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SOLITUDE


Edna marchait dans la rue avec son sac à provisions quand
elle dépassa l’automobile. Il y avait une pancarte sur la portière :


JE CHERCHE UNE FEMME.


Elle s’arrêta. Il y avait un grand morceau de carton sur la
glace, avec un texte collé dessus. Un texte tapé à la machine. De l’endroit où
elle était sur le trottoir, Edna n’arrivait pas à le lire. Elle ne pouvait
déchiffrer que l’en-tête :


jE chErchE unE fEmmE.


C’était une voiture luxueuse et neuve. Edna s’avança sur le
gazon pour lire le texte tapé à la machine :


Homme, 49 ans. Divorcé.
Cherche à rencontrer femme en vue mariage. Doit avoir entre 35 et 44 ans. J’aime
la télévision et le cinématographe. Gastronome. Je suis comptable à temps
complet. Compte en banque approvisionné. J’aime les femmes bien en chair.


À trente-sept ans, Edna était plutôt bien en chair. Il y
avait un numéro de téléphone et aussi trois photos du type qui cherchait une femme.
En costume cravate, il semblait assez guindé. De plus, il semblait terne, un
peu cruel. Et taillé dans une bille de bois, songea Edna, taillé dans une bille
de bois.


Edna s’éloigna, souriant vaguement. Elle ressentait aussi de
la répulsion. Quand elle arriva à son appartement, elle avait oublié la
pancarte. Ce ne fut que quelques heures plus tard, dans sa baignoire, qu’elle
repensa à cet homme, et cette fois elle se dit qu’il devait être vraiment seul
pour faire un truc pareil :


JE CHERCHE UNE FEMME.


Elle l’imagina revenant chez lui, découvrant les factures du
gaz et du téléphone dans sa boîte aux lettres, se déshabillant, prenant un bain,
allumant la télé. Un coup d’œil sur le journal du soir. Puis allant se faire à
manger dans la cuisine. Debout en caleçon, les yeux baissés sur la poêle à
frire. Posant son dîner sur une table, mangeant. Buvant son café. Regardant
encore un peu la télé. Et peut-être une canette solitaire avant de se mettre au
lit. Des millions d’hommes faisaient ça dans toute l’Amérique.


Edna sortit de sa baignoire, se sécha, s’habilla et sortit
de son appartement. La voiture était toujours là. Elle nota le nom du type, Joe
Lighthill, et son numéro de téléphone. Elle relut le texte dactylographié.
« Cinématographe ». Quel mot bizarre. Tout le monde disait « cinéma »,
de nos jours. Je cherche une femme. Cet homme ne manquait pas de courage.
L’expression dénotait une forte personnalité.


Quand Edna revint chez elle, elle but trois tasses de café
avant de composer le numéro. Le téléphone sonna quatre fois.


« Allô ? fit une voix d’homme.


– Monsieur Lighthill ?


– Oui.


– J’ai vu votre annonce. Sur la voiture.


– Oh ! oui.


– Je m’appelle Edna.


– Comment allez-vous, Edna ?


– Oh ! tout va bien. Mais il fait tellement chaud.
C’est vraiment insupportable.


– Oui, ça ne rend pas la vie facile.


– Eh bien, monsieur Lighthill…


– Appelez-moi Joe.


– Eh bien, Joe, hahaha, j’ me sens stupide. Vous
savez pourquoi je vous téléphone ?


– Vous avez vu ma pancarte ?


– J’ veux dire, hahaha, keski cloche chez vous ?
Vous arrivez pas à trouver de femme ?


– Apparemment non, Edna. Dites-moi, où sont-elles ?


– Les femmes ?


– Oui.


– Oh ! partout, vous savez.


– Où ? Dites-moi. Où ?


– Eh bien, à l’église, par exemple. Il y a des femmes à
l’église.


– Je ne vais jamais à l’église.


– Oh !


– Écoutez, Edna, pourquoi ne pas venir faire un tour
chez moi ?


– Vous voulez dire : chez vous ?


– Oui. J’habite un appartement agréable. Nous pourrions
boire un verre en bavardant. Tranquillement.


– Il est tard.


– Il n’est pas vraiment tard. Écoutez, vous avez
remarqué ma pancarte. Vous êtes sûrement intéressée.


– Enfin…


– Vous avez peur, c’est tout. Vous avez tout simplement
peur.


– Non, je n’ai pas peur.


– Alors venez boire un verre, Edna.


– Eh bien…


– Venez.


– Très bien. Je serai là dans un quart d’heure. »


C’était au dernier étage d’un immeuble d’habitation moderne.
Appartement 17. En dessous, la piscine reflétait les lumières. Edna frappa.
La porte s’ouvrit, et elle vit M. Lighthill. Front dégarni ; poils
sortant des narines ; col de chemise ouvert.


« Entrez donc, Edna… »


Elle entra et la porte se referma derrière elle. Elle
portait sa robe bleue en tricot, une paire de sandales, mais pas de bas. Elle
fumait une cigarette.


« Asseyez-vous. Je vais vous préparer un verre. »


L’endroit était agréable. Tout en bleu et vert, et très
propre. Elle entendit M. Lighthill fredonner en préparant les verres, hmmmmmmmmmmmm,
hmmmmmmmmmmmm, hmmmmmmmmmm… Il semblait détendu ; cela aidait Edna.


M. Lighthill – Joe – revint avec deux verres. Il tendit
le sien à Edna, puis s’assit dans un fauteuil en face d’elle.


« Oui, dit-il, il fait une chaleur infernale. Heureusement
que j’ai l’air conditionné.


– J’ai remarqué. C’est très agréable.


– Buvez.


– Ah ! oui. »


Edna but une gorgée. C’était bon, un peu corsé, mais ça avait
bon goût. Elle observa Joe pencher la tête en arrière en buvant. De profondes
rides sillonnaient son cou. Il flottait dans son pantalon, beaucoup trop grand
pour lui. Ça donnait un air bizarre à ses jambes.


« Vous portez une belle robe, Edna.


– Elle vous plaît ?


– Oh ! oui. Et puis vous êtes potelée. Elle vous
va au poil, vraiment au poil. »


Edna ne dit rien. Joe non plus. Ils restaient là, assis à se
regarder en descendant leurs verres.


Pourquoi ne parle-t-il pas ? pensa Edna. C’est à lui de
parler. On dirait vraiment qu’il est taillé dans une bille de bois. Elle
termina son verre.


« J’ vais vous en servir un autre, dit Joe.


– Non, il faut que je parte maintenant.


– Oh ! allez, dit-il, laissez-moi vous en préparer
un autre. Nous avons besoin de quelque chose pour nous relaxer.


– D’accord, mais après ça, je m’en vais. »


Joe partit dans la cuisine avec les verres. Il ne fredonnait
plus. Il revint, tendit son verre à Edna, puis se rassit dans son fauteuil en
face d’elle. Le cocktail était plus fort que le premier.


« Vous savez, dit-il, j’ suis imbattable pour
répondre aux questionnaires sur le sexe. »


Edna but une gorgée sans répondre.


« Et vous, ça vous intéresse ? demanda Joe.


– Je n’ai jamais répondu à aucun.


– Dommage. Vous savez, les réponses qu’on fait révèlent
votre personnalité.


– Vous croyez vraiment que ces trucs sont valables ?
J’en ai vu dans le journal. J’ai jamais répondu aux questions, mais j’en ai vu,
dit Edna.


– Bien sûr qu’ils sont valables.


– Peut-être que je suis pas très bonne, question sexe, dit
Edna. C’est peut-être pour ça que je suis seule. »


Elle but une grande gorgée.


« En fin de compte, nous sommes tous seuls, dit Joe.


– Que voulez-vous dire ?


– J’ veux dire qu’indépendamment du sexe ou de l’amour,
un beau jour, tout est terminé.


– C’est triste, dit Edna.


– Bien sûr. Un beau jour, c’est fini. Soit on rompt, soit
on s’arrange : les deux partenaires cohabitent sans plus rien ressentir. Moi,
je préfère habiter seul.


– C’est vous qui avez décidé de divorcer, Joe ?


– Non, c’est ma femme.


– Keski a foiré ?


– Orgies sexuelles.


– Orgies sexuelles ?


– Vous savez, une orgie sexuelle est l’endroit le plus
solitaire qu’on puisse imaginer. Ces partouzes – le désespoir me tombait dessus
– ces bites entrant et sortant – excusez-moi…


– Y a pas de mal.


– Ces bites entrant et sortant, ces jambes nouées, ces
doigts frénétiques, les bouches, tout le monde peinant et suant, bien décidé à
y arriver coûte que coûte.


– Je ne connais pas grand-chose à tout ça, Joe, dit Edna.
Je crois que sans amour, le sexe n’est rien. Les choses ne prennent de sens que
s’il y a de l’émotion entre les partenaires.


– Vous voulez dire que les gens doivent s’aimer ?


– Ça aide.


– Mais imaginez qu’ils soient lassés l’un de l’autre ?
Qu’ils soient obligés de rester ensemble ? Pour l’argent ? Pour
les enfants ? Tout ça…


– Les orgies ne mènent à rien.


– Alors que faire ?


– Eh bien, je sais pas. Peut-être l’échange.


– L’échange ?


– Vous savez, quand deux couples se connaissent assez
bien et qu’ils changent de partenaire. Là, au moins, les sentiments ont une
chance. Par exemple, disons que j’ai toujours bien aimé la femme de Mike. Je l’aime
bien depuis des mois. Je la regarde à chaque fois qu’elle traverse une pièce. J’aime
la voir bouger. Je suis curieux d’elle. Je me demande, vous savez, ce qu’il y a
derrière ces mouvements. Je l’ai vue en colère, je l’ai vue soûle, je l’ai vue
sobre. Et alors, on échange. On se retrouve dans une chambre avec elle, enfin
on va la connaître vraiment. Y a une chance pour qu’il se passe un truc réel. Naturellement,
Mike est avec ma femme dans l’autre pièce. J’ me dis, bonne chance Mike, j’espère
que tu es aussi bon amant que moi.


– Et ça marche ?


– Eh bien, je sais pas… Les échanges posent parfois des
problèmes… après. Il faut discuter la chose à fond… vraiment à fond. Et malgré
tout, la situation risque de se compliquer, malgré toutes les discussions…


– Vous croyez, Joe ?


– Eh bien, ces échanges… J’ crois que ça peut
réussir à certaines personnes… peut-être à pas mal de gens. Mais j’ crois
pas que ça marcherait dans mon cas. Je suis trop prude. »


Joe termina son verre. Edna posa le sien et se leva.


« Écoutez, Joe, il faut que j’ y aille… »


Joe traversa la pièce vers Edna. Avec son pantalon, il
ressemblait à un éléphant. Elle vit ses oreilles énormes. Puis il l’étreignit, l’embrassa.
L’alcool n’avait pas réussi à masquer sa mauvaise haleine. Il dégageait une
odeur abominable. Une partie de sa bouche ne la touchait pas. Il était fort, mais
sa force était impure, elle mendiait. Edna recula la tête, mais il ne la lâcha
pas.


JE CHERCHE UNE FEMME.


« Joe, lâchez-moi ! Vous allez trop vite,
Joe ! Lâchez-moi !


– Pourquoi es-tu venue ici, salope ? »


Il essaya encore de l’embrasser, réussit. C’était horrible. Edna
leva un genou. Le genou fit mouche. Ses bras battirent l’air et il tomba sur le
tapis.


« Dieu, Dieu… pourquoi as-tu fait ça ? T’as essayé
de me tuer… »


Il se roulait par terre.


Son derrière, songea-t-elle, il a un derrière si laid.
Elle le laissa se tordre sur le tapis et dévala l’escalier. Dehors, l’air était
propre. Elle entendait des gens parler, elle entendait leurs postes de télé. Elle
rentra chez elle à pied ; c’était pas loin. Elle avait besoin d’un autre
bain, se débarrassa de sa robe bleue en tricot et se nettoya scrupuleusement. Puis
elle sortit de la baignoire, se sécha avec une serviette et mit des bigoudis
roses. Elle décida de ne plus revoir Joe.



TAP TAP CONTRE LE RIDEAU


Nous parlions des femmes, mations leurs jambes quand elles
sortaient de voiture, et le soir nous scrutions les fenêtres dans l’espoir de
voir un couple baiser, mais nous ne voyions jamais rien. Une fois, on a surpris
un type et une fille au lit ; le type pelotait sa gonzesse et on a pensé, ça
y est c’est parti, mais elle a dit : « Non, j’ai pas envie de le
faire ce soir ! » Après quoi elle lui a tourné le dos. Quand il a
allumé une cigarette, on s’est mis à la recherche d’une autre fenêtre.


« Fils de pute, c’est pas une de mes femmes qui me
tournerait le dos comme ça !


– Moi non plus, j’accepterais pas. On appelle ça un
homme ! »


Nous étions trois, moi, Baldy et Jimmy. Notre grand jour
était le dimanche. Le dimanche, on se retrouvait chez Baldy et on descendait la
Grande Rue en tramway. Ça nous coûtait sept cents.


À l’époque, il y avait deux cinémas, le Follies et le
Burbank. Nous étions amoureux des strip-teaseuses du Burbank, et comme les
plaisanteries y étaient un peu moins vaseuses, nous allions au Burbank. Nous
avions essayé les cinémas porno, mais les films n’étaient pas vraiment porno et
les intrigues se ressemblaient toutes. Deux types faisaient picoler une
innocente gamine et, avant qu’elle ait eu le temps de se remettre de sa gueule
de bois, elle se retrouvait dans un bordel avec une queue de marins et de
Mexicains devant sa porte. En plus, les clodos dormaient nuit et jour dans les
cinémas porno, pissaient par terre, buvaient du vin et se foutaient sur la
gueule. La puanteur de pisse, de vinasse et de meurtre était insupportable. Moyennant
quoi on allait au Burbank.


« Alors, les gars, on va au cinoche, aujourd’hui ?
demandait le grand-père de Baldy.


– Bon Dieu, non, m’sieur, on a des trucs à faire. »


Pourtant, on y allait. On y allait tous les dimanches.


On partait de bon matin, bien avant le spectacle, et on
arpentait la Grande Rue en regardant les bars vides, les filles assises dans l’entrée,
leurs jupes remontées, donnant des coups de pied dans les rais de lumière
filtrant dans l’obscurité du bar. Ces filles avaient fière allure. Mais nous
étions au parfum. On connaissait le scénario par cœur. Quand un type entrait
boire un verre, il raquait un maximum, pour son verre et celui de la fille. Bien
sûr, le verre de la fille était quasiment de la flotte. Il avait droit à un
sourire ou deux, et puis basta. Si le gars donnait le moindre signe d’avoir du
fric, le barman avisait le videur, et le mec se retrouvait sur le trottoir sans
son fric en deux temps trois mouvements. On connaissait le scénario par cœur.


Après notre balade dans la Grande Rue, on allait dans une
échoppe de hot dogs manger un hot dog à huit cents et boire une chope de
bière à cinq cents. Comme on s’entraînait à soulever des poids, nos
muscles saillaient ; on relevait bien haut nos manches de chemise ; chacun
de nous mettait son paquet de cigarettes dans sa poche de chemise. Nous avions
même tâté des cours de Charles Atlas, Tension Dynamique, mais l’haltérophilie
nous semblait le moyen le plus évident et le plus efficace.


Tout en mangeant notre hot dog avec notre énorme chope de
bière, on jouait au flipper, un penny la partie. Fallait qu’on connaisse
parfaitement ce flipper. Quand t’atteignais le score idéal, t’avais une partie
gratuite. Vu qu’on n’avait pas beaucoup de fric, on devait coûte que coûte
jouer comme des champions.


Franky Roosevelt était au poste de commande, la vie s’améliorait
un peu, mais c’était toujours la dépression, aucun de nos pères n’avait de
travail. Où nous trouvions notre maigre argent de poche était un mystère, mais
le fait est que nous avions l’œil pour tout ce qui n’était pas rivé au sol. Nous
ne volions pas, nous partagions. Et nous inventions. N’ayant que peu ou pas d’argent,
nous inventions de petits jeux pour passer le temps – l’un d’eux consistant à
marcher jusqu’à la plage, puis à retourner sur nos pas.


D’habitude, on faisait ça l’été ; nos parents ne se
plaignaient jamais quand on rentrait à la maison trop tard pour dîner. Pas plus
qu’ils ne s’inquiétaient des grosses ampoules sur la plante de nos pieds. On
commençait seulement à les entendre quand ils constataient qu’on avait usé le
talon de la semelle de nos chaussures. Ils nous envoyaient illico presto dans
un petit magasin bon marché où, pour un prix raisonnable, on trouvait des
talons, des semelles et de la colle.


Même topo quand on jouait au football américain dans les
rues. Aucuns fonds n’étaient disponibles pour aménager des terrains de jeux. On
était tellement dur à cuire qu’on jouait au football américain dans les rues
durant la saison de football, la saison de basket, la saison de base-bail, et
rebelote pendant la saison de football suivante. Quand tu te fais plaquer sur l’asphalte,
il se passe des choses. La peau éclate, les os craquent, le sang gicle, mais tu
te relèves comme si de rien n’était.


Nos parents se foutaient des écorchures, du sang et des
bleus ; le péché capital et impardonnable, c’était de faire un trou dans
un genou de notre pantalon. Chaque garçon possédait en tout et pour tout deux
paires de pantalons : son pantalon de tous les jours et son pantalon du
dimanche ; il était hors de question de faire un trou aux genoux d’une de
tes deux paires de pantalons, parce que cela prouvait ton dénuement et ta
connerie, ainsi que le dénuement et la connerie de tes parents. Moyennant quoi
tu apprenais à plaquer un type sans tomber sur aucun de tes genoux. Et
le type qui se faisait plaquer apprenait à se faire plaquer sans tomber sur
aucun de ses genoux.


Quand on se battait, on se battait pendant des heures, mais
nos parents ne venaient jamais à la rescousse. Sûrement parce que nous jouions
aux durs et ne nous soumettions jamais, ils voulaient nous soumettre. Mais
comme nous haïssions nos parents, c’était exclu ; et comme nous les
haïssions, ils nous haïssaient en retour et sortaient nonchalamment sur leurs
porches pour nous regarder nous battre impitoyablement. Ils bâillaient, ramassaient
un prospectus publicitaire qui traînait, puis rentraient chez eux.


J’ me suis bagarré avec un type qui a fini sa carrière
dans les sphères supérieures de la Navy. J’ me suis bagarré avec lui tout
un jour durant, de huit heures trente du matin jusque après le coucher du
soleil. Personne ne nous a séparés, alors que nous nous tabassions pile devant
chez lui, sous deux énormes poivriers, sous les moineaux qui nous ont chié
dessus toute la sainte journée.


Terne combat, combat au finish. Il était plus gros, un peu
plus vieux et plus lourd, mais j’étais le plus cinglé des deux. On a arrêté d’un
commun accord – je saurais pas expliquer ça, faut le vivre pour comprendre, mais
quand deux types se tapent dessus depuis huit ou neuf heures, une étrange
fraternité se noue.


Le lendemain, mon corps était bleu de la tête aux pieds. Aucune
parole ne pouvait sortir de mes lèvres, le moindre mouvement me faisait mal. J’étais
sur mon lit, prêt à mourir, quand ma mère est entrée avec la chemise que j’avais
portée pendant le combat. Elle l’a tendue au-dessus du lit, devant mes yeux, et
elle a dit :


« Regarde, y a des taches de sang sur cette chemise !
Des taches de sang !


– Désolé.


– Je ne réussirai jamais à les nettoyer ! JAMAIS !


– C’est son sang à lui.


– Je m’en fous ! C’est du sang ! Ça ne
partira jamais ! »


 


Le dimanche était notre jour favori, notre jour de repos. Nous
allions au Burbank. Ça commençait toujours par un mauvais film. Un très vieux
film, qu’on regardait en attendant la suite. On pensait aux filles. Les trois
ou quatre mecs de la fosse d’orchestre, ils jouaient fort, ils jouaient
peut-être pas trop bien, mais ils jouaient fort, et les filles finissaient par
sortir et s’emparer du rideau, du bord du rideau, elles saisissaient ce rideau
comme si c’était un homme, elles secouaient leurs corps et faisaient tap tap
contre le rideau. Après quoi elles se mettaient à onduler et à se déshabiller. Quand
on avait assez de fric, on avait même droit à un sachet de pop-corn ; sinon,
au diable le pop-corn.


Suivait un entracte. Un petit homme se levait pour annoncer :
« Mesdames et messieurs, je vous serais reconnaissant de m’écouter
quelques instants… » Il vendait des bagues cochonnes. Quand on exposait à
la lumière le verre de la bague, on découvrait une image de toute beauté. Satisfait
ou remboursé ! Chaque bague ne coûtait que cinquante cents, une vie
entière de félicité contre cinquante cents seulement, à la disposition
exclusive des clients du Burbank. « Il suffit de la tendre à la lumière, et
vous m’en donnerez des nouvelles ! Merci beaucoup, mesdames et messieurs, pour
votre aimable attention. Maintenant, les ouvreuses vont circuler parmi vous
dans les travées. »


Deux pochardes arpentaient alors les travées, puant la
vinasse, chacune portant un sac de bagues cochonnes. Je n’ai jamais vu personne
en acheter. Je suppose toutefois que, si l’on tenait le verre de la bague dans
la lumière, on devait contempler l’image d’une femme nue.


L’orchestre redémarrait, les rideaux s’ouvraient, livrant
passage aux chorus girls, pour la plupart d’anciennes strip-teaseuses
décaties, barbouillées de mascara, poudre de riz et rouge à lèvres, portant des
faux cils. Elles se décarcassaient pour chanter avec la musique, mais restaient
toujours un peu en arrière. Pourtant, elles ne faiblissaient jamais ; je
les trouvais très courageuses.


Puis arrivait le chanteur de charme. C’était très difficile
d’aimer le chanteur de charme. Il chantait à tue-tête des chansons d’amour
bafoué. Il ne savait pas chanter ; quand il avait terminé, il étendait les
bras, et saluait à la moindre vaguelette d’applaudissements.


Puis arrivait le comédien. Lui était sacrément bon ! Il
sortait des coulisses avec son vieux manteau marron, le chapeau baissé sur les
yeux, tanguant et roulant des épaules comme un clochard, un clochard oisif, sans
feu ni lieu. Une fille se pointait alors sur scène, et les yeux du comédien ne
la lâchaient pas. Il se tournait vers le public pour lui confier, de sa bouche
édentée : « Nom de Dieu, que je sois damné ! »


Puis une autre fille entrait en scène. Il s’avançait vers
elle, collait son visage contre le sien, et lui déclarait : « Je suis
vieux, j’ai plus de quarante-quatre ans, mais quand le lit s’écroule, je
termine par terre. » C’était trop. Nous riions comme des bossus ! Les
vieux comme les jeunes, tout le monde était plié en deux. Suivait le coup de la
valise. Il essayait d’aider une fille à faire sa valise. Mais les vêtements
dépassaient sans arrêt.


« J’arrive pas à tout fourrer dedans !


– Là, laissez-moi vous aider !


– Regardez ! Voilà que ça ressort encore !


– Attendez ! Je vais monter dessus !


– Quoi ? Oh ! non, je vous interdis de
monter dessus ! »


Le coup de la valise pouvait se poursuivre indéfiniment. Mais
qu’est-ce qu’il était drôle !


Enfin, les trois ou quatre strip-teaseuses du début
revenaient. Nous avions chacun notre préférée, nous étions tous trois amoureux.
Baldy avait porté son choix sur une Française fluette affligée d’asthme et de
poches violacées sous les yeux. Jimmy avait un faible pour la Femme Tigre (plus
exactement la Tigresse). J’avais fait remarquer à Jimmy que la Femme Tigre
avait indéniablement un sein plus gros que l’autre. La mienne s’appelait
Rosalie.


Rosalie avait un gros cul, qu’elle secouait sans arrêt en
chantant de drôles de petites ritournelles ; elle arpentait la scène en se
déshabillant, parlait toute seule et pouffait de rire. Elle était la seule à
prendre son pied en travaillant. J’étais amoureux de Rosalie. Je songeais
souvent à lui écrire pour lui dire qu’elle était formidable, mais je ne me suis
jamais décidé à passer à l’acte.


Un après-midi que nous attendions le tramway après le
spectacle, nous découvrîmes la Femme Tigre qui attendait le tramway itou. Elle
portait une robe verte moulante. On est resté là à la regarder.


« C’est la tienne, Jimmy, c’est la Femme Tigre.


– Mec, elle est super ! Regarde un peu ça !


– J’ vais lui parler, a dit Baldy.


– C’est la fille de Jimmy.


– Je ne veux pas lui parler, a dit Jimmy.


– Moi, j’ vais aller lui parler », a dit
Baldy.


Il a placé une cigarette entre ses lèvres, puis s’est avancé
vers elle.


« Salut, poupée ! Ça gaze ? » qu’il lui
a dit en souriant.


La Femme Tigre n’a rien répondu. Elle a continué à regarder
droit devant elle en attendant le tramway.


« Je te connais. J’ t’ai vue te dessaper aujourd’hui.
T’es formid poupée, vraiment formid ! »


La Femme Tigre a rien répondu.


« T’as ça dans le sang, bon Dieu, t’as vraiment ça dans
le sang ! »


La Femme Tigre regardait droit devant elle. Baldy était là, à
lui sourire comme un demeuré. « J’aimerais bien te le mettre. J’aimerais
bien te baiser, baby ! »


On a été rechercher Baldy. On l’a raccompagné jusqu’au bout
de la rue. « ‘spèce de connard, t’as pas le droit de lui parler comme ça !


– Quoi, elle arrête pas de nous allumer, elle allume
tous les mecs !


– Elle essaie juste de gagner sa croûte.


– C’est une allumeuse, elle pense qu’à ça !


– T’es cinglé. »


On l’a raccompagné au bout de la rue.


 


Peu après cette scène, j’ai commencé à me désintéresser des
dimanches sur la Grande Rue. J’imagine que le Follies et le Burbank sont
toujours là. Naturellement, la Femme Tigre, la fille asthmatique et Rosalie, ma
Rosalie, sont parties depuis longtemps. Probablement mortes. Le gros cul
mouvant de Rosalie est probablement mort. Quand je retourne dans mon quartier
et que je passe devant la maison où j’ai vécu, je constate que des inconnus y habitent.
Pourtant, ces dimanches étaient sympas, la plupart des dimanches étaient sympas,
minuscules lumières dans les jours sombres de la dépression, quand nos pères
arpentaient leurs porches, impotents, sans travail, et nous regardaient nous
dérouiller, puis rentraient pour fixer les murs, hésitant à allumer la radio à
cause de la note d’électricité.



TOI, TA BIÈRE ET TA CÉLÉBRITÉ


Jack passa la porte et repéra le paquet de cigarettes sur la
cheminée. Assise sur le divan, Ann lisait Cosmopolitan. Jack alluma sa
cigarette, s’assit dans un fauteuil. Il était minuit moins dix.


« Charley t’a conseillé de ne pas fumer, dit Ann, levant
les yeux de son magazine.


– Je mérite une cigarette. Ça n’a pas été de la tarte
ce soir.


– Tu as gagné ?


– Match nul, mais j’ai eu le dessus. Benson est un dur ;
il manque pas de cran. D’après Charley, le suivant sera Parvinelli. Si on bat
Parvinelli, à nous le titre de champion. »


Jack se leva, alla dans la cuisine, revint avec une
bouteille de bière.


« Charley m’a demandé de ne pas te laisser boire de
bière. »


Ann posa le magazine.


« Charley m’a demandé, Charley m’a dit… J’en ai marre. J’ai
gagné mon combat. J’ viens d’en gagner seize d’affilée. J’ai bien droit à
une bière et une cigarette.


– Tu es censé rester en forme.


– Aucune importance. J’ les prends tous quand ils
veulent.


– Tu es tellement célèbre. Tu parles sans arrêt de ta
gloire quand tu picoles, tu es tellement célèbre. J’en suis malade.


– Je suis célèbre. Seize victoires, dont quinze
par K.O. Qui dit mieux ? »


Ann ne répondit pas. Jack emmena sa bouteille de bière et sa
cigarette aux toilettes.


« Tu ne m’as même pas embrassée en entrant. T’as
préféré filer droit à ta bouteille de bière. Tu es très célèbre, d’accord. Tu
es un célèbre buveur de bière. »


Jack ne répondit pas. Cinq minutes plus tard, il se tenait
dans l’encadrement de la porte des chiottes, pantalon et caleçon sur les
chevilles.


« Bon Dieu, Ann, tu pourrais tout de même mettre du
papier hygiénique dans les toilettes !


– Désolée. »


Elle alla chercher un rouleau dans le placard. Jack s’essuya,
puis sortit. Après quoi il finit sa bière et en prit une autre. « Tu vis
avec le meilleur poids léger du monde, et tu trouves moyen de te plaindre. Y a
plein de filles qu’aimeraient vivre avec moi, et toi tu passes ton temps à
traînasser et à me faire chier.


– Je sais que tu es bon, Jack, peut-être le meilleur, mais
tu ne sais pas à quel point c’est rasoir de t’entendre répéter, comme un
disque rayé, que tu es le plus célèbre.


– Ah ! ça te rase, hein ?


– Oui, bordel, toi, ta bière et ta célébrité me rasent.


– Tu connais un poids léger meilleur que moi ? Tu
n’assistes même pas à mes combats.


– Dans la vie, il existe autre chose que les combats, Jack.


– Quoi ? Rester le cul posé sur un fauteuil à lire
Cosmopolitan ?


– J’aime enrichir mon esprit.


– T’as pas tort. Y a du pain sur la planche.


– Je te répète qu’il existe autre chose que les combats.


– Quoi ? Accouche.


– Eh bien, l’art, la musique, la peinture, des trucs
comme ça.


– Es-tu qualifiée en l’un de ces domaines ?


– Non, mais ils m’intéressent.


– Merde, alors, j’ préfère être le meilleur dans
mon domaine.


– Bon, meilleur, le meilleur… Seigneur, tu peux donc
pas apprécier les gens pour ce qu’ils sont ?


– Pour ce qu’ils sont ? Mais que sont
la plupart des gens ? Des limaces, des sangsues, des dandies, des
maquereaux, des larbins…


– De toute façon, tu as toujours regardé les gens de
haut. Aucun de tes amis n’est assez bon pour toi. Avec ta célébrité à la con !


– Parfaitement, baby, j’ suis célèbre. »


Jack alla chercher une autre bière dans la cuisine.


« Toi et ta foutue bière de merde !


– C’est mon droit. Des types la vendent, moi je l’achète.


– Charley a dit…


– Que Charley aille se faire foutre !


– Toi et ta célébrité à la con !


– Parfaitement, j’ suis célèbre. Au moins Pattie
le savait. L’acceptait. Elle en était fière. Elle savait que ça coûtait quelque
chose. Toi tu te bornes à me faire chier.


– Alors, pourquoi ne retournes-tu pas avec Pattie ?
Quesse tu fais avec moi ?


– C’est précisément ce que je me demande.


– T’inquiète pas, on n’est pas marié, j’ peux
partir à la seconde.


– Écoute-moi un peu. Merde, je rentre ici complètement
lessivé après dix rounds durailles, et t’es même pas contente que j’aie tenu le
coup. En fait, t’es sans arrêt sur mon dos.


– Tu vois, Jack, il existe autre chose que les combats.
Quand je t’ai rencontré, je t’ai admiré pour ce que tu étais.


– J’étais un boxeur. Y a rien d’autre en dehors de la
boxe. Voilà ce que je suis – boxeur. C’est ma vie, et j’ suis bon. J’ suis
le meilleur. J’ai remarqué que t’as toujours eu un faible pour les types de
seconde zone… comme Toby Jorgenson.


– Toby est très drôle. Il a beaucoup d’humour, il a un
humour formidable. J’aime bien Toby.


– Ses derniers combats ont été nuls. Même ivre mort, je
n’en fais qu’une bouchée.


– Dieu sait que tu es souvent ivre mort. Tu crois que
ça me fait plaisir dans les soirées de te voir écroulé par terre, dans les
vapes, ou sillonner les salons en gueulant à tout le monde "j’ suis cÉlÈbrE, j’ suis cÉlÈbrE, j’ suis
cÉlÈbrE" ? Tu crois pas que j’ai l’air d’une conne ?


– P’têt que t’es une conne. Si t’apprécies
tellement Toby, pourquoi ne te colles-tu pas avec lui ?


– Oh ! j’ai simplement dit que je l’aimais bien, que
je le trouvais drôle, ça ne veut pas dire que j’ai envie de coucher avec
lui.


– Écoute, tu couches avec moi et tu dis que je te rase.
Je sais foutrement pas c’que tu veux. »


Ann ne répondit pas. Jack se leva, s’avança vers le divan, saisit
la tête d’Ann et l’embrassa, puis retourna se rasseoir dans son fauteuil.


« Laisse-moi te parler de ce combat avec Benson. Même
toi aurais été fière de moi. Au premier round, il me balance une droite de
derrière les fagots, qui m’envoie au tapis. J’ me relève et le tiens à
distance jusqu’à la fin du round. Il me plante à nouveau au deuxième. J’ me
relève tout juste à huit. Une nouvelle fois, je le tiens à distance. Les rounds
suivants, je les passe à me remettre en jambes. Avantage pour moi dans le
sixième, le septième et le huitième. Dans le neuvième, j’ le balance une
fois au tapis, et deux fois dans le dixième. J’appelle pas ça un match nul. Les
arbitres si. Enfin, ça fait quarante-cinq sacs pour ma pomme, tu piges, bébé ?
Quarante-cinq sacs. J’ suis célèbre, tu peux pas nier que j’ suis
célèbre, hein ? »


Ann ne répondit pas.


« Allez, dis-moi que j’ suis célèbre.


– D’accord t’es célèbre.


– Ah ! voilà qui est mieux. »


Jack s’approcha du divan et l’embrassa de nouveau.


« J’ me sens tellement bien. La boxe est un art, c’est
vraiment un art. Faut des tripes pour devenir un grand artiste, et faut des
tripes pour devenir un grand boxeur.


– D’accord, Jack.


– “D’accord, Jack" C’est tout c’que tu sais dire ?
Pattie, elle, ne cachait pas sa joie quand je gagnais. On passait toute la nuit
à faire la fête. C’est trop te demander, que de participer quand je fais kek
chose bien ? Merde, t’es amoureuse de moi ? Ou bien t’es amoureuse
des ratés et des demi-portions ? J’ parie qu’tu serais plus contente
si j’avais perdu.


– Je veux que tu gagnes, Jack, c’est seulement que t’insistes
tellement sur c’que tu fais…


– Merde alors, c’est mon gagne-pain, c’est ma vie. J’ suis
fier d’êt’le meilleur. C’est comme s’envoler, c’est comme s’envoler pour
flanquer une raclée au soleil.


– Que feras-tu quand tu pourras plus boxer ?


– Bon Dieu, nous aurons assez de fric pour faire c’qu’on
aura envie de faire.


– Sauf s’aimer, peut-être.


– J’ devrais peut-être apprendre à lire Cosmopolitan,
enrichir mon esprit.


– Ça serait pas un mal.


– Va te faire foutre.


– Quoi ?


– Va te faire foutre.


– Eh bien, c’est quelque chose que nous n’avons pas
fait depuis un bout de temps.


– Y a des types qui aiment baiser des emmerdeuses, moi
pas.


– Je suppose que Pattie n’était pas une emmerdeuse ?


– Toutes les femmes sont des emmerdeuses, mais t’es la
championne.


– Alors pourquoi ne te recolles-tu pas avec Pattie ?


– Parce que tu es là. Je ne peux héberger qu’une putain
à la fois.


– Une putain ?


– Une putain. »


Ann se leva, marcha vers le placard, sortit sa valise et
commença à y ranger ses vêtements. Jack alla chercher une autre bouteille de
bière dans la cuisine. Ann pleurait, elle était en colère. Jack s’assit avec sa
bière et but une longue gorgée. Il avait besoin d’un whisky, il avait besoin d’une
bouteille de whisky. Et d’un bon cigare.


« Je viendrai chercher mes autres affaires quand tu ne
seras pas là.


– Laisse tomber. J’ te les ferai envoyer. »


Elle s’arrêta sur le seuil.


« Eh bien, j’ crois que ça y est, dit-elle.


– Absolument », répondit Jack.


Elle ferma la porte. Elle était partie. Procédure habituelle.
Jack termina sa bière, puis s’approcha du téléphone. Il composa le numéro de
Pattie. Ce fut elle qui répondit.


« Pattie ?


– Oh ! Jack, comment vas-tu ?


– J’ai fait un combat formidable, ce soir. Match nul. Entre
moi et le titre de champion, il n’y a plus que Parvinelli.


– T’en feras qu’une bouchée, Jack. Je sais que t’en es
capable.


– Que fais-tu ce soir, Pattie ?


– Il est une heure du matin, Jack. Tu as bu ?


– Un peu. C’est la fête.


– Et Ann ?


– On a rompu. Je ne cours qu’une seule femme à la fois,
tu sais bien, Pattie.


– Jack…


– Quoi ?


– J’ suis avec un type.


– Un type ?


– Toby Jorgenson. Il est dans ma chambre…


– Oh ! j’ suis désolé.


– Moi aussi, Jack. Je t’ai aimé… et je t’aime peut-être
encore.


– Oh ! merde, vous les femmes n’avez que ce mot-là
à la bouche…


– J’ suis navrée, Jack.


– C’est pas grave. »


Il raccrocha, puis alla chercher son manteau dans le placard.
Il l’enfila, termina sa bière, prit l’ascenseur jusqu’à sa voiture. Il remonta
Normandie à cent à l’heure, s’arrêta devant le magasin de spiritueux de
Hollywood Boulevard. Il descendit, entra dans le magasin. Il acheta un pack de
Michelob et des Alka Seltzer. Puis, au comptoir, il demanda une pinte de Jack
Daniels. Pendant que l’employé tapait la note, un pochard s’approcha avec deux
packs de bière Coors.


« Salut, mec ! dit-il à Jack. Tu serais pas Jack
Backenweld, le boxeur ?


– Si, c’est moi, répondit Jack.


– Bordel, j’ t’ai vu te battre ce soir, Jack, t’es
vraiment balaize. T’es vraiment célèbre !


– Merci, mon vieux », dit-il au pochard, avant de
prendre son sac et de remonter en voiture. Il s’installa, enleva la capsule de
la bouteille de Daniels et but une longue rasade. Puis il fit demi-tour, enfila
Hollywood vers l’ouest, tourna à gauche dans Normandie, où il repéra une
minette bien roulée titubant sur le trottoir.


Il arrêta sa voiture, sortit la pinte du sac et la montra à
la fille.


« Voulez que j’ vous emmène quelque part ? »


Jack fut surpris quand elle monta.


« J’ vais vous aider à boire ça, m’sieur, mais
comptez pas sur un extra.


– Bon Dieu, non », dit Jack.


Il descendit Normandie à cinquante à l’heure, citoyen pépère
et troisième poids léger du monde. Un instant, il eut envie de lui dire à côté
de qui elle était assise, mais il changea d’idée, tendit le bras et pelota son
genou.


« Z’auriez une cigarette, m’sieur ? » demanda
la fille.


Il lui en passa une, enfonça l’allume-cigare. Celui-ci
ressortit, et Jack l’alluma.



PARADIS INTERDIT


J’étais assis dans un bar de Western Avenue. Il était minuit
environ et mon esprit pataugeait dans sa confusion habituelle. Tu sais, quand
tout va de travers : les femmes, les boulots, les non-boulots, le temps, les
chiens. Au bout du compte, tu restes assis, prostré, hébété, comme sur un banc
d’arrêt de bus en attendant la mort.


Bref, j’étais assis là quand est entrée une fille aux longs
cheveux noirs, aux yeux marron tristes, bien roulée. Pourtant, je ne me suis
pas branché sur elle. Je l’ai ignorée, bien qu’elle se fût installée sur le
tabouret voisin du mien, alors qu’il y avait des douzaines de sièges vides. En
fait, nous étions tous les deux seuls dans le bar, en dehors du barman. Elle a
commandé un blanc sec. Puis elle m’a demandé ce que je buvais.


« Scotch à l’eau.


– Servez-lui un scotch à l’eau », elle a dit au
barman.


C’était plutôt inhabituel.


Elle a ouvert son sac, en a extrait une petite cage en fil
de fer, dont elle a fait sortir des petits personnages, qu’elle a posés sur le
bar. Tous faisaient dans les six centimètres de haut ; ils étaient vivants,
habillés comme il faut. Il y en avait quatre, deux hommes et deux femmes.


« On fabrique ça maintenant, dit-elle. C’est très cher.
Quand je les ai achetés, ils coûtaient dans les deux mille dollars pièce. Maintenant,
ils tournent autour de deux mille quatre cents dollars. Je ne connais pas le
procédé de fabrication, mais c’est probablement illégal. »


Les petits personnages se baladaient sur le comptoir. Soudain,
l’un des bonshommes gifla violemment l’une des petites femmes.


« Espèce de salope, dit-il, j’en ai ras le bol de toi !


– Non, George, c’est pas possible, cria-t-elle. Je t’aime !
Je me suiciderai ! Je veux rester avec toi !


– J’en ai rien à foutre, dit le petit homme, en sortant
une minuscule cigarette, qu’il alluma. J’ai bien le droit de vivre.


– Si tu ne veux pas d’elle, dit l’autre bonhomme, je la
prends pour moi. Je l’aime.


– Je n’ai pas envie de toi, Marty. Je suis amoureuse de
George.


– Mais c’est un salopard, Anna, un vrai salopard !


– Je sais, mais je l’aime quand même. »


Le petit salopard s’avança alors vers l’autre petite femme, et
l’embrassa.


« Me voilà avec un triangle sur les bras, dit la personne
qui m’avait payé le verre. Voici Marty et George et Anna et Ruthie. George est
un amant formidable. Marty est plus gauche.


– Ça ne vous rend pas triste de regarder ça ? Hum,
comment vous appelez-vous ?


– Aube. Un prénom terrible. Voilà ce que les mères font
parfois subir à leurs enfants.


– J’ m’appelle Hank. Ça ne vous attriste pas…


– Non, j’adore les regarder. Moi-même, je n’ai pas eu
beaucoup de chance en amour, aucune même…


– Nous souffrons tous de la malchance.


– Sûrement. En tout cas j’ai acheté ces petits
personnages, et maintenant que je les regarde, c’est comme si je partageais
tous leurs problèmes sans vraiment les partager. Mais quand ils se mettent à
faire l’amour, ça m’excite terriblement. Ça me pose un sacré problème.


– Ils sont sexy,


– Très, très sexy. Mon Dieu, ça m’excite à un point !


– Pourquoi ne pas leur demander de faire l’amour ?
J’ veux dire, tout de suite. On les regardera ensemble.


– Oh ! on ne peut pas les obliger à le faire. Il
faut qu’eux-mêmes en aient envie.


– Ils font souvent l’amour ?


– Oh ! ils sont loin d’être mauvais. Quatre ou
cinq fois par semaine. »


Ils se baladaient toujours sur le bar.


« Ecoute, dit Marty, donne-moi une chance. Donne-moi
juste une chance, Anna.


– Non, dit Anna, c’est George que j’aime. Je ne peux rien
y faire. »


George embrassait Ruthie, caressait ses seins. Ruthie
prenait son pied.


« Ruthie prend son pied, j’ai dit à Aube.


– En effet. Elle adore ça. »


Moi aussi, je m’excitais. J’ai enlacé Aube et l’ai embrassée.


« Écoute, elle a dit, je n’aime pas qu’ils fassent l’amour
en public. Je vais les ramener chez moi et ils le feront là-bas.


– Mais je ne pourrai pas regarder.


– Eh bien, tu n’as qu’à venir avec moi.


– D’accord, j’ai dit, allons-y. »


J’ai terminé mon verre et on est sorti ensemble. Elle portait
les petits personnages dans leur petite cage en fil de fer. On est monté dans
la voiture d’Aube et on a placé les personnages entre nous sur le siège avant. J’ai
regardé Aube. Elle était réellement jeune et belle. Son esprit aussi paraissait
séduisant. Keski avait bien pu foirer avec ses hommes ? Il existait
tellement de façons de bousiller une relation. Les quatre personnages lui
avaient coûté huit mille dollars. Ce fric suffisait pour échapper aux rapports
humains sans tout à fait y échapper.


Sa maison, située près des collines, semblait agréable. On
est descendu de voiture et on à marché jusqu’à la porte. Je portais les
personnages dans leur cage, pendant qu’Aube ouvrait la porte.


« La semaine dernière, j’ai entendu Randy Newman au
Troubadour. Il est super, non ? elle a demandé.


– Oui, vraiment. »


On est entré dans la pièce de devant ; Aube a sorti les
petits personnages et les a placés sur une table. Puis elle est allée dans la
cuisine, a ouvert le frigo et pris une bouteille de vin. Elle a apporté deux
verres.


« Excuse-moi, elle a dit, mais tu as l’air un peu fou. Quel
est ton métier ?


– Je suis écrivain.


– Tu penses écrire quelque chose sur tout ça ?


– Personne ne me croira jamais, mais j’écrirai sur toi
et tes homuncules.


– Regarde, a dit Aube. George vient d’enlever la
culotte de Ruthie. Il la caresse avec le doigt. Glace ?


– Oui. Non, pas de glace. Sec.


– Je sais pas, a dit Aube, mais ça m’excite vraiment de
les observer. Peut-être parce qu’ils sont tout petits. Ça me fait vraiment des
choses.


– Je vois très bien ce que tu veux dire.


– Regarde, George la suce maintenant.


– Tiens, en effet.


– Mais regarde-les !


– Seigneur ! »


J’ai enlacé Aube. On est resté debout à s’embrasser. Ses
yeux allaient des miens aux personnages, puis revenaient vers mes yeux.


Petit Marty et petite Anna regardaient aussi.


« Écoute, dit Marty, ils vont s’y mettre. Nous
pourrions peut-être nous y mettre aussi. Même les grands vont s’y mettre. Regarde-les !


– Tu as entendu ? j’ai demandé à Aube. Ils ont dit
que nous allions nous y mettre. C’est vrai ?


– J’espère que c’est vrai », a dit Aube.


Je l’ai emmenée sur le divan et j’ai remonté sa robe autour
de ses hanches. Je l’embrassais sur la gorge.


« Je t’aime, lui ai-je dit.


– C’est vrai ? Vraiment ?


– Oui, réellement, oui…


– D’accord, a dit la petite Anna au petit Marty, autant
que nous fassions l’amour ensemble, bien que je ne sois pas amoureuse de toi. »


Ils s’embrassèrent au centre de la table. J’avais réussi à
enlever la culotte d’Aube. Aube gémissait. Petite Ruthie gémissait. Marty
étreignait Anna. Ça baisait dans tous les coins. Brusquement, j’ai eu l’impression
que tous les habitants de la planète forniquaient en même temps. Après quoi j’ai
oublié les habitants de la planète. Nous sommes allés dans la chambre à coucher.
Puis j’ai entraîné Aube dans une longue et lente cavalcade…


 


Quand elle est sortie de la salle de bain, je lisais une
nouvelle plutôt tristounette dans Playboy.


« C’était vraiment bon, elle a dit.


– Y a pas d’quoi », j’ai répondu.


Elle est remontée au lit à côté de moi. J’ai posé le
magazine.


« Tu crois qu’on y arrivera ensemble ? elle a
demandé.


– Comment ça ?


– J’ veux dire, crois-tu qu’on arrivera à rester
ensemble un petit moment ?


– Je ne sais pas. Faut voir. Le début est toujours le
plus facile. »


À ce moment-là, on a entendu un cri dans la pièce de devant.
« Oh ! oh ! », a fait Aube. Elle a sauté du lit et couru
dans l’autre pièce. Je l’ai suivie. Quand je suis arrivé, elle tenait George
dans ses mains.


« Oh ! mon Dieu !


– Keski s’est passé ?


– C’est Anna qui lui a fait ça !


– Fait quoi ?


– Elle lui a tranché les couilles ! George est un
eunuque !


– Ouah !


– Va chercher du papier toilette, vite ! Il perd
tout son sang !


– Ce sale fils de pute ! disait la petite Anna sur
la table. Si je ne peux pas avoir George, alors personne ne l’aura !


– Maintenant, vous êtes toutes les deux à moi ! dit
Marty.


– Non, il va falloir que tu choisisses entre nous deux,
dit Anna.


– Alors, tu prends laquelle ? demanda Ruthie.


– Je vous aime toutes les deux, répondit Marty.


– Il ne perd plus de sang, a dit Aube. Il est tout
froid. »


Elle enveloppa George dans un mouchoir et le posa sur la
cheminée.


« Écoute, m’a dit Aube, si tu crois que ça ne peut pas
durer entre nous, je refuse de continuer.


– Je crois que je t’aime, Aube.


– Regarde, elle a dit, Marty embrasse Ruthie !


– Ils vont le faire, à ton avis ?


– Je ne sais pas. Ils paraissent excités. »


Aube saisit Anna et la mit dans la cage en fil de fer.


« Laissez-moi sortir ! Je vais les tuer tous les
deux ! Laissez-moi sortir ! »


Sur la cheminée, les gémissements de George filtraient à
travers le mouchoir. Marty avait enlevé la culotte de Ruthie. J’attirai Aube
contre moi. Elle était belle et jeune, son esprit me séduisait. De nouveau je
pouvais être amoureux. C’était possible. On s’est embrassé. Je suis tombé dans
ses yeux. Puis je me suis relevé et j’ai commencé à courir. Je savais où je me
trouvais. Un cafard et un aigle faisaient l’amour. Le temps était un crétin
jouant du banjo. Je continuais de courir. Les longs cheveux d’Aube tombaient
sur mon visage.


« Je vais tuer tout le monde ! » hurlait la
petite Anna.


Elle gueulait dans sa cage en fil de fer à trois heures du
matin.



POLITIQUE


À l’Université de Los Angeles, juste avant la Seconde Guerre
mondiale, je posais au nazi. Je faisais à peine la différence entre Hitler et
Hercule, et m’en contrefoutais. Simplement, j’en avais marre d’écouter les
prêchi-prêcha des patriotes nous haranguant pour liquider la bête. Je décidai
de devenir l’opposition. Je ne me donnais même pas le mal de lire des trucs sur
Adolf, je me contentais de déblatérer toutes les insanités et les horreurs qui
me tombaient sous la main.


Pourtant, je ne défendais aucune conviction politique
précise. Je désirais seulement flotter en toute liberté.


Vous savez, parfois quand on ne croit pas à ce qu’on fait, on
trouve une activité beaucoup plus intéressante parce qu’on n’est pas impliqué
émotionnellement dans une Cause. Ça se passait peu avant que les grands gars
blonds n’aient formé la brigade Abraham Lincoln – pour repousser les hordes
fascistes espagnoles. Et finir par se faire botter le cul par des troupes
entraînées. Certains types partirent par goût de l’aventure, d’autres pour
faire un voyage en Espagne, mais n’empêche qu’ils se firent botter le cul. Je
tenais à mon cul. Il n’y avait pas beaucoup de choses que j’aimais en moi, mais
je tenais absolument à mon cul et à ma queue.


En plein cours, je bondissais et hurlais tout ce qui me
passait par la tête. D’ordinaire, cela touchait à la Race supérieure, ce que je
trouvais plutôt comique. Je ne faisais pas porter le chapeau aux Noirs ni aux
Juifs, car je voyais bien qu’ils étaient aussi paumés et misérables que moi. Mais
je gueulais des discours sanglants pendant les cours et en dehors des cours ;
la bouteille de vin que je planquais dans mon vestiaire me remontait. J’étais
sidéré que tant de gens m’écoutent et que si peu, voire aucun, ne mettent en
doute mes affirmations. Je déblatérais à tort et à travers, j’adorais distraire
toute l’Université de Los Angeles.


« Vous feriez un excellent président de l’association
des étudiants, Chinaski.


– Merde alors, surtout pas. »


Je ne voulais rien faire. Je ne voulais même pas aller aux
cours de gym. À vrai dire, je ne redoutais rien de plus au monde que d’aller
aux cours de gym pour transpirer, porter un protège-couilles et comparer la
longueur de nos queues. Je savais que j’avais une queue de taille moyenne. Je n’avais
pas besoin d’aller aux cours de gym pour apprendre ça.


On a eu de la chance. La fac a décidé de nous faire payer
deux dollars pour les frais d’inscription. Nous avons décidé – enfin, quelques-uns
ont décidé – que cette taxe était anticonstitutionnelle, moyennant quoi nous
refusions de la payer. On s’est mis en grève. La fac nous a permis d’assister
aux cours, mais nous a sucré certains privilèges, dont les cours de gym.


Quand l’heure du cours de gym arrivait, on gardait nos
vêtements civils. Le prof avait reçu la consigne de nous faire défiler sur le
terrain, en formation serrée. Telle était leur revanche. Magnifique. Personne
ne m’obligeait à courir autour de la piste en suant sang et eau, ou à essayer
de lancer un ballon de basket à la con dans un panier à la con.


On défilait dans un sens, puis dans l’autre, jeunes, débordant
de connerie, débordant de folie, de sexe et de frustration, à la veille de la
guerre. Moins on croyait en la vie, moins on avait à perdre. On n’avait pas
grand-chose à perdre, moi et ma queue de taille moyenne.


On arpentait le terrain en improvisant des chansons
cochonnes, pendant que les Bons Américains de l’équipe de football menaçaient
de nous botter le train, sans jamais s’y décider. Probablement parce que nous
étions plus balaizes et plus malins. Ça me paraissait magnifique, de jouer au
nazi, et de défiler en proclamant qu’on violait mes droits constitutionnels.


De temps en temps, j’étais ému. Je me rappelle un jour, en
cours, après avoir descendu un peu trop de vin, j’ai déclaré, la larme à l’œil :
« Je vous promets que ça ne sera pas la dernière guerre. Dès qu’un ennemi
est éliminé, on finit toujours par en trouver un autre. Ce processus est sans
fin, totalement dépourvu de sens. Il n’existe rien de tel qu’une bonne ou une
mauvaise guerre. »


Une autre fois, il y avait un communiste qui parlait sur une
estrade, dans un terrain vague, au sud du campus. Un type complètement sincère,
avec des lunettes sans monture, de l’acné, portant un pull noir aux coudes
troués. Debout, j’écoutais, entouré de quelques-uns de mes disciples. L’un d’eux
était un Russe blanc, Zircoff, son père ou son grand-père avait été tué par les
Rouges pendant la révolution russe. Il me montra un sac de tomates pourries.
« Dès que tu nous feras signe, me dit-il, on commencera à les balancer. »


Je m’aperçus brusquement que mes disciples n’avaient pas
écouté un traître mot de l’orateur ou, dans le cas contraire, n’en tenaient
aucun compte. Ils avaient déjà fait leur choix. Le monde entier leur
ressemblait. Posséder une queue de taille moyenne ne me sembla plus le plus
grand péché du monde.


« Zircoff, j’ai dit, range tes tomates.


– Pakès, il a dit, j’aimerais que ce soient des
grenades. »


Ce jour-là, j’ai perdu le contrôle de mes disciples ; j’ suis
parti au moment où ils commençaient à balancer leurs tomates pourries.


 


On m’informa de la fondation imminente d’un nouveau parti d’avant-garde.
On me donna une adresse à Glendale et, un soir, j’ y allai. On s’est assis
dans le sous-sol d’une grande maison avec nos bouteilles de vin et nos queues
de tailles variées.


Il y avait une estrade avec un bureau et un immense drapeau
américain tendu contre le mur du fond. Un jeune Américain de bonne famille s’est
pointé sur l’estrade et a suggéré que nous commencions par saluer le drapeau et
lui jurer fidélité.


J’ai toujours détesté les serments de fidélité au drapeau. C’est
tellement chiant, tellement débile. À chaque fois, j’ai davantage envie de
jurer fidélité à moi-même, mais nous étions là, nous nous sommes levés et avons
juré. Suivit une petite pause ; tout le monde s’assit avec l’impression d’avoir
été vaguement arnaqué.


L’Américain bon chic bon genre a pris la parole. Je reconnus
le bibendum toujours au premier rang pendant le cours de théâtre. J’ai jamais
fait confiance à ce genre de mec. Des lécheurs. Tous des lécheurs. Il commença
ainsi : « Il faut coûte que coûte enrayer la menace communiste. Nous
sommes réunis ici pour prendre des mesures en ce sens. Nous prendrons des
mesures légales et, peut-être, des mesures illégales pour arriver à nos fins… »


Je ne me rappelle pas vraiment le reste. Je me contrefoutais
de la menace communiste ou de la menace nazie. Je voulais me soûler, je voulais
baiser, je voulais bouffer, je voulais chanter au-dessus d’une chope de bière
dans un bar cradingue et fumer un cigare. Je n’étais conscient de rien. J’étais
une dupe, un instrument.


Ensuite, Zircoff, moi et un ancien disciple, on est descendu
au parc de Westlake, on a loué un bateau et on a essayé d’attraper un canard
pour dîner. On a réussi à se soûler sérieux, mais on n’a pas capturé de canard,
et on s’est aperçu qu’on n’avait pas assez d’argent pour payer la location du
bateau.


Au milieu du lac peu profond, on a joué à la roulette russe
avec le pistolet de Zircoff et on s’en est tous tiré. Puis Zircoff, ivre mort, s’est
dressé au clair de lune et a déchargé son pistolet dans le fond du bateau. L’eau
a commencé à jaillir et on s’est grouillé vers le rivage. Bien avant qu’on
touche le bord, le bateau a coulé et on a dû se foutre à l’eau pour patauger
jusqu’au rivage. La nuit se terminait donc pour le mieux, sans gâchis notable…


J’ai continué à jouer au nazi un petit bout de temps, tout
en me foutant des nazis, des communistes et des Américains. Pourtant, mon
intérêt faiblissait. En fait, juste avant Pearl Harbor, j’ai laissé tomber. Je
n’en tirais plus le moindre plaisir. Je sentais la guerre imminente ; je n’avais
pas trop envie d’aller me battre, mais je n’avais pas trop envie non plus d’être
objecteur de conscience. C’était de la merde. Et totalement inutile. Moi et ma
queue de taille moyenne étions dans la merde.


En cours, je ne parlais plus, j’attendais. Les étudiants et
les profs se payaient ma tronche. J’avais perdu tout ressort, tout désir. Je
sentais la situation m’échapper complètement. Ça allait arriver. Toutes les
queues étaient dans la merde.


Ma prof d’anglais, une femme aimable aux belles jambes, me
demanda un jour de rester après le cours. « Keski s’passe, Chinaski ?
– J’ai renoncé, j’ai répondu.


– Vous voulez dire, à la politique ? elle a
demandé. – En effet, à la politique, j’ai dit. – Vous feriez un bon marin »,
elle a dit. J’ suis sorti…


 


J’étais assis avec mon meilleur ami, un marine, dans un bar
du centre ville, devant une bière, quand c’est arrivé. Il y avait de la musique
à la radio ; soudain, il n’y a plus eu de musique. On nous a informé que
Pearl Harbor venait d’être bombardé. Puis on a annoncé que tous les militaires
devaient rejoindre immédiatement leur base. Mon ami m’a demandé de prendre le
bus avec lui jusqu’à San Diego, ajoutant que c’était peut-être la dernière fois
qu’on se voyait. Il avait raison.



L’AMOUR POUR $ 17,50


Le plus grand désir de Robert – quand il se mettait à
cogiter sur ce chapitre – était d’entrer subrepticement au musée de Cire, une
nuit, pour faire l’amour avec les femmes en cire. Pourtant, cela paraissait
trop dangereux. Il se bornait donc à faire l’amour aux statues et autres
mannequins de ses fantasmes sexuels, et vivait dans un monde totalement
imaginaire.


Un jour, arrêté à un feu rouge, il jeta un coup d’œil dans l’entrée
d’une boutique. Le genre de boutique où l’on vend n’importe quoi – disques, divans,
livres, babioles, etc. Il la vit, moulée dans une longue robe rouge. Elle
portait des lunettes sans monture ; elle était bien foutue, distinguée et
sexy comme dans le bon vieux temps. Une vraie poule de luxe. Puis le feu est
passé au vert, et il a dû rouler.


Robert s’est garé une rue plus loin ; il est retourné à
pied à la boutique. Il est resté dehors, devant le présentoir à journaux, pour
la reluquer. Même ses yeux semblaient réels ; sa bouche, légèrement en cul
de poule, révélait un tempérament impulsif.


Robert entra pour regarder les disques. Il se rapprochait d’elle ;
il l’observait à la dérobée. Non, on n’en faisait plus des comme ça aujourd’hui.
Elle portait même des talons aiguilles.


La fille de la boutique s’avança vers lui.


« Vous désirez quelque chose, monsieur ?


– Non, je regarde simplement, mademoiselle.


– Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas.


– Entendu. »


Robert s’approcha du mannequin. Il n’y avait pas d’étiquette
indiquant le prix. Il se demanda s’il était à vendre. Il retourna aux disques, choisit
un album pas cher, puis l’acheta à la fille.


 


Quand il retourna à la boutique, le mannequin était toujours
là. Robert traîna quelques minutes, acheta un cendrier en forme de serpent lové
sur lui-même, puis ressortit.


 


À sa troisième visite, il demanda à la fille : « Ce
mannequin est-il à vendre ?


– Le mannequin ?


– Oui, le mannequin.


– Vous désirez l’acheter ?


– En effet. Vous êtes ici pour vendre, non ? Ce
mannequin est-il à vendre ?


– Un instant, monsieur. »


La fille se propulsa dans l’arrière-boutique. Il y avait un
simple rideau de séparation ; un vieux juif apparut. Les deux boutons
inférieurs de sa chemise manquaient, de sorte qu’on voyait les poils de sa
bedaine. Il n’avait pas l’air trop méchant.


« Ce mannequin vous intéresse, monsieur ?


– Oui. Est-il à vendre ?


– Eh bien, pas vraiment. Voyez-vous, c’est un élément
décoratif, une sorte de plaisanterie.


– Je désire l’acheter.


– Hum, voyons voir… »


Le vieux juif alla vers le mannequin et le palpa, palpa la
robe, les bras.


« Voyons voir… Je pense pouvoir vous laisser cette… chose…
pour dix-sept dollars cinquante.


– Je prends. »


Robert sortit un billet de vingt. Le patron compta la
monnaie.


« Elle va me manquer, dit-il, parfois elle me semble
presque réelle. Dois-je vous l’envelopper ?


– Non, je la prends telle quelle. »


Robert saisit son emplette et la porta jusqu’à sa voiture. Il
l’allongea sur le siège arrière. Puis il monta et rentra chez lui. Quand il
arriva, coup de bol, il n’y avait personne dans le secteur et il la fit entrer
chez lui incognito. Il la mit debout au centre de la pièce, puis la regarda.


« Stella, dit-il, Stella, salope ! »


Il s’approcha d’elle et la gifla. Puis il saisit sa tête
entre ses mains et l’embrassa. Un baiser appuyé. Son pénis commençait à durcir
quand le téléphone sonna.


« Allô ? » répondit-il.


« Robert ?


– Ouais. C’est moi.


– C’est Harry.


– Comment va, Harry ?


– Ça va, et toi ? Quesse tu deviens ?


– Rien de spécial.


– J’avais envie de passer chez toi. Avec de la bière.


– O.K. »


Robert raccrocha, prit Stella à bras-le-corps et la porta
dans le placard. Il la colla dans un coin du placard, puis ferma la porte.


 


Harry n’avait vraiment pas grand-chose à dire. Il restait
assis là, avec sa canette de bière.


« Comment va Laura ? demanda-t-il.


– Oh ! dit Robert, c’est terminé entre moi et
Laura.


– Keski s’est passé ?


– L’éternel numéro de la vamp. Elle se croyait toujours
sur scène. Infatigable. Elle draguait les mecs n’importe où – chez l’épicier, dans
la rue, dans les cafés, n’importe où et n’importe qui. Suffisait d’être un
homme, elle se foutait du reste. Elle a même branché un type qui avait fait un
faux numéro de téléphone. À la fin, j’ai craqué.


– Alors t’es seul maintenant ?


– Non, j’en ai une autre. Brenda. Tu la connais.


– Ah oui ! Brenda. Chouette fille. »


Harry s’incrustait, avec sa bière. Harry ne trouvait jamais
de nénette, mais parlait sans arrêt d’elles. Harry avait quelque chose de
répugnant. Robert n’avait pas envie de faire la conversation et Harry partit
rapidement. Robert alla ouvrir le placard et en sortit Stella.


« Espèce de sale pute ! dit-il. Tu m’as trompé, pas
vrai ? »


Stella ne répondit pas. Elle restait plantée là, l’air cool
et supérieur. Il lui balança une bonne taloche. Ce n’était pas demain la veille
qu’une femme tromperait impunément Bob Wilkenson. Il lui en balança une autre.


« Nymphomane ! Tu baiserais un gosse de quatre ans
si t’arrivais à faire bander son zizi, hein ? »


Il la gifla encore, puis l’étreignit et l’embrassa. Il l’embrassa
sauvagement. Puis il glissa ses mains sous sa robe. Elle était bien foutue, très
bien foutue. Stella lui rappelait une prof d’algèbre qu’il avait eue au lycée. Stella
ne portait pas de culotte.


« Putain, dit-il, à qui t’as filé ta culotte ? »


Son pénis se pressa contre elle. Il n’y avait pas d’ouverture.
Mais Robert bandait maintenant comme un âne. Il se glissa entre le haut des
cuisses de Stella. C’était lisse et étroit. Il se mit à la besogner. Un moment,
il se sentit complètement crétin, puis sa passion prit le dessus et il
entreprit de l’embrasser dans le cou tout en la besognant.


Robert lava Stella avec le chiffon à vaisselle, puis la
rangea dans le placard derrière un imperméable, ferma la porte et réussit à
regarder la dernière mi-temps des Lions de Detroit contre les Béliers de L.A. à
la télé.


 


Un bon moment, Robert se la coula douce. Il entreprit
certaines modifications. Il acheta à Stella plusieurs slips, un
porte-jarretelles, des bas, un bracelet de cheville.


Il lui acheta aussi des boucles d’oreilles, mais fut
estomaqué de découvrir que sa chérie ne possédait pas d’oreilles. Sous son
abondante chevelure, les oreilles manquaient. Malgré tout, il colla les boucles
d’oreilles avec du ruban adhésif. Stella présentait des avantages notables – Robert
n’était pas obligé de l’emmener dîner dehors, dans les fêtes, voir des films
chiants ; toutes ces sorties dont raffolent la plupart des femmes. Et puis,
il y avait des disputes. Il y a toujours des disputes, même avec un mannequin. Elle
n’était pas spécialement bavarde, mais il était sûr qu’une fois elle lui avait
dit : « Tu es le meilleur amant que j’aie jamais connu. Le vieux juif
était nul. Tu aimes de toute ton âme, Robert. »


Oui, il y avait des avantages. Elle était différente de
toutes les femmes qu’il avait connues. Elle ne désirait pas faire l’amour à
contretemps. Il choisissait toujours l’endroit et le moment. Et puis elle n’avait
pas de règles. Et il pouvait lui lécher le sexe. Il lui coupa quelques mèches
de cheveux, qu’il colla entre ses cuisses.


Leur liaison avait commencé par le sexe, mais il tomba peu à
peu amoureux d’elle, il s’en rendait compte. Il songea à consulter un
psychiatre, puis décida de ne pas le faire. Après tout, était-il vraiment
nécessaire d’aimer un être humain en chair et en os ? Ça ne durait jamais
longtemps. Trop de différences séparaient les espèces ; ce qui commençait
par de l’amour se terminait trop souvent par la guerre.


Et puis il n’était pas forcé de rester au lit avec Stella
pour l’entendre parler de tous ses anciens amants. Karl, qui en avait une
grosse, mais qui refusait de sucer. Louie, qui dansait tellement bien, Louie
qui aurait pu devenir danseur classique au lieu de vendre des assurances. Et
Marty, qui embrassait si bien ; il avait un truc pour nouer les langues. Et
ainsi de suite. À l’infini. Quelle merde. D’accord, Stella avait mentionné le
vieux juif. Mais juste une fois.


 


Robert était avec Stella depuis deux semaines environ quand
Brenda téléphona.


« Oui, Brenda ? répondit-il.


– Robert, tu ne m’as pas appelée.


– J’ai été très pris, Brenda. Je viens d’être promu
directeur du district, j’ai dû réorganiser tout le service.


– Vraiment ?


– Oui.


– Robert, il y a quelque chose qui ne va pas…


– Que veux-tu dire,


– Je le sens à ta voix. Il y a quelque chose qui ne va
pas. Dis-moi ce qui se passe, Robert. C’est une autre femme ?


– Pas exactement.


– Comment ça : pas exactement ?


– Oh ! bon Dieu !


– Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Robert,
je sens que ça ne va pas. Je viens te voir immédiatement.


– Mais tout va bien, Brenda.


– Sale fils de pute, tu ne vas pas me faire mariner
longtemps comme ça ! Il se passe quelque chose. Je suis chez toi dans une
minute ! »


Brenda raccrocha ; Robert alla prendre Stella, la
rangea dans le placard, dans un coin, bien planquée. Puis il revint sur ses pas,
s’assit et attendit.


Brenda ouvrit la porte et entra en trombe.


« Bon, alors keski va pas ? Keski s’passe ?


– Écoute, baby, dit-il, tout est O.K. Calme-toi. »


Brenda était bien roulée. Ses seins avaient tendance à s’affaisser,
mais elle possédait de belles jambes et un cul superbe. L’expression de ses yeux
était invariablement angoissée, paumée. Il n’avait jamais réussi à guérir ses
yeux de leur maladie. Parfois, après l’amour, un calme temporaire emplissait
ses yeux, mais ça ne durait jamais.


« Tu m’as même pas encore embrassée ! »


Robert se leva de son fauteuil pour embrasser Brenda.


« Bordel, t’appelles ça un baiser ! Keski y a ?
elle demanda. Keski s’passe ?


– Rien du tout, j’ t’assure, rien du tout…


– Si tu ne me dis rien, je vais hurler !


– Mais je t’assure, il n’y a rien de spécial. »


Brenda hurla. Elle marcha jusqu’à la fenêtre et hurla.


Tous les voisins en profitèrent. Après, elle s’arrêta.


« Bon Dieu, Brenda, ne refais jamais ça ! S’il te
plaît, s’il te plaît !


– Je vais recommencer ! Je vais recommencer !
Dismoi c’qui va pas, Robert, ou je recommence !


– Très bien, dit-il, une seconde. »


Robert alla ouvrir le placard, enleva l’imperméable qui
dissimulait Stella, puis la sortit du placard.


« Quesse c’est que ça ? demanda Brenda. Quesse c’est
que ça ?


– Un mannequin.


– Un mannequin ? Tu veux dire que… ?


– Exactement : je suis amoureux d’elle.


– Oh ! mon Dieu ! Tu veux dire : de
cette chose ? De cette chose ?


– Oui.


– Oh… Tu aimes cette chose plus que moi ? Ce
tas de celluloïd ? Ce tas de merde industrielle ? Tu veux dire que tu
aimes cette chose plus que moi ?


– Oui.


– J’imagine que tu couches avec ce truc ? Tu dois
certainement faire des choses à ce… à cette chose ?


– En effet.


– Oh !… »


Alors Brenda hurla pour de bon. Debout, plantée là, elle
hurla. Robert pensa qu’elle ne s’arrêterait jamais. Mais elle bondit sur le
mannequin et se mit à le dérouiller. Le mannequin tituba et tomba contre le mur.
Brenda sortit en courant, monta dans sa voiture, démarra comme une folle. Elle
enfonça l’aile d’une voiture en stationnement, mais accéléra sans jeter un coup
d’œil en arrière.


Robert se dirigea vers Stella. La tête s’était détachée, avait
roulé sous une chaise. Des éclats d’un matériau crayeux jonchaient le sol. Un
bras brisé pendouillait, deux fils de fer en émergeaient. Robert s’assit dans
un fauteuil. Il resta assis, sonné. Puis il se leva pour aller aux toilettes, y
passa une minute, et ressortit. Debout dans le couloir, il voyait la tête sous
la chaise. Il se mit à sangloter. C’était terrible. Il ne savait pas quoi faire.
Il se rappela l’enterrement de sa mère, celui de son père. Mais aujourd’hui c’était
différent. Vraiment différent. Il restait là dans le couloir, à sangloter et
attendre. Les deux yeux de Stella étaient ouverts, tranquilles et magnifiques. Ils
le regardaient.



DEUX POCHARDS


J’avais un peu plus de vingt ans et, bien que buvant comme
un trou sans rien manger, j’étais encore costaud. Physiquement, je veux dire, et
c’est une sacrée chance quand tout le reste se barre en couilles. Mon esprit se
révoltait constamment contre mon sort et mon existence, la seule façon dont je
pouvais le calmer consistait à boire, boire, boire. Je marchais le long de la
route – poussière, crasse, canicule –, je crois que c’était en Californie, mais
je suis plus bien sûr. Un paysage désertique. Je marchais le long de la route ;
mes chaussettes étaient raides, pourries, elles puaient, les clous traversaient
la semelle de mes chaussures et me rentraient dans les pieds ; je devais
placer des bouts de carton dans mes chaussures – du carton, des journaux, tout
ce qui me tombait sous la main. Mais les clous passaient au travers, et il
fallait soit en mettre davantage, soit déplacer le carton, le retourner, l’ajuster.


Le camion s’est arrêté à ma hauteur. J’ai continué à marcher
en faisant semblant de rien voir. Le camion a redémarré, puis le chauffeur s’est
mis à rouler à côté de moi.


« Hé ! gamin, a dit le type, tu cherches du boulot ?


– Qui dois-je assassiner ? j’ai demandé.


– Personne, a dit le type, allez viens, monte. »


J’ai fait le tour du camion ; quand je suis arrivé à la
porte, elle était ouverte. Je suis monté sur le marchepied, je me suis glissé à
l’intérieur, j’ai claqué la porte et me suis installé dans le siège en cuir. J’avais
échappé au soleil.


« Si tu me suces, a dit le type, j’ te file cinq
sacs. »


Je lui ai balancé une droite bien appuyée dans les tripes, une
gauche quelque part entre l’oreille et le cou, et de nouveau une droite dans
les gencives ; le camion a quitté la route. J’ai sauté sur le volant et
corrigé la trajectoire. Après quoi j’ai coupé le moteur et freiné. J’ suis
descendu et j’ai recommencé à marcher au bord de la route. Cinq minutes plus
tard, le camion s’est repointé à ma hauteur.


« Gamin, a dit le type, excuse-moi. J’ te voulais
pas de mal. J’ai jamais dit que t’étais homo. Enfin, bon, t’as quand même l’air
à moitié homo. Y a quelque chose qui te choque dans le fait d’être homo ?


– J’ crois que, quand on est homo, ça n’a rien de
choquant.


– Allez, a continué le type, monte. J’ai un vrai boulot
pour toi. Du sérieux. Tu pourras te faire un peu de fric, histoire de te
renflouer. »


Je suis remonté. On est parti.


« J’ suis désolé, il a dit, t’as une gueule de
vrai mec, mais regarde un peu tes mains. T’as des mains de gonzesse.


– Vous inquiétez pas pour mes mains, j’ai dit.


– Enfin, c’est pas un boulot de fillette. Faut charger
des traverses de chemin de fer. T’as déjà chargé des traverses ?


– Non.


– C’est un boulot dur.


– Toute ma vie j’ai fait des sales boulots.


– O.K., a dit le type, O.K. »


On a roulé sans rien dire, le camion se balançait d’avant en
arrière. Il n’y avait que de la poussière, de la poussière et le désert. Le
type n’avait pas une gueule inoubliable, à vrai dire il n’avait pas grand-chose
d’inoubliable. Pourtant, les zombis qui restent longtemps à la même place
acquièrent parfois des miettes de pouvoir et de prestige. Lui possédait ce
camion et il embauchait. De temps en temps, faut faire avec ce genre de mec.


On a roulé et on a repéré un vieux type qui cheminait le
long de la route. Il devait avoir dans les quarante-cinq balais. C’est vieux
pour la route. M. Burkhart – il m’avait dit son nom – a ralenti, puis
demandé au vieux :


« Hé ! Paulo, tu veux te faire deux ou trois
billets ?


– Oh ! oui, monsieur ! a dit le vieux.


– Fais le tour. Laisse-le monter », a dit M. Burkhart.


Le vieux est monté. Il puait salement – la gnôle, la sueur, le
malheur et la mort. On a roulé jusqu’à un ensemble de petites constructions. On
est descendu avec Burkhart et on est entré dans un magasin. Il y avait un type
portant une visière verte et un paquet d’élastiques autour du poignet gauche. Il
était chauve, mais une forêt malsaine de longs poils blonds couvrait ses bras.


« Bonjour, monsieur Burkhart, il a dit, j’ vois
que vous avez encore dégoté deux autres pochards.


– Voici la liste, Jesse », dit M. Burkhart, et
Jesse alla chercher la commande.


Ça a pris du temps. Finalement, il est revenu.


« Autre chose, monsieur Burkhart ? Deux bouteilles
de vin ordinaire ?


– Pas de vin pour moi, j’ai dit.


– O.K., a dit le vieux type, je prends les deux
bouteilles.


– Ça sera déduit de ta paie, a dit Burkhart au vieux.


– Pas de problème, a dit le vieux, déduisez-les de ma
paie.


– T’es sûr que tu veux pas une bouteille ? m’a
demandé Burkhart.


– Bon, très bien, j’ai fait, je prends une bouteille. »


 


Nous campions sous une tente ; cette nuit-là, on a bu
le vin et le vieux m’a raconté ses ennuis. Il avait perdu sa femme. Il aimait
toujours sa femme. Il pensait à elle tout le temps. Une femme formidable. Il
avait été prof de math. Mais il avait perdu sa femme. Une femme comme on n’en faisait
plus. Bla bla bla.


Bon Dieu, quand on s’est réveillé, le vieux était malade et
je ne me sentais pas beaucoup mieux, le soleil était déjà haut, on est allé au
boulot : fallait empiler des traverses de chemin de fer. Les rangées
inférieures de la pile étaient les plus faciles. Mais au fur et à mesure qu’on
progressait, fallait les compter. « Un, deux, trois », je comptais et
puis je passais à une autre.


Le vieux portait un bandeau autour de la tête ; la
gnôle suintait de son crâne, dégoulinant dans le bandeau qui noircissait en s’imbibant
de sueur. De temps en temps, une écharde dépassant d’une traverse perçait mes
gants pourris et se plantait dans ma main. En temps ordinaire, la douleur
aurait été insupportable et j’aurais tout laissé tomber, mais la fatigue
émoussait mes sens, elle m’anesthésiait presque. Quand ça arrivait, je me
foutais simplement en rogne – j’avais envie de tuer quelqu’un, mais lorsque je
regardais autour de moi, je ne voyais que du sable et des falaises et l’ardent
soleil jaune comme une fournaise et nulle part où aller.


À intervalles réguliers, la compagnie des chemins de fer
faisait arracher les anciennes traverses pour les remplacer par des neuves. Ils
abandonnaient les vieilles traverses à côté des voies. Ces anciennes traverses
n’étaient pas particulièrement pourries, mais la compagnie n’en voulait plus, de
sorte que Burkhart embauchait des mecs comme nous pour en faire des piles, qu’il
chargeait sur son camion, puis vendait. Elles devaient servir à plein de choses.
Dans certains ranches, on les voyait fichées en terre, reliées par du fil de
fer barbelé, le tout constituant une clôture. Je suppose qu’elles devaient
avoir d’autres usages. Cela ne m’intéressait pas vraiment.


Ça ressemblait à n’importe quel autre boulot impossible, tu
te fatiguais, t’avais envie de te tailler, et puis tu fatiguais encore plus et
tu oubliais de te tailler, les minutes n’avançaient pas, tu vivais
éternellement la même minute, sans espoir, sans échappatoire, piégé, trop sonné
pour te tailler et nulle part où aller si tu te barrais pour de bon.


« Gamin, j’ai perdu ma femme. C’était une femme
tellement formidable. J’arrête pas de penser à elle. Une gentille femme est le
plus beau cadeau qu’on puisse recevoir.


– Ouais.


– Si seulement on avait un peu de picrate.


– Y a plus de picrate. Faut attendre ce soir.


– J’ me demande si y a des gens qui comprennent
les poivrots.


– Les autres poivrots.


– Tu crois que les échardes qu’on a dans les mains vont
ramper jusqu’à notre cœur ?


– Aucune chance ; on n’a jamais eu de bol. »


Deux Indiens se pointèrent pour nous regarder. Ils nous
observèrent longtemps. Quand, le vieux et moi, on s’est assis sur une traverse
pour fumer un clope, l’un des Indiens s’est avancé vers nous.


« Dites, les gars, vous bossez comme des andouilles, il
a dit.


– Quesse tu veux dire ? j’ai demandé.


– Vous travaillez quand il fait le plus chaud dans le
désert. En fait, vous devriez vous lever de bonne heure et terminer votre
boulot quand il fait encore frais.


– T’as raison, j’ai dit. Merci. »


L’Indien avait raison. Je décidai que désormais nous nous
lèverions de bonne heure. Mais on n’a jamais réussi. Le vieux était
régulièrement trop malade après sa biture de la veille et j’arrivais jamais à
le faire décaniller à l’heure.


« Encore cinq minutes, qu’il disait, encore cinq
petites minutes. »


Finalement, un jour, le vieux a déclaré forfait. Il pouvait
plus soulever une autre traverse. Il arrêtait pas de s’excuser.


« C’est pas grave, papa. »


On est retourné à la tente et on a attendu le soir. Allongé,
papa me tenait le crachoir. Il arrêtait pas de parler de son ancienne femme. J’entendais
causer de son ancienne femme toute la journée et le soir aussi. Et puis
Burkhart est arrivé.


« Nom d’un petit bonhomme, vous vous êtes pas trop
cassés aujourd’hui, les gars. Vous croyez qu’on va vous nourrir à rien foutre ?


– C’est terminé, Burkhart, j’ai dit. Nous attendons
notre paie.


– Heureusement que je vous ai pas payés d’avance ;
j’ai de la jugeote.


– Si vous avez de la jugeote, j’ai dit, vous feriez
bien de nous payer.


– S’il vous plaît, monsieur Burkhart, a pleurniché le
vieux, s’il vous plaît, s’il vous plaît, nous avons travaillé sacrément dur, parole !


– Burkhart sait ce que nous avons fait, j’ai dit, il
comptabilise les piles, tout comme moi.


– Soixante-douze piles, a dit Burkhart.


– Quatre-vingt-dix piles, j’ai dit.


– Soixante-seize piles, a dit Burkhart.


– Quatre-vingt-dix piles, j’ai dit.


– Quatre-vingts piles, a dit Burkhart.


– Adjugé », j’ai dit.


Burkhart a sorti son calepin et son crayon, et nous a déduit
le vin, la bouffe, le transport et le logement. Papa et moi, on a chacun reçu
dix-huit dollars pour cinq jours de boulot. On a pris les billets. Et eu droit
à un retour en ville gratuit. Gratuit ? Burkhart nous avait baisés jusqu’à
l’os, mais nous ne pouvions pas invoquer la loi, car lorsque tu n’as pas de
fric, la loi cesse de fonctionner.


« Nom de Dieu, a dit le vieux, j’ vais vraiment me
péter la gueule. J’ vais me soûler, et bien. Pas toi, gamin ?


– Je ne crois pas. »


 


On est allé dans l’unique bar de la ville, on s’est posé, Papa
a commandé du vin, moi une bière. Le vieux a remis ça avec son ancienne femme, moyennant
quoi je me suis barré à l’autre bout du bar. Une petite Mexicaine a descendu l’escalier,
puis est venue s’asseoir à côté de moi. Pourquoi descendent-elles toujours l’escalier
ainsi, comme au cinéma ? J’ai vraiment eu l’impression d’être au cinéma. Je
lui ai payé une bière. Elle a dit : « Je m’appelle Sherri. » J’ai
dit : « C’est pas un prénom mexicain. » Elle a dit :
« C’est pas obligatoire. » J’ai dit : « T’as raison. »


En haut, c’était cinq dollars. Elle a commencé par me laver,
puis a remis ça après. Elle me lavait en prenant de l’eau dans une petite
écuelle blanche décorée de poussins qui se poursuivaient tout autour. En dix
minutes, elle s’est fait autant de fric que moi en une journée. Financièrement
parlant, il valait manifestement mieux avoir une chatte qu’une queue.


Quand j’ai redescendu l’escalier, le vieux avait déjà posé
sa tête sur le bar ; il était raide. Comme nous n’avions rien mangé ce
jour-là, il n’avait pas tenu l’alcool. Un dollar et un peu de monnaie
traînaient près de sa tête. Un moment, j’ai pensé le réveiller et l’emmener
avec moi, mais j’avais déjà assez à faire avec moi-même. Je suis sorti. Il
faisait frais et je suis parti à pied vers le nord.


J’avais honte d’avoir abandonné Papa aux vautours de seconde
zone de ce bled. Puis je me suis demandé si parfois la femme du vieux pensait à
lui. J’ai décidé que non, ou que, dans l’affirmative, elle devait penser à lui
comme lui à elle. La terre entière grouillait de sinistres paumés en son genre.
Il fallait que je trouve un endroit où dormir. Le lit que j’avais partagé avec
la petite Mexicaine avait été mon premier lit depuis trois semaines.


Quelques nuits auparavant, j’avais remarqué que les échardes
de ma main se mettaient à palpiter quand le froid tombait. Chaque écharde m’envoyait
des spasmes douloureux. Il commençait à faire froid. Je ne peux pas dire que je
haïssais le monde des hommes et des femmes, mais je ressentais un certain
dégoût qui me séparait des artisans, des commerçants, des menteurs, des amants,
et maintenant des dizaines d’années plus tard, je ressens ce même dégoût. Bien
sûr, cela n’est que l’histoire d’un homme, ma conception de la réalité. Si vous
poursuivez votre lecture, la prochaine nouvelle sera peut-être plus gaie. J’espère.



MAJA THURUP


La presse et les télés avaient couvert l’événement de bout
en bout ; la femme devait écrire un bouquin sur le sujet. La femme s’appelait
Hester Adams, deux fois divorcée, deux enfants. Elle avait trente-cinq ans ;
on sentait qu’elle tirait ses dernières cartouches. Les rides apparaissaient
sur son visage, ses seins se transformaient lentement mais sûrement en
fourreaux de parapluie, ses chevilles et ses jambes épaississaient, elle
prenait du ventre. On avait appris à l’Amérique que la beauté était l’apanage
exclusif de la jeunesse, particulièrement du sexe féminin. Pourtant, Hester Adams
possédait la sombre beauté de la frustration et de la déchéance prochaine ;
elle se glissait en elle, cette déchéance, lui conférait une sorte de séduction
sexuelle, comme à une femme sur le retour et désespérée assise dans un bar
plein d’hommes. Hester avait fait un tour d’horizon, constaté le peu de
générosité des mâles américains, et pris l’avion direction l’Amérique du Sud. Elle
avait pénétré dans la jungle avec son appareil photo, sa machine à écrire
portative, ses chevilles qui épaississaient, sa peau de Blanche, et elle s’était
dégoté un cannibale, un cannibale noir : Maja Thurup. Maja Thurup avait
une bonne tête. Son visage semblait porter la trace de mille gueules de bois et
de mille tragédies. C’était d’ailleurs la vérité – il avait connu mille gueules
de bois, mais ses tragédies n’avaient qu’une seule cause : Maja Thurup
était trop bien monté, beaucoup trop bien monté. Toutes les filles du village
refusaient ses avances. De son instrument, il avait déchiré à mort deux filles.
L’une par-devant, l’autre par-derrière. Peu importe.


Maja était un solitaire ; il buvait et ruminait sa
solitude quand Hester Adams arriva avec un guide, sa peau blanche et son
appareil photo. Après les présentations rituelles et quelques verres au coin du
feu, Hester entra dans la hutte de Maja, engloutit tout ce que Maja Thurup
pouvait lui offrir, et demanda même du rab. Un vrai miracle pour tous les deux ;
leur mariage donna lieu à une cérémonie tribale de trois jours, durant lesquels
on rôtit et dévora des prisonniers des tribus ennemies, au milieu des danses, des
incantations et des beuveries. Ce fut après la cérémonie, après que les gueules
de bois se furent dissipées, que les ennuis commencèrent. Le chaman, qui avait
remarqué qu’Hester refusait de manger la chair rôtie des prisonniers ennemis (garnie
d’ananas, d’olives et de noix), annonça à cor et à cri qu’Hester n’était pas
une déesse blanche, mais l’une des filles du démon Ritikan. (Des siècles
auparavant, Ritikan avait été chassé du paradis tribal, car il refusait de
manger autre chose que des légumes, des fruits et des noix.) Cette déclaration
engendra des dissensions dans la tribu, et deux amis de Maja Thurup furent
promptement trucidés, qui avaient suggéré que la performance sexuelle d’Hester
tenait du miracle, et que son refus d’ingérer de la chair humaine était excusable
– du moins temporairement.


Hester et Maja partirent en Amérique, à North Hollywood pour
être précis, où Hester entreprit des démarches pour que Maja Thurup pût obtenir
la citoyenneté américaine. Ancienne maîtresse d’école, Hester se mit à
enseigner à Maja l’art de l’habillement, l’anglais, à l’initier à la bière et
aux vins de Californie, à la télévision, à la nourriture du supermarché le plus
proche. Maja ne se contenta pas de regarder la télé, il apparut sur le petit
écran en compagnie d’Hester, pour déclarer publiquement leur amour. Puis ils
retournèrent à leur appartement à North Hollywood et firent l’amour. Après quoi
Maja s’assit au centre du tapis avec ses manuels de grammaire anglaise, pour
boire de la bière et du vin, chanter les chants de son pays et jouer du bongo. Hester
travaillait sur son livre à propos de Maja et de Hester. Un grand éditeur
attendait. Hester n’avait plus qu’à rassembler ses souvenirs et à s’y mettre.


 


Un matin, vers huit heures, j’étais au lit. La veille, j’avais
perdu quarante dollars à Santa Anita, mon compte en banque à la California
Federal était dangereusement dégarni, je n’avais pas pondu une nouvelle potable
depuis un mois. Le téléphone a sonné. Je me suis réveillé, j’ai gerbé, toussé
et décroché.


« Chinaski ?


– Ouais ?


– Ici Dan Hudson. »


Dan dirigeait le magazine Flare, à Chicago. Il payait
bien. Il était directeur et rédacteur en chef.


« Salut, Dan, mon sauveur.


– Ecoute, j’ai un truc pour toi, rien que pour toi.


– D’accord, Dan. C’est quoi ?


– Je veux que tu interviewes la nénette qui vient d’épouser
un cannibale. Lésine pas sur le sexe. Mélange l’amour à l’horreur. Tu vois ce
que je veux dire ?


– Parfaitement. Je vis ça depuis ma naissance.


– Tu auras cinquante dollars si tu me rends ça avant le
27 mars.


– Dan, pour cinquante dollars, je te transforme Richard
Burton en lesbienne. »


Dan me fila l’adresse et le numéro de téléphone. Je me suis
levé, balancé de la flotte sur le visage, j’ai pris deux Alka Seltzer, ouvert
une bouteille de bière, puis j’ai téléphoné à Hester Adams. Je lui ai raconté
que je voulais faire de sa liaison avec Maja Thurup une grande histoire d’amour
du XXe siècle. Pour les lecteurs du magazine Flare. Je lui ai garanti
que mon papier aiderait Maja à obtenir la citoyenneté américaine. Elle a
accepté une interview à une heure de l’après-midi.


C’était au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur. Elle
a ouvert la porte. Maja était assis par terre avec son bongo ; il buvait à
la bouteille un porto de qualité moyenne. Pieds nus, il portait un blue-jean
serré, et un T-shirt blanc zébré de bandes noires. Hester était habillée pareil.
Elle m’a apporté une bouteille de bière. J’ai pris une cigarette dans le paquet
posé sur la table et j’ai commencé l’interview.


« Quand avez-vous rencontré Maja ? »


Hester m’a donné la date. Elle m’a aussi donné l’heure et le
lieu exacts.


« Quand avez-vous senti, pour la première fois, que
vous étiez amoureuse de Maja ? Quelles furent les circonstances précises
de la naissance de votre amour ?


– Eh bien, a dit Hester, c’était…


– Elle aime moi quand elle prendre son pied avec moi, a
dit Maja sur le tapis.


– Il connaît déjà bien l’anglais, vous ne trouvez pas ?


– Si, il est tout à fait extraordinaire. »


Maja saisit sa bouteille et s’enfila une longue rasade.


« Quand moi mettre ce truc en elle, elle dire, « Oh !
mon Dieu oh ! mon Dieu oh ! mon Dieu ! » Ha ha ha ha !


– Maja est merveilleusement bâti, elle a dit.


– Elle manger aussi, a poursuivi Maja, elle manger bien.
Gorge profonde, ha ha ha !


– J’ai aimé Maja dès que je l’ai vu, dit Hester. Ses
yeux, son visage… tellement tragique. Et puis sa démarche. Il marche, euh, il
marche un peu comme un tigre.


– Baiser, dit Maja, nous baiser nous baisouiller baiser
baiser. Moi fatigué. »


Maja se retapa un coup de porto. Il me regarda.


« Toi baiser elle. Moi fatigué. Elle gros tunnel affamé.


– Maja a un sens de l’humour incomparable, dit Hester. C’est
une autre raison de mon attachement pour lui.


– Seule chose qui attache toi à moi, dit Maja, est mon
poteau pipi zizi.


– Maja boit depuis ce matin, dit Hester, il faut que
vous l’excusiez.


– Je devrais peut-être revenir quand il se sentira
mieux.


– Absolument. »


Hester me donna un rendez-vous le lendemain à deux heures de
l’après-midi.


 


C’était pas plus mal. J’avais besoin de photos. Je
connaissais un photographe dans la dèche, un certain Sam Jacoby, qui ferait le
boulot proprement et pour pas cher. Le lendemain, je l’ai emmené avec moi. L’après-midi
était ensoleillé ; il n’y avait qu’une mince couche de brouillard. Nous
sommes arrivés à l’appartement et j’ai sonné. Pas de réponse. J’ai sonné encore.
Maja a ouvert la porte.


« Hester pas ici, il a dit, elle partie épicier.


– Nous avons rendez-vous à deux heures. J’aimerais
autant l’attendre à l’intérieur. »


On est entré et on s’est assis.


« Je jouer tambour pour vous », a dit Maja.


Il a joué du tambour et nous a chanté quelques chants de la
jungle. Il était pas mauvais. Il descendait une autre bouteille de porto. Il
portait toujours son T-shirt à zébrures et son jean.


« Baiser baiser baiser, il a dit, elle vouloir
seulement baiser. Elle rendre moi fou.


– La jungle vous manque, Maja ?


– Me fais pas chier avec tes conneries, papa.


– Pourtant, elle vous aime, Maja.


– Ha ha ha ! »


Maja s’est fendu d’un autre solo de tambour. Même soûl, il
était bon.


Quand Maja s’est arrêté, Sam m’a dit : « Tu crois
qu’il y a de la bière dans le réfrigérateur ?


– Elle en a peut-être mis au frais.


– J’ me sens nerveux. J’ai besoin d’une bière.


– Vas-y. Prends-en deux. J’irai lui en acheter d’autres.
J’aurais dû en amener. »


Sam s’est levé, puis est allé dans la cuisine. Je l’ai
entendu ouvrir la porte du réfrigérateur.


« J’écris un article sur vous et Hester, j’ai dit à
Maja.


– Femme trou béant. Jamais plein. Comme volcan. »


J’ai entendu Sam gerber dans la cuisine. Il picolait sec. Je
savais qu’il avait la gueule de bois. Il était malgré tout l’un des meilleurs
photographes du coin. Ensuite, plus un bruit. Sam est revenu. Il s’est assis. Il
n’a pas ramené de bière.


« Moi jouer tambour encore », a dit Maja.


Il a recommencé à taper sur son bongo. Il était encore bon. Mais
pas aussi bon que la dernière fois. Le vin faisait lentement son effet.


« Tirons-nous d’ici, m’a dit Sam.


– Je dois attendre Hester, j’ai dit.


– Mec, barrons-nous, a dit Sam.


– Vous vouloir du vin, les gars ? » a demandé
Maja.


Je me suis levé pour aller chercher une bière à la cuisine. Sam
m’a suivi. Je me suis approché du réfrigérateur.


« Je t’en supplie, n’ouvre pas cette porte ! »
il a dit.


Sam a filé vers l’évier pour vomir encore. J’ai regardé la
porte du réfrigérateur. Je l’ai pas ouverte. Quand Sam s’est redressé, j’ai dit :
« Très bien, allons-y. »


On est retourné dans la pièce de devant ; Maja était
toujours assis avec son bongo.


« Moi jouer tambour encore une fois, il a dit.


– Non, merci, Maja. »


On est sorti, on a descendu l’escalier et on est arrivé dans
la rue. On est monté dans ma voiture. J’ai démarré. Je savais pas quoi dire. Sam
la bouclait. Nous étions dans le quartier d’affaires. J’ai trouvé une
station-service et demandé au pompiste le plein d’ordinaire. Sam est descendu
de la voiture, puis allé dans une cabine téléphonique appeler les flics. J’ai
vu Sam sortir de la cabine. J’ai payé l’essence. J’avais loupé mon interview. J’étais
refait de cinquante dollars. J’ai attendu que Sam remonte dans la voiture.



LES TUEURS


Harry venait de sauter du train de marchandises et
descendait Alameda pour prendre un café à cinq cents chez Pedro. Il
était très tôt, mais il se rappela que Pedro ouvrait à cinq heures du mat. On
pouvait rester assis pendant deux heures chez Pedro pour cinq cents. On
avait le temps de gamberger. On pouvait se rappeler toutes les conneries qu’on
avait faites, et aussi les bons moments.


C’était ouvert. La petite Mexicaine qui lui servit son café
le regarda comme on regarde un être humain. Les pauvres connaissent la vie. Une
fille sympa. Enfin, une fille apparemment sympa. Toutes étaient synonymes d’emmerdes.
D’ailleurs tout était synonyme d’emmerdes. Il se souvint d’une phrase entendue
quelque part : la Vie n’est qu’une Suite d’Emmerdes.


Harry s’assit à une table bancale. Le café était bon. Trente-huit
ans, une vie ratée. Sirotant son café, il se rappela ses conneries – et ses
bons moments. Il en avait tout simplement eu ras le bol – de la valse des
assurances, des petits boulots, des hautes cloisons vitrées, des clients :
il avait tout bonnement eu ras le bol de tromper sa femme, de coincer les
secrétaires dans l’ascenseur et les couloirs ; ras le bol des fêtes de
Noël et du Nouvel An et des anniversaires, des traites à payer pour la voiture
neuve ou le mobilier – l’eau, le gaz et l’électricité – toute la saloperie
écœurante du quotidien.


Il en avait eu ras le bol et il s’était tiré, point final. Le
divorce arriva assez vite, l’alcool arriva assez vite, et brusquement il se
retrouva dans le vide. Il ne possédait rien, il découvrit que le dénuement
aussi était difficile à assumer. C’était un fardeau d’un autre style. Si
seulement il existait une solution intermédiaire acceptable. Apparemment, on n’avait
le choix qu’entre deux voies : persévérer dans l’arnaque ou devenir un clochard.


Quand Harry leva les yeux, un homme s’asseyait en face de
lui, avec une tasse de café à cinq cents. Il semblait avoir dans les
quarante ans. Il était vêtu aussi pauvrement que Harry. L’homme roula une
cigarette, puis regarda Harry en l’allumant.


« Ça gaze ?


– Drôle de question, dit Harry.


– Moui, en effet. »


Ils burent tous les deux leur café.


« On se demande comment on atterrit ici.


– Oui, dit Harry.


– À propos, je m’appelle William.


– Moi, c’est Harry.


– Tu peux m’appeler Bill.


– D’accord.


– À voir ton visage, on dirait que t’es arrivé au bout
de quelque chose.


– J’en ai marre de la dèche, complètement marre.


– Tu veux retourner dans la société, Harry ?


– Non, c’est pas ça. Mais j’aimerais oublier tout ça.


– Tu peux te suicider.


– Je sais.


– Écoute, dit Bill, on a seulement besoin d’un peu de
fric gagné facile pour nous payer du bon temps.


– D’accord, mais où le trouver ?


– Ben, faut savoir prendre quelques risques.


– Comment ça ?


– J’ai déjà fait quelques casses dans des villas. C’est
bonnard. Je cracherais pas sur un bon associé.


– O.K., j’ suis prêt à essayer n’importe quoi. J’en
ai marre des haricots à l’eau, des beignets rances, de l’Armée du Salut, des
sermons, des ronflements…


– Notre problème, c’est de nous rendre sur le lieu des
opérations, dit Bill.


– Y m’reste deux ou trois dollars.


– Au poil, on s’retrouve à minuit. T’as un crayon ?


– Non.


– Une seconde. J’ vais en chercher un. »


Bill revint avec un bout de crayon. Il saisit une serviette
en papier et se mit à écrire dessus.


« Tu prends le bus de Beverly Hills et tu demandes au
conducteur de te déposer là. Ensuite, tu marches vers le nord pendant deux
blocs. Je t’attendrai là. T’as pigé ?


– J’ y serai.


– T’as une femme, des enfants ? demanda Bill.


– J’avais », répondit Harry.


 


Il faisait froid, cette nuit-là. Harry descendit du bus et
marcha deux blocs vers le nord. Il faisait sombre, très sombre. Bill attendait
en fumant une cigarette roulée à la main. Il n’était pas à découvert, mais en
retrait contre un buisson touffu.


« Salut, Bill.


– Salut, Harry. Prêt à entamer ta nouvelle carrière
lucrative ?


– Absolument.


– Au poil. J’ai déjà inspecté le secteur. Je crois
avoir trouvé un bon coup. Une maison isolée. Ça pue le fric. T’as la trouille ?


– Non. J’ai pas la trouille.


– Tant mieux. Reste calme et suis-moi. »


Harry suivit Bill sur le trottoir pendant un bloc et demi, puis
Bill coupa entre deux taillis et s’avança sur une grande pelouse. Ils
marchèrent jusqu’à l’arrière de la maison, une grande bâtisse à deux étages. Bill
s’arrêta devant une fenêtre. Il fendit la double fenêtre avec un couteau, puis
s’immobilisa pour écouter. On se serait cru dans un cimetière. Bill
déverrouilla la double fenêtre, puis l’enleva. Il s’attaquait maintenant à la
fenêtre proprement dite. Ça prenait du temps et Harry se mit à penser : Bon
Dieu, je suis avec un amateur. Je suis avec un cinglé. La fenêtre s’ouvrit
alors et Bill monta à l’intérieur. Harry vit son cul se tortiller. Tout ça est
ridicule, songea-t-il. Y a vraiment des types qui font ça ?


« Amène-toi », dit doucement Bill, de l’intérieur.


Harry enjamba la fenêtre. Effectivement, ça puait le fric et
l’encaustique.


« Nom de Dieu, Bill. Maintenant, j’ai la trouille. On
est complètement dingues.


– Parle pas si fort. T’en as marre de bouffer des
haricots à l’eau, non ?


– Oui.


– Alors sois un homme. »


Harry restait là, pendant que Bill ouvrait lentement les
tiroirs et fourrait des objets dans ses poches. Ils étaient dans la salle à
manger. Bill enfournait des couteaux, des fourchettes et des cuillers dans ses
poches.


On ne tirera jamais rien de ça, se dit Harry.


Bill continuait à bourrer d’argenterie les poches de son
manteau. Soudain, il lâcha un couteau. Le sol était dur, sans tapis, de sorte
que le choc fut sonore.


« Qui est là ? »


Bill et Harry se figèrent.


« Qui est là ? répéta la voix.


– Que se passe-t-il, Seymour ? dit une voix de
fille.


– J’ai cru entendre quelque chose. J’ai été réveillé
par un bruit.


– Oh ? rendors-toi.


– Non. J’ai entendu quelque chose. »


Harry entendit un lit craquer, puis le bruit d’un homme qui
marchait. L’homme franchit la porte et se retrouva dans la salle à manger avec
eux. Il portait un pyjama, un jeune homme de vingt-six ou vingt-sept ans, avec
un bouc et des cheveux longs.


« Alors, salopards, que faites-vous dans ma maison ? »


Bill se tourna vers Harry. « Va dans la chambre. Ils
ont peut-être un téléphone. Empêche la fille de l’utiliser. Moi, j’ m’occupe
du mec. »


Harry se dirigea vers la chambre, trouva la porte, entra, découvrit
une jeune blonde d’environ vingt-trois ans, cheveux longs, en chemise de nuit
fantaisie, les seins à l’air. Il y avait un téléphone sur la table de nuit, mais
la fille ne s’en servait pas. Elle plaça le dos de sa main devant sa bouche. Elle
était assise dans le lit.


« Ne crie pas, dit Harry, ou je te tue. »


Il restait là, à la regarder, pensant à sa propre femme, qui
n’avait jamais été aussi belle. Harry commença à transpirer, il avait le
vertige. Lui et elle se regardaient.


Harry s’assit sur le lit.


« Si vous touchez à ma femme, je vous tue ! »
dit le jeune homme.


Bill venait de le pousser dans la chambre. Il lui avait fait
une clef au bras, la pointe de son couteau touchait le centre du dos du jeune
homme.


« Personne ne veut de mal à ta femme, mec. Dis-nous
simplement où tu planques ton putain de fric, et on se barre.


– Je vous ai dit que tout ce que j’avais était dans mon
portefeuille. »


Bill resserra sa prise et enfonça un peu le couteau. Le
jeune homme grimaça.


« Les bijoux, dit Bill, montre-moi où sont les bijoux.


– En haut…


– Au poil. Allons-y ! »


Harry regarda Bill l’entraîner dehors. Puis Harry fixa la
fille, dont les yeux étaient rivés aux siens. Des yeux bleus, aux pupilles
dilatées par la peur.


« Ne hurle pas, lui dit-il, ou j’ te tue, alors
empêche-moi de te tuer ! »


Les lèvres de la fille se mirent à trembler. Elles étaient d’un
rose très pâle ; soudain la bouche de Harry fut sur la sienne. Il portait
une moustache poussiéreuse, son haleine empestait ; elle était blanche – blanche,
douce, délicate et tremblante. Il tint sa tête entre ses mains. Il écarta son
visage et plongea son regard dans ses yeux. « Espèce de putain, dit-il, espèce
de saloperie de putain ! » Il l’embrassa encore, plus violemment. Ils
tombèrent ensemble sur le lit. Il enleva ses chaussures avec ses pieds, en la
maintenant clouée sur le lit. Puis il s’attaqua à son pantalon, essayant de l’enlever,
tout en la tenant et l’embrassant. « Espèce de salope, sale pute de merde… »


« Oh non ! Seigneur, non ! Pas ma femme, ordures ! »


Harry ne les avait pas entendus entrer. Le jeune homme poussa
un hurlement. Puis Harry entendit un gargouillis. Il se releva et regarda
derrière lui. Le jeune homme était à terre, la gorge tranchée ; son sang
jaillissait rythmiquement sur le sol.


« Tu l’as tué ! dit Harry.


– Il criait.


– T’étais pas obligé de le tuer.


– T’étais pas obligé de violer sa femme.


– Je l’ai pas violée, mais tu l’as tué. »


Alors elle se mit à hurler. Harry plaça sa main devant la
bouche de la fille.


« Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il.


– Nous allons la tuer aussi. Elle a tout vu.


– Je ne peux pas la tuer, dit Harry.


– Moi, j’ vais la tuer, dit Bill.


– Y a p’têt’mieux à faire avant.


– Vas-y, prends-la.


– Colle-lui quelque chose dans la bouche.


– J’ m’en occupe », dit Bill.


Il prit une écharpe dans un tiroir, et l’enfonça dans la
bouche de la fille. Puis il déchira l’oreiller en lanières qu’il noua sur la
bouche de la fille.


« Vas-y », dit Bill.


La fille n’opposa aucune résistance. Elle paraissait sous le
choc.


Quand Harry se retira, Bill prit sa place. Harry regarda. C’était
comme ça. Ce genre de truc arrivait dans le monde entier. Quand une armée
victorieuse déferlait, les soldats violaient les femmes. Ils étaient l’armée
victorieuse.


Bill descendit du lit.


« Merde, un coup du tonnerre.


– Écoute, Bill, c’est pas la peine de la tuer.


– Elle racontera tout.


– Si nous épargnons sa vie, elle ne dira rien. Elle
aura tout intérêt à la boucler.


– Non, elle parlera. Je connais la nature humaine. Elle
parlera un jour ou l’autre.


– Pourquoi ne dénoncerait-elle pas des types qui font
les mêmes choses que nous ?


– C’est ce que je veux dire, dit Bill, on peut pas la
laisser comme témoin.


– Demandons-lui. Parlons-lui. Demandons-lui ce qu’elle
en pense.


– Moi, je sais ce qu’elle en pense. Je vais la
tuer.


– Je t’en prie, Bill, non. Soyons un peu corrects.


– Un peu corrects ? Maintenant ? C’est trop
tard. Si t’avais pas fait la connerie de sortir ta queue…


– Ne la tue pas, Bill, je ne supporterai pas ça…


– Retourne-toi.


– Bill, s’il te plaît…


– J’ai dit : retourne-toi, nom de Dieu ! »


Harry se retourna. Il n’entendit aucun bruit. Quelques
minutes passèrent.


« Bill, tu as fini ?


– Oui, j’ai fini. Retourne-toi et regarde.


– Je ne veux pas. Partons. Tirons-nous d’ici. »


Ils enjambèrent là fenêtre par laquelle ils étaient entrés. La
nuit était plus froide que jamais. Ils longèrent la façade obscure de la maison,
puis franchirent les taillis.


« Bill ?


– Ouais ?


– J’ me sens mieux maintenant, comme si rien n’était
jamais arrivé.


– Pourtant, c’est arrivé. »


Ils retournèrent à l’arrêt de bus. Les services de nuit étant
réduits, ils devraient probablement attendre une heure. À l’arrêt du bus, chacun
examina l’autre à la recherche de traces de sang, mais bizarrement ils n’en
découvrirent aucune. Puis ils roulèrent et allumèrent deux cigarettes.


Soudain, Bill cracha la sienne.


« Bordel. Oh ! nom de Dieu de bordel !


– Keski y a, Bill ?


– On a oublié de prendre son portefeuille !


– Ah ! merde ! » dit Harry.



UN HOMME


George était allongé dans sa caravane, sur le dos, il
regardait une petite télé portative. La vaisselle du dîner n’était pas faite, la
vaisselle du petit déjeuner non plus, il avait besoin de se raser, la cendre de
sa cigarette roulée tombait sur son maillot de corps. Une partie de la cendre
était encore incandescente. Parfois, la cendre brûlante ratait le maillot de
corps et atterrissait sur sa peau ; il la balayait alors de la main, en
jurant.


On frappa à la porte de la caravane. Il se leva lentement et
ouvrit la porte. C’était Constance. Elle avait une pinte de whisky intacte dans
son sac.


« George, j’ai plaqué ce fils de pute, je pouvais plus
supporter ce fils de pute.


– Assieds-toi. »


George a ouvert la pinte, pris deux verres, versé un tiers
de whisky et deux tiers d’eau dans chacun. Puis il s’est posé sur le lit à côté
de Constance. Elle a sorti une cigarette de son sac et l’a allumée. Elle était
ivre, ses mains tremblaient.


« Et j’ lui ai piqué son foutu fric. J’ai pris son
sale fric et j’ me suis tirée pendant qu’il bossait. Tu peux pas savoir
comme j’ai souffert avec cet enfant de salaud.


– File-moi un clope », a dit George.


Elle lui en a donné un, et comme elle se penchait, George l’a
enlacée, attirée vers lui et embrassée.


« Espèce d’enfant de pute, elle a dit, tu m’as manqué.


– Tes sacrées guibolles m’ont manqué, Connie. J’ai
vraiment regretté tes guibolles.


– Tu les aimes toujours ?


– J’ m’excite rien qu’à les voir.


– J’ai jamais pris mon pied avec les étudiants, a dit
Connie. Ils sont trop doux, on dirait du petit-lait. Et puis il arrêtait pas de
briquer sa maison. T’aurais vu ça, une vraie ménagère. Il faisait tout. Il
sautait sur la moindre tache. On aurait pu bouffer dans les chiottes, tellement
c’était nickel. Il était aseptisé, voilà c’qu’il était.


– Bois un coup. Ça ira mieux.


– En plus, question sexe, zéro.


– Tu veux dire qu’il bandait pas ?


– Si, il bandait. Il bandait tout le temps. Mais il ne
savait pas comment rendre une femme heureuse, tu vois. Il savait pas quoi faire.
Tout ce fric, tous ces diplômes – pour que dalle.


– Moi, j’aimerais bien avoir des diplômes.


– T’en as pas besoin. T’as tout c’qu’il te faut, George.


– Tu parles d’une réussite. J’ me paie tous les
boulots à la con.


– J’ te répète que t’as tout c’qu’il te faut, George.
Tu sais rendre une femme heureuse.


– Ouais ?


– Oui. Et tu sais quoi encore ? Sa mère
était sans arrêt là ! Sa mère ! Deux, trois fois par semaine. Elle
restait assise à me reluquer en faisant semblant de bien m’aimer, mais elle me
traitait comme une pute. Comme une sale pute qui lui volait son fiston ! Son
p’tit chéri de Walter ! Bon Dieu ! Quelle merde !


– Bois un coup, Connie. »


George avait déjà vidé son verre. Il attendit que Connie eût
vidé le sien, puis le prit et remplit les deux verres.


« Soi-disant qu’il m’aimait. Moi, je lui disais :
« Regarde ma chatte, Walter ! » Mais il refusait de regarder ma
chatte. Il disait : « Je ne veux pas regarder cette chose. »
Cette chose ! C’est comme ça qu’il l’appelait ! Toi, tu n’as
pas peur de ma chatte, George ?


– Elle ne m’a jamais mordu.


– Mais toi, tu l’as mordue, tu l’as palpée, pas vrai, George ?


– Ben oui.


– Tu l’as léchée, tu l’as sucée ?


– J’ crois bien.


– Tu sais parfaitement, George, c’que t’as fait.


– Combien de fric t’as pris ?


– Six cents dollars.


– J’aime pas qu’on vole les particuliers, Connie.


– C’est pour ça que tu croupis à la plonge dans un
restau. T’es honnête. Mais lui est tellement con, George. Et puis c’est pas le
fric qui lui manque ; d’ailleurs, j’ l’ai bien gagné… lui et sa mère
et son amour, sa mère-amour, sa p’tite cuvette de chiottes bien
astiquée, ses nouvelles voitures, ses déodorants, ses lotions after-shave, sa
petite queue et sa façon de baiser comme un pédé. Tout pour lui, tu
comprends, tout pour lui ! Toi, tu connais les femmes, George…


– Merci pour le whisky, Connie. File-moi une autre
cigarette. »


George remplit une nouvelle fois les verres.


« Tes jambes m’ont manqué, Connie. Tes sacrées
guibolles m’ont vraiment manqué. J’aime bien quand tu portes ces hauts talons. Ça
me rend dingue. Les femmes d’aujourd’hui savent pas ce qu’elles ratent. Les
hauts talons donnent du galbe au mollet, à la cuisse, au cul ; ça rythme
la démarche. Ça me branche vraiment !


– Tu parles comme un poète, George. Des fois, tu parles
comme ça. T’es un sacré plongeur de restau.


– Tu sais c’que j’aimerais vraiment ?


– Non ?


– J’aimerais te fouetter avec ma ceinture sur les
jambes, le cul, les cuisses. J’aimerais te voir trembler et pleurer, et quand
tu tremblerais, que tu pleurerais, j’ te la collerais avec tout mon amour.


– J’ai pas envie, George. Tu ne me parlais jamais comme
ça, avant. Tu m’as toujours traitée correctement.


– Remonte ta robe.


– Quoi ?


– Remonte ta robe, j’ veux voir mieux tes jambes.


– T’aimes vraiment mes jambes, hein George ?


– J’ veux les voir à la lumière ! »


Constance tira sur sa robe.


« Nom de Dieu de merde, dit George.


– T’aimes mes jambes ?


– J’adore tes jambes ! »


George se pencha au-dessus du lit et gifla violemment
Constance. Sa cigarette gicla de sa bouche.


« Pourquoi tu fais ça ?


– T’as baisé Walter ! T’as baisé Walter !


– Et alors ?


– Alors remonte encore ta robe !


– Non !


– Fais c’que j’ te dis ! »


George la gifla encore, plus fort. Constance tira sur sa
robe.


« Jusqu’à la culotte ! cria George. Mais pas plus
haut, j’ veux pas voir ta culotte !


– Bon Dieu, George, keski te prend ?


– T’as baisé Walter !


– George, s’il te plaît, t’as perdu la boule ? J’ veux
partir. Laisse-moi sortir d’ici, George !


– Bouge pas ou je te tue !


– Tu me tuerais ?


– J’ te jure ! »


George se leva et se versa un plein verre de whisky sec, le
but, puis se rassit à côté de Constance. Il prit sa cigarette et appuya le bout
rougeoyant contre le poignet de la fille. Elle hurla. Il maintint fermement sa
cigarette sur le poignet, puis l’écarta.


« J’ suis un homme, baby, tu piges ?


– Je sais que t’es un homme, George.


– Tiens, vise un peu mes muscles ! »


George se leva et plia ses deux bras. « Pas mal, hein, baby ?
Vise un peu ces muscles ! Touche ! Vas-y, touche ! »


Constance toucha un bras. Puis l’autre.


« Oui, tu as un corps superbe, George.


– J’ suis un homme. J’ suis plongeur dans un
restau, mais j’ suis un homme, un vrai.


– Je sais, George.


– J’ suis pas comme le minable soupe au lait que
tu viens de plaquer.


– Je sais.


– Et j’ peux aussi chanter. Écoute un peu ma voix. »


Constance resta assise. George se mit à chanter. Il chanta Old Man River. Puis il chanta Nobody Knows the
Trouble I’ve Seen. Il chanta St. Louis Blues. Il chanta
God Bless America, s’interrompant plusieurs fois pour éclater de rire. Puis
il s’assit à côté de Constance. Il dit : « Connie, t’as des guibolles
de toute beauté. » Il lui demanda une autre cigarette. Il la fuma, descendit
deux autres verres, puis posa sa tête sur les jambes de Connie, contre ses bas,
dans son giron, avant de dire : « Connie, j’ suis un salaud, j’ dois
être cinglé, j’ suis désolé de t’avoir fait mal, désolé de t’avoir brûlée avec
cette cigarette. »


Constance restait assise. Elle passait ses doigts dans les
cheveux de George, le caressait, le rassurait. Bientôt, il s’endormit. Elle
attendit encore un peu. Puis elle souleva sa tête et la plaça sur l’oreiller, souleva
ses jambes et les allongea sur le lit. Elle se leva, alla vers la pinte de
whisky, se versa une bonne rasade dans son verre, ajouta une goutte d’eau, et
descendit le tout. Elle s’avança vers la porte de la caravane, l’ouvrit, sortit,
la referma. Elle traversa l’arrière-cour, ouvrit le portail, remonta la ruelle
sous la lune d’une heure du matin. Le ciel était dégagé. Le même ciel plein d’étoiles
scintillait là-haut. Quand elle arriva sur le boulevard, elle prit vers l’est
et atteignit bientôt l’entrée du Blue Mirror. Elle entra, balaya la salle du
regard et découvrit Walter assis tout seul, soûl, au fond du bar. Elle alla au
fond et s’assit à côté de lui.


« J’ t’ai manqué, chéri ? »
demanda-t-elle.


Walter leva les yeux. Il la reconnut. Il ne répondit pas. Il
regarda le barman et le barman s’avança vers eux. Ils se connaissaient tous.



LA CLASSE


Je ne sais plus très bien où cela s’est passé. Quelque part
dans le nord-est de la Californie. Hemingway avait terminé un roman, il
revenait d’Europe ou d’ailleurs, et il était sur le ring en train de combattre
avec quelqu’un. Il y avait des journalistes, des critiques, des écrivains – toute
la tribu – plus quelques jeunes femmes assises au bord du ring. Je me suis
installé dans la dernière rangée. La plupart des gens ne regardaient pas Hem. Ils
discutaient ensemble et se marraient.


Le soleil était haut. On devait être en début d’après-midi. Je
regardais Ernie. Il tenait son homme, il s’amusait avec lui. Il faisait mouche
quand il le voulait. Ensuite, il a mis son partenaire au tapis. Les gens ont
commencé à regarder. L’adversaire de Hem fut compté jusqu’à huit. Hem se
dirigea vers lui, puis s’arrêta. Ernie enleva son protège-dents, rit, salua son
adversaire. Un vrai carnage. Ernie retourna dans son coin. Il laissa aller sa
tête en arrière et un type lui versa de l’eau dans la bouche.


Je me suis levé de mon siège et j’ai descendu lentement la
travée vers le ring. J’ai levé le bras pour flanquer une tape dans les côtes de
Hemingway.


« Monsieur Hemingway ?


– Oui, qu’y a-t-il ?


– J’aimerais bien tâter des gants avec vous.


– Vous avez déjà boxé ?


– Non.


– Allez donc vous entraîner.


– J’ suis ici pour vous botter le train. »


Ernie a ri. Puis il a dit au type debout dans le coin :
« Donne un short et des gants à ce gamin. »


Le type a sauté du ring et je l’ai suivi le long de la
travée jusqu’au vestiaire.


« T’es cinglé, p’tit gars ? il m’a demandé.


– Je ne sais pas. Je ne crois pas.


– Là. Essaie ce short.


– Ça va.


– Oh ! oh !… c’est trop grand.


– Ta gueule. Ça me va au poil.


– D’accord. Laisse-moi te bander les mains.


– Pas de bandage.


– Pas de bandage ?


– Pas de bandage.


– Tu veux un protège-dents ?


– Pas de protège-dents.


– Tu vas combattre avec ces godasses ?


– Je vais combattre avec ces godasses. »


J’ai allumé un cigare et je suis sorti derrière lui. J’ai
descendu la travée, le cigare au bec. Hemingway est remonté sur le ring et on
lui a remis ses gants. Il n’y avait personne dans mon coin. Quelqu’un a fini
par se pointer pour nouer mes gants. On nous a appelés au centre du ring pour
les consignes d’usage.


« Si vous pratiquez le corps à corps, a dit l’arbitre, je
devrai…


– Je ne pratique pas le corps à corps », j’ai dit
à l’arbitre.


Les autres consignes ont suivi.


« O.K., retournez dans vos coins respectifs. La cloche
sonne le début du combat. Que le meilleur gagne. Au fait, il m’a dit, vous
feriez mieux d’enlever ce cigare de votre bouche. »


Quand la cloche a sonné, je me suis levé sur le ring, le
cigare planté dans la bouche. J’ai aspiré une bonne goulée de fumée, puis l’ai
soufflée dans la tronche d’Ernest Hemingway. Le public s’est marré.


Hem a attaqué, balancé un jab et un crochet, mais raté les
deux. J’étais rapide sur mes jambes. J’ai dansé une petite gigue, m’suis
approché, tap tap tap tap tap, cinq jabs rapides du gauche sur le pif de Papa. J’ai
jeté un coup d’œil à une fille au premier rang, sacrée nénette, et Hem en a
profité pour me décocher une droite qui a écrasé mon cigare sur ma bouche. Je l’ai
senti me cramer les lèvres et la joue ; du bras, j’ai chassé les cendres
brûlantes. J’ai craché ce qui restait du cigare et balancé un crochet dans le
bide d’Ernie. Il a décoché un uppercut du droit et, d’un gauche, m’a écrasé l’oreille.
Puis il a esquivé ma droite et m’a coincé contre les cordes. Quand la cloche a
sonné, il me dérouillait d’une droite appuyée au menton. J’ me suis retrouvé
au tapis. J’ me suis relevé et j’ suis retourné dans mon coin.


Un type est arrivé avec un seau.


« M. Hemingway aimerait savoir si vous désirez
faire un autre round ? m’a demandé le type.


– Dis à M. Hemingway qu’il a eu de la chance. J’ai
pris de la fumée dans les yeux. Un autre round me suffira amplement pour
terminer le boulot. »


Le type s’est barré avec son seau et j’ai vu Hemingway rire.


La cloche a sonné, j’ai bondi sur mes pieds. J’ai attaqué d’entrée
de jeu, pas trop fort, mais avec une bonne coordination. Ernie a battu en
retraite, ratant tous ses coups. Pour la première fois, j’ai vu le doute dans
ses yeux.


Qui est ce gamin ? se demandait-il. J’ai raccourci la
distance, appuyé davantage mes coups. Tous faisaient mouche. À la tête comme au
corps. J’ai sorti le grand jeu. Je boxais comme Sugar Ray, frappais comme Jack
Dempsey.


J’avais coincé Hemingway contre les cordes. Il ne pouvait
pas tomber. Chaque fois qu’il faisait mine de tomber en avant, je le redressais
d’un bon uppercut. Une vraie boucherie. Mort dans l’après-midi.


J’ai fait un pas en arrière et M. Ernest Hemingway est
tombé en avant, de tout son long.


J’ai dénoué mes gants avec mes dents, les ai retirés, puis
ai sauté du ring. J’ai marché jusqu’à mon vestiaire, je veux dire le vestiaire
de Hemingway, pour prendre une douche. J’ai bu une bouteille de bière, allumé
un cigare, et me suis assis sur la table de massage. On a transporté Ernie à l’intérieur,
on l’a allongé sur une autre table. Il était toujours dans les vapes. J’ suis
resté assis, nu, à les regarder s’inquiéter pour Ernie. Il y avait des femmes
dans la pièce, mais je ne faisais pas attention à elles. Un mec s’est pointé.


« Qui êtes-vous ? il a demandé. Comment vous
appelez-vous ?


– Henry Chinaski.


– Jamais entendu parler de vous, il a dit.


– Ça va pas tarder », j’ai fait.


Tout le monde m’a entouré. Ernie pouvait bien crever. Pauvre
Ernie. Tous se sont pressés autour de moi. Les femmes aussi. J’étais mort de
faim. Une vraie poule de luxe me reluquait de haut en bas. Elle ressemblait à
une fille de la haute, riche, cultivée et tout – châssis superbe, visage
superbe, vêtements superbes.


« Que faites-vous dans la vie ? m’a demandé quelqu’un.


– Boire et baiser.


– Non, non, je veux dire, votre métier ?


– Plongeur.


– Plongeur ?


– Ouais.


– Vous avez un passe-temps favori ?


– Eh bien, je ne sais pas si on peut appeler ça un
passe-temps. J’écris.


– Vous écrivez ?


– J’écris.


– Quoi ?


– Des nouvelles. Elles sont pas mal.


– Vous êtes déjà publié ?


– Non.


– Pourquoi ?


– J’ai jamais essayé.


– Où sont vos nouvelles ?


– Là-bas. »


J’ai montré une vieille valoche en carton.


« Écoutez, je suis critique au New York Times. Cela
vous ennuierait-il, si j’emmenais vos nouvelles chez moi pour les lire ? Je
vous les renverrai.


– Ça me va, p’tit gars, seulement j’ sais pas où j’ serai. »


La fille de la haute s’est avancée.


« Il sera avec moi. »


Puis elle a dit :


« Dépêche-toi, Henry, habille-toi. On a une longue
route devant nous et nous avons des choses à discuter. »


Pendant que je m’habillais, Ernie a repris conscience.


« Keski s’est passé, nom de Dieu ? il a demandé.


– Vous êtes tombé sur un adversaire coriace, monsieur
Hemingway », lui a dit quelqu’un.


J’ai fini de m’habiller et j’ me suis approché de sa
table.


« Tu boxes bien, Papa, mais personne ne gagne à tous
les coups. »


Je lui ai serré la main.


« N’en fais pas tout un plat. »


J’ suis parti avec la fille de la haute, on est monté à
bord d’une décapotable jaune qui faisait un demi-bloc de long. Elle conduisait le
champignon au plancher et négociait les virages à toute vitesse, pneus hurlants,
mais visage de marbre. La classe. Si elle faisait l’amour comme elle conduisait,
j’avais une sacrée nuit en perspective.


 


Elle habitait dans les collines, une maison isolée. Un
majordome nous a ouvert.


« George, elle lui a dit, vous êtes libre pour la nuit.
Non, prenez donc une semaine de congé. »


On est entré. Un bibendum était assis dans un fauteuil, un
verre à la main.


« Tommy, elle a dit, fous le camp. »


On s’est baladé dans la maison.


« Qui est ce gros lard ? je lui ai demandé.


– Thomas Wolfe, elle a dit, un emmerdeur. »


Elle a fait une halte dans la cuisine pour prendre une pinte
de bourbon et deux verres. Après quoi elle a dit : « Viens. »


Je l’ai suivie dans la chambre à coucher.


 


Le lendemain matin, le téléphone nous a réveillés. C’était
pour moi. Elle m’a passé le téléphone et je me suis assis dans le lit à côté d’elle.


« Monsieur Chinaski ?


– Oui ?


– J’ai lu vos nouvelles. Elles m’ont tellement emballé
que je n’ai pas dormi de la nuit. Vous êtes sans conteste le plus grand génie
de la décade !


– Seulement de la décade ?


– Enfin, peut-être du siècle.


– Voilà qui est mieux.


– Les rédacteurs de Harper’s et de l’Atlantic
sont ici avec moi. Vous ne le croirez peut-être pas, mais tous les deux ont
accepté cinq nouvelles qu’ils publieront ultérieurement.


– Je le crois », j’ai dit.


Le critique a raccroché. Je me suis allongé. La fille de la
haute et moi avons fait l’amour encore une fois.



ARRÊTEZ DE LORGNER MES NÉNÉS, MISTER


Gros Gus était la brute la plus épaisse de tout l’Ouest et
la gâchette la plus rapide de tout l’Ouest. Il s’était envoyé davantage de
femmes que n’importe quel autre citoyen de l’Ouest. Il détestait prendre des
bains, écouter des conneries ou arriver en deuxième position. Il était
également le patron d’un convoi de chariots partant vers l’Ouest. Aucun homme
de son âge ne pouvait se vanter d’avoir tué plus d’indiens, tringlé plus de
femmes, ou descendu plus d’hommes blancs.


Gros Gus était célèbre, il le savait, tout le monde le
savait. Même ses pets étaient exceptionnels, plus sonores que le gong du dîner
– et il était bien monté. Le pied de Gros Gus consistait à emmener les chariots
à bon port, cartonner ces dames, occire quelques types, puis retourner à son
point de départ chercher un autre convoi. Il avait une barbe noire, un cul d’une
propreté douteuse et des dents jaunes éclatantes.


Il venait de se taper une bonne partie de jambes en l’air
avec la jeune femme de Billy Joe, pendant que, sur son ordre, Billy Joe faisait
le guet. Il avait obligé la femme de Billy Joe à parler à Billy Joe tandis qu’il
la tringlait. Il lui avait fait dire : « Ah ! Billy Joe, toute
cette queue plantée en moi jusqu’à la garde, j’ peux à peine respirer !
Billy Joe, sauve-moi ! Non, Billy Joe, ne me sauve pas ! »


Quand Gros Gus eut joui, il obligea Billy Joe à lui laver le
sexe, après quoi ils sortirent tous ensemble s’empiffrer de pieds de porc aux
haricots.


Le lendemain, ils rencontrèrent un chariot solitaire qui
cheminait à travers la prairie. Un petit maigrichon d’environ seize ans au
visage couvert d’acné tenait les rênes. Gros Gus trotta jusqu’à lui.


« Dis donc, p’tit gars », fit-il.


Le gamin ne répondit pas.


« J’ te parle, p’tit gars…


– Va te faire foutre, dit le p’tit gars.


– Je suis Gros Gus, dit Gros Gus.


– Va te faire foutre, Gros Gus, dit le gamin.


– Comment t’appelles-tu, fiston ?


– On m’appelle le “Kid".


– Écoute-moi, Kid, un homme n’a aucune chance de s’en
tirer tout seul en territoire indien.


– C’est pourtant mon intention, dit le Kid.


– O.K., ça te regarde, Kid », dit Gros Gus, qui
faisait faire demi-tour à son cheval quand les rideaux du chariot s’ouvrirent
et qu’apparurent un joli minois, un tour de poitrine de quatre-vingts
centimètres, un cul appétissant et des yeux couleur du ciel après l’orage. Les
yeux de la mignonne se posèrent sur Gros Gus, dont la queue se mit à frémir
contre le pommeau de la selle.


« C’est pour ton bien, Kid, viens avec nous.


– Barre-toi, grand-père, dit le Kid, j’ai pas besoin
des conseils débiles d’un pépé aux caleçons merdeux.


– J’ai descendu des hommes pour cent fois moins que ça »,
dit Gros Gus.


Le Kid cracha par terre. Puis sa main remonta le long de son
pantalon et il se gratta l’entrejambe.


« Pépé, tu me rases. Maintenant, tire-toi de mon orbite
avant que je te transforme en motte de fromage suisse.


– Kid, dit la fille en se penchant vers lui, un sein
sortant de son corsage, collant une érection au soleil, Kid, je crois que cet
homme a raison. Nous n’avons aucune chance de nous en tirer seuls contre ces
saloperies d’indiens. Fais pas le con. Dis à cet homme que nous rejoignons son
convoi.


– Nous allons avec vous, dit le Kid.


– Comment s’appelle ta copine ? demanda Gros Gus.


– Perle de Rosée, dit le Kid.


– Arrêtez de lorgner mes nénés, mister, dit Perle de
Rosée, sinon il va vous arriver des bricoles. »


 


Tout se passa bien pendant quelque temps. Il y eut une
embuscade avec les Indiens à Blueball Canyon. Trente-sept Indiens tués, un
prisonnier. Aucune perte côté américain. Gros Gus dérouilla l’Indien capturé, puis
en fit son cuisinier. Il y eut une autre embuscade à Clap Canyon, trente-sept
Indiens tués, un prisonnier. Aucune perte côté américain. Gros Gus dérouilla…


Il était évident que Gros Gus avait le béguin pour Perle de
Rosée. Il n’arrivait pas à regarder ailleurs. Son cul, c’était surtout son cul.
Une fois, à force de la reluquer, il tomba de cheval, et l’un des deux
cuisiniers indiens eut le malheur de rire. Il ne resta donc plus qu’un seul
cuisinier indien.


Un jour, Gros Gus envoya des hommes du convoi – dont le Kid
– chasser le buffle. Gros Gus attendit qu’ils se fussent éloignés, puis se
dirigea vers le chariot du Kid. Il sauta sur le siège, écarta les rideaux et
entra. Accroupie au centre du chariot, Perle de Rosée se masturbait.


« Pour l’amour du Ciel, baby, dit Gros Gus, attends-moi !


– Fous le camp d’ici, dit Perle de Rosée, en retirant
son doigt pour le pointer sur Gros Gus, fous le camp d’ici et laisse-moi faire
ce que j’ai envie de faire !


– Ton homme ne sait pas s’occuper de toi, Perle de
Rosée !


– Il s’occupe très bien de moi, connard, simplement ça
ne me suffit pas. J’ suis toujours en chaleur après mes règles.


– Écoute, baby…


– Taille-toi !


– Écoute, baby, regarde… »


Et il sortit son outil. Pourpre, il oscillait d’avant en arrière
comme le contrepoids d’une vieille horloge. Des gouttes de salive tombèrent par
terre.


Perle de Rosée ne pouvait détacher ses yeux de l’instrument.
Elle finit par dire :


« Ne compte pas me coller ce foutu machin dans le sexe !


– On dirait que t’en as envie, Perle de Rosée.


– NE COMPTE PAS
ME COLLER CE FOUTU MACHIN DANS LE sExE !


– Mais pourquoi ? Pourquoi ? Regarde-le !


– J’arrête pas de le regarder !


– Alors pourquoi t’en veux pas ?


– Parce que je suis amoureuse du Kid.


– Amoureuse ? fit Gros Gus en éclatant de rire. Amoureuse ?
C’est bon pour les crétins, ce genre de connerie ! Vise un peu ce pieu !
L’amour, à côté, c’est du pipi de chat !


– J’aime le Kid, Gros Gus.


– Et vise un peu ma langue, dit Gros Gus, la langue la
plus agile de tout l’Ouest ! »


Il tira la langue et lui fit accomplir des mouvements de
gymnastique.


« J’aime le Kid, dit Perle de Rosée.


– Ben, va t’faire foutre », dit Gros Gus en
bondissant en avant, se jetant sur Perle de Rosée. Il eut un mal de chien à
enfoncer son outil et, quand ce fut chose faite, Perle de Rosée hurla. Il l’estoqua
six ou sept fois, puis, soudain, se sentit brutalement tiré en arrière.


c’était lE kid, qui rEvEnait
dE la partiE dE chassE.


« On a eu ton buffle, fils de pute. Et quand t’auras
remis ton froc, on va régler ça dehors.


– J’ suis la gâchette la plus rapide de l’Ouest, dit
Gros Gus.


– J’ vais t’coller un trou tellement gros dans le
buffet que ton trou du cul ressemblera à un pore de ta peau, dit le Kid. Allez,
dépêchons. J’ai hâte de dîner. Cette chasse au buffle m’a ouvert l’appétit… »


Les hommes se sont assis autour du feu de camp pour regarder.
Il y avait de l’électricité dans l’air. Les femmes sont restées dans les
chariots, pour prier, se masturber, boire du gin. Gros Gus avait trente-quatre
encoches sur son revolver, et une mauvaise mémoire. Le Kid n’avait pas la
moindre encoche sur son revolver. Mais il possédait une assurance que les
autres avaient rarement vue. Gros Gus semblait le plus nerveux des deux. Il but
une gorgée de whisky, descendit la moitié de la flasque, puis s’avança vers le
Kid.


« Écoute, Kid…


– Ouais, fils de pute… ?


– Enfin, pourquoi tu t’énerves comme ça ?


– J’ vais te transformer en passoire, pépé !


– Pourquoi ?


– T’emmerdes vraiment trop ma femme, pépé !


– Écoute-moi, Kid, tu comprends donc pas ? Cette
nénette est en train de nous monter l’un contre l’autre, et nous on entre dans
son jeu.


– J’ai aucune envie d’entendre tes conneries, pépé !
Maintenant écarte-toi et dégaine ! T’as que ce que tu mérites !


– Kid…


– Écarte-toi et dégaine ! »


Autour du feu de camp, les hommes se raidirent. Une brise
légère se leva à l’ouest, apportant l’odeur du crottin de cheval. Quelqu’un
toussa. Les femmes se tenaient accroupies dans les chariots, buvant du gin, priant,
se masturbant. Le crépuscule approchait.


Trente pas séparaient maintenant Gros Gus et le Kid.


« Dégaine, espèce de poule mouillée, dit le Kid, dégaine,
avorton minable, violeur de mes deux ! »


Doucement, une femme armée d’un fusil écarta les rideaux d’un
chariot. C’était Perle de Rosée. Elle plaça la crosse du fusil contre son
épaule et son œil dans la ligne de mire.


« Allez, vas-y, l’obsédé, dit le Kid, dÉgainE ! »


La main de Gros Gus fila vers son revolver. Un coup de feu
troua le crépuscule. Perle de Rosée baissa son fusil qui fumait, puis rentra à
l’intérieur du chariot. Le Kid était allongé, mort, par terre, un trou dans le
front. Gros Gus remit son revolver inutilisé dans son étui, et se dirigea vers
le chariot. La lune brillait dans le ciel.



À PROPOS D’UN DRAPEAU VIETCONG


Le désert grillait sous le soleil de l’été. Rouge sauta du
train de marchandises alors qu’il ralentissait juste après le dépôt des chemins
de fer. Il alla chier un peu au nord, derrière quelques gros rochers, puis se
torcha avec des feuilles. Ensuite, il parcourut cinquante mètres, s’assit à l’abri
du soleil derrière un autre rocher et roula une cigarette. Il vit les hippies s’avancer
vers lui. Deux types et une fille. Ils avaient sauté du train dans le dépôt, et
revenaient en arrière.


L’un des types portait un drapeau vietcong. Ces mecs
semblaient doux et inoffensifs. La fille avait un gros cul alléchant – à deux
doigts de faire péter la couture de son blue-jean. Elle était blonde, le visage
couvert d’acné. Rouge attendait qu’ils soient presque à sa hauteur.


« Heil Hitler ! » dit-il.


Les hippies ont ri.


« Où allez-vous ? a demandé Rouge.


– On essaie d’aller à Denver. J’ crois qu’on va y
arriver.


– Eh bien, dit Rouge, va falloir que vous attendiez un
peu. J’ vais devoir vous emprunter votre copine.


– Que voulez-vous dire ?


– T’as parfaitement entendu. »


Rouge a saisi la fille. D’une main, il a empoigné ses
cheveux, et de l’autre son cul. Il l’a embrassée. Le plus grand des deux types
a posé la main sur l’épaule de Rouge.


« Hé là, une minute… »


Rouge s’est retourné, d’une gauche sèche il a flanqué le
type au tapis. Un coup à l’estomac. Le type est resté par terre, essayant de
retrouver son souffle. Rouge a regardé le hippy qui portait le drapeau vietcong.


« Si tu veux pas d’ennuis, me fais pas chier. Viens, il
a dit à la fille, allons derrière ces rochers.


– Non, pas question, a dit la fille, je refuse. »


Rouge a sorti son cran d’arrêt et appuyé sur le bouton ;
Il a posé la lame à plat sur le nez de la fille et a pressé.


« Tu crois que tu seras plus séduisante sans ton nez ? »


Elle a rien répondu.


« J’ te le couperai. »


Rouge ricana.


« Écoute, dit le type au drapeau, crois pas que tu
pourras t’en tirer aussi facilement.


– En avant, fillette », dit Rouge en la poussant
vers les rochers.


Rouge et la fille disparurent derrière les rochers. Le type
au drapeau aida son copain à se relever. Ils restèrent plantés là. Ils
restèrent là plusieurs minutes.


« Il est en train de baiser Sally. Que pouvons-nous
faire ? Dire qu’il est en train de la baiser juste en ce moment.


– On peut rien faire. C’est un dément.


– On devrait faire quelque chose.


– Sally doit se dire qu’on est des vraies lavettes.


– Elle a raison. On était deux. On aurait pu lui régler
son compte.


– Il avait un couteau.


– Ça fait rien. On aurait pu se débarrasser de lui.


– J’ me sens vraiment con.


– Et Sally, tu crois qu’elle est jouasse ? Il est
en train de la baiser. »


Il restaient là, à attendre. Le grand qui avait encaissé le
coup de poing s’appelait Leo. L’autre se nommait Dale. Il faisait chaud au
soleil pendant qu’ils attendaient.


« Il nous reste deux cigarettes, dit Dale, t’as pas
envie de les fumer ?


– Bordel, comment pourrions-nous fumer en sachant c’qui
s’passe derrière ces rochers ?


– T’as raison. Bon Dieu, ça en prend un temps.


– Ah ! je sais pas. Tu crois qu’il l’a tuée ?


– J’ m’inquiète.


– On devrait peut-être aller jeter un coup d’œil.


– D’accord, mais fais gaffe. »


Leo s’avança vers les rochers. Il y avait une petite colline
avec des buissons. Il rampa jusqu’au sommet de la colline en se cachant
derrière les buissons, puis regarda de l’autre côté. Rouge baisait Sally. Leo
regarda. Ça semblait interminable. Rouge la besognait avec une régularité de
métronome. Leo redescendit la colline à plat ventre, se remit debout et
rejoignit Dale.


« Je crois que ça va pour elle », dit-il.


Ils attendirent.


Enfin, Rouge et Sally émergèrent de derrière les rochers. Ils
s’avancèrent vers eux.


« Merci bien, mes frères, dit Rouge, vot’nana est un
sacré bon coup.


– Que le diable t’emporte ! » dit Leo.


Rouge éclata de rire. « Paix ! Paix !… »
Ses doigts formèrent le V de la non-violence. « Bon, je crois que j’ vais
y aller… »


Rouge roula rapidement une cigarette, puis lécha le bord
gommé en souriant. Il l’alluma, inhala une bouffée, et s’éloigna vers le nord, marchant
à l’ombre.


« Faisons le reste en auto-stop, dit Dale. Les trains
de marchandises ne valent rien.


– L’autoroute est vers l’ouest, dit Leo. Allons-y. »


Ils se mirent en route vers l’ouest.


« Seigneur, dit Sally, j’ peux à peine marcher !
Ce type est une brute ! »


Leo et Dale ne répondirent pas.


« Pourvu que je ne tombe pas enceinte, dit Sally.


– Sally, dit Leo, j’ suis désolé…


– Oh ! la ferme ! »


Ils marchèrent. Le soir n’allait pas tarder à tomber, la
chaleur du désert diminuait.


« Je déteste les hommes ! » dit Sally.


Un lièvre jaillit de derrière un taillis ; Leo et Dale
sursautèrent quand il détala.


« Un lièvre, dit Leo, un lièvre.


– Ce lièvre vous a flanqué la trouille, les gars, hein ?


– Ben, après c’qui s’est passé, on est un peu nerveux.


– Comme ça, vous êtes un peu nerveux ? Et
moi alors ? Tenez, on va s’asseoir une minute. Je suis fatiguée. »


Il y avait de l’ombre et Sally s’assit entre eux.


« Vous savez, bien sûr… dit-elle.


– Quoi ?


– C’était pas si terrible. D’un point de vue
strictement sexuel, j’ veux dire. Il m’a vraiment fait jouir. D’un point
de vue strictement sexuel, ç’a vraiment été quelque chose.


– Quoi ? a dit Dale.


– Bien sûr, d’un point de vue moral, je le déteste. Ce
fils de pute devrait être condamné à mort. C’est un salaud. Une ordure. Mais d’un
point de vue strictement sexuel, ç’a été quelque chose… »


Ils restèrent assis un moment sans rien dire. Puis ils
sortirent leurs deux cigarettes et les fumèrent en se les repassant.


« Dommage qu’on n’ait pas de défonce, dit Leo.


– Bon Dieu, ça faisait longtemps, dit Sally. Vous êtes
vraiment des loques, les gars.


– Tu te sentirais peut-être mieux si on te violait ?
demanda Leo.


– Ne sois pas idiot.


– Tu crois que je peux pas te violer ?


– J’aurais dû me tirer avec lui. Vous êtes moins que
rien, les gars.


– Alors maintenant, tu le trouves sympa ? demanda
Dale.


– Laisse tomber ! dit Sally. Descendons jusqu’à l’autoroute
et essayons de faire du stop.


– Je pourrais te la foutre au cul, dit Leo, et te faire
chialer de plaisir.


– J’ pourrais regarder ? demanda Dale en
riant.


– Il n’y aura rien à regarder, dit Sally. Allez, debout,
allons-y. »


Ils se levèrent et marchèrent vers l’autoroute. Celle-ci se
trouvait à dix minutes de là. Dès qu’ils furent arrivés, Sally se posta bien en
vue au bord de l’autoroute, pendant que Leo et Dale se planquaient en retrait. Ils
avaient oublié le drapeau vietcong. Ils l’avaient laissé dans le dépôt des
chemins de fer. Il était là, dans la poussière, près des voies. La guerre
continuait. Sept fourmis rouges, grand modèle, se baladaient sur le drapeau.



TU SAIS PAS ÉCRIRE UNE HISTOIRE D’AMOUR


Margie devait sortir avec ce type mais en chemin ce type a
rencontré un autre type qui portait un manteau de cuir et le type au manteau de
cuir a ouvert son manteau de cuir pour montrer ses seins à l’autre type et l’autre
type est allé voir Margie et lui a dit qu’il ne pouvait plus sortir avec elle
parce que le type au manteau de cuir lui avait montré ses seins et qu’il allait
baiser avec ce type. Si bien que Margie alla voir Carl. Carl était chez lui ;
elle s’assit et dit à Carl :


« Ce type devait m’emmener à la terrasse d’un café et
nous devions boire du vin en parlant de choses et d’autres, un point c’est tout,
rien de plus, mais en chemin ce type a rencontré un autre type en manteau de
cuir et le type au manteau de cuir a montré ses seins à l’autre type et
maintenant ce type va baiser le type au manteau de cuir, moyennant quoi j’ peux
dire adieu à ma terrasse, à mon vin et à ma discussion.


– J’ peux plus écrire, dit Carl. J’ai plus d’inspiration. »


Puis il se leva, alla aux toilettes, ferma la porte, et chia.
Carl chiait quatre ou cinq fois par jour. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il
prenait cinq ou six bains par jour. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il se
soûlait pour la même raison.


Margie entendit le bruit de la chasse d’eau. Puis Carl
revint dans la pièce.


« C’est ridicule d’imaginer qu’on puisse écrire huit
heures par jour. Ou même tous les jours, ou toutes les semaines. Foutu métier. Y
a rien d’autre à faire qu’à attendre. »


Carl alla chercher un pack de bières Michelob dans le
réfrigérateur. Il ouvrit une bouteille.


« Je suis le meilleur écrivain du monde, dit-il. Tu te
rends compte à quel point c’est difficile ? »


Margie ne répondit pas.


« Je sens la douleur pénétrer par tous les pores de mon
corps. C’est comme une seconde peau. J’aimerais pouvoir muer comme un serpent, me
débarrasser de cette peau.


– Eh bien, pourquoi ne pas t’allonger sur le tapis, histoire
d’essayer ?


– Dis-moi, demanda-t-il, où donc t’ai-je rencontrée ?


– Dans un restau, chez Barney.


– Ah ! bon, maintenant je comprends mieux. Prends
donc une bière. »


Carl ouvrit une bouteille et la lui tendit.


« Ouais, dit Margie, je sais. Tu as besoin de ta
solitude. Tu as besoin d’être seul. Sauf quand t’as besoin de quelque chose, ou
quand on se fâche, alors là t’es pendu au téléphone. Tu dis que tu as besoin de
moi. Tu dis que tu as la gueule de bois, que t’es à l’agonie. Finalement, t’es
un fragile.


– Effectivement, je suis fragile.


– Et puis t’es tellement lugubre, tu restes là, comme
une chiffe molle. Les écrivains sont tellement… précieux… vous pouvez
pas saquer les gens. L’humanité pue, c’est bien ça ?


– Exactement.


– Pourtant, chaque fois qu’on se sépare, tu organises
des fêtes monstrueuses qui durent quatre jours. Alors, soudain, tu deviens spirituel,
tu te mets à PARLER ! Soudain,
tu débordes de vie, tu discutes, tu danses, tu chantes. Tu danses sur les
tables, tu balances des bouteilles par la fenêtre, tu joues des scènes de Shakespeare.
Soudain, tu es vivant – quand je suis partie. Oh ! tout le monde ne parle
que de ça !


– Je n’aime pas les fêtes. Pendant les fêtes, les gens
me sortent par les yeux.


– Pour un type qui n’aime pas les fêtes, je trouve que
t’en donnes pas mal.


– Ecoute, Margie, tu ne comprends pas. Je ne peux plus
écrire. Je suis fini. J’ai dû me gourer de chemin quelque part. J’ai dû me tuer
quelque part.


– La seule chose qui te tuera, c’est une de tes
gigantesques gueules de bois.


– Jeffers a dit que même les hommes les plus forts se
faisaient piéger.


– Qui est Jeffers ?


– Le mec qui a transformé Big Sur en piège à cons pour
touristes.


– Tu comptais faire quelque chose ce soir ?


– J’avais l’intention d’écouter les chants de
Rachmaninov.


– Qui c’est ?


– Un Russe, mort.


– Regarde-toi. T’es complètement avachi.


– J’attends. Certains ont attendu deux ans. Parfois, ça
ne revient jamais.


– Et si ça ne revenait jamais ?


– J’enfilerais mes godasses et j’irais me balader dans
la Grande Rue.


– Pourquoi ne prends-tu pas un boulot décent ?


– Il n’y a pas de boulot décent. Si un écrivain ne
réussit pas à créer, il est mort.


– Oh ! allez, Carl ! Il y a des millions de
gens dans le monde qui bossent sans créer quoi que ce soit. Est-ce que tu veux
dire par là qu’ils sont morts ?


– Oui.


– Et toi tu as une âme ? Tu es l’un des rares qui
aient une âme ?


– Je le crois assez.


– Je le crois assez ! Toi et ta petite machine à
écrire ! Toi et tes chèques dérisoires ! Ma grand-mère gagne plus de
blé que toi ! »


Carl ouvrit une autre bouteille de bière.


« De la bière ! De la bière ! Toi et ta
foutue bière ! Elle dégouline jusque dans tes nouvelles. "Marty
saisit son demi. Alors qu’il levait les yeux, une grosse blonde est entrée dans
le bar et s’est assise à côté de lui…" T’as raison. T’es fini. Tes thèmes
sont limités, très limités. Tu sais pas écrire une histoire d’amour, tu sais
même pas écrire une histoire d’amour décente.


– T’as raison, Margie.


– Si on ne sait pas écrire une histoire d’amour, on est
totalement inutile.


– Combien en as-tu écrit ?


– Je ne prétends pas être écrivain, moi.


– En tout cas, dit Carl, comme critique littéraire, tu
te poses là. »


Margie partit peu après. Carl s’assit et descendit les
bières restantes. C’était vrai, l’écriture l’avait lâché. Ça ferait plaisir à
ses quelques ennemis de l’underground. Ils pourraient se vanter d’en
avoir coulé un autre. La mort leur plaisait, dans l’underground comme
ailleurs. Il se rappela Endicott, Endicott assis là et disant : « Eh
bien, Hemingway est mort, Dos Passos est mort, Patchen est mort, Pound est mort,
Berryman a sauté d’un pont… la situation s’améliore, on y voit plus clair. »


Le téléphone a sonné. Carl a décroché.


« Monsieur Gantling ?


– Oui, il a répondu.


– Accepteriez-vous de faire une lecture à l’université
de Fairmount ?


– Euh, oui, quand ?


– Le 30 du mois prochain.


– Je ne pense pas être pris.


– Notre paiement habituel est de cent dollars.


– D’ordinaire, j’ai cent cinquante dollars. Ginsberg
prend mille dollars.


– Mais c’est Ginsberg. Nous ne pouvons vous offrir que
cent dollars.


– Très bien.


– Parfait, monsieur Gantling. Nous vous ferons parvenir
tous les renseignements indispensables.


– Et le voyage ? Ça n’est pas tout près.


– D’accord, vingt-cinq dollars pour le voyage.


– O.K.


– Accepterez-vous de parler aux étudiants dans le cadre
de leurs cours ?


– Non.


– Il y a un déjeuner gratuit.


– Tant mieux.


– Très bien, monsieur Gantling, nous comptons donc sur
vous pour la fin du mois prochain sur le campus.


– Au revoir. »


Carl se mit à arpenter la pièce. Il regarda la machine à
écrire. Il y glissa une feuille de papier, puis regarda une fille en minijupe
super courte passer devant sa fenêtre. Après quoi il se mit à taper :


« Margie devait sortir avec ce type mais en chemin ce
type rencontra un autre type qui portait un manteau de cuir et le type au
manteau de cuir ouvrit son manteau de cuir pour montrer ses seins à l’autre
type et l’autre type est allé voir Margie et lui a dit qu’il ne pouvait plus
sortir avec elle parce que le type au manteau de cuir lui avait montré ses
seins… »


Carl saisit sa bière. Ça faisait du bien de recommencer à
écrire.



GUERRE ET TAULE


Deux fois par jour, en milieu de matinée et d’après-midi, on
allait prendre de l’exercice dans la cour. Il n’y avait pas grand-chose à faire.
La plupart des mecs se liaient d’amitié à cause de ce qui les avait collés en prison.
Comme disait Taylor, mon compagnon de cellule, les exhibitionnistes et les
obsédés sexuels constituaient le bas de l’échelle sociale, les truands de haut
vol et autres gros bonnets du racket étaient au sommet.


Taylor refusait de me parler dans la cour, pendant l’exercice.
Il marchait de long en large avec un truand de haut vol. Je restais assis tout
seul. Quelques types roulaient une chemise en boule et jouaient à la balle. Apparemment,
ça les amusait. Les prisonniers n’avaient pas énormément de distractions.


Je restais posé sur mes fesses. Bientôt, j’ai repéré un
attroupement. Les mecs jouaient au 421. Je me suis levé et approché. J’avais un
peu moins d’un dollar sur moi, en petite monnaie. J’ai observé quelques coups. Le
type qui lançait les dés a réussi trois bons coups d’affilée. J’ai senti sa
chance tourner et j’ai misé contre lui. Il s’est planté et j’ai gagné
vingt-cinq cents.


Chaque fois qu’un type avait du bol, je retirais mes billes ;
quand je sentais la chance le lâcher, je misais un peu de fric contre lui. J’ai
remarqué que les autres gars pariaient à chaque coup. Sur les six fois où j’ai
misé, j’ai gagné cinq fois. Après quoi on nous a raccompagnés dans nos cellules.
J’avais un dollar d’avance.


Le lendemain matin, j’ me suis pointé plus tôt. J’ me
suis fait deux dollars cinquante dans la matinée, et un dollar soixante-quinze
l’après-midi. Comme le jeu se terminait, un gamin est venu me trouver. « Ça
a l’air de gazer pour vous, m’sieur. »


J’ai filé quinze cents au gamin. Puis il est parti. Un
autre type s’est approché de moi.


« T’as donné quelque chose à ce fils de pute ?


– Ouais. Quinze cents.


– Il pique sur la cagnotte à chaque fois. Faut rien lui
filer.


– J’avais pas remarqué.


– Si. Il se sert à chaque coup de dés.


– Demain, je le surveillerai.


– Et puis c’est une saloperie d’exhibitionniste. Il
montre son zizi à toutes les petites filles.


– Ah ! bon, j’ai fait, je déteste ces sales
connards. »


 


La bouffe était exécrable. Un soir, après dîner, j’ai dit à
Taylor que je gagnais au 421.


« Tu sais, il a dit, tu peux acheter de la bouffe ici, de
la bouffe extra.


– Comment ?


– Le cuisinier vient nous voir après l’extinction des
feux. Il te refile la bouffe du dirlo, des plats super, du dessert, tout le
tremblement. Le cuistot est très bon. C’est pour ça que le dirlo l’a mis à son
service.


– Combien coûtent deux repas ?


– Donne-lui dix cents. En tout cas, pas plus de
quinze.


– C’est tout ?


– Si tu lui donnes plus, il va te prendre pour un
crétin.


– Adjugé, quinze cents. »


Taylor arrangea la chose. Le lendemain soir, après l’extinction
des feux, nous attendions en tuant les punaises, une par une.


« Ce cuistot a bousillé deux types. C’est un sacré fils
de pute, une vraie ordure. Il a buté un mec, fait dix ans de taule, et il était
pas sorti depuis deux jours qu’il a trucidé un autre type. Ici, il y a une
majorité de mecs en détention provisoire, mais le directeur tient à le garder
jusqu’à sa mort, car c’est un cuisinier hors pair. »


On a entendu quelqu’un s’approcher. C’était le cuistot. Je
me suis levé et il a passé la nourriture à l’intérieur. J’ai marché jusqu’à la
table, puis je suis retourné à la porte de la cellule. Un sacré salopard, l’assassin
des deux hommes. Je lui ai donné quinze cents.


« Merci, mon pote, tu veux que je revienne demain soir ?


– Tous les soirs. »


Taylor et moi, on s’est mis à table. Les plateaux
débordaient de bouffe. Le café était bon et chaud, la viande – du rosbif – tendre.
Purée, petits pois, biscuits, sauce, beurre et tarte aux pommes. Je n’avais pas
mangé aussi bien depuis cinq ans.


« L’autre jour, ce cuistot a violé un marin. Il l’a mis
dans un tel état que le marin pouvait plus marcher. Il a fallu l’hospitaliser. »


J’ai enfourné une bonne bouchée de purée imbibée de sauce.


« Mais toi, t’as pas à t’inquiéter, a dit Taylor. T’es
tellement moche que personne n’aurait jamais l’idée de te violer.


– L’inverse m’intéresserait davantage.


– Bon, alors j’ vais t’expliquer comment ça se
passe avec les marlous de la prison. Certains sont disponibles, d’autres
quasiment maqués.


– La bouffe est super.


– Tu l’as dit, bouffi. Bon, y a deux sortes de marlous
dans le secteur. Les marlous qui le sont déjà en arrivant ici, et les marlous
de fabrication maison. Mais y a jamais assez de michetons pour tout le monde, de
sorte qu’ils doivent faire des extras pour satisfaire la clientèle.


– Jusqu’ici, je suis.


– Les marlous de fabrication maison sont souvent un peu
réticents, à cause de toutes les beignes qu’ils reçoivent. Au début, ils
résistent toujours.


– Ah oui ?


– Comme je te le dis. Mais ils comprennent vite qu’il
vaut mieux être un marlou vivant qu’un puceau mort. »


On a fini de dîner, on est retourné sur nos bat-flanc, on s’est
battu contre les punaises et on a essayé de dormir.


 


Tous les jours, je gagnais au 421. J’ai misé des sommes plus
fortes et j’ai continué à gagner. La vie en prison s’améliorait de jour en jour.
Un matin, on m’a dit de rester dans ma cellule au lieu d’aller prendre de l’exercice
dans la cour. Deux agents du F.B.I. sont venus me rendre visite. Ils m’ont posé
quelques questions, puis l’un d’eux m’a dit :


« Nous avons fait une enquête sur toi. C’est pas la
peine de te passer en jugement. On va t’emmener au centre d’entraînement. Si l’armée
t’accepte, tu y resteras. Si elle te refuse, tu retrouves la vie civile.


– J’ suis pas trop mal en taule, j’ai dit.


– En effet, t’as l’air en forme.


– Ici, y a pas de problème, j’ai dit, pas de loyer, pas
de note de gaz ni d’électricité, pas d’engueulades avec les petites amies, pas
d’impôts, pas d’assurances, pas d’ardoises chez l’épicier, pas de gueule de
bois…


– Continue à faire le malin, on va s’occuper de toi.


– Oh ! merde, j’ai fait, on peut plus plaisanter ?
Se prendre pour Bob Hope ?


– Bob Hope est un bon Américain.


– Moi aussi, j’ serais un bon Américain si j’avais
son pognon.


– Boucle-la ou on va t’en faire voir de toutes les
couleurs. »


J’ai rien répondu. L’un des deux olibrius portait un
attaché-case. Il s’est levé en premier. L’autre l’a suivi dans le couloir.


 


À chacun, on a donné un panier-repas avant de nous entasser
dans un camion. Nous étions vingt ou vingt-cinq. Les gars avaient pris leur
petit déjeuner une heure ou une heure et demie auparavant, mais ils
farfouillaient tous dans leurs paniers-repas. Correct : sandwich au jambon,
sandwich au beurre de cacahuète, plus une banane pourrie. J’ai filé mon
déjeuner à mes voisins. Tous se tenaient à carreau. Personne ne plaisantait. Ils
regardaient droit devant eux. La plupart étaient noirs ou café au lait. Et tous
avaient des carrures impressionnantes.


J’ai passé un examen médical avant d’aller voir le
psychiatre.


« Henry Chinaski ?


– Oui.


– Asseyez-vous. »


Je me suis assis.


« Croyez-vous à la guerre ?


– Non.


– Voulez-vous partir vous battre ?


– Oui. »


Il m’a regardé. Je fixais le bout de mes chaussures. Il
paraissait absorbé dans une liasse de paperasses posée devant lui. Ça a pris
plusieurs minutes. Quatre, cinq, six, sept minutes. Puis il a parlé.


« Écoutez, j’organise une petite sauterie mercredi
prochain, chez moi. Il y aura des médecins, des avocats, des artistes, des
écrivains, des acteurs, et tutti quanti. Je vois que vous êtes
intelligent. Je veux que vous veniez à ma soirée. Acceptez-vous ?


– Non. »


Il s’est mis à griffonner. Il a griffonné sans discontinuer.
Je me demandais comment il pouvait en savoir autant sur mon compte. Moi-même en
savais beaucoup moins que lui.


Je l’ai laissé gribouiller. J’étais indifférent. Maintenant
que j’étais exclu de la guerre, j’avais presque envie d’y participer. Pourtant,
en même temps, j’étais heureux d’éviter le casse-pipe. Le médecin a fini d’écrire.
J’ai eu l’impression de l’avoir roulé. Je ne reproche aucunement à la guerre
que je doive tuer quelqu’un ou que je puisse être tué sans raison, tout cela n’a
que peu d’importance. Ce que je lui reproche, c’est de m’empêcher de rester
assis dans une petite chambre pour crever la dalle, picoler du vin dégueulasse
et délirer à ma façon, quand j’en ai envie.


Je ne voulais pas me réveiller au son de la trompette. Je ne
voulais pas dormir dans une caserne avec une bande de jeunes Américains pleins
de santé obsédés frustrés amateurs de football suralimentés masturbateurs
aimant les vannes lourdingues adorables trouillards roses accrochés à leur
maman modeste jouant au basket, avec qui je devrais faire ami-ami, avec qui je
devrais m’enivrer pendant les permissions, que je devrais me farcir à longueur
de journée, et dont je devrais écouter les innombrables plaisanteries salaces, grossières
et chiantes. Leurs couvertures, leurs uniformes et leur humanité me donnaient
de l’urticaire. Je ne voulais pas chier au même endroit qu’eux, pisser au même
endroit qu’eux ni partager les mêmes putains qu’eux. Je ne voulais pas voir
leurs ongles de pied ni lire les lettres de leurs parents. Je ne voulais pas
voir leurs culs tressauter devant moi en formation serrée, je ne voulais pas
copiner avec eux, je ne voulais pas m’en faire des ennemis, je ne voulais tout
bonnement pas d’eux, ni de ça ni de rien de tel. Tuer ou être tué, c’était
accessoire.


Après deux heures d’attente sur un banc dur dans un tunnel
style cloaque couleur caca d’oie, balayé par un courant d’air glacé, ils m’ont
laissé partir et je suis sorti à pied, vers le nord. J’ai fait une halte pour
acheter un paquet de cigarettes et j’ me suis arrêté dans le premier bar, j’ me
suis assis, j’ai commandé un scotch à l’eau, enlevé la cellophane du paquet, sorti
un clope, l’ai allumé, puis j’ai regardé mon visage harmonieux dans le miroir. Ça
me faisait bizarre d’être dehors. Ça me faisait bizarre de pouvoir me balader
où j’en avais envie.


Juste pour le pied, je me suis levé et je suis allé aux
chiottes. J’ai pissé. Encore un de ces infects chiottes de bar ; la
puanteur a bien failli me faire vomir. Je suis ressorti, j’ai mis une pièce
dans le juke-box, j’ me suis assis et j’ai écouté le dernier tube. Une
fois encore, le dernier tube valait pas un clou. Le rythme était bon, mais la
musique nulle. Mozart, Bach et le Bee les enfonçaient toujours. Le 421 et la
bouffe extra allaient me manquer. J’ai commandé la même chose, puis jeté un
coup d’œil dans le bar. Il y avait cinq hommes dans le bar, pas de femme. J’étais
de retour dans les rues de l’Amérique.
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Ce type, Summerfield, vivait de l’assistance publique et
buvait comme un trou. Vu qu’il était plutôt sinistre, j’essayais de l’éviter, mais
il se pointait régulièrement à demi pété devant chez moi. Dès qu’il me voyait
sortir, il me disait toujours la même chose : « Hé ! Hank, quand
est-ce que tu m’emmènes aux courses ? » et je lui répondais toujours :
« Un de ces quatre, Joe, mais pas aujourd’hui. » Il a continué à se
pointer tous les jours devant chez moi, si bien qu’une fois je lui ai dit :
« D’accord, je craque, on y va… » et on y est allé.


On est allé à Santa Anita, en janvier, si tu connais ce
champ de courses, tu sais qu’il y fait un froid de canard quand tu perds. Le
vent descend des montagnes enneigées, tes poches sont vides, et tu trembles en
pensant à la mort, aux périodes sombres, au loyer impayé et au reste. Vraiment
pas un endroit sympa pour perdre. Au moins, à Hollywood Park, tu peux revenir avec
un coup de soleil.


On est donc parti. Il a parlé tout le long du chemin. Il n’avait
jamais été à un champ de courses. J’ai dû lui expliquer la différence entre
gagnant, placé et tiercé. Il ne savait même pas ce qu’était un portillon de
départ ou la Gazette des courses. Quand on est arrivé, il m’a emprunté
ma Gazette. J’ai dû lui apprendre à la lire correctement. J’ai payé son
billet et lui ai acheté un programme. Il n’avait que deux dollars en poche. Assez
pour un seul pari.


Avant la première course, on a traîné un peu, histoire de
lorgner les femmes. Joe me dit qu’il n’avait pas eu une femme depuis cinq ans. C’était
un type à l’allure minable, un vrai perdant. On s’est refilé la Gazette,
on a reluqué les femmes et puis Joe a dit : « Comment se fait-il que
le cheval numéro 6 soit coté à quatorze contre un ? Pour moi, c’est
le meilleur. » J’ai essayé d’expliquer à Joe que cette cote de quatorze
contre un était en rapport avec les autres chevaux, mais il ne m’a pas écouté.
« Y a pas à chier, pour moi c’est le meilleur. Je comprends pas. J’ vais
parier sur lui. – Ces deux dollars t’appartiennent, Joe, j’ai dit, mais ne
compte pas sur moi pour te prêter du fric quand tu auras perdu tes deux billets. »


Ce bourrin s’appelait Red Charley, il avait vraiment une sale
tronche. Il s’est pointé au pesage avec quatre bandages. Sa cote a baissé à
dix-huit contre un quand les turfistes ont vu à quoi il ressemblait. J’ai misé
dix dollars sur le favori logique, Bold Latrine, légèrement en perte de vitesse,
mais avec de bonnes références, un jockey connu et l’un des meilleurs
entraîneurs. J’ai pensé que sept contre deux était une cote correcte.


C’était une course d’un kilomètre huit cents. Red Charley
était à vingt contre un quand ils ont jailli du portillon, et il a bondi en
premier, on pouvait pas le louper avec tous ses bandages ; il avait quatre
longueurs d’avance dans le premier virage, le jockey devait se croire dans une
course de mille mètres. Ce type n’avait que deux victoires à son palmarès sur
quarante courses – on comprenait pourquoi. Il avait six longueurs d’avance dans
la ligne droite. L’écume dégoulinait sur le cou de Red Charley ; on aurait
vraiment dit de la crème à raser.


Dans le virage du fond, les six longueurs s’étaient réduites
à trois et le peloton remontait à vue d’œil. Au bout de la ligne droite, Red
Charley n’avait plus qu’une longueur et demie d’avance et mon cheval Bold
Latrine l’attaquait à l’extérieur. Normalement, je devais gagner. À mi-chemin
de la ligne droite, j’avais une encolure de retard. Encore un bond et j’avais
gagné. Mais les chevaux conservèrent leurs positions jusqu’au poteau. Red
Charley avait toujours une encolure d’avance. Il rapportait quarante-deux
dollars quatre-vingts.


« J’ savais bien que c’était le meilleur », dit
Joe avant d’aller ramasser son fric.


À son retour, il me réclama la Gazette. Il étudia les
chevaux.


« Comment se fait-il que Big H soit à six contre un ?
me demanda-t-il. Pour moi, c’est le meilleur.


– Il te paraît peut-être le meilleur, à toi,
dis-je, mais pour les turfistes expérimentés, pour les gens du métier, les
vrais pros, il cote à six contre un.


– Te vexe pas, Hank. Je sais bien que j’ y connais
rien, aux bourrins. J’ veux seulement dire que j’ai l’impression qu’il
devrait être favori. De toute façon, j’ vais miser sur lui. Autant parier
carrément dix sacs.


– C’est ton argent, Joe. Tu as tout simplement eu de la
chance dans la première course, ne crois pas que ce soit toujours aussi facile. »


Eh bien, Big H a gagné et rapporté quatorze dollars quarante.
Joe a commencé à plastronner. On a lu la Gazette au bar, il m’a payé un
verre, puis a filé un pourboire d’un dollar au barman. Quand on est sorti du
bar, il a fait un clin d’œil au barman et dit : « Barney’s Mole va
faire cavalier seul dans la prochaine. » Comme Barney’s Mole était favori
à six contre cinq, j’ai pensé que Joe ne se mouillait pas trop pour une fois. Quand
le portillon s’est ouvert, la cote de Barney’s Mole avait encore monté. Il rapportait
quatre dollars vingt, Joe avait placé vingt dollars sur lui.


« Cette fois, il m’a dit, ils ont choisi le bon cheval
comme favori. »


Sur les neuf courses, Joe a trouvé huit fois le gagnant. Sur
le chemin du retour, il s’est demandé sans arrêt comment il avait bien pu se
gourer dans la septième.


« Blue Truck semblait de loin le meilleur. Je comprends
pas pourquoi il n’est arrivé que troisième.


– Joe, tu as gagné huit fois sur neuf. Telle est la
chance des débutants. Tu ne sais pas à quel point ce jeu est complexe.


– Moi, ça me paraît facile. Suffit de choisir le
gagnant et puis de ramasser ton fric. »


Je n’ai pas desserré les dents jusqu’à chez moi. Ce soir-là,
il a frappé à ma porte, il avait une pinte de Grandad et la Gazette
des courses. Je l’ai débarrassé de la bouteille pendant qu’il parcourait la
Gazette et me donnait les noms des neuf gagnants du lendemain en m’expliquant
pourquoi. Nous possédions maintenant un véritable expert. Je sais comment ce
genre de truc peut monter à la tête. Une fois, j’ai eu dix-sept gagnants d’affilée,
je comptais acheter des villas au bord de la mer et me lancer dans la traite
des Blanches pour mettre mes gains à l’abri du percepteur. On devient vraiment
dingue à ce jeu-là.


Le lendemain, je me frottais les mains d’avance en emmenant Joe
au champ de courses. Je voulais voir son visage quand il aurait constaté que
tous ses pronostics étaient foireux. Les chevaux n’étaient que des animaux de
chair et de sang. Ils étaient faillibles. Comme disent les vieux turfistes :
« Il y a mille façons de perdre un pari, mais il n’y en a qu’une de le
gagner. »


D’accord, ça ne s’est pas passé comme ça. Joe a gagné sept
fois sur neuf – des favoris, des outsiders, des cotes moyennes. Et tout le
chemin du retour, il a râlé à cause de ses deux erreurs. Il n’arrivait pas à
piger. Je ne lui ai pas adressé la parole. Cet enfant de putain ne se plantait
jamais, ou presque. Mais il allait se faire baiser par les pourcentages. Il a
commencé à m’expliquer pourquoi je pariais comme un pied, l’art de parier pour
gagner. Deux jours au champ de courses, et il était devenu un expert. Moi, je
jouais depuis vingt ans, et il me racontait que j’étais un demeuré.


On y est allé toute la semaine, Joe a gagné sans arrêt. Il
devint si puant que je l’évitai. Il acheta un costume et un chapeau, une
chemise et des chaussures, il se mit à fumer des cigares à cinquante cents.
Il annonça aux employés de l’assistance publique qu’il était désormais son
propre patron et qu’il n’avait plus besoin de leur pognon. Joe était devenu fou.
Il se laissa pousser la moustache, acheta une montre-bracelet et une bague de
luxe. Le mardi suivant, je le vis arriver au champ de courses dans sa voiture
personnelle, une Cadillac noire de 69. Il m’adressa un signe de la main, puis
fit tomber la cendre de son cigare. Ce jour-là, sur le champ de courses, je ne
lui ai pas dit un mot. Il était au club. Quand il a frappé à ma porte, le soir,
il amenait la rituelle pinte de Grandad, plus une grande blonde. Une
jeune blonde, bien sapée, bichonnée, beau châssis et joli minois. Ils sont
entrés ensemble.


« Qui est cette vieille loque ? elle a demandé à Joe.


– C’est mon pote, Hank, il lui a dit. Je le voyais
souvent quand j’étais dans la débine. Un jour, il m’a emmené au champ de
courses.


– Il n’a pas de régulière ?


– Ce vieux Hank n’a pas eu de femme depuis 1965. Écoute,
si on essayait de le coller avec la Grosse Gertie ?


– Oh ! arrête ton char, Joe, la Grosse Gertie n’en
voudrait pas pour un empire ! Regarde un peu les guenilles qu’il a sur le
dos.


– Un peu de compassion, chérie, c’est mon pote. J’ sais
bien qu’il est pas très reluisant, mais c’est grâce à lui que j’ai commencé. J’ suis
sentimental.


– Eh bien, la Grosse Gertie n’est pas sentimentale. Elle
aime la classe.


– Dis donc, Joe, j’ai fait, laisse tomber les femmes. Installe-toi
avec la Gazette, buvons quelques verres et donne-moi quelques gagnants
pour demain. »


Joe s’exécuta. On a picolé et il a déniché les gagnants. Il
a écrit neuf noms de chevaux sur un bout de papier. Sa gonzesse, la Grosse
Thelma – eh bien, Grosse Thelma me lançait des regards assassins, comme si j’étais
une grosse merde de chien sur la pelouse d’un particulier.


Le lendemain, il y avait huit gagnants sur la liste des neuf
chevaux. Un cheval rapportait soixante-deux dollars soixante. J’arrivais pas à
comprendre. Ce soir-là, Joe s’est pointé avec une autre femme. Encore mieux
roulée. Il s’est assis avec sa bouteille et sa Gazette, puis m’a refilé
neuf autres chevaux.


Puis il m’a dit : « Écoute, Hank, j’ crois
que j’ vais déménager. J’ me suis trouvé un chouette appart de luxe, pile
en face du champ de courses. J’en avais ras le bol des aller-retour pour me
rendre au champ de courses. On y va, baby. À la revoyure, p’tit gars. »


Je savais que c’était râpé. Mon pote me faisait ses adieux. Le
lendemain, j’ai balancé tout mon blé sur ces neuf bourrins. Il y avait sept
gagnants. De retour à la maison, je me suis plongé dans la Gazette pour
essayer de piger pourquoi il avait choisi ces neuf chevaux, mais je n’ai pas
trouvé la moindre raison valable. Certains de ses choix étaient parfaitement
déconcertants.


Je n’ai pas revu Joe jusqu’à la fin de la réunion, sauf une
fois ; je l’ai aperçu qui entrait dans le club-house avec deux femmes. Joe
était replet, il rigolait. Il portait un costume à deux cents dollars, et un
diamant au doigt. Ce jour-là, j’ai perdu les neuf courses.


Deux ans plus tard, je me trouvais à Hollywood Park par une
journée particulièrement chaude, un jeudi, et dans la sixième course j’avais le
gagnant, qui rapportait vingt-six dollars quatre-vingts. Comme je m’éloignais
du guichet où je venais de toucher mon fric, j’ai entendu sa voix derrière moi :


« Hé ! Hank ! Hank ! »


C’était Joe.


« Nom d’un p’tit bonhomme, il a dit, ça fait plaisir de
te revoir !


– Salut, Joe… »


Il portait toujours son costume à deux cents dollars, malgré
la canicule. Nous étions tous en manches de chemise. Il avait besoin de se
raser, ses chaussures étaient crottées, son costume fripé et sale. Son diamant
s’était fait la malle, sa montre s’était fait la malle.


« File-moi un clope, Hank. »


Je lui ai donné une cigarette. Quand il l’a allumée, j’ai
remarqué que ses mains tremblaient.


« J’ai sacrément besoin d’un verre, vieux », il m’a
dit.


Je l’ai emmené au bar et on a bu deux whiskies. Joe a étudié
la Gazette.


« Écoute, vieux, je t’ai refilé plein de tuyaux
valables, pas vrai ?


– Absolument, Joe. »


On restait au bar, à éplucher la Gazette.


« Dis, regarde un peu cette course, a dit Joe. Vise un
peu Black Monkey. Il va faire un tabac, Hank. C’est couru d’avance. Et à huit
contre un, encore.


– Il te plaît, Joe ?


– Réglé comme du papier à musique, vieux. Il va faire
un malheur. »


On a misé tous les deux sur Black Monkey, avant de rejoindre
les tribunes pour regarder la course. Il a fini bon septième.


« Je comprends pas, a dit Joe. Écoute, donne-moi deux
autres dollars, Hank. Siren Call est dans la prochaine, elle peut pas perdre. C’est
pas possible. »


Siren Call est arrivée cinquième, ça nous a fait une belle
jambe. Joe m’a encore tapé de deux dollars dans la neuvième, et son cheval a
fait chou blanc une fois de plus. Joe m’a avoué qu’il n’avait pas de voiture, puis
demandé si je pouvais le ramener chez lui.


« Tu ne vas pas me croire, qu’il m’a dit, mais j’ suis
de nouveau à l’assistance publique.


– Je te crois, Joe.


– Mais je vais me refaire. Tu sais, Pittsburgh Phil s’est
retrouvé à la rue une demi-douzaine de fois. À chaque fois, il a remonté la
pente. Ses amis avaient foi en lui. Ils lui ont prêté de l’argent. »


Quand je l’ai déposé, j’ai découvert qu’il habitait un vieux
meublé, à quatre rues de l’endroit où je vivais. J’avais jamais déménagé. Au
moment de nous quitter, Joe m’a dit :


« Y a une putain de bonne course demain. Tu viens ?


– Je ne suis pas sûr, Joe.


– Fais-moi signe si t’y vas.


– D’accord, Joe. »


Ce soir-là, j’ai entendu des coups à ma porte. J’ai reconnu
la façon de frapper de Joe. J’ai pas répondu. La télé était allumée, mais j’ai
pas répondu. Je suis resté allongé pénard sur le lit. Il a continué à frapper.


« Hank ! Hank ! Tu es là ? hÉ ! hank ! »


Puis il s’est mis à cogner sérieux sur la porte, ce fils de
pute. Il semblait hors de lui. Il cognait comme un sourd. Finalement, il s’est
arrêté. Je l’ai entendu s’en aller dans le couloir. Puis j’ai entendu la porte
de la pension se fermer. Je me suis levé, j’ai éteint la télé, j’ suis
allé au frigo, j’ai préparé un sandwich au jambon et au fromage, et ouvert une
bière. Après quoi je me suis assis avec mon sandwich, j’ai ouvert la Gazette
du lendemain et j’ me suis mis à éplucher la première course, un prix de
cinq mille dollars pour pouliches et hongres de trois ans. Le cheval numéro 8
me plaisait bien. La Gazette le cotait à cinq contre un. C’était dans la
poche.



DOCTEUR NAZI


D’accord, je suis un type à problèmes. D’ailleurs, je me
considère comme responsable de la plupart de mes problèmes. Je veux dire avec
les femmes, le jeu, mon hostilité envers des groupes d’individus – plus
important est le groupe, plus dévastatrice mon hostilité. On me dit peu
constructif, lugubre, morose.


Quotidiennement, je me rappelle la femme qui m’a hurlé au
visage : « Tu es tellement négatif, bordel ! La vie peut être
belle ! »


Certes, certes, surtout avec un peu moins de hurlements. Mais
je veux vous parler de mon médecin. Je ne consulte pas les psys. Les psys sont
inutiles, trop imbus de leur personne. Par contre, un bon médecin est souvent
désespéré et/ou frappé, et par conséquent beaucoup plus réjouissant.


Je suis allé voir le docteur Kiepenheuer parce que son
cabinet était le plus proche de mon domicile. Mes mains étaient couvertes de
petites ampoules blanches ; j’ y voyais un symptôme, soit de mes
angoisses présentes, soit d’un éventuel cancer. Je portais des gants d’ouvrier
pour que les gens ne louchent pas sur mes mains. Et je brûlais mes gants, car
je fumais deux paquets de cigarettes par jour.


Je suis entré chez le docteur. J’avais le premier
rendez-vous de la journée. Étant d’un naturel angoissé, je suis arrivé avec une
demi-heure d’avance en gambergeant sur le cancer. J’ai traversé la salle d’attente
pour jeter un coup d’œil dans le cabinet du médecin. L’infirmière
réceptionniste était à quatre pattes dans un uniforme blanc moulant, la robe
relevée quasiment jusqu’aux hanches, exposant deux superbes cuisses charnues
gainées de bas nylon. J’ai oublié de penser au cancer. Elle ne m’avait pas
entendu ; à loisir, j’ai lorgné ses jambes et ses cuisses, évalué la
rondeur de ses hanches. Elle essuyait de l’eau par terre, les toilettes avaient
débordé et la fille jurait et pestait, elle était passionnée, elle était rose
et brune et vivante et dévoilée. Je matais.


Elle a levé les yeux.


« Oui ?


– Continuez, j’ai dit, je ne veux surtout pas vous
déranger.


– Ce sont les toilettes, elle a fait. Elles débordent
tout le temps. »


Elle a continué d’essuyer et j’ai continué à la mater
par-dessus un numéro de Life. Elle a fini par se relever. J’ai marché
jusqu’au sofa et je me suis assis. Elle a feuilleté le carnet de rendez-vous.


« Êtes-vous M. Chinaski ?


– Oui.


– Pourquoi n’enlevez-vous pas vos gants ? Il fait
chaud ici.


– Je préfère les garder, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


– Le docteur Kiepenheuer sera là bientôt.


– Tout va bien, je peux attendre.


– Quel est votre problème ?


– Le cancer.


– Le cancer ?


– Oui. »


L’infirmière s’est éclipsée, j’ai lu mon numéro de Life,
puis j’ai lu un autre numéro de Life, puis j’ai lu Les Sports
illustrés, puis j’ai regardé les tableaux représentant des paysages marins
et terrestres ; de la musique en sourdine arrivait de quelque part. Et
puis, brusquement, toutes les lumières se sont éteintes, avant de se rallumer ;
je me demandais s’il n’y avait pas moyen de violer l’infirmière sans risque, quand
le médecin a fait son entrée. Je l’ai ignoré et il m’a ignoré : quinze
partout.


Il m’a appelé dans son cabinet. Assis sur un tabouret, il m’a
examiné. Il avait un visage jaune, des cheveux jaunes, ses yeux étaient sans
éclat. Il n’allait pas tarder à claquer. Il devait avoir dans les quarante-deux
ans. Je l’ai bien regardé et je lui ai donné six mois.


« Pourquoi ces gants ? il a demandé.


– Je suis un homme sensible, docteur.


– Sensible ?


– Oui.


– Dans ce cas, je dois vous dire que j’ai autrefois été
un nazi.


– Y a pas de mal.


– Cela ne vous ennuie pas que j’aie été nazi ?


– Non, ça ne m’ennuie pas.


– J’ai été fait prisonnier. On nous a baladés à travers
la France dans un fourgon à bestiaux, portes ouvertes, et tous les gens nous lançaient
des boules puantes, des pierres et toute sorte d’ordures – arêtes de poissons, plantes
mortes, excréments, toutes les saloperies imaginables. »


Ensuite, le docteur s’est assis et m’a parlé de sa femme. Elle
essayait de lui faire la peau. Une vraie harpie. Elle essayait de lui piquer
tout son fric. Sa maison. Son jardin. Probablement le jardinier aussi, si ce n’était
pas déjà fait. Sa voiture. Et la pension alimentaire. Plus un gros paquet de
blé. Une femme horrible. Lui qui avait travaillé tellement dur. Cinquante
patients par jour, à dix dollars par tête. La croix et la bannière pour joindre
les deux bouts. Et cette femme. Les femmes. Oui, les femmes. Pour ma gouverne, il
a décomposé le mot. Je ne sais plus si c’était femme ou femelle, toujours est-il
qu’il m’a sorti l’étymologie latine du mot pour me montrer quel était le sens
premier du mot – en latin : les femmes sont fondamentalement givrées.


Comme il me parlait de la folie des femmes, j’ai commencé à
me sentir à l’aise avec ce médecin. Convaincu, j’acquiesçais.


Soudain, il m’ordonna de monter sur la balance, me pesa, puis
écouta mon cœur et m’ausculta. Il enleva brutalement mes gants, lava mes mains
dans une sorte de produit merdique, puis incisa les ampoules avec un rasoir, tout
en stigmatisant la rancœur et l’esprit de vengeance que toute femme porte au
fond de son âme. C’est pourquoi seuls les hommes souffrent.


Il me dit de me nettoyer les mains à intervalles réguliers
et de me débarrasser de ces gants à la con. Il a encore sorti quelques vacheries
sur les femmes en général et la sienne en particulier, puis je suis parti.


Mon problème suivant, ç’a été des accès de vertige. Ça me
prenait seulement quand je faisais la queue. J’ai commencé à avoir la trouille
de faire la queue. Insupportable.


J’ai réalisé qu’en Amérique, et probablement partout
ailleurs, il fallait sans arrêt faire la queue. Nous faisions ça pour tout. Permis
de conduire : trois ou quatre queues. Courses de chevaux : la queue. Au
cinéma : la queue. Au supermarché : la queue. Je haïssais les queues.
Je me suis dit qu’il existait sûrement un moyen de les éviter. Et puis j’ai
trouvé la réponse : embaucher davantage d’employés. Oui, telle
était la solution. Deux employés pour chaque individu. Non, trois
employés. Que les employés fassent la queue.


Je savais que les queues me tuaient. Je ne pouvais pas m’y
faire, pourtant tout le monde s’y faisait. Tout le monde était normal, sauf moi.
La vie était belle, pour eux. Ils pouvaient faire la queue sans souffrir. Ils
pouvaient faire la queue jusqu’à leur mort. En fait, ils aimaient faire
la queue. Ils papotaient, se marraient, souriaient, flirtaient. Ils n’avaient
rien d’autre à faire. Ils n’imaginaient pas autre chose. Dire que je devais contempler
leurs oreilles, leurs bouches, leurs cous, leurs jambes, leurs culs, leurs
narines, tout le tintouin. Je sentais des vapeurs méphitiques et mortelles
sourdre de leurs corps ; quand j’écoutais leurs conversations, j’avais
envie de hurler : « Jésus Marie Joseph, au secours ! Dois-je
vraiment souffrir à ce point pour acheter deux cents grammes de bidoche et une
baguette ? ».


Le vertige s’emparait de moi, je devais écarter les jambes
pour ne pas tomber ; le supermarché se mettait à tournoyer, ainsi que les
visages des employés du supermarché, leurs moustaches dorées et châtain, leurs
yeux intelligents et heureux, tous de futurs directeurs de supermarché, avec
leurs visages blancs satisfaits et aseptisés, achetant leur résidence
secondaire en Arcadie et montant nuitamment leurs pâles et blondes épouses éperdues
de reconnaissance.


 


J’ai pris un autre rendez-vous avec mon médecin. J’ai
décroché le premier rendez-vous de la journée. Je suis arrivé avec une
demi-heure d’avance, mais les toilettes étaient réparées. L’infirmière
époussetait le cabinet de consultation. Elle se penchait, se redressait, puis
se penchait à moitié, se penchait à droite et se penchait à gauche, tournait
son cul vers moi et se penchait à angle droit. Son uniforme blanc se froissait,
remontait un peu, beaucoup, passionnément ; je découvrais un genou potelé,
puis une cuisse, puis une hanche, puis le corps tout entier. Je me suis assis
et j’ai pris un numéro de Life.


Elle a cessé d’astiquer, a passé la tête par la porte et m’a
gratifié d’un sourire.


« Vous vous êtes débarrassé de vos gants, monsieur
Chinaski ?


– Oui. »


Le toubib s’est pointé ; cette fois, il avait carrément
un pied dans la tombe. Il m’a fait signe de la tête, je me suis levé et je l’ai
suivi dans le cabinet de consultation.


Il s’est posé sur son tabouret.


« Chinaski : comment allez-vous ?


– Eh bien, docteur…


– Des problèmes avec les femmes ?


– Ben, évidemment, mais… »


Il voulait pas me laisser finir. Il avait encore perdu des
cheveux. Il sucrait les fraises. Il semblait hors d’haleine. Plus maigre que la
dernière fois. Un homme désespéré.


Sa femme lui en faisait voir de toutes les couleurs. Ils
étaient allés au tribunal. Elle l’avait giflé devant les juges. Ça lui avait
plu, c’était un bon argument pour lui. Ils avaient enfin compris qui était
cette salope. Bref, il ne s’en était pas trop mal tiré. Elle lui avait laissé
quelques miettes. Bien sûr, vous connaissez les honoraires des avocats. Enculés.
Vous avez déjà bien regardé un avocat ? Y sont presque tous adipeux. Surtout
le visage.


« Enfin, merde, elle m’a baisé. Mais il me reste quand
même quelques petites choses. Vous voulez savoir combien coûte une paire de
ciseaux comme celle-ci ? Regardez ça. Du fer-blanc avec un écrou. Dix-huit
dollars cinquante. Bon Dieu, dire qu’ils détestaient les nazis. Qu’est-ce qu’un
nazi, comparé à cela ?


– Je ne sais pas, docteur. Je vous ai déjà dit que je
suis un peu paumé.


– Z’avez déjà essayé un psy ?


– C’est inutile. Ils sont lugubres, sans imagination
aucune. Je n’ai pas besoin d’un psy. Paraît qu’ils finissent toujours par
abuser sexuellement de leurs patientes. J’aimerais bien être psy si je pouvais
baiser toutes mes clientes ; en dehors de ça, je ne vois pas l’utilité de
cette profession. »


Mon toubib s’est redressé sur son tabouret. Son visage a
encore jauni et viré au gris. Une énorme contraction a convulsé son corps. Il
était quasiment au bout du rouleau. Chic type, dommage.


« Voilà, je me suis débarrassé de ma femme, il a dit, c’est
terminé.


– Tant mieux, j’ai dit, parlez-moi de l’époque où vous
étiez nazi.


– Bof, on n’avait pas vraiment le choix. On s’est fait embrigader.
J’étais jeune. Enfin, merde, nous n’y étions pour rien. On ne peut pas vivre
dans plusieurs pays à la fois. Quand vous partez à la guerre, soit vous
finissez dans un cercueil, soit vous finissez dans un fourgon à bestiaux avec
les badauds qui vous balancent des étrons… »


Je lui ai demandé s’il avait baisé sa belle infirmière. Il m’a
souri finement. Son sourire disait oui. Puis il m’a raconté que depuis son
divorce, eh bien il avait rencardé l’une de ses malades, il était parfaitement
conscient que cela enfreignait la déontologie de la profession, mais…


« Non, je trouve ça très bien, docteur.


– C’est une femme très intelligente. Je l’ai épousée.


– Bravo.


– Maintenant, je suis heureux… mais… »


Il étendit alors les bras et tourna ses paumes vers le
plafond…


Je lui ai parlé de ma phobie des queues. Il m’a donné une
ordonnance de Librium.


 


Ensuite, j’ai eu une éruption de furoncles sur le cul. Je
souffrais le martyre. Ils m’ont immobilisé avec des courroies en cuir, ces
types peuvent vous faire subir tous les traitements qui leur chantent, ils m’ont
collé une anesthésie locale et m’ont ficelé le cul. J’ai tourné la tête pour
regarder mon médecin et j’ai dit : « M’autorisez-vous à changer d’avis ? »


Trois visages m’ont fait face. Le sien, plus deux autres. Lui
charcutait. Elle s’occupait des compresses. La troisième enfonçait les
aiguilles.


« Pas question de changer d’avis », a dit le
toubib. Il s’est frotté les mains, a souri, puis a commencé…


 


Quand je l’ai vu pour la dernière fois, c’était à cause d’une
sorte de cire qui me bouchait les oreilles. Je voyais bien ses lèvres bouger, j’essayais
de comprendre ce qu’il disait, mais je n’entendais rien. À ses yeux et à son
visage, je sentais qu’il s’était de nouveau collé dans la mouise, si bien que j’opinais
du chef.


Il faisait chaud. La tête me tournait un peu et je pensais :
d’accord, c’est un chic type, mais pourquoi ne me laisse-t-il jamais lui parler
de mes problèmes, c’est pas juste, moi aussi j’ai des problèmes, et en plus je dois
le payer.


Mon toubib a fini par comprendre que j’étais sourd. Il a
sorti un truc évoquant un extincteur d’incendie et me l’a fourré dans l’oreille.
Après quoi il m’a montré de gros morceaux de cire… c’était à cause de la cire, il
m’a expliqué. Il a tendu le doigt vers un vase. On aurait vraiment dit des
haricots frits.


Je me suis levé de la table, je l’ai payé et je suis parti. J’étais
toujours sourd comme un pot. Je ne me sentais pas particulièrement mal, ni bien,
je me demandais quelle maladie je lui soumettrais la prochaine fois, comment il
s’y prendrait pour la soigner, comment il s’y prendrait avec sa fille de
dix-sept ans qui était amoureuse d’une autre femme et qui allait épouser cette
femme, et puis j’ai réalisé que tout le monde souffrait en permanence, y
compris ceux qui faisaient semblant de ne pas souffrir. J’ai jugé ma découverte
importante. J’ai regardé le vendeur de journaux et j’ai pensé, hmmmm, hmmmm, ensuite
j’ai regardé un passant et j’ai pensé, hmmmm, hmmmm, hmmmmmm, et au croisement près
de l’hôpital une voiture noire neuve a tourné au feu et renversé une ravissante
jeune fille en minijupe bleue, elle était blonde, avec des rubans bleus dans
les cheveux, elle s’est assise dans la rue au soleil, un liquide écarlate
coulait de son nez.



LE CHRIST À PATINS À ROULETTES


C’était un petit bureau au troisième étage d’un vieil
immeuble, pas très loin de la zone. Joe Mason, président du Monde des
patineurs, Inc., était assis derrière le bureau pourri qu’il louait en même
temps que le local. Il y avait des graffitis gravés sur le dessus et les côtés :
« Né pour mourir. » « Y a pas de justice. » « Sac à
merde. » « Je hais l’amour plus que je n’aime la haine. »


Le vice-président, Clifford Underwood, était assis dans le
seul autre fauteuil du bureau. Il y avait un téléphone. Le bureau sentait l’urine,
alors que les toilettes étaient au bout du couloir, à quinze mètres de là. Il y
avait une fenêtre donnant sur une ruelle, une épaisse fenêtre jaune qui
laissait passer peu de lumière. Les deux hommes fumaient des cigarettes et
attendaient.


« Quand est-ce que tu lui as dit ? demanda
Underwood.


– À neuf heures trente, répondit Mason.


– Peu importe. »


Ils attendaient. Huit minutes s’écoulèrent. Tous deux
allumèrent une autre cigarette. On frappa à la porte.


« Entre », dit Mason.


C’était Chonjacki le Monstre, barbu, un mètre
quatre-vingt-quinze et cent quatre-vingt-seize kilos. Chonjacki puait. Il s’est
mis à pleuvoir. Un camion de marchandises est passé sous la fenêtre. Puis ils
ont entendu vingt-trois autres camions de marchandises qui partaient vers le
nord. Chonjacki puait toujours. C’était la vedette des Chemises jaunes, l’un
des meilleurs groupes de patineurs à roulettes des deux rives du Mississippi, dans
un couloir de vingt-cinq mètres de part et d’autre du fleuve.


« Assieds-toi, a dit Mason.


– Pas de fauteuil, a dit Chonjacki.


– File-lui ton fauteuil, Cliff. »


Le vice-président s’est levé lentement, a mimé tous les
mouvements d’un homme sur le point de péter, s’est abstenu, puis est allé s’appuyer
contre la pluie qui cognait sur l’épaisse fenêtre jaune. Chonjacki a posé ses
fesses, tendu le bras, puis allumé une Pall Mall. Sans filtre. Mason s’est
penché sur le bureau :


« T’es un sale con de fils de pute.


– Une seconde, vieux !


– T’as envie d’être un héros, pas vrai, fiston ? Ça
t’excite que des gamines qu’ont pas un poil sur la chatte crient ton nom ?
Ça te fait bander, le bleu-blanc-rouge ? T’aimes la glace à la vanille ?
Tu continues à te polir le chinois, hein, trou du cul ?


– Écoute voir, Mason…


– Ta gueule ! Trois cents dollars par semaine !
Dire que je t’ai donné trois cents dollars par semaine ! Quand je t’ai
péché dans ce bar, t’avais plus assez de fric pour payer ton verre… tu bouffais
des jambons-beurre et t’avais le delirium tremens ! T’étais incapable de
lacer un patin ! Je t’ai fabriqué, trou du cul, t’étais qu’une lavette, et
je peux refaire de toi une lavette ! En ce qui te concerne, je suis Dieu. Et
je suis un Dieu qu’est pas prêt à pardonner tes péchés de débile profond ! »


Mason ferma les yeux et se renfonça dans son fauteuil
tournant. Il inhala une bouffée de cigarette ; une cendre brûlante tomba
sur sa lèvre inférieure, mais il était trop furieux pour s’en inquiéter. Il
laissa simplement la cendre le brûler. Quand la cendre fut éteinte, il garda
les yeux clos et écouta la pluie. D’habitude, il aimait écouter la pluie. Surtout
quand il était dans une pièce, que le loyer était payé et que les femmes ne le
faisaient pas trop chier. Mais aujourd’hui la pluie restait sans effet. Non
seulement il sentait l’odeur de Chonjacki, mais il était conscient de sa
présence. Chonjacki était pire que la diarrhée. Chonjacki était pire que les
morbaques. Mason ouvrit les yeux, se redressa et regarda le Monstre. Seigneur, ce
qu’il fallait pas faire pour rester en vie.


« Mon poussin, dit-il doucement, tu as cassé deux côtes
à Sonny Welborn hier soir. Tu m’entends ?


– Ecoutez…, commença Chonjacki.


– Pas une côte. Non, tu t’es pas contenté d’une
côte. Deux. Deux côtes. Tu m’entends ?


– Mais…


– Ecoute-moi, trou du cul ! Deux côtes ! Tu m’entends ?
Est-ce que tu m’entends ?


– J’ vous entends. »


Mason éteignit sa cigarette, se leva de son fauteuil tournant,
puis contourna le bureau en direction du fauteuil de Chonjacki. À la rigueur, on
pouvait trouver Chonjacki mignon. On pouvait le trouver beau gosse. Mais
personne n’aurait jamais dit cela de Mason. Mason était vieux. Quarante-neuf
ans. Presque chauve. Les épaules rentrées. Divorcé. Quatre garçons. Dont deux
en taule. Il pleuvait toujours. Il devait pleuvoir pendant presque deux jours
et trois nuits. La Rivière de Los Angeles allait s’exciter et se prendre pour
une vraie rivière.


« Debout ! » dit Mason.


Chonjacki se leva. Aussitôt, Mason lui balança une gauche
dans le buffet, et quand la tête de Chonjacki s’affaissa, il la redressa illico
presto d’une droite bien ajustée. Alors il se sentit un peu mieux. Comme après
un bol d’Ovomaltine par une matinée glaciale de janvier. Il contourna le bureau
dans l’autre sens et alla se rasseoir. Cette fois-ci, il n’alluma pas une cigarette.
Il alluma son cigare à quinze cents. Il alluma son cigare d’après
déjeuner avant le déjeuner. Car il se sentait vraiment mieux. La tension. Fallait
surtout pas laisser cette merde s’accumuler. Son ancien beau-frère était mort d’un
ulcère à l’estomac. Uniquement parce qu’il n’avait pas su la faire sortir.


Chonjacki se rassit. Mason le regarda.


« Mon poussin, il s’agit de business, pas de
sport. Nous ne voyons pas l’intérêt de blesser les gens, suis-je clair ? »


Chonjacki restait assis là, il écoutait la pluie. Il se
demandait si sa voiture allait démarrer. Chaque fois qu’il pleuvait, il avait
du mal à faire démarrer sa voiture. Sinon, c’était une bonne voiture.


« J’ t’ai posé une question, poussin : suis-je
clair ?


– Oh ! ouais, ouais…


– Deux côtes défoncées. T’as défoncé deux côtes à Sonny
Welborn. À notre meilleur joueur.


– Une seconde ! Il joue pour les Vautours. Welborn
joue pour les Vautours. Il peut pas être votre meilleur joueur ?


– Trou du cul ! Nous sommes les patrons des
Vautours !


– Les patrons des Vautours ?


– Exact, pauvre crétin. Des Anges aussi, et des Coyotes,
et des Cannibales, et de toutes les putains d’équipes de la ligue, toutes nous
appartiennent, tous ces gars…


– Jésus, Marie…


– Non, pas Jésus ni Marie. Jésus n’a rien à foutre dans
tout ça ! Mais, une minute, tu me donnes une idée, trou du cul. »


Mason pivota vers Underwood, qui était toujours appuyé
contre la pluie.


« Faudrait p’t-êt’y réfléchir, dit-il.


– Mouais, fit Underwood.


– Arrête un peu de contempler ton nombril, Cliff. Sers-toi
de tes méninges.


– C’est à quel sujet ?


– Le Christ à patins à roulettes. Des possibilités
infinies.


– Ouais, ouais. On pourrait aussi exploiter le
personnage du diable.


– Pas mal. Oui, le diable.


– On pourrait peut-être aussi faire figurer la croix.


– La croix ? Non, c’est trop vieux jeu. »


Mason pivota de nouveau vers Chonjacki. Chonjacki était
toujours là. Ça n’a pas étonné Mason. S’il avait découvert un singe à la place
du Monstre, il n’en aurait pas été autrement surpris. Mason avait beaucoup tourné.
Mais ce n’était pas un singe, c’était Chonjacki. Il devait parler à Chonjacki. Le
boulot, le boulot… tout ça pour le loyer, une partie de jambes en l’air de
temps à autre, et un enterrement à la campagne. Les chiens ont des puces, les
hommes des emmerdes.


« Chonjacki, dit-il, s’il te plaît, laisse-moi t’expliquer
quelque chose. Tu m’écoutes ? Es-tu capable de m’écouter ?


– J’écoute.


– Nous sommes une entreprise comme les autres. Nous
travaillons cinq jours par semaine. Nous passons à la télévision. Nous faisons
vivre des familles. Nous payons des impôts. Nous votons. Les flics nous collent
des contraventions comme à n’importe quel autre contribuable. Nous souffrons de
mal de dents, d’insomnie, de maladies vénériennes. Nous devons tenir le coup
jusqu’à ces sacrées fêtes de fin d’année, exactement comme tout le monde, tu
comprends ?


– Oui.


– Parfois, certains d’entre nous sont même déprimés. Nous
sommes humains. Parfois, je me sens déprimé. Parfois, la nuit, j’ai envie de
pleurer. En tout cas, j’ te garantis qu’hier soir j’ai vraiment eu envie
de pleurer quand j’ai appris que tu avais cassé deux côtes à Welborn…


– Il me cherchait, monsieur Mason !


– Chonjacki, Welborn n’oserait jamais arracher un seul
poil à l’aisselle gauche de ta grand-mère. Il lit Socrate, Robert Duncan et W.H. Auden.
Depuis cinq ans qu’il joue dans la ligue, ses plus graves brutalités n’auraient
pas effarouché la bigote du…


– Il s’est pointé sur moi en hurlant, il brandissait…


– Oh ! Seigneur », dit Mason à voix basse.


Il posa son cigare dans le cendrier.


« Fiston, je t’ai expliqué. Nous sommes une famille, une
grande famille. Pas question de tabasser un membre de la famille. Nous avons
capté l’attention de la crème des crétins amateurs de sports. La plus grande
bande d’imbéciles qu’on ait jamais vue a les yeux rivés sur nous, et grâce à
eux on se remplit les poches, tu piges ? Nous avons détourné de la lutte
professionnelle, de Nous deux et des films à l’eau de rose la crème des
crétins patentés. Nous sommes dans le coup, et nous ne croyons ni aux
embrouilles ni à la violence. Exact, Cliff ?


– Absolument, dit Underwood.


– Montrons-lui comment on s’y prend, dit Mason.


– D’ac », fit Underwood.


Mason se leva de son bureau et se dirigea vers Underwood.


« Espèce de sale fils de pute, dit-il. J’ vais te
tuer.


Que ta salope de mère syphilitique avale ses pertes blanches.


– Je ferai bouffer de la merde de chat à ta mère à toi »,
dit Underwood.


Il se décolla de la fenêtre et s’avança vers Mason. Mason
attaqua le premier. Sous le choc, Underwood heurta le bureau.


Le bras gauche de Mason enserra la gorge de l’autre et l’étrangla ;
son poing et son avant-bras droits martelaient la tête d’Underwood.


« Les nénés de ta sœur pendouillent de son cul et
barbotent dans l’eau quand elle chie », dit Mason à Underwood.


Underwood balança un bras derrière lui et fit passer Mason
par-dessus sa tête. Mason s’écroula bruyamment contre le mur. Puis il se releva,
marcha vers son bureau, s’assit dans le fauteuil tournant, prit son cigare et
inhala une bouffée. Il continuait de pleuvoir. Underwood retourna s’adosser
contre la fenêtre.


« Quand un type travaille cinq soirs par semaine, il ne
peut pas se payer le luxe d’être blessé, tu piges, Chonjacki ?


– Oui, m’sieur.


– Maintenant, écoute-moi, p’tit gars, il existe une règle
valable pour tous, et c’est la suivante… Tu m’écoutes ?


– Oui.


–… voici : quand n’importe quel membre de la ligue
blesse un autre joueur, c’est terminé pour lui, il est viré de la ligue, et
tout le monde se donne le mot – il se retrouve sur la liste noire de tous les
derbies d’Amérique. Peut-être aussi en Russie, en Chine et en Pologne. C’est
bien entré dans ta p’tite tête ?


– Oui.


– Bon. Pour une fois, on va passer l’éponge, car nous
avons investi beaucoup de temps et d’argent sur toi. Tu es le Mark Spitz de
notre ligue, mais nous pouvons te couler tout comme ses patrons à lui peuvent
le couler, si tu t’écartes d’un poil de nos consignes.


– Oui, m’sieur.


– Mais attention, ça veut pas dire qu’il faut que tu
deviennes doux comme un agneau. Faut que t’aies l’air violent sans vraiment
être violent, vu ? Le coup de la glace sans tain, le lapin qui sort du
chapeau, la malle indienne. Ils adorent qu’on les trompe. Ils ne connaissent
pas la vérité, bon Dieu, ils ne veulent surtout pas entendre parler de la
vérité, ça leur donne des boutons. Nous les rendons heureux. Nous conduisons
des voitures neuves et payons l’Université à nos gamins, compris ?


– Compris.


– O.K. Fous le camp d’ici. »


Chonjacki se leva pour partir.


« Au fait, fiston…


– Oui ?


– Prends un bain de temps en temps.


– Quoi ?


– Ah ! bon. Alors c’est peut-être pas ça. Est-ce
que tu serais pas un peu avare de papier hygiénique quand tu t’essuies le cul ?


– Je sais pas. Il en faut beaucoup ?


– Ta maman t’a pas appris ça ?


– Quoi ?


– Essuie-toi jusqu’à ce que tu ne voies plus de trace. »


Chonjacki restait planté là, à le regarder.


« Très bien, tu peux partir maintenant. Et je te prie
de te souvenir de tout ce que je t’ai dit. »


Chonjacki sortit. Underwood alla s’asseoir dans le fauteuil
vacant. Il prit son cigare à quinze cents d’après déjeuner, sans dire un
mot. Puis le téléphone a sonné. Mason a décroché. Il a écouté, puis dit :


« Ah ! le régiment de scouts numéro 763 ?
Combien ? Naturellement, ils auront des billets à demi-tarif. Dimanche
soir. Nous réservons les places. Bien sûr, bien sûr. Oh ! d’accord, pas de
problème… »


Il a raccroché.


« Trous du cul », il a dit.


Underwood n’a rien répondu. Ils restaient assis, écoutant la
pluie. La fumée montant de leurs cigares traçait d’intéressantes volutes dans l’air
de la pièce. Ils restaient assis, fumaient, écoutaient la pluie et regardaient
les dessins de la fumée. Le téléphone sonna de nouveau, Mason fit une grimace. Underwood
se leva de son fauteuil, marcha vers le bureau et répondit. C’était son tour.



L’EXPÉDITIONNAIRE AU NEZ ROUGE


Quand je rencontrai Randall Harris pour la première fois, il
avait quarante-deux ans et vivait avec une femme aux cheveux gris, une certaine
Margie Thompson. À quarante-cinq ans, Margie n’était pas vraiment reluisante. À
l’époque rédacteur d’une petite revue, Mad Fly, j’étais allé voir
Randall pour essayer de lui soutirer quelques textes.


Randall était célèbre en tant qu’isolationniste, pochard, homme
grossier et amer, mais ses poèmes étaient saignants, saignants et honnêtes, simples
et sauvages. À l’époque, son écriture était totalement originale. Il
travaillait comme expéditionnaire dans un dépôt de pièces automobiles.


J’étais assis en face de Randall et de Margie. Il était sept
heures quinze du soir, Harris était déjà soûl à la bière. Il posa une bouteille
devant moi. Je connaissais Margie Thompson de nom. C’était une vieille routière
du communisme, une altruiste, une bienfaitrice. On se demandait ce qu’elle
faisait avec Randall, qui se foutait de tout et le reconnaissait volontiers.
« J’aime photographier de la merde, me dit-il, c’est ça, mon art. »


Randall avait commencé à écrire à trente-huit ans. À quarante-deux
ans, après trois petits livres vendus au porte à porte (La mort est un chien
plus sale que ma patrie, Ma mère a baisé un ange, et Les Chevaux pisseux
de la folie), il jouissait de ce qu’on pouvait appeler une notoriété
confidentielle. Pourtant, il ne gagnait pas un sou avec ses bouquins, et il
disait : « Je ne suis qu’un expéditionnaire affligé de profondes
crises de désespoir. » Il vivait avec Margie dans un vieil appartement de
plain-pied de Hollywood, et il était bizarre, vraiment bizarre. « Je n’aime
tout bonnement pas les gens, disait-il. Tu sais, Will Rogers a déclaré un jour :
"Je n’ai jamais rencontré un homme que je n’ai pas aimé." Eh bien moi,
je n’ai jamais rencontré un homme que j’ai aimé. »


Malgré tout, Randall avait de l’humour, il savait rire de la
souffrance et de lui-même. On ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Il était laid, avec
une grosse tête et un visage difforme – seul le nez semblait avoir échappé au
massacre. « J’ai pas assez de cartilage dans le nez, c’est comme du
caoutchouc », expliquait-il. Son nez était long et très rouge.


J’avais entendu toutes sortes d’histoires à propos de
Randall. Il adorait casser les vitres des fenêtres, fracasser des bouteilles
contre les murs. Il devenait insupportable quand il avait bu. Il traversait
aussi des périodes où il ne répondait ni à la porte ni au téléphone. Il n’avait
pas la télé, seulement une petite radio, et il n’écoutait que de la musique
classique, surtout des symphonies – bizarre pour un type aussi violent.


De temps à autre, Randall dévissait le dessous de son
téléphone et enveloppait la sonnette avec du papier hygiénique pour qu’on ne l’entende
pas. Le téléphone restait dans cet état pendant des mois. On se demandait
pourquoi il avait le téléphone. Sa culture était maigre, mais il avait
manifestement lu la plupart des bons auteurs.


« Alors, enculé, me dit-il, je parie que tu te demandes
ce que je fous avec elle ? »


Du doigt, il montra Margie.


J’ai rien répondu.


« C’est un bon coup, dit-il, elle baise mieux que n’importe
quelle greluche à l’ouest de St. Louis. »


C’était le même type qui avait pondu quatre ou cinq grands
poèmes d’amour dédiés à une certaine Annie. Pas facile de piger comment ce type
fonctionnait.


Assise en face de moi, Margie se contentait de sourire. Elle
aussi écrivait de la poésie, mais ce n’était pas très bon. Elle avait beau
participer à deux ateliers par semaine, ça ne semblait pas l’avancer à
grand-chose.


« Alors comme ça, tu veux des poèmes ? il m’a
demandé.


– Oui, j’aimerais en regarder quelques-uns. »


Harris a marché jusqu’au cagibi, a ouvert la porte, puis
ramassé des bouts de papier déchirés et chiffonnés qui traînaient par terre. Il
me les a donnés. « J’ai écrit ça hier soir. » Puis il est allé dans
la cuisine, d’où il est revenu avec deux autres bières. Margie ne buvait pas.


J’ai commencé à lire les poèmes. Tous étaient puissants. Il
avait la main lourde sur la machine à écrire, les mots semblaient ciselés dans
le papier. La force qui se dégageait de son écriture me surprenait à chaque
fois. Il paraissait dire tous les trucs que nous aurions dû dire, mais que nous
n’avions jamais songé à dire.


« Je prends ces poèmes, j’ai fait.


– O.K., il a dit, finis ta bouteille. »


Quand on rendait visite à Harris, fallait s’attendre à
picoler. Il fumait cigarette sur cigarette. Il portait des pantalons kaki
beaucoup trop grands pour lui, et des vieilles chemises toujours élimées. Il
mesurait un mètre quatre-vingts environ et devait peser cent dix kilos avec sa
grosse bedaine de buveur de bière. Il avait les épaules bien enveloppées et
vous dévisageait en plissant les yeux. Nous avons bu pendant deux bonnes heures
et demie, l’air de la pièce était bleu de fumée. Soudain, Harris s’est levé et
a dit :


« Fous le camp d’ici, enculé, tu m’écœures !


– Doucement, Harris…


– J’ai dit : fous
lE camp ! Enculé ! »


Je me suis levé et je suis parti en emportant les poèmes.


 


Deux mois plus tard, j’ suis retourné dans l’appartement
de plain-pied pour donner à Harris deux exemplaires de Mad Fly. J’avais
publié les dix poèmes qu’il m’avait proposés. Margie m’a fait entrer. Randall n’était
pas là.


« Il est à La Nouvelle-Orléans, m’a dit Margie. Je
crois qu’il tient le bon bout. Jack Teller désire publier son prochain livre, mais
il veut d’abord connaître Randall. Teller prétend qu’il ne peut pas publier un
auteur dont il n’aime pas la personnalité. Il a payé à Randall l’aller et
retour en avion.


– Randall n’est pas spécialement affectueux, dis-je.


– On verra bien, dit Margie. Teller est un alcoolo
doublé d’un ancien taulard. Ils vont peut-être s’entendre comme larrons en
foire. »


Teller publiait la revue Rifraff et possédait sa
propre imprimerie. Il faisait un excellent boulot. Sur la couverture du dernier
numéro de Rifraff, on voyait la sale gueule de Harris en train de
descendre une bouteille de bière, et à l’intérieur il y avait un certain nombre
de ses poèmes.


La plupart des spécialistes considéraient Rifraff
comme la meilleure revue littéraire du moment. La cote de Harris ne cessait de
monter. Il tenait effectivement le bon bout, s’il ne foutait pas tout en l’air
avec son caractère de cochon et ses beuveries. Avant mon départ, Margie me dit
qu’elle était enceinte – de Harris. Comme je l’ai déjà signalé, elle avait
quarante-cinq ans.


« Comment a-t-il réagi quand tu le lui as dit ?


– Il a paru indifférent. »


Je suis parti.


 


Le livre fut publié avec un tirage de deux mille exemplaires,
superbement imprimés. La couverture était en liège importé d’Irlande. Les pages,
de plusieurs couleurs, étaient en papier de qualité supérieure, la typographie
exceptionnelle, et le tout contenait plusieurs dessins à l’encre de Harris. Le
livre fut couvert d’éloges par la critique, pour lui-même et pour son contenu. Mais
Teller ne pouvait pas payer de droits d’auteur. Lui et sa femme vivaient en
permanence sur la corde raide. En dix ans, ce livre devait atteindre le prix de
soixante-quinze dollars au marché des livres rares. Entre-temps, Harris retourna
à son boulot d’expéditionnaire au dépôt de pièces automobiles.


Quand j’ai téléphoné, quatre ou cinq mois après, Margie
était partie.


« Ça fait longtemps qu’elle ne vit plus ici, dit Harris.
Viens boire une bière.


– Keski s’est passé ?


– Eh bien, après mon retour de La Nouvelle-Orléans, j’ai
pondu quelques nouvelles. Pendant que je bossais, elle s’est mise à farfouiller
dans mes tiroirs. Elle a déniché deux de mes nouvelles et a été choquée.


– De quoi parlaient ces nouvelles ?


– Oh ! elle a lu une nouvelle où je couchais avec
quelques femmes à La Nouvelle-Orléans.


– Ça s’est réellement passé comme ça ? j’ai
demandé.


– Comment va Mad Fly ? » il a demandé.


 


Le bébé est né, une fille, Naomi Louise Harris. Le bébé et
sa mère habitaient Santa Monica ; Harris prenait sa voiture une fois par
semaine pour leur rendre visite. Il payait une pension alimentaire et
continuait à boire sa bière. J’appris bientôt qu’il rédigeait une rubrique
hebdomadaire dans le canard underground L.A. Lifeline. Il avait
baptisé sa rubrique Notes du dingo de service. Sa prose ressemblait à sa
poésie – brouillonne, antisociale et désinvolte.


Harris se laissa pousser un bouc et décida de porter les
cheveux longs. Quand je le revis, il vivait avec une fille de trente-cinq ans, une
jolie rousse répondant au nom de Susan. Susan travaillait dans un magasin de
fournitures d’art, elle peignait et jouait assez bien de la guitare. De temps
en temps, elle s’envoyait une bière avec Randall, contrairement à Margie qui ne
buvait rien. Devant l’appart de Harris, la cour semblait plus propre. Quand
Harris eut terminé sa bouteille, il la jeta dans un sac en papier, et non par
terre. Néanmoins, c’était toujours un sale poivrot.


« En ce moment, me dit-il, j’écris un roman, et je
décroche quelques lectures de poésie dans les universités du coin. J’en ai une
en vue dans le Michigan et une autre à New Mexico. Les honoraires sont corrects.
Bien que je n’aime pas lire, je lis bien. Je leur offre un vrai spectacle, ainsi
que des poèmes dignes de ce nom. »


Et puis Harris s’était mis à la peinture. Il ne peignait pas
très bien. Il peignait comme un mec pété depuis cinq ans à la vodka ; pourtant,
il réussissait à vendre une ou deux toiles pour quarante ou cinquante dollars. Il
me dit qu’il songeait à plaquer son boulot. Trois semaines plus tard, il le
plaquait pour de bon, afin de pouvoir faire sa lecture dans le Michigan. Il
avait déjà épuisé tous ses jours de congé lors de son voyage à La Nouvelle-Orléans.


Je me rappelle qu’un jour il m’avait juré : « Je
ne lirai jamais rien devant ces vampires, Chinaski. On m’enterrera sans que j’aie
jamais fait la moindre lecture de poésie. C’est de la vanité, de la fumisterie. »
Je ne lui ai pas rappelé ses promesses d’antan.


Son roman, Mort dans la vie de tous les yeux du monde,
fut publié par une petite mais prestigieuse maison d’édition qui payait ses
auteurs rubis sur l’ongle. Les critiques furent bonnes, y compris celle du
supplément littéraire du New York Times. Mais il était toujours un sale
pochard et se disputait fréquemment avec Susan à cause de ses cuites.


Finalement, après une horrible nuit de beuverie passée en
hurlements, imprécations et jurons, Susan le quitta. Je vis Randall plusieurs
jours après son départ. Harris était étrangement calme, presque affable.


« Je l’aimais, Chinaski, me dit-il. Je crois pas que je
vais y arriver, vieux.


– Mais si, tu vas t’en sortir, Randall. Tu verras. Tu
vas y arriver. L’être humain est beaucoup plus costaud que tu ne le penses.


– Merde, dit-il. J’espère que tu as raison. J’ai ce foutu
trou dans l’estomac. Maints braves hommes se sont retrouvés sous les ponts à
cause d’une femme. Les femmes ne sentent pas les choses de la même façon que
nous.


– Peut-être, mais je crois qu’elle ne supportait pas
tes beuveries.


– Bordel de merde, j’écris presque tous mes trucs quand
je suis soûl.


– C’est ton secret ?


– Oui. Sobre, je ne suis qu’un expéditionnaire, et pas
un bon encore… »


Quand je suis parti, il contemplait sa bière.


 


Je lui rendis une nouvelle visite trois mois plus tard. Harris
habitait toujours son appart de plain-pied. Il me présenta Sandra, une jolie
blonde de vingt-sept ans. Son père était juge de grande instance, elle était
licenciée de l’université de Californie du Sud. Non seulement elle était bien
roulée, mais elle possédait un charme et une sophistication qui avaient fait
défaut aux autres femmes de Randall. Ils buvaient une bouteille de bon vin
italien.


Le bouc de Randall s’était transformé en barbe, ses cheveux
étaient beaucoup plus longs. Ses vêtements étaient neufs et dernier cri. Il
portait des chaussures à quarante dollars, une montre-bracelet neuve, son
visage semblait plus mince, ses ongles étaient propres… mais son nez rougissait
toujours au fur et à mesure que Randall picolait.


« Ce week-end, Randall et moi allons nous installer à
West L.A., me dit-elle. Cet endroit est dégueulasse.


– J’ai écrit pas mal de bonnes choses ici, dit-il.


– Randall, mon chéri, dit-elle, ce n’est pas cet
appartement qui écrit, c’est toi. Je crois que nous pourrons trouver
pour Randall un boulot de professeur trois jours par semaine.


– Je sais pas enseigner.


– Mon amour, tu es capable de leur enseigner n’importe
quoi.


– Merde, dit-il.


– Les gens du cinéma veulent tirer un film du livre de
Randall. Nous avons lu le scénario. C’est un très bon scénario.


– Un film ? j’ai demandé.


– Il y a une chance sur mille, a dit Harris.


– Chéri, laisse le temps faire son œuvre. Aie un peu
confiance. »


J’ai bu un autre verre de vin avec eux, puis je suis parti. Sandra
était une fille superbe.


 


On ne me communiqua pas l’adresse de Randall à West L.A. et
je ne fis aucun effort pour la découvrir. Plus d’un an après ma dernière visite,
je lus la critique d’un film intitulé Une fleur au bout de l’enfer. Le
film était une adaptation du roman de Harris. La critique était élogieuse, Harris
jouait même un petit rôle dans le film.


Je suis allé voir le film. Ils avaient fait du bon boulot à
partir du livre. Harris semblait un peu plus austère que lors de ma dernière
visite. Je décidai de retrouver sa trace. Après une petite enquête, je frappai
à la porte de son bungalow de Malibu, un soir vers neuf heures. Randall m’ouvrit.


« Chinaski, vieille peau, dit-il. Entre donc. »


Une fille superbe était assise sur le divan. Je lui ai donné
dix-neuf ans, elle rayonnait littéralement de beauté. « Je te présente
Karilla », dit-il. Ils buvaient une bouteille de vin français de luxe. Je
me suis assis avec eux et j’ai bu un verre. J’ai bu plusieurs verres. Une autre
bouteille est arrivée, nous devisions tranquillement. Harris n’a pas joué le numéro
du sale pochard, il semblait fumer moins.


« Je prépare une pièce pour Broadway, me dit-il. Il
paraît que le théâtre est à l’agonie, mais je leur prépare quelque chose de
gratiné. L’un des principaux producteurs est très intéressé, je suis en train
de mettre au point le dernier acte. J’adore le théâtre. D’ailleurs, j’ai
toujours eu une conversation éblouissante, tu le sais bien.


– Oui ! », dis-je.


Ce soir-là, je suis parti vers onze heures et demie. La
conversation avait été agréable… Les tempes grisonnantes de Harris lui
donnaient un air distingué, et il ne dit pas « merde » plus de quatre
ou cinq fois.


La pièce, Tue ton père, tue ton Dieu, tue
le dénouement, fut un succès. Elle faillit battre tous les records de
longévité dans l’histoire de Broadway. Tout le monde y trouvait son compte :
elle avait un sens pour les révolutionnaires, un sens pour les réactionnaires, un
sens pour les amoureux de la comédie, un sens pour les amoureux du drame, même
un sens pour les intellectuels, et par-dessus le marché elle tenait debout. Randall
Harris quitta Malibu pour s’installer dans une grande maison des collines de
Hollywood. On trouve désormais son nom dans les potins mondains des grands
journaux.


Je me suis mis au boulot et j’ai fini par trouver sa baraque
de Hollywood, une villa de trois étages surplombant les lumières de Los Angeles
et de Hollywood.


Je me suis garé, je suis descendu de voiture, et j’ai pris l’allée
jusqu’à la porte d’entrée. Il était huit heures et demie du soir, il faisait
frais, presque froid ; la lune était pleine et l’air piquait.


J’ai sonné. Il m’a semblé attendre très longtemps. Finalement,
la porte s’est ouverte. C’était un majordome.


« Oui, monsieur ? m’a-t-il demandé.


– Henry Chinaski. J’aimerais voir Randall Harris, j’ai
dit.


– Un instant, monsieur. »


Il a refermé doucement la porte et j’ai attendu. Aussi
longtemps que la première fois. Puis le majordome est revenu.


« Je suis navré, monsieur, mais M. Harris ne veut
pas être dérangé, à cette heure.


– Ah ! bon, très bien.


– Voulez-vous laisser un message, monsieur ?


– Un message ?


– Oui, un message.


– Dites-lui : "félicitations".


– "Félicitations” ? C’est tout ?


– Oui, c’est tout.


– Bonsoir, monsieur.


– Bonsoir. »


Je suis retourné à ma voiture et je suis monté. Elle a
démarré et j’ai entamé la longue descente à travers les collines. J’avais
emmené avec moi le vieux numéro de Mad Fly pour qu’il me le dédicace. Le
numéro qui contenait dix poèmes de Randall Harris. Il était probablement occupé.
J’ai pensé que, si je lui envoyais le numéro de la revue avec une enveloppe
timbrée pour le retour, il le dédicacerait peut-être.


Il n’était que neuf heures. J’avais tout le temps d’aller
ailleurs.



LE DIABLE ÉTAIT EN CHALEUR


Voilà, je venais de m’engueuler avec Flo, mais je n’avais
pas envie de me soûler ni d’aller dans un salon de massages. Je suis donc monté
dans ma voiture et j’ai mis le cap vers l’ouest, direction la plage. Le soir
tombait, je conduisais lentement. Je suis arrivé à la jetée, je me suis garé et
je suis monté sur la jetée. J’ai fait une halte à la salle de jeux, ai fait
quelques parties, mais l’endroit puait la pisse, si bien que je suis sorti. Comme
j’étais trop vieux pour monter sur le manège, je suis passé devant sans m’arrêter.
Les gens habituels arpentaient la jetée – une foute somnolente, indifférente.


Ce fut alors que je remarquai un rugissement sortant d’une
baraque proche. Sans doute une bande enregistrée ou un disque. Il y avait un
aboyeur devant le stand : « Allons, mesdames et messieurs, entrez,
entrez donc… nous avons réellement capturé le diable !
Venez l’admirer en chair et en os ! Rendez-vous compte, pour vingt-cinq cents
seulement, vous allez pouvoir contempler le diable… le plus grand perdant de
tous les temps ! Le grand vaincu de l’unique révolution jamais fomentée au
ciel ! »


Eh bien, j’étais partant pour une petite supercherie qui me
permettrait peut-être d’oublier mes engueulades avec Flo. J’ai filé vingt-cinq cents
et je suis entré avec six ou sept autres branleurs. Il y avait un type dans une
cage. On l’avait aspergé de peinture rouge et il avait un truc dans la bouche
qui le faisait exhaler des petits tourbillons de fumée et cracher des flammes. Son
numéro n’était pas fantastique. Il se contentait de tourner en rond, répétant
inlassablement : « Bon Dieu de merde, faut que j’arrive à sortir d’ici !
Comment j’ai fait pour me retrouver dans cette taule pourrie ? » Pourtant,
je vous garantis qu’il avait l’air vraiment dangereux. Brusquement, il
exécuta six sauts périlleux arrière. Au bout du sixième, il atterrit sur ses
pieds, regarda autour de lui et dit : « Ah ! merde, quelle
guigne ! »


Puis il me vit. Il s’avança immédiatement vers moi et se
colla au grillage. Ce type chauffait comme un radiateur. Je sais pas comment
ils s’y prenaient pour obtenir cet effet.


« Mon fils, dit-il, tu es enfin là ! Je t’attends
depuis si longtemps. Trente-deux jours que je marine dans cette putain de cage !


– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


– Mon fils, dit-il, ne fais pas le malin avec moi. Reviens
ce soir, tard, avec une pince coupante, et fais-moi sortir de cette cage.


– Arrête de te payer ma tronche, mec, dis-je.


– Trente-deux jours que je pourris là-dedans, mon fils !
Enfin je vais retrouver la liberté !


– Vous voulez dire que vous prétendez être vraiment le
diable ?


– Que je me gèle les couilles au paradis si je ne le
suis pas, répondit-il.


– Si vous êtes le diable, alors pourquoi n’utilisez-vous
pas vos pouvoirs surnaturels pour sortir d’ici ?


– Mes pouvoirs ont temporairement disparu. Ce mec, l’aboyeur,
il s’est retrouvé dans la cellule des poivrots avec moi. Quand je lui ai dit
que j’étais le diable, il a payé ma caution. J’avais déjà perdu mes pouvoirs en
prison, sinon j’aurais pas eu besoin de lui. Il m’a refait picoler, et quand je
me suis réveillé, j’étais dans cette cage. Ce salopard ne me file que de la
nourriture pour chien et des sandwiches au beurre de cacahuète. Mon fils, aide-moi,
je t’en supplie !


– Vous êtes cinglé, j’ai dit, vous êtes complètement
frappé.


– Reviens ce soir, mon fils, avec la pince coupante. »


L’aboyeur est entré pour annoncer que notre séance avec le
diable était terminée, mais que si nous voulions continuer à le contempler, il
faudrait de nouveau payer vingt-cinq cents. Ça me suffisait. Je suis
sorti avec les six ou sept autres branleurs.


« Hé ! il vous a parlé, me dit le petit
vieux qui marchait à côté de moi. Je viens le voir tous les soirs, et vous êtes
la première personne à qui il adresse la parole.


– Du vent », j’ai dit.


L’aboyeur m’a arrêté.


« Keskil vous a dit ? J’ai vu qu’il vous parlait. Keskil
vous a dit ?


– Il m’a tout raconté, j’ai répondu.


– Hé ! là, bas les pattes, paulo, il est à moi !
J’ai jamais ramassé autant de fric depuis que j’avais la femme à barbe et aux
trois jambes.


– Que lui est-il arrivé ?


– Elle s’est cassée avec l’homme-pieuvre. Ils s’occupent
d’une ferme dans le Kansas.


– Je crois que vous êtes tous complètement marteau.


– En tout cas, c’est moi qui ai trouvé ce type. Alors
marche pas sur mes plates-bandes ! »


J’ai marché jusqu’à ma voiture, je suis monté et retourné
voir Flo. Quand je suis arrivé, elle était assise dans la cuisine à picoler du
whisky. Elle est restée posée sur ses fesses et m’a répété plusieurs centaines
de fois que j’étais un pauvre crétin superflu. Un moment, j’ai bu avec elle
sans dire grand-chose. Puis je me suis levé, je suis allé au garage, j’ai pris
la pince coupante, je l’ai mise dans ma poche, je suis allé à la voiture et cap
sur la jetée.


 


Je suis entré par-derrière, le loquet rouillé a pété sans
problème. Il était endormi sur le sol de sa cage. J’ai essayé de couper le
grillage, mais je n’y suis pas arrivé. Les fils de fer étaient très épais. C’est
alors qu’il s’est réveillé.


« Mon fils, il a dit, tu es revenu ! Je savais que
tu reviendrais !


– Écoute, mec, j’arrive pas à couper le fil de fer avec
ma pince coupante. Le grillage est trop épais. »


Il s’est levé.


« Donne-moi ça.


– Dieu, j’ai fait, tes mains sont brûlantes ! Tu
as sûrement la fièvre.


– M’appelle pas Dieu, il a dit. »


Il a découpé le fil de fer avec la pince coupante comme si c’était
de la guimauve, puis il est sorti.


« Et maintenant, mon fils, on file chez toi. Faut que j’ me
refasse une santé. Quelques bons steaks et ça ira mieux. J’ai mangé tellement
de bouffe pour chien que j’ai peur de me mettre à aboyer. »


On est retourné à ma voiture et je l’ai emmené chez moi. Quand
on est entré, Flo était toujours assise dans la cuisine à boire du whisky. Histoire
de le mettre en appétit, je lui ai préparé un sandwich aux œufs et au bacon, puis
nous nous sommes assis avec Flo.


« Ton diable a plutôt une belle gueule, elle m’a dit.


– Il prétend qu’il est le diable, j’ai dit.


– Ça fait un sacré bail, il a dit, que j’ai pas tringlé
une femme. »


Il s’est penché pour gratifier Flo d’un long baiser. Quand
il l’a lâchée, elle a paru sous le choc.


« C’est bien le baiser le plus brûlant qu’on m’ait
jamais donné, dit-elle, et pourtant, on m’en a donné un paquet.


– Vraiment ? il a demandé.


– Si tu fais l’amour comme tu embrasses, eh bien ça
sera tout simplement trop, tout simplement trop !


– Où est la chambre à coucher ? il m’a demandé.


– T’as qu’à suivre la dame », j’ai fait.


Il a suivi Flo dans la chambre à coucher et je me suis versé
une bonne rasade de whisky.


Jamais je n’ai entendu cris ni gémissements pareils, ça a
duré quarante-cinq bonnes minutes. Puis il s’est pointé tout seul, s’est assis
et servi un verre.


« Mon fils, il a dit, tu as trouvé une femme formidable. »


Il a marché jusqu’au divan de la pièce de devant, s’est
allongé, puis endormi. Je suis allé dans la chambre, je me suis déshabillé et j’ai
rejoint Flo au lit.


« Mon Dieu, elle a dit, mon Dieu, j’arrive pas à y
croire. Il m’a fait monter au septième ciel.


– Pourvu qu’il ne foute pas le feu au divan, j’ai fait.


– Tu veux dire qu’il risque de s’endormir avec une
cigarette allumée ?


– Laisse tomber », j’ai dit.


 


Eh bien, il a commencé à reprendre des forces. J’ai dû, moi,
aller dormir sur le divan. J’ai dû entendre les hurlements et autres
roucoulements de Flo tous les soirs. Un jour, alors que Flo était au marché et
que nous buvions une bière dans la cuisine, j’ai essayé de corriger le tir.


« Écoute, j’ai dit, je demande pas mieux que d’aider un
type à s’en sortir, mais maintenant j’ai déjà perdu mon lit et ma femme. J’ vais
être obligé de te demander de partir.


– Je crois que je vais rester encore un peu, mon fils, ta
femme est un des meilleurs coups que j’aie jamais tirés.


– Écoute, mec, j’ai dit, j’ voudrais pas être
obligé de prendre des mesures radicales pour que tu te barres.


– On joue à superman, hein ? Alors, écoute-moi
bien, superman, j’ai quelques petites nouvelles à t’annoncer. Mes pouvoirs
surnaturels sont revenus. Si tu me cherches des crosses, gare à tes fesses. Regarde ! »


On avait un chien : Vieux Os. Il valait pas tripette, mais
au moins il aboyait la nuit, c’était un bon chien de garde. Eh bien, ce type a
pointé son doigt sur Vieux Os, son doigt a émis une sorte d’éternuement, puis
il a grésillé, puis une mince ligne incandescente s’en est échappée pour
frapper Vieux Os. Vieux Os a grillé et s’est évaporé. Il n’était tout bonnement
plus là. Pas le moindre os, pas de poils, même pas une odeur de chair rôtie. Rien
de rien.


« D’accord, mec, je lui ai dit. Tu peux rester deux
jours, mais après faudra que tu partes.


– Prépare-moi un chateaubriand, il a dit, j’ai faim et
j’ai comme l’impression que mon taux de sperme baisse dangereusement. »


Je me suis levé et j’ai balancé un steak dans la poêle.


« Et n’oublie pas les frites pour la garniture, il a
dit. Plus quelques tranches de tomates. Je ne prendrai pas de café. J’ai mal
dormi ces derniers temps. Je me contenterai de deux autres bières. »


Au moment où je le servais, Flo est entrée.


« Bonjour, mon amour, elle a dit, comment va ?


– Au poil, il a dit. Y a pas de ketchup ? »


Je suis sorti, j’ai pris ma voiture et mis le cap sur la
plage.


 


L’aboyeur avait trouvé un autre diable. J’ai payé mes
vingt-cinq cents et je suis entré. Le nouveau diable était sacrément mal
fagoté. La peinture rouge dont on l’avait recouvert tuait ce pauvre diable à
petit feu, et il picolait pour essayer de ne pas perdre la boule. C’était un
malabar, mais dénué de la moindre qualité. J’étais l’un des rares clients. Dans
la salle, il y avait davantage de mouches que de gens.


L’aboyeur s’est avancé vers moi.


« Je crève la dalle depuis que tu m’as piqué le vrai. Je
suppose que tu as monté un spectacle à toi ?


– Écoute, j’ai répondu, je donnerais n’importe quoi
pour te le restituer. Bêtement, j’avais pensé faire une bonne action.


– Tu connais le sort réservé aux braves types dans ton
genre, non ?


– Si, ils se retrouvent à l’angle de la 7e
Rue et de Broadway, à vendre les journaux du soir.


– J’ m’appelle Ernie Jamestown, il a dit. Raconte-moi
tout. Allons dans la pièce du fond. »


J’ai accompagné Ernie dans la pièce du fond. Assise à une
table, sa femme buvait du whisky. Elle a levé les yeux.


« Ecoute, Ernie, si tu veux faire de ce gringalet notre
nouveau diable, laisse tomber. On ferait mieux de mettre en scène un triple
suicide.


– Calme-toi, dit Ernie, et passe la bouteille. »


J’ai mis Ernie au courant des événements. Il m’a écouté
attentivement, puis il a dit :


« Je peux t’en débarrasser. Il a deux points faibles – l’alcool
et les femmes. Et il y a autre chose. Je sais pas pourquoi, mais chaque fois qu’il
est coincé dans une pièce, comme dans la cellule des poivrots ou dans la cage
là-bas, il perd ses pouvoirs surnaturels. Bon, alors maintenant, faut trouver
quelque chose. »


Ernie est allé ouvrir un placard, d’où il a tiré une masse
de chaînes et de cadenas. Puis il a pris le téléphone et demandé une certaine Edna
Hemlock. Edna Hemlock devait nous retrouver dans vingt minutes, devant un bar, Chez
Woody. Ernie et moi sommes montés dans ma voiture, on s’est arrêté pour acheter
deux pintes au magasin de spiritueux, on a retrouvé Edna, elle est montée, puis
on a filé chez moi.


Ils étaient encore dans la cuisine. Ils se pelotaient comme
des malades. Mais dès qu’il vit Edna, le diable oublia complètement ma
régulière. Il la laissa tomber comme une vieille chaussette sale. Edna l’avait
tout à elle. On avait mis dans le mille en l’amenant ici.


« Pourquoi ne prenez-vous pas un verre ensemble, histoire
de faire connaissance ? », proposa Ernie.


Ernie posa un grand verre de whisky devant chacun.


Le diable regarda Ernie.


« Hé ! bon Dieu de merde, tu es le type qui m’a
foutu dans cette cage, pas vrai ?


– Oublie ça, dit Ernie, c’est du passé.


– Par toutes les flammes de l’enfer, non ! »


Il pointa son doigt sur Ernie, la ligne enflammée consuma le
malheureux des pieds à la tête et il ne resta plus rien de lui.


Edna sourit et leva son whisky. Le diable ricana, leva le
sien et le descendit d’un trait.


« Sacrée camelote ! dit-il. Qui l’a achetée ?


– Le type qui vient de quitter la pièce, j’ai dit.


– Ah ! »


Lui et Edna burent un autre verre et commencèrent à se faire
de l’œil. Ma régulière est intervenue :


« Arrête de zyeuter cette salope !


– Quelle salope ?


– Elle !


– Bois ton whisky et boucle-la ! »


Il pointa son doigt sur ma régulière, il y eut comme un
crépitement, et elle disparut. Puis il me regarda :


« Quesse que t’as à dire ?


– Oh ! j’ suis le type qui t’a amené la pince
coupante, tu te souviens ? J’ suis ici pour faire les courses, changer
les serviettes, et ainsi de suite…


– Ça fait sacrément plaisir d’avoir retrouvé mes
pouvoirs surnaturels.


– Ils arrivent vraiment à point nommé, j’ai dit, la Terre
connaît un tel problème de surpopulation. »


Il faisait de l’œil à Edna. En fait, leurs yeux étaient
tellement rivés les uns aux autres, que j’ai pu piquer l’une des pintes de
whisky. Je l’ai glissée dans ma poche, je suis monté dans ma voiture et direction
la plage.


 


La femme d’Ernie était toujours assise dans la pièce du fond.
La pinte lui a fait plaisir et j’ai servi deux verres.


« Qui est le gamin que vous avez enfermé dans la cage ?
j’ai demandé.


– Oh ! c’est un trois quarts aile de deuxième zone,
un étudiant. Il essaie de se faire un peu d’argent de poche.


– Tu as des seins magnifiques, j’ai dit.


– Tu trouves ? Ernie ne me parle jamais de mes
seins.


– Bois un coup. C’est de la bonne camelote. »


Je me suis glissé à côté d’elle. Elle avait de belles cuisses
charnues. Quand je l’ai embrassée, elle a pas résisté.


« J’en ai tellement marre de cette vie, elle a dit. Ernie
est le spécialiste des arnaques minables. Et toi, tu as un bon job ?


– Pour ça oui. J’ suis expéditionnaire en chef à
la Dombro-Western.


– Embrasse-moi encore », elle a dit.


 


J’ai roulé sur le côté et je me suis essuyé avec le drap.


« Si Ernie apprend ça, il nous tuera tous les deux, elle
a dit.


– Ernie n’apprendra jamais ça. T’inquiète pas pour lui.


– Tu fais l’amour comme un dieu, elle a dit. Mais
pourquoi moi ?


– Je ne comprends pas.


– J’ veux dire, keski t’a poussé vers moi ?


– Ah ! j’ai fait, c’est le diable qui m’a poussé
vers toi. »


Puis j’ai allumé une cigarette, me suis rallongé, ai aspiré
la fumée, et réussi un rond parfait. Elle s’est levée pour aller aux toilettes.
Une minute après, j’ai entendu la chasse d’eau.



TRIPES


Comme n’importe qui vous le dira, je ne suis pas un homme
très affable. Les gens affables me donnent envie de dormir. J’ai toujours
admiré les méchants, les hors-la-loi, les fils de pute. Je n’aime pas les
petits gars rasés de près, portant cravate et nantis d’un bon boulot. J’aime
les hommes désespérés, les hommes aux dents brisées, aux vies brisées et aux
manières brusques. Ils m’intéressent. Ils ménagent plein de surprises et d’explosions.
J’aime également les femmes de mauvaise vie, les pochardes vicieuses et fortes
en gueule aux bas avachis et au visage ravagé dégoulinant de mascara. Les
pervers m’intéressent davantage que les saints. Quand je suis avec des ratés, je
me sens bien, étant moi-même un raté. Je n’aime pas la loi, la morale, la
religion, les règlements. Je refuse d’être modelé par la société.


Un soir, dans ma piaule, je picolais avec Marty, l’ancien
taulard. Je n’avais pas de boulot. Je ne voulais pas trouver de boulot. Je
voulais simplement rester assis, les doigts de pied en éventail, boire du vin, discuter,
et rire si possible. Marty était un chouia lugubre, mais il avait des mains de
travailleur, le nez cassé, des yeux de taupe ; il était pas génial, mais
la vie ne l’avait pas raté.


« Je t’aime bien, Hank, me dit Marty. Tu es réel, tu es
l’un des rares hommes réels que j’aie jamais connus.


– Ouais, dis-je.


– Tu as des tripes.


– Ouais.


– Dans le temps, j’ai été mineur de fond…


– Ouais ?


– Je me suis bagarré avec un type. On avait chacun un
manche de hache. Son premier moulinet m’a cassé le bras gauche. J’ai continué à
me battre avec lui. Je lui ai enfoncé son foutu crâne. Quand on a eu fini de se
dérouiller, il avait perdu la boule. Je lui avais écrasé le cerveau. On a dû l’enfermer
dans un asile de fous.


– Bravo, j’ai dit.


– Écoute, a dit Marty, j’ai envie de me battre avec toi.


– Attaque en premier. Vas-y, frappe-moi. »


Marty était assis sur une chaise verte à dossier droit. Je
me dirigeais vers l’évier pour me servir un autre verre de vin. J’ai fait
volte-face et lui ai collé une droite en pleine tronche. Il a fait un bond sur
sa chaise, s’est levé et s’est pointé sur moi. J’ai pas fait gaffe à sa gauche.
Elle m’a chopé en haut du front et m’a mis au tapis. J’ai plongé la main dans
un sac en papier plein de vomi et d’emballages vides, j’ai saisi une bouteille,
me suis mis à genoux et je l’ai balancée. Marty a esquivé et je me suis relevé
en tenant la chaise derrière moi. Je la brandissais au-dessus de ma tête quand
la porte s’est ouverte. C’était notre proprio, une jeune blonde vaporeuse, dans
les vingt-cinq ans. Je n’ai jamais compris ce qu’elle foutait à diriger une
taule pareille. J’ai posé la chaise.


« Retournez dans votre chambre, Marty. »


Marty a eu l’air honteux, comme un petit garçon. Il a filé
dans le couloir jusqu’à sa chambre, est entré, puis a fermé la porte.


« Monsieur Chinaski, elle a dit, je tiens à ce que vous
sachiez…


– Je tiens à ce que vous sachiez, j’ai dit, que c’est
inutile.


– Keski est inutile ?


– Vous n’êtes pas mon genre. J’ai pas envie de vous
baiser.


– Écoutez, elle a dit, je tiens à vous dire quelque
chose. Hier soir, je vous ai vu pisser dans le parking d’à côté ; si vous
recommencez, je vous fous à la porte. Il y a aussi quelqu’un qui a pissé dans l’ascenseur.
Ne serait-ce pas vous, par hasard ?


– Je ne pisse jamais dans les ascenseurs.


– En tout cas, je vous ai vu dans le parking, hier soir.
J’ai bien vu. C’était vous.


– C’est pas possible.


– Vous étiez trop ivre pour vous en souvenir. Ne
recommencez pas. »


Elle a fermé la porte avant de partir.


 


Quelques minutes plus tard, j’étais assis tranquillement à
savourer mon vin en essayant de me rappeler si, oui ou non, j’avais pissé dans
ce parking, quand on a frappé à la porte.


« Entrez », j’ai dit.


C’était Marty.


« Faut absolument que j’ t’dise kek chose.


– Bien sûr. Assieds-toi. »


J’ai servi un verre de porto à Marty et il s’est assis.


« J’ suis amoureux », il a dit.


J’ai rien répondu. Je roulais une cigarette.


« Tu crois à l’amour ? il a demandé.


– Faut bien. Ça m’est arrivé une fois.


– Où est-elle ?


– Partie. Morte.


– Morte ? Comment ?


– L’alcool.


– Celle-ci picole aussi. Ça m’inquiète. Elle est
toujours pétée. Elle peut pas s’arrêter.


– Aucun de nous ne peut s’arrêter.


– Je l’accompagne aux réunions des Alcooliques anonymes.
Elle se soûle avant d’y aller. La moitié des gens qui fréquentent les réunions
des Alcooliques anonymes sont fin soûls. Ça se sent à leur haleine. »


J’ai rien répondu.


« Bon Dieu, elle est jeune. Et quel corps ! Je l’aime,
vieux, je l’aime vraiment !


– Arrête ton char, Marty, c’est juste du sexe.


– Non, j’ suis amoureux d’elle, Hank, j’en suis
sûr.


– Après tout, pourquoi pas ?


– Seigneur, dire qu’ils l’ont installée dans une cave !
Tout ça parce qu’elle ne pouvait plus payer son loyer.


– Une cave ?


– Oui, y a une pièce tout en bas, avec les chaudières
et tout le bordel.


– Difficile à croire.


– Si, j’ te jure, elle habite là. Je l’aime, vieux,
mais j’ai pas un rond pour l’aider.


– C’est triste. J’ai vécu la même chose. Ça fait mal.


– Si je me requinque un peu, si je peux bosser pendant
dix jours et me refaire une santé, si je peux trouver du boulot, alors je l’aiderai.


– Dis donc, j’ai fait, t’es justement en train de
picoler. Si tu l’aimes, arrête de boire. Tout de suite.


– Dieu tout-puissant, il a dit, je vais arrêter de
boire ! J’ vais verser le contenu de ce verre dans l’évier !


– Sois pas trop mélodramatique. Passe-moi donc ton
verre. »


J’ai pris l’ascenseur jusqu’au premier étage, avec la pinte
de whisky bon marché que j’avais volée au magasin de spiritueux de Sam, une
semaine auparavant. Puis j’ai pris l’escalier qui descendait à la cave. En bas,
il y avait une petite veilleuse. J’ai déambulé, à la recherche d’une porte. J’ai
fini par en trouver une. Il devait être une heure ou deux du matin. J’ai frappé.
La porte s’est entrebâillée, laissant apparaître une superbe femme en
déshabillé. Je ne m’étais pas attendu à ça. Une jeune blonde, belle à croquer. J’ai
coincé mon pied dans la porte, et puis j’ai poussé. J’ai refermé la porte
derrière moi et examiné la pièce. Pas mal du tout.


« Qui êtes-vous ? elle a demandé. Foutez le camp !


– C’est assez coquet chez vous. Vous ne voudriez pas
échanger avec ma piaule ?


– Foutez le camp ! Tirez-vous ! Dehors ! »


J’ai sorti la pinte de whisky du sac en papier. Elle l’a
regardée.


« Comment t’appelles-tu ? J’ai demandé.


– Jeanie.


– Dis-moi, Jeanie, où ranges-tu tes verres ? »


Elle m’a montré une étagère, où j’ai été prendre deux grands
verres. Il y avait un évier. J’ai mis un peu d’eau dans chaque verre, puis j’ suis
allé les poser, j’ai ouvert le whisky et j’ai mélangé.


On s’est assis au bord du lit pour boire. Elle était jeune, séduisante.
J’en croyais pas mes yeux. Je m’attendais à une explosion névrotique, une crise
psychotique. Mais Jeanie semblait normale, voire saine. Elle appréciait
manifestement mon whisky. Elle picolait au même rythme que moi. La curiosité
qui m’avait poussé à descendre dans cette cave avait disparu. Je veux dire, si
elle avait couvé un petit cochon, si elle avait eu un truc indécent ou horrible
(dans le genre bec-de-lièvre par exemple), j’aurais eu davantage envie de l’entreprendre.
Je me suis rappelé une histoire que j’avais lue un jour dans la Gazette des
courses, à propos d’un étalon pur-sang qui refusait toutes les juments qu’on
lui présentait. On essayait de le faire baiser avec les plus belles juments du
coin, mais à chaque fois l’étalon se barrait. Jusqu’au moment où un malin qui n’était
pas né de la dernière pluie eut une idée. Il couvrit de boue une belle jument, et
l’étalon la monta immédiatement. Explication de ce prodige : l’étalon se
sentait inférieur à toute cette beauté, mais quand la jument fut enduite de
boue, avilie, il se sentit enfin son égal, voire supérieur. L’esprit des
chevaux et celui des hommes se ressemblent parfois étrangement.


Bref, Jeanie remplit les verres, me demanda mon nom et où je
créchais. Je lui dis que j’habitais quelque part en haut et que j’avais
simplement eu envie de boire en compagnie de quelqu’un.


« Un soir, il y a une semaine environ, je t’ai vu au
Clamber-In, me dit-elle. Tu étais désopilant, tu faisais rire tout le monde, tu
offrais des tournées à tous les clients.


– Je me souviens pas.


– Moi, je me souviens. Tu aimes mon déshabillé ?


– Oui.


– Tu devrais enlever ton pantalon, tu serais plus à l’aise. »


Je l’ai enlevé et je me suis assis sur le lit à côté d’elle.
Ça avançait très lentement. Je me rappelle l’avoir complimentée sur ses seins
et puis je me suis retrouvé la bouche collée à un mamelon. On s’y est mis. J’étais
sur elle. Mais ça ne marchait pas. J’ai roulé sur le côté.


« Désolé, j’ai dit.


– Ça ne fait rien, elle a dit. Je t’aime bien quand
même. »


On s’est assis, histoire de discuter le coup en terminant le
whisky.


Soudain, elle s’est levée pour éteindre la lumière. Je me
sentais très triste, je me suis couché et allongé contre son dos. Jeanie était
chaude, pleine, je sentais sa respiration, je sentais ses cheveux contre mon
visage. Mon pénis s’est dressé et j’ai commencé à le frotter contre elle. J’ai
senti Jeanie le prendre dans sa main et le guider en elle.


« Voilà, elle disait, voilà, ça y est… »


C’était bon comme ça, vraiment bon, puis on a terminé et on
s’est endormi.


 


Quand je me suis réveillé, elle dormait encore ; je me
suis levé et habillé. J’allais ouvrir la porte quand elle s’est retournée et m’a
regardé :


« Encore une fois avant que tu t’en ailles.


– D’accord. »


Je me suis déshabillé, puis couché à côté d’elle. Elle m’a
tourné le dos et on a remis ça, dans la même position. Après que j’eus joui, elle
demeura allongée, le dos tourné.


« Tu reviendras ? elle a demandé.


– Bien sûr.


– Tu vis au-dessus ?


– Oui. 309. Je peux venir ici, mais tu peux aussi
monter.


– Je préfère que tu viennes ici, elle a dit.


– Très bien », j’ai fait.


Je me suis habillé, j’ai ouvert la porte, fermé la porte, monté
l’escalier, pris l’ascenseur et appuyé sur le bouton numéro 3.


C’était environ une semaine plus tard, un soir que je buvais
du vin avec Marty. On parlait de choses et d’autres, rien de bien important, quand
il m’a dit :


« Seigneur, je me sens vraiment mal.


– Quoi encore ?


– Ben oui, ma copine, Jeanie. J’ t’ai parlé d’elle.


– Oui. Celle qui vit dans la cave. Ta bien-aimée.


– Ouais. Ils l’ont virée de la cave. Elle pouvait même
plus payer le loyer de la cave.


– Où est-elle partie ?


– Je ne sais pas. Elle est partie, voilà tout. En tout
cas, ils l’ont virée. Personne ne sait ce qu’elle a fait depuis, où elle est
partie. J’ suis allé à la réunion des Alcooliques anonymes. Elle y était
pas. J’ me sens mal, Hank, vraiment mal. Je l’aimais. J’ vais perdre
la boule. »


J’ai rien répondu.


« Quesse que je peux faire, vieux ? J’ suis
au trente-sixième dessous…


– Trinquons à sa santé, Marty, trinquons à sa santé. »


On a trinqué et retrinqué.


« Elle était super, Hank, tu peux me croire, elle était
vraiment super.


– Je te crois, Marty. »


Une semaine plus tard, Marty se faisait virer parce qu’il ne
payait pas son loyer, et j’ai décroché un boulot dans une usine d’emballage de
viande jouxtant deux bars mexicains. J’aimais bien ces bars mexicains. Après le
turbin, je puais le sang, mais apparemment ça ne gênait personne. Seulement, dans
le bus qui me ramenait à ma piaule, les narines commençaient à frémir, on me
décochait des regards assassins, et une fois de plus je me suis trouvé minable.
Ça m’a consolé.



« UN BOULOT COMME UN AUTRE »


Ronnie avait rendez-vous avec les deux hommes au bar
allemand du quartier de Silverlake. Il était sept heures quinze du soir. Il
était assis tout seul à une table, devant une bière brune. La serveuse était
blonde, joli cul, ses seins donnaient l’impression de vouloir se faire la malle
de son corsage.


Ronnie aimait les blondes. C’était comme le patin à glace et
le patin à roulettes. Les blondes étaient le patin à glace, les autres le patin
à roulettes. Même que les blondes avaient une odeur différente. Mais les femmes
faisaient toujours des embrouilles, et pour lui les embrouilles prenaient
souvent le pas sur le plaisir. En d’autres termes, le prix à payer était trop
élevé.


Malgré tout, un homme avait besoin d’une femme de temps en
temps, ne serait-ce que pour se prouver qu’il savait toujours draguer. Le sexe
était accessoire.


Le monde n’était pas fait pour les amoureux, il ne le serait
jamais.


7 h 20. Il lui fit signe d’apporter une autre
bière. Elle se pointa en souriant, tenant la bière devant ses seins. On pouvait
pas s’empêcher de l’aimer comme ça.


« Ça vous plaît, de travailler ici ? lui
demanda-t-il.


– Oh ! oui, je rencontre plein d’hommes.


– Des types sympas ?


– Des types sympas et des types pas sympas.


– Comment faites-vous la différence ?


– Suffit de regarder.


– Et moi, j’ fais partie de quelle catégorie ?


– Oh ! répondit-elle en riant, des types sympas, bien
sûr.


– Vous avez bien mérité votre pourboire », dit
Ronnie.


7 h 25. Ils avaient dit sept heures. Il leva les
yeux.


C’était Curt. Curt entrait avec l’autre gars. Ils marchèrent
jusqu’à sa table et s’assirent. Curt demanda un pichet.


« Les Béliers valent pas un clou, dit Curt, j’ai paumé
cinq cents dollars à cause d’eux, cette saison.


– Tu crois que Protho est fini ?


– Ouais, c’est terminé pour lui, dit Curt. Ah ! je
te présente Bill. Bill, Ronnie. »


Ils se serrèrent la main. La serveuse arriva avec le pichet.


« Messieurs, dit Ronnie, je vous présente Kathy.


– Oh ! fit Bill.


– Ah ! oui ! » fit Curt.


La serveuse rit et s’en alla en ondulant des hanches.


« Ils ont de la bonne bière, dit Ronnie. Je vous
attends depuis sept heures. J’aurais dû me douter que vous seriez en retard.


– J’espère que tu n’es pas ivre, dit Curt.


– On peut avoir confiance en lui ? demanda Bill.


– Il a une excellente réputation, dit Curt.


– Ecoute, dit Bill, je ne veux pas d’arnaque. C’est mon
fric.


– Comment savoir que vous n’êtes pas un poulet ? demanda
Ronnie.


– Comment savoir que vous n’allez pas vous tirer avec
mes deux mille cinq cents dollars ?


– Trois mille.


– Curt m’a parlé de deux mille cinq cents.


– Maintenant, c’est trois mille. Votre tête ne me
revient pas.


– Et réciproquement. Je crois que je vais tout annuler.


– Certainement pas. Ça m’étonnerait de votre part.


– Vous faites ça à plein temps ?


– Oui. Et vous ?


– Ça suffit, messieurs, dit Curt. Vos discussions ne m’intéressent
pas. Moi, je touche mille dollars pour le contrat.


– Tu as du bol Curt, dit Bill.


– Ouais, dit Ronnie.


– À chacun sa spécialité, dit Curt en allumant une
cigarette.


– Curt, comment être sûr que ce type ne va pas se
casser avec trois mille dollars ?


– Il ne fera pas ça, sinon plus personne ne lui filera
de boulot. Il sait pas faire autre chose.


– C’est horrible, dit Bill.


– Qu’y a-t-il de si horrible ? Tu as besoin de lui,
non ?


– Ben oui.


– D’autres gens aussi ont besoin de ses services. À chacun
de trouver le travail qui lui convient. Lui fait ça très bien. C’est un boulot
comme un autre. »


Quelqu’un mit de l’argent dans le juke-box et ils écoutèrent
la musique en buvant leur bière.


« J’aimerais vraiment tringler cette blonde, fit Ronnie.
J’aimerais me payer six bonnes heures de frotti frotta avec elle.


– Moi aussi, dit Curt, si je pouvais.


– Prenons un autre pichet, dit Bill. Je me sens nerveux.


– Y a pas à s’inquiéter », dit Curt.


Il commanda un autre pichet de bière.


« Ces cinq cents dollars que j’ai foutus en l’air avec
les Béliers, j’ vais les récupérer à Santa Anita. Ils ouvrent le 26 décembre.
J’ y serai.


– L’Étrier doit-il monter pendant la réunion ? demanda
Bill.


– J’ai pas lu les journaux, mais normalement oui. Il
peut pas laisser, il a ça dans le sang.


– Longden a plaqué, dit Ronnie.


– Encore heureux ; il fallait attacher cette
vieille peau sur sa selle.


– Il a gagné sa dernière course.


– Campus a retenu l’autre bourrin.


– Je ne crois pas qu’on puisse tricher avec les chevaux,
dit Bill.


– Un type malin peut toujours tricher, suffit de se
concentrer sur le problème, dit Curt. J’ai jamais travaillé de ma vie.


– Ouais, fit Ronnie, moi, faut que je travaille ce soir.


– Je compte sur toi pour bosser proprement, baby, dit
Curt.


– Je bosse toujours proprement. »


Silencieux, ils burent leur bière. Puis Ronnie dit :


« Bon, alors où est ce foutu fric ?


– Tu vas l’avoir, tu vas l’avoir, dit Bill. Heureusement
que j’ai apporté cinq cents dollars au cas où.


– Je le veux maintenant. Tout.


– Donne-lui le pognon, Bill. Et pendant que tu y es, donne-moi
aussi le mien. »


Les deux sommes étaient en coupures de cent. Bill compta les
liasses sous la table. Ronnie fut servi le premier, puis Curt reçut son salaire.
Ils vérifièrent. Tout était O.K.


« Où est-ce ? demanda Ronnie.


– Tiens, dit Bill en lui tendant une enveloppe. L’adresse
et la clef sont dedans.


– C’est loin d’ici ?


– Une demi-heure en voiture. Tu prends la route de
Ventura.


– Je peux te poser une question ?


– Vas-y.


– Pourquoi ?


– Pourquoi ?


– Oui, pourquoi ?


– Ça t’intéresse ?


– Non.


– Alors pourquoi me demander ça ?


– C’est la bière, j’imagine.


– Tu ferais mieux d’y aller, dit Curt.


– Encore un pichet de bière, dit Ronnie.


– Non, dit Curt, vas-y.


– D’accord, merde, d’accord. »


Ronnie contourna la table, puis se dirigea vers la sortie. Curt
et Bill restèrent assis à le regarder. Il sortit. Nuit. Étoiles. Lune. Circulation.
Sa voiture. Il ouvrit la porte, monta, démarra.


Ronnie vérifia soigneusement la rue, et encore plus
soigneusement l’adresse. Il se gara à un bloc et demi de là, puis retourna sur
ses pas. La clef était bien celle de la porte. Il ouvrit et entra. Il y avait
un poste de télé allumé dans la pièce de devant. Il s’avança sur le tapis.


« Bill ? » demanda quelqu’un.


Il écouta la voix. La fille était dans la salle de bain.


« Bill ? » répéta-t-elle. Il poussa la porte
et la vit, assise dans la baignoire, très blonde, très blanche, jeune. Elle
hurla.


Il mit ses mains autour de la gorge de la fille et l’enfonça
sous l’eau. Les manches de Ronnie étaient trempées. Elle donnait des coups de
pied, se débattait violemment. Elle résista tellement qu’il dut la rejoindre
dans la baignoire, tout habillé. Il fallait la maintenir sous l’eau. Enfin, elle
ne bougea plus et il la lâcha.


Les vêtements de Bill ne lui allaient pas parfaitement, mais
au moins ils étaient secs. Son portefeuille était trempé, il le garda néanmoins.
Puis il sortit de la maison, marcha jusqu’à sa voiture et démarra.



VOILÀ CE QUI A TUÉ DYLAN THOMAS


Voilà ce qui a tué Dylan Thomas.


Je monte dans l’avion avec ma copine, le preneur de son, le
cameraman et le réalisateur. La caméra tourne. Le preneur de son a fixé des
petits micros sur ma copine et moi. Je vais à San Francisco donner une lecture
de poésie. Je m’appelle Henry Chinaski, poète. Je suis profond, je suis
magnifique. Des couilles. En plus, c’est vrai, j’ai vraiment des couilles
magnifiques.


Channel 15 envisage de tourner un documentaire sur moi.
Je porte une chemise neuve impeccable, ma copine est radieuse, magnifique, elle
a dans les trente-deux ans. Elle sculpte, écrit, fait superbement l’amour. La
caméra se pointe sous ma tronche. Je fais comme si elle n’était pas là. Les
passagers regardent, les hôtesses rayonnent, la terre est volée aux Indiens, Tom
Mix est mort, j’ai absorbé un petit déjeuner pantagruélique.


Mais je ne peux m’empêcher de songer aux années passées dans
des piaules solitaires, quand les seules personnes qui frappaient à la porte
étaient les proprios réclamant l’arriéré du loyer, ou le F.B.I. Je vivais en
compagnie de rats, de souris, de cadavres de bouteilles ; je grimpais aux
murs dans un monde que je ne comprenais pas et ne comprends toujours pas. Je
préférais crever la dalle plutôt que de vivre leur vie ; je filais me
cacher au fin fond de mon propre esprit. Je fermais tous les volets et
contemplais le plafond. Quand je sortais, j’allais dans un bar où je mendiais
un verre ou deux, je faisais des courses, j’étais passé à tabac dans des
ruelles par des hommes bien nourris vivant dans l’aisance, des hommes sans
passion, mais nantis d’un compte en banque. D’accord, j’avais parfois le dessus,
mais seulement parce que j’étais cinglé. J’ai passé des années sans femme, à
bouffer du beurre de cacahuète, du pain rassis et des patates bouillies. J’étais
le crétin de service, le dindon de la farce, imbécile malheureux. Je voulais
écrire, mais ma machine était invariablement au mont-de-piété. Je baissais les
bras et me mettais à picoler…


 


L’avion a décollé et la caméra continué. Ma copine et moi, on
parlait. Les boissons sont arrivées. J’avais la poésie et une chouette femme en
prime. La vie me souriait. Mais attention aux pièges. Chinaski, fais gaffe aux
pièges. Tu as mené un dur combat pour avoir la vie que tu voulais. Ne laisse
pas une vague adulation et une caméra de cinéma tout foutre par terre. Souviens-toi
des paroles de Jeffers – les hommes les plus costauds peuvent se faire piéger, comme
Dieu quand il posa le pied sur terre.


Enfin, tu n’es pas Dieu, Chinaski, détends-toi, prends un
autre verre. Tu devrais peut-être dire un truc profond pour le preneur de son ?
Non, qu’il se démerde. Qu’ils se démerdent tous. C’est leur film, après tout. Jette
un coup d’œil aux nuages. Tu voyages avec les cadres sups d’I.B.M., de Texaco, de…


Tu voyages avec l’ennemi.


À la sortie de l’aéroport, dans l’escalier roulant, un type
me demande :


« Pourquoi toutes ces caméras ? Keski se passe ?


– Je suis un poète, je lui dis.


– Un poète ? il demande, comment vous appelez-vous ?


– Garcia Lorca », je fais…


 


Eh bien, North Beach est différent. Ils sont tous jeunes, portent
des jeans et traînent, oisifs. Je suis vieux. Où sont donc les jeunes d’il y a
vingt ans ? Où est Joltin’Joe ? Et les autres ? Voici trente ans,
j’étais à San Francisco, mais j’évitais North Beach. Maintenant, je m’y balade.
Je vois partout mon visage sur des posters. Fais gaffe, mon vieux, les vampires
attaquent. Ils en ont après ton sang.


Ma copine et moi déambulons avec Marionetti. Oui, nous
sommes en train de nous balader avec Marionetti. Ça fait plaisir d’être avec
Marionetti, il a des yeux très doux, les jeunes filles l’arrêtent dans la rue
pour lui parler. Maintenant, je crois, je pourrais vivre à San Francisco… mais
j’ai mieux ; je préfère L.A. et la mitrailleuse que j’ai installée dans la
pièce de devant pour tirer par la fenêtre. Ils ont peut-être réussi à coincer
Dieu, mais le diable en personne conseille Chinaski.


Marionetti prend congé et voici un café beatnik. Je ne suis
jamais entré dans un café beatnik. Je suis maintenant dans un café beatnik. Ma
copine et moi ne lésinons pas – soixante cents la tasse. Au diable l’avarice.
Mais c’est du vol. Assis, les gamins sirotent leur café en attendant qu’il se
passe quelque chose. Il ne se passera rien.


Nous émigrons en face, dans un café italien. Marionetti
revient avec le gars du S.F. Chronicle, qui a écrit dans son
article que j’étais le meilleur écrivain de nouvelles depuis Hemingway. Je lui
dis qu’il se goure : je ne sais pas qui est le meilleur depuis Hemingway, mais
en tout cas c’est pas H.C. J’ suis trop bordélique. Je fais pas assez d’efforts.
J’ suis fatigué.


Le vin arrive. Du gros qui tache. La patronne apporte de la
soupe, de la salade, un plat de raviolis. Une autre bouteille de gros qui tache.
On est trop gavés pour ingurgiter le plat principal. La discussion est décousue.
Personne ne fait d’effort pour être brillant. Peut-être que nous ne pouvons pas.
Nous partons.


Je gravis la colline derrière eux. Je marche à côté de ma belle
copine. Je commence à vomir. Saloperie de vin rouge. La salade. La soupe. Les
raviolis. Je vomis toujours avant une lecture. C’est bon signe. L’épreuve
approche. Un couteau me laboure les tripes tandis que je gravis cette colline.


On nous colle dans une pièce, on nous laisse en compagnie de
quelques bouteilles de bière. Je regarde vaguement mes poèmes. Je suis terrifié.
Je gerbe dans l’évier, je gerbe dans les chiottes, je gerbe par terre. Je suis
prêt.


 


Le public le plus nombreux jamais réuni depuis Evtouchenko… J’entre
en scène. À chier. Chinaski à chier. Il y a un réfrigérateur plein de bière
derrière moi. Je vais en prendre une. Je m’assieds et commence à lire. Ils ont
payé deux dollars par tête. Au poil, ces gens-là. D’entrée de jeu, certains
sont carrément hostiles. Un tiers du public me déteste, un tiers m’aime, et le
dernier tiers n’en a rien à cirer. J’ai certains poèmes qui, je le sais, vont
faire monter la haine. Ça fait du bien d’affronter de l’hostilité ; ça
aide à garder la tête froide.


« Laura Day aurait-elle l’amabilité de se lever ? Mon
amour, s’il te plaît, lève-toi. »


Elle se lève en agitant les bras.


Je commence à m’intéresser davantage à la bière qu’à la
poésie. Je parle entre les poèmes, bavardage sec et banal, terne. Je suis H. Bogart.
Je suis Hemingway. Je suis H. Chier.


« Lis tes poèmes, Chinaski ! » ils gueulent.


Ils ont raison, savez-vous. J’essaie de me limiter aux
poèmes. Mais je suis trop souvent devant la porte du réfrigérateur. Ça facilite
le boulot, et puis ils ont déjà payé. Il paraît qu’un jour, John Cage est
arrivé en scène, il a mangé une pomme et puis il s’est barré, le tout pour
mille dollars. Il me semblait que j’avais encore quelques bières devant moi.


Voilà, c’était fini. Ils m’ont entouré. Les autographes. Ils
venaient de l’Oregon, de L.A., de Washington. Plein de jolies poupées, aussi. Voilà
ce qui a tué Dylan Thomas.


De retour à l’appart, pour boire de la bière, discuter avec
Laura et Joe Krysiak. Ils tambourinent à la porte en bas. « Chinaski !
Chinaski ! » Joe descend les calmer. Je suis une rock star. Je finis
par descendre pour en laisser entrer quelques-uns. J’en connais quelques-uns. Des
poètes affamés. Des directeurs de petites revues. Certains entrent, que je ne
connais pas. D’accord, d’accord – verrouille la porte !


Ça picole. Ça picole. Ça picole. Al Masantic se casse la
figure dans la salle de bain et s’ouvre le sommet du crâne. Un poète de
première, cet Al.


Bon, tout le monde discute. Encore une ignoble beuverie à la
bière. Brusquement, le directeur d’une petite revue se met à taper sur un pédé.
J’aime pas ça. Je tente de les séparer. On casse une fenêtre. Je les pousse au
bas des marches. Je pousse tout le monde en bas, sauf Laura. La fête est
terminée. Enfin, pas tout à fait. Laura et moi nous engueulons. Mon amour et
moi nous engueulons. Elle a un caractère de cochon. Pas facile de lui tenir
tête. Tout ça à cause d’une broutille, comme d’habitude. Je lui dis de prendre
ses cliques et ses claques. Elle s’exécute.


Je me réveille des heures plus tard et elle est là, debout
au centre de la pièce. Je bondis du lit en la couvrant d’injures. Elle me saute
à la gorge.


« J’ vais te tuer, fils de pute ! »


Je suis soûl. Elle m’immobilise sur le sol de la cuisine. Mon
visage saigne. Elle mord mon bras jusqu’au sang. Je ne veux pas mourir. Je ne
veux pas mourir ! Au diable la passion ! Je cours dans la cuisine et
me verse une demi-bouteille d’iodine sur le bras. Elle vire de sa valise mes
caleçons et mes chemises, prend son billet d’avion. La voilà repartie. Une fois
de plus, nous nous séparons définitivement. Je retourne au lit, écoute ses
hauts talons descendre la colline.


 


Dans l’avion du retour, la caméra tourne. Ces mecs de
Channel 15 vont en apprendre un bout sur la vie. La caméra zoome avant sur
la blessure de mon bras. J’ai un double whisky à la main.


« Messieurs, dis-je, il est impossible de s’entendre
avec les femmes. C’est absolument impossible. »


Tous opinent vigoureusement du chef. Le preneur de son opine
du chef, le cameraman opine du chef, le réalisateur opine du chef. Certains
passagers opinent du chef. Pendant tout le vol, je bois comme un trou, remâchant
mon chagrin, comme on dit. Que peut faire un poète sans la souffrance ? Il
a autant besoin d’elle que d’une machine à écrire.


Comme de juste, je fais une halte au bar de l’aéroport. De
toute façon, je m’y serais arrêté. La caméra me suit dans le bar. Les clients
du bar lèvent les yeux, puis leurs verres, discutent de l’impossibilité de s’entendre
avec les femmes.


Mes honoraires pour la lecture s’élèvent à quatre cents
dollars.


« Pourquoi y a une caméra ? demande mon voisin.


– Je suis poète, je lui dis.


– Poète ? il demande. Comment vous appelez-vous ?


– Dylan Thomas », je dis.


Je lève mon verre, le vide d’un trait en regardant droit
devant moi. Me voilà reparti.



PAS DE COU ET MAUVAIS COMME UNE TEIGNE


J’avais des grenouilles dans l’estomac ; elle prenait
des photos de moi en train de suer toutes les larmes de mon corps et de mater
une fille potelée en minijupe pourpre, qui descendait une rangée de canards en
plastique avec un fusil. J’ai dit à Vicki que je revenais ; dans la salle
d’attente j’ai demandé à la barmaid une tasse en carton avec de l’eau, et j’ai
balancé mes Alka Seltzer dedans. Je suis retourné m’asseoir ; d’autres
larmes voulaient sortir de mon corps.


Vicki était heureuse. Nous quittions la ville. J’aimais voir
Vicki heureuse. Elle méritait son bonheur. Je me suis levé, j’ai été aux
toilettes et j’ai chié. Quand je suis ressorti, on appelait les passagers. C’était
pas un très grand hydravion. Un bimoteur. On est monté en dernier. Il ne
contenait que six ou sept passagers.


Vicki s’est installée dans le siège du copilote et ils m’ont
dit de m’asseoir sur le truc qui se repliait contre la porte. On a décollé !
La liberté. Ma ceinture de sécurité ne fonctionnait pas.


Il y avait un Japonais qui me regardait. « Ma ceinture
est cassée », je lui ai dit. Il m’a gratifié d’un sourire béat. « Va
t’faire foutre, bébé », je lui ai dit. Vicki se retournait sans arrêt, ravie.
Elle était heureuse comme un gamin à qui on a payé une sucette – un hydravion
vieux de trente-cinq ans.


Douze minutes après, on touchait l’eau de nouveau. J’avais
pas gerbé. Je suis descendu. Vicki m’a mis au parfum.


« Cet hydravion a été construit en 1940. Il y avait des
trous dans le plancher. Le commandant manœuvrait les ailerons en tirant sur une
poignée fixée au plafond. "J’ai peur", je lui ai dit, il m’a répondu :
"Moi aussi."


Vicki était ma seule source d’informations. J’étais pas
vraiment bon pour parler aux gens. Après, on s’est entassé dans un bus, gloussant,
échangeant des regards. Deux rues séparaient le terminus de l’hôtel ; Vicki
me renseignait sur le paysage :


« Voilà un endroit où l’on peut manger, voilà un
magasin de spiritueux pour toi, là un bar, là un autre restaurant, et là il y a
un autre magasin de spiritueux… »


La chambre était correcte, avec vue sur la mer, juste
au-dessus de la flotte. La télé marchait cahin-caha, je me suis écroulé sur le
lit et je l’ai regardée pendant que Vicki déballait les affaires.


« Ah ! j’ me sens vraiment bien ici, dit-elle,
pas toi ?


– Si, si. »


Je me suis levé, j’ai descendu l’escalier, traversé la rue, acheté
de la bière et de la glace. J’ai mis la glace dans le lavabo, puis collé la
bière dedans. J’ai descendu douze bouteilles de bière, me suis un peu disputé
avec Vicki après la dixième bière, j’ai bu les deux autres et je me suis
endormi.


 


Quand je me suis réveillé, Vicki avait acheté une glacière
et dessinait sur le couvercle. Vicki était une enfant, une romantique, je l’aimais
justement pour ça. J’abritais en moi tant de démons sinistres que son innocence
me plaisait.


« Juillet 1972. Avalon Catalena », écrivait-elle
sur la glacière. Elle ne connaissait pas l’orthographe exacte. Moi non plus.


Ensuite, elle m’a dessiné, puis écrit en dessous :
« Pas de cou et mauvais comme une teigne. »


Ensuite, elle a dessiné une femme, et en dessous :
« Henry saute sur tout ce qui bouge. »


Et, dans une bulle : « Dieu seul sait ce qu’il
fait avec son nez. »


Puis : « Chinaski a des jambes extra. »


Elle dessina également toute une ribambelle d’oiseaux, de
soleils, d’étoiles, de palmiers, et l’océan.


« Tu te sens en forme pour un petit déjeuner ? »
elle m’a demandé. Aucune de mes copines ne m’avait jamais chouchouté comme ça. J’adorais
me faire chouchouter ; il me semblait que je méritais de me faire
chouchouter. On est sorti et on a trouvé un établissement pas trop cher où l’on
pouvait manger en terrasse. Pendant le petit déj, elle m’a demandé :


« Tu as vraiment remporté le prix Pulitzer ?


– Quel prix Pulitzer ?


– Hier soir, tu m’as dit que tu avais remporté le prix
Pulitzer. Cinq cent mille dollars. Tu disais que tu avais reçu un télégramme
pourpre à ce sujet.


– Un télégramme pourpre ?


– Oui, tu disais que tu avais battu Norman Mailer, Kenneth
Koch, Diane Wakoski et Robert Creeley. »


Après le petit déjeuner, on a fait une balade. Le patelin se
résumait à cinq ou six pâtés de maisons. Tout le monde avait dix-sept ans. Ils
restaient assis, apathiques, attendant quelque chose. Pas tous. Il y avait
quelques touristes, des vieux, bien décidés à se payer du bon temps. Ils
scrutaient les vitrines des magasins d’un air féroce et marchaient, badauds sur
les trottoirs envoyant leur message : j’ai de l’argent, nous avons de l’argent,
nous avons davantage d’argent que vous, nous sommes mieux que vous, rien ne
peut nous déranger ; tout est de la merde, mais nous ne sommes pas de la
merde et nous savons tout, regardez-nous.


En chemises roses, en chemises vertes, en chemises bleues, avec
leurs gros corps blancs putrescents, leurs maillots de bain rayés, leurs yeux
sans regard, leurs bouches sans expression, ils se baladaient, horde
multicolore, comme si la couleur pouvait réveiller les morts, les ressusciter. Un
vrai carnaval de la pourriture américaine en goguette, et ils n’avaient pas la
moindre idée des atrocités qu’ils s’étaient infligées à eux-mêmes.


J’ai quitté Vicki pour remonter à la chambre, m’accroupir
devant la machine à écrire et regarder par la fenêtre. C’était foutu. Toute ma
vie, j’avais désiré devenir écrivain, mais maintenant que je tenais le bon bout,
rien ne venait. Il n’y avait ni corridas, ni matches de boxe, ni jeunes
señoritas. Il n’y avait même pas d’inspiration. J’étais refait. Je n’arrivais
pas à écrire un mot et ils m’avaient acculé dans un coin. Voilà, il n’y avait
plus qu’à attendre la mort. Pourtant, j’avais toujours vu les choses
différemment. L’écriture, je veux dire. Peut-être à cause du film de Leslie
Howard. Ou des biographies de Hemingway, ou de D.H. Lawrence. Ou de
Jeffers. On peut se mettre à écrire pour toutes sortes de raisons. Après, on
écrit un peu. On rencontre quelques écrivains. Des bons et des mauvais. Tous
ont la cervelle en compote. Suffit de discuter cinq minutes avec eux pour s’en
apercevoir. Il n’y a qu’un grand écrivain tous les cinq cents ans, tu n’étais
pas celui-là, et je suis prêt à parier gros qu’eux non plus. Moi refait, tous
refaits.


J’ai allumé la télé et j’ai regardé un ramassis de médecins
et d’infirmières se vautrer dans leurs peines de cœur. Ils ne communiquaient
jamais ensemble. Pas étonnant qu’ils soient dans la mouise. Ils ne faisaient
que causer, s’engueuler, pinailler, se faire mousser. Je me suis endormi.


 


Vicki m’a réveillé.


« Ah ! elle a fait, qu’est-ce que je me suis
amusée !


– Ah bon ?


– J’ai repéré un type dans un bateau, je lui ai demandé
où il allait et il a répondu : "Je fais le taxi, j’emmène les gens à
leurs bateaux et je les ramène. – Ça me va", j’ai dit. C’était juste
cinquante cents et je me suis baladée avec lui pendant des heures, tandis
qu’il faisait la navette entre le ponton et les bateaux. C’était fantastique.


– Moi, j’ai regardé des médecins et des infirmières, j’ai
dit, ça m’a déprimé.


– Je suis restée des heures sur son bateau, a dit Vicki,
je lui ai donné mon chapeau, et il m’a attendue pendant que je mangeais un
sandwich aux fruits de mer. Hier soir, il s’est blessé à la jambe en tombant de
sa moto.


– Ici, la cloche sonne tous les quarts d’heure. C’est
insupportable.


– J’ai pu regarder dans les bateaux. Tous les vieux
alcoolos étaient à bord. Certains en compagnie de jeunes femmes portant des
bottes. D’autres étaient avec des jeunes types. Des vrais obsédés pourris jusqu’à
la moelle. »


Si seulement j’avais le talent de Vicki pour rassembler des
informations, j’ai pensé, je pourrais vraiment écrire quelque chose. Mais moi, il
faut que je reste le cul sur une chaise à attendre que ça vienne. Je peux
manipuler, infléchir mon matériau une fois qu’il est là, mais je ne sais pas où
aller le pêcher. Les seuls sujets qui me branchent sont la bière, les courses
et la musique symphonique. C’est mieux que rien, mais la vie ne se réduit tout
de même pas à ça. Comment ai-je fait pour me limiter à ce point ? J’avais
des tripes dans le temps. Où sont passées mes tripes ? Les hommes vieillissent-ils
vraiment ?


« Quand je suis descendue du bateau, j’ai vu un oiseau.
Je lui ai parlé. Ça t’embêterait que j’achète cet oiseau ?


– Non, pas du tout. Où est-ce ?


– Tout près d’ici. On pourrait aller le voir ?


– Pourquoi pas ? »


Je me suis habillé et on a descendu l’escalier. C’était tout
vert, avec des minuscules mouchetures rouges. Ça cassait pas des briques, même
pour un oiseau. Mais au moins, à l’inverse des autres volatiles, il ne chiait
pas toutes les trois minutes ; ça, c’était appréciable.


« Il n’a pas de cou. Exactement comme toi. C’est pour
ça que j’ai envie de l’acheter. C’est un oiseau d’amour à face de pêche. »


On est revenu avec l’oiseau d’amour à face de pêche dans une
cage. On l’a posé sur la table et Vicki l’a baptisé Avalon. Elle s’est assise
pour lui parler.


« Avalon, bonjour Avalon… Avalon, Avalon, bonjour Avalon…
Avalon, hou hou, Avalon… »


J’ai allumé la télé.


 


Le bar était correct. Je me suis assis à côté de Vicki et je
lui ai annoncé que j’allais tout casser dans le bar. J’ai démoli pas mal de
bars dans ma jeunesse. Maintenant, je me contentais d’annoncer que j’allais
tout casser.


Il y avait un orchestre. Je me suis levé et j’ai dansé. Y a
pas plus facile que la danse moderne. Suffit de balancer les bras et les jambes
en tous sens, de garder la tête droite ou de la faire tourner comme un malade, et
tout le monde vous trouve formidable. Ce que les gens peuvent être cons. Je
dansais tout en me faisant du mouron pour ma machine à écrire.


Je suis retourné m’asseoir à côté de Vicki et j’ai commandé
la même chose. J’ai saisi la tête de Vicki et je l’ai montrée au barman.


« Vise un peu, elle est belle, non ? Hein qu’elle
est belle ? »


À ce moment-là, Ernie Hemingway s’est pointé avec sa barbe
blanche de rat.


« Tiens, Ernie, j’ai fait, j’ croyais que tu t’étais
pas raté avec ton fusil ? »


Hemingway a ri.


« Quesse tu bois ? j’ai demandé.


– C’est ma tournée », il a dit.


Ernie a payé nos boissons avant de s’asseoir. Il semblait
plus mince qu’autrefois.


« J’ai écrit un article sur ton dernier bouquin, je lui
ai dit. Je l’ai éreinté. Désolé.


– Ça fait rien, a dit Ernie. Tu te plais sur cette île ?


– Elle est à eux, j’ai dit.


– Ça veut dire ?


– Ces gens ont du fric. Tout leur plaît : les
cônes de glace, les concerts de rock, la chanson, le jazz, l’amour, la haine, la
masturbation, les hot dogs, le bal musette, Jésus-Christ, le patin à roulettes,
le spiritualisme, le capitalisme, le communisme, la circoncision, les B.D., Bob
Hope, le ski, la pêche les meurtres le bowling les débats, n’importe quoi. Ils
n’attendent pas grand-chose de la vie et ils n’obtiennent pas grand-chose. Sacré
ramassis.


– Sacré discours.


– Sacrée faune.


– Tu parles comme un personnage de Huxley première
manière.


– Je crois que tu te goures. Je suis un homme désespéré.


– Les hommes, dit Hemingway, deviennent des
intellectuels pour échapper au désespoir.


– Les hommes deviennent des intellectuels pour échapper
à la peur, non au désespoir.


– La différence entre la peur et le désespoir est…


– Bingo ! j’ai fait, un intellectuel !… À boire… »


Un peu plus tard, j’ai parlé à Hemingway de mon télégramme
pourpre ; puis Vicki et moi sommes partis retrouver notre oiseau et notre
lit.


 


« Inutile d’insister, j’ai dit, mon estomac est à vif ;
il contient les neuf dixièmes de mon âme.


– Essaie ça, a dit Vicki en me tendant un verre d’eau
avec de l’Alka Seltzer.


– Va faire un tour, j’ai dit, j’ y arriverai pas
aujourd’hui. »


Vicki est sortie faire un tour, elle est revenue deux ou
trois fois prendre de mes nouvelles. Ça pouvait aller. Je suis sorti manger un
morceau, je suis remonté avec deux packs de bière, j’ai trouvé un vieux film
avec Henry Fonda, Tyrone Power et Randolph Scott. 1939.


Ils étaient tous tellement jeunes. Incroyable. J’avais
dix-sept ans à l’époque. Mais, naturellement, je m’en étais mieux tiré qu’eux. Moi,
au moins, j’étais encore vivant.


Jesse James. L’intrigue était mauvaise, nulle pour
être franc. À son retour, Vicki m’a raconté un tas de trucs incroyables, puis
elle s’est allongée sur le lit à côté de moi pour regarder Jesse James. Quand
Bob Ford s’est préparé à descendre Jesse (Ty Power) dans le dos, Vicki a poussé
un gémissement, puis a filé se cacher dans la salle de bain. Ford a trucidé
Jesse.


« C’est fini, j’ai dit, tu peux revenir maintenant. »


Tels furent les grands moments de notre voyage à Catalina. Il
ne se passa pas grand-chose d’autre. Avant de partir, Vicki alla à la chambre
de commerce pour les remercier de son séjour inoubliable. Elle remercia
également la femme du Bric-à-brac, acheta des cadeaux pour ses amis Lita, Walter
et Ava, et pour son fils Mike, plus quelque chose pour moi, quelque chose pour Annie,
et quelque chose pour les Croty, inconnus au bataillon. Il y avait encore d’autres
trucs que j’ai oubliés.


On a embarqué sur le bateau avec notre cage à oiseau, notre
oiseau, notre glacière, notre valise et notre machine à écrire électrique. J’ai
trouvé un coin tranquille à l’arrière du bateau, on s’est assis là, et Vicki
était triste parce que c’était terminé. J’avais rencontré Hemingway dans la rue,
il m’avait serré la main comme les hippies et m’avait demandé si j’étais juif
et si je revenais, je lui ai dit non je ne suis pas juif et je ne sais pas
encore si je reviens, cela dépend de ma compagne, et il a dit, je ne veux pas
me mêler de ce qui ne me regarde pas, et j’ai dit, Hemingway c’est vraiment
drôle ce que tu dis là, et tout le bateau s’est penché à gauche, a roulé bord
sur bord en bondissant, et un jeune homme qui semblait frais émoulu d’une bonne
série d’électrochocs s’est baladé en distribuant des sacs en papier des fois qu’on
aurait eu envie de vomir. J’ai pensé, l’hydravion est peut-être mieux, le
voyage ne dure que douze minutes et il y a beaucoup moins de monde, et puis San
Pedro s’est lentement approché de nous, la civilisation, le smog et le meurtre,
tellement plus chouette tellement plus chouette, les cinglés et les poivrots
sont les derniers saints de la terre. Je suis jamais monté à cheval, j’ai
jamais joué au bowling, j’ai pas davantage contemplé les Alpes suisses, Vicki m’a
regardé avec son sourire enfantin, et j’ai pensé, c’est vraiment une femme
étonnante, eh bien je méritais sacrément d’avoir un peu de chance, et j’ai
allongé les jambes en regardant droit devant moi. Une fois de plus, j’ai eu
envie de chier et j’ai décidé de freiner ma consommation d’alcool.



LES MORTS AIMENT AINSI
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L’hôtel se trouvait près du sommet de la colline ; il y
avait juste assez de pente pour vous aider à dégringoler jusqu’au magasin de
spiritueux, juste assez pour vous récompenser de votre effort quand vous
remontiez avec la bouteille. Autrefois, l’hôtel avait été peint en vert pomme, une
couleur qui crachait, mais maintenant après les averses, les averses typiques
de Los Angeles qui nettoient et affadissent tout, le vert criard était
complètement lessivé – exactement comme les pensionnaires de l’hôtel.


Comment je me suis retrouvé là-dedans et pourquoi j’avais
quitté mon logement précédent, je ne m’en souviens pas. Probablement à cause de
mes soûleries, de mon manque de goût pour le travail, et des violentes
altercations avec ces dames de la rue en milieu de matinée. Quand je parle d’altercations
en milieu de matinée, cela ne signifie pas dix heures trente du matin, cela
signifie trois heures et demie du matin. D’habitude, quand la police ne se
radinait pas, ça se terminait par un petit billet glissé sous la porte, un mot
écrit au crayon sur une feuille de papier déchirée : « Cher Monsieur,
nous allons être dans l’obligation de vous demander de déménager aussi vite que
possible. »


Une fois, c’est arrivé en milieu d’après-midi. La prise de
bec était terminée. Nous avons balayé les éclats de verre, empilé toutes les
bouteilles dans des sacs en papier, vidé les cendriers, on a dormi, on s’est
réveillé, et on faisait la bête à deux dos quand j’ai entendu une clef tourner
dans la serrure. Ça m’a tellement étonné que j’ai continué à pomper. Mais c’était
bien lui, le petit proprio, quarante-cinq balais environ, chauve et sans poils,
sauf peut-être dans les oreilles et sur les couilles, il a regardé ma copine
sous moi, s’est avancé, a pointé un index vengeur et dit : « Vous… vous
êtes virée ! » J’ai arrêté d’aller et venir, je me suis allongé en
lui jetant un regard torve. L’index vengeur m’a visé. « Vous aussi z’êtes
viré ! » Puis il a pivoté sur ses talons, s’est dirigé vers la porte,
l’a refermée derrière lui et a descendu le couloir. J’ai remis la machine en
branle et on a célébré dignement notre expulsion.


Enfin, bref, j’ y étais pour de bon dans le fameux
hôtel vert, l’hôtel vert pisseux, j’ suis arrivé avec ma valoche pleine de
guenilles, j’étais tout seul à l’époque, mais j’avais le fric du loyer, je ne
picolais pas, et j’ai eu une chambre sur le devant, donnant sur la rue, au
troisième étage, téléphone dans le couloir, réchaud sur le bord de la fenêtre, grand
lavabo, petit réfrigérateur mural, deux chaises, une table, un lit, et les
chiottes au bout du couloir. Malgré la vétusté du bâtiment, il y avait un
ascenseur – dans le temps, ç’avait été un hôtel rupin. Bon, j’étais arrivé. J’ai
commencé par me procurer une bouteille ; après un verre et l’assassinat de
deux cafards, je me suis senti chez moi. Puis je suis allé au téléphone pour
essayer de joindre une dame qui aurait pu m’aider, mais apparemment elle était
occupée à aider quelqu’un d’autre.
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Vers trois heures du matin, on a frappé. J’ai enfilé mon peignoir
déchiré et ouvert la porte. J’ai découvert une femme en peignoir.


« Ouais ? j’ai fait. Ouais !


– Je suis votre voisine. J’ m’appelle Mitzi. J’habite
au bout du couloir. Je vous ai vu téléphoner aujourd’hui.


– Ah ouais ? » j’ai fait.


Elle m’a montré ce qu’elle tenait caché derrière son dos. C’était
une pinte de bon whisky.


« Entrez », j’ai dit.


J’ai lavé deux verres, ouvert la pinte.


« Sec ou avec de l’eau ?


– Un tiers de whisky, deux tiers d’eau. »


Il y avait une petite glace au-dessus du lavabo ; Mitzi
s’est plantée devant pour se mettre des bigoudis. Je lui ai passé son verre de
gnôle et me suis assis sur le lit.


« Je vous ai vu dans le couloir. Z’êtes un type sympa, j’ m’en
suis aperçue tout de suite. C’est pas difficile à deviner. Ici, il y a des types
qui sont pas vraiment sympas.


– Il paraît que je suis un salaud.


– Je ne crois pas.


– Moi non plus. »


J’ai fini mon verre. Comme elle sirotait lentement le sien, je
m’en suis servi un autre. On parlait de choses et d’autres. J’ai pris un
troisième whisky. Puis je me suis levé et me suis collé derrière elle.


« Oooooh ! Petit coquin ! »


J’ai donné un coup de reins.


« Ou-ou-ou-ouh ! Petit salopard ! »


Elle tenait un bigoudi à la main. Je l’ai soulevée et j’ai
embrassé ses lèvres de petite vieille fragile. Sa bouche était ouverte, humide.
Elle était prête. J’ai placé son verre dans sa main, l’ai emmenée jusqu’au lit,
l’ai assise sur le lit. « Bois. » Elle a descendu son whisky. Je suis
allé lui en servir un autre. Je ne portais rien sous mon peignoir. Mon peignoir
s’est ouvert et mon truc a jailli. Seigneur, j’ suis dégueulasse, j’ai
pensé. J’ suis un porc. J’ suis un acteur de cinéma. Le futur cinéma
des familles. 2490 après J.-C. J’avais du mal à ne pas me moquer de moi, qui
me baladais derrière ce rostre stupide. En fait, ce que je désirais, c’était du
whisky. Un manoir dans les collines. Un bain de vapeur. Tout sauf ça. Nous
étions tous les deux assis, verre en main. Je l’ai encore embrassée, fourrant
ma langue pleine de nicotine jusqu’au fond de sa gorge. J’ai fait une pause
pour reprendre mon souffle. J’ai ouvert son peignoir, et hop voilà ses seins. Pas
de quoi se taper le cul par terre, pauvre cloche. Ma bouche est descendue et j’en
ai chopé un. Il pendouillait, flasque comme un ballon à moitié gonflé. J’ai
pris mon courage et l’objet à deux mains, puis j’ai suçoté le mamelon, tandis
qu’elle prenait mon rostre dans sa dextre en creusant les reins. On est tombé
en arrière sur le lit minable, avec nos peignoirs sur le dos, et je l’ai prise.
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Il s’appelait Lou, cet ancien taulard qui avait travaillé à
la mine. Il habitait au rez-de-chaussée de l’hôtel. Son dernier boulot avait
consisté à récurer des gamelles dans une usine de confiserie. Il l’avait perdu
– comme tous les autres – à cause de la gnôle. Le dernier chèque de chômage
arrive et nous voilà faits comme des rats – des rats coincés de toute part, des
rats qui doivent payer un loyer, nantis de ventres qui ont faim, de queues qui
bandent, d’esprits qui désespèrent, sans éducation ni métier. Une merde noire, comme
on dit, et vive l’Amérique ! On avait beau pas vouloir grand-chose, impossible
de l’obtenir. Une merde noire.


J’ai connu Lou en picolant, les gens entraient et sortaient.
Ma chambre faisait office de salle des fêtes. Tout le monde se pointait. Il y
avait un Indien, Dick, qui piquait des demi-pintes et les planquait dans sa
commode. Paraît que ça le sécurisait. Quand on ne pouvait plus boire un verre
nulle part, nous allions toujours voir l’Indien en désespoir de cause.


J’étais pas excellent pour faucher dans les magasins, mais j’ai
appris une combine grâce à Alabam, un mince braqueur moustachu qui avait
travaillé comme infirmier dans un hôpital. Vous mettez la viande et les
produits de luxe au fond d’un grand sac, puis vous recouvrez le tout avec des
patates. L’épicier pèse le sac et vous fait payer le poids des patates. Mais
mon plan favori, c’était de forcer Dick à me faire crédit. Il y avait plein de
Dicks dans le secteur ; le marchand de vins et d’alcools aussi s’appelait
Dick. Nous étions là, assis, et la dernière goutte avait disparu de la dernière
bouteille. Ma première idée consistait à envoyer quelqu’un en chasse.


« J’ m’appelle Hank, je disais au type. Dis à Dick
que Hank t’a envoyé chercher une pinte, à mettre sur mon ardoise. S’il y a le
moindre pépin, qu’il m’appelle.


– O.K., O.K. », et le type y allait. Nous
attendions, goûtant la gnôle par avance, fumant marchant de long en large
perdant la boule. Et puis le type revenait :


« Dick a dit "non" ! Dick a dit qu’il ne
voulait plus te faire crédit !


– MErdE ! »
je gueulais.


Et je me dressais, débordant d’une indignation mal rasée et
à l’œil rouge, « nom dE diEu dE mErdE !
quEl EnculÉ ! »


Je me mettais vraiment en rogne – colère justifiée, mais je
savais pas d’où elle venait. Je claquais la porte, prenais l’ascenseur jusqu’au
rez-de-chaussée, dévalais la colline… fils de pute, sale fils de pute !… et
je déboulais dans le magasin de spiritueux.


« On va s’expliquer, Dick.


– Salut, Hank.


– Je veux dEux
pintEs ! (Je donnai alors le nom d’un whisky de qualité supérieure.)
Deux paquets de clopes, deux cigares, ceux-là, et voyons voir… un sachet de
cacahuètes, ouais. »


Dick alignait la camelote devant moi, puis il restait planté
là.


« Euh, tu vas m’payer ?


– Dick, je veux que tu mettes ça sur mon ardoise.


– Tu me dois déjà vingt-trois dollars cinquante. Dans
le temps, tu me payais, tu me payais toujours un peu chaque semaine, j’ me
souviens, c’était le vendredi soir. Ça fait maintenant trois semaines qu’t’as
rien payé. Mais t’es pas comme ces autres traîne-savates. T’as de la classe. J’ te
fais confiance. Quand même, tu pourrais pas me filer un dollar de temps en
temps ?


– Écoute-moi, Dick, j’ai vraiment pas envie de discuter.
Tu vas fourrer toute la marchandise dans un sac, ou est-ce que tu veux que je
la laissE là ? »


Je poussais alors les bouteilles et le reste vers lui, et j’attendais
en tirant sur ma cigarette comme si le monde m’appartenait. J’avais pas plus de
classe qu’une sauterelle. Je craignais seulement qu’il fasse la seule chose
sensée : remettre les bouteilles sur les étagères et me dire d’aller me
faire foutre. Mais à chaque fois, son visage s’affaissait, il mettait ma
commande dans un sac, et j’attendais qu’il m’annonce le nouveau montant de mon
ardoise. Je hochais alors la tête et m’en allais. Après ça, l’alcool paraissait
cent fois meilleur. Et quand j’entrais dans ma piaule avec ma camelote pour les
gars et les filles, j’étais le roi.


Un soir, j’étais assis avec Lou dans sa chambre. Il n’avait
pas payé son loyer depuis une semaine, et moi itou. Nous buvions du porto. On
en était réduit à rouler nos cigarettes. Lou avait une rouleuse, dont elles
sortaient impeccables. Le problème, c’était de conserver quatre murs autour de
soi. Tant qu’on avait quatre murs, on avait une chance de s’en sortir. Mais dès
que vous étiez à la rue, c’était foutu, ils vous tenaient, ils vous tenaient
vraiment. À quoi bon voler quelque chose si vous ne pouvez pas le cuire ? À
quoi bon draguer une poule si vous ne pouvez pas la sauter dans un lit ? Comment
faire pour dormir, quand tous les pensionnaires de l’Armée du Salut ronflent ?
Et vous volent vos pompes ? Et puent ? Et sont dingues ? Vous ne
pouvez même pas vous taper une queue. Vous avez besoin de quatre murs. Donnez
quatre murs à un homme suffisamment longtemps, il finira peut-être par posséder
le monde entier. Nous avions donc quelques soucis. Chaque bruit de pas dans le
couloir nous faisait penser à la propriétaire. Une propriétaire très
mystérieuse, d’ailleurs. Une jeune blonde que personne ne pouvait se taper. Je
lui battais froid, pensant que ça la ferait venir vers moi. Eh bien, elle est
effectivement venue, mais pour me réclamer mon loyer. Elle avait un mari
quelque part, qu’elle cachait bien. Ils vivaient à l’hôtel sans y vivre. Comme
nous étions sans un, nous imaginions que tous nos ennuis seraient terminés si
nous pouvions nous farcir la proprio. C’était le genre de taule où l’on se
tapait toutes les femmes ; ça allait de soi, c’était presque une
obligation. Mais le fait de ne pas pouvoir m’envoyer celle-là me causait du
souci.


Nous étions donc là, à fumer, à rouler nos cigarettes, descendre
la bouteille de porto ; les quatre murs se dissolvaient, se liquéfiaient. Dans
ces moments, mieux vaut avoir quelqu’un à qui parler. Vous parlez comme un
dératé, picolez comme un trou. Nous étions des couards parce que nous voulions
vivre. Nous ne voulions pas vivre comme des pachas, nous voulions simplement
vivre.


« Voilà, a dit Lou, j’ crois que j’ai une idée.


– Ah bon ?


– Ouais. »


J’ai rempli les verres.


« On travaille ensemble.


– D’ac.


– Toi, tu as la langue bien pendue, tu racontes un tas
d’histoires passionnantes, peu importe qu’elles soient vraies ou non…


– Elles sont vraies.


– Peu importe, vraiment. T’as un bagou du tonnerre. Voilà
ce qu’on va faire. Il y a un bar sélect au bout de la rue, tu le connais, chez
Molino. Tu entres. T’as seulement besoin de fric pour payer ton premier verre. À
deux, on peut trouver ce fric. Tu t’assieds, tu cajoles ton verre tout en
cherchant un mec plein aux as. Il y a toujours quelques richards dans cette
taule. Quand tu l’as repéré, tu vas le trouver. Tu t’assieds à côté de lui et
tu le baratines. Balance toute la sauce. Ça lui plaira. Même que t’as du
vocabulaire. Bon, il va te payer des verres toute la nuit, il va boire toute la
nuit. Fais-le picoler. Et puis à l’heure de la fermeture, emmène-le vers l’ouest,
au fond de l’allée. Dis-lui que tu vas lui trouver un bout de fesse extra, dis-lui
n’importe quoi mais emmène-le vers l’ouest. Moi, je l’attendrai dans l’allée
avec ça. »


Lou a tendu le bras derrière la porte et pris une batte de
base-bail, une très grosse batte de base-bail, qui devait bien peser trois
livres.


« Nom de Dieu, Lou, tu vas le tuer !


– Mais non, mais non, c’est impossible de tuer un
ivrogne, tu sais bien. S’il était à jeun, je le tuerais peut-être, mais soûl, je
le mettrai juste K.O. Après, on lui fauche son portefeuille et on se barre
chacun de notre côté.


– Écoute, Lou, j’ suis un gentil, j’ suis pas
comme ça.


– T’es pas un gentil ; t’es le plus ignoble fils
de pute que j’aie jamais rencontré. C’est pour ça que je t’aime. »
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J’en ai repéré un. Dans le genre gros lard. Toute ma vie, j’avais
été viré par des gros crétins de son espèce. Viré de boulots pénibles, chiants,
sous-payés. J’allais prendre mon pied. Je me suis mis à jacter. Je ne savais
pas de quoi je jactais. Il m’écoutait, se marrait, opinait du bonnet et me
payait à boire. Il avait une montre-bracelet, des bagues plein les doigts, un
portefeuille bourré de billets à la con. J’ai mis la gomme. Je lui ai raconté
des anecdotes sur la prison, sur les bandes qui pillaient les chemins de fer, sur
les bordels. Il aimait bien les histoires de bordel.


Je lui ai raconté celle du type qui allait au bordel toutes
les deux semaines et payait rubis sur l’ongle. Il voulait simplement se
retrouver en tête-à-tête avec une pute. Tous les deux se déshabillaient, jouaient
aux cartes et taillaient une bavette. Rien de plus. Au bout de deux heures, il
se levait, s’habillait, disait au revoir et s’en allait. Il a jamais touché une
pute.


« Nom de Dieu, il a dit.


– Ouais. »


J’ai décidé que je ne voyais pas d’inconvénient à ce que la
grosse batte de Lou marque un coup au but sur ce crâne débile. Quel sale con. Un
vrai tas de merde.


« Vous aimez les petites filles ? je lui ai demandé.


– Oh ! ouais ouais ouais.


– Dans les quatorze ans et demi ?


– Oh ! bon Dieu, oui.


– Y en a une qui arrive de Chicago par le train de 1 h 30
du mat. Elle sera chez moi vers 2 h 10. Elle est propre, chaude, intelligente.
Vu que je prends un gros risque, je vais vous demander dix dollars. C’est pas
trop cher ?


– Non, ça va.


– Très bien. À la fermeture du bar, vous m’accompagnerez. »


Deux heures du mat arrivèrent enfin ; je l’ai emmené
dans la rue, en direction de l’allée. Peut-être que Lou ne sera pas là. Peut-être
qu’il aura trop bu ou qu’il aura la trouille au dernier moment. D’un coup de
batte pareil, on peut tuer un homme. Ou le bousiller pour le restant de ses
jours. Nous titubions au clair de lune. Il n’y avait personne dans le secteur, personne
dans les rues. Ç’allait être du gâteau.


On s’est engagé dans l’allée. Lou était là. Mais Gros Lard l’a
repéré. Il a levé le bras et esquivé le coup de Lou. La batte m’a chopé juste
derrière l’oreille.
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Lou s’est fait embaucher à son ancien boulot, celui qu’il
avait perdu à cause de la gnôle ; du coup, il a juré qu’il ne boirait que
pendant le week-end.


« Très bien, mon pote, je lui ai dit, dans ce cas-là, ne
cherche pas à me voir, je suis un ivrogne qui picole vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


– Je sais, Hank, mais je t’aime bien, j’ t’aime
davantage que n’importe qui d’autre ; faut seulement que je reste sobre
pendant la semaine. Je ne picolerai que le vendredi et le samedi soir, et rien
le dimanche. Quand je bossais, j’ pouvais jamais me réveiller le lundi
matin, ça m’a coûté mon boulot. Je chercherai pas à te voir, mais je tiens à ce
que tu saches que je t’aime toujours autant.


– Sauf que je suis un pochard.


– Ben oui, c’est ça.


– Très bien, Lou, mais ne viens pas frapper à ma porte
avant vendredi ou samedi soir. T’entendras peut-être des chansons ou le rire de
jolies filles de dix-sept ans, mais viens pas frapper à ma porte.


– La ramène pas, vieux, tu ne tronches que des cageots.


– Grâce à Bacchus, elles paraissent toutes dix-sept ans. »


Il se mit à m’expliquer la nature de son boulot : s’agissait
de récurer l’intérieur des machines à confiserie. Une vraie poisse, c’est le
cas de le dire. Le patron n’embauchait que des anciens taulards, qu’il
exploitait jusqu’au trognon. Il injuriait les anciens taulards à longueur de
journée, mais ses employés ne pouvaient rien y faire. Il rabiotait sur les
chèques, et ils ne pouvaient rien y faire. Il les virait pour un oui pour un
non. La plupart étaient en liberté provisoire. Le patron les tenait par les
couilles.


« Encore un type qui devrait se faire rectifier, j’ai
dit à Lou.


– Ouais, sauf qu’il m’aime bien, il dit que j’ suis
le meilleur ouvrier qu’il ait jamais eu, mais qu’il faut que j’ laisse
tomber la gnôle, il a besoin d’un type en qui il puisse avoir confiance. Une
fois, il m’a même fait venir chez lui pour des travaux de peinture, j’ai
repeint sa salle de bain et j’ai pas raté mon coup. Il a une baraque dans les
collines, une grande baraque, et tu devrais voir sa femme. J’ savais pas
qu’il existait des femmes comme ça, si belles – des yeux, des jambes, un
châssis, une démarche, une voix, bon Dieu de bois. »
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Eh bien, Lou a tenu parole. Je l’ai pas vu pendant un bout
de temps, même pas pendant les week-ends, et moi je traversais une sorte d’enfer
privé. J’avais les nerfs en pelote – le moindre bruit me vrillait le cerveau, me
flanquait une décharge électrique dans tout le corps. J’avais peur de m’endormir :
cauchemar sur cauchemar, chacun plus terrifiant que le précédent. Y avait pas
de problème quand je m’endormais complètement ivre, ça pouvait aller, mais
quand je m’endormais à moitié soûl ou, pire, à jeun, alors la sarabande des
rêves commençait, je ne savais jamais très bien si je dormais pour de bon ou si
l’action se déroulait dans ma chambre, car dans mon sommeil je rêvais de ma
chambre, des assiettes sales, des souris, des murs qui m’écrasaient, d’un slip
merdeux abandonné sur le plancher par une putain quelconque, du robinet qui
fuyait, la lune comme une balle de revolver, les voitures pleines de malabars pétant
de santé, l’éclat des phares inondant ma piaule, tout le tintouin, j’étais
acculé dans un coin sombre, sombre, sombre, sans le moindre espoir, perdant la
raison, l’esprit battant la campagne, cul-de-sac sombre, obscurité et saleté, la
puanteur de la réalité, la puanteur de toute chose : les araignées, les
yeux, les proprios, les trottoirs, les bars, les immeubles, l’herbe, l’absence
d’herbe, la lumière, les ténèbres, rien ne vous appartenait. Les éléphants
roses ne se montraient jamais, remplacés par une kyrielle de petits gnomes
vicieux et sauvages, ou un monstre brouillé qui venait vous étrangler ou
enfoncer ses dents dans votre nuque, s’allonger sur votre dos et vous
transpiriez, paralysé, cette chose noire poilue puante vautrée sur vous sur vous
sur vous.


Ou alors vous restiez assis des jours durant, vivant des
heures d’une peur indicible, une peur s’insinuant en vous comme une fleur
gigantesque, impossible de l’analyser, de comprendre la raison de sa présence, ce
qui ne faisait qu’aggraver votre état. Des heures passées assis sur une chaise
au milieu de la piaule, effondré, vaincu. Chier ou pisser devenait un effort
trop grand, absurde ; se coiffer les cheveux ou se laver les dents – actes
ridicules et déments. À pied, vous traversiez une mer de flammes. Ou le simple
fait de verser de l’eau dans un verre – il vous semblait que vous n’aviez pas
le droit de verser de l’eau dans un verre. J’ai décidé que j’étais cinglé, inadapté,
et cela m’a avili. Je suis allé à la bibliothèque pour essayer de trouver des
livres expliquant la raison d’états comme le mien, mais les livres n’étaient
pas là, ou bien, quand ils y étaient, je ne parvenais pas à les comprendre. Entrer
dans la bibliothèque n’était pas une mince affaire – tout le monde paraissait
tellement à l’aise, les bibliothécaires, les lecteurs, tout le monde sauf moi. J’avais
même des problèmes pour utiliser les chiottes de la bibliothèque – les clodos
installés là, les pédés qui me regardaient pisser, tous semblaient plus forts
que moi, insouciants, sûrs d’eux. J’ai continué à sortir, traverser la rue, mais
pour monter un escalier en colimaçon dans une bâtisse en ciment où reposaient
des milliers de caisses d’oranges. Sur le toit d’un autre immeuble, une
enseigne annonçait Jésus sauve, mais ni Jésus ni les oranges n’occupaient mes
pensées tandis que je gravissais cet escalier en colimaçon et pénétrais dans
cette bâtisse en ciment. Je me disais toujours : dans cette tombe en
ciment, je suis chez moi.


L’idée du suicide ne me quittait jamais, obstinée comme des
fourmis courant sur la face interne de mes poignets. Le suicide était la seule
chose positive. Tout le reste était négatif. Et puis il y avait Lou, ravi de
récurer l’intérieur des machines à confiserie pour rester vivant. Il était plus
sage que moi.
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Vers cette époque, j’ai rencontré une femme dans un bar, un
peu plus âgée que moi, avec du plomb dans la cervelle. Ses jambes étaient
encore bien, elle avait un sens de l’humour assez spécial, et portait des
vêtements très chics. Elle avait vécu avec un type fortuné, mais depuis n’avait
cessé de dégringoler. Elle est venue s’installer chez moi. C’était un coup
extra, mais elle passait le plus clair de son temps à picoler. Elle s’appelait
Vicki. On baisait et buvait du vin, on buvait du vin et baisait. J’avais pris
une carte à la bibliothèque, j’ y allais tous les jours. Je ne lui avais
jamais parlé de mes idées de suicide. Chaque fois que je revenais de la
bibliothèque, elle me vannait. J’ouvrais la porte, elle me regardait et disait :


« Quoi ? Pas de livres ?


– Vicki, ils n’ont pas de livres à la bibliothèque. »


J’entrais, je sortais la bouteille de vin (ou les bouteilles)
de mon sac, et on s’y mettait.


Un jour, après une beuverie d’une semaine, j’ai décidé de me
tuer. J’ai rien dit à Vicki. J’envisageais de le faire pendant qu’elle serait
dans un bar à la recherche d’un « vivant ». L’idée qu’elle se faisait
troncher par ces clowns adipeux me déplaisait, mais elle me donnait de l’argent,
du whisky et des cigares. Elle me faisait le coup « chéri, tu es le seul
que j’aime ». Pour une raison que je n’ai jamais devinée, elle m’appelait « Monsieur
Van Bilderass ». Pétée, elle répétait sans arrêt : « Alors on se
prend pour un caïd, on se prend pour M. Van Bilderass ! »


L’idée du suicide et de sa réalisation ne me quittait jamais.
Un jour, j’ai été sûr de le faire. C’était après une semaine passée à picoler, du
porto, nous avions acheté des grandes bouteilles, que nous alignions sur le
plancher, derrière les grandes bouteilles nous avions aligné les bouteilles de
taille ordinaire, huit ou neuf, et derrière les bouteilles de taille ordinaire
nous avions aligné quatre ou cinq petites bouteilles. Je ne distinguais plus le
jour de la nuit. Nous nous contentions de baiser, de parler et de boire, de
parler, de boire et de baiser. De violentes engueulades qui se terminaient par
une bonne partie de jambes en l’air. Elle était magnifique, étroite et
frétillante. Un coup juteux. Avec la plupart des femmes, l’amour se réduit à un
acte machinal, dérisoire. En tout cas, peut-être à cause de tout ça, la gnôle
et tous ces sinistres crétins qui tronchaient Vicki, je me suis senti au bout
du rouleau, en pleine déprime, mais bon Dieu que pouvais-je faire ? Me
lancer dans la plomberie ?


Quand le vin a été terminé, la déprime, la trouille, l’inutilité
de continuer sont devenues trop lourdes à supporter et j’ai compris que j’allais
le faire. Dès qu’elle aurait quitté la piaule, je le ferais. Comment, je ne
savais pas très bien, on pouvait s’y prendre de cent manières différentes. Nous
possédions un petit réchaud à gaz. Le gaz me séduisait assez. Le gaz est une
sorte de baiser. Il laisse le corps intact. Le vin était éclusé. Je pouvais à
peine marcher. Des vagues de peur et de sueur me ballottaient en tous sens. Soudain,
tout devient simple. Le plus grand soulagement : ne plus jamais devoir
croiser un quidam sur le trottoir, ne plus jamais voir leur graisse tressauter,
ni leurs petits yeux de rat, leurs visages cruels et imbéciles, leur floraison
animale. Quel doux rêve : ne plus jamais devoir regarder en face un être
humain.


« Je sors jeter un coup d’œil à un journal, pour voir
quel jour on est, d’accord ?


– Vas-y, elle a fait, vas-y. »


J’ai passé la porte. Personne dans le couloir. Aucun être
humain. Il devait être dix heures du soir. J’ai pris l’ascenseur puant la pisse
pour descendre. Fallait s’accrocher pour se laisser avaler par cet ascenseur. J’ai
dévalé la colline. Quand je reviendrai, elle sera partie. Elle se remuait le
cul quand il n’y avait plus rien à boire. Alors je pourrai le faire. Mais je
voulais d’abord savoir quel jour on était. J’ai descendu la colline, et là, près
de la pharmacie, il y avait un stand de journaux. J’ai regardé la date sur le
journal. On était vendredi. Parfait, un vendredi. Un jour aussi bon qu’un autre.
Ça voulait dire quelque chose. Puis j’ai lu le gros titre :


LE COUSIN
DE FRANK SINATRA 


BLESSÉ À LA TÊTE


PAR UNE CHUTE DE PIERRES


J’ai pas bien pigé.
Je me suis approché pour relire. C’était la même chose :


LE
COUSIN DE FRANK SINATRA 


BLESSÉ À LA TÊTE


PAR UNE CHUTE DE PIERRES


C’était en noir, en gros caractères, à la une. De tous les
événements importants qui s’étaient produits dans le monde, ils avaient choisi
celui-là pour leur manchette.


LE
COUSIN DE FRANK SINATRA 


BLESSÉ À LA TÊTE


PAR UNE CHUTE DE PIERRES


Tout revigoré, j’ai traversé la rue pour aller au magasin de
spiritueux. J’ai pris des bouteilles de porto et un paquet de cigarettes, à
crédit. Quand je suis arrivé à ma piaule, Vicki était encore là.


« Quel jour on est ? elle a demandé.


– Vendredi.


– Très bien », elle a fait.


J’ai versé du vin dans deux verres. Il restait un peu de
glace dans le petit réfrigérateur mural. Les cubes de glace flottaient
mollement dans le porto.


« Je ne veux pas te faire de peine, a dit Vicki.


– Je sais bien que tu ne veux pas.


– Commence par boire un coup.


– Avec plaisir.


– Pendant ton absence, on a glissé un mot sous la porte.


– Ah bon ? »


J’ai bu une gorgée, eu un haut-le-cœur, allumé une cigarette,
bu une autre gorgée, et puis elle m’a donné le papier. C’était une chaude nuit
de Los Angeles. Un vendredi. J’ai lu le mot :


 


Cher monsieur Chinaski, vous avez jusqu’à mercredi
prochain pour payer votre loyer. Si vous ne payez pas, vous serez viré. Je
connais les femmes que vous faites monter dans votre chambre. D’autre part, vous
faites trop de bruit. Et vous avez brisé un carreau à votre fenêtre. Vous allez
payer pour tout cela. Du moins je l’espère. J’ai été très aimable avec vous. Je
vous répète que, si vous n’avez pas payé mercredi, vous serez mis à la porte. Les
locataires sont las de tout ce bruit, des injures, des chansons braillées nuit
et jour, moi aussi d’ailleurs.


Vous ne pouvez habiter ici sans payer de loyer. Ne dites
pas que je ne vous ai pas prévenu.


 


Je me suis enfilé le restant de vin. C’était une chaude nuit
de Los Angeles.


« J’en ai marre de baiser avec des crétins, elle a dit.


– J’ vais trouver l’argent, je lui ai dit.


– Comment ? Tu ne sais rien faire de tes dix
doigts.


– C’est vrai.


– Alors, comment allons-nous nous débrouiller ?


– T’inquiète.


– Le dernier gars m’a baisée trois fois de suite. Ma
chatte était à vif.


– T’en fais pas, chérie, j’ suis un génie. Le seul
problème, c’est que personne ne le sait.


– Un génie de quoi ?


– Je sais pas.


– Monsieur Van Bilderass !


– C’est moi. Au fait, sais-tu que le cousin de Frank
Sinatra a été blessé à la tête par une chute de pierres ?


– Quand ?


– Hier ou aujourd’hui.


– Quel genre de pierres ?


– Je ne sais pas. J’imagine d’énormes caillasses molles
et jaunes.


– J’en ai rien à secouer.


– Moi non plus. Alors là… Sauf que…


– Sauf que quoi ?


– Sauf que ces pierres m’ont sans doute sauvé la vie.


– Tu parles comme un trou du cul.


– Je suis un trou du cul. »


J’ai souri et renversé du vin partout.



TOUS LES TROUS DU CUL DE LA TERRE ET LE MIEN


« Un homme ne souffre jamais davantage


que
ne l’a voulu la nature. »


Entendu
pendant une partie de 421.


1


C’était la neuvième course, le cheval s’appelait Fromage
Vert. Il a gagné de six longueurs, mes cinq dollars m’en ont rapporté
cinquante-deux, et comme j’avais déjà ramassé un bon paquet de fric, j’ai
commandé un autre verre. « File-moi une bonne rasade de fromage vert »,
j’ai dit au barman. Ça l’a pas démonté une seconde. Il connaissait mes
habitudes. Je traînais dans le secteur depuis le début de l’après-midi. Je m’étais
cuité toute la nuit précédente, et quand je suis retourné chez moi, j’ai remis
ça, comme de juste. J’étais plein. J’avais bu du scotch, de la vodka, du vin et
de la bière. Un croque-mort ou quelqu’un m’a appelé vers huit heures du soir
pour me dire qu’il voulait me voir. « D’accord, j’ai dit, amène de quoi
boire. – Ça t’embête si je viens avec des amis ? – J’ai pas le moindre ami.
– Mes amis, j’ veux dire. – J’en ai rien à secouer », j’ai fait. Je
suis allé dans la cuisine et j’ai rempli un verre aux trois quarts avec du scotch.
J’ai fait cul sec, comme dans le bon vieux temps. À l’époque, je descendais une
pinte en une heure et demie, deux heures maximum. « Fromage vert », j’ai
dit aux murs de la cuisine. J’ai ouvert une grande bouteille de bière glacée.
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À peine arrivé, le croque-mort a sauté sur le téléphone, et
bientôt plein de gens bizarres sont entrés, tous apportant de quoi boire. Il y
avait beaucoup de femmes et j’avais envie de les violer l’une après l’autre. Assis
sur le tapis, je sentais la lumière électrique, je sentais l’alcool parcourir
mon corps comme un défilé militaire, comme une crise de cafard, comme une crise
de folie.


« Plus jamais je ne devrai travailler ! j’ai
claironné. Les bourrins vont m’entretenir comme aucune pute ne l’a jamais fait !


– Oh ! nous le savons bien, monsieur Chinaski !
Nous savons que vous êtes un grand homme ! »


C’était un petit branleur aux cheveux gris, assis sur le
divan ; il se frottait les mains en me reluquant d’un œil humide. Il était
sérieux. Il me rendait malade. J’ai terminé le verre que je tenais à la main, j’en
ai trouvé un autre quelque part, que j’ai descendu aussi. J’ai commencé à
baratiner les femmes. Je leur promettais toutes les prouesses de ma queue
surpuissante. Elles se marraient. J’étais sérieux. Je voulais faire ça tout de
suite. Ici même. Je me suis approché des femmes. Les hommes m’ont tiré en arrière.
Je ressemblais davantage à un écolier qu’à un homme du monde. Si je n’avais pas
été le grand M. Chinaski, quelqu’un m’aurait tué. Après, j’ai arraché ma
chemise et proposé d’aller batifoler sur la pelouse avec n’importe qui. J’ai eu
de la chance. Personne n’a eu envie de me faire trébucher sur mes lacets de
chaussures.


J’ai repris mes esprits vers quatre heures du matin. Toutes
les lumières étaient allumées, et les invités partis. J’étais toujours sur le
tapis. J’ai trouvé une bière tiède, que j’ai descendue. Puis je suis allé me
pieuter en éprouvant un sentiment connu de tous les ivrognes : je m’étais
conduit comme un imbécile, mais j’en avais rien à secouer.
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J’avais des problèmes d’hémorroïdes depuis quinze ou vingt
ans ; sans parler d’ulcères perforés, d’un foie diminué, de furoncles, d’une
névrose d’anxiété, de divers types de folie, mais tout ça ne vous empêche pas d’exister ;
on espère seulement que la machine ne va pas se détraquer complètement.


Apparemment, cette cuite faillit être la dernière. J’avais
des vertiges, je me sentais faible, la routine, quoi. Ce qui m’inquiétait, c’étaient
les hémorroïdes. Rien ne les calmait – ni les bains chauds, ni les pommades, rien
n’agissait. Mes intestins pendaient presque hors de mon cul, comme une queue de
chien. Je suis allé voir un médecin. Dès le premier coup d’œil, il a dit :


« Opération.


– D’accord, j’ai fait, mais attention, j’ suis
trouillard.


– Ach, très pien, cela ne fa pas faciliter le trafail. »


Espèce d’ordure nazie, j’ai pensé.


« Che feux que fous preniez ce laxatif mardi soir puis
à sept heures du matin fous fous lefez, ja ? Alors fous fous administrez
ce lafement, fous continuez jusqu’à ce que la wasser est limpide, ja ? Alors
ich regarde encore en fous à dix heures. Fendredi matin.


– Jawohl, mein herring », j’ai
dit.
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La poire de lavement glissait sans arrêt, inondant toute la
salle de bain. Elle était froide, j’avais mal au ventre, je me noyais dans la gadoue
et la merde. Le monde ne sera pas détruit par une bombe atomique, mais englouti
par un fleuve de merde. Le matériel que je m’étais procuré ne comportait aucun
dispositif pour doser le flux de flotte, et comme mes doigts étaient malhabiles,
l’eau entrait tel un raz de marée, puis ressortait itou. Je mettais une heure
et demie à chaque fois, mes hémorroïdes s’emparaient de la salle de commande de
l’univers. Plusieurs fois, j’ai pensé arrêter et me laisser mourir. Dans le
cagibi, j’ai trouvé une bouteille de térébenthine. Une superbe bouteille rouge
et verte, « attention ! disait l’étiquette, ne pas avaler. » J’étais
un pleutre : j’ai rangé la bouteille dans le cagibi.
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Le médecin m’a allongé sur une table.


« Maintenant, détendez fotre dos, ja ? Détendez-fous,
détendez-fous… »


Brusquement, il a enfoncé dans mon cul une petite boîte en
forme de coin, puis a commencé à dérouler son serpent, qui est remonté dans mon
intestin, à la recherche d’un blocage, à la recherche du cancer.


« Ach ! Pien, pien, c’est touloureux, nein ? Fous
pantelant comme ein chien, c’est pien, hahahahahaaa !


– Espèce de sale enculé !


– Barton ?


– Merde, merde, merde ! Tortionnaire ! Porc, sadique…
Vous avez fait griller Jeanne d’Arc sur le bûcher, vous avez enfoncé des clous
dans les mains du Christ, vous avez voté pour la guerre, vous avez voté pour
Goldwater, voté pour Nixon… Peigne-Cul ! Qu’est-ce que vous me faites ?


– Un peu de bazience ! Fous prenez ça drès pien. Fous
serez un pon patient. »


Il a fait rentrer le serpent à la niche, et puis je l’ai vu
qui regardait dans une sorte de périscope. Il a collé un bout de gaze sur mon
cul sanguinolent, je me suis levé et j’ai remis mes vêtements.


« Et l’opération, c’est pour quoi ? »


Il a très bien compris ce que je voulais dire.


« Chuste les hémorroïdes. »


J’ai reluqué les jambes de son infirmière en sortant. Elle m’a
adressé un doux sourire.
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Dans la salle d’attente de l’hôpital, une petite fille
regardait nos visages gris, nos visages blancs, nos visages jaunes… « Y
sont tous en train de mourir ! » elle a proclamé. Personne lui a
répondu. J’ai tourné la page d’un vieux numéro du Time.


Après la procédure classique – formulaires d’entrée… analyse
d’urine… prise de sang –, on m’a emmené au huitième étage dans une salle de
quatre lits. Quand on a abordé le chapitre de la religion, j’ai dit « catholique »,
surtout pour m’éviter les regards soupçonneux et les questions qui suivent
habituellement toute déclaration d’athéisme. J’étais las des discussions et de
me faire cataloguer comme rouge. C’était un hôpital catholique – j’aurais
peut-être droit à un meilleur traitement ou à la bénédiction du pape.


Bref, j’étais coincé avec trois autres paumés. Moi, le moine,
le solitaire, le joueur, le playboy, l’idiot. Coincé sur toute la ligne. Finis,
la solitude bien-aimée, le réfrigérateur plein de bière, les cigares sur la
commode, les numéros de téléphone de femmes aux grosses jambes et aux gros culs.


L’un avait la tronche toute jaune. On aurait dit un gros
volatile trempé dans l’urine, puis séché au soleil. Il s’escrimait sans arrêt
sur sa sonnette. Il avait une voix gémissante, pleurnicharde, piaulante.


« Infirmière, infirmière, où est le docteur Thomas ?
Le docteur Thomas m’a donné de la codéine hier. Où est le docteur Thomas ?


– Je ne sais pas où est le docteur Thomas.


– Je peux avoir un antitussif ?


– Ils sont sur votre table.


– Ceux-là sont sans effet sur ma toux ; les
pastilles pectorales ne valent pas mieux.


– Infirmière ! gueulait un type aux cheveux blancs,
du lit nord-est, pourrais-je avoir encore du café ? J’aimerais encore un
peu de café.


– Je vais voir », dit-elle avant de partir.


Ma fenêtre donnait sur des collines, un panorama de collines
ondoyantes. Je regardais les collines. La nuit tombait. Rien que des maisons
sur les collines. Des vieilles maisons. J’eus la bizarre impression qu’elles
étaient inoccupées, que tout le monde était mort, que tout le monde avait
renoncé. J’écoutai les trois malades se plaindre de la nourriture, du prix de l’hôpital,
se plaindre des médecins et des infirmières. Quand l’un parlait, les deux
autres ne semblaient pas écouter : en tout cas, ils ne répondaient rien. Puis
un autre enchaînait. Ils bavassaient à tour de rôle. Il n’y avait rien d’autre
à faire. Ils déblatéraient dans le vague, changeant de sujet toutes les trois
phrases. J’étais avec un mec de l’Oklahoma, un cameraman de cinéma et le canari
pisseux. Dans l’encadrement de ma fenêtre, une croix s’est allumée dans le ciel
– d’abord bleue, puis rouge. La nuit est tombée, on a un peu tiré les rideaux
autour de nos lits et je me suis senti mieux, mais bizarrement j’ai réalisé que
la souffrance ou l’éventualité de la mort ne me rapprochait pas de l’humanité. Des
visiteurs sont arrivés. Moi, je n’avais pas de visite. Je me sentais dans la
peau d’un saint. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et découvert un panneau
lumineux près de la croix bleue et rouge dans le ciel. MOTEL, annonçait l’enseigne.
Là-bas, les corps vivaient une harmonie plus douce. Ils baisaient.
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Un pauvre diable vêtu en vert est entré pour me raser le cul.
Y a vraiment des boulots pas possibles ! Voilà un job auquel j’avais
échappé.


Ils m’ont collé un bonnet de douche sur le crâne, puis
poussé sur un lit roulant. J’étais bon. La chirurgie. Le trouillard glissant
dans les couloirs devant les agonisants. Il y avait un homme et une femme. Ils
me poussaient en souriant, apparemment très détendus. Ils m’ont roulé sur un
monte-charge. Il y avait quatre femmes dans le monte-charge.


« J’ vais en chirurgie. Aucune de vous quatre n’accepterait
de me remplacer, par hasard ? »


Elles se sont collées au mur, refusant de me répondre.


Dans la salle d’opération, on a attendu l’arrivée de Dieu. Dieu
a fini par se pointer.


« Pien, pien, pien, foilà enfin mon ami ! »


Je ne me suis pas donné la peine de rectifier mensonge aussi
éhonté.


« Mettez-fous à plat fentre, s’il fous plaît.


– Bon, j’ai dit, il est certainement trop tard pour
changer d’avis.


– Ach, voui, voui voui, a dit Dieu, fous êtes
maintenant en notre poufoir ! »


J’ai senti qu’on attachait une lanière en travers de mon dos.
Ils m’ont allongé les jambes. Première anesthésie rachidienne. Il m’a semblé qu’ils
plaçaient des serviettes autour de mon cul et sur mon dos. Deuxième anesthésie
rachidienne. Une troisième. J’arrêtais de jacter. Le couard, le frimeur, chuchotant
dans les ténèbres.


« Endormez-le, ja », dit-il.


J’ai senti une aiguille s’enfoncer à la saignée de mon coude,
une piqûre. J’avais trop de cuites derrière moi.


« Personne n’aurait un cigare ? » j’ai
demandé.


Quelqu’un a ri. Je devenais sentimental. Lamentable. J’ai
décidé de me tenir tranquille.


J’ai senti un scalpel trifouiller dans mon cul. Mais je n’avais
pas mal.


« Là, regardez, je l’ai entendu dire, foici l’obstacle
macheur, fous foyez ? et là… »


La salle postopératoire était sinistre. Il y avait quelques
femmes bien roulées qui traînaient dans le secteur, mais elles m’ignoraient. Je
me suis dressé sur un coude pour faire un tour d’horizon. Des corps à perte de
vue. Tous très blancs et immobiles. Des vraies opérations. Des tubards. Des
cardiaques. Tout le saint-frusquin. J’ai eu la vague impression d’être un
amateur ; j’ai eu vaguement honte. Quand ils m’ont sorti de là sur un
chariot, j’étais aux anges. Mes trois cothurnes m’ont reluqué sérieux quand je
suis entré sur mon lit à roulettes. Une vraie loque. On m’a transféré sur le
lit. Je me suis aperçu que mes jambes étaient toujours engourdies, que je ne
les contrôlais pas du tout. J’ai décidé de m’endormir. Le décor me foutait le
bourdon. À mon réveil, mon cul me faisait un mal de chien. Par contre, j’avais
envie de pisser, sans pouvoir pisser. C’était horrible, j’ai tenté d’oublier
tout ça.


J’ai reçu la visite d’une ancienne copine, qui est restée
assise à me regarder. Je l’avais prévenue de mon entrée à l’hosto. Pourquoi, je
n’en sais rien.


« Salut ! Comment va ?


– Super, sauf que j’ peux pas pisser. »


Elle a souri.


On a discuté le bout de gras, puis elle est partie.
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C’était comme au cinéma : tous les infirmiers
paraissaient homosexuels. L’un semblait plus viril que les autres.


« Hé, toi ! »


Il s’est approché.


« Je peux pas pisser. J’ veux pisser, mais j’ peux
pas.


– Je reviens tout de suite. Je vais arranger ça. »


J’ai attendu un peu. Puis il est revenu, a tiré les rideaux
autour de mon lit et s’est assis.


Jésus, Marie, j’ai pensé, keski va faire ? Me tailler
une pipe ?


J’ai regardé ce qu’il manigançait. Il avait apporté une
sorte de machine. Je l’ai vu prendre une aiguille creuse et l’enfiler dans le
méat de ma queue. La sensibilité dont je croyais ma queue privée revint
brusquement.


« Merde, oh ! merde ! j’ai sifflé.


– C’est pas vraiment agréable, hein ?


– Pas vraiment, non, j’ suis assez d’accord. Ou-ou-ouh !
Bon Dieu de merde !


– C’est bientôt fini. »


Il a pressé sur ma vessie. J’ai vu le petit bocal carré se
remplir de pisse. Ce plan-là, on ne le voyait jamais au cinéma.


« Seigneur tout-puissant, pitié ! C’est bientôt
fini ?


– Encore un peu de patience. Voilà. »


Il a retiré l’aiguille. Derrière la fenêtre, ma croix bleue
et rouge tournait, tournait. Le Christ était crucifié au mur, un bout de palme
desséché coincé entre ses pieds. Pas étonnant que les hommes inventent des
dieux. Tout ça était trop dur à avaler.


« Merci, j’ai dit à l’infirmier.


– Z’avez qu’à m’appeler si vous voulez pisser. »


Il a rouvert le rideau, puis est parti avec sa machine.


Mon canari pisseux enfonçait son bouton.


« Où qu’est l’infirmière ? Ô pourquoi pourquoi
cette infirmière ne vient-elle pas ? »


Il appuyait sans arrêt.


« Ma sonnette est peut-être cassée. Ma sonnette ne
fonctionne peut-être pas ? »


L’infirmière est entrée.


« J’ai mal au dos ! Oh ! j’ai tellement
mal au dos ! Personne n’est venu me voir ! Vous avez certainement
remarqué ? Personne n’est venu me voir ! Même pas ma femme ! Où
qu’est ma femme ? Infirmière, remontez mon lit, j’ai si mal au dos ! Là !
Plus haut ! Non, non, mon Dieu, c’est beaucoup trop haut ! Plus bas, plus
bas ! Là. Stop ! Où qu’est mon dîner ? J’ai pas eu de dîner !
Écoutez… »


L’infirmière est sortie.


Cette petite machine à pisser m’intriguait. Faudrait
certainement que j’en achète une, que je la trimbale avec moi toute ma vie. Faudrait
que je me planque dans les ruelles, derrière les arbres, sur la banquette
arrière de ma bagnole.


Dans le lit numéro 1, le mec de l’Oklahoma disait pas
grand-chose.


« C’est mon pied, déclara-t-il soudain à l’intention
des murs, j’arrive pas à piger. Une nuit, mon pied s’est mis à enfler, et il
est resté comme ça. J’ai mal, j’ai mal au pied. »


Dans son coin, le type aux cheveux blancs a appuyé sur son
bouton.


« Infirmière, il a dit, infirmière, vous pourriez pas m’trouver
un pot de café ? »


J’ me suis dit que mon seul vrai problème, c’était de
ne pas devenir fou.
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Le lendemain, Cheveux blancs (le cameraman de cinéma) s’est
pointé avec son café, puis s’est assis sur une chaise à côté de mon lit.
« Je supporte pas ce fils de pute. » Il parlait de Canari pisseux. Voilà,
il n’y avait plus qu’à tailler une bavette avec Cheveux blancs. Je lui dis que
la gnôle était en grande partie responsable de mon état présent. Histoire de
rigoler, je lui ai raconté certaines cuites mémorables, plus quelques anecdotes
gratinées. Lui aussi avait vécu des trucs marrants.


« Y a de ça un bail, il m’a dit, des gros wagons rouges
faisaient la navette entre Glendale et Long Beach, si je ne me trompe. Ils
marchaient toute la journée et une bonne partie de la nuit, sauf pendant une
heure et demie, entre trois heures et demie et cinq heures et demie du matin, y
m’semble. Un soir que je picolais dans un bar, j’ai rencontré un pote ; après
la fermeture du bar, on est allé finir une bouteille chez lui. Quand je suis
parti, je me suis perdu. J’ai bifurqué dans un cul-de-sac, sans savoir que c’en
était un. J’ai continué à rouler, champignon au plancher. Jusqu’à ce que je me
retrouve sur la voie de chemin de fer. La voiture a heurté la voie, le volant
est remonté, m’a frappé au menton et m’a mis K.O. J’étais donc pile sur les
rails, dans ma voiture, sonné. Mais j’ai eu du bol, parce que ça s’est passé
pendant l’heure et demie où il n’y avait pas de trains. Je sais pas combien de
temps je suis resté là. Mais c’est la sirène du train qui m’a réveillé. J’ai
ouvert les yeux et vu ce train foncer sur moi. J’ai juste eu le temps de faire
démarrer la voiture et de reculer. Le train est passé à toute vitesse devant
moi. J’ai ramené la bagnole au bercail, les roues avant étaient complètement
voilées.


– Tu l’as échappé belle.


– Une autre fois, je suis assis dans un bar. De l’autre
côté de la rue se trouve la cantine des cheminots. Un train s’est arrêté et les
types sont descendus pour bouffer. Dans le bar, il y a un type assis à côté de
moi. Il se tourne vers moi et me dit : "Dans le temps, je conduisais
un engin comme ça, je saurais encore le conduire. Viens voir comment je mets en
route." Je suis sorti avec lui et on est monté dans la loco. Et puis il a
fait démarrer l’engin. On a pris de la vitesse. J’ai alors pensé, quesse que je
fous dans cette galère ? J’ai dit au gars : "J’ sais pas de
quoi t’as envie, mais moi j’ me casse !" Je connaissais
assez les trains pour trouver le frein. J’ai tiré la manette à fond, et avant l’arrêt
complet de la loco j’ai sauté d’un côté. Lui a sauté de l’autre, et je l’ai
jamais revu. Presque tout de suite, un attroupement s’est formé autour du train,
des flics, des enquêteurs des chemins de fer, des détectives, des journalistes,
des curieux. Moi, je reste à distance, planqué dans la foule, à zyeuter. "Allez,
viens avec moi, j’ai envie de savoir c’qui s’passe !" me dit un mec à
côté de moi. "Nan, rien à foutre, je réponds, c’est juste un train."
Je redoutais que quelqu’un m’ait vu. Le lendemain, ça faisait les manchettes
des journaux. À la une, on lisait, un train part tout seul à Pacoima. J’ai
découpé l’article et je l’ai conservé. Ça fait dix ans que je garde cette coupure.
Chaque fois que ma femme la voyait, elle disait : "Bon sang, pourquoi
conserves-tu cet article ? Un train part tout seul À Pacoima." Je lui
ai jamais dit la vérité. J’avais toujours les foies. T’es le premier à qui je
raconte cette histoire.


– T’en fais pas, je lui ai dit. Personne n’entendra
jamais parler de ça. »


Et puis mon cul a commencé à me faire chanter ; Cheveux
blancs a suggéré que je réclame une piquouze. Ce que j’ai fait. L’infirmière m’a
piqué dans le gras de la hanche. Elle a refermé le rideau en partant, mais
Cheveux blancs s’est incrusté. En fait, il avait de la visite. Une visite dotée
d’une voix de stentor qui portait jusqu’au fin fond de mes intestins meurtris. Le
zigoto s’époumonait vraiment.


« Je vais concentrer tous les navires à l’entrée de la
baie. C’est là qu’on tournera. Nous donnons huit cent quatre-vingt-dix dollars
par mois au capitaine d’un de ces bateaux ; il a deux garçons sous ses
ordres. Cette flotte est à notre disposition. Je me dis qu’on aurait tort de ne
pas l’utiliser. D’autant que le public est prêt pour une bonne fiction maritime.
On lui a pas servi une seule histoire de marins depuis Errol Flynn.


– Moui, a fait Cheveux blancs. C’est cyclique, tout ça.
Le public est prêt, maintenant. Il a envie qu’on lui raconte une bonne vieille
histoire de marins.


– Absolument. Y a des flopées de gosses qui n’ont
jamais vu une seule histoire de marins. À propos de gosses, je ne vais utiliser
qu’eux. Je vais en coller sur tous les bateaux. Les seuls vieux qui figureront
dans le film seront les chefs. Suffit de balader ces bateaux dans la baie et de
filmer sur le vif. Il faudra mâter deux bateaux, un point c’est tout. On leur
offre des mâts, et c’est parti.


– Le public est mûr pour une histoire de marins. Sûr. C’est
cyclique, le moment est venu.


– Ils s’inquiètent pour le devis. Bordel, ça va coûter
que dalle. Pourquoi… »


J’ai ouvert le rideau et me suis adressé à Cheveux blancs :


« Dis donc, tu vas peut-être me trouver grossier, mais
vous êtes quasiment contre mon lit. Tu pourrais pas emmener ton copain près du
tien ?


– Mais bien sûr, bien sûr ! »


Le réalisateur s’est levé.


« Zut, j’ suis désolé. Je ne savais pas… »


Il était obèse, obscène ; satisfait, heureux, écœurant.


« Ça va », j’ai dit.


Ils sont partis s’asseoir sur le lit de Cheveux blancs puis
ont continué à parler de leur histoire de marins. Tous les agonisants du
huitième étage de l’hôpital Reine-des-Anges eurent droit à leur histoire de
marins. Le réalisateur a fini par partir.


Cheveux blancs m’a regardé.


« C’est le réalisateur le plus célèbre du monde. Il a
tourné davantage de films géniaux que n’importe qui d’autre. Il s’appelle John
F.


– John F., a dit Canari pisseux, ah ! ouais, il a
fait des films super, des films super ! »


J’ai essayé de dormir. Dormir la nuit était une gageure, car
ils ronflaient tous. En même temps. Cheveux blancs dominait le concert. Tous
les matins, il se réveillait pour se plaindre qu’il n’avait pas dormi. Cette
nuit-là, Canari pisseux a gueulé sans discontinuer. D’abord parce qu’il n’arrivait
pas à chier. Pitié, mon Dieu, faut qu’je chie ! Ou alors il avait mal. Où
était passé son médecin ? Il n’arrêtait pas de changer de médecin. Quand l’un
ne supportait plus Canari pisseux, il le refilait à un collègue. Jusqu’à
présent, on ne lui avait pas trouvé la moindre maladie. Son seul problème était
le suivant : il voulait sa maman, mais sa maman était morte.
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J’ai finalement réussi à me faire transférer dans une salle
demi-privée. Erreur fatale. Il s’appelait Herb, et comme l’infirmier me l’apprit,
« il n’est pas malade. Il n’y a strictement rien qui cloche chez lui ».
Il portait une robe de chambre en soie, se rasait deux fois par jour, possédait
un poste de télé qu’il n’éteignait jamais, et avait de la visite en permanence.
Directeur d’une assez grosse affaire, il se faisait couper ses cheveux gris au
ras du caillou pour connoter jeunesse, efficacité, intelligence, et brutalité.


La télé s’avéra bien pire que je ne l’avais imaginé. Comme
je n’avais jamais possédé de télé, je ne connaissais pas les programmes. Les
courses automobiles étaient O.K., je pouvais encore supporter les courses
automobiles, bien qu’elles fussent assez chiantes. Mais il y avait une sorte de
marathon pour une cause quelconque, avec des collectes d’argent. Les
participants avaient commencé tôt le matin, et continuaient toute la sainte
journée. On affichait des petits numéros indiquant la dernière estimation de la
somme réunie. Un type portait un chapeau de cuisinier. Je ne sais diablement
pas ce que tout ça signifiait. Et puis il y avait une horrible vieille à face
de grenouille. D’une laideur terrifiante. Je n’en croyais pas mes yeux. Dire
que tous ces gens ignoraient à quel point leurs visages étaient laids, nus, adipeux,
dégoûtants – bafouant toute décence. Ils marchaient tranquillement, exhibaient
calmement leurs visages sur l’écran, parlaient entre eux et rigolaient. Leurs
plaisanteries pesaient deux tonnes, mais ça ne les gênait pas une seconde. Ces
visages, ces visages ! Herb ne faisait pas de commentaires. Il gardait les
yeux rivés à l’écran, comme si tout ça l’intéressait. Je ne connaissais pas les
noms de ces gens, pourtant tous étaient des vedettes célèbres. On annonçait un
nom et une vague d’excitation submergeait tout le monde – sauf moi. J’arrivais
pas à comprendre. J’ai eu comme un vertige. J’ai regretté d’avoir quitté l’autre
salle. En attendant, j’essayais d’aller à la selle. Sans autre résultat qu’un
filet de sang.


Samedi soir. Le prêtre est passé.


« Voulez-vous communier demain ? il a demandé.


– Non, merci, mon père, je ne suis pas un très bon
catholique. Vingt ans que je n’ai pas mis les pieds à l’église.


– Êtes-vous baptisé ?


– Oui.


– Alors vous êtes toujours catholique. »


Exactement comme au cinéma – il parle du nez, comme James
Cagney, ou était-ce Pat O’Brien qui portait un col blanc ? Toute ma
culture cinématographique datait : le dernier film que j’avais vu était The
Lost Week-end. Le prêtre m’a filé une petite brochure. « Lisez cela. »
Puis il est parti.


 


Livre de prières, tel était le titre. Compilé pour
les hôpitaux et autres institutions.


Je l’ai lu.


Ô sainte Trinité étemelle, le Père, le Fils et le Saint-Esprit,
ainsi que tous les anges et les saints, je Vous adore.


Ma Reine et Mère, je me sacrifie entièrement à Vous ;
et pour Vous prouver ma dévotion, je Vous consacre aujourd’hui mes yeux, mes
oreilles, ma bouche, mon cœur, tout mon être sans réserve.


Cœur de Jésus plongé dans la souffrance, ayez pitié des
agonisants.


Ô mon Dieu, à genoux je Vous adore…


Joignez-vous à moi, Esprits saints, pour remercier le
Dieu de miséricorde, si généreux envers de si indignes créatures.


Ce furent mes péchés, doux Jésus, qui causèrent Vos
terribles souffrances… mes péchés qui Vous flagellèrent, Vous couronnèrent d’épines,
Vous clouèrent sur la croix. Je confesse que je ne mérite que le châtiment.


 


Je me suis levé pour essayer de chier. Ça faisait maintenant
trois jours. Rien. Juste un filet de sang, une fois encore, et les cicatrices
de mon rectum qui s’ouvrent. Herb regardait une comédie.


« Il y a Batman ce soir à la télé. J’ veux
absolument voir Batman !


– Ah ouais ? »


J’ suis retourné me coucher en souffrant comme un damné.


Je regrette surtout mes péchés d’impatience et de colère,
mes péchés de découragement et de révolte.


L’heure de Batman est arrivée. Tous les employés de la
chaîne de télé semblaient excités.


« C’est Batman ! s’est écrié Herb.


– Tant mieux, j’ai fait, Batman. »


Doux Cœur de Marie, aidez-moi.


« Il chante ! Regardez, il sait même chanter ! »


Batman avait enlevé sa combinaison de chauve-souris et
portait maintenant un costume de ville. C’était un jeune homme d’allure très
ordinaire, un visage quelconque. Il chantait. La chanson durait, durait encore,
Batman semblait très fier de ses prouesses vocales, pour une raison quelconque.


« Il chante superbement ! » dit Herb.


Mon doux Seigneur, qui suis-je et qui êtes-Vous, pour que
j’ose m’approcher de Vous ?


Je ne suis qu’un pauvre pêcheur pitoyable, totalement
indigne d’apparaître devant Vous.


J’ai tourné le dos au poste de télé pour essayer de dormir. Herb
avait poussé le volume au maximum. Je me suis enfoncé des boules de coton dans
les oreilles, mais c’était pas vraiment efficace. Je ne chierai jamais, j’ai
pensé, je ne chierai plus jamais, si ce truc de malheur continue à me casser
les oreilles. Ça me contracte les tripes, ça me noue… Cette fois, c’est sûr, j’ vais
devenir dingo !


Ô Seigneur, mon Dieu, à dater de ce jour j’accepte
humblement et volontiers de Votre main le genre de mort qu’il Vous plaira de m’octroyer,
ainsi que toutes les souffrances physiques et morales. (Indulgence plénière une
fois par jour, aux conditions habituelles.)


Enfin, à une heure et demie du matin, j’ai craqué. J’entendais
la télé depuis sept heures du matin. Mes intestins étaient bétonnés pour l’éternité.
J’ai pensé que j’avais assez payé pour la Croix durant ces dix-huit heures et
demie. J’ai réussi à me retourner.


Herb ! Pour l’amour de Dieu, oh ! je sens que ça
vient ! Je sens que j’ suis en train de perdre la boule ! Herb !
pitiÉ ! jE supportE pas la tÉlÉ !
jE supportE pas la racE humainE ! Herb ! Herb ! »


Assis dans son lit, il roupillait.


« Espèce de sale connard, j’ai fait.


– Keski y a ? Quoi ? ? ?


– Tu VEUX PAS ÉTEINDRE
cE truc, non ?


– Éteindre… ? Ah ! euh, bien sûr, bien sûr… fallait
le dire plus tôt, vieux. »
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Herb ronflait aussi. Et puis il parlait en dormant. Je me
suis endormi vers trois heures et demie du mat. À quatre heures un quart, j’ai
été réveillé par un raclement, comme si on tirait une table dans le couloir. Soudain,
la lumière s’est allumée, et une grosse don-don de couleur s’est pointée
au-dessus de moi avec un pince-notes. Bon Dieu, ce qu’elle pouvait être moche
et avoir l’air con. Que Martin Luther King et l’égalité raciale aillent au
diable ! Je sentais qu’elle allait me faire chier, ce qui, après tout, n’était
peut-être pas une mauvaise idée. C’étaient peut-être les derniers sacrements ?
Peut-être que j’étais fini ?


« Dis donc, poupée, j’ai dit, ça t’embêterait de me
mettre au parfum ? Mon heure aurait-elle sonné ?


– Vous vous appelez Henry Chinaski ?


– J’en ai peur.


– Z’êtes sur la liste des communiants.


– Hé là, une seconde ! Il s’est emmêlé les
pinceaux. Je lui ai dit, pas de communion.


– Ah bon ! » elle a fait.


Elle a refermé les rideaux, puis éteint la lumière. J’ai
entendu la table, ou le truc qui accompagnait la bigote, grincer dans le
couloir. Mon comportement allait certainement peiner le pape. La table faisait
un boucan de tous les diables. J’entendais les malades et les mourants se
réveiller, tousser, interroger les murs de leurs chambres, sonner l’infirmière
de service.


« Qu’est-ce que c’était, vieux ? a demandé Herb.


– De quoi tu parles ?


– Tout ce bruit, la lumière ?


– C’était l’Ange exterminateur de Batman préparant le
Corps du Christ.


– Quoi ?


– Dors. »
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Le lendemain matin, mon médecin est venu inspecter mon cul, après
quoi il m’a dit que je pouvais regagner mes pénates.


« Mais, attenzion, mon garçon, bas guestion de monter à
chefal bour le moment, ja ?


– Ja. J’ peux quand même tremper mon biscuit, non ?


– Was ?


– Rapports sexuels ?


– Oh ! nein, nein ! Fous defez
attendre six à huit zemaines afant de reprendre fos actifités habituelles. »


Il est parti et j’ai commencé à m’habiller. La télé ne me
dérangeait pas. Sur l’écran, un type disait : « J’ me demande si
mes nouilles sont cuites ? » Il a collé sa tronche au-dessus de la
casserole, et quand il a relevé la tête, il avait des nouilles plein le visage.
Herb a ri. Je lui ai serré la main.


« Salut, vieux, j’ai dit.


– Content de t’avoir connu, il a dit.


– Ouais », j’ai fait.


J’étais prêt à partir quand c’est arrivé. J’ai filé aux
gogues. Sang et merde. Merde et sang. La douleur m’a fait parler aux murs.


« Oôô, maman, saloperie d’enculés, oh ! merde, merde,
ô bon Dieu de putain de merde, ô bordel de suceur de bite, assez, assez ! Merde,
merde, merde, ouh ! »


Enfin, ça s’est arrêté. Je me suis essuyé, j’ai mis en place
un bandage de gaze, remonté mon pantalon, et je suis allé chercher mon sac de
voyage posé sur le lit.


« Salut, Herb, mon pote.


– Salut, vieux. »


Vous avez deviné. J’ y suis retourné dare-dare.


« Espèce de saloperie de bordel de merde ! Oôôôôôô,
merdemerdemerdemerdeMERDE ! »


Quand je suis sorti, je me suis assis pour récupérer. Mes
contractions ont diminué, et je me suis senti prêt. Je suis descendu et j’ai
signé un paquet de factures ; y en avait pour une fortune. J’étais
incapable de lire. Ils m’ont appelé un taxi et j’ai attendu devant l’entrée des
urgences. J’avais mon petit bain de siège avec moi. Un récipient dans lequel
vous chiez après l’avoir rempli d’eau chaude. À la porte, il y avait trois Oakies,
deux hommes et une femme. Leurs voix du Sud profond étaient sonores ; à
leurs visages, on voyait que rien ne leur était jamais arrivé – même pas une
rage de dents. Mon cul a commencé à se contracter et à me faire bondir. J’ai
essayé de m’asseoir. J’aurais pas dû. Il y avait un petit garçon avec eux. Il s’est
pointé pour essayer de m’arracher mon écuelle. Il tirait de toutes ses forces.
« Non, p’tit con, non », je lui disais d’une voix sifflante. Il a
bien failli y arriver. Il était plus costaud que moi, mais je m’accrochais.


 


Ô Jésus, tenez en Votre sainte garde mes parents, cousins,
bienfaiteurs, maîtres, et amis. Récompensez-les tout spécialement des soucis et
des inquiétudes que je leur ai causés.


 


« Sale petit branleur ! Lâche ma cuvette à merde !
je lui ai dit.


– Donny ! Laisse cet homme tranquille ! »
a gueulé la femme à son mioche.


Donny s’est barré. Un des types m’a regardé.


« Bonjour ! il a fait.


– Bonjour ! » j’ai rétorqué.


Le taxi semblait correct.


« Chinaski ?


– Ouais. En route. »


Je suis monté devant avec ma cuvette à merde. J’ me
suis assis sur une fesse. Je lui ai donné quelques indications. Après quoi je
lui ai dit :


« Ecoutez, si je gueule, arrêtez-vous derrière un
panneau de signalisation, une station-service, n’importe où. Mais arrêtez-vous.
J’aurai peut-être besoin de chier.


– O.K. »


On a démarré. Les rues paraissaient sympas. C’était l’heure
du déjeuner. J’étais toujours vivant.


« Ecoutez, je lui ai dit, vous connaissez pas un bon
bordel ? Où je pourrais trouver une chouette nana propre et pas cher ?


– Désolé, mais c’est pas dans mes cordes.


– AllEz ! allEz !
j’ai hurlé. Est-ce que j’ai l’air d’un flic ? Est-ce que j’ai l’air d’un indic ?
Tu peux me mettre au parfum, Paulo !


– Non, j’ plaisante pas. C’est vraiment pas dans
mes cordes. Je travaille le jour. Peut-être qu’un taxi de nuit pourrait vous
rencarder.


– D’accord, ça va. Tourne là. »


Mon vieux cabanon avait fière allure, là-bas, au milieu de
tous ces apparts de luxe. Ma Plymouth 57 était couverte de chiures d’oiseaux,
les pneus étaient à moitié à plat. Tout ce que je voulais, c’était un bain
chaud. Mon royaume pour un bain chaud. De l’eau chaude contre mon pauvre cul. Au
calme. Les vieilles Gazettes des courses. Les notes de gaz et d’électricité.
Les lettres de femmes solitaires habitant trop loin pour être baisées. De l’eau.
De l’eau chaude. Au calme. Et moi m’imprégnant des murs, réintégrant le repaire
de mon âme damnée. Je lui ai filé un bon pourboire et j’ai remonté lentement l’allée.
La porte était ouverte. Grande ouverte. Quelqu’un donnait des coups de marteau
sur quelque chose. Il n’y avait pas de draps sur le lit. Bon Dieu, j’ai été
cambriolé ! J’ai été viré !


Je suis entré.


« Hé ! » j’ai crié.


Le propriétaire est entré dans la pièce de devant.


« Houlà, on ne pensait pas que vous rentreriez si vite !
Le cumulus d’eau chaude fuyait, il a fallu l’enlever. Nous allons en mettre un
neuf.


– Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’eau chaude ?


– Non, pas d’eau chaude. »


 


Ô doux Jésus, j’accepte de bon cœur cette épreuve qu’il
Vous a plu de placer sur mon chemin.


 


Sa femme est entrée.


« Oh ! J’allais justement faire votre lit.


– Très bien, allez-y.


– Il devrait fixer le cumulus aujourd’hui. Mais il nous
manquera peut-être des pièces. C’est difficile de trouver des pièces un
dimanche.


– D’accord, j’ vais faire le lit, j’ai dit.


– Je m’en occupe.


– Non, je vous en prie, je le fais. »


Je suis allé dans la chambre à coucher et j’ai commencé à
faire le lit. Brusquement, c’est venu. J’ai foncé aux gogues. En m’asseyant, je
l’ai entendu qui donnait des coups de marteau sur le cumulus. J’étais content qu’il
donne des coups de marteau. J’ai adressé mon petit discours aux murs. Puis je
suis allé m’allonger. J’entendais le couple de la cour voisine. L’homme était
soûl. Ils s’engueulaient.


« Le problème avec toi, c’est que tu comprends rien à
rien ! T’es complètement ignare ! Bouchée à l’émeri ! Et
par-dessus le marché, t’es une pute ! »


J’étais de retour à l’écurie. Formidable. Je me suis allongé
sur le ventre. Au Vietnam, les armées en décousaient. Dans les allées, les
pochards suçaient leurs bouteilles de pinard. Le soleil était encore haut. Ses
rayons traversaient les rideaux. J’ai vu une araignée qui rampait sur le bord
de la fenêtre. J’ai vu un vieux journal sur le plancher. Il y avait une photo
de trois jeunes filles qui sautaient une haie en montrant leurs cuisses. L’appart
me ressemblait, il avait la même odeur que moi. Le papier mural me connaissait.
Au poil. J’étais conscient de mes pieds, de mes coudes, de mes cheveux. Je n’avais
pas l’impression d’avoir quarante-cinq ans. J’ me sentais dans la peau d’un
foutu moine qui venait de connaître une révélation. J’ me sentais amoureux
de quelque chose de très bon ; je savais pas très bien de quoi il s’agissait,
mais c’était là. J’écoutais tous les bruits de motos et de voitures. J’entendais
les chiens aboyer. Les gens s’agiter et rire. Ensuite, j’ai dormi, dormi, dormi
comme un loir. Pendant qu’une plante regardait par ma fenêtre, pendant qu’une
plante me regardait. Le soleil continuait à bosser, l’araignée à se balader.



CONFESSIONS D’UN HOMME ASSEZ FOU POUR VIVRE AVEC DES BÊTES


1


J’ me rappelle m’être branlé dans le placard après
avoir chaussé les hauts talons de ma mère, avoir regardé mes jambes dans le
miroir, remontant lentement le tissu sur mes jambes, plus haut, toujours plus
haut, comme si je lorgnais des jambes de femme, et avoir été interrompu par
deux amis qui entraient dans la maison – « je sais qu’il est quelque part
ici ». Moi enfilant des vêtements, et brusquement l’un d’eux ouvrant la
porte du placard et m’apercevant, « ‘spèce d’enculé ! » J’ai crié
avant de les chasser hors de la maison ; comme ils s’éloignaient, je les
ai entendus dire : « Mais kesk’il a ? Keski cloche chez c’type ? »
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K. était une ancienne call-girl qui adorait me montrer les
coupures de journaux et les photos de son glorieux passé. Elle avait failli
devenir Miss Amérique. Je l’ai rencontrée dans un bar d’Alvarado Street, dernière
étape de la dégringolade avant les bas-fonds. Elle avait pris de la bouteille
et du poids, mais avait encore une silhouette potable, un peu de classe, de
beaux restes, quoi. On était tous les deux dans la même galère. On n’avait pas
de boulot, et je ne saurai jamais comment on faisait pour joindre les deux
bouts. Des cigarettes, du vin et un proprio qui gobait notre baratin comme quoi
le pèze n’allait pas tarder, mais que pour l’instant bernique. L’essentiel, c’était
quand même d’avoir du vin.


Nous dormions presque toute la journée pour nous lever à la
nuit tombante ; nous avions envie de nous lever :


K. : « Merde, j’ boirais bien un coup. »


J’étais encore au lit en train de fumer la dernière
cigarette.


Moi : « Ben, t’as qu’à descendre chez Tony prendre
deux bouteilles de porto. »


K. : « Des pintes ? »


Moi : « Évidemment, des pintes. Et pas du Gallo. Pas
de l’autre marque non plus, ce truc m’a collé des migraines pendant deux
semaines. Prends aussi deux paquets de clopes. Peu importe la marque. »


K. : « Mais il n’y a que cinquante cents ! »


Moi : « Comme si je savais pas ! Dis-lui de
mettre ça sur l’ardoise ; keski y a, t’es conne ou quoi ? »


K. : « Il ne veut plus nous faire crédit… »


Moi : « Y veut plus, y veut plus – mais pour qui
se prend ce type ? Pour Dieu le Père ? Baratine-le. Souris !
Ondule des hanches devant lui ! Fais-le bander ! Entraîne-le dans l’arrière-salle
si besoin est, mais démerde-toi pour avoir ce vin ! »


K. : « D’accord, d’accord. »


Moi : « Surtout, reviens pas les mains vides. »


K. m’a dit qu’elle m’aimait. Souvent elle nouait des rubans
autour de ma queue et fabriquait un petit chapeau en papier, qu’elle posait sur
mon gland.


Si elle revenait les mains vides ou avec une seule bouteille,
alors je descendais comme un fou, je gueulais, frimais et menaçais le vieux
jusqu’à ce qu’il me donne ce que je voulais, et plus. Parfois, je remontais
avec des sardines, du pain, des chips. C’était une période particulièrement
faste ; quand Tony a vendu son affaire, nous avons entrepris le nouveau
propriétaire, plus coriace, mais qu’on a fini par faire craquer. C’était la
belle vie.
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On aurait dit une mèche à bois, ça aurait pu être une mèche
à bois, je sentais l’huile qui cramait. Ils me collaient ça dans la tête, dans
la chair, ça pénétrait, et faisait sortir le sang et le pus, et je restais
assis là, mon âme de singe suspendue au bord d’une falaise. J’étais couvert de
furoncles gros comme des petites pommes. J’étais ridicule, invraisemblable. Le
pire cas que j’aie jamais vu, déclara un toubib, et sa jeunesse était loin
derrière lui. Ils m’examinaient comme on examine un monstre. J’étais un monstre,
je suis toujours un monstre. Je faisais sans arrêt la navette entre chez moi et
la salle de l’hospice, en tramway. Dans le tramway, les enfants me dévisageaient,
puis demandaient à leur mère : « Kesk’il a, cet homme ? Maman, pourquoi
son visage est comme ça ? » Et leur mère répondait chuuuuuutt ! Ce
chuuuuuutt était la pire condamnation qui fût, après quoi elles laissaient ces
petits salauds et ces petites salopes me reluquer par-dessus leurs sièges, et
moi je regardais par la fenêtre les immeubles qui défilaient. Je me noyais, je
perdais les pédales et me noyais, rien à faire. Les médecins baptisèrent ma
maladie Acne vulgaris en désespoir de cause. Je restais assis pendant
des heures sur un banc de bois en attendant ma mèche à bois. Navrante histoire,
non ? Je me rappelle les vieux bâtiments en brique, les infirmières
alertes et reposées, les toubibs rigolards, une fois leur corvée terminée. Ce
fut là que j’appris la duplicité des hôpitaux – là que je découvris que les
médecins étaient rois et les malades de la merde, que les hôpitaux existaient
pour assurer la fortune de médecins imbus de leur supériorité immaculée, amidonnée.
En plus, ils ne s’emmerdaient pas avec les infirmières. – Docteur, docteur, docteur,
pincez-moi le cul dans l’ascenseur, oubliez la puanteur du cancer, oubliez la
puanteur de la vie. Les crétins, c’est les autres, nous ne mourrons jamais ;
nous buvons notre jus de carotte, et quand nous avons du vague à l’âme, nous
prenons une pilule, une seringue, toute la défonce que nous voulons. Cui, cui, cui,
on se la coule douce, nous sommes les gagnants. J’entrais, je m’asseyais, et
ils enfonçaient leur mèche dans ma chair. Zirrrr zirrrr zirrrr, zir, pendant
que le soleil faisait pousser dahlias et oranges, se glissait sous les blouses
des infirmières, ce qui affolait les pauvres cinglés. Zirrrrr, zirrrr, zirr.


« Jamais vu personne supporter l’aiguille comme ça !


– Regarde-le, aussi impassible qu’un rat mort ! »


Nouveau rassemblement de baiseurs d’infirmières, d’hommes
nantis de grandes villas, ayant le temps de rire, de lire, de s’intéresser au
sport, d’acheter des toiles de maîtres, et d’oublier de penser, d’oublier de
ressentir quoi que ce soit. Amidon immaculé, ma défaite. Le rassemblement.


« Comment vous sentez-vous ?


– En pleine forme.


– L’aiguille ne vous fait pas mal ?


– Va te faire enculer.


– Quoi ?


– J’ai dit : va te faire enculer.


– Ce n’est qu’un gamin. Un gamin désespéré. On peut pas
lui reprocher. Quel âge avez-vous ?


– Quatorze ans.


– Je vous félicitais pour votre courage, le courage
avec lequel vous supportez l’aiguille. Vous êtes un dur.


– Va te faire enculer.


– Vous ne pouvez pas me parler comme ça.


– Va te faire enculer, va te faire enculer, va te faire
enculer.


– Allez, ne vous laissez pas abattre. Vous pourriez
être aveugle, après tout !


– Ça m’éviterait de voir votre sale gueule.


– Ce gamin est cinglé.


– Complètement, laisse-le tranquille. »


Sacré hôpital, mais je ne me doutais pas que j’ y
retournerais vingt ans après, dans cette même salle des miséreux. Les hôpitaux,
les prisons et les putes : telles sont les universités de la vie. J’ai
passé plusieurs licences. Vous pouvez me donner du Monsieur.
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Je me suis mis à la colle avec une autre traînée. Nous
vivions au deuxième étage, sur cour, et je bossais. Voici ce qui a bien failli
me tuer : picoler toute la nuit et travailler toute la journée. De temps
en temps, je balançais une bouteille toujours dans la même fenêtre. Ensuite, je
descendais la fenêtre chez le vitrier du coin de la rue pour la faire réparer, pour
qu’il remette un panneau de verre. Ça me prenait environ une fois par semaine. Le
type me regardait avec un drôle d’air, mais à chaque fois il acceptait mon fric
sans poser de questions. Je buvais régulièrement, excessivement, depuis quinze
ans, et un matin, au réveil, c’est arrivé :


du sang plein la bouche et plein le cul. Des étrons noirs. Du
sang, du sang, des cascades de sang. Le sang pue davantage que la merde. Elle a
appelé un médecin, et une ambulance est venue me chercher. Les infirmiers ont
déclaré que j’étais trop gros pour qu’ils me portent, jusqu’en bas, et m’ont
demandé de descendre à pied. « D’accord, les gars, j’ai fait, si ça peut
vous rendre service ; je voudrais pas que vous vous creviez à la tâche. »
Une fois dehors, je me suis allongé sur une civière ; ils l’ont dépliée à
mon intention et je suis monté dessus comme une fleur flétrie. Sacrée putain de
fleur. Les voisins passaient la tête par les fenêtres ou restaient plantés sur
leur seuil pendant qu’on me transportait sous leur nez. Ils me voyaient soûl la
plupart du temps. « Regarde, Mabel, dit l’un d’eux, c’est cet horrible pochard !
– Dieu ait pitié de son âme ! » rétorqua l’autre. Cette bonne vieille
Mabel. J’ai lâché une bonne rasade de sang écarlate par-dessus le brancard, et
quelqu’un a fait OOOOOhhhhhhooooh.


Bien qu’ayant travaillé, je n’avais pas un sou, de sorte que
je me suis retrouvé dans la salle des miséreux. L’ambulance était bondée. Il y
avait des bat-flanc dans l’ambulance, et du monde partout. « On est plein,
a dit le chauffeur, en route. » Sale voyage. On brimbalait dans tous les
sens. Je faisais l’impossible pour ne pas gerber du sang, épargner la puanteur
aux autres urgences. « Oh ! j’ai entendu geindre une Noire, c’est pas
possible que ça m’arrive à moi, je peux pas y croire, oh ! Seigneur, aidez-moi ! »


Dieu a une sacrée cote de popularité dans ce genre d’endroit.


Ils m’ont collé dans un sous-sol obscur, quelqu’un m’a donné
un truc dans un verre d’eau, et basta. De temps à autre, je vomissais du sang
dans un crachoir. Nous étions quatre ou cinq dans ce sous-sol. Un des types
était ivre – et givré –, mais paraissait costaud. Il s’est levé de son lit de
camp pour se balader, tituber, se viander sur les autres malades, renverser des
objets, « Oua oua oua, j’ suis pépé le jobard, j’ suis bébé le
pojard, jobé le chopard, j’ suis l’pépé ». J’ai saisi le broc à eau
pour l’assommer, mais il s’est jamais approché de moi. Il a fini par s’écrouler
dans un coin, puis s’évanouir. J’ai passé toute la nuit et toute la matinée du
lendemain dans un sous-sol. Après quoi ils m’ont fait monter. La salle était
bondée. Ils m’ont collé dans un coin sombre. « Ooh, y va mourir dans ce
coin sombre », a dit une des infirmières. « Ouais », a renchéri
l’autre.


Une nuit, je me suis levé, mais j’ai pas pu aller jusqu’aux
gogues. J’ai gerbé du sang en plein milieu du plancher. J’ suis tombé et
me suis senti trop faible pour pouvoir me relever. J’ai appelé une infirmière, mais
les portes de la salle étaient capitonnées d’une bonne épaisseur d’alu, si bien
qu’elles n’ont rien entendu. Une infirmière se pointait toutes les deux heures
environ pour repérer les cadavres. Chaque nuit, ils faisaient sortir un sacré
paquet de morts. Comme je ne pouvais pas dormir, je les regardais. Elles
faisaient glisser le macchabée de son lit, le mettaient sur un chariot, puis
tiraient un drap sur sa tête. Ces chariots étaient bien huilés. J’ai gueulé « Infirmière ! »
sans savoir spécialement pourquoi. « La ferme ! m’a dit un vieux, nous
voulons dormir. » Je suis tombé dans les pommes.


Quand je me suis réveillé, toutes les lumières étaient allumées.
Deux infirmières essayaient de me ramasser. « Je vous avais dit de ne pas
quitter votre lit », dit l’une. Je ne pouvais pas parler. Des tambours
résonnaient dans ma tête. Je me sentais aussi creux qu’une boîte vide. J’entendais
tout, mais ne voyais rien, parfois quelques éclairs lumineux. Pourtant, je ne
paniquais pas, je n’avais pas peur ; simplement un sentiment d’attente, j’attendais
n’importe quoi, sans inquiétude.


« Vous êtes trop gros, a dit l’une, montez donc dans ce
fauteuil. »


Elles m’ont mis dans un fauteuil et m’ont fait rouler à
travers la salle. Je n’avais pas l’impression de peser plus de trois kilos.


Après ils se sont agglutinés autour de moi : des gens. Je
me rappelle un médecin en blouse verte, une blouse de salle d’opération. Il
semblait furieux. Il parlait avec l’infirmière en chef.


« Pourquoi cet homme n’a-t-il pas eu de transfusion ?
Il ne doit plus avoir de sang du tout.


– Son dossier est passé en bas pendant que j’étais en
haut, et ils l’ont classé sans que je l’aie vu. Par ailleurs, docteur, il n’a
pas de crédit sanguin.


– Je veux qu’on monte du sang ici, qu’on le monte TOUT
DE SUITE ! »


« Qui diable est ce type, j’ai pensé, vraiment bizarre.
Vraiment étonnant de la part d’un médecin. »


Ils ont commencé les transfusions – quatre litres et demi de
sang, plus quatre de glucose.


Une infirmière a essayé de me faire avaler du rosbif avec
des patates, des petits pois et des carottes en guise de premier repas. Elle a
posé le plateau devant moi.


« Bon Dieu, je peux pas manger ça, je lui ai dit, ça va
me tuer !


– Mangez, elle a dit, tout cela est inscrit à votre
régime.


– Apportez-moi du lait, j’ai dit.


– Mangez ça », elle a répété avant de s’en aller.


Cinq minutes après, elle a rappliqué dare-dare dans la salle.


« NE mangEz pas
ça ! elle a crié, ne mangez surtout pas ça ! Il y a eu une erreur ! »


Elle a emporté le plateau, puis est revenue avec un verre de
lait.


À peine le premier flacon de sang se fut-il vidé en moi, qu’ils
m’installèrent sur un chariot pour m’emmener en radiologie. Le médecin me dit
de me redresser. Je tombais sans cesse en arrière.


« Nom de dieu, hurlait-il, EncorE un film dE foutu À CAUSE DE VOUS ! MAINTENANT REDRESSEZ-VOUS
ET NE BOUGEZ PLUS ! »


J’ai essayé, vainement. Je suis retombé en arrière.


« Et merde, il a dit à l’infirmière. Remmenez-le. »


Le dimanche de Pâques, l’orchestre de l’Armée du Salut est
venu jouer juste sous notre fenêtre à cinq heures du matin. Ils ont joué d’insupportables
morceaux religieux, très mal et très fort, ça m’a lessivé, ça s’insinuait en moi,
ça a bien failli me tuer. Ce matin-là, j’ai senti la mort planer au-dessus de
moi comme jamais auparavant ni depuis. Elle était à un centimètre, à un cheveu.
Ils ont fini par déménager vers une autre partie de l’hôpital et je me suis
senti revivre un peu. Je dirais que, ce matin-là, ils ont bien dû assassiner
une demi-douzaine de prisonniers avec leur musique.


Et puis mon père est arrivé avec ma putain. Elle était soûle,
j’ai compris qu’il lui avait donné de l’argent pour boire, puis l’avait
délibérément amenée ici, ivre morte, pour me rendre malheureux. Le vieux et moi
étions ennemis de longue date – il détestait tout ce que j’aimais et
réciproquement. Elle a chaloupé jusqu’à mon lit, le visage empourpré, complètement
jetée.


« Pourquoi l’as-tu amenée dans cet état-là ? j’ai
demandé. Pourquoi n’as-tu pas attendu un jour ou deux ?


– J’ t’avais dit que c’était une souillon ! J’ t’ai
toujours dit que c’était une souillon !


– Tu l’as fait boire et après tu l’as amenée ici. Pourquoi
cherches-tu à me faire du mal ?


– J’ t’avais dit que c’était une souillon, je te l’avais
dit, je te l’avais dit !


– Sale fils de pute, un mot de plus, j’enlève cette
aiguille de mon bras et je me lève pour te flanquer une dérouillée dont tu te
souviendras longtemps ! »


Il l’a prise par le bras et ils sont partis.


On leur avait sans doute téléphoné pour leur dire que j’allais
mourir. Mes hémorragies continuaient. Ce soir-là, le prêtre est venu.


« Mon père, je lui ai dit, excusez-moi, mais j’aimerais
autant mourir sans parlote, ni rites. »


Je fus stupéfait de le voir osciller et se balancer de
droite et de gauche, presque comme si je l’avais frappé. Il n’en croyait pas
ses oreilles. Je dis « stupéfait » parce que je pensais ces gars plus
cool que ça. Enfin, eux aussi s’essuient le cul.


« Mon père, parlez-moi, dit un vieux, vous pouvez me
parler, à moi. »


Le prêtre s’approcha du vieux et tout le monde fut content.


Treize jours après mon entrée à l’hôpital, je conduisais un
camion et soulevais des paquets pesant jusqu’à vingt-cinq kilos. Une semaine
plus tard, je prenais mon premier verre – celui qui, d’après eux, devait me
foudroyer.


Je parie qu’un jour je mourrai dans cette saloperie de salle
des miséreux. Apparemment, elle me tient.
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Ma chance était de nouveau en baisse et l’excès de vin me
mettait les nerfs en pelote ; j’étais hagard, au bout du rouleau, trop
déprimé pour trouver, comme d’habitude quand je voulais récupérer, un boulot
bouche-trou d’expéditionnaire ou de magasinier, si bien que je suis allé aux
abattoirs et je suis entré dans le bureau des embauches.


« Je t’ai pas déjà vu ? a demandé le préposé.


– Non », j’ai menti.


J’étais déjà venu deux ou trois ans auparavant ; je m’étais
farci les paperasses, la visite médicale et tout le tremblement, puis ils m’avaient
emmené quatre étages plus bas. Plus je descendais, plus il faisait froid, le
sol était couvert d’une pellicule de sang, sols verts, murs verts. On m’avait
expliqué le boulot – j’appuyais sur un bouton et d’une espèce de trou dans le
mur sortait un bruit, comme des demis de mêlée qui se rentrent dedans ou des
éléphants qui s’écroulent, et voilà qu’arrive un truc mort, énorme, sanguinolent,
et le type m’avait dit : « T’empoignes ça, tu le balances dans le
camion, tu appuies sur le bouton et au suivant. » Après quoi il s’était
barré. J’avais enlevé ma blouse, mon casque, mes bottes (trois pointures trop
court), j’avais remonté l’escalier et je m’étais tiré. Et maintenant, j’étais
de retour.


« T’as l’air un peu vieux pour ce boulot.


– J’ veux m’faire les muscles. J’ai besoin de
travailler dur, vraiment dur, j’ai menti.


– Tu penses tenir le coup ?


– J’ suis pas une fillette. J’ai été boxeur, j’ai
combattu contre les plus grands.


– Ah oui ?


– Ouais.


– Hum, ça se voit sur ton visage. T’as dû en voir de
toutes les couleurs.


– Laisse tomber ma tronche. J’avais la main leste. Je l’ai
toujours, d’ailleurs. Fallait que je frime un peu, que je fasse semblant d’aller
au tapis.


– Je m’intéresse à la boxe. Pourtant, ton nom me dit
rien.


– Je combattais sous un autre nom. Kid Stardust.


– Kid Stardust ? Je me rappelle pas Kid Stardust.


– J’ai combattu en Amérique du Sud, en Afrique, en Europe,
dans les îles, j’ai même fait les petits bleds. Ça explique les trous sur ma
carte de travail – je n’aime pas mettre "boxeur", parce que les gens
croient que je plaisante ou que je mens. Alors je laisse en blanc, voilà tout !


– Très bien, présente-toi demain à neuf heures trente
pour la visite médicale, et on te mettra au travail. T’as bien dit que tu
voulais bosser dur ?


– Enfin, si vous avez autre chose…


– Non, pas pour l’instant. Tu sais, moi je te donne pas
loin de cinquante ans. Je me demande si je fais pas une bêtise… Nous n’aimons
pas perdre notre temps avec des gars comme toi.


– Je ne suis pas un gars quelconque, je suis Kid
Stardust.


– D’accord, p’tit gars, le type a ri, on va te filer un
VRAI BOULOT ! »


Je n’ai pas aimé la façon dont il a dit ça.


Le surlendemain, j’ai franchi les grilles et montré mon
billet au vieux bonhomme dans la cabane à l’entrée. Il y avait mon nom dessus, Henry
Chinaski. Le vieux m’a envoyé au chargement – je devais voir Thurman. J’ai
traversé la cour. Il y avait une brochette de types assis sur un banc de bois, qui
m’ont regardé comme si j’étais un homosexuel ou un panneau de basket.


Je leur ai balancé mon célèbre regard dédaigneux tranquille,
puis j’ai pris mon meilleur accent de dur à cuire pour leur dire :


« Où est Thurman ? J’ suis censé voir ce mec. »


Un type s’est avancé.


« Thurman ?


– Ouais ?


– Je dois bosser pour toi.


– Ouais ?


– Ouais. »


Il m’a regardé.


« Où sont tes bottes ?


– Mes bottes ? On m’en a pas donné », j’ai
dit.


Il a plongé sous le banc et m’a tendu une paire, une vieille
paire complètement pourrie. Je les ai enfilées. Toujours la même histoire :
trois pointures trop court. Mes orteils étaient écrasés, recroquevillés au bout.


Puis il m’a donné une blouse pleine de sang et un casque. Je
les ai mis. Je suis resté planté là pendant qu’il allumait une cigarette, ou
comme disent les Anglais : pendant qu’il allumait sa cigarette. Il a jeté
l’allumette avec une affectation calme et virile.


« Suis-moi. »


Tous étaient noirs ; quand je suis arrivé à leur
hauteur, ils m’ont maté comme s’ils étaient des musulmans noirs. Je faisais
plus d’un mètre quatre-vingts, mais ils étaient tous plus grands que moi, ou
alors deux à trois fois plus baraqués.


« Hank ! » a gueulé Thurman.


Hank, j’ai pensé. Hank, tout comme moi. Sympa.


Je transpirais déjà sous mon casque.


« Fous-le au travail ! »


Jésus Marie Joseph ! Que sont devenues les douces nuits
câlines ? Pourquoi cela n’arrive-t-il jamais à Walter Winchell, lui qui
croit à l’Amérique ? N’étais-je pas l’un des brillants étudiants en
anthropologie ? Que s’est-il passé ?


Hank m’a emmené au pied d’un camion vide, long comme un
demi-pâté de maisons, garé dans le hangar.


« Reste ici. »


Alors plusieurs musulmans noirs sont arrivés en courant, avec
des brouettes peintes d’un blanc écaillé et grumeleux, comme de la chaux
mélangée à des crottes de poules. Chaque brouette était chargée d’une montagne
de jambons flottant dans un sang aqueux. Non, ils ne flottaient pas dans le
sang, ils étaient coulés dans le sang, comme du plomb, comme des boulets de
canon, comme la mort.


L’un des gars a sauté dans le camion derrière moi, l’autre s’est
mis à me jeter des jambons, que j’attrapais au vol pour les lancer au type sur
le camion, qui pivotait et les balançait au fond du camion. Les jambons
arrivaient vite vite, ils étaient lourds, de plus en plus lourds. J’en jetais
un, me retournais, aussitôt le suivant m’arrivait dessus. J’ai compris qu’ils
essayaient de me faire craquer. La sueur a bientôt dégouliné sur mon corps, comme
sous des robinets grands ouverts, mon dos me faisait mal, mes poignets me
faisaient mal, mes bras s’engourdissaient, mon corps tout entier s’engourdissait,
je pompais sur mes dernières réserves d’énergie, bientôt ce serait fini. Ma vue
se brouillait, je me décidais tout juste à attraper encore un jambon, à le
jeter, encore un jambon et à le jeter. Éclaboussé de sang, je recevais le doux
flop lourd et mort dans mes mains, le jambon résonnant un peu comme les fesses
d’une femme, je suis trop faible pour parler et dire : « Hé ! les
mecs, keski vous prend ? » Les jambons arrivent, je virevolte, cloué
sous mon casque comme un homme à une croix, on ne cesse d’amener des brouettes
pleines de jambons, jambons, jambons, et enfin elles sont toutes vides, et je
reste là, vacillant et haletant sous les ampoules jaunes. Il faisait nuit en
enfer. Bah, j’ai toujours aimé travailler la nuit.


« Suis-moi ! »


Ils m’ont emmené dans un autre hangar. Tout là-haut, par l’ouverture
pratiquée dans le mur du fond, un demi-bœuf, ou peut-être était-ce un bœuf tout
entier, oui, c’étaient des bœufs entiers, je m’en souviens, avec les quatre
pattes, j’en ai vu un sortir du trou sur un croc, il venait d’être tué, et ce
bœuf s’est arrêté pile sous mon nez, il pendait là au-dessus de moi, sur son
croc.


Ils viennent juste de le tuer, j’ai pensé, ils ont tué ce
foutu machin. Savent-ils encore distinguer un homme d’un bœuf ? Savent-ils
au moins que je ne suis pas un bœuf ?


« Bon – balancE-lE !


– Balance-le ?


– Exactement – dansE
avEc !


– Quoi ?


– Ô bon Dieu ! George, viens ici ! »


George s’est pointé sous la charogne du bœuf. Il l’a prise à
bras-le-corps. Un. Il a couru en
avant. DEux. Il a couru en
arrière. Trois. Il a couru en
avant, loin. Le bœuf était presque parallèle au sol. Un gus a appuyé sur un
bouton et le bœuf s’est décroché. George le tenait enlacé pour toutes les
halles à viande du monde. Enlacé pour toutes les ménagères débiles reposées
commères volages du monde à deux heures de l’après-midi, en peignoir, tirant
sur une cigarette tachée de rouge à lèvres et ne ressentant quasiment rien.


Ils m’ont poussé sous le bœuf suivant.


Un.


DEux.


Trois.


Je le tenais. Ses os morts contre mes os vivants, sa chair
morte contre ma chair vivante, anéanti par cette pesante carcasse, j’ai pensé à
une huître sexy assise sur le divan en face de moi, jambes haut croisées, moi
un verre à la main, me frayant lentement mais sûrement mon chemin jusqu’à l’esprit
inerte de ce corps féminin, et Hank a gueulé :


« AccrochE-lE
dans lE camion ! »


J’ai couru vers le camion. La honte de la défaite, apprise
dans les cours d’écoles américaines quand j’étais petit, me dit que je devais
pas foutre le bœuf par terre, car cela prouverait que j’étais un minable, et
non un homme, je ne mériterais alors que ricanements et sarcasmes, fallait être
un gagnant en Amérique, y avait pas d’autre moyen de s’en sortir, fallait
apprendre à se battre pour rien, sans poser de question, et puis si je lâchais
le bœuf, faudrait peut-être que je le ramasse, je savais que je n’y arriverais
jamais. Sans compter qu’il serait dégueulasse. Je ne voulais pas le dégueulasser,
ou plutôt – eux ne voulaient pas le dégueulasser.


J’ai cavalé jusqu’au camion.


« AccrochE-lE ! »


Le croc pendait du toit, aussi lugubre qu’un pouce sans
ongle. Tu laisses glisser l’arrière-train du bœuf et tu y vas avec la tête, tu
cognes la tête contre le croc, mais ce putain de croc ne voulait pas crocher
dans la barbaque ! Merde ! Rien que du cartilage et de la
graisse, dur comme du bois.


« AllEz ! allEz ! »


J’ai rassemblé mes dernières forces et, miracle ! le
croc a croché… Spectacle magnifique, le croc transperçant la viande, le bœuf
pendu dans le camion, mon épaule enfin libre, ce bœuf oscillant pour le bonheur
des bouchers et des mémères.


« Remue-toi ! »


Un nègre de cent cinquante kilos, insolent, menaçant, froid,
l’œil assassin, s’est pointé, a accroché sa barbaque d’un coup sec, et m’a
toisé.


« On fait la queue, ici !


– D’accord, King-Kong. »


Je suis passé devant lui. Un autre bœuf m’attendait. Chaque
fois que j’en chargeais un, j’étais persuadé de m’écrouler au suivant, mais je
me répétais encore un juste un et puis j’ me casse Boulot d’enculé.


Ils attendaient que je me casse, je le voyais à leurs yeux, à
leurs sourires quand ils croyaient que je regardais ailleurs. Je ne voulais pas
qu’ils gagnent aussi facilement. Je me suis coltiné un autre bœuf. Le grand jeu.
Dernier saut d’un champion lessivé. J’ai enlacé la barbaque.


Deux heures, ça a duré, puis quelqu’un a gueulé :
« repos ! »


J’avais tenu bon. Une pause de dix minutes, un peu de café, et
jamais ils réussiraient à me faire craquer. Je leur ai emboîté le pas en
direction d’une buvette ambulante. Je voyais la vapeur du café s’élever dans la
nuit ; je voyais les beignets et les cigarettes et les gâteaux et les
sandwiches sous les ampoules électriques.


« HÉ, toi ! »


C’était Hank. Hank, comme moi.


« Ouais, Hank ?


– Avant de faire ta pause, grimpe dans ce camion et va
le garer au parking 18. »


C’était le camion que nous venions de charger, celui qui
faisait un demi-bloc de long. Le parking 18 était de l’autre côté de la
cour.


J’ai réussi à ouvrir la portière et à monter dans la cabine.
Il y avait un siège en cuir souple, je m’y sentais si bien que, si je ne faisais
pas gaffe, j’allais m’endormir dans la seconde. J’étais pas chauffeur de poids
lourds. J’ai baissé les yeux et avisé une demi-douzaine de changements de
vitesses, freins, pédales et machins. J’ai mis le contact et réussi à faire
démarrer le moteur. J’ai bidouillé quelques pédales et changements de vitesses
jusqu’à ce que le camion se mette à rouler, puis je lui ai fait traverser la
cour et je l’ai garé au parking 18, sans arrêter de me dire : quand
je serai revenu, la buvette sera partie. C’était une tragédie pour moi, une
vraie tragédie. J’ai garé le camion, coupé les gaz, et j’ suis resté assis
une minute à savourer la délicieuse douceur de ce siège en cuir. Puis j’ai
ouvert la portière et je suis descendu. J’ai loupé le marchepied ou le truc
censé se trouver là, et je me suis étalé par terre avec ma blouse ensanglantée
et mon casque de Christ, comme un homme foudroyé par une balle. Ça ne m’a pas
fait mal, je n’ai rien senti. Je me suis relevé juste à temps pour voir la
buvette ambulante passer les grilles et disparaître dans la rue. J’ai vu les
gars retourner vers le hangar en se marrant et allumant des cigarettes.


J’ai enlevé mes bottes, j’ai enlevé ma blouse, j’ai enlevé
mon casque, et je me suis dirigé vers la cabane en bois à l’entrée de la cour. J’ai
jeté la blouse, le casque et les bottes sur le comptoir. Le vieux m’a regardé :


« Quoi ? Tu plaques un boulot parEil ?


– Dis-leur de m’envoyer un chèque pour les deux heures
ou bien de se le foutre au cul, j’en ai rien à secouer ! »


Je suis sorti. J’ai traversé la rue pour boire une bière
dans un bar mexicain, et puis j’ai pris le bus jusqu’à chez moi. Une fois de
plus, l’école américaine avait eu ma peau.
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Le lendemain soir, j’étais assis dans un bar, entre une
femme portant un galurin pourri et une autre femme ne portant pas de galurin
pourri ; un rade de plus à mon palmarès – terne, miteux, désespéré, cruel,
merdique, pauvre, les toilettes des hommes puaient à te faire gerber, on ne
pouvait pas y chier, seulement pisser, vomir, en détournant la tête pour
chercher de la lumière, priant que ton estomac tienne encore une nuit.


Trois heures que j’étais là, à boire et payer des verres à
la dame ne portant pas de galurin pourri. Elle était pas mal : pompes de
luxe, jambes potables, du chien ; au bord de la déglingue finale, mais c’est
alors qu’elles sont le plus sexy, du moins pour moi.


Je lui ai offert un autre verre, deux autres verres.


« Ça y est, je lui ai dit, j’ suis sans un.


– Tu plaisantes.


- Non. 


– Tu as un endroit où crécher ?


– Encore deux jours de location.


– Tu travailles ?


- Non.


– Que fais-tu ?


- Rien. 


– Je veux dire, comment t’en es-tu tiré jusqu’ici ?


– Un temps, j’ai été l’agent d’un jockey. Un bon gars, sauf
qu’il s’est fait piquer deux fois avec une batterie au portillon de départ. Interdit
de course. J’ai fait un peu de boxe, j’ai tâté du jeu, j’ai même essayé l’élevage
de poulets – je passais toutes mes nuits à les protéger contre les chiens
sauvages des collines, c’était dur, et puis un jour j’ai laissé un cigare
allumé dans le poulailler, j’ai brûlé la moitié de mes poules, plus tous mes
meilleurs coqs. J’ai été chercheur d’or en Californie du Nord, aboyeur sur les
plages, j’ai essayé le commerce, le coup de la marge bénéficiaire réduite – rien
n’a marché, j’ suis un raté.


– Finis ton verre, elle a dit, et suis-moi. »


Ce suis-moi m’a paru de bon augure. J’ai fini mon
verre et je l’ai accompagnée dehors. Nous avons remonté la rue pour nous
arrêter devant un magasin de spiritueux.


« Maintenant pas un mot, elle a dit, tu me laisses me débrouiller. »


On est entré. Elle a pris du salami, des œufs, du pain, du
bacon, de la bière, de la moutarde forte, des condiments, deux pintes de bon
whisky, quelques Alka Seltzer et une bouteille de cocktail. Sans oublier des
cigarettes et des cigares.


« Mettez ça sur le compte de Willie Hansen », dit-elle
à l’employé.


On est sorti avec la camelote ; de la cabine
téléphonique du coin, elle a appelé un taxi. Le taxi est arrivé, on est monté
derrière.


« Qui est Willie Hansen ? j’ai demandé.


– T’occupe », elle a dit.


Chez moi, elle m’a aidé à ranger la marchandise dans le
frigo. Elle s’est assise sur le divan, a croisé ses belles jambes, puis est
restée pénarde, à tortiller de la cheville en donnant des coups de pied dans le
vide, les yeux baissés sur ses chaussures, de superbes pompes à talons
aiguilles. J’ai ouvert une pinte et préparé deux verres corsés. Une fois de
plus, j’étais le roi.


Cette nuit-là, au lit, je me suis arrêté au beau milieu pour
la regarder.


« Au fait, comment tu t’appelles ? j’ai demandé.


– Quelle importance ? »


J’ai ri avant de redémarrer.


Quand ma location a été terminée, j’ai entassé toutes mes
affaires – soit : pas grand-chose – dans ma valise en carton, et une
demi-heure plus tard on est passé derrière un magasin de fourrures en gros, on
a descendu une allée au macadam défoncé, pour s’arrêter devant une vieille
maison à deux étages.


Pepper (c’était son nom, elle avait fini par me le dire) a
sonné, puis m’a dit :


« Reste en arrière, j’ veux lui faire croire que
je suis seule ; quand il ouvrira, je pousserai la porte et tu entreras
derrière moi. »


Willie Hansen avait installé un miroir à mi-escalier, lequel
lui permettait de savoir qui était à la porte, après quoi il décidait d’être
chez lui ou non.


Il a décidé d’être chez lui. Il a ouvert, j’ai suivi Pepper
à l’intérieur, laissant ma valise au bas des marches.


« Chérie ! »


Il l’accueillit en haut de l’escalier.


« C’est tellement bon
de te voir ! »


Il était relativement vieux, et manchot. Il a mis son unique
bras autour de Pepper et l’a embrassée.


Puis il m’a vu.


« Qui est ce type ?


– Oh ! Willie, je veux te présenter un de mes amis.
Voici le Kid.


– Salut ! » j’ai fait.


Il a rien répondu.


« Le Kid ? Il n’a plus l’air tout jeune, pour un
gamin.


– Kid Lanny, il a longtemps combattu sous le nom de Kid
Lanny.


– Kid Lancelot », j’ai dit.


Nous sommes montés dans la cuisine, Willie a sorti une
bouteille et rempli des verres. On s’est assis autour de la table.


« Les rideaux vous plaisent ? il m’a demandé. Ce
sont les filles qui ont fait ces rideaux pour moi. Ces filles ont un talent fou.


– J’aime bien ces rideaux, je lui ai dit.


– Mon bras s’ankylose, je peux à peine bouger les
doigts. Je pense que je vais mourir, les médecins n’arrivent pas à découvrir ce
que j’ai. Les filles croient que je plaisante, elles se moquent de moi.


– Je vous crois », je lui ai dit.


Nous avons eu droit à deux autres tournées.


« Vous me plaisez, a dit Willie, on dirait que vous
avez pas mal bourlingué, en tout cas vous avez de la classe. La plupart des
gens sont tellement ringards. Mais vous, vous avez de la classe.


– Je ne connais rien à la classe, j’ai dit, mais j’ai
pas mal bourlingué. »


Nous avons encore descendu quelques verres, avant de passer
dans la pièce de devant. Willie s’est collé une casquette de marin sur le crâne,
s’est assis devant un orgue et a commencé à jouer de son unique bras. Il jouait
très fort.


Il y avait des pièces de cinq, dix et vingt-cinq cents
sur le plancher. J’ai pas posé de question. On est resté assis, à boire en
écoutant l’orgue. J’ai applaudi doucement quand il a terminé.


« Toutes les filles étaient ici, l’autre nuit, il m’a
dit : Soudain, quelqu’un a hurlé alErtE !
Vous les auriez vues courir, certaines nues, d’autres en slip et soutien-gorge,
elles sont toutes sorties se planquer dans le garage. C’était tordant ! Je
suis resté assis ici et elles sont revenues, une par une, du garage. C’était
absolument tordant !


– Qui a crié alErtE ?
j’ai demandé.


– Moi », il a dit.


Puis il s’est levé, est allé dans sa chambre, s’est
déshabillé et mis au lit. Pepper est allée le retrouver, pour l’embrasser et
discuter avec lui, pendant que je ramassais la petite monnaie sur le plancher.


Quand elle est revenue, elle m’a fait signe en direction du
bas de l’escalier. Je suis descendu chercher ma valise et je l’ai remontée.


 


7


Chaque fois qu’il mettait cette casquette de marin, sa
casquette de capitaine, nous savions dès le matin que nous allions sur le yacht.
Il se plantait devant son miroir pour l’ajuster, et l’une des filles arrivait
en courant pour nous dire :


« Nous sortons sur le yacht – Willie est en train d’ajuster
sa casquette ! »


Exactement comme la première fois. Il est arrivé avec sa
casquette, nous l’avons suivi en bas, au garage, sans prononcer un mot.


Il possédait une vieille voiture, tellement vieille qu’il y
avait un siège de domestiques.


Les deux ou trois filles sont montées devant avec Willie, entassées
l’une sur l’autre ; quant à Pepper et moi, on s’est installé sur le siège
arrière, et elle a dit :


« Il ne sort que lorsqu’il n’a pas la gueule de bois, et
il ne boit pas une goutte. Ce salaud tient à ce que personne ne boive. Alors, fais
gaffe !


– Merde, faut que je boive.


– On a tous besoin de boire », elle a dit.


Elle a sorti une flasque de son sac et dévissé le bouchon. Elle
m’a tendu la bouteille.


« Maintenant, attends qu’il nous reluque dans le rétro.
Sitôt que ses yeux regardent la route, tape-toi une rasade. »


J’ai essayé. Ça a marché. Ensuite, au tour de Pepper. Quand
on est arrivé à San Pedro, la bouteille était vide. Pepper a pris un chewing-gum,
j’ai allumé un cigare et on est sorti.


Le yacht avait de la gueule. Deux moteurs à bord. Willie m’a
montré comment faire démarrer le moteur auxiliaire en cas de pépin. J’opinais
du bonnet sans l’écouter. Des conneries à propos d’une ficelle qu’il fallait
tirer pour mettre le truc en marche.


Puis il m’a montré comment hisser l’ancre et désamarrer du
quai, mais je pensais uniquement à mon prochain verre. Après ça, on s’est tiré
et il s’est planté dans la cabine avec sa casquette de capitaine sur la tête, pour
diriger le bateau. Les filles se pressaient autour de lui.


« Oh ! Willie, laisse-moi barrer !


– Willie, laisse-moi barrer ! »


J’ai pas demandé à barrer. Il avait baptisé le bateau d’après
son propre nom : Le Willhan. Horrible. Il aurait dû l’appeler La
Chatte flottante.


J’ai suivi Pepper en bas, dans la cabine. On a trouvé de
quoi boire, plein. On est resté en bas, à picoler. Puis je l’ai entendu couper
les gaz et descendre les marches.


« Nous rentrons, il a dit.


– Pourquoi ?


– Connie se paie une de ses crises de cafard. J’ai peur
qu’elle se fiche par-dessus bord. Elle refuse de me parler. Elle reste prostrée,
les yeux dans le vague. Elle sait pas nager. J’ai peur qu’elle se foute à l’eau. »


(Connie était la dame au galurin pourri.)


« Laisse-la sauter. J’irai la chercher. Et je la
dépouillerai. J’ai rien perdu de mon punch, j’irai la repêcher. T’inquiète pas
pour elle.


– Non, non, on rentre. Et puis, il me semble que vous
avez bu ! »


Il est remonté. J’ai rempli les verres et allumé un cigare.
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Quand on a accosté, Willie est descendu nous dire qu’il
revenait tout de suite. Il n’est pas revenu tout de suite. En fait, nous ne l’avons
pas vu pendant trois jours et trois nuits. Il avait laissé toutes les filles
sur le bateau. Il n’avait emmené que la voiture avec lui.


« Il est cinglé, a dit une fille.


– Ouais », a approuvé une autre.


La bouffe et l’alcool abondaient à bord, si bien qu’on est
resté sur le Willhan pour attendre Willie. Il y avait trois filles, en
plus de Pepper. Il faisait froid dans la cabine, malgré tout l’alcool qu’on s’envoyait,
les couverturesqu’on entassait sur soi. Il n’y avait donc qu’une seule façon de
se réchauffer. Les filles se marraient.


« C’est mon tour ! s’esclaffait l’une.


– Je n’en peux plus ! disait une autre.


– Ah ! comme ça, t’en peux plus, je disais, et moi
donc ! »


Elles riaient. J’ai fini par ne plus pouvoir le faire.


Je me suis aperçu que j’avais mes dés verts sur moi, on s’est
assis par terre et on a commencé un 421. Tout le monde était soûl, les filles
avaient tout le fric. Moi, j’avais rien, mais j’ai bientôt gagné un peu d’argent.
Elles ne comprenaient pas très bien le jeu, je leur expliquais les règles au
fur et à mesure, tout en les modifiant selon les circonstances.


Ce fut ainsi que Willie nous découvrit à son retour – jouant
au 421 et ivres morts.


« JE nE vEux pas
dE jEux dE hasard sur cE batEau ! » il a gueulé en haut des
marches.


Connie s’est relevée, a monté les marches, l’a pris dans ses
bras et lui a fourré sa grande langue dans la bouche en lui flattant les couilles.
Willie a descendu l’escalier en souriant, il s’est servi un verre, a servi des
verres à tout le monde, on s’est assis pour bavarder et rigoler, puis il a
parlé d’un opéra qu’il écrivait pour l’orgue, L’Empereur de San Francisco.
Je lui ai promis de m’occuper du livret, et ce soir-là, on est rentré en ville
en picolant, heureux. Les autres balades en bateau se passèrent exactement
comme la première. Une nuit, il mourut, et nous nous sommes retrouvés une fois
de plus à la rue, les filles et moi. Une sœur habitant l’est du pays a ramassé
tout le fric, et j’ suis allé bosser dans une usine de biscuits pour
chiens.
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J’habite quelque part dans Kingsley Street, je travaille
comme expéditionnaire pour une boîte fabriquant du matériel d’éclairage.


Les affaires étaient calmes. Tous les soirs, je m’envoyais
pas mal de bière, j’oubliais souvent de manger. J’ai acheté une machine à
écrire, une vieille Underwood d’occasion, dont les touches se coinçaient. Je n’avais
rien écrit depuis dix ans. Je me pétais à la bière et je commençais à pondre
des poèmes. Bientôt, j’en ai eu une sacrée pile, dont je ne savais pas quoi
faire. J’ai glissé le tout dans une enveloppe, que j’ai expédiée à une nouvelle
revue éditée dans une petite ville du Texas. Je me disais que personne n’accepterait
de publier ça, mais qu’au moins quelqu’un risquait de perdre la boule, de sorte
que mon travail ne serait pas totalement vain.


On m’a répondu une lettre, puis deux lettres, de longues
lettres. On disait que j’étais un génie, on disait que j’étais éblouissant, on
disait que j’étais Dieu. J’ai lu et relu ces lettres tout en me soûlant à la
bière, et j’ai renvoyé une longue lettre. Plus d’autres poèmes. J’écrivais des
poèmes et des lettres toutes les nuits, j’étais con comme un balai.


La rédactrice, qui écrivait aussi à ses heures, s’est mise à
m’envoyer des photos d’elle, où elle n’avait pas l’air mal, pas mal du tout
même. Les lettres ont pris une tournure personnelle. Elle disait que personne
ne voulait l’épouser. Le rédacteur adjoint, un jeune type, acceptait de l’épouser
pour la moitié de son héritage, mais elle prétendait ne pas avoir d’argent, que
ce n’était qu’une rumeur dépourvue de fondement. Par la suite, le rédacteur
adjoint fit un séjour en hôpital psychiatrique. « Personne ne veut m’épouser,
ne cessait-elle de m’écrire, vos poèmes seront publiés dans notre prochain
numéro, un numéro spécial Chinaski, et personne ne m’épousera jamais, personne,
voyez-vous, je suis affligée d’une difformité, au cou, je suis née comme ça. Personne
ne m’épousera jamais. »


Un soir, j’étais plein. « Oubliez ça, je lui ai écrit, moi,
je vais vous épouser. Oubliez votre cou. Je ne suis pas un Adonis non plus. Vous
avec votre cou et moi avec ma tronche de dompteur griffé par le lion – je nous
vois très bien descendre la rue bras dessus bras dessous ! »


J’ai posté la chose et tout oublié ; j’ai bu une autre
canette de bière et suis allé me coucher.


Par retour du courrier, j’ai reçu une lettre : « Oh !
je suis tellement heureuse ! Tout le monde me dévisage, puis me dit :
"Niki, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es radieuse, éblouissante ! ! !
Que se passe-t-il ?" Je ne veux rien leur dire ! Oh ! Henry,
je suis si heureuse ! »


Elle avait joint quelques photos, des photos
particulièrement moches. J’ai eu la trouille. Je suis sorti acheter une pinte
de whisky. J’ai examiné les photos en buvant du whisky. Je suis tombé à genoux
sur le tapis :


« Ô Seigneur, doux Jésus, qu’ai-je fait ? Quel
péché ai-je donc commis ? Bon, j’ vais vous dire un truc, les gars, je
vais consacrer le restant de mes jours à rendre heureuse cette pauvre femme !
Ce sera infernal, mais j’ suis costaud, et quelle meilleure raison de
vivre que de rendre quelqu’un d’autre heureux ? »


Je me suis relevé du tapis, pas trop certain de la dernière
partie de ma promesse…


Une semaine plus tard, j’attendais à la gare des bus ; soûl,
j’attendais l’arrivée d’un bus en provenance du Texas.


Ils ont annoncé le bus au haut-parleur et je me suis préparé
à mourir. En les regardant franchir le portillon des arrivées, je les comparais
mentalement aux photos. Soudain, j’ai vu une jeune blonde, dans les vingt-trois
ans, belles jambes, démarche alerte, visage innocent et un peu snob, mutin est
le terme exact, et un cou pas mal du tout. J’avais trente-cinq ans à l’époque.


J’ai marché à sa rencontre.


« Êtes-vous Niki ?


– Oui.


– Chinaski. Laissez-moi porter votre valise. »


On a marché jusqu’au parking.


« Je vous attends depuis trois heures, j’ suis à
bout de nerfs, c’est infernal l’attente. La seule chose que j’ai pu faire, c’est
descendre quelques verres au bar. »


Elle a posé la main sur le capot de la voiture.


« Le moteur est encore chaud. Tu viens juste d’arriver,
mon salaud ! »


J’ai ri.


« Tu as raison. »


On est monté dans ma vieille guindé et j’ai démarré. On s’est
marié rapidement à Las Vegas, et tout mon fric y est passé, entre la cérémonie
et le billet de bus pour retourner au Texas.


J’ai pris le bus avec elle ; il me restait trente-cinq cents
en poche.


« Je ne sais pas si ma décision plaira beaucoup à papa »,
dit-elle.


« Ô doux Jésus, je priais, aidez-moi à être fort, aidez-moi
à être courageux ! »


Elle n’a pas arrêté de m’exciter, de me peloter, de me
flatter tout le long du chemin, jusqu’à ce petit bled du Texas. On est arrivé à
deux heures et demie du mat ; au moment de sortir du bus, j’ai cru
entendre le chauffeur dire : « Qui c’est, l’épave que tu trimbales
avec toi, Niki ? »


Dans la rue, je lui ai demandé :


« T’as entendu ce que le chauffeur a dit ? J’ crois
qu’il t’a dit kek chose… »


Je jouais avec les trente-cinq cents au fond de ma
poche.


« Il n’a rien dit. Allez, viens avec moi. »


Elle a gravi les marches d’un immeuble du centre ville.


« Hé ! bon Dieu, quesse tu fais ? »


Elle a mis une clef dans la serrure et la porte s’est
ouverte. J’ai regardé au-dessus de la porte ; gravée dans la pierre
au-dessus du linteau, il y avait l’inscription : HÔTEL DE VILLE.


Nous sommes entrés.


« Je veux voir s’il y a du courrier pour moi. »


Elle est allée dans son bureau et a regardé sur une table.


« Nom de Dieu, pas de courrier ! Je parie que
cette salope m’a piqué mon courrier !


– Quelle salope ? Quelle salope, chérie ?


– J’ai une ennemie. Suis-moi. »


On a descendu le couloir et on s’est arrêté devant une porte.
Elle m’a tendu une épingle à cheveux.


« Tiens, essaie de crocheter cette serrure. »


J’ai essayé un bon moment. Je voyais déjà les gros titres :


UN CÉLÈBRE ÉCRIVAIN


ET UNE ANCIENNE PROSTITUÉE


SURPRIS ALORS QU’ILS ESSAYAIENT
DE PÉNÉTRER


DANS LE BUREAU DU MAIRE !


J’ai pas réussi à crocheter la serrure.


Nous sommes allés jusqu’à chez elle à pied, directo au pieu,
et nous avons achevé ce que nous avions commencé dans le bus.


J’étais installé depuis deux jours quand un matin, vers neuf
heures, on a sonné. Nous étions au lit.


« Et merde ! j’ai fait.


– Va voir qui c’est », elle a dit.


J’ai enfilé un minimum de vêtements et je suis allé ouvrir. Il
y avait un nain à la porte, un nain qui tremblait de la tête aux pieds à
intervalles réguliers – il devait être malade. Il portait une petite casquette
de chauffeur.


« Monsieur Chinaski ?


– Ouais ?


– M. Dyer m’a demandé de vous montrer les environs.


– Une seconde. »


Je suis rentré.


« Dis donc, chérie, il y a un nain à la porte qui
affirme que M. Dyer veut me montrer les environs. Un nain qui tremble
comme une feuille.


– Eh bien, va avec lui. C’est mon père.


– Qui, le nain ?


– Non, M. Dyer. »


J’ai mis mes chaussettes et mes chaussures, puis j’ai
rejoint le nain.


« O.K. vieux, j’ai dit, allons-y. »


On a sillonné la ville et les faubourgs.


« M. Dyer possède cela », signalait le nain, je
regardais, « et M. Dyer possède cela », et je regardais.


Je ne disais rien.


« Toutes ces fermes, continuait-il, M. Dyer
possède toutes ces fermes ; il laisse les paysans travailler la terre, après
quoi ils partagent les bénéfices. »


Le nain m’a emmené au cœur d’une forêt verte. Il m’a montré
quelque chose.


« Vous voyez ce lac ?


– Moui.


– Il y a sept lacs dans le coin, pleins de poissons. Vous
voyez les dindes en vadrouille ?


– Moui.


– Ce sont des dindes sauvages. M. Dyer loue tout
cela à un club de pêche et de chasse, qui s’en occupe. Naturellement, M. Dyer
et ses amis peuvent s’y rendre quand ils le désirent. Vous aimez pêcher ou
chasser ?


– J’ai pas mal chassé, dans le temps », j’ai
répondu.


Nous avons continué.


« M. Dyer est allé à l’école ici.


– Ah oui ?


– Oui, dans ce bâtiment de brique, pour être exact. Maintenant,
il l’a racheté pour en faire une sorte de monument.


– Étonnant. »


Nous sommes rentrés.


« Merci, je lui ai dit.


– Voulez-vous que je revienne demain matin ? Il y
a d’autres choses à voir.


– Non, merci, ça va. »


Je suis rentré à la maison. Une fois de plus, j’étais le roi…


 


Je préfère m’arrêter ici, plutôt que de vous raconter
comment j’ai perdu tout ça, bien que cela ait à voir avec un Turc portant une
épingle de cravate pourpre, ayant de la culture et des manières raffinées. Contre
lui, je ne faisais pas le poids. Mais le Turc aussi est tombé en disgrâce, et
aux dernières nouvelles elle était en Alaska, mariée à un Eskimo. Elle m’a
envoyé une photo de son bébé, en me disant qu’elle écrivait toujours et qu’elle
était vraiment heureuse. Je lui ai répondu : « Accroche-toi, chérie, le
monde est fou. »
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