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  LE CROQUEMITAINE


  L’INGÉNIEUR Roberto Paudi, directeur-adjoint de la COMPRAX et assesseur à l’Urbanisme, piqua une colère le soir où il surprit la gouvernante Esther qui, pour mettre fin à un caprice du petit Franco, lui disait: «Attention, si tu n’es pas sage, cette nuit le Croquemitaine viendra.»


  On ne pouvait pas tolérer, selon lui, que pour élever les enfants on eût encore recours à des superstitions imbéciles qui pouvaient faire naître dans un psychisme encore fragile des complexes pénibles. Il fit des reproches à la jeune fille qui partit en pleurant et il coucha lui-même le petit garçon, lequel ne tarda pas à se tranquilliser.


  La même nuit, le Croquemitaine, voletant à mi-hauteur comme il faisait toujours, se présenta dans la chambre où l’ingénieur Paudi dormait seul, lui procurant quelques minutes d’émotion forte.


  Le Croquemitaine, c’est bien connu, assumait des formes différentes selon les pays et les usages locaux. Dans cette ville, depuis des temps immémoriaux, il avait l’apparence d’un animal gigantesque, de couleur noirâtre, dont la silhouette avait quelque chose de l’hippopotame et du tapir. Horrible à première vue. Mais à le bien observer avec un œil sans passion, on remarquait, à cause du pli bienveillant de la bouche et de la lueur presque de tendresse dans les pupilles relativement minuscules, une expression qui n’avait rien de méchant.


  Bien sûr, dans des circonstances d’une certaine gravité, il savait faire trembler et pouvait devenir terrifiant. Mais le plus souvent, il accomplissait sa besogne avec discrétion. S’approchant du petit lit de l’enfant à corriger, il ne le réveillait même pas, se limitant à entrer dans ses rêves, où il laissait, c’est évident, une trace impérissable. On sait bien, en effet, que les rêves des enfants même les plus petits ont une capacité illimitée et accueillent sans effort aussi bien des mastodontes comme le Croquemitaine, qui y trouvent assez de place pour accomplir tous leurs tours avec une liberté entière.


  Naturellement, quand l’antique créature se présenta à l’ingénieur Paudi, elle n’avait pas un visage trop débonnaire, puisqu’elle avait emprunté, en l’agrandissant bien sûr, la physionomie du professeur Gallurio, qui avait été depuis deux mois nommé commissaire extraordinaire pour la COMPRAX, société qui se trouvait dans une passe difficile. Et ce professeur Gallurio, homme très sévère, pour ne pas dire intraitable, était justement la bête noire de Paudi, dont la position éminente dans l’affaire risquait, sous ce régime de contrôle, d’être sérieusement compromise.


  Paudi, qui s’était réveillé baigné d’une transpiration glacée, eut le temps de voir le visiteur qui s’éclipsait en traversant le mur (la fenêtre n’était pas assez grande pour une telle masse) et qui lui montrait le dôme monumental de son postérieur.


  Le lendemain matin, Paudi se garda bien de s'excuser auprès de la pauvre Esther. Le fait d’avoir constaté personnellement l’existence du Croquemitaine augmentait à la fois son indignation, et sa volonté bien déterminée de faire le nécessaire pour se débarrasser de l’individu.


  Les jours suivants, sur un ton, bien sûr, de plaisanterie, il tâta le terrain auprès de sa femme, de ses amis et de ses collaborateurs. Et il apprit avec stupeur que l’existence du Croquemitaine était en général reconnue comme un fait naturel, aussi bien que celle de la pluie, du tremblement de terre et de l’arc-en-ciel. Seul le docteur Gemonio, du bureau légal, eut l’air de tomber des nues: oui, enfant, il avait également entendu parler de la chose, mais ensuite il s’était bien convaincu que c’était une fable stupide et seins fondement.


  Comme s’il devinait la haine violente dont il était l’objet, le Croquemitaine se mit à fréquenter assidûment l’ingénieur, toujours avec le masque déplaisant du professeur Gallurio, et il lui faisait des grimaces, le tirait par les pieds, secouait son lit; une nuit, il alla jusqu’à se coucher sur sa poitrine, et pour un peu il l’étouffait.


  


  Il ne faut donc pas s’étonner si Paudi, à la réunion suivante du conseil municipal, en parla à quelques collègues: pouvait-on accepter, dans une métropole qui se vantait d’être à l’avant-garde, que se perpétuât une telle ignominie, digne du Moyen Age? Ne fallait-il pas agir, enfin, avec des moyens décisifs?


  Il n’y eut d’abord que de fugitifs pourparlers de couloir, des échanges de vues sans rien d’officiel. Mais rapidement le prestige dont jouissait l’ingénieur Paudi lui ouvrit la voie. Moins de deux mois plus tard, la question était mise à l’ordre du jour du conseil municipal. Il est évident que, par peur du ridicule, le texte ne mentionnait pas le Croquemitaine, mais, à l’article5, faisait seulement allusion à «un déplorable fauteur de désordres qui troublait le repos nocturne de la ville».


  Contrairement à l’attente de Paudi, non seulement l’argument fut pris en sérieuse considération par tout le monde, mais sa thèse, qui pouvait sembler évidente, rencontra de vives oppositions. Des voix s’élevèrent pour défendre une tradition aussi pittoresque qu’inoffensive et qui remontait à la nuit des temps, pour souligner l’innocuité du monstre nocturne, qui était d’ailleurs tout à fait silencieux, et pour mettre-en valeur les bienfaits éducatifs de cette présence. Quelqu’un même alla jusqu’à parler d’un «attentat au patrimoine culturel de la ville», si on avait recours à des mesures répressives; et l’orateur recueillit une salve d’applaudissements.


  Pourtant, quand on en vint aux voix, prévalurent à la fin les irrésistibles arguments dont se sert trop souvent le prétendu progrès pour démanteler les derniers retranchements du mystère. On accusa le Croquemitaine de laisser une empreinte malsaine dans les esprits enfantins, de provoquer souvent des cauchemars contraires aux principes d’une pédagogie correcte. On mit aussi sur le tapis des raisons d’hygiène: le mastodonte nocturne ne souillait pas la ville, on ne l’avait jamais vu y déposer des excréments d’aucune sorte, mais qui pouvait garantir qu’il ne fût pas porteur de germes et de virus? Et on ne savait rien de positif sur son credo politique: comment exclure que ses suggestions, en apparence tout à fait élémentaires et simples, cachassent des insinuations subversives?


  Le débat, auquel les journalistes n’avaient pas été admis à cause de la délicatesse de la question, se termina à deux heures du matin. La proposition Paudi fut approuvée par une mince majorité de cinq voix. Pour son application pratique, on nomma une commission spéciale d’experts, dont Paudi lui-même fut le président.


  En effet: une chose était proclamer l’ostracisme pour le Croquemitaine, réussir à l’éliminer en était une autre. Il est clair qu’on ne pouvait pas compter sur sa discipline civique, on ne savait même pas s’il était capable de comprendre la langue. Il n’était pas pensable de le capturer et de le confier au zoo municipal: quelle cage aurait pu retenir un animal, si c’était un animal, capable de voler à travers les murs? Même le poison était à éliminer: on n’avait jamais vu le Croquemitaine en train de manger ou de boire. Le lance-flammes, alors? Une petite bombe au napalm? Le risque pour la population était trop grand.


  La solution, en somme, si elle n’était pas impossible, semblait assez problématique. Et Paudi sentait déjà le succès qu’il désirait lui échapper, quand il lui vint un doute: certes, on ne connaissait pas la composition chimique et la structure physique du Croquemitaine, mais comme tant d’autres créatures enregistrées à l’état civil des légendes, n’était-il pas peut-être beaucoup plus faible et vulnérable qu’on le supposait? Qui sait, s’il ne suffisait pas d’une simple balle envoyée au bon endroit pour que justice soit faite.


  Les forces de la police, après la délibération du conseil contresignée par le maire, étaient forcées de collaborer. On constitua, au sein de la garde mobile, une patrouille spéciale dotée de voitures rapides et de liaisons radio. La chose fut simple. Unique circonstance étrange: une certaine répugnance, de la part de sous-officiers et d’agents, à prendre part à la battue; était-ce de la peur? était-ce la crainte obscure de franchir un seuil interdit? ou simplement un attachement nostalgique à des souvenirs d’enfance troublants?


  La rencontre eut lieu une nuit glacée de pleine lune. La patrouille, postée dans un angle sombre de la place des Cinq-Cents, aperçut le vagabond qui planait placidement à une altitude de trente mètres, comme un bébé dirigeable. Les agents, la mitraillette pointée, avancèrent. Alentour, pas âme qui vive. Le bref crépitement des rafales se répercuta, d’écho en écho, très loin.


  Ce fut une scène bizarre. Le Croquemitaine tourna lentement sur lui-même sans un sursaut et, les pattes en l’air, tomba et se posa sur la neige. Où il gisait sur le dos, immobile à jamais. La lumière de la lune se reflétait sur le ventre énorme et tendu, brillant comme de la toile cirée.


  «Une chose que je préférerais ne pas revoir une seconde fois», dit plus tard l’agent Onofrio Cottafavi, qui avait tiré. Une flaque de sang s’élargit incroyablement sous la victime, noire sous la lumière lunaire.


  On téléphona tout de suite à la morgue pour l’enlèvement du cadavre. Ils n’arrivèrent pas à temps. En quelques minutes, l’énorme machin, comme un ballon crevé, se recroquevilla à vue d’œil, se réduisit à une misérable larve, devint un vermisseau noir sur le blanc de la neige, et enfin le vermisseau lui-même disparut, dissous dans le néant. Il resta seulement la flaque de sang, qu’avant l’aube les lances d’arrosage des éboueurs effacèrent.


  On dit qu’au ciel, pendant que mourait la créature, resplendissaient deux lunes au lieu d’une seule. On raconta que dans toute la ville les oiseaux de nuit et les chiens se lamentèrent longtemps. On prétendit que de nombreuses femmes, des vieilles et des fillettes, attirées par un appel obscur, sortirent des maisons, s’agenouillèrent et prièrent autour du malheureux. Rien de tout cela n’est historiquement prouvé.


  En fait, la lune poursuivit sans secousse son voyage prescrit par l’astronomie, les heures passèrent régulièrement une à une, et tous les enfants du monde continuèrent à dormir en paix, sans imaginer que leur drôle d’ami-ennemi s’en était allé pour toujours.


  Galope, fuis, galope, imagination encore survivante! Avide de t’exterminer, le monde civilisé est à tes trousses, et il ne te laissera plus jamais en paix.


  SOLITUDES


  La paroi


  Nous partîmes avant l’aube, le vieux Stratzinger, guide alpin et excellent ami, mon frère Adriano et moi, pour faire la paroi sud-est de l’Ota Muragl dans les Alpes oniriques.


  Conformément à la nature de ce massif, il s’agit d’une gigantesque muraille où se mélangent la glace, la roche, le sable, la terre, la végétation et les constructions artificielles.


  Quand nous sortîmes du refuge, il tombait une pluie fine, et des traînées compactes de nuages recouvraient complètement les montagnes. J’avoue que je m’en réjouis, parce que même l’alpiniste le plus acharné se réjouit, au premier instant, si le temps l’empêche de défier le danger, quitte ensuite à verser des larmes amères sur l’occasion perdue.


  Sinon que Stratzinger dit: «Nous avons de la chance, la journée sera très belle.» Et aussitôt les bandes de nuages s’évanouirent, il ne resta qu’un voile argenté de poudre de neige, derrière lequel se déployèrent le ciel violet et la puissante paroi de l’Ota Muragl, déjà inondée de soleil.


  Nous nous encordâmes et on attaqua un canal abrupt de glace vive, où pourtant les crampons entraient comme dans du beurre.


  Des deux côtés, sur les pentes verticales de rocher qui limitaient le canal, des fenêtres et des portes s’ouvraient et se fermaient, et les ménagères s’activaient à nettoyer, à astiquer, à mettre de l’ordre. Elles nous voyaient très bien, naturellement, puisque nous étions très près, mais elles ne semblaient pas s’intéresser à nous.


  Toute la paroi, d’ailleurs, était habitée par des gens qui écrivaient dans de petits bureaux, lisaient ou travaillaient, mais surtout se rassemblaient pour bavarder dans les cafés installés sur les plates-formes et dans certaines cavernes.


  À un certain point, nous nous trouvâmes aux prises avec un mur très dangereux, fait de grosses pierres ténues ensemble par des herbes et des racines. Rien de solide. Stratzinger proposa de redescendre. Mon frère et moi, nous voulions continuer, alors il dit qu’il valait mieux se détacher. De toute façon, si l’un de nous tombait, les deux autres, n’ayant aucune prise sûre, l’auraient fatalement suivi dans la catastrophe.


  Un peu plus tard, Stratzinger et mon frère disparurent derrière une arête. Moi, j’étais agrippé à un bloc de pierre qui, à peine retenu par des filaments végétaux, oscillait d’une manière inquiétante. À trois mètres de distance, dans une cavité de la paroi, un groupe nombreux prenait l’apéritif.


  Avant que le bloc se détachât en m’entraînant dans le désastre, d’un élan désespéré je réussis à saisir un châssis métallique qui dépassait des rochers, en console, sans doute pour supporter un store.


  «Agile, dis donc, le vieux!» commenta en souriant un jeune homme qui se penchait à l’entrée de la grotte.


  Les mains agrippées au châssis de fer, le corps pendant dans le vide, je tendais mes dernières forces pour essayer de me hisser. Le bloc, sous moi, rebondissait encore dans les profondes entrailles du gouffre.


  Malheureusement, sous mon poids le châssis commençait à plier, il cédait. Il était clair qu’il allait se rompre. Rien n’aurait été plus facile, pour les gens de l’apéritif, que de me tendre une main et de me sauver. Mais maintenant, ils ne s’occupaient plus de moi.


  Pendant que je commençais ma chute, dans le silence sacré de la montagne, je pus les entendre clairement qui discouraient sur le Vietnam, le championnat de football, le Festival de la chanson.


  La confession


  MmeLaurapaola était au lit, souffrante, ce n’était rien, question de trois quatre jours, avait dit le médecin.


  Depuis quelque temps, elle avait ces ennuyeux malaises, mais sa famille la taquinait en lui disant que c’était une idée fixe, et le médecin lui-même l’assurait qu’elle ne devait pas s’inquiéter.


  Dans l’après-midi, tandis qu’elle somnolait, la femme de chambre lui annonça le père Quarzo, du couvent voisin des frères mineurs franciscains, auquel Laurapaola se confessait habituellement. Qu’était-il donc venu faire?


  «Bonjour, ma chère fille, dit le père Quarzo en entrant. Je passais dans le quartier, je faisais la quête pour mes pauvres enfants mongoliques, et j’ai eu l’idée de frapper à votre porte. Et on me dit que vous… Mais ce ne sont pas des choses à faire! Allons, courage, debout! Je vous veux saine et vivace comme toujours. Une femme moderne et active comme vous! Mais à propos… qu’est donc devenue la sympathique petite vieille qui m’ouvrait toujours la porte?


  —Ne m’en parlez pas, mon père, fit Laurapaola. Elle était trop vieille, elle ne comprenait plus rien, elle n’était plus bonne à rien, j’ai dû la renvoyer.


  —Et depuis combien d’années était-elle chez vous?


  —Qui le sait? Depuis que je suis née, je l’ai toujours vue dans la maison. Et je crois qu’elle y était déjà depuis longtemps.


  —Vous l’avez renvoyée?


  —Et que pouvais-je faire? J’étais obligée, mon cher père. Ce n’est pas un asile de vieillards, ici…


  —Je comprends, je comprends, fit le père Quarzo. Mais racontez-moi, ma fille, qu’avons-nous fait cet été?»


  Laurapaola commença à raconter l’histoire de l’été, le voyage en Espagne, les corridas, le mariage de la petite belle-sœur à Arezzo, et ensuite la croisière en bateau, jusqu’à Chypre et en Anatolie.


  «Un groupe sympathique, j’imagine…


  —Bien sûr, mon cher père. Nous étions huit, vous ne pouvez pas savoir, les journées, la gaieté, le soleil, jamais je ne m’étais autant amusée.


  —Ainsi, votre mari s’est finalement concédé un peu de repos, n’est-ce pas?


  Ah! non. Mon mari a horreur de la mer. Et puis, il avait tant de travail, je ne sais plus quels congrès en France et en Suède.


  —Et les enfants?


  —Oh! mes chers petits! Ils sont restés dans leur collège en Suisse, un vrai paradis, si vous saviez, pour eux là-haut ce sont des vacances toute l’année.»


  Elle parlait, elle parlait. La nouvelle villa à Porto-Ercole, les leçons de yoga («Spirituellement aussi, mon père, cela vous transforme.»), le départ prochain pour Saas-Fee, la dernière vente aux enchères de tableaux, elle parlait, elle parlait, elle en avait le visage tout illuminé.


  Le père Quarzo écoutait. Assis, il se tenait rigide comme une statue. Il ne souriait plus.


  «Ma fille, dit-il enfin, vous avez assez parlé, je ne voudrais pas que vous vous fatiguiez.» Il se leva, immense. «Maintenant, je vous donnerai l’absolution.


  —Comment?


  —Vous ne la voulez pas, ma fille?


  —Oh! non, mon père… Je vous remercie… Mais je ne comprends pas…


  —In nomine Patris et Filii», commença le père Quarzo avec un visage sévère. Et elle aussi joignit les mains.


  C’est ainsi que Laurapaola sut qu’elle allait mourir.


  L’autoroute


  Je voyageais seul, il était environ deux heures, un après-midi de juillet, sur l’autoroute du Soleil, entre Parme et Fidenza.


  C’était l’heure trouble et pesante de la somnolence et des mirages. Il y avait peu de circulation.


  Tout à coup, je vis distraitement, venant en sens contraire sur l’autre voie, une grande voiture de couleur blanche, à bord de laquelle il semblait qu’il n’y eût personne.


  Je pensai que j’avais mal vu ou qu’à ce moment le conducteur s’était penché, de telle sorte qu’il n’était pas visible.


  Mais un frisson me courut dans le dos: une «spider» gris métallisé– je reconnus clairement la marque– me doubla de tout près: à bord, il n’y avait pas âme qui vive.


  Deux, trois, cinq autres autos, que je rencontrai aussitôt après, étaient vides elles aussi, autos fantômes qui roulaient normalement et, quand elles se doublaient, allumaient le clignotant comme il est prescrit.


  L’impression fut paralysante. Avais-je eu une attaque? Étais-je frappé d’hallucinations? Le cœur battant, je ralentis et m’arrêtai sur la voie extérieure, tout au bord. Et je sortis, tout retourné. À cet instant passa une multiplace au toit chargé de bagages, y compris une voiture d’enfant. Toute une petite famille, probablement, qui partait en vacances. Mais à l’intérieur, la famille n’y était pas.


  Que s’était-il passé? Quel sortilège de solitude avait fait que, dans la région, les gens, tout en continuant à exister, disparaissaient? À ce moment, j’entendis, venant d’un groupe d’arbres assez distant, un chant monotone de cigales.


  Je regardai autour de moi. Pas une maison. La campagne dormait, engourdie par le soleil. En dessous de moi, juste derrière la barrière de grillage métallique, un ruisselet à sec, parallèle à l’autoroute. Sur la rive opposée, une étroite bande de prairie bordée de buissons.


  Pendant qu’égaré je considérais cette situation absurde, quelque chose bougea derrière le ruisseau. Je regardai. Des buissons était sorti un chien noir, de taille moyenne, qui, d’un pas incertain, se traînait vers le fossé.


  J’eus une illumination. Mais c’était Moro, mon chien, que j’avais laissé il y a deux jours chez moi à la campagne, vieux et mal en point!


  C’était presque ridicule, mais j’appelai: Moro! Moro! Il était clair que ce ne pouvait être lui, puisqu’il était à plus de deux cents kilomètres d’ici à vol d’oiseau.


  Pourtant, le chien, un instant, me regarda, et il me sembla qu’il remuait la queue.


  Moro! Moro! appelai-je de nouveau. Mais il ne répondait plus. Tout tremblant, il se mit à tourner sur lui-même, comme font les chiens avant de se coucher. Et il se coucha, il se laissa tomber, comme si ses dernières forces l’avaient abandonné.


  Pauvre bête, pensai-je. Il était venu, comme font les bêtes, mourir dans la solitude, et je lui avais gâché ce suprême réconfort.


  Il se coucha normalement, puis après deux ou trois spasmes nerveux s’étendit sur le flanc, les pattes raides. Il essaya encore de soulever son museau avec un tendre gémissement, le laissa retomber, maintenant immobile.


  Derrière moi, un teuf-teuf de motocyclettes. C’étaient deux agents de la police routière.


  «Il vaut mieux ne pas stationner ici, monsieur, dit l’un. Il y a des emplacements prévus pour cela. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose?


  —Non, de rien, merci», balbutiai-je, me reprenant.


  Un coupé passa; au volant, en manches de chemise, il y avait un gros type sanguin. Passa une six-cents, conduite par une vieille dame. Est-ce que tout était redevenu normal?


  Je regardai la prairie, au-delà du ruisseau. Elle était tranquille et déserte, du chien il n’y avait plus trace.


  (Plus tard, je sus qu’à ce moment précis Moro était allé mourir, seul seulet, sur la rive du Piave, à plus de deux cents kilomètres de là.)


  Le tombeau d’Attila


  Après vingt ans, trente ans, quarante ans de recherches, finalement Giovanni Tassol a découvert, au cœur de la grande forêt du Nord, le légendaire tombeau d’Attila, c’est la grande victoire de sa vie.


  Il en avait entendu parler pour la première fois, tout enfant, par le professeur de quatrième Giorgio Nicara (aujourd’hui mort), et le même soir il avait déclaré à son père (aujourd’hui mort) qu’il voulait devenir archéologue-explorateur.


  Son meilleur ami de lycée, Enrico Ermogene (aujourd’hui mort), s’était pris lui aussi de la même passion, et ensemble ils étaient allés trouver le célèbre géographe Azzolina (aujourd’hui mort), pour lui demander si par hasard il n’avait pas une ancienne carte de la forêt du Nord et Azzolina (aujourd’hui mort) leur en avait montré une, qui était erronée.


  Puis étaient venues les années d’études intenses, jusqu’au jour où le professeur Sullavita (aujourd’hui mort) l’avait pris pour assistant, le chargeant, avec l’autre nouveau lauréat Nicolà De Merzi (aujourd’hui mort), d’une première recherche le long du tracé présumé de la Via Olobrona qui, dans l’Antiquité, traversait d’un bout à l’autre la redoutable forêt septentrionale.


  C’étaient les belles années de la jeunesse, les amis se retrouvaient tous les samedis dans le salon de MmeMimi Dominguez (aujourd’hui morte), centre de la vie culturelle et artistique. Et c’était là qu’il avait rencontré la délicieuse Annetta Fossadoro, qui devait devenir sa femme (elle aussi est morte).


  L’expédition aurait dû lui ouvrir le chemin d’une chaire, mais son collègue Sergio Basottoli, alors son meilleur ami, lui avait fauché la place (lui aussi est mort), et en quelque sorte Tassol avait dû tout recommencer depuis le début. Période difficile, assombrie encore par un procès à Luca, son fils aîné (aujourd'hui mort), pour outrage à Sa Majesté.


  Les vicissitudes académiques, allégées par l’appui constant et généreux du recteur, le professeur Tullio Brosada (aujourd’hui mort), avaient pris fin avec la chute de la monarchie. Après quoi, devenu professeur titulaire, il organisa la première véritable expédition pour la recherche du tombeau d’Attila, s’adjoignant deux jeunes savants de valeur, Max Serantini et Gianfranco Sibili (aujourd’hui morts).


  Simultanément, d’autres expéditions avaient été organisées par le Péruvien Salvador Lasa, le marquis Alfred Sofregon et l’apolide Giusto De Fonséca (aujourd’hui morts). Une longue épopée qui avait coûté beaucoup de larmes et de sang, mais aujourd’hui Giovanni Tassol a planté le drapeau de son pays sur les ruines du fabuleux monument; et vers lui vole déjà, à bord de trois hélicoptères, une équipe de la télévision avec tout son outillage.


  Dans le campement près de la ruine, en plein cœur de la forêt, on a allumé les feux du soir. Assis sur une pierre, Tassol regarde autour de lui. Il ne voit que des bouleaux, des bouleaux, des bouleaux, serrés et noirs. Il pense à ceux qui l’ont aidé à vaincre: le cher Ennio De Tibertis, surintendant de l’Administration des Forêts, si compréhensif (il est mort), l’infatigable secrétaire de son Institut Grazia Marasca (aujourd’hui morte), Armando, le chauffeur si dévoué (aujourd’hui mort), le pilote Arduino Malinoschi qui lui fit si souvent survoler la zone et lui permit de découvrir le tombeau (lui aussi est mort).


  Le chef de l’État lui a envoyé par radio un chaleureux message de félicitations. Les jeunes assistants, les techniciens, les ouvriers se préparent à le fêter sur place, avec des moyens de fortune. Une grande gaieté règne.


  Assis sur une pierre, il regarde autour de lui. Des arbres, des arbres, des arbres. Rien d’autre. Il est seul.


  L’enregistreur


  Il lui avait demandé (à voix très basse) il l’avait suppliée silence je t’en prie, l’enregistreur enregistre à la radio ne fais pas de bruit tu sais que j’y tiens, il enregistre le Roi Arthur de Purcell, admirable, pur. Mais elle exprès pour l’enrager je-m’en-foutiste charogne va et vient en claquant les talons pour le plaisir de le rendre fou et puis elle s’éclaircissait la voix et puis elle toussait (exprès) et puis elle ricanait toute seule et craquait des allumettes en faisant le plus de bruit possible et puis de nouveau elle marchait à pas sonores avec insolence, et pendant ce temps Purcell Mozart Bach Palestrina les purs les divins chantent vainement, elle misérable puce morpion fléau de l’existence, ça ne pouvait continuer comme ça.


  Et maintenant, après tant d’années, il écoute de nouveau la vieille bande tourmentée, revoici le maître, le suprême, revoici Purcell Bach Mozart Palestrina.


  Elle n’est plus là, elle est partie, elle l’a quitté, elle a préféré le quitter, il ne sait même pas vaguement où elle a bien pu finir.


  Et Purcell Mozart Bach Palestrina jouent et jouent imbéciles maudits nauséabonds.


  Ce petit claquement qui va et vient, ces talons, ces petits rires (surtout le second), ce raclement de gorge, la toux. Ça oui, c’est une musique divine.


  Il écoute. Sous la lumière de la lampe, assis, il écoute. Pétrifié dans le vieux fauteuil défoncé, il écoute. Sans le moindre mouvement, il reste assis pour écouter: ces bruits, ces pas, cette toux, ces sons adorés, sans rivaux. Qui n’existent plus, qui n’existeront jamais plus.


  Les journées perdues


  Quelques jours après avoir pris possession de sa somptueuse villa, Ernst Kazirra, rentrant chez lui, aperçut de loin un homme qui sortait, une caisse sur le dos, d’une porte secondaire du mur d’enceinte, et chargeait la caisse sur un camion.


  Il n’eut pas le temps de le rattraper avant son départ. Alors, il le suivit en auto. Et le camion roula longtemps, jusqu’à l’extrême périphérie de la ville, et s’arrêta au bord d’un vallon.


  Kazirra descendit de voiture et alla voir. L’inconnu déchargea la caisse et, après quelques pas, la lança dans le ravin, qui était plein de milliers et de milliers d’autres caisses identiques.


  Il s’approcha de l’homme et lui demanda: «Je t’ai vu sortir cette caisse de mon parc. Qu’est-ce qu’il y avait dedans? Et que sont toutes ces caisses?»


  L’autre le regarda et sourit: «J’en ai encore d’autres sur le camion, à jeter. Tu ne sais pas? Ce sont les journées.


  —Quelles journées?


  —Tes journées.


  —Mes journées?


  —Tes journées perdues. Les journées que tu as perdues. Tu les attendais, n’est-ce pas? Elles sont venues. Qu’en as-tu fait? Regarde-les, intactes, encore pleines. Et maintenant…»


  Kazirra regarda. Elles formaient un tas énorme. Il descendit la pente et en ouvrit une.


  À l’intérieur, il y avait une route d’automne, et au fond Graziella, sa fiancée, qui s’en allait pour toujours. Et il ne la rappelait même pas.


  Il en ouvrit une autre. C’était une chambre d’hôpital, et sur le lit son frère Josué, malade, qui l’attendait. Mais lui était en voyage d’affaires.


  Il en ouvrit une troisième. À la grille de la vieille maison misérable se tenait Duk, son mâtin fidèle qui l’attendait depuis deux ans, réduit à la peau et aux os. Et il ne songeait pas à revenir.


  Il se sentit prendre par quelque chose qui le serrait à l’entrée de l’estomac. Le manutentionnaire était debout au bord du vallon, immobile comme un justicier.


  «Monsieur! cria Kazirra. Écoutez-moi. Laissez-moi emporter au moins ces trois journées. Je vous en supplie. Au moins ces trois. Je suis riche. Je vous donnerai tout ce que vous voulez.»


  Le manutentionnaire eut un geste de la main droite, comme pour indiquer un point inaccessible, comme pour dire qu’il était trop tard et qu’il n’y avait plus rien à faire. Puis il s’évanouit dans l’air, et au même instant disparut aussi le gigantesque amas de caisses mystérieuses. Et l’ombre de la nuit descendait.


  ÉQUIVALENCE


  À UN certain moment, le célèbre clinicien, dans la chambre du malade, fit un minuscule signe de tête à la femme du malade et, avec un doux sourire, se dirigea vers la porte. La dame saisit au vol.


  Quand ils furent dans le couloir, le clinicien se composa un visage tout de circonstance, profondément humain et compréhensif. Il s’éclaircit la voix.


  «Madame, dit-il, c’est pour moi un impérieux devoir, hélas! de vous mettre au courant… Votre mari…


  —Est au plus mal?


  —Madame, dit-il, malheureusement… Telle est la situation… Il convient de se rendre compte que…


  Non, ce n’est pas possible… Vous voulez dire que…


  —Exactement, madame… Il ne faut pas, il ne faut absolument pas précipiter les choses… mais disons… disons… dans trois mois… oui, oui, nous pouvons dire trois mois…


  —Il est condamné?


  —La Providence est infinie, chère madame. Mais pour ce que notre pauvre science peut nous dire… je le répète… trois mois au maximum… trois mois…»


  Un très violent sursaut la secoua. Elle sembla se recroqueviller sur elle-même. Elle se cacha le visage dans ses mains. Des sanglots sauvages l’agitaient: «Dieu, Dieu, mon pauvre Giulio!»


  Voici que la lumière de la science, qui était au chevet du malade, par un minuscule clin d’œil pria l’épouse du patient de sortir. Et elle comprit.


  Quand ils furent sortis, le médecin referma lentement la porte de la chambre. Puis il s’adressa à la femme, avec la voix veloutée des grandes occasions.


  «Madame, dit-il, pour un médecin ce sont des tâches extrêmement ingrates. Pourtant, je dois être franc… votre mari…


  —Est très malade?


  Madame, fit l’autre en baissant encore le ton, c’est pour moi un motif de profond embarras… mais il est indispensable que vous…


  —Alors, je crois que je dois comprendre…


  —Entendons-nous: il serait absolument déplacé d’anticiper sur les événements… Il nous reste, je pense, une certaine marge… voici… un an… vin an au moins…


  —Alors, il ne peut pas guérir?


  —Il n’y a rien d’impossible, madame, pas même les miracles. Mais pour ce que la science me permet de comprendre… je dirais exactement un an…


  La pauvrette eut un tressaillement, plia la tête, se couvrit les yeux avec les mains et éclata en un pleur désespéré: «Oh! mon pauvre chéri!»


  


  Mais il y eut un moment où les regards du grand clinicien et ceux de la femme du malade se rencontrèrent. Et elle comprit qu’il la priait de sortir.


  Ils laissèrent le malade seul. Dehors, après avoir refermé la porte, le professeur, avec un accent grave et riche de participation affective, murmura:


  «Croyez-moi, il est triste pour un médecin d’accomplir certains pénibles devoirs… Voici, madame, je suis contraint de vous faire savoir que… votre mari…


  —Est en danger?»


  Le docte thérapeute répondit:


  «Dans de tels cas, un mensonge, madame, serait une mauvaise action… je ne peux vous cacher que…


  —Professeur, professeur, parlez-moi en toute sincérité, dites-moi toute…


  —Il faut s’entendre, madame… Gare à mettre la charrue avant les bœufs… Ce n’est pas imminent… je ne peux même rien dire de précis… mais comme minimum… nous avons encore une trêve de trois ans…


  —Ainsi, on ne peut plus rien espérer?


  —Ce serait de la légèreté de ma part de vous offrir des illusions inutiles… Malheureusement, la situation est claire… dans trois ans…»


  La malheureuse ne réussit pas à se dominer. Elle lança un douloureux gémissement, puis fondit en larmes, criant:


  «Ah! mon mari… mon pauvre mari!»


  Dans la chambre du patient, le silence se fit. Et alors, presque par transmission télépathique, l’épouse comprit que le grand médecin désirait sortir de la chambre avec elle.


  Ils sortirent en effet. Et quand il fut certain que le malade ne pouvait pas l’entendre, le pathologue, se penchant vers la dame, lui murmura à l’oreille:


  «Hélas! madame, c’est pour moi un moment plutôt pénible… Je suis obligé de vous avertir… votre mari…


  —Il n’y a plus d’espérance?


  —Madame, dit l’homme, ce serait stupide et malhonnête si par des euphémismes j’essayais de…


  —Pauvre de moi… et dire que je m’étais fait des illusions… pauvre de moi!


  —Eh non, madame, précisément parce que j’entends ne rien vous cacher, je ne veux pas non plus que maintenant vous fassiez des tragédies prématurées… Je vois s’approcher le moment fatal… mais pas avant… pas avant vingt ans…


  —Il est condamné sans rémission?


  —En un certain sens, oui… Je ne peux vous cacher, madame, l’amère vérité… vingt ans au maximum… je ne peux garantir plus de vingt ans…»


  Ce fut plus fort qu’elle. Pour ne pas tomber, elle dut s’appuyer au mur; elle sanglotait. Et elle gémissait: «Non, non, je ne peux pas y croire, mon pauvre Giulio!»


  


  Alors, le docteur toussota avec diplomatie en regardant d’une certaine manière la femme du client, qui se trouvait en face de lui, de l’autre côté du lit: c’était évidemment une invite à sortir avec lui.


  À peine dans le vestibule, la dame saisit le fameux oracle par un bras et lui demanda, pleine d’appréhension: «Et alors?»


  Ce à quoi il répondit avec une voix de jugement dernier: «Alors, il est de mon devoir d’être franc-Madame, votre mari…


  —Je dois me résigner?»


  Le médecin fit:


  «Je vous donne ma parole que si se profilait la moindre possibilité… mais au contraire…


  —Mon Dieu, c’est terrible… mon Dieu!


  —Je vous comprends, madame… et croyez que je participe à votre douleur… D’autre part, il ne s’agit pas d’une forme galopante. Je pense que pour s’accomplir, la funeste parabole emploiera… emploiera environ cinquante ans.


  —Comment? Il n’y a pas de salut possible?


  —Non, madame, non… et je vous le dis le cœur serré, croyez-moi… Il y a une marge, mais pas plus de cinquante ans…»


  Il y eut une pause, puis le cri déchirant de la femme, comme si un charbon ardent lui avait traversé les entrailles:


  «Uhhh! Uhhh! Non, non!… mon homme… mon trésor béni!»


  À l’improviste, elle se ressaisit. Elle regarda fixement l’illustre savant dans les yeux. Elle lui serra le poignet.


  «Professeur, mais alors… Vous m’avez appris une chose terrible. Mais, j’y pense, dans cinquante ans, je pense… un demi-siècle… dans cinquante ans, moi aussi… vous aussi… Au fond, alors c’est une condamnation pour tous, non?


  —Exactement, madame… Dans cinquante ans, nous serons tous sous terre, c’est pour le moins probable. Mais il y a une différence, la différence qui nous sauve, nous deux, et au contraire condamne votre mari… Pour nous deux, pour autant qu’on le sache, rien n’est encore décidé… Nous pouvons encore vivre, peut-être dans une béatitude imbécile, comme quand nous avions dix ou douze ans. Nous pourrons mourir dans une heure, dans dix jours, dans un mois, cela n’a pas d’importance, c’est autre chose. Lui non. Pour lui, la sentence existe déjà. La mort, en soi, n’est peut-être pas une chose si horrible, après tout. Nous l’aurons tous. Mais malheur à nous si nous savons, même si c’est dans un siècle ou deux siècles, le temps précis où elle viendra.»


  L’ÉCUEIL


  UN ami sicilien m’avait dit qu’il y a très longtemps, dans l’île Lipari, un vieux monsieur s’était transformé en écueil.


  La chose ne m’avait pas exagérément étonné, étant donné les formes de ces roches marines.


  Bref, l’histoire que mon ami m’avait racontée, de troisième ou quatrième main, était celle-ci:


  Au siècle dernier, vivait à Messine un monsieur qui possédait une petite flottille de barques de pêche. Son fils unique s’était dès l’enfance pris de passion pour la mer et partait souvent sur les bateaux du père, lequel en était à la fois fier et inquiet. Mais une nuit, près de l’île Lipari, à quelques dizaines de mètres de la côte occidentale, un coup de mer emporta l’adolescent qui ne fut jamais retrouvé.


  De ce jour le père, fou de douleur, vint vivre à Lipari, et tous les jours, si la mer le permettait, il allait avec une petite barque à l’endroit où son fils avait trouvé la mort, y restant des heures. Et il invoquait à haute voix le garçon et lui faisait des discours sans fin.


  Ainsi passèrent de nombreuses années. Le père, devenu veuf, était désormais vieux, et seulement quand la mer était tout à fait étale, il pouvait satisfaire son vice inguérissable. Jusqu’au soir où on attendit en vain son retour. On alla sur les lieux, on ne trouva que la petite barque vide, oscillant selon la calme respiration des eaux.


  Mais, avec une extrême surprise, à cet endroit précis, les pêcheurs, qui connaissaient cette côte mieux que leur propre maison, remarquèrent qu’était sorti des eaux un écueil qui n’existait pas auparavant.


  On pensa donc qu’à la fin, la douleur sans remède avait pétrifié le vieillard. Et depuis lors– me racontait mon ami –, la nuit, même les jeunes gens les plus téméraires n’osent pas s’aventurer dans la zone et passent au large. Mais de loin, surtout pendant la pleine lune, on entend les invocations, les sanglots, les cris et les gémissements du père désespéré.


  Il me disait aussi, mon ami, que du côté sud, cet écueil a l’aspect d’un homme vieux et décharné. Et qu’aux heures avancées de la nuit, la bouche s’ouvre et se ferme en parlant, et les yeux s’ouvrent pour pleurer. Mais malheur à qui oserait violer d’un regard indiscret la solitaire affliction. Un pêcheur qui s’y risqua perdit en peu de mois ses quatre fils.


  La fable, en un certain sens, était très belle. Et cette année-là, comme je passais mes vacances aux îles Éoliennes, je demandai des renseignements plus précis.


  Mais les fables fleurissent et se diffusent d’autant mieux qu’elles voyagent davantage de par le monde. Si on va en chercher les fondements dans leur pays d’origine, d’habitude on ne trouve que des lambeaux de brume.


  À Lipari, quelques pêcheurs connaissaient, parmi les nombreuses pointes, petites et grandes, qui émergent de la mer, l’écueil qu’on appelait «L’ vieux monsieur», mais ils ne savaient rien en dire de plus. La triste histoire de la mort du fils, personne ne la connaissait. À l’exception d’un monsieur d’un certain âge, et d’apparence très digne, que j’essayai d’approcher dans un café.


  Il avait une soixantaine d’années, il était massif, rasé à la perfection, il portait une chemise immaculée à manches courtes et il me rappelait l’acteur qui personnifiait le chef de «l’honorable société» dans le film Le Mafioso, avec Alberto Sordi.


  «Excusez-moi, lui dis-je. Vous êtes de Lipari?


  —Oui, c’est exact, répondit-il avec lenteur. Mais l’hiver, je n’habite pas ici. Pourrais-je savoir…?


  Voici, je désirerais seulement un renseignement d’ordre, comment dire? folklorique.


  —Dites, dites…


  —Avez-vous jamais entendu l’histoire du monsieur de Messine qui, il y a très longtemps, s’est transformé en écueil?


  —Nous entendîmes, nous entendîmes dans notre enfance– telles furent textuellement ses paroles– tant de choses bizarres…» Et ici, il eut un sourire entre le diplomatique et le méfiant. «Mais les années passent… les années passent…


  —Savez-vous par hasard comment il s’appelait? Et quand l’événement s’est produit?


  —L’événement, si on peut parler d’événement, remonte au moins à 1870, mais il pourrait aussi être antérieur, ou même n’avoir jamais eu lieu…


  —Pourquoi? Vous n’y croyez pas?


  —Ne me faites pas dire, je vous prie, des choses que je ne…» Il regarda sa montre-bracelet. «Mais il est tard, excusez-moi…» Il s’en alla, salué avec respect par tous les clients du café.


  Sur le quai du petit port, le lendemain, je demandai à deux gamins où je pourrais trouver une barque à moteur hors-bord pour faire le tour de l’île. La mer était immobile, sans la moindre ondulation, il n’y avait pas besoin d’un bateau important pour une telle expédition.


  Les gamins se sauvèrent, et moins de cinq minutes plus tard ils étaient de retour avec le plus étrange batelier que j’eusse jamais rencontré.


  Il était grand, squelettique, d’une pâleur intense, et on lui aurait donné pour le moins quatre-vingt-dix ans, si son visage, très affilé, avait eu une seule ride. Cette apparence, et le singulier chapeau de paille à très larges bords horizontaux, rappelaient certaines apparitions tropicales chargées de fatalité, qui surgissent dans les pages de Conrad. Mais ce qui frappait surtout était sa totale «absence», semblable à celle des fantômes, qui ignorent tout ce qui se passe autour d’eux.


  Je remarquai que ses bras décharnés se terminaient par des mains maladivement noueuses, qu’il avait du mal à remuer, et qui révélaient le long travail de l’arthrite. Même la démarche était incertaine et plutôt tremblante. Si la mer n’avait pas été aussi rassurante, jamais je ne me serais confié à un nocher si problématique.


  «Sais-tu, demandai-je tout de suite, où se trouve l’écueil du vieux monsieur?»


  Il baissa un peu la tête en une sorte de signe d’assentiment et, sans me regarder davantage, se dirigea vers un misérable canot amarré à quelques pas par un tronçon de corde. Pour y monter, il fit un petit bond maladroit, qui se répercuta dans tout son corps filiforme avec un spasme de douleur. Je le suivis.


  L’homme, qui dit s’appeler Crescenzo, mit en marche, avec une facilité inattendue, un petit moteur rouillé pas plus grand qu’un appareil photographique. Et on partit tous les deux, avec un teuf-teuf rythmé.


  J’étais assis à l’avant. Lui, immobile, une main sur le gouvernail du hors-bord, me regardait en face, mais ne me voyait pas. Telle était du moins la désagréable impression que j’avais.


  Cependant, on avait dépassé le môle et la petite barque se dirigeait vers la passe entre Lipari et Vulcano. Tout de suite après la ville, la nature devenait sauvage et les rives se dressaient en anfractuosités abruptes aux formes insolites et sinistres.


  Combien différentes, les architectures des Éoliennes, des paysages solennels, romantiques et si humains de la côte amalfitaine, d’Ischia, ou de Capri! Là aussi, parois à pic, aiguilles et précipices. Mais adaptées à l’imagination de l’homme: toiles de fond pour des mélodrames de Verdi, antres et à-pics couronnés de vert, à la fois très âpres et suaves, propices aux vertiges de l’amour. Tandis qu’ici les murailles et les pics se contorsionnent, nus et brûlés, dans des poses d’angoisse et de délire, remettant toujours en mémoire l’enfer qui, dessous, couve avec son feu.


  Les sculpteurs d’aujourd’hui feraient bien de redonner un peu de sang à leur inspiration anémique en côtoyant les Éoliennes. Où la nature a multiplié ses inépuisables inventions de monstres, de géants, d’araignées tapies, d’orgues cyclopéens aux tuyaux faussés, de sirènes tordues, de ruines croulantes, de masques dilatés, d’autels consumés, de flèches de granit, d’affreuses plaies suppurantes, de gnomes et d’ogres punis, de citadelles perfides et de cathédrales profanées. Et ainsi elle crée dans de très petits espaces des solitudes profondes, et dans tous les coins condense ce qui est sa suprême beauté, c’est-à-dire le mystère.


  «C’est le Vieux Monsieur? demandai-je à Crescenzo quand on fut à mi-chemin de la côte occidentale de l’île. Je l’avais reconnu tout de suite.»


  Il se tourna pour regarder, puis fit signe que oui.


  Adossé à une muraille dramatique, de telle sorte qu’on peut facilement ne pas le voir, l’écueil n’avait pas plus d’une quinzaine de mètres de hauteur. Sa forme était trapue et arrondie, sans saillies aiguës. Du côté sud, donc du côté par lequel nous l’approchions, il présentait une légère concavité tourmentée par un amas d’horribles protubérances jaunes et violâtres qui se recourbaient vers le bas comme de la cire en train de fondre. Comme le soleil l’éclairait presque à la verticale, les ombres dessinaient un visage vaguement humain, la face d’un despote courroucé qui se défaisait dans la mort. Des deux cavités orbitales supposées, tombaient, maintenant cristallisées, d’abjectes coulées de couleur pourpre. Et à la base, là où les tendres vaguelettes, en la touchant, traçaient une mince bande d’écume, s’ouvrait une minuscule caverne.


  Quand on fut tout près, bien que la mer fût morte, on entendit pourtant à l’intérieur, dans la cavité noire, le reflux de la vague, qui faisait un bruit de sanglot.


  Je priai Crescenzo d’éteindre le moteur. Avec effort, il installa sur les tolets les deux rames, pour nous empêcher de dériver.


  Maintenant, dans le grand silence, dans le grand soleil, le clapotis de l’eau dans le trou avait une scansion plus dolente et caverneuse.


  «Est-il vrai, demandai-je, que c’est un vieux monsieur de Messine transformé en pierre?


  —On le dit, on le dit, murmura-t-il, aphone.


  —Est-il vrai que la nuit il appelle son fils mort et lui parle?


  —On le dit, on le dit, répondit-il.


  —Est-il vrai que venir ici la nuit porte malheur?»


  Il me regarda sans expression, comme s’il n’avait pas compris. Sous l’absurde bord de son chapeau, le visage sans âge avait la transparence des méduses mortes. Puis il dit:


  «Moi aussi. Moi aussi, je suis de pierre. Depuis vingt-cinq ans.» Et il me fixait en balançant doucement la tête.


  «Toi aussi, un fils…?»


  Le fantôme fit signe que oui.


  «Giovanni, il s’appelait, dit-il. Quartier-maître de marine. À Matapan.»


  PERSONNE NE CROIRA


  EN septembre, je reçus la lettre que voici:


  «Cher Buzzati, te souviens-tu encore de Bruno Bisia, ton camarade de classe en quatrième et troisième? Je pense que non, après tant d’années. Aujourd’hui, je me manifeste à toi pour une raison précise. Je vois que, comme journaliste, tu t’occupes de personnages, d’épisodes et d’atmosphères mystérieux et étranges. Eh bien, je suis sûr que l’endroit où je travaille, la Morgenhaus, dans les Grisons, pourrait être pour toi une matière d’un intérêt exceptionnel.


  «Peut-être en as-tu déjà entendu parler, bien qu’on ait toujours cherché à tenir la chose secrète. Il s’agit d’une sorte de retraite, ou de clinique, pour les malades sans espérance. L’œuvre est philanthropique et on y recueille aussi des gens sans ressources. Les capitaux viennent principalement des États-Unis, du Mexique et de la Suisse. Le but est d’assurer à ces malheureux une fin sans souffrances, surtout morales. De quelle manière? Je voudrais que tu viennes l’observer, tu serais fasciné, et stupéfait.


  «Je ne peux pas t’en dire davantage par lettre. Si tu acceptes mon conseil, écris-moi, j’en serais heureux. Je viendrais te chercher à la gare de Klaris et nous ferions le reste du chemin en voiture. Je t’avertis honnêtement que tu ne pourras pas visiter l’intérieur de la Morgenhaus, parce que présence même momentanée des étrangers à l’établissement y est absolument interdite. Mais ce n’est pas l’organisation interne de la maison qui peut t’intéresser. Tout autre, et bien plus extraordinaire, est la raison de cette lettre.»


  


  Je me souvenais vaguement de Bisia, un garçon alors plutôt insignifiant. Et j’avais entendu parler de la Morgenhaus comme d’une fabuleuse clinique d’avant-garde créée pour lutter contre le mal du siècle. De temps en temps, les journaux et les revues en parlaient, mais toujours en termes vagues. On disait qu’en quelque sorte là-haut la maladie maudite perdait toute cruauté, devenait une idée supportable. Mais comment? Était-ce une méthode inédite d’euthanasie? Un miracle de suggestion collective? Une initiation religieuse?


  L’occasion, en tout cas, était stimulante pour un journaliste. Quelques jours plus tard, je répondis à Bisia en lui disant que j’étais prêt à venir.


  Quand je le revis, à la gare de Klaris, il m’apparut très différent de mon lointain souvenir. Il était devenu un homme grand, aux membres puissants, avec une courte barbe rousse et grise qui encadrait un visage cordial. Il me sembla beaucoup plus jeune que moi. Nous nous retrouvâmes tout de suite en confiance. L’automobile, après avoir parcouru une dizaine de kilomètres sur la route de Kameden, prit une route secondaire, plus étroite mais bien asphaltée, qui s’engageait dans une étroite vallée. Il était cinq heures et l’après-midi était limpide.


  À mesure qu’on montait, les fermes, les cultures, les signes de présence humaine se faisaient plus rares. Après un tournant, la vue s’étendit jusqu’au fond de la vallée, qui était barrée par une pente raide, couverte de forêts, d’une hauteur de trois cents mètres. Sur ce talus escarpé, la machine grimpa par des lacets serrés au milieu des sapins. On ne rencontra pas âme qui vive.


  Quand on fut arrivé à l’arête du sommet, un paysage étonnant apparut. Les montagnes s’ouvraient en cercle autour d’une conque de prairies et de forêts. Et sur le sommet d’une colline, adossée à un curieux rocher en forme de moine accroupi, resplendissait une sorte de résidence royale.


  Il m’est impossible maintenant de décrire comme il faudrait cette architecture, d’un goût ultra-moderne, et pourtant pleine de mouvement et de fantaisie, et qui exprimait d’une manière intense la sérénité, le bien-être, le luxe, le bonheur humain. Au-dessus des tours, sur de grands mâts, de glorieux drapeaux se balançaient lentement.


  Mais, à une centaine de mètres du bord du plateau, une barrière blanche se dressait d’un bord à l’autre du défilé, fermant complètement le passage. Au milieu, devant elle, en face de l’entrée, s’élevait une villa, petite mais élégante.


  «C’est une espèce de corps de garde, expliqua Bisia, et en même temps l’hostellerie. Tu dormiras ici, c’est mieux. Et ce soir, je te tiendrai compagnie.»


  Nous entrâmes dans la villa, accueillis par un majordome. On me donna un appartement somptueusement meublé; on se serait cru chez un milliardaire. Dans le silence, une lointaine musique de piano. Mais le secret? La chose extraordinaire? La raison pour laquelle mon ami m’avait fait venir là-haut?


  Bisia me l’expliqua, tandis que déjà descendaient sur l’ermitage enchanté les ombres du crépuscule. On sortit de la villa, il fit ouvrir une petite porte de la barrière et nous entrâmes dans le royaume interdit. Devant nous, des bosses d’herbe rase montaient doucement jusqu’au majestueux palais. Au pied duquel je crus voir quelques silhouettes vêtues de blanc qui se déplaçaient lentement.


  «Pourquoi la mort fait-elle peur? dit Bisia. Pourquoi est-elle la chose la plus redoutée du monde? La réponse est simple: parce que celui qui meurt s’en va, mais les autres restent. Si tous nos prochains nous accompagnaient dans l’au-delà, à la mort on se résignerait facilement. Si une catastrophe détruisait d’un seul coup le genre humain tout entier, la mort ne nous procurerait plus une grande douleur. Maintenant, essaie d’imaginer qu’un homme atteint d’un mal incurable se trouve transporté dans l’avenir, se retrouve en avance de quelques siècles ou de quelques milleniums. Les êtres qui lui sont chers, ses amis, ses camarades de travail, tous ceux qui, jeunes et pleins de santé, le voient languir et le plaignent avec cet atroce sens de supériorité, ne seront plus qu’ossements et poussière. Ainsi que les fils, les petits-fils, les arrière-petits-enfants. Tu me comprends? À cette condition, pour le malade la mort n’aurait plus aucune importance. Tu diras qu’on s’appuie sur un sentiment bas et mesquin. Sans doute. Mais l’homme est ainsi fait.


  —Mais tout cela, quel rapport?


  —Bravo, c’est précisément cela la méthode Morgenhaus. Nos hôtes, nos malades, meurent ici presque volontiers. Ici, ils se trouvent transportés dans un avenir très lointain: épouses, maris, frères, fils, petits-enfants n’existent plus depuis un temps immémorable. Eux, ici, sont les survivants, et ils attendent la mort sans angoisse.»


  Je le regardais avec attention. Il avait l’air de parler sérieusement.


  «De quelle manière les transportez-vous dans l’avenir? Par la magie? Par la science-fiction? Par la drogue? Ou bien vous les hypnotisez? Ou bien tout cela n’est qu’une blague?


  —Écoute, continua Bisia qui montait flegmatiquement la pente de la pelouse. Dans la trame du temps existent des fissures, des brèches. C’est une chose plutôt abstruse, il faudrait un physicien pour te l’expliquer, et probablement tu ne comprendrais pas non plus, moi-même, au fond, je n’ai pas compris. Bien, une de ces très rares déchirures s’est produite ici, où nous sommes, dans ce coin perdu des Alpes. Au-dessus de nous, il y a comme un trou qui nous met en communication avec l’avenir.


  —Quel avenir?


  —Ce qui viendra dans des centaines et des centaines d’années. L’époque précise, nous ne pouvons pas la connaître. Dans cette vallée, la dimension temps s’est pour ainsi dire brisée, elle a subi comme une fracture, notre aujourd’hui entre en contact avec l’aujourd’hui de l’humanité de l’an 2500, de l’an 3000, qui sait?»


  Il était clair que c’était un fou qui parlait. Patiemment, je tentai d’objecter: «Mais, voyons, vos malades recevront des nouvelles de chez eux. Ils liront les journaux, regarderont la télévision. Comment peuvent-ils conserver cette illusion?


  —Isolement complet, bien sûr. Ils ne s’en étonnent pas, pourquoi devraient-ils s’étonner puisqu’ils sont convaincus de vivre dans les siècles vingt ou trente?


  —Mais comment les avez-vous persuadés? Cette fracture du temps, comme tu dis, comment se manifeste-t-elle?


  —Elle est bien bonne! Mais ils se sont persuadés tout seuls, simplement en tenant les yeux ouverts. Avec ce qu’ils ont vu et continuent à voir presque chaque jour.


  —Des soucoupes volantes, de temps en temps?»


  Les derniers rayons avaient quitté les cimes alentour, les ombres descendaient rapidement, et à environ un demi-kilomètre de nous les fenêtres du palais s’illuminèrent d’un éclairage romantique. La voix de Bisia prit un ton solennel:


  «La nuit, parfois aussi de jour, mais surtout la nuit, de la Morgenhaus nous les voyons passer…


  —Qui?


  —Nos descendants éloignés, bien sûr! Les soucoupes volantes, ce n’est rien à côté. Tu verras toi-même.»


  Pourquoi continuer la discussion? Il était clair qu’il n’y avait rien à faire: un cas évident de folie douce. Et je compris enfin que la Morgenhaus n’était qu’une clinique de luxe pour malades mentaux, et que le pauvre Bisia en était un; et comme il ne faisait pas de mal à une mouche, quelquefois ils le laissaient sortir.


  J’étais mal à l’aise. «Écoute, lui dis-je, j’ai froid. Je voudrais rentrer. Ne te gêne pas pour moi, si tu dois rentrer à la clinique.


  —Non, non, je t’accompagne, il ne manquerait plus que ça. Nous dînerons ensemble, j’ai déjà tout arrangé. Ce soir, j’ai congé.»


  La suite de la soirée fut pénible, avec une série de discours incohérents sur le temps et le non-temps, et je devais répondre oui oui, c’est une découverte extraordinaire, je ferai un article formidable. Enfin, vers dix heures et demie, je prétendis que j’avais sommeil, il me laissa et avec un soupir de soulagement je m’enfermai dans ma chambre. Il s’agissait maintenant de trouver une auto pour le retour.


  Whisky et glace étaient préparés sur un guéridon. J’en bus deux verres. Puis je descendis au rez-de-chaussée pour chercher quelqu’un qui me procurât une voiture pour le lendemain.


  La lumière était allumée dans l’escalier et dans les salons, mais je ne rencontrai personne. J’appelai, pas de réponse. Je m’apprêtai à ouvrir la porte (peut-être, dehors, aurais-je trouvé un domestique ou un gardien), quand un grondement au timbre profond commença à vibrer dans l’air. Bruit étrange, comme un roulement sourd répercuté par de mystérieux échos de cavernes. D’où venait-il?


  Je sortis. Les lumières, dehors, étaient éteintes, et au loin toutes les fenêtres de la Morgenhaus étaient obscures. Mais sur le ciel serein s’étendait un léger voile de brouillard, comme il arrive souvent en montagne.


  Quand je levai les yeux au ciel, mon cœur fit un bond. De l’autre côté du très léger rideau de brume qui ne cachait pas complètement les étoiles, je vis s’avancer, venant de la chaîne montagneuse qui me surplombait à droite, trois aéroplanes. Ils devaient être immenses, parce qu’ils étaient très loin. Ils avaient une couleur grise, pas de feux de position, mais tout leur corps semblait dégager une lumière diffuse.


  Je me ressaisis. Que j’étais bête! Trois avions quelconques. Quelle importance qu’ils fussent si longs, avec des ailes si petites en proportion? Des modèles nouveaux, on en invente à jet continu.


  En formation triangulaire, ils traversèrent le ciel visible et disparurent derrière les montagnes du côté opposé.


  Mais que se passait-il maintenant? Dans le ciel s’avançait une formation géométrique d’incroyables vaisseaux parallélépipédiques aux angles arrondis, semblables à des camions trapus, eux aussi gris et phosphorescents. Ils donnaient la même impression d’altitude surhumaine, et de ce fait paraissaient gigantesques. À un certain moment, tout le dôme du ciel en fut parsemé. Ils se déplaçaient avec une apparence de lenteur, lourds et chargés de mystère.


  Il devait y en avoir au moins cinq cents. Enfin, la dernière rangée disparut derrière les crêtes noires et le ciel fut de nouveau vide.


  Non, ce n’était pas fini. Imaginez maintenant deux interminables trains suspendus dans le ciel avec des wagons de différentes largeurs, quelques-uns même mis de travers: chenilles apocalyptiques alourdies de saillies géométriques çà et là. Leurs têtes avaient disparu derrière les montagnes de l’autre côté, et maintenant je voyais deux espèces d’arches fabuleuses à protubérances irrégulières, qui roulaient au-dessus de la vallée à cent mille mètres d’altitude. C’était l’abîme de l’avenir qui se déployait devant nos yeux, et il s’en dégageait un sentiment très puissant qu’il est impossible de définir. Qu’était-ce? La migration d’un peuple? Une déportation? Une armée qui s’en allait à la guerre? Une fatalité sournoise entraînait ce déploiement de monstres obtus et invincibles.


  Il fallut au moins un quart d’heure pour que les deux épouvantables trains finissent de défiler. C’était un spectacle, je ne saurais dire pourquoi, qui n’avait rien d’exaltant. Au contraire, menaçant et spectral, comme si c’eût été une horde étrangère apportant le désastre: les Tartares, les rhinocéros du noir cosmos, horriblement différents de ce que d’habitude nous imaginons de futurs milléniums heureux. Gris, inhumains, arides, massacrants, malades, sinistres.


  Était-ce un rêve? Ou une réalité? Je ne pourrai jamais le raconter, je ne pourrai jamais l’écrire, personne ne me croira.


  LETTRE ENNUYEUSE


  JE ne comprends pas moi-même, Elena chérie, comment j’ai pu rester si longtemps sans t’écrire, comment ton amie a pu rester tant de temps sans te donner signe de vie. Mais le temps passe si vite, et l’hiver m’avait profondément déprimée. Finalement, je l’ai tué. Bref, il a fallu que passassent cinq mois pleins, depuis notre dernière rencontre, et que frappât à la porte, finalement, le printemps béni, ici à la campagne si radieux, si réconfortant, pour que je prenne la plume et me remette à bavarder avec ma chère petite Elena. Je te jure que je n’en pouvais plus.


  Comme je voudrais que tu sois ici, à côté de moi, toi qui as une sensibilité tellement proche de la mienne, toi qui sais écouter les petites voix mystérieuses de la nature et des vieilles maisons, toi qui sais, comme moi, cueillir les minuscules enchantements de la vie domestique, pour les autres plate et mesquine! Crois-moi, me débarrasser d’un tel mari a été un grand soulagement.


  C’est le soir, les arbres et les prés s’apprêtent à s’enfermer dans le sommeil. Je ne sais même pas comment j’ai été capable de résister tant d’années. Une paix merveilleuse s’étend autour de ma maison (heureusement, la route est loin), et un sentiment de sécurité, de bonté, de plénitude, comment dire, d’intimité profonde, apaise mon âme. Et puis le «professeur» ne me tourmente plus, ne se lamente plus, ne donne plus de leçons.


  En ce moment, on ne voit rien, parce qu’il fait déjà noir, mais pendant la journée, quand je suis assise ici, devant mon secrétaire, j’aperçois les nouvelles pousses de la spiridine grimpante qui dépassent de l’appui de la fenêtre. Quel vert tendre, amoureux, bouleversant! C’est la vie même, c’est– et ne me dis pas que je suis folle– l’espérance incarnée. La nuit, quand il dormait, il faisait toujours un sifflotement avec son nez, c’était une chose épouvantable. Et puis il me trompait. Systématiquement.


  Mais sais-tu que le printemps fait craquer le bois des meubles anciens, des pilotis préhistoriques? Même avec la fille du garde-barrière, il me trompait, à deux pas d’ici, à l’orée du bois, sur la voie ferrée. Mais sais-tu que le printemps, à l’intérieur de moi-même aussi, fait sauter, je ne sais pas exactement où mais sûrement au plus profond des nerfs et des sens, fait sauter des sortes de ressorts qui sont restés, Dieu sait pourquoi, comprimés très longtemps. Tsic, tsic, j’ai la sensation que d’innombrables chardonnerets microscopiques qui nidifiaient dans les parties les plus secrètes de mon corps à l’improviste font des bonds. Sensations infimes, à peine perceptibles, et pourtant si provocantes et suaves. Toi aussi? Dis-moi, Elena chérie: toi aussi? Ce fut très, facile, tu sais. Il dormait avec son éternel sifflotement. J’avais trouvé une longue épingle, peut-être de ma grand-mère, de celles qui servaient à fixer les chapeaux sur la tête. Une belle grosse épingle.


  Ces journées sont peut-être pour moi les meilleures de l’année. J’ai bien calculé l’endroit. Lui continuait à siffloter. J’ai enfoncé de toutes mes forces. Comme dans du beurre. Ce matin, quand je suis sortie dans le jardin, j’ai eu une surprise délicieuse: la gwadinne tropicale, tu sais celle que le docteur Genck m’avait rapportée de Zanzibar, et que je croyais morte, dans l’espace d’une nuit avait mis au jour une fleur, mais que dis-je une fleur? une espèce de flamme, de torche, de jaillissement incandescent. Il a à peine ouvert les yeux. Il n’a pas bougé. Il a murmuré «Tu dois a…», peut-être voulait-il dire «Tu dois appeler le médecin». Il n’a pas compris que ç’avait été moi. Avec ce «aaa…», il s’est affaissé comme un ballon mal gonflé. C’est une petite plante, la gwadinne, t’en souviens-tu? un bibelot, une chose de rien, et toutefois elle cachait en elle, dans ses fibres secrètes, une telle charge de vie! Quelle chose merveilleuse, la nature! Je ne cesse pas de m’en étonner. Source inépuisable de beauté, de générosité, de sagesse, de génie artistique.


  Et sais-tu la chose la plus extraordinaire? Les papillons qu’on appelle des walkyries, celles à raies azur et lilas, ces chefs-d’œuvre de la création, les plus belles, les plus délicates, les plus modern’ style, les plus féminines, et qui ont ce vol particulier, t’en souviens-tu? comme si elles se déhanchaient, eh bien, sans doute tu ne me croiras pas, elles se sont toutes jetées sur la fleur érigée de la gwadinne, qui semblait jouir en exhalant un violent parfum. Quel fracas quand je l’ai fait tomber du lit. Je ne pouvais pas le soulever, bien sûr, lourd et gros comme il était. Et puis d’autres fracas quand je l’ai traîné jusqu’au bas de l’escalier. À chaque marche un fracas. Du très beau travail. Lui de plus en plus laid, au contraire, avec ses moustaches pendantes.


  Ah! une autre jolie nouvelle. Mirandolina, ma siamoise, a mis au monde six chatons plus jolis que tout ce qu’on peut imaginer. La rencontre avec le matou des Soffiati a porté ses fruits. Parfaits, te dis-je. Le vétérinaire qui a aidé à l’accouchement, ce sympathique Scorlesi, toi aussi tu le connais, non? était stupéfait. À peine nés, disait-il, et déjà les oreilles en virgules! Dès maintenant, disait-il, ils pourraient gagner des concours. Je l’ai tiré jusqu’à la trappe qui ouvre sur l’égout en dessous. J’ai entendu «Chak» quand il est arrivé au fond.


  Pendant l’ennui de l’hiver, qui ici à la campagne se fait sentir plus que chez vous en ville parce que vous avez tant de lumières, tant de mouvement, tant de belles occasions, tant (hélas) de coups de téléphone, sais-tu que j’ai lu une quantité de livres? Tu vas rire. Et tu concluras que je suis devenue une hypocrite, une bigote, une souris d’église. Ris, ris. Je me suis prise de passion pour les vieux Évangiles. Il m’avait si souvent expliqué que notre égout communique avec un courant souterrain qui se perd Dieu sait où, la maison est construite sur un terrain karstique, tout perforé de tunnels et de grottes. Les Évangiles, bien sûr quand j’étais enfant on me les avait fait lire en classe, et pour cette raisons je les détestais. Maintenant j’ai bien changé, tous les soirs, sans exception, avant de fermer les yeux j’ouvre au hasard le petit volume. Que de pages divines! J’ai signalé la disparition à la police dès le lendemain matin. J’ai dit que depuis l’après-midi de la veille je ne savais plus rien. À chaque lecture, c’est une injection de foi, de sérénité, de bonté. Si bien que je pense faire restaurer la chapelle de famille, ici, qui est plutôt falling to pieces. Qui sait si on ne m’en tiendra pas compte un jour, quand je serai portée par les anges (ou par les diables?) devant le trône de Dieu!


  Mais à propos, avant de te quitter– peut-être ai-je été un peu ennuyeuse, non? je dois t’expliquer ce poncho péruvien qui te plaisait tant. Il était rentré vers une heure du matin, je jurerais qu’il avait été avec la fille du garde-barrière. La police le recherche dans ces parages, moi-même j’ai laissé entendre quelque chose en ce sens. Alors, écoute: il faut deux cents grammes de laine shetland grise (ou beige), plus quatre-vingt-dix grammes de la même laine noire (ou tabac), plus cinquante grammes de la même laine blanche (ou crème) et des aiguilles numéro3. On tricote en deux morceaux en diminuant une maille de chaque côté à tous les rangs à l’endroit. En tout cas, ils ne le trouveront jamais ici dans le trou. Il m’avait très bien expliqué, feu le professeur, les ressources des terrains karstiques. Pour la première moitié: avec la laine grise monter deux cent soixante-deux mailles et tricoter dix rangs au point mousse, puis, toujours avec la laine grise, tricoter seize rangs au point de jersey. Dans les romans on raconte que le remords existe, si tu savais au contraire quelle paix, quelle tranquillité, quel silence. Vingt-septième rang: (a) une maille avec la laine blanche, trois mailles avec la laine grise (b); répéter (a) et (b) jusqu’à la fin du rang en terminant par une maille en laine blanche. Vingt-huitième rang: (c) trois mailles avec la laine blanche, une maille avec la laine grise (d); répéter (c) et (d) jusqu’à la fin du rang, en terminant par trois mailles en laine blanche. Impossible qu’ils le trouvent, absolument impossible. Du vingt-neuvième au trente-deuxième rang, en laine blanche. Trente-troisième et trente-quatrième, en laine grise. Du trente-cinquième au trente-huitième, en laine noire. Trente-neuvième et quarantième en laine grise. Quarante et unième et quarante-deuxième, en laine blanche. Et j’espère qu’il ne te viendra pas à l’esprit de bavarder, bien que tu sois la fille d’un magistrat. On a ainsi deux cent vingt-six mailles sur l’aiguille. Quarante-troisième et quarante-quatrième rang, en laine noire. Quarante-cinquième…


  L’INFLUENCE DES ASTRES


  DE passage à Milan avant de se rendre à l’étranger, mon ami Gustavo Ceriello, ayant su que le dimanche suivant je devais aller à Masta, où il habite, pour montrer un de mes tableaux au grand collectionneur Fossombroni, voulut absolument me donner les clefs de sa maison, où j’avais déjà séjourné, afin que j’y passe la nuit.


  Je vais toujours avec plaisir à Masta. À part la splendeur de la ville, les gens y sont cordiaux et gentils comme nulle part ailleurs.


  J’arrivai à Masta, par avion, le samedi soir. Je trouvai, comme me l’avait dit Ceriello, l’appartement dans un ordre parfait. C’est une vaste mansarde avec terrasse dans un quartier résidentiel construit récemment sur une petite colline de la périphérie; de là-haut, on jouit d’un panorama d’ensemble de l’immense cité.


  Avant de me coucher, dans le bureau de Ceriello, je m’amusai à feuilleter quelques livres anciens sur l’astrologie. Masta, c’est bien connu, est la capitale par excellence de l’astrologie, et celle-ci y est cultivée avec une assiduité et un sérieux inconnus ailleurs. Et la ville est fière de son Institut supérieur de sciences astrologiques, véritable université avec plus de deux mille étudiants qui viennent de toutes les parties du monde.


  Même Ceriello, de son métier musicien, est un amateur passionné d’astrologie, et, pendant des soirées entières, en face de mon scepticisme endurci, il avait cherché à m’expliquer les extraordinaires possibilités de prévoyance au moins théorique de l’avenir et de lecture du destin des individus par l’élude des astres et de leurs mouvements relatifs.


  Sur une grande table du bureau était entassée la collection des derniers mois du Moniteur des conjonctions, le journal quotidien qui se publie à Masta, et qui est entièrement consacré à ces recherches.


  C’est une publication de douze pages de grand format, composée en majeure partie d’horoscopes très détaillés de caractère général et particulier.


  Il y a par exemple le secteur politique, la section des affaires, le tableau de la situation sanitaire et ensuite les pronostics personnels selon la date de naissance, la profession, le sexe, et même la couleur des cheveux.


  En feuilletant ces pages, je constatai que les diagnostics et les prévisions n’étaient pas déduits seulement, comme chez nous, de la position des corps célestes de notre système planétaire: dans les calculs, on tenait aussi compte d’étoiles très lointaines, ignorées du profane.


  Je cherchai, dans les derniers numéros, des horoscopes qui pussent me concerner personnellement, mais il n’y en avait pas. Toutes les prédictions se rapportaient seulement à Masta et à ses alentours. Élargir les recherches à d’autres régions aurait évidemment été trop compliqué et commercialement peu profitable.


  Bien que la saison fût très chaude, je dormis très bien. Le soleil me réveilla en filtrant à travers les persiennes. En traversant le couloir pour aller dans la salle de bain, j’aperçus par terre une chose blanche. C’était le numéro dominical du Moniteur, avec un supplément en couleurs, que le facteur avait glissé dès l’aube sous la porte d’entrée.


  Je le ramassai et le regardai. Comme chaque jour, un gros titre, se détachant en pleine page, synthétisait la situation de la journée. Il disait:


  MATINÉE TRÈS NAVRANTE

  TOUS Y SERONT COMPROMIS?


  (C’est la règle: sur Le Moniteur, les horoscopes défavorables sont annoncés sous forme dubitative.)


  Pour compenser, il y avait une troisième ligne de titre, en caractères un peu plus petits:


  UNE NOUVELLE ÉCLAIRCIE SUIVRA


  Après quoi, l’éditorial exhortait à la prudence, surtout les excursionnistes, les automobilistes, les chasseurs, et tout particulièrement les baigneurs. Recommandation évidemment un peu tardive, puisque la plupart des gens s’étaient mis en route vers les collines, les montagnes, les lacs ou la mer aux premières heures du matin, quand le journal n’avait pas encore paru. D’autre part, Ceriello m’avait expliqué qu’il n’était possible de tracer des horoscopes exacts pour la journée qu’en les déduisant des observations astrales faites pendant la nuit précédente; bien sûr, on pouvait calculer à l’avance le mouvement des corps célestes, mais, étant donné le nombre d’astres pris en considération, cela aurait chaque fois nécessité des années de travail.


  En cinquième page, après les horoscopes «personnels», il y avait même une liste des habitants de Masta, pour lesquels l’influence négative de cette matinée pouvait être particulièrement dangereuse. J’eus un sursaut en y découvrant le nom de Ceriello. Heureusement pour lui, ce jour-là il était très loin, pratiquement hors de portée.


  Jusqu’alors, en vérité, je n’avais jamais donné le moindre crédit à l’astrologie. Mais on ne sait jamais. Je me promis de mettre dans tous mes actes, au moins pendant quelques heures, la plus grande circonspection: après tout je me trouvai à Masta, et j’étais moi aussi plongé dans ce prétendu «champ astral» nocif.


  Les astrologues du Moniteur auraient-ils eu en partie raison? Chez Ceriello, homme méticuleux, tout fonctionne toujours à la perfection. Pourtant, dans la salle de bain, je remarquai tout de suite que la vidange du lavabo était bouchée et que l’eau descendait mal.


  À cause de cet engorgement, à peine eus-je fini ma toilette, je pris soin de bien fermer les robinets. Qui sait, peut-être pour celui de droite j’y mis trop de force, le fait est qu’on entendit un crac et la poignée tourna à vide, tandis que l’eau jaillissait avec la plus grande violence.


  Un bel ennui. En peu d’instants, la vasque aurait été pleine et le liquide aurait commencé à déborder. Heureusement, la fenêtre était proche. Je courus à la cuisine pour prendre une casserole, avec laquelle verser l’eau dehors à mesure qu’elle s’accumulait.


  Comme si cela n’avait pas suffi, en rentrant dans la salle de bain je butai sur Le Moniteur que j’avais dû laisser tomber par terre et je tombai de tout mon long, me tordant douloureusement le poignet.


  Je me mis donc, en jurant, à vider par la fenêtre l’eau inexorable. Mais à quoi servait ce travail épuisant? Je ne pouvais certes pas tenir jusqu’au lendemain matin, quand serait arrivée la femme de ménage, qui le dimanche avait congé.


  Alors, prévenir quelqu’un? Mais qui? Dans cette maison, il n’y avait pas de concierge. Alors, demander de l’aide à un colocataire, au moins pour qu’il m’indiquât un plombier voisin. Mais c’était dimanche, il ne fallait pas songer à trouver un plombier.


  Je pensai aux splendides tapis anciens, dans le bureau et dans le salon, auxquels Ceriello tenait tant et qui bientôt auraient été trempés. Je pensai aux dégâts dans les appartements en dessous, où l’inondation aurait certainement filtré. Il ne restait qu’à téléphoner aux pompiers.


  Mais quel était le numéro des pompiers? Renonçant à lutter contre l’eau, je courus dans l’antichambre, où était installé le téléphone. Mais je ne trouvai pas les annuaires. J’ouvris fébrilement les tiroirs des meubles les plus proches. Rien. Où diable les avait-il fourrés, Ceriello, avec sa manie de l’ordre? Je ne pouvais quand même pas, à part l’indiscrétion, fouiller tous les meubles de la maison.


  Je me précipitai dans la chambre et m’habillai en toute hâte pour être présentable. Au moment où je sortais sur le palier pour demander le numéro des pompiers à un colocataire quelconque, je m’aperçus que je n’avais pas pris les clés de l’appartement. À cet instant précis, un courant d’air fit claquer la porte. J’étais enfermé dehors.


  Un malheur après l’autre; Gémissant des malédictions, je sonnai en face. Une fois, deux fois, trois fois: pas de réponse. (De l’autre côté de la porte de Ceriello, j’entendais le bruit de l’eau qui ruisselait du lavabo.)


  Je descendis un étage et sonnai à un appartement d’en dessous. Une douce petite vieille vint m’ouvrir; elle prit peur en voyant ma figure. J’eus du mal à la calmer et à lui expliquer la situation. «Les annuaires sont là, me dit-elle enfin, sur ce rayon. Mais ce matin, mon téléphone ne marche pas.


  —Comment, ne marche pas?


  Qui sait?» Maintenant, elle souriait avec bienveillance. «Ils sont bloqués dans tout l’immeuble.


  Et où est le téléphone public le plus proche?


  —Je ne sais pas, monsieur. Je me sers toujours du mien.


  —Mais il y aura bien un bar près d’ici.


  —Oh! c’est possible, c’est possible…»


  Au pas de course, dehors, sous le soleil torride. Les rues étaient désertes, on aurait dit un quartier abandonné. Des files de voitures stationnaient des deux côtés, mais pas âme qui vive.


  C’était un de ces maudits quartiers résidentiels, presque sans boutiques.


  Au moins cinq cents mètres avant de trouver un bar. Avait-il le téléphone? Il l’avait. Il marchait? Oui, bien sûr, il marchait. Y avait-il un annuaire? Il y en avait un.


  À l’autre bout du fil, le standardiste des pompiers, quand il eut entendu mes ennuis, me répondit avec un petit rire philosophique sans méchanceté: «Eh, cher monsieur, un robinet, ce matin, ce n’est rien. Depuis l’aube, nous avons un appel après l’autre. Toutes les escouades sont sorties. —Et alors? —Alors, je prends note, monsieur, à peine ce sera possible on viendra.»


  L’inondation, cependant, jusqu’où s’était-elle étendue? J’imaginai le bel immeuble transformé en fontaine de Trevi dans un chœur rugissant d’imprécations féroces.


  Je demandai au barman s’il connaissait un plombier. «Sûr, mon oncle, répondit-il. C’est un très bon ouvrier. —Et vous pourriez me l’appeler? —Le fait est que je ne sais pas quand il rentre. Aujourd’hui, il est allé à la pêche.»


  D’ailleurs, à quoi servait un plombier si je ne trouvais pas aussi un serrurier pour forcer la porte? En ville, en dehors de Ceriello, je connaissais, mais seulement par correspondance, le célèbre Fossombroni. Mais, naturellement, lui non plus n’était pas là: il m’avait attendu jusqu’à onze heures, puis il était sorti et on ne savait pas quand il reviendrait.


  Le cœur battant, d’une rue à l’autre, d’une maison à l’autre, à demander, à supplier. Et tout le monde était gentil, compréhensif, débordant de sympathie. Mais c’était dimanche. Les plombiers étaient en balade, et tous les serruriers en excursion.


  Tout à coup, le soleil disparut. Avec la vitesse qui caractérise l’été, de gros nuages envahissaient le ciel. Je regardai l’heure. Depuis près de trois heures, je tournais en rond comme un fou. Il était une heure et demie. Désormais, la maison de Ceriello, pour ne rien dire des appartements d’en dessous, devait être un Niagara.


  Et le Niagara vint aussi du ciel. Des cataractes de pluie battante qui vidèrent les rues en un éclair. Trouver un taxi, maintenant! Il y avait de quoi rire.


  À perdre haleine en trébuchant dans les flaques. À cette heure, pensai-je, les pompiers étaient peut-être arrivés chez Ceriello, je devais être sur place, c’était la moindre des choses.


  Mais je ne vis pas les voitures rouges devant l’immeuble, quand je m’approchai, trempé de la tête aux pieds, plus mort que vif de fatigue et de rage. L’ouragan apaisé, le ciel se découvrait.


  Je regardai en l’air, vers la terrasse, cherchant les signes du désastre. Mais tout semblait normal.


  «Dino, qu’est-ce que tu fais ici dans cet état? Qu’est-il arrivé?» Je me retournai.


  ÉCLAIRCIE SUIVRA


  avait annoncé Le Moniteur. Ceriello en chair et en os descendait d’un taxi. Me sachant à Masta, pour rester un peu avec moi il avait avancé son retour.


  Balbutiant, rouge de confusion, je lui expliquai la catastrophe que j’avais combinée. Étrangement, il ne se fâcha pas et prit la chose en riant.


  «Allons, montons voir. Peut-être les dégâts ne sont pas si terribles.»


  On sortit de l’ascenseur. Étrange, le palier était sec. Il ouvrit la porte. Étrange, le dallage de l’antichambre était sec. (Et pourtant on entendait, de l’autre côté, le bruit sinistre de l’eau.)


  Le bureau était sec, et aussi le salon. Nous entrâmes dans la salle de bain. L’eau, ruisselant du lavabo, se répandait sur les carreaux et allait se déverser en glougloutant dans une grille de cuivre faite exprès par le prévoyant Ceriello (et que dans mon agitation je n’avais pas remarquée).


  De trempé, il n’y avait que l’exemplaire du Moniteur, froissé par terre, de telle sorte que, du titre funeste, on lisait seulement les lettres:


  MAINTENANT TU Y CROIS?


  ALIAS RUE SÉSOSTRIS


  LA mort par infarctus, à soixante-neuf ans, du professeur Tullio Larosi, titulaire de la chaire de gynécologie à l’Université et directeur de l’hôpital de Santa Maria Immacolata, appelé plus communément «La Maternité», fut un vrai événement pour les locataires de l’immeuble du 5, rue Sésostris, dont Larosi était le propriétaire.


  Depuis quinze ans, c’est-à-dire depuis que je suis venu m’installer dans cette ville, j’habite un petit appartement au troisième étage de cette maison, et je m’y trouve très bien. Le bureau de mon affaire– publicité et relations publiques– est au contraire dans le centre.


  Construite pendant les années vingt dans un style sobre qui rappelle vaguement le petit baroque viennois, la maison du 5, rue Sésostris est la respectabilité faite pierre. Avant tout, le quartier, aujourd’hui un peu passé de mode, mais qui jouit toujours d’une excellente réputation. Et puis l’aspect extérieur, la dignité un peu sévère de l’entrée, la sollicitude empressée et respectueuse du concierge et de sa femme, l’ampleur de l’escalier, l’extrême propreté de tout, et même les plaques de cuivre aux portes des divers appartements, plaques dont les noms et le graphisme des caractères expriment la sécurité économique et une haute tenue morale. Mais surtout les locataires, l’un meilleur que l’autre, si on peut dire: des hommes réputés dans les professions libérales, des femmes insoupçonnables même quand elles sont jeunes et belles, des enfants sains, attachés à leurs parents et studieux. Une seule personne est relativement étrangère à ce solide monde bourgeois: le peintre Bruno Lampa, un célibataire, qui a son atelier dans une vaste mansarde; mais c’est un noble, des Lampa di Campochiaro, de Modène.


  Indubitablement, dans cette petite société homogène qui habitait la maison, le plus illustre était le propriétaire lui-même, Tullio Larosi. Savant de renommée internationale, chirurgien aux mains d’or, sa personne elle-même exprimait un très haut niveau intellectuel et humain. Grand, maigre, la courte barbiche grise très soignée, les yeux vifs et pénétrants qui vous scrutaient intensément derrière les lunettes cerclées d’or, les mains aristocratiques, le pas allongé et un peu hautain, la voix persuasive et profonde.


  Nous autres locataires nous fîmes un devoir des visites de condoléances à la veuve, encore jeune parce que Larosi s’était marié ayant déjà passé la cinquantaine. L’appartement, au premier étage, était magnifique, sans aller jusqu’à la somptuosité. Nous fûmes impressionnés par le style avec lequel la famille contenait les manifestations de la douleur et du deuil: ni hystérisme, ni scènes théâtrales de désespoir comme il y en a souvent chez nous, mais une dignité silencieuse et contrôlée qui faisait sentir encore plus intensément la gravité de la perte.


  On s’attendait, logiquement, à des funérailles en grande pompe. Et en effet dès l’aube commença le va-et-vient des préposés aux Pompes Funèbres, fonctionnaires et employés– on le comprenait à un kilomètre– de la firme la plus sérieuse et la plus respectable de la ville. Dans la cour, à neuf heures, les couronnes de fleurs formaient déjà, au pied des trois côtés, une haie ininterrompue d’une rare splendeur.


  Le cortège, informait le faire-part de la famille, se serait mis en route à onze heures. À dix heures, la foule bloquait déjà la rue et les agents déviaient vers d’autres trajets le flux des véhicules. À dix heures un quart, en troupe nombreuse et dolente, arrivèrent les sœurs de La Maternité. Tout se déroulait avec calme, ordre et silence.


  Sinon que, vers dix heures vingt, on eut la sensation d’un accrochage imprévu, de quelque chose qui n’allait pas comme il fallait. On rencontra dans l’escalier des figures étranges et qui manquaient de dignité. On entendit l’écho d’une discussion animée et nerveuse, pour ne pas dire d’une dispute, qui provenait de l’antichambre des Larosi. Il s’ensuivit, chez les gens qui faisaient la queue dans la cage de l’escalier et dans le vestibule de l’appartement, des signes évidents d’embarras et de confusion. Et enfin, pour la première fois pendant ces derniers jours, résonna un grand cri de désespoir: et c’était la voix de la veuve, MmeLucia; on ne pouvait pas s’y tromper.


  Ces bizarreries ayant excité ma curiosité, je descendis deux étages et essayai d’entrer chez les Larosi; c’était la chose la plus normale du monde, puisque moi aussi je devais participer à la cérémonie funèbre.


  Et pourtant, je fus repoussé. Trois jeunes hommes, qu’il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour identifier comme des agents de la Sûreté, invitaient énergiquement à sortir les gens déjà entrés et barraient le passage à ceux qui essayaient d’entrer. Et cela provoqua une sorte d’émeute, parce que cette intervention semblait complètement délirante en même temps qu’irrespectueuse.


  Cependant, au-delà de l’épais rideau de têtes qui s’agitaient, j’entrevis mon ami le docteur Sandro Luccifredi, commissaire de police, chef des gardes mobiles. À côté de lui, le docteur Usciro, chef de la section Homicides. Luccifredi, quand il m’aperçut, agita la main en l’air en me criant: «Incroyable! Tu verras. Incroyable!» Aussitôt après, je fus entraîné par la retraite des gens expulsés.


  Un peu plus tard, s’étant montré sur le palier, le docteur Luccifredi annonça à la foule: «Mesdames et messieurs, j’ai le devoir de vous informer que, pour un motif de force majeure, les funérailles du professeur Larosi sont suspendues. Les personnes présentes sont vivement priées de s’en aller.»


  Il n’est pas difficile d’imaginer le volcan d’exclamations, de commentaires, de discussions, de conjectures, provoqué par cette annonce soudaine. Mais cela dura peu, parce que les agents s’employèrent à faire évacuer d’abord l’escalier, puis le hall d’entrée, et enfin le bout de rue devant la maison.


  Que s’était-il passé? Pourquoi la police était-elle intervenue? Est-ce que le professeur n’avait pas succombé à une mort naturelle? Qui soupçonnait-on? Comment le doute était-il venu? Voilà les questions que les gens se posaient.


  Mais personne n’avait deviné juste. Les premiers détails succincts de la vérité, infiniment plus incroyable, on put les lire dans les journaux du soir. Ni la radio ni la télévision n’en firent mention.


  Bref, il s’agissait d’un des plus ahurissants coups de théâtre des chroniques du siècle: c’est-à-dire qu’était venu le doute que le défunt, gynécologue illustre, titulaire d’une chaire universitaire et directeur d’un des plus grands hôpitaux de la ville, ne fût pas réellement Tullio Larosi. Mais un médecin de Turin, un certain Enzo Siliri, lui aussi spécialiste en obstétrique, déjà plusieurs fois condamné sous le fascisme pour pratiques illicites et rayé de l’Ordre, puis réapparu pendant l’occupation allemande, et qui s’était fait complice des nazis et s’était distingué comme scélérat criminel de guerre dans un camp de concentration de la Thuringe, où, sous prétexte d’expériences scientifiques, il avait torturé et pratiquement dépecé des centaines de jeunes juives. Ensuite disparu pendant les désordres de la Libération et recherché en vain par toutes les polices d’Europe.


  La chose était tellement énorme que les journaux, en annonçant l’invraisemblable révélation sur la base d’éléments fournis par la police, la donnaient avec la plus grande prudence, laissant transparaître le soupçon que l’autorité était en train de prendre des vessies pour des lanternes.


  Mais ce n’étaient pas des vessies. Le même soir, il y eut une cascade d’éditions spéciales avec une abondance de détails toujours nouveaux et de plus en plus extraordinaires.


  Il en résultait que ce fameux Siliri, arrivé ici dans la ville tout de suite après la fin de la guerre, en se servant d’une vague ressemblance facilement soulignée par l’adjonction d’une barbiche, s’était approprié l’identité du professeur Tullio Larosi, célèbre gynécologue qui, persécuté par les autorités nazi-fascistes à cause d’une grand-mère juive, s’était enfui en 1942 avec l’intention d’émigrer en Argentine. Arrivé en Espagne, il avait pris passage à bord d’un cargo mixte brésilien qu’un sous-marin allemand coula par erreur, et qui se perdit corps et biens.


  Larosi était célibataire et ses seuls parents vivaient justement en Argentine, dans une «fazenda» très isolée. Pratiquement, sa mort fut ignorée de tous, personne ne s’occupa de sa disparition, et personne n’intervint quand, pendant l’été 1945, Siliri se présenta ici comme le gynécologue qui avait dû émigrer à l’étranger. Sa fuite, les persécutions fascistes habilement dramatisées dans ses récits, ses aventures dans le Nouveau Monde lui conférèrent une auréole romanesque, et c’est tout juste si on ne le fêta pas comme un héros de la Résistance. Toujours est-il qu’un peu plus tard la chaire à l’Université lui fut attribuée presque automatiquement. Et comme ce n’était pas un imbécile, et qu’il possédait les connaissances de la spécialité, il ne lui fut pas difficile de prolonger la fiction pendant de longues années. Quant au vrai Tullio Larosi, il semblait qu’il se fût dissous dans le néant, lui et toute sa parenté.


  Voilà ce que disaient les journaux. Mais on se demandait comment la vérité avait fait surface à l'improviste, justement à l’occasion des funérailles. L’explication était simple, disaient les chroniqueurs: l’enregistrement du décès à l’état civil avait fait apparaître des discordances entre les généralités officielles et celles qui figuraient sur les papiers du mort. D’où l’intervention de la questure et tout le reste.


  En réalité, cette découverte tardive avait quelque chose de mystérieux. Et elle laissait perplexes les connaissances, et en particulier les colocataires de la très respectable maison, où régnait maintenant une atmosphère de malaise. Il semblait presque que le déshonneur tombé brusquement sur un homme que l’on considérait comme un modèle de vertus civiques fît tache d’huile et contaminât les gens qui, pendant des années, avaient vécu à côté de lui.


  J’avoue que moi aussi j’avais été profondément secoué. Si un homme de valeur, aussi digne et aussi respecté, s’écroulait ainsi d’un coup dans la boue et l’opprobre, à quoi pouvait-on encore croire? Et pour exciter mon inquiétude, survint un coup de téléphone auquel je ne me serais jamais attendu. Un beau matin, le docteur Luccifredi de la garde mobile m’appela chez moi.


  J’ai déjà dit que Luccifredi était de mes amis. J’ai toujours tenu à avoir parmi mes amis quelque personnage important de la questure. C’est une chose qui donne de la tranquillité et de l’assurance, dans la vie on ne sait jamais. Luccifredi, je l’avais rencontré il y a quelques années chez des amis communs, et il m’avait tout de suite témoigné une vive sympathie. J’en avais profité pour chercher à le rencontrer en dehors de son bureau, l’invitant à dîner et lui faisant connaître des gens intéressants. Et on se voyait assez souvent. Mais jamais il ne m’avait téléphoné le matin à la maison.


  «Salut, Andreatta, me dit-il. Tu ne t’en es pas encore remis, non? L’illustre professeur? Ton respectable propriétaire!


  —Eh, tu peux l’imaginer, répondis-je, sans comprendre où il voulait en venir.


  —Je suppose que tu seras curieux d’en savoir davantage, n’est-ce pas? Les journaux disent sans dire.


  —Bien sûr, je suis curieux.


  —Et si moi je te racontais tout? Pourquoi ne nous voyons-nous pas? Qu’est-ce que tu fais ce soir?»


  Il vint dîner. Ma bonne, aux fourneaux, est formidable, les amis sont ravis d’en profiter. Je la priai, pour l’occasion, de se surpasser.


  Nous voici donc à table, tranquilles, devant un plat de succulents cannellonis à la crème et une bouteille de châteauneuf-du-pape. La lumière verticale du lustre fait ressortir la profonde cicatrice qui marque la joue gauche de Luccifredi, et son visage maigre, qui ressemble vaguement à celui de Frank Sinatra, est encore plus aigu et pénétrant que d’habitude.


  «Peut-être tu ne me croiras pas, me dit-il, mais je le surveillais depuis un an et demi. Peut-être tu ne me croiras pas, mais il y a un an que j’ai appris la vérité. Mais on continuait à renvoyer la chose. Tu sais? Le scandale, les répercussions dans les milieux universitaires…


  —Mais alors, dis-je, à plus forte raison après sa mort, vous auriez pu vous taire…


  —Non, parce qu’il y avait la question de l’héritage.


  —Et pourrais-tu me dire comment, t’est venu le soupçon?»


  Luccifredi a un grand rire. «Simplement une lettre anonyme. Qui venait on ne sait d’où, parce que le cachet postal était maquillé. Anonyme mais détaillée… Naturellement, ensuite il fallait trouver les preuves… Et je fouille, tu sais, je fouille… Et dans ce domaine, tu peux me croire, je suis assez habile.


  —Mais est-il possible que pendant tant d’années personne ne l’ait reconnu?


  —Il y a eu quelqu’un. Mais Siliri lui fermait la bouche avec du fric. Des millions et des millions. Nous avons trouvé un carnet avec les chiffres et les dates. Mais chez nous, l’homme ne s’est pas présenté…


  Mais alors, quelles preuves aviez-vous?


  —Ça aussi, c’est très simple. Les empreintes digitales laissées par le professeur à l’hôpital. Celles de Siliri figuraient aux archives de Turin.


  —Excuse-moi, cette histoire m’amuse. Mais alors toi, qu’est-ce que tu as fouillé? Vous avez trouvé le gâteau tout cuit, non?


  Et qui sait?» Il secoua la tête avec une expression ambiguë. «Comment peux-tu exclure, par exemple, que, cette lettre anonyme, je l’aurais écrite moi-même?» Et, de nouveau, il a un grand rire.


  Quant à moi, je ne sais pourquoi, je ne me sens pas d’humeur à rire. Je lui dis: «N’est-ce pas un peu bizarre que tu me dises ces choses?


  —Ça n’a rien de bizarre, répond-il. Peut-être un jour tu comprendras pourquoi… Eh, je fouille, je fouille… je suis patient… je sais attendre… Le bon moment viendra.


  —En effet, il est venu.


  Il est venu. Et il viendra.


  —Comment, il viendra?


  —Eh, je fouille, je fouille… Pour quelqu’un, le moment viendra… Une rue élégante, la rue Sésostris… une bonne adresse, n’est-ce pas?… Particulièrement le numéro5… Des gens au-dessus de tout soupçon… eh, eh… Mais je fouille, j’ai fouillé…»


  Ai-je pâli? Je ne sais pas. Je lui dis: «J’avoue que je ne te comprends pas.


  —Tu comprendras, me fait-il avec le petit sourire des grandes occasions, et il sort un carnet. Tu veux vraiment savoir? Tu veux que je te dise tout? Mais seras-tu capable de te taire?»


  Moi: «Je pense que oui.»


  Il me fixe en silence: «Oui, conclut-il, j’ai des raisons de croire que tu te tairas.


  —Tu as confiance?


  —En un certain sens oui, j’ai confiance… Maintenant, écoute.» Et il feuillette son carnet. «Le commandeur Guido Scoperti, tu le connais?


  —Il habite à côté de moi, la porte en face.


  —Bien. Qu’en dirais-tu si tu venais à savoir que Scoperti est un faux nom? Qu’en réalité il s’appelle Boccardi, Guido Boccardi, de Campobasso, et que sur ses épaules pèse vine condamnation en cours à huit ans de réclusion pour banqueroute frauduleuse? Charmant, eh?


  —Pas possible!


  —Boccardi Guido, fils d’Antonio, condamné à neuf ans en 1945. En 1946, amnistié à cause d’une erreur de transcription. Recherché depuis septembre de la même année.


  —Et vous vous en êtes aperçus maintenant?


  —Il y a un mois… Et le nom Germiniani Marcella, ça ne te dit rien?


  —C’est celle qui habite au premier. Pleine d’argent. Elle a une Rolls-Royce.


  —Bien. Tu tomberais des nues si on découvrait que la riche veuve ne s’est jamais appelée Germiniani, mais Cossetto, Maria Cossetto, jugée pour le meurtre de son mari acquittée en première instance, en appel condamnée à perpétuité par contumace et qui depuis joue la fille de l’air? Qu’en dis-tu?


  —Tu plaisantes?


  Et le fameux docteur Publiconi, celui qui habite au deuxième, juste en dessus, le président de la Fédération de boxe, ça te ferait de l’effet d’apprendre que son vrai nom de baptême est Armando Pisco? Ça ne te dit rien, Pisco? Ça ne te rappelle rien?


  —Ben! il y a eu un procès en France, il y a très longtemps.


  —Exact. Maniaque sexuel, surnommé l’étrangleur des Halles, condamné à la guillotine par les assises de la Seine et évadé la veille de l’exécution… Tu n’as jamais remarqué ses mains?


  —Tu as une belle imagination.


  —Et la Lozzani? Armida Lozzani, créatrice de haute couture, celle qui occupe tout le quatrième étage?… Alias Marietta Bristot, bonne à tout faire, qui a filé avec trois millions de bijoux et a été condamnée par contumace à cinq ans… Délicieux, tu sais, ce faisan aux câpres… Compliments… Mais ce n’est pas tout: le comte Lampa, des Lampa di Campochiaro, peintre néo-impressionniste, qui habite la mansarde, je te le recommande, ton comte, alias Mgr Buttafuoco, premier secrétaire à la nonciature apostolique de Rio de Janeiro, en ce temps-là Brasilia n’existait pas encore, organisateur de la fameuse Œuvre apostolique de San Severio, en deux mots détournements de fonds pour plus de cinquante mille dollars, puis fuite, passage à l’étranger et dissolution dans le néant.


  —Comme ça, fais-je, ils ont tous leur paquet. À se sauver, à ce qu’il semble, il n’y a que moi…


  —Ah! vraiment? fait Luccifredo avec une certaine ironie. Tu crois ça! Et moi qui, fouille et fouille, pensais avoir péché une bagatelle aussi pour toi.»


  Je feins la stupeur: «Pour moi, dis-tu?


  —Oui, excellent Serponella, tu t’en es tiré après l’attentat de Lyon, quand tu as fait sauter la tribune des autorités… Mais un minuscule indice, tu l’as quand même laissé. L’Interpol me l’a fourni et moi j’ai fouillé comme d’habitude… Et maintenant enfin nous y voici, moi commissaire Luccifredi, chef de la garde mobile, et le cher ami Luccio Andreatta, alias Luis Serponella, anarchiste terroriste de la vieille école… Crois-moi, cela m’ennuie vraiment de devoir t’arrêter, tu es tellement sympathique… Non, ne t’agite pas, ne te fais pas d’illusions, la maison est cernée par un double cordon d’agents… Avec le nettoyage qu’il y a à faire!


  —Tu es en pleine forme, docteur Luccifredi, je lui réponds. Compliments, docteur Sandro Luccifredi, alias Carmine Nichiarico, n’est-ce pas?»


  Maintenant c’est lui qui fait le geste de se lever, il est devenu livide et le faisan aux câpres ne l’intéresse plus.


  «Qu’est-ce que tu veux dire avec ce Nichiarico?


  —Nichiarico Carmine, fils de Salvatore– et je me mets debout–, tueur de la bande Rossari, au moins trois homicides à charge…»


  Il bouffonne: «Et je serais devenu chef de la garde mobile avec un passé aussi brillant?


  —Ben, moi aussi, dans mon petit coin, j’ai fouillé… Les inondations du delta du Pô… ça ne te dit rien? La mort héroïque du vice-commissaire Luccifredi emporté par les eaux, alors qu’il essayait de sauver une famille en danger… Et deux jours plus tard, la réapparition inopinée du héros presque méconnaissable, le visage meurtri et blessé… Oui, je dois l’admettre, excellent Nichiarico, tu as été d’une habileté infernale… Maintenant, si tu le juges bon, tu peux appeler tes agents…»


  Lui aussi se lève, il ne ricane plus comme avant.


  «Beau coup, ami.» Et il me tend la main. «J’avoue que je ne m’y attendais pas. Beau coup. Il ne me reste qu’à te remercier pour le délicieux dîner.


  —Tu attendras bien le café, j’espère. C’est mon tour de faire le malin.


  —Merci, mais il vaut mieux que je retourne au bureau. Il y a une masse de travail en retard… À la revoyure, cher Serponella. Et amis comme avant.»


  CONTESTATION GLOBALE


  À LA grande assemblée des retraités, un ancien employé d’assurances, qui s’appelait Modesto Svampa, demanda la parole.


  «Vous savez tous, mes chers amis, ce qui est en train de se passer dans le monde. C’est un phénomène extraordinaire et nouveau dans l’histoire. Qui peut, et qui doit servir d’exemple à nous aussi, malgré le fait que nous sommes désormais au crépuscule de la vie, et au contraire, précisément à cause de cela.»


  Un murmure interrogatif et perplexe s’éleva dans l’auditoire, ils devaient être au moins quinze mille, les «croulants». Quelle espèce de c…rie allait sortir le vieux Svampa, qui avait l’habitude de mouvementer les assemblées annuelles par les propositions les plus bizarres? Mais personne ne l’interrompit.


  «Le fait nouveau dans l’histoire, à ce qu’il semble, est le suivant. Il suffit de l’action décidée de quelques milliers de jeunes, pleins d’ardeur oui, enthousiastes oui, mais désarmés, pour mettre en crise le gouvernement d’une puissante nation qui compte des dizaines et des dizaines de millions d’habitants. Tout est dans la volonté unanime, dans la fermeté des intentions.


  Vous direz: la police, l’autorité administrative, les forces de l’ordre. Vous avez vu comme elles comptent peu. Les hommes d’État les plus autoritaires, les plus superbes, en face de cette vague de jeunesse qui pourtant ne dispose ni de tanks, ni d’avions, ni de bombes, ni même d’un canif, ont fait dans leur culotte, veuillez excuser l’expression un peu crue.


  «Et que veulent-ils, ces gamins? continua Svampa avec impétuosité, sans donner à personne le temps de faire des objections. Qu’est-ce qu’ils veulent? Qu’est-ce qu’ils représentent? Leur drapeau n’est que trop clair: contestation globale. Ils veulent démanteler tout ce qui est aujourd’hui l’armature, probablement pourrie, de la société, la division en classes, les injustices, les mensonges, les rapports de travail inhumains, les privilèges, l’esclavage de l’homme inséré, comme ils disent, dans un monde mécanisé, opprimant, niveleur, dominé par des cariatides poussiéreuses encore plus vieilles que nous. Et ils y réussiront, vous pouvez être sûrs qu’ils y réussiront. Par quels moyens, dites-le-moi, est-il possible de les arrêter?»


  Comme il reprenait haleine, un étrange silence se fit. Tous le fixaient stupéfaits.


  «Mais ils sont jeunes! reprit-il. Avec toutes leurs bonnes intentions, ils ne peuvent pas connaître la vie. Nous, au contraire, malheureusement, nous la connaissons. Eux se battent pour un idéal, peut-être délirant et confus, mais fascinant. Ce que je me demande, moi, c’est si leur contestation est vraiment totale? Pourquoi, alors qu’ils disposent d’une force de frappe irrésistible, ne la tournent-ils pas contre la plus grande condamnation qui pèse sur nous autres hommes? Qu’est-ce que c’est que cette contestation qui laisse passer l’injustice la plus horrible? Pourquoi, au tout premier plan de cette totalité contestataire, ne mettent-ils pas la mort? Il s’agit bien d’inégalités sociales, d’esclavage de masse, de réforme universitaire! Tout cela, ce n’est rien. La mort, voilà la plaie qui afflige depuis les siècles des siècles l’histoire de l’homme!»


  Il y eut, çà et là, quelques petits rires. On entendit même un sifflet. Tous les autres se turent. Ils étaient suspendus aux lèvres de Svampa.


  Alors, celui-ci dit: «Mais pouvons-nous prétendre que ces imberbes, magnifiques si vous voulez, mais inévitablement inexperts et ignorants, adoptent cette suprême instance? Pouvons-nous croire qu’ils soient capables de contester, et de renverser, la plus triste loi qui ait régné jusqu’à présent implacablement sur le monde?


  «Ô chers amis, vous rendez-vous compte de l’occasion extraordinaire qui s’offre à nous, les grands-pères, les arrière-grands-pères, puisque nous sommes encore vivants et maîtres de nous-mêmes? Il suffira d’un geste exemplaire et des millions de créatures sur le déclin de la vie seront avec nous. Vous rendez-vous compte qu’il est en notre pouvoir de changer radicalement le cours de l’histoire? Occupation! Occupation! Occupation des hôpitaux! Occupation des cimetières! Barrons enfin, pour la première fois, la route à la mort!»


  Ce fut un immense hurlement, peut-être un peu enroué, de milliers de vieillards. La graine de la révolte était semée. L’assemblée tranquille devint un chaudron bouillonnant. Ils avaient l’air de possédés. «Occupation! Occupation!» hurlait-on.


  Du théâtre Magnum, siège de l’assemblée, le cortège se mit en route vers sept heures du soir. En bon ordre, impassibles, se serrant les uns contre les autres, à pas lents mais sûrs. Mystérieusement, du fleuve humain jaillirent des écriteaux et des banderoles: «La mort, on en a marre! Vive la vraie contestation globale! Chassons à jamais la Dame maudite!» Arrivèrent des photographes, des reporters, des chroniqueurs de la télévision avec leurs camionnettes bleu ciel. La nouvelle courut le pays et le monde.


  Heureusement, c’était la belle saison. Les croulants formèrent un cordon ininterrompu de sentinelles autour de l’hôpital principal. Ils n’avaient ni couteaux, ni pistolets, ni mitraillettes, seuls quelques-uns disposaient d’une canne. On alluma des feux. Un vénérable compositeur de revues de l’époque d’Inès Lidelba improvisa un hymne très beau. Le refrain disait: «Notre sort changera, changera, la mort on s’en débarrassera!» Un guitariste qui dans son beau temps avait travaillé dans l’orchestre de Jack Hilton l’adapta au rythme du shake. La nuit tomba sur la frénésie des vieillards qui dansaient avec des transports incroyables.


  Vers onze heures et demie, par la voie des airs, à la vitesse de la pensée, arriva de Samarcande la terrible Dame. Elle devait encaisser, cette nuit-là, à l’hôpital, une vingtaine de vies. Naturellement, elle était camouflée en doctoresse, habillée sobrement, mais avec une certaine distinction. Elle essaya l’entrée principale. Pour son malheur, c’est là que se trouvait Svampa, qui la reconnut au premier regard. L’infortunée fut chassée sous une pluie d’insultes.


  Dans les salles, les assistants et les infirmières qui attendaient d’une minute à l’autre le décès d’un ultra-moribond pour pouvoir aller se coucher, virent le patient se soulever sur ses oreillers avec un invraisemblable retour de vitalité, et réclamer un plat de fettuccine à l’ail. Des morts cliniquement évidentes se résolvaient en guérisons foudroyantes.


  Quant à la mort, qui s’était cachée dans un chantier voisin, elle feuilletait nerveusement son agenda, contrôlant les innombrables engagements de la nuit. Que faire? Elle savait qu’elle était déjà plutôt impopulaire. Recourir à la force contre le barrage des vieillards? Il n’aurait manqué que cela pour en faire l’objet d’une haine démesurée. Au sein d’une telle exécration, la vie lui serait devenue impossible.


  Ayant pesé le pour et le contre, elle s’en alla, pour ramasser ailleurs son butin nocturne; certes, le travail ne lui manquait jamais, ne lui avait jamais manqué.


  Avec le développement moderne des communications, il fallut peu de temps pour que tout le pays soit informé. Des personnages très haut placés, qu’il ne convient pas de nommer, lancèrent des proclamations de vœux dans les airs, cherchant à tirer une miette de profit personnel de cette éclatante victoire, les gens commencèrent à se monter la tête, l’éternelle condamnation de l’homme était donc finie?


  Sinon qu’à cette nouvelle, dans le grand amphithéâtre de l’Université, fut aussitôt convoquée l’assemblée des étudiants protestataires. Ce n’était pas une jalousie professionnelle qui les poussait, mais un souci bien justifié. Si ces maudits vieillards bloquaient l’activité de la mort, aucun vieillard ne mourrait plus, la population prendrait une dimension épouvantable, la nourrir deviendrait impossible non seulement avec les moyens actuellement disponibles mais même avec ceux qu’eux, les jeunes étudiants, procureraient au monde au moyen de la contestation globale. Il fallait agir rapidement.


  Voici donc un cortège très violent qui part de l’Université en direction de l’hôpital principal. C’est là que les deux troupes s’affrontèrent: les vieux en ligne autour de l’hospice, les jeunes attroupés en face, à cinquante mètres environ. Commencèrent à voler d’âpres insultes: «Bigots, à la fosse! Chambre ardente! Pourris! Ennemis du peuple travailleur!»


  Svampa errait de çà de là, cherchant à redonner du courage à ses compagnons désorientés. Mais lui aussi était pâle, tout à coup il se sentit fatigué et découragé. Avec une envie déchirante, il regardait les gaillards qui leur faisaient face, mauvais, durs, débraillés, avides, barbus, impitoyables, mais comme ils étaient scandaleusement jeunes! Qui avait raison?


  À ce moment, derrière la haie des étudiants, il l’aperçut, elle, l’infâme: revenue par la voie des airs de la Terre de Feu, elle errait à la recherche d’un passage.


  «Ehi, ehi, madame!» lui cria-t-il avec toute la voix qui lui restait. Et elle se retourna.


  Il avança, abandonnant les siens. Il se fraya un chemin entre les étudiants stupéfaits, passa de l’autre côté, la rejoignit.


  «Allons, comtesse, lui dit-il avec un sourire amer et très beau, en la prenant par la main. Me voici. Je vous en prie, emmenez-moi très loin.»


  TROIS HISTOIRES DE VÉNÉTIE


  UN ami de Vicence, qui a quitté la ville il y a de nombreuses années, m’a raconté trois histoires curieuses. (J’ai changé les noms des personnages et des lieux.)


  La tour


  Il est désormais très rare, racontait-il, que je séjourne dans ma ville natale: nous n’y avons plus de maison. Quand j’y vais, je descends chez une cousine éloignée, vieille fille qui habite, seule, un palais ancien mélancolique du côté de l’enceinte Pallamaio.


  Ce palais comporte une aile intérieure qui donne sur le jardin, et où, de mémoire d’homme, personne n’a jamais habité, pas même jadis, aux temps heureux. On l’appelle, qui sait pourquoi? la Tour.


  Or, la légende familiale prétend que dans ces salles désertes erre la nuit un fantôme: une certaine mythique comtesse Diomira morte il y a très longtemps après une vie peccamineuse.


  Eh bien, la dernière fois, il y a trois ans, peut-être avais-je un peu bu, toujours est-il que je me sentais en forme, j’ai demandé à Emilia de me faire coucher dans une des chambres ensorcelées.


  Elle de rire: «Quelle drôle d’idée!


  Quand j’étais enfant, dis-je, certes je n’aurais pas osé, mais avec l’âge certaines peurs disparaissent. C’est un caprice si tu veux, mais satisfais-le, je te prie. Je regrette seulement le dérangement.


  —Si c’est pour cela, me répond-elle, aucun dérangement. Dans la Tour, il y a quatre chambres à coucher, et depuis le temps de mes arrière-grands-parents elles ont toujours été tenues en ordre, les lits faits, etc.; le seul inconvénient sera un peu de poussière.»


  Elle non et moi si, elle non et moi si, à la fin Emilia se décide: «Fais comme tu veux, que Dieu te bénisse.» Et elle m’accompagne elle-même là-bas, avec des bougies, parce qu’à la Tour on n’a jamais installé l’électricité.


  C’était une grande pièce avec des meubles Empire et quelques portraits d’ancêtres que je ne me rappelle pas; au-dessus du lit, le fatidique baldaquin.


  La cousine s’en va, et quelques minutes après son départ, dans le grand silence de la maison, j’entends un pas dans le couloir. On frappe à la porte. Je dis: «Entrez.»


  C’est une petite vieille toute souriante, vêtue de blanc comme les infirmières; et sur un plateau, elle m’apporte une carafe d’eau et un verre.


  «Je suis venue voir si Monsieur n’a besoin de rien.


  —Non, de rien, vous êtes trop aimable», je réponds. Je la remercie pour l’eau.


  Et elle: «Comment se fait-il qu’on ait installé Monsieur ici, alors qu’il y a tant de chambres plus commodes dans le palais?


  —C’est moi qui ai voulu, par curiosité. Parce qu’on dit qu’un fantôme habite dans cette Tour, et j’aimerais le rencontrer.»


  La petite vieille secoue la tête: «Monsieur n’y songe pas. Autrefois peut-être, qui sait? mais aujourd’hui, le temps des fantômes est passé. Maintenant surtout qu’on a installé un garage en dessous d’ici, à l’angle. Monsieur peut être tranquille, il dormira tout d’une traite.»


  De fait, il en fut bien ainsi. Je me suis endormi presque aussitôt, et quand je me suis réveillé le soleil était déjà haut.


  Mais pendant que je m’habille, en regardant de côté, je m’aperçois que le plateau, la bouteille et le verre ne sont plus là.


  Je m’habille, je descends, je trouve ma cousine:


  «Je te demande pardon, peut-on savoir qui est entré dans la chambre pendant que je dormais pour emporter la bouteille et le verre d’eau?


  —Quelle bouteille? fait-elle. Quel verre?


  —Mais si, ceux que, hier soir, je suppose sur ton ordre, m’a apportés une gentille petite vieille, un peu après ton départ.»


  Elle me fixe: «Tu as dû le rêver. Mes domestiques, je les connais. Il n’existe aucune petite vieille ici.»


  La magicienne


  Ma grand-mère, racontait-il, était une femme extraordinaire; à vingt-sept ans, elle dirigeait déjà un atelier féminin de tissage de damas, aux portes de Vicence.


  Un jour, une des jeunes filles arrive chez elle tout en larmes. «Qu’est-ce qui t’arrive, Rita, pour que tu sois si bouleversée?» Et l’autre lui avoue qu’elle attend un enfant.


  «Ah! oui? Et qui est le père? demande ma grand-mère.


  —Duilio, le neveu du pharmacien.


  —Laisse-moi faire», dit ma grand-mère. Elle convoque les quatre-vingts jeunes filles, leur explique l’affaire et leur demande d’aider la Rita.


  Tu te les imagines, quatre-vingts jeunes filles, déchaînées toutes ensemble contre un pauvre malheureux? Moins d’un mois plus tard, les noces se font. Sept mois plus tard naît un bel enfant.


  Un mariage qui semble réussi, les premiers temps tout va bien. Puis l’homme devient taciturne et sombre, il fait des scènes, il boit, il reste dehors presque toute la nuit. Elle se tait, comme si elle ne s’apercevait de rien.


  Sinon qu’un soir, revenant du travail, il lui demande: «Qu’est-ce que tu as préparé pour le dîner?» Et elle: «Je viens de mettre à cuire les spaghettis. —Pas de spaghettis, fait-il, ce soir, je n’ai pas envie de spaghettis. Fais-moi plutôt du riz.» Elle dit: «Il n’y a plus de riz à la maison.» Et lui «Alors, va dehors en acheter.»


  Elle sort, elle sera dehors à peine une demi-heure, quand elle revient le mari a disparu.


  Elle reste debout toute la nuit à l’attendre. Mais le lendemain non plus, pas trace de Duilio. Elle demande aux voisins, personne ne sait rien.


  Un jour, deux jours, l’homme ne donne pas signe de vie. Aurait-il eu un accident? Rita signale la disparition aux carabiniers.


  Les jours passent et l’épouse se consume en pleurs. Finalement, les carabiniers la convoquent: «Nous avons établi que ton mari est parti le 5 pour le Brésil, tu peux lire le télégramme de Gênes.»


  Enfui, parti pour toujours. La Rita ne parvient pas à se résigner, plus d’argent, plus de travail. Heureusement, il y avait ma grand-mère.


  Six mois se passent et ma grand-mère va la voir.


  «Pas de nouvelles? Non, toujours rien.» Alors, ma grand-mère: «Sais-tu ce que nous allons faire? Dans un cas comme celui-ci, il faut consulter la magicienne Baü. Allons, habille-toi, en route.»


  Elles vont chez cette vieille magicienne vicentine et elles lui racontent toute l’histoire. La vieille Baü se concentre, puis dit à la Rita: «Va à côté, s’il te plaît, et jette un coup d’œil dans le miroir.»


  Dans la pièce voisine, il y a un grand miroir, et dans le miroir, que voit Rita? Elle voit Duilio, son mari, qui, paisible et content, est en train de jouer aux boules sous une pergola.


  La Rita cria: «Duilio, mon chéri, où es-tu? Moi je suis ici à me désespérer et tu joues aux boules? —Ne te fais pas de souci, dit la magicienne Baü, tu verras que dans deux mois ton mari reviendra.»


  Et en effet, exactement deux mois plus tard, le voici de retour. Et tout de suite, avant même de l’embrasser, il demande à sa femme: «Dis-moi, Rita, qu’est-ce que tu m’as fait?


  —Moi? Je ne t’ai rien fait. Pourquoi?


  —Parce que j’étais bien tranquille là-bas, du côté de Pernambouc, j’avais trouvé un bon travail et un jour je jouais aux boules, sous une belle pergola, avec d’autres Italiens, quand brusquement j’ai senti quelque chose ici, dans ma poitrine, comme un remords, un tourment, une brûlure. Et depuis ce moment je n’ai plus connu de paix, je n’ai plus pensé qu’à revenir. Peut-on savoir, Rita, ce que tu m’as fait? Peut-on savoir ce que tu as manigancé?


  —Moi? répondit-elle tranquillement. Qu’est-ce que je pouvais te faire, avec l’océan entre nous, moi la pauvre épouse abandonnée?»


  Et lui: «Rita, qu’est-ce que tu m’as fait?»


  Et elle: «Rien, je te le jure, rien.»


  Sosie


  Je me rappelle, racontait-il, un certain Luigi Bertàn, un brave garçon de bonne famille, fils unique, orphelin, fiancé à une certaine Marion, une des plus belles jeunes filles de Trévise. Mais cette superbe créature meurt, à moins de dix-huit ans, d’une péritonite je crois.


  Or, personne ne peut se représenter le désespoir de Bertàn. Il s’enferme chez lui, ne veut plus voir personne. Ses amis frappent à sa porte: «Gino, montre-toi au moins, nous tous comprenons ta douleur, mais tu exagères, toi qui étais le plus joyeux d’entre nous, toi qui étais l’âme de la bande.» Mais lui rien, il ne répond pas, il n’ouvre pas, en somme un cas pitoyable.


  Si incroyable que cela paraisse, la chose dure deux ans. Jusqu’au jour où deux vieux amis réussissent à force de supplications à se faire ouvrir la porte. Ils l’embrassent, ils cherchent à le consoler, il était devenu un squelette, avec une longue barbe. «Écoute, Gino, tu as assez souffert, cela ne peut absolument plus continuer, tu as le devoir de revenir à la vie.»


  Pour le remonter, les amis organisent une fête en son honneur, ils invitent un tas de belles filles, champagne, musique, gaieté.


  Et il fallait le voir ce soir-là, Gino Bertàn, bien rasé, avec ses habits des grandes occasions, il semblait un autre, brillant et spirituel comme au beau temps jadis.


  Mais à un certain moment de la fête, il se met dans un coin à l’écart avec une blonde et il lui parle, parle, parle, comme font les amoureux.


  «Qui est cette blonde?» demande quelqu’un. Ils répondent: «Je ne sais pas, elle ne doit pas être d’ici, c’est la première fois qu’on la voit.» Ils répondent: «Il paraît que c’est une amie de Sandra Bortolin.» Ils disent: «En tout cas, laissons-les tranquilles. Dieu veuille que cette blonde lui fasse oublier ses malheurs.» Ils disent: «On voit qu’elle est vraiment son type. Ce n’est pas un hasard, vous avez remarqué? Elle a les yeux de la pauvre Marion. —C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai, c’est étonnant comme elle lui ressemble.»


  Pendant toute la soirée ces deux-là ne se quittent pas, jusqu’à la fin de la fête, il était déjà plus de trois heures du matin.


  Gino raccompagnera la belle en voiture. Ils sortent, elle frissonne, et en effet le vent s’est levé. «Couvrez-vous avec ceci», fait-il. Et il lui met sur les épaules son pull-over.


  «Où dois-je vous conduire, mademoiselle? —Par ici, répond-elle avec un signe du doigt. —Mais dans quelle rue exactement? —Peu importe, je vous dirai où vous devez vous arrêter, les miens sont peut-être encore debout à m’attendre, je ne voudrais pas qu’ils nous voient ensemble.»


  Ils vont, ils vont, par les rues désertes. Ils sont déjà à la périphérie.


  «Ici, fait la jeune fille à un certain point. Nous sommes arrivés. Non, ne descendez pas, je vous en prie. Merci pour tout. Et au revoir.


  —Mais votre adresse? Votre téléphone? Nous nous reverrons, non?»


  Elle, déjà sur le trottoir, sourit: «Eh, il faudra bien que je vous rende votre pull-over!» Elle fait un signe d’adieu avec la main, elle a déjà disparu à l’angle de la rue.


  Il repart, un peu bouleversé, et il a repris la direction de chez lui, quand il lui vient un étrange doute: «Mais où l’ai-je conduite? Où était-ce?»


  Il fait demi-tour, il retrouve l’endroit, il tourne à l’angle où elle a disparu. C’est une rue sombre, on ne voit rien. Il allume les phares. Tout au fond, il y a une grille.


  Il s’approche. Son pull-over est accroché à une des barres de fer. C’est l’enceinte du cimetière où Marion est enterrée.


  L’ÉPUISEMENT


  QUELLE belle journée va commencer!


  Par les fentes de la jalousie, on entrevoit une lumière qui doit être ensoleillée. Je suis un avocat je suis un peintre je suis un ingénieur électronicien ou autre chose du même genre, en somme je suis quelqu’un.


  Je suis quelqu’un en bonne santé qui va commencer sa journée.


  Au sortir du sommeil j’étirai mon bras droit, comme un seigneur, sans donner d’importance aux exigences morales qui le matin nous appellent avec urgence et furie, nous appellent au travail aux maudits lieux de travail.


  Mais je n’avais même pas eu le temps de finir de m’étirer que j’entendis une sonnerie.


  La sonnette de la porte.


  Un premier coup d’une longueur normale. Puis un second, insistant et rageur, peut-être était-ce une lettre recommandée, un télégramme, ou le releveur du compteur de l’électricité (et alors je pensai à la mélancolie des facteurs, des livreurs, des commis qui courent çà et là par le monde pour porter nos affaires, leur vie durant; et nous n’avons même pas l’idée de demander comment ils s’appellent).


  Qui cela peut-il bien être? nous demandons-nous, parce que, quand on entend à l’improviste la sonnerie de la porte, une telle demande est instinctive. Mais, à dire vrai, je ne voyais pas l’utilité d’une visite si matinale.


  De toute façon, en tout cas.


  


  Il était à peine huit heures, j’avais la gorge irritée comme si la veille j’eusse fumé un volcan. J’allai ouvrir et vis un homme avec une sacoche noire en bandoulière. L’infecte sonnette avait parlé italien, elle avait fait drin drin, j’avais donc très bien compris.


  Au même instant, ma superbe assurance allait se faire foutre, le monde environnant qui se précipitait avec la fureur d’un Niagara m’avait agrippé dans ses crocs féroces.


  Adieu, encore une fois, entraîné par le courant. Et alentour, de tous les côtés, me dégringolaient dessus les choses du monde, les choses qui se passent.


  Que de belles choses, en effet, se passent tous les jours, satellite artificiel nain lancé de Cap Carnaveral, repris de justice menace de se jeter par la fenêtre, à vendre piano d’occasion, Mig à vol rasant.


  À huit heures, c’était bien monsieur le releveur contrôleur de l’électricité du gaz et des autres machins domestiques.


  Sur le paillasson était étalé le journal du matin, le concierge l’avait gentiment apporté aux aurores.


  L’uniforme de monsieur le contrôleur était élimé mais très soigneusement brossé.


  Passa en vol, m’effleurait à peine, un projet soviétique pour le Sud-Vietnam, petit garçon tue sa cousine en jouant avec le fusil du grand-père, auto piégée explose avec deux hommes à bord, deux cent mille voyageurs bloqués par la grève.


  Je m’étais promis une bonne journée, ou pour le moins des vacances, avec toutes ces montagnes blanches au loin que j’avais entrevues un instant par la fenêtre de la cuisine, couvertes de neige et de soleil.


  Monsieur le contrôleur entra, souleva le couvercle, regarda, prit note, salua, jeune Milanaise agressée par un sadique à Bogliasco, à Gênes agent de police attaqué à coups de hache, mannequin condamné pour traite des blanches. À la revoyure, monsieur le contrôleur de l’électricité.


  Dehors, le ululement d’une sirène augmenta, perfora le tympan et s’éloigna. Pompiers, ambulance ou police? Feu, sang ou crime? Tout de suite après, une deuxième sirène.


  La lame de rasoir ne coupait plus, j’avais oublié d’en acheter des neuves, je remarquai au plafond de la salle de bain une tache d’humidité, je me rappelai la facture impayée du peintre. À l’étage au-dessus, Milva à pleine voix à la radio. Behawi Bebawi, Claire porte au tribunal deux lettres mystérieuses, père et trois enfants sous les décombres. Comme j’enfilai ma chemise, le bouton de col sauta (le fil brûlé comme d’habitude par les superextradétersifs), garnison sud-vietnamienne anéantie par les guérilleros.


  Au grand croisement de la place de la République, je me trouvai pris dans un embouteillage, à droite et à gauche des hommes immobiles au volant, tous les visages tournés du même côté avec une expression d’hébétude. Un maniaque blesse femme et enfants et se tue, on prévoit une augmentation de l’impôt sur les sucres. Puis tous se mirent à actionner leurs klaxons, sans raison, avec une de ces rages.


  De la fenêtre de mon bureau, où le soleil n’entre pas, je voyais les bureaux de l’immeuble de verre d’en face, où le soleil n’entre pas. Au premier, au deuxième, au troisième étage, à tous les étages, des hommes et des femmes assis qui prenaient en main des feuillets, qui écrivaient sur les feuillets, qui appliquaient à l’oreille le cornet du téléphone et ouvraient et fermaient la bouche, puis ils posaient le cornet, puis ils le reprenaient et se l’appliquaient à l’oreille en ouvrant et fermant la bouche, et plus ils répétaient ces manœuvres, plus soucieux devenaient leur nez, aux femmes comme aux hommes, et aussi les rides du front et la lèvre supérieure qui s’appesantissait à vue d’œil. Je me rendis compte que moi aussi j’étais assis, je prenais en main des feuillets, j’écrivais quelque chose sur les feuillets, je soulevais le cornet du téléphone et ainsi de suite; et malgré moi devenaient toujours plus soucieux mon nez front lèvre supérieure et tout le reste.


  Mais en me mettant debout je pouvais voir dans la rue les gens qui allaient et venaient, ils avaient tous l’air de chercher frénétiquement quelque chose. Que cherchaient-ils? Peut-être que aidecomptable analyste employédebanque chefderayon chefdecentremécanographique chefdebureaudepublicité chefdateliér chefdebureaudeventes cherchent situation libre de suite? Peut-être que magasinier opérateur-offset expert électrotechnique expert industriel expert chimie demandent emploi? Demandent emploi première, comptable, secrétaire, sténodactylo, traductrice vingt ans vingt-sept ans vingt-huit ans?


  Je m’assis en face du grand manitou qui m’avait convoqué. Je dis: «Monsieur le directeur il f…» Le téléphone sonna, il répondit au téléphone. Quand il eut fini je dis: «Monsieur le directeur il faut que je…» Je voulais dire «je», mais je m’arrêtai à mi-chemin. Le téléphone avait sonné, il répondit. Quand il eut fini je lui dis: «Monsieur le Directeur, il faut que je vous explique. Il y a deux ans…» Le téléphone sonna épouvantablement, il répondit. Incident aérien avec les Mig chinois, militaire U.S.A. poignardé dans le dos, 50000 lires pour voir la Callas, a été enlevé à l’affection des siens, le Dr Ing. Prof. Chev. Com. Gr. Cr. Sen. comte Socrate de Garibaldis, à vendre rez-de-chaussée très clairs quartier Corvetto facilités paiement. Maintenant c’était moi qui devais téléphoner, mais je trouvai occupé. Vol de 70 millions à un journal du Minnesota. Une équipe Milan trop nerveuse, ils ont tous les jambes qui tremblent. Manœuvre jaloux étrangle sa femme pendant qu’elle dort. J’essayai de téléphoner, mais je trouvai occupé occupé occupé.


  Quand je sortis pour revenir chez moi, ma petite voiture qui m’attendait au coin ressemblait au vendeur d’horoscopes, tant on l’avait constellée de contraventions. Johnson réaffirme sa décision de maintenir le. Saragat réaffirme l’engagement de l’État dans. Effraction dans une bijouterie à coups de marteau. À vendre distributeurs automatiques chewing-gum bonbons neufs et d’occasion. Mise aux enchères l’auto dont s’est servi le pape à Bombay. Malaise chez les socialistes. Inquiétude parmi les catholiques français. Mais sur tout le long chemin du retour un énorme camion qui me barrait la route.


  À la maison, Maria me demande gentiment: «Tu irais me chercher un Coca-Cola?» J’y allai. Mais dans la cuisine, devant le réfrigérateur, je trouvai une longue file d’attente. Je dus me mettre à la fin bien que je fusse le maître de maison. Quelques femmes ricanaient. Chaque fois que le grand inspecteur général préposé à la distribution, après avoir longuement examiné les papiers, ouvrait la porte du réfrigérateur, je regardais avec avidité s’il restait assez de bouteilles.


  Dans la queue, il y avait un monsieur gras et corpulent qui à un certain moment fut pris de malaise; pour le ranimer, moi et un autre nous le traînâmes près de la fenêtre pour lui faire respirer l’air frais; et ainsi nous perdîmes notre place dans la file. Cependant il se mit à pleuvoir. L’imperméable et le parapluie, je les avais oubliés là-bas, dans l’armoire de la chambre à coucher. J’avais froid. Séquestrés par le fisc les bijoux de la Lollobrigida, enfant de six ans kidnappé et tué, abandonné par sa maîtresse il la tue et se plante le couteau dans le cœur. Dehors passa la sirène de la police, tout de suite après la sirène des pompiers, tout de suite après le dlin dlin d’un curé qui allait porter l’extrême-onction. Révélé l’âge de Claire Bebawi: elle rougit.


  Il était tard, le téléphone sonna, c’était un faux numéro. Le téléphone sonna, c’était mon vieil ami Sergio qui souffrait de sa dépression du soir et avait besoin de parler parler. Quand il eut fini, j’étais fatigué, je me dirigeai vers la chambre à coucher.


  Pas moyen d’avancer: les automobilistes, en stationnement autorisé et non, formaient, sur trois rangs, de hautes murailles des deux côtés du corridor; et il en venait une vibration métallique, elles aussi tremblaient de peur d’être mises à l’amende, jugées, emportées, détruites. Découvert un complot contre Fidel Castro, fusillée la Grecque qui tua quatre personnes de sa famille avec du poison, se fait décapiter par une scie mécanique, industriel 40 ans épouserait belle 25-28 ans, corsetière cherche participation, alarme en ville pour une série d’explosions.


  ACCIDENTS DE LA ROUTE


  «DIS-MOI, professeur, au-delà de la grille qu’est-ce qu’il y a?


  —Au-delà de la grille il y a quelque chose qu’il vaut mieux ne pas connaître.


  Et derrière l’angle qu’est-ce qu’il y a?


  —Derrière l’angle il y a les ennuis. En file, l’un après l’autre, ils attendent, quelqu’un passera. Qui d’entre vous veut passer?


  —Et au-delà de la haie qu’y a-t-il?


  —Au-delà de la haie il y a la route, cailloux et poussière, poussière et cailloux ou bien bitume, asphalte, avec tous les signaux prescrits par la loi. Et sur les côtés les bornes qui disent au voyageur: voilà vingt mètres de passés, et encore vingt mètres, poussière et cailloux et asphalte qui brûlent sous le soleil et ce n’est jamais fini, la route vole, enjambe les bois et les montagnes, nous la voyons disparaître là-bas tout au fond. Où vous conduira-t-elle?


  —Oui, oui, professeur, raconte-nous les histoires de la longue route, qui sait tout ce qu’elle a vu, qui sait combien d’hommes ont marché sur la poussière, sur les cailloux et sur le bitume, et peut-être ils couraient, tant ils avaient hâte d’arriver. Où? Où? Raconte-nous les histoires.


  —Je vous raconterai, mes enfants, l’histoire du dépassement malheureux. Donc il y avait une six-cents qui a voulu doubler une charrette arrêtée tandis que dans la direction opposée arrivait un camion. Ce qu’elle a combiné on ne sait pas exactement. Ils étaient cinq dans la voiture, il paraît qu’ils avaient tous entre trente et quarante ans, on parle d’une très belle blonde avec des cheveux longs sur les épaules. Toujours est-il qu’avec le camion ils s’en sont tirés, mais au tout dernier moment, dans leur hâte de revenir à droite, le pare-chocs arrière a touché une roue de la charrette, et ils l’ont à peine effleurée, vraiment une chose de rien mais vous savez comme ces voitures sont légères, peut-être aussi l’asphalte était-il mouillé, en somme ils commencent à déraper, de çà de là, au fond rien de terrible parce que après le camion il n’arrivait personne et la route était libre. Ont-ils donné un coup de volant maladroit? Ont-ils freiné? Comment savoir? La voiture, sans dommages, allait s’arrêter, quand elle a dû passer sur un trou ou une bosse, qui sait. Elle dérape et se renverse sur le flanc. Mais sans dégâts, tout doucement, personne ne pouvait se faire grand mal. Mais ces affaires-là on ne sait jamais comment elles finissent. Dans la chute quelque chose a dû se produire parce que le réservoir d’essence explose, la voiture n’est plus qu’une torche. À l’intérieur les cinq se mettent à hurler, ils essaient d’ouvrir la portière mais la portière s’est bloquée. Arrivent les paysans de la charrette, les camionneurs d’un camion, les camionneurs d’un autre camion. C’était l’hiver, l’obscurité tombait. Mais qui peut s’approcher des flammes? Un camionneur, par deux fois, tente de le faire en se protégeant la figure par une couverture, mais il ne réussit qu’à se brûler les mains. Et les cinq, là-dedans, sont vivants, jeunes, intacts et vivants, et ils deviennent fous à l’idée de mourir si bêtement, comme des rats. «Au secours, au «secours! crient-ils. Venez nous ouvrir! Vite, vite, Sortez-nous de là!» Les paysans de la charrette et les camionneurs des camions essaient, mais ils ne parviennent même pas à s’approcher. On voit les vêtements des cinq qui deviennent noirs, on voit les cheveux de la blonde brûler comme de la paille. «Venez nous ouvrir, lâches! hurlent-ils. Maudits maudits ne nous laissez pas mourir comme ça!» J’ai connu un de ces camionneurs, il m’a dit qu’il avait fait trois guerres, qu’il en avait passé de toutes les couleurs, mais qu’il n’avait jamais vu une chose aussi horrible que cette voiture avec dedans cinq jeunes gens qui se tordaient dans la mort en maudissant le monde. «Cochons maudits salauds! hurlaient-ils, surtout la femme. Vous mourrez de cancer, vos enfants crèveront.» Puis les paroles se sont confondues en un seul ululement qui est devenu un râle et puis plus rien. Question de secondes. Jusqu’aux os qui ont brûlé, jusqu’à la plaque, on n’a jamais su qui ils étaient. Mais ce camionneur dit qu’à la fin– mais la voiture était encore enveloppée de flammes– à la fin il a vu arriver, de la campagne alentour, six ou sept types noirs qui semblaient des danseurs, il me les a décrits ainsi, et ils avaient de longues queues. Eh bien, ces types ont traversé les flammes et ont tiré dehors, ces monstres, parce qu’ils étaient devenus de vrais monstres, le camionneur m’a dit que c’étaient les âmes. Et ces êtres noirs étaient les diables qui les emportaient en enfer. Mais qui sait si ce dernier détail est vrai.»


  «Professeur, c’est très beau de t’entendre raconter les histoires de la grand-route. Allons, sois gentil, racontes-en une autre.


  —Bon, alors je vous raconterai celle de la jeunesse. C’était en Amérique, un soir de mai, l’an dernier. Cinq étudiants, trois garçons et deux filles, et au volant un certain Danilo, les autres je ne sais pas leurs noms. Et ce Danilo était fils de riches industriels, il était très beau, à l’école il avait toujours été le premier de la classe, champion dans tous les sports, c’était une sorte de petit dieu et pour cette raison les autres garçons le détestaient. Ce soir-là ils roulaient en voiture sans autre motif que leur jeunesse. Sans doute iraient-ils faire l’amour. Les deux gamines étaient des typesses sauvages et prêtes à tout, et à un certain moment une des deux dit à ce Danilo: «Écoute, Machin, est-ce que tu es capable de «filer droit sur les voitures qui nous arrivent dessus et puis de t’écarter au dernier moment? Nous appelons ça le jeu de la colombe parce que les colombes, sur la route, on croit qu’elles vont se faire écraser mais elles s’envolent au dernier moment. Tu en es capable, Machin? —D’abord je ne m’appelle pas Machin, répond-il, et puis à ce jeu que tu dis je sais très bien y jouer mais ça ne me va pas parce que tu sais ce que tu fais mais tu ne sais pas ce qui passe par la cervelle de celui qui t’arrive dessus et peut-être au dernier moment lui aussi s’écarte du même côté et alors on finit aplati comme une crêpe.


  «—Si on est capable et qu’on n’ose pas, c’est comme si on n’était pas capable, fait un des garçons.


  «—Certes il ne faut pas avoir les foies», dit l'autre. En somme ils commencent à l’asticoter, ça continue pendant des kilomètres et des kilomètres jusqu’à ce qu’il perde patience et dise: «Bon, écoutez-moi «bien, morveux. Vous les voyez ces deux phares bleus qui arrivent, à la couleur ce doit être une Continental dernier modèle, un beau morceau solide? Moi, maintenant, je fonce dessus, et quand je suis arrivé tout près, écoutez-moi bien, mon cul que je m’écarte, je lui rentre dedans à toute allure et on verra bien ce qui se passe. Vous pigez?


  «—Toi Machin tu n’es qu’un clown, répond une des gamines yé-yé, tu me fais rigoler, jamais jamais, tu ne seras capable de faire ça.


  —Ah non?» Cependant, à très grande vitesse les deux phares bleus s’étaient rapprochés, il ne manquait plus que deux ou trois cents mètres. «Ah non?» répète le beau Danilo. Au dernier moment seulement, tout à la fin, les quatre camarades comprennent l’horrible plaisanterie et commencent à hurler. Dans la voiture aux phares bleus il y a eu trois morts; dans la voiture des étudiants un seul en a réchappé: celui qui a raconté.


  —Ah! professeur, c’est merveilleux d’écouter ces belles histoires de la grand-route. Allons, sois gentil, il est encore tôt, pourquoi ne nous en racontes-tu pas une autre?


  —Bon, alors je vous raconterai celle de l’amour maternel. Donc il y avait, en fait elle vit toujours, une vieille maman qui depuis plus de vingt ans attend que son fils revienne de Russie. Le fils avait disparu pendant la grande retraite, certains disaient qu’il avait été fait prisonnier, on ne savait rien de certain. Mais vous savez ce qu’est l’espérance d’une maman. Un bulldozer, de ceux qui éventrent les montagnes, n’est qu’une fourmi à côté. Bien, vingt ans après la vieille dame attend toujours et comme elle habite à la périphérie de la ville, sur la grande route qui vient du Nord, elle est tout le jour à la fenêtre à regarder en bas les autos et les camions qui arrivent du Nord, sur l’un d’eux il pourrait y avoir son fils. Et à chaque voiture qui apparaît à l’horizon et se rapproche, son cœur commence à battre et c’est comme un passage continuel, elle est tout le temps en palpitation, elle n’a pas une minute de répit et tout cela est terrible, mais c’est la seule énergie qui la maintient en vie. Sous son immeuble, qui est un grand immeuble de dix étages, juste en dessous il y a un carrefour fameux pour les terribles collisions qui s’y produisent. Que ce soit l’indiscipline, ou les feux mal réglés, ou qu’il s’agisse d’un de ces croisements ensorcelés où ni les signaux, ni les agents, ni les contrôles ne servent parce que agit une mystérieuse malédiction, toujours est-il qu’il ne passe pas de jour sans un de ces atroces accidents. La vieille dame est à la fenêtre et regarde. Et si à bord d’une des deux voitures il y avait son fils de retour de Russie? Le cœur serré elle se précipite dans la rue, elle court voir qui sont les morts et les blessés. Quel soulagement, chaque fois! Sur cette voiture il n’y a jamais son fils chéri. Quelle chance! La vieille dame se signe, regarde autour d’elle, radieuse: «Dieu soit loué! Dieu soit béni!» À ces moments-là, elle est une femme heureuse. Encore une fois, et comme par miracle, son fils est sauf. Naturellement, tout le monde pense qu’elle est folle.


  —Merci, professeur, celle-là aussi est plutôt belle. Mais il n’est pas encore tard, tu sais. Allons, sois gentil, raconte-nous encore une petite histoire de la grand-route.


  —Bon, gamins, alors je vous dirai celle des loups. Voici: il y a un bois noir que la route traverse et dans ce bois vivent les loups, lesquels seraient bons et gentils s’ils n’avaient pas éternellement faim, mais l’envie de manger est grande et alors les loups, dans l’ombre, cachés derrière les troncs, sont aux aguets parce qu’un jour ou l’autre l’empereur passera et ils ont décidé de l’attaquer. L’empereur voyage avec des chevaux et des étendards, son carrosse est d’or, les musiciens, en caracolant, sonnent de la trompette et derrière viennent les charrettes avec les victuailles, viande, jambons, pintades, mortadelle de Modène, huîtres d’Ostende, tourtes, gâteaux de toutes espèces…»


  BOOMERANG


  APRÈS plusieurs jours de tension, le gouvernement provisoire de la Ladogie, présidé par le général Gik, a accepté la proposition américaine d’une commission d’enquête internationale pour établir les responsabilités du massacre de Hemanga.


  Au terme de la séance du conseil militaire suprême, qui avait été réuni d’urgence, le président des États-Unis d’Amérique a fait une déclaration distensive en assurant que, dans l’intérêt de la paix, aucun contingent américain ne serait envoyé en Ladogie. À la suite de quoi l’atmosphère dans le Sud-Est asiatique semble se rasséréner.


  Top secret. Pour garantir le contrôle de cet échiquier territorial, après les décisions du président, le Pentagone a établi un nouveau plan d’inspections aériennes en profondeur, baptisé «Long regard», avec des appareils U-99 de très haute altitude, lesquels, partant de bases américaines en Anatolie, survoleront la Ladogie septentrionale et pousseront des pointes au-dessus des territoires voisins de la Chine, afin d’identifier d’éventuels préparatifs et concentrations militaires.


  Étant donné l’importance du plan «Long regard», on a envoyé en Turquie le général FredG. Lenox Simmon, considéré comme le plus grand spécialiste de la reconnaissance stratégique.


  Il prendra la direction des vols d’exploration à long rayon, et peut-être même y participera-t-il personnellement. On a jugé opportun qu’il se rende en Turquie incognito, comme un touriste, accompagné par sa femme et sous un faux nom: dans le but d’éviter les faciles déductions des observateurs étrangers.


  Avant de gagner la Turquie, le général Lenox Simmon, muni d’un passeport au nom d’EdwardL. Shalheim, fera un voyage vraiment touristique en Perse, Pakistan, Inde et Japon.


  Sur le chemin du retour, son séjour en Turquie pourrait passer inobservé, au moins officiellement.


  Dans le hall de l’hôtel Intercontinental de Karachi, tandis qu’il attendait l’auto qui devait le conduire à l’aéroport, le général Lenox Simmon a été reconnu, en dépit des moustaches qu’il s’était laissé pousser, par le colonel Getsiari, auparavant attaché militaire à l’ambassade turque de Washington.


  L’incognito ainsi dévoilé– en vérité, le général américain ne s’y fiait que très relativement– il a été impossible pour Lenox Simmon, à son arrivée en Turquie, de se soustraire aux invitations officielles.


  Entre autres, le général Lenox Simmon a été invité par le premier ministre turc dans sa villa à faible distance d’Ankara.


  Entre les deux hommes s’est établi un rapport de sympathie. Et le général américain en a profité pour solliciter du gouvernement turc la permission– qui avait été refusée sous le prétexte d’une épidémie de variole dans la région– pour certaines recherches archéologiques projetées par le professeur Alpha Lenox Simmon, frère du général, chargé de cours à l'université de Mirabilis, Wisconsin. Le premier ministre turc a répondu favorablement à la demande.


  Dès qu’il eut reçu la bonne nouvelle, l’archéologue Alpha Lenox Simmon a immédiatement accéléré les préparatifs de l’expédition, déjà très avancés.


  Pendant ces préparatifs, une lourde caisse d’appareils scientifiques, qu’on s’apprêtait à charger sur un camion, a glissé du haut en bas du petit perron à l’entrée de l’Institut d’archéologie de l’université de Mirabilis, Wisconsin.


  En essayant de la retenir, le professeur StephyH. Drummond, bras droit de l’archéologue Lenox Simmon, a fait une mauvaise chute et s’est fracturé le tibia.


  À la place du professeur Drummond, empêché de partir, on a désigné le professeur JonathanG. Descalzo, qui sera accompagné par son épouse Lenore, assistante à la même faculté.


  Profitant de la longue absence de son fils, la mère du professeur Descalzo, MmeMaria Paturzi, a décidé de réaliser enfin son projet de voyage en Italie pour embrasser, après tant d’années, son frère aîné Carmine, propriétaire d’un petit hôtel sur la côte calabraise.


  Pour fêter l’arrivée inattendue de sa sœur, Carmine Paturzi a organisé, dans son hôtel, un dîner où il a invité ses amis et les personnalités.


  Parmi les invités, il y avait le docteur Mario Lumani, autrefois médecin cantonal, personne aimable et cultivée, mais affligée du vice de la boisson.


  Depuis plus de six mois, le docteur Lumani avait réussi, au prix d’une, discipline de fer, à s’abstenir complètement d’alcool. Mais chez Paturzi il n’a pas pu résister à la tentation occasionnelle, et vers deux heures du matin il a pris congé de la compagnie, complètement soûl.


  Roulant tout seul dans sa vieille 1100 sur la route d’Anantea, le docteur Lumani, après avoir pris la courte déviation qui conduit à sa maison au bord de la mer, a entrevu à la lumière des phares un objet blanchâtre.


  Croyant qu’il s’agissait d’une feuille de papier, il n’a pas donné de coup de volant et est passé dessus. Le léger soubresaut de la voiture lui a fait comprendre que ce n’était pas un morceau de papier.


  Bien que ses mouvements et sa tête fussent embarrassés par l’excès des liqueurs, le docteur Lumani a arrêté la voiture et est descendu voir.


  Il a trouvé sur la route un petit chien bâtard qui palpitait encore dans les sursauts de l’agonie.


  Le docteur Lumani est remonté en voiture en se maudissant et il est rentré chez lui.


  Le chien est mort et son cadavre gît sur le côté droit de la route non asphaltée, dans l’obscurité de la nuit.


  Personne n’est passé, dans les heures suivantes, sur cette route, personne ne l’a vu.


  Mais.


  Mais à sept heures du matin le peintre Peter Hobboch, Hongrois, surnommé le «peintre Kon-Tiki» à cause de ses nombreuses croisières solitaires sur une minuscule embarcation, s’ancrera à ce point de la côte, attachant sa barque au moyen d’une corde à un rocher du rivage.


  Ayant aperçu un ruisseau, il gravira la pente abrupte pour chercher de l’eau.


  Arrivé à la route qui conduit chez le docteur Lumani, il se trouvera devant le petit chien mort.


  Dont l’expression cruellement pathétique le frappera profondément, si bien qu’il s’arrêtera pour peindre la bête.


  Absorbé par ce travail passionnant, il ne remarquera pas que du ponant arrive une sombre nuée de tempête.


  Tout à coup, un violent coup de vent frappera la côte occidentale de la Calabre, jetant la barque du peintre Hobboch sur les écueils; et l’embarcation sera endommagée.


  Ne pouvant plus continuer en barque, le peintre se réfugiera à l’hôtel de Carmine Paturzi.


  Où il rencontrera MmeDescalzo, femme encore séduisante; la sympathie sera réciproque, il fera son portrait et pour la première fois de sa vie envisagera la possibilité de renoncer au célibat.


  Demandée en mariage, MmeMaria Descalzo Paturzi, veuve, se sentira extrêmement flattée, mais avant de donner sa réponse, écrira à son fils Jonathan, toujours en Anatolie, pour lui demander conseil.


  Le professeur Descalzo, connaissant l’imagination volubile et le caractère impulsif de sa mère, demandera à son chef, l’archéologue Lenox Simmon, une brève permission pour se rendre en Italie.


  Lenox Simmon ayant consenti. Descalzo partira le soir de la zone des fouilles à bord d’une jeep, et il se promettra d’arriver à Ankara, à plus de cent quatre-vingts kilomètres, avant l’aube. Il laissera la jeep à l’aéroport, pour la reprendre à son retour d’Italie.


  Après une demi-heure environ de voyage, Descalzo n’aura pas couvert plus de dix-sept kilomètres à cause du mauvais état de la route, quand un avion U-99, de retour d’une de ces inspections très lointaines sur les territoires interdits, se délestera d’un réservoir d’essence en excédent.


  Le réservoir vide, précipité d’une altitude de vingt-trois mille mètres, atterrira sur le moteur de la jeep, défonçant le capot et écrasant le carburateur.


  Incapable de réparer le dégât, le professeur Descalzo abandonnera la voiture et reviendra à pied vers le camp de l’expédition, parce qu’il n’existe alentour aucun centre habité. Il pense, en trois ou quatre heures, pouvoir rejoindre ses compagnons.


  Après moins de trois heures, Descalzo rejoindra l’expédition. Vu l’heure– une heure trois quarts– il s’étonnera de découvrir une tente encore éclairée.


  Avec un vague soupçon, au lieu d’appeler, il s’approchera en silence. Et ayant rejoint la tente éclairée, il entendra des voix étranges.


  Écartant violemment un pan de la tente, le professeur surprendra le chef d’expédition Lenox Simmon et son épouse Lenore tendrement enlacés. Tirant de sa poche un revolver, il tirera, tuant l’archéologue.


  La nouvelle de l’homicide, diffusée par les agences, sera captée à la radio par le frère de la victime, pendant qu’il survole à vingt-quatre mille mètres d’altitude les territoires interdits, pendant un des vols de reconnaissance stratégique du programme.


  Bouleversé par la nouvelle, le général FredG. Lenox Simmon décidera d’abréger la route de son retour en coupant une bonne tranche de Chine, au lieu de suivre l’itinéraire habituel de prudence.


  Deux chasseurs Sakka chinois repéreront et attaqueront l’avion du général, l’obligeant à atterrir. Le général sera fait prisonnier.


  L’affaire fera scandale et le gouvernement de Pékin enverra une protestation formelle.


  Travaillés par des agents communistes, les membres du parti Gikks, adversaires du général Gik, organiseront dans la capitale Kaho de violentes manifestations anti-américaines.


  La légation des États-Unis sera assiégée par les manifestants. Pris de panique, un radiotélégraphiste de la légation ouvrira le feu avec un fusil mitrailleur, tuant six hommes et une femme.


  Exaspérée, la foule prendra d’assaut la légation américaine, l’envahira et massacrera tous ceux qu’elle trouvera.


  En même temps, d’autres groupes d’exaltés donneront la chasse aux citoyens américains résidant à Kaho.


  Soixante morts américains, trois cents blessés.


  Le président des États-Unis donnera l’ordre aux forces réparties dans les «bases stratégiques» d’intervenir en Ladogie pour éviter de nouveaux massacres.


  À son tour, le gouvernement chinois annoncera l’envoi de gros contingents de «volontaires».


  Une bataille s’engagera, aux frontières de la Ladogie, entre les forces gouvernementales soutenues par les Américains et les formations rebelles soutenues par les Chinois.


  On annoncera que le président des États-Unis s’apprête à décider s’il fera ou non appliquer le «dispositif 9000» qui comporte l’emploi de projectiles nucléaires.


  Dans l’attente, un avion avec les distinctifs de l’armée rebelle, mais évidemment de provenance chinoise, déchargera sur la base aérienne de Héméré, aux mains des Américains, une bombe nucléaire qui, bien que de fabrication défectueuse, fera quatre-vingt-cinq morts et environ quatre cents blessés.


  Cinq engins thermonucléaires américains, à titre de représailles, exploseront dans les localités fixées à l’avance.


  Ainsi, à cause d’un chiot errant, se déchaînera la première guerre atomique universelle.


  MONSTRES MODERNES


  AUTREFOIS existaient le sphinx, l’hippogriffe, l’échidné, le sanglier calédonien, le triton, le croque-mitaine, le chat botté, le basilic. Aujourd’hui ils n’existent plus. Mais à nous aussi il arrive de rencontrer de temps en temps des phénomènes étranges et monstrueux. Par exemple:


  Le lièvre géant


  Il a été aperçu, à ce qu’il semble, l’automne dernier, dans le Haut-Alpage, province de Bellune. Ce n’étaient pas tant les dimensions qui semblaient extraordinaires, parce qu’à vue d’œil l’animal n’aurait pas plus d’un mètre et demi, que la capacité de se tenir debout sur les pattes de derrière; et surtout le fait que le grand lièvre était muni d’une minuscule pétoire à deux coups. Seuls trois chasseurs, mais tous très sérieux, ont rencontré la sale bête; ahuris, ils n’ont pas osé tirer dessus; et, honnêtement, on ne peut pas leur donner tort. Mais le scandale et l’indignation ont été grands dans les milieux de la vénerie, qui ont jugé déloyale, et même criminelle, l’attitude menaçante et contestataire du lièvre géant. Parce que, si l’exemple se répandait, et si les marmottes, les lapins de garenne, les renards, les hérissons, les loirs, les perdrix, les cailles et les autres volatiles sédentaires et migrateurs commençaient à se promener armés, même seulement dans un but de légitime défense, le inonde s’en trouverait renversé, et où irait finir là souveraineté de l’homme?


  Le chef


  Il est directeur d’une grande industrie, il a passé la soixantaine, tous les matins il se lève à six heures, été comme hiver, à sept heures il est déjà à l’usine où il reste jusqu’à huit heures du soir et au-delà. Même le dimanche il va travailler, même si les ateliers et les bureaux sont déserts; mais une heure plus tard, ce qu’il considère comme un vice. Il est l’homme sérieux par excellence, il sourit rarement, il ne rit jamais. L’été il se permet, mais pas toujours, une semaine de vacances dans sa villa sur le lac. Il n’a aucune faiblesse, il ne fume pas, ne boit ni café ni alcool, il ne lit pas de romans. Il ne tolère aucune faiblesse chez les autres. Il se croit important. Il est important. Il est très important. Il dit des choses importantes. Il a des amis importants. Il ne donne que des coups de téléphone importants. Même ses blagues en famille sont très importantes. Il se croit indispensable. Il est indispensable. Les obsèques auront lieu demain à quatorze heures trente, le cortège se réunira au domicile du défunt.


  Le génie perdu


  Si parmi les milliers d’animaux qui sont tous les jours traînés aux abattoirs il y avait un cochon, ou un veau, doté d’une intelligence monstrueuse, égale, sinon supérieure, à celle de Platon, de Léonard de Vinci, d’Einstein, comment pourrait-il nous la manifester, et se sauver? Comment pourrions-nous en être informés? Tenu prisonnier dans l’étable depuis sa naissance, complètement privé d’éducation et d’instruction, il n’a pas eu la possibilité d’apprendre même les rudiments de notre langage, afin de pouvoir éventuellement l’imiter par des grognements, des mugissements, ou autre chose. Et les hommes grossiers préposés à son élevage d’abord, puis à son transport, et enfin à son abattage, ne sont pas à même de percevoir ces signes infimes (battements réguliers des pattes, plaintes rythmées, gestes de supplication), par lesquels le quadrupède génial a demandé et demande grâce. D’extraordinaires lumières de la nature, qui, si elles étaient découvertes et soignées, pourraient enrichir et peut-être sauver le monde, sont ainsi misérablement et brutalement détruites.


  Le martyr social


  C’est une créature spirituellement élue. Il aime l’humanité piétinée et douloureuse, il participe avec ferveur à ses souffrances. Lui n’a pas été piétiné, au contraire, la fortune a été prodigue avec lui, aspect physique, santé, richesse, position sociale. Tout cela, entendons-nous bien, ne fait qu’accroître son mérite. La nuit il a du mal à s’endormir, ou bien il se réveille en sursaut, oppressé par cette pensée philanthropique: les afflictions du peuple écrasé par les injustices. À cause de ce grand amour, il est contraint à haïr intensément. Et tandis que ce qu’il aime est une masse indifférenciée et sans visage, ce qu’il hait, ce sont des personnes précises, avec nom et prénom, complices, selon lui, qu’ils le sachent ou non, des susdites injustices: amis, voisins, collègues, particulièrement les collègues qui ont réussi. La haine, on le comprend, est d’autant plus intolérante et venimeuse qu’il est davantage conscient de la noblesse de ses propres sentiments; et elle devient son majeur intérêt quotidien, sa consolation, le soutien et le but de sa vie. Tout cela à cause du prétendu péché originel qui, en dehors des interventions opposées de la grâce, pousse inéluctablement l’homme au mal et à la perfidie, même s’il s’agit d’un homme aussi altruiste et de grande élévation morale.


  Le savon magique


  Un agent publicitaire de talent, chargé de dresser le plan d’une campagne de promotion pour un nouveau type de savon, proposa, à la place des habituels boniments hyperboliques qui peuvent frapper le public mais ne sont pas crus à cause de leur exagération même, le slogan suivant: un savonX sur dix mille procure un charme irrésistible. (À la suite de quoi on expliquait que le savon magique se signalait par un petit timbre d’or spécial.) Bon. La discrétion même de l’annonce la rendait plausible. Et en effet les gens y ont cru, et cette foi, en se répandant sur des milliers et des milliers d’inconnus, convergeait sur ces quelques rares savonnettes au timbre, et les savonnettes en acquéraient un pouvoir réel. L’une d’elles, par le plus grand des hasards, fut achetée par une jeune fille qui travaillait comme femme de ménage chez une de mes cousines. On ne pouvait pas dire qu’elle était laide, mais effacée et insignifiante oui; en outre, elle avait un bizarre nez mince et pointu qui la faisait ressembler à un phénicoptère. Cet achat chanceux fut naturellement l’objet d’une quantité de potins amusés. Dans un milieu minuscule, la jeune domestique devint pour quelque temps un personnage. Et, fût-ce une vertu réelle et mystérieuse de la savonnette, fût-ce la force invincible de la suggestion, en moins d’un mois la misérable servante se transforma en une fleur délicieuse. Aujourd’hui, elle est une des cover-girls les mieux payées de Paris.


  La nuée


  Le 28 avril au soir– en France, pour des raisons de sécurité, on a préféré étouffer la nouvelle– au-dessus du petit mont Gimont (Haute-Marne), non loin de Colombey-Ies-Deux-Églises, on observa un gros nuage qui représentait avec une précision absolue la tête du général de Gaulle, qui le même jour s’était retiré pour toujours de la scène politique et avait regagné sa célèbre résidence de campagne. La venue de la nuit empêcha les enregistrements photographiques et les observations ultérieures sur le cours du phénomène. D’autre part, peu nombreuses furent les personnes qui remarquèrent le singulier spectacle, parce que l’écrasante majorité des hommes tient les yeux fixés au sol, non au ciel. On aurait pu penser à un cas d’autosuggestion, si le lendemain, au-dessus d’un des derniers contreforts méridionaux des Vosges, la nuée de Gaulle n’avait reparu vers onze heures du matin: pendant environ dix minutes, la ressemblance fut parfaite, puis les traits s’effacèrent. L’expression était solennelle et mélancolique, mais douce; aucun froncement belliqueux, aucun acharnement à la revanche. On aurait dit que le général voulait passer une dernière fois en revue sa patrie; l’extraordinaire masse de vapeurs a réapparu successivement dans diverses régions de la France: par exemple, sur les montagnes du Lomont (Besançon), sur le puy de Dôme (Clermont-Ferrand), sur le signal de Sauvagnac (Limoges). L’éminente nuée a continué son «tour» même après le départ de De Gaulle pour l’Irlande. Les dernières observations proviennent de l’île de Ré et d’une zone de mer à environ quatre-vingts milles au nord-ouest de Brest. Là le général portait le képi et on voyait une main qui faisait le salut militaire. Comme si c’eût été le dernier adieu avant le transfert définitif dans le mythe.


  DÉLICATESSE


  DANS un certain pays, la peine de mort est appliquée avec une grande délicatesse. En voici un exemple:


  Dès que la sentence est devenue exécutoire, et avant qu’on lui fasse savoir la date de l’exécution, le coupable– supposons qu’il s’appelle Ernesto Troll, tapissier, uxoricide par le poison– est conduit, sans menottes, à la direction des prisons.


  Là, on le fait asseoir dans le bureau du directeur, dans un fauteuil confortable. On lui offre des cigarettes, du café, des bonbons, puis les gardiens sortent, laissant seuls le directeur et le condamné.


  Le directeur prend la parole:


  «Alors, monsieur Troll, vous avez été condamné à mort. Pourtant, il est de mon devoir de vous rassurer. C’est-à-dire de vous expliquer comment, en un sens, il s’agit d’une condamnation avant tout théorique.


  —Théorique?


  —Théorique, oui. Parce qu’en réalité la mort n’existe pas.


  —Qu’est-ce que ça veut dire n’existe pas?


  —Je veux dire n’existe pas comme peine, comme châtiment, comme tragédie, motif de peur et d’angoisse. Sur ce thème, le monde est rempli de préjugés insensés. Laissons de côté la souffrance physique qui, au moins dans votre cas, monsieur Troll, est hors de discussion, étant donné la perfection de nos installations.» Et il esquisse un petit sourire diplomatique. «Je parle de la douleur morale, injustement redoutée, comme j’espère pouvoir vous le démontrer.


  «Voyons un peu: pourquoi l’homme a-t-il peur de mourir? La réponse est presque trop simple. L’homme a peur parce que, après sa mort, il ne pourra plus vivre, c’est-à-dire agir, voir, entendre, et cetera, toutes les choses qu’il faisait pendant qu’il était en vie. Et cela le ferait énormément souffrir. Mais pour pouvoir éprouver de la douleur il est nécessaire, condition sine qua non, d’être vivant. Donc qui est mort ne souffre plus, ne peut même pas avoir des regrets, des nostalgies et autres afflictions du même genre. En peu de mots, une fois le décès advenu, l’homme ne peut plus souffrir d’être mort. Morale: l’aspect négatif de la mort qui, généralement, inspire tant de terreur, est une illusion stupide.»


  M.Troll réplique: «Vous pouvez toujours causer, monsieur le directeur. Ce qu’il y a de vilain dans la mort, ce n’est pas seulement de ne plus pouvoir faire les choses qu’on faisait vivant. C’est aussi la tristesse de quitter à jamais tant de personnes qui nous sont chères.


  —Bravo! Mais cette tristesse, mon garçon, vous ne pourrez pas davantage l’éprouver, précisément parce que vous serez mort.


  —Et puis, monsieur le directeur, qui vous dit qu’après la mort il n’y ait rien?


  —Je vous attendais au tournant, monsieur Troll. C’est une objection plus que justifiée. Et nous arrivons précisément au cœur du problème.


  —Je vous écoute, monsieur le directeur.


  —Bien. Il est évident qu’il y a deux possibilités: ou après la mort il y a une seconde vie quelle qu’elle soit, ou bien après la mort il n’y a rien. C’est clair, je dirais même que c’est élémentaire. Alors, prenons l’hypothèse que vous…


  —Mais, en vérité, moi je…


  —Ce n’est qu’une hypothèse, je le répète, qui n’engage en rien ce que peuvent être vos convictions personnelles. Supposons donc que vous, monsieur Troll, vous ne croyiez pas en l’au-delà. Dans ce cas, si vous trouvez une seconde vie, vous aurez une très belle surprise, toute à votre avantage; et vous n’aurez aucune raison de vous lamenter. Il est évident que le regret des personnes chères qu’on a dû abandonner sera très largement atténué par la certitude qu’elles aussi, un jour ou l’autre, pourront vous rejoindre. En plus il y a le réconfort de retrouver, de l’autre côté, les parents et les amis qui sont morts avant vous.


  —Eh, doucement avec les parents…


  —Ah! excusez-moi…, fait le directeur qui a oublié qu’il a à faire à un uxoricide. De toute façon, jusque-là il me semble qu’il ne peut pas y avoir d’objections. Maintenant, considérons l’autre éventualité. À savoir que de l’autre côté il y ait le néant. Mais précisément parce qu’il n’y a rien, et le néant implique que vous non plus n’existez plus, vous n’avez plus la possibilité de vous en rendre compte, comme nous avons déjà dit. En somme, aucun ennui. Voilà pourquoi le désespoir habituel de ceux qui n’ont pas la foi est dénué de tout fondement sérieux.


  —Mais moi, monsieur le directeur, je ne suis pas si sceptique. J’ai au contraire le sentiment que…


  —Très bien. Considérons maintenant l’homme qui croit en l’au-delà. D’abord il est logique que, justement à cause d’une telle conviction, il affronte la mort avec une remarquable sérénité. Allons plus avant, suivons-le au moment où il franchit le fameux seuil. Il avance, il est passé, il regarde autour de lui, il s’aperçoit qu’il existe encore, peut-être sous une forme complètement différente, mais qu’il existe. Sa confiance a été récompensée, il se sent consolé, et, dépouillé de tout poids matériel, peut-être, c’est possible, trouvera-t-il le bonheur qu’il a cherché en vain sur la terre.


  «Et nous voici pour la seconde fois devant l’hypothèse négative. L’homme qui croit en l’au-delà meurt et de l’autre côté il n’y a rien. Malgré cela, l’opération fonctionne; il n’est, pour ainsi dire, privé de rien, il n’y a eu ni le temps ni la place pour la déception. Raison pour laquelle je suis d’accord avec vous, cher monsieur Troll: la foi, dans tous les cas, est une excellente affaire.


  —Un pari à coup sûr, n’est-ce pas?


  —Je vois que nous avons lu Pascal. Je m’en réjouis. Mais pour vous éclaircir encore davantage les idées, pourquoi ne faisons-nous pas un essai?


  —Comment ça, un essai?


  —Une sorte de représentation symbolique, une fiction presque de théâtre, un modèle plastique, une sorte de jeu.


  —Et moi, qu’est-ce que je devrais faire?»


  Le directeur appuie sur le bouton du téléphone intérieur. Éteins l’appareil, une voix grince: «À vos ordres, monsieur le directeur.»


  «Envoyez-moi tout de suite Fiorella.»


  Le condamné est inquiet: «Monsieur le directeur, il me semble que j’ai le droit de savoir: en quoi consiste cette représentation? J’espère qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise plaisanterie.


  —Pas le moins du monde. Notre but est de vous tranquilliser. Jusqu’à présent, nous ne nous sommes servis que de mots. Et les mots n’ont que l’importance qu’ils ont, je suis le premier à le reconnaître. Mais ce que nous ferons maintenant, c’est une expérience pratique. Pensez aux vols spatiaux. Avant le lancement, les cosmonautes sont enfermés dans une capsule, afin qu’ils se rendent compte, s’habituent et prennent confiance dans un tel milieu. Mais la capsule ne part pas, il n’y a aucun danger. Ainsi pour vous. Cet essai, je le répète, vous éclaircira les idées sur votre véritable situation. Je vous assure qu’ensuite vous vous sentirez bien mieux. Vous n’avez qu’à… Ah! voici notre Fiorella, c’est un as!»


  Une fille de vingt ans est entrée, splendide et provocante avec sa jupe très courte et son décolleté généreux. Une image invraisemblable dans la prison de la mort.


  «Je pense que les présentations sont superflues, remarque le directeur en s’adressant au condamné. Notre Fiorella est experte dans ces petites fictions scéniques. Notre Fiorella, dans notre cas, symbolise, et on pourrait même dire incarne la seconde vie. C’est précisément pour cela que maintenant elle se retire… À la revoyure, Fiorella…»


  La fille sort, non sans avoir lancé au condamné un sourire effronté et une œillade.


  Directeur et coupable sont de nouveau seuls.


  «Et cette Fiorella?» demande M.Troll avec un geste exagérément expressif.


  Le directeur rit: «Mais oui, mais oui, naturellement, si ça se présente… Maintenant, vous comprendrez comme la chose est simple. Vous voyez cette porte? Vous n’avez qu’à l’ouvrir et à passer de l’autre côté, dans l’autre pièce. Or, il se peut que de l’autre côté il fasse noir; et le noir signifierait le néant. Mais il se peut aussi que de l’autre côté il y ait Fiorella en train de vous attendre… N’est-ce pas une allégorie bien trouvée?


  —Mais si je trouve le noir, je…?


  —Vous rien, cher monsieur Troll. Dans ce cas, étant donné qu’il n’y a rien, vous revenez gentiment ici dans mon bureau… Un point c’est tout. Élémentaire, non? Je pense que maintenant là-bas tout est déjà prêt.


  —Et qui décide? Je veux dire, qui établit s’il fera noir ou si je trouverai la fille? C’est vous, monsieur le directeur?


  —Absolument pas. C’est la fille qui décide. Et Fiorella est la créature la plus imprévisible de ce monde. Allons, courage. Voulons-nous essayer?»


  À pas mal assurés, le condamné se lève et s’approche de la porte, il saisit avec précaution la poignée, il la tourne lentement, il pousse avec une extrême prudence le battant, il entrevoit un rai de lumière, une ouverture, la splendeur rose de la chair.


  À cet instant précis, d’une minuscule meurtrière bien dissimulée dans un des murs du bureau, un tireur d’élite foudroie M.Troll d’une balle dans la nuque.


  LE MÉDECIN DES FÊTES


  CE n’est pas une petite affaire que d’être médecin des fêtes.


  D’abord, on nous appelle aux heures les plus insensées de la nuit. Se lever, s’habiller, se mettre en route dans le noir, avec peut-être le verglas, les brigands, la pluie. Le jour, quand les chrétiens travaillent, jamais. Presque jamais.


  Une seule fois, il doit y avoir six ans, on m’a appelé à deux heures de l’après-midi. Il s’agissait d’une fête lointaine. Là-haut, dans le Val di Genova, sous les glaciers. Très lointaine. Une fête de chasseurs d’ours, dans le pavillon de chasse du comte Essàlide. Sur ma moto, j’arrive après le crépuscule. Qu’est-ce qui se passe? Je pose la question. Deux types avaient commencé à discuter de politique et ils en étaient venus aux poings. Mais maintenant tout était arrangé. Beau plaisir, faire une si longue route, le cœur battant, pour rien. «Allons, dit Essàlide. Ne vous fâchez pas, docteur, même si vous avez fait le voyage pour rien. Vous resterez manger avec nous.» Alors je suis resté, même si je n’ai jamais aimé les chasseurs, qui peut aimer les assassins?


  Heureusement, à peine était-on passé à table, les deux types ont recommencé à se disputer, et cette fois les autres s’en sont mêlés, en quelques minutes c’était devenu l’enfer. Le comte Essàlide me regardait avec des yeux suppliants qui disaient: «Docteur, docteur, vous devez me sortir de là.» Sur quoi j’ai eu un éclair de génie– un cas de ce genre, à l’université on ne l’avait jamais étudié– et je me suis mis à crier: «Au feu! Au feu! Sauve qui peut!» En même temps, pour rendre la chose vraisemblable, j’ai allumé un incendie qui en moins d’une heure a entièrement détruit le pavillon de chasse et brûlé vives dix-neuf personnes; à la grande satisfaction du maître de maison, qui était largement assuré.


  Mais d’habitude nous autres médecins des fêtes nous travaillons de nuit, jusqu’à l’aube, jusqu’au matin. On galope dans le noir sur nos puissantes motocyclettes parce que personne, dans notre spécialité– et j’en ignore la raison– ne se sert d’une automobile. Par exemple vers l’hôtel particulier des Drusi, jeunes et brillants époux ambitieux de succès mondains. Ils ont commis l’erreur de l’inexpérience, et pour donner de l’éclat à leur première fête ils ont invité le gratin de la ville, des personnages très haut placés, bien plus importants qu’eux; naturellement, ces lions et ces tigres s’amusent à snober le jeune couple qui, par-dessus le marché, a l’impardonnable défaut d’être très beau. En somme: comme si ces deux-là n’avaient même pas existé, sinon pour payer le buffet, la musique, les cadeaux, les vins rares. Lui, l’avocat Drusi, m’attend sur le seuil, les cheveux emmêlés par le vent. Et moi: «Au ton de votre coup de téléphone, j’ai tout de suite deviné la situation. Vous savez, le flair clinique. Allons, un peu de gaieté, regardez qui arrive.» Juste derrière moi roule un autocar nocturne de grand luxe, avec valets de pied et drapeaux, et en descendent des rois des reines des princes des princesses des chanteurs et des footballeurs du plus haut rang, et c’est pour cela que mes services coûtent parfois si cher. Et ces messieurs à l’intérieur, qui se donnaient de si grands airs, s’aplatissent devant les nouveaux arrivants. Et la fête devient un merveilleux triomphe.


  


  Ou bien, à une heure du matin, c’est mon vieil ami Giorgio Califano, protecteur des arts, qui m’appelle. Il a donné une fête en l’honneur de Puta Legrenzi, la petite actrice, son dernier grand amour. À peine arrivé, je comprends que le prénom de la beauté se termine en réalité par un e, l’effrontée gamine s’amuse à rendre fou de jalousie son entreteneur, mais je dois faire semblant de ne rien comprendre. «Salut Giorgio, lui dis-je. Qu’est-ce qu’il y a? Je te jure que pour moi c’est un mystère, répond-il. J’ai rassemblé ici la fleur des canailles de la ville, et pourtant la soirée languit, regarde-la un peu, elle est complètement dégonflée et pourrie.» Je regarde mais ce n’est pas vrai du tout, on dirait une nuit très réussie, presque toutes les femmes sont jeunes, sensuelles et attirantes, et les hommes sont cuits à point et déchaînés. «Et puis elle, la Putina, elle est partie», ajoute-t-il, comme si c’était un détail négligeable. «Elle est partie, pourquoi? C’est clair. Elle en avait par-dessus la tête.» Mais je l’ai déjà aperçue, la crétine, dans un coin du jardin, derrière une pyramide de buis, qui se fait trombiner par un type. Tout autour, musique, gaieté, insouciance, délire. Et lui me dit: «Alors, docteur, vous pouvez me guérir ma soirée, oui ou non? Elle marche très bien toute seule, votre soirée, elle est parfaite. C’est ton intérieur qui ne fonctionne pas. C’est toi qu’il faudrait guérir. Mais je ne suis qu’un médecin des fêtes. Pour un cœur mal fichu comme le tien, il y a besoin de bien autre chose. Même Barnaud n’y suffirait pas. Même le Grand Juge des consciences universelles. Seul le Temps, celui à la clepsydre et à la barbe blanche. Mais dans de tels cas, lui qui d’habitude voyage comme le vent devient une limace. Salut.»


  Le client qui me donne le plus de satisfactions est une cliente, Leontina Delhorne, sur les frêles épaules de qui un veuvage et deux divorces ont déposé des milliards, quarante disent les uns, d’autres cinquante. Spirituelle, très animée, snob et extraordinairement malheureuse comme seuls les milliardaires réussissent à l’être, elle n’a pas d’ubi consistam, elle est condamnée à passer sans trêve d’une ville à l’autre, d’un continent à l’autre, et séjourner pendant trois jours dans le même lieu signifierait pour elle la mort civile. C’est pourquoi, quand elle donne une fête, elle fait chauffer son train privé, qui se compose d’un wagon salle de bal, d’un wagon avec restaurant, salles de bain et de gymnastique, et d’un wagon alcôve pour ceux qui ont envie de s’isoler. Et on part, pour deux, trois ou quatre jours, on traverse même les frontières, sans jamais s’arrêter, ce qui désespère les techniciens chargés d’établir les itinéraires et les horaires.


  Quant à moi, Leontina me veut à bord à cause justement de sa peur des arrêts éventuels. C’est arrivé une seule fois, à la périphérie de Zagreb, à cause d’un dégât à la ligne dû à l’inondation. Par radio, on nous a avertis que nous devions patienter quatre ou cinq heures. Il était trois heures du matin. Aussitôt Leontina est entrée en crise, elle s’accrochait à mes épaules. J’ai demandé une demi-heure. Heureusement, dans ces parages, je disposais d’excellents contacts. Déjà Leontina commençait à entrer en convulsions, quand de l’obscurité environnante, bien instruite par mes soins, a surgi une bande de hippies, armés de poignards et de revolvers. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ils ont bondi dans le train, ils ont dépouillé les voyageurs jusqu’au dernier centime et à la dernière chaînette d’or, violant, bien sûr, toute la compagnie, Leontina comprise. Qui m’en garde une reconnaissance éternelle.


  Malheureusement, le plus souvent nous autres médecins des fêtes ne pouvons pas faire grand-chose. Voici l’appel fatidique vers deux heures, quand la vitalité de l’homme est au plus bas. Voici le petit hôtel, le jardin privé, voici le rythme frénétique de la musique dans la tiède nuit de juin. Les maîtres de maison, désolés. Ils s’aperçoivent que la fête commence à s’enrayer, trop de couples se sont écartés dans les chambres et les corridors, l’orchestre beat manque désormais de nerf, au moins une dizaine d’invités a filé à l’anglaise, et on sent prochaine, dans l’air, l’heure triste des remerciements et des adieux.


  Le devoir du médecin est de réconforter le malade. Je tâte le pouls, j’ausculte, je m’en tiens à des généralités bienveillantes: «Il ne me semble pas, chère madame, qu’il y ait de quoi s’inquiéter. Les invités sont pleins d’entrain, ils semblent s’amuser comme des fous. Le fait que quelques-uns sont affalés par terre ou sur les divans, croyez-moi, est un symptôme rassurant, et non le contraire.»


  Mais de la cime d’un platane la huppe lance son appel et des distances incalculables de la plaine arrive un long et lamentable sifflet de train: ce qui est un signe fatal. Que puis-je faire? Exciter les musiciens par un pourboire, pulvériser çà et là une drogue avec un vaporisateur? C’est possible, certes, mais quel Serait l’avantage? Hélas! brusquement le temps s’est mis à courir vers l’abîme. Le délabrement s’accélère. Que puis-je faire? Pâle, la maîtresse de maison me fait un signe avec la main, pour dire: Alors, petit coquin, tu refuses de m’aider? Je n’ose pas lui répondre. De ce côté, derrière les arbres, si on observe attentivement, le ciel est moins noir qu’il y a quelques minutes. Et un souffle d’air glacé fait frémir les feuilles.


  De l’autre côté de la haie, ronflent les autos qui se mettent en marche pour rentrer. La grande table du buffet est dévastée et déserte, le dernier maître d’hôtel a disparu. Seuls quatre spectres s’obstinent à s’agiter et à se déhancher dans le shake sous l’estrade de la musique où les lampions vacillent.


  Que puis-je faire? Mon embarras n’échappe pas à la maîtresse de maison, debout à côté de moi au sommet du perron pour saluer ses amis. À ce moment, on entend un roulement venu de routes lointaines, comme une respiration haletante qui croît. Dans le cône de lumière de la lampe s’éparpillent, encore incertains, les premiers flocons de neige.


  «Mais, dit-elle avec une voix étrange, ce fut une très belle fête, n’est-ce pas?


  —Oui, une fête inoubliable.


  —Je pense qu’on n’en aura pas beaucoup d’autres comme celle-ci.»


  Je regarde autour de moi. Et je réponds: «Je le pense aussi.»


  Le dernier invité est parti. Le maître de maison aussi a disparu. Les domestiques éteignent les lumières. Verres par terre, petits fours par terre, cigares, mégots, désordre, saleté, le lendemain, le vide du lendemain, la fatigue, la nausée. Maintenant elle est vraiment seule. Visible dans la première lueur glacée du jour.


  Une très belle fête. Mais de là-bas, au fond, se rapproche un son strident de clochettes. À travers les frondaisons, on entrevoit quelque chose de blanc qui bouge, quelque chose de rouge, comme un surplis sacerdotal, comme un dais de brocart cramoisi.


  Est-ce un petit cadeau pour elle?


  PETITES HISTOIRES D’AUTO


  QUELLE curieuse impression me procure (certains soirs entre amis, bavardages en roue libre, sans doute stupides) le fait d’entendre parler d’automobiles comme si elles étaient simplement des automobiles, marque modèle cylindrée reprise tenue de route freins performances et cetera, quel ennui, comme si elles étaient des choses, des mécanismes et rien d’autre. Au contraire.


  Masculin ou féminin?


  Chez nous en Italie auto est du féminin, en français aussi, mais en Allemagne c’est masculin, idem dans le vaste domaine anglais. La féminité de chez nous, que les philologues me châtient si je me trompe, dépend du fait qu’automobile est une épithète qui se rapporte à «voiture», et n’a été substantivée qu’ensuite. Mais si chez nous on faisait un référendum populaire, le résultat serait incertain. Les Italiens la (ou le) voient masculin à cause de la force déflagrante des reprises et des dépassements, à cause du mâle appétit à dévorer les kilomètres, à cause de l’ascendant– désormais en perte de vitesse– exercé sur les pauvres gamines par qui pilote une (un?) arrogante super. Mais femme quand il appuie le pied droit à droite, et la sent soumise et esclave sauter, dans les virages, de la quatrième à la troisième et de la troisième à la quatrième brusquement, et elle se soumet et jouit (du moins il semble), et elle se donne avec toutes les richesses de ses viscères, comme ça, pour lui faire plaisir.


  Cabale du CK


  Encore peu connue du grand public– et jusqu’à présent manquant d’une documentation statistique sérieuse– a été élaborée la théorie que certaines distances exprimées par des combinaisons particulières de chiffres sont négatives pour le conducteur. Exemple élémentaire: «pointes» de danger maximum qui se produiraient en correspondance avec les nombres dits «homogènes» inscrits par le compte-kilomètres (CK), par exemple 1111, 11111, 2222, 22222 et ainsi de suite; alors que certaines personnes, naïvement, aiment voir apparaître au cadran du tableau de bord ces chiffres tous égaux. Tel est l’abc de la doctrine. Les astrologues s’en sont mêlés avec des implications très subtiles. Supposons que quelqu’un soit né le 7 mai 1932, il fera bien d’être attentif quand le tableau de bord va marquer 7532, ou 75932. Si on est entré dans sa quarante-huitième année, être très circonspect quand apparaissent les multiples de 47: tous les 47 kilomètres, il convient de dresser l’oreille. Viennent s’y ajouter les manies: ralentir au maximum ou rouler en retenant son souffle quand se montre le carré, ou le cube, de son âge. Et bien sûr entrent aussi en jeu les passagers. Il y a des gens qui, avant d’inviter un ami ou une connaissance à bord, s’informent des dates de naissance et font toutes les opérations avec la règle à calcul. Les «purs» de l’école sont arrivés à une casuistique si vaste et si raffinée qu’elle couvre pratiquement tous les nombres du 2 à l’infini. Après quoi ils ont vendu leur voiture, ils voyagent en train, en ville ils se déplacent à pied, et ils se portent de mieux en mieux.


  Sensibilité des feux


  Vous aurez remarqué, aux carrefours où vous passez tous les jours, comment varie chaque fois le comportement des feux. Les préposés à la circulation urbaine, dans leur candeur, sont convaincus que ces engins lumineux obéissent purement et simplement aux lois physiques et exécutent mécaniquement les ordres reçus: de telle sorte que, s’ils sont réglés pour tenir le vert allumé pendant quinze secondes, ce sera quinze secondes chaque fois. Illusions. Les feux sont souvent dotés d’une sensibilité mystérieuse, et qu’ignorent ceux qui les fabriquent; et ils perçoivent à distance, dans les cascades de voitures qui convergent sur eux, s’il y a quelque cas intéressant. L’automobiliste anxieux, en retard, soucieux de faire vite et de ne pas perdre une seconde, est leur victime de prédilection. Plus il est pressé, plus le feu est mauvais et, même s’il doit pour cela transgresser les normes les plus élémentaires de la discipline, il anticipe avec la vitesse de la foudre le déclenchement du rouge pour lui barrer la route. Après quoi il prolonge avec un arbitraire scandaleux la durée du «non» jusqu’à deux ou trois fois la dose normale. L’automobiliste blasphème, grince des dents et parfois devient fou.


  Mimétisme


  Un autre phénomène qui n’est pas assez étudié par les constructeurs, qui pourraient réussir à le contrôler en le stimulant ou en le freinant selon les cas: l’auto, en général, tend à imiter qui la conduit, et même à lui ressembler physiquement. Certes, il faut plus que quelques kilomètres de fréquentation. C’est seulement après plusieurs semaines que la voiture commence à s’adapter, prenant jusque dans son aspect les qualités ou les défauts du pilote. De telle sorte que, quand on regarde une voiture qui nous précède, il arrive qu’on comprenne aussitôt, indépendamment de la vitesse, à cause de l’expression d’ensemble, que le conducteur est un type paresseux, aux réflexes mous, lent à se remettre en marche, amateur de bonne chère, hésitant dans les situations urgentes et épineuses. À l’opposé, l’air arrogant qu’elle prend– et peut-être il s’agit de la même marque, du même modèle, de la même couleur fait reconnaître l’auto qui est entre les mains d’un des innombrables fanfarons qui se pavanent– aujourd’hui moins qu’autrefois, heureusement– sur les routes d’Italie.


  Solitude!


  L’exaspération neurasthénique du déchaînement furibond de la circulation alentour, ce broyage rageur, cet envahissement catastrophique de sauvages camions bestiaux écraseurs, poursuivis par des clignements d’yeux féroces. Dehors, dehors, assez de cet enfer. À la périphérie, à la campagne, à l’air pur, au silence. Cela ne suffit pas. Des centaines, des milliers de kilomètres, et les fauves sévissent toujours. Dehors, dehors, aux limites du monde habité. Toujours plus loin. Oui, dans le désert de sable plat et vierge, où depuis l’époque de la création pas une âme n’a passé. Libération. À perte de vue ne pas voir même une souris des pyramides. On n’a plus besoin, grâce à Dieu, de rétroviseur. Enfin il, ou elle, s’arrête. Quelle solitude! quelle paix! Avec un soupir d’indicible soulagement, on ouvre la portière pour descendre. Un cycliste, qui roule dans la même direction, vient se jeter contre et se casse la figure.


  Barbons


  La nuit, les cimetières de voitures, dans les prés incultes au-delà de l’octroi, n’ont pas besoin de gardien, on le sait. Qui volerait? Pas même le larron le plus désespéré ne répondrait à une telle offre d’emploi, même s’il mourait de faim. Parce que la nuit, ces débris, ces carcasses, ces gros chars défunts sans roues ni moteurs se réveillent, et il est rare qu’ils n’en viennent pas à se disputer. Presque toujours, ils en arrivent aux voies de fait. Il n’y a pas de pire douleur… En effet, comme ultime consolation avant l’opprobre et l’anéantissement définitif, ils racontent aux compagnons d’infortune leurs années heureuses. Et dans le regret brûlant chacun s’exalte et invente des fastes et des gloires invraisemblables, des patrons célèbres et de haut rang, des voyages à la Terre de Feu, des croisières à vitesse supersonique. Alors les autres se moquent de lui, il répond, ils se battent, de tristes morceaux de tôle s’éparpillent dans le paysage sordide et désert.


  Je me rappelle, il y a une douzaine d’années, dans un pré au fond de l’avenue Fulvio Testi où j’allais faire courir mes chiens, j’ai rencontré un vieux clochard encore bien portant. Comme je lui adressais la parole, il commença aussitôt à me raconter que sa mère, millionnaire, avait été reine du Niguarda et qu’elle roulait dans un carrosse d’argent; puis étaient arrivés les Allemands (sic) et la famille avait perdu jusqu’à son dernier centime. Sa mère, ajoutait-il, était célèbre dans toute la Lombardie. À ce moment, deux autres barbons assis dans l’herbe un peu à l’écart ont commencé à rire et à émettre de longs sifflements de bouviers. Sur quoi lui, rouge de colère, s’est jeté sur eux. Ils avaient tous les trois dépassé la cinquantaine. Et pourtant je n’ai jamais vu se donner de tels coups.


  Fantôme du passé


  Quelle fin aura fait la fameuse voiture bleu électrique, décapotable, à deux places, que nous avons eue il y a tant d’années, que nous avons désirée, achetée, aimée, choyée, gâtée, et puis cruellement abandonnée pour une autre plus jeune et plus belle? Chaque fois on a l’illusion d’un lien profond, comme entre vieux amis, dont le destin est de durer toujours, et la pensée fuit le moment, qu’on sait tôt ou tard inévitable, où il faudra bien s’en débarrasser. Puis, avec une rapidité imprévue, le moment vient, on vide les compartiments du tableau de bord, on accompagne la malheureuse chez le revendeur et le déchirement sentimental redouté ne se produit pas, pour nous elle est désormais une chose morte, et sur le seuil nous ne nous retournons pas pour un dernier regard d’adieu. Et nous l’avions teint aimée? Quelle fin aura-t-elle fait? Entre les mains d’un négrier qui l’a exploitée brutalement, la poussant au cimetière avant son heure? Ou chez un gentilhomme très délicat qui l’a remise à neuf et même enrichie de tous les ornements possibles, de telle sorte qu’aujourd’hui elle figure au Gotha de l’antiquariat international? Non, elle n’était pas assez chic pour pouvoir séduire un esthète. Elle sera descendue de parallèle en parallèle, comme il arrive, jusqu’au profond Sud poussiéreux, et là elle aura joui d’une seconde jeunesse amère. Et puis, elle aussi.


  Trop de temps a passé. Il n’en restera même pas un bout de tôle. Et pourtant, de temps en temps, là où se rassemblent les foules, aux grands carrefours, aux terminus d’autostrades, sur les viaducs babéliques, nous croyons l’entrevoir, un peu délabrée et meurtrie, mais toujours bleue, toujours élancée, avec son joli museau impertinent. Ah! le remords. Comment s’approcher, comment l’appeler? Mais elle a déjà disparu. Une ombre.


  LA TOUR


  Au temps des grandes invasions, un jeune et riche citadin, appelé Giuseppe Godrin, se construisit, sur la limite septentrionale de la cité, une très haute tour, avec une chambre au sommet, pour y passer la plus grande partie de ses journées.


  De là-haut on dominait un long morceau de la route qui conduisait vers le nord, dans la direction des montagnes où passait la frontière.


  De nombreux peuples belliqueux et nomades s’agitaient alors par le monde, et ils y portaient la guerre, le massacre et la destruction. Mais le plus redouté de tous était la horde des Saturnes, contre lesquels aucune armée régulière levée pour la défense de la patrie n’avait jamais résisté.


  Eh bien, Godrin, depuis l’enfance, était en proie à cette peur et il avait fait construire la tour, afin de pouvoir être le premier à donner l’alarme.


  En effet, l’arme la plus dangereuse des Saturnes était la surprise. Ils tombaient sur les villes à l'improviste, dans une galopade effrénée. Et même les milices les plus valeureuses n’avaient pas le temps de former les rangs. Quant aux murs d’enceinte, ces barbares étaient passés maîtres dans l’art de les escalader, si hauts et si lisses qu’ils fussent.


  Grâce à la visibilité dont on jouissait du sommet de sa tour, Godrin non seulement aurait été le premier à signaler à temps l’incursion, mais il aurait pu se préparer à combattre– c’est ce qu’il disait– avec une grande avance sur les autres. Dans ce but, il avait acheté une grande quantité d’armures, d’épées, de lances, d’arquebuses et de couleuvrines. Et dans la cour d’en bas, trois fois par semaine, il entraînait le nombreux personnel de son domaine au maniement des armes.


  Les gens, quand la construction de la tour fut très avancée et que les créneaux du chantier dominaient déjà tous les autres édifices de la cité, commencèrent à murmurer que Godrin était légèrement cinglé. Depuis plus d’un siècle, les envahisseurs barbares ne s’étaient plus montrés. Et puis, les Saturnes, c’était une histoire qui datait de la nuit des temps, une sorte de légende, et il était probable, à l’avis de la majorité, qu’ils n’existaient plus.


  En outre, les mauvaises langues ne manquaient pas: Godrin n’avait pas fait bâtir sa tour pour pouvoir être le premier à la bataille, mais pour avoir tout le temps nécessaire afin de se cacher. Et ils insinuaient qu’il avait fait aménager, dans les souterrains de la tour, un refuge imprenable, avec des provisions d’eau et de nourriture suffisantes pour un siège de plusieurs années. Mais personne ne put en fournir la preuve.


  Cependant, à mesure que passait le temps, on n’y fit plus attention et les bavardages cessèrent. C’était une période de paix, la cité vivait dans la prospérité et le calme. Godrin, qui appartenait à une des familles les plus en vue, participait quelquefois aux réceptions et aux fêtes de la bonne société, mais le plus souvent il menait une existence retirée, ne cessant de scruter, à l’aide d’une puissante lunette, la route du Nord: d’où ne descendaient que pacifiques véhicules, charrettes de marchandises, troupeaux de moutons et voyageurs solitaires. Ensuite, le soir, quand tombaient les ténèbres et que les observations devaient être interrompues, Godrin, avant de se coucher, descendait dans une taverne du voisinage, où il s’arrêtait à boire une eau-de-vie et à écouter les récits des gens de passage.


  Ainsi passèrent les années, avec une rapidité terrifiante, et un jour Godrin se retrouva vieux, et pour remonter les quatre cent quatre-vingt-huit marches escarpées de sa tour il dut pour la première fois se faire aider par les serviteurs.


  Avec ses forces, il avait perdu aussi son esprit d’entreprise, ainsi que ses espérances juvéniles, et même les anciennes peurs. Des journées entières passaient sans qu’il approchât la lunette pointée depuis un temps immémorable sur la route du Nord.


  Mais un soir, alors que dans un coin de la taverne il dressait l’oreille aux paroles d’un étranger, un marchand de chevaux qui racontait des histoires extraordinaires de pays lointains, il eut un sursaut. Parce qu’à un certain moment cet homme avait dit: «Oui, je me rappelle, j’étais encore tout gamin, c’était justement l’année où les Saturnes sont arrivés ici chez vous.»


  Godrin n’intervenait jamais, mais cette fois ce fut plus fort que lui: «Excusez-moi, monsieur, demanda-t-il, qu’est-ce que vous avez dit?»


  L’autre se retourna, étonné: «Mais oui, l’année où a eu lieu l’invasion des Saturnes.» Et il reprit tranquillement son discours.


  Godrin était trop surpris pour trouver le courage de continuer à poser des questions. D’autre part, pourquoi donner de l’importance à un fanfaron de passage? Certainement, il avait parlé au hasard, faisant une confusion ridicule de dates et de noms.


  Il lui restait pourtant un fil de doute: comment se faisait-il que les auditeurs, tous gens du pays qu’il connaissait bien de vue, en entendant rappeler une invasion des Saturnes qui ne s’était jamais produite, n’avaient pas pipé mot?


  C’est pourquoi, les jours suivants, faisant mine de rien, il se mit à tâter le terrain à droite et à gauche, s’arrêtant à bavarder de la pluie et du beau temps avec l’épicier, le marchand de cigares, le libraire; chose qu’il ne faisait presque jamais. Sans demandes précises, avec de simples allusions jetées comme par hasard. Mais il n’en tira d’éclaircissements ni dans un sens ni dans l’autre.


  Il décida alors de rendre visite à Antonio Kalbach, son très vieux professeur de grec et de latin, personnage vénéré par la ville à cause de sa science et de sa sagesse, qui avait la réputation d’être une sorte d’oracle que consultaient, dans les moments les plus graves, jusqu’aux gouverneurs de l’État. Depuis qu’il avait terminé ses études, Godrin ne lui avait plus jamais parlé. Et depuis quelque temps il ne le rencontrait plus, signe que cet homme de grande valeur, au terme de son âge, n’était plus capable de se mouvoir.


  Le vieillard accueillit Godrin avec bienveillance. Il ne parut pas étonné de la demande, on aurait dit qu’il était déjà au courant de tout.


  «Tu n’es jamais venu trouver ton ancien professeur, lui dit-il, et pourtant je continuais à avoir de l’affection pour toi. Et je t’ai toujours suivi de loin. Mon pauvre enfant! Oui, les Saturnes sont venus, au sujet desquels tu t’es donné tant de mal. Ils sont venus, ils ont passé, ils sont partis.


  —Mais, professeur, ici en ville, depuis au moins soixante-cinq ans, depuis ma naissance…


  —Les Saturnes sont venus, continua imperturbablement le vénérable savant, et toi, mon pauvre enfant, là-haut au sommet de ta tour, tu ne t’es aperçu de rien.


  —Mais j’aurais dû les voir arriver par la route du Nord!


  —Ils ne sont pas venus par la route du Nord, ils ne sont pas venus par la route du Sud. Ils sont sortis en silence de dessous terre, ils ont pillé, ils ont dévasté. Et toi, mon pauvre enfant, dans ton égoïsme plein d’honneur, tu ne t’es aperçu de rien!


  —En tout cas, je m’en suis bien tiré, non? fit Godrin un peu piqué.


  —Les Saturnes sont venus, ils ont pillé, ils sont repartis. Mais d’autres encore sont venus. D’autres Saturnes viennent encore chaque jour, ils prennent d’assaut, ils pillent, ils dévastent et repartent. Ils ne chargent pas à cheval par les rues et les places, ils travaillent à l’intérieur de chacun de nous et font du dégât, si nous ne sommes pas extrêmement attentifs…


  —Mais je…


  —Toi, tais-toi. Ils t’ont pris d’assaut toi aussi, ils t’ont dévasté toi aussi, et tu ne t’es aperçu de rien parce que tu regardais d’un autre côté, vers cette stupide route du Nord. Et maintenant tu es presque vieux, mon pauvre enfant. Et ainsi tu as perdu ta vie.»


  L’HONNEUR DU NOM


  LE comte Attilio Fossadoro, soixante-quatorze ans, président de section de cour d’appel en retraite et homme extrêmement corpulent, se sentit mal une nuit parce qu’il avait fait des excès de nourriture et de boisson.


  «Je me sens un peu lourd, dit-il au moment de se coucher.


  Ça ne m’étonne pas, fit son épouse Eloisa. Il n’était pas difficile de le prévoir. Tu es pire qu’un enfant!»


  L’éminent magistrat se laissa tomber d’un coup sur le lit, sur le dos, la bouche ouverte, et il ne répondait plus à personne.


  Était-ce un sommeil de plomb dû au vin de Barolo ou s’agissait-il d’un malaise? Il râlait. On l’appela, on le secoua, on lui jeta de l’eau à la figure. Rien.


  Alors, on pensa au pire. La comtesse téléphona au médecin traitant, le docteur Albrizzi.


  Le docteur arriva à minuit et demi. Il regarda, ausculta, eut l’air hésitant, et prit l’attitude suave et diplomatique qui chez les médecins ne présage rien de bon.


  Dans un petit salon voisin, le docteur. Donna Eloisa et ses deux enfants, Ennio et Martina, appelés aussitôt, confabulaient à voix basse.


  La situation se présentait chargée de menaces. On décida d’avoir recours aux lumières du plus grand clinicien, un vieillard de réputation internationale. À quatre-vingt-trois ans sonnés, le professeur Sergio Leprani était encore l’autorité suprême; et de ce fait le plus cher. Mais ce n’était pas une misérable histoire de dépense qui pouvait épouvanter les Fossadoro.


  «Quand l’appeler? Mais tout de suite! ordonna Donna Eloisa.


  —Non, non, à cette heure il ne vient pas, je le garantis, il faut se sortir cette idée de la tête!


  —Pour le comte Fossadoro il viendra, et comment! Voulez-vous parier, cher Albrizzi?»


  Et en effet, il téléphona d’un ton assez robuste pour bouleverser les habitudes de fer du maître.


  Lequel arriva au palais Fossadoro vers deux heures, accompagné, ou plutôt soutenu, par le premier de ses assistants, le professeur Giuseppe Marasca.


  Au moment où le grand homme entra dans la chambre, la léthargie de Fossadoro s’était encore aggravée, et la respiration était devenue plus rauque.


  Le maître s’assit au pied du lit et laissa opérer Marasca et Albrizzi, qui lui communiquaient leurs observations au fur et à mesure: l’anamnèse, la température, le cœur, la tension, les réflexes, et cetera.


  Impassible, les paupières abaissées pour se concentrer (ou bien le sommeil l’avait-il emporté?), Leprani écoutait sans un mouvement.


  À la fin, Marasca se pencha sur son oreille en l’appelant «Maître!» avec un éclat de voix surprenant en ce lieu, en cette circonstance et à cette heure.


  Leprani se secoua et les trois médecins demandèrent à rester seuls.


  Mais la consultation ne dura pas plus de trois minutes. Après quoi, à la comtesse qui lui demandait anxieusement: «Et alors, maître?», Leprani répondit: «Chère madame, un minimum de patience! Vous saurez tout en temps voulu, par votre médecin traitant.» Et en vacillant, il se glissa dans l’ascenseur.


  Albrizzi, en revanche, ne se fit pas tant désirer. Avec les précautions d’usage, il communiqua sans ambages la réponse du grand homme: embolie cérébrale, aucun espoir, au maximum encore une semaine de vie.


  Le lendemain matin, quelle ne fut pas la stupéfaction d’Albrizzi quand il se représenta au palais Fossadoro pour avoir des nouvelles.


  Ida, la gouvernante, lui ouvrit la porte avec un sourire radieux:


  «Tout va bien, docteur, tout va très bien! Je l’avais soupçonné dès le premier instant, moi, mais pouvais-je parler en présence de ces grands professeurs? Une ivresse royale, rien d’autre.»


  À ce moment apparut, jovial lui aussi, le moribond.


  «Merci, mon cher Albrizzi, pour tout le dérangement que vous vous êtes donné pour moi cette nuit. Je suis vraiment désolé… Je sais, je sais, ce sont des choses qu’on ne devrait plus faire à mon âge.


  —Mais comment allez-vous? Vous sentez-vous sur pied?


  —Bah! la tête un peu embrumée, ça oui. Pour le reste, pas mal du tout. Dans ces cas, il n’y a pas de remèdes qui valent un bon somme.»


  Stupéfaction. Mais aussi scandale. Quand Marasca, premier assistant du maître, apprit d’Albrizzi la «résurrection» de Fossadoro, il entra dans une colère noire:


  «C’est absurde! C’est inouï! Le professeur Leprani ne se trompe jamais, il ne peut pas se tromper! Mais te rends-tu compte, Albrizzi, de ce qui risque d’arriver? Déjà une fois, il s’est mis le doigt dans l’œil, le maître, le mois dernier, et s’il ne lui est pas venu un infarctus ç’a été un miracle. Six jours, il a dû rester au lit. Un second coup lui serait fatal. Le comprends-tu? Après tout, c’est toi qui es une bête, de n’avoir pas compris que c’était seulement une soûlerie.


  —Et toi? Et toi, alors?


  —Moi j’ai eu un doute, je le jure. Mais essaie un peu de le contredire, le maître, tu sais quelle race de tempérament il a. Et maintenant, j’ai déjà annoncé publiquement que Fossadoro était pour ainsi dire déjà mort.


  —Malheur! Qu’est-ce qu’on peut faire?


  —Écoute, je crois que tous les égards sont dus au maître, tous les égards possibles, tu me comprends? Vraiment tous. J’irai moi-même parler à la comtesse.


  —Pour lui dire quoi?


  —Laisse-moi faire. N’aie pas peur. J’arrangerai les choses pour le mieux.»


  Marasca, intrépide arriviste universitaire, parla clairement à donna Eloisa:


  «Il se passe ici une chose très grave, le professeur Leprani a annoncé catégoriquement une issue mortelle à bref délai et le patient se promène dans la maison comme si de rien n’était. Il ne sera pas sorti, par hasard…


  —Mais justement…


  —Nom de Dieu, quel désastre! Le prestige du plus grand clinicien, que l’étranger nous envie, bafoué de la sorte! Nous ne pouvons absolument pas le tolérer.


  —Donnez-moi un conseil, professeur.


  —En attendant, avant tout, persuader le comte de se remettre au lit, lui faire comprendre qu’il est malade, gravement malade.


  —Mais s’il se sent bien!


  —Non madame, une telle objection je ne l’attendais pas de vous. Vous ne vous rendez pas compte de la délicatesse de la situation? Une vie tout entière consacrée à l’humanité souffrante, une gloire conquise par un travail quotidien de tant d’années, devraient-elles être traînées dans la boue?


  —Mais ne serait-il pas logique que vous parliez à mon mari?


  —Dieu me garde. À cet âge, on est si attaché à la vie… Et puis, veuillez considérer l’honneur du nom des Fossadoro… Si on venait à savoir la vérité, si l’intègre magistrat, d’illustre famille patricienne, devenait la risée de la place… Un ivrogne sans frein!


  —Professeur, je ne vous permets pas…


  —Excusez-moi, comtesse, ce n’est plus le cas de prendre des gants. Le professeur Leprani doit être sauvé à n’importe quel prix.


  —Et que devrait faire mon mari? Disparaître? S’ôter la vie?


  —C’est votre affaire, comtesse. De mon côté, je répète: Leprani ne se trompe jamais, cette fois non plus il ne peut pas s’être trompé… Un peu de respect pour un si grand savant, que diable!


  —Je ne sais pas, professeur, je ne comprends pas… Personnellement, je n’ai rien contre l’idée de me remettre entre vos mains…


  —Bravo, comtesse. Comme du reste je m’y attendais, je trouve en vous une conception élevée de la respectabilité de votre maison et du décorum social… Au fond, ce sera une chose simple… Administrer, par exemple, les aliments qu’il faut… Le comte votre époux, eh, eh, ne se fera pas prier…


  —Et la fin serait?


  —Le professeur Leprani ne peut pas être démenti par qui que ce soit. Il a dit une semaine. Allongeons peut-être un peu le col à son diagnostic. Vous voyez qu’au fond moi aussi je suis compréhensif. Mais avant quinze jours, les obsèques.»


  La machine de l’honneur académique se mit rapidement en marche.


  Leprani demandait au premier assistant: «Et alors, les nouvelles du vieux comte? Tout suit son cours comme prévu?» Et l’assistant: «Vous avez parlé, maître. Tout est conforme aux prévisions. Il est désormais plus qu’à moitié de l’autre côté.»


  Au palais Fossadoro, où, sous les prétextes les plus ingénieux (le froid, le vent, l’humidité, le smog, un début de rhume), le comte était tenu enfermé, arrivaient les coups de téléphone de circonstance. Le diagnostic de Leprani avait déjà fait le tour de la ville.


  Téléphonaient: les pompes funèbres pour le choix du cercueil, la toilette de la dépouille et les rites habituels; le médecin communal pour le certificat de décès; le curé de la paroisse, impatient d’administrer l’extrême-onction; l’Orphelinat pour sa présence aux funérailles; le fleuriste pour les couronnes. Et lui, le comte, toujours sain comme la main.


  Le quatorzième jour, le professeur Leprani commença à donner des signes d’agitation. «Le terrible vieux, demandait-il, ne s’est pas encore décidé?» On dut lui faire une piqûre calmante.


  Dans l’après-midi, les yeux injectés de sang, le professeur Marasca se présenta au palais Fossadoro, accompagné de deux jeunes assistants déguisés en cuisiniers; et il prit possession de la cuisine. Le soir, grand dîner de famille pour la fête d’une petite-fille. Parmi les invités, il y avait aussi l’implacable Marasca.


  Travail, en vérité, exécuté selon toutes les règles de l’art. Émotion et dérangement réduits au minimum. Au dessert, quand il avala la première bouchée du gâteau, le comte Attilio Fossadoro mourut sur le coup, avec encore aux lèvres un sourire béat.


  Aussitôt, Marasca téléphona au phare de la science:


  «Félicitations encore une fois, maître. À l’instant, le comte a cessé de vivre.»


  L’ERMITE


  DANS la Thébaïde ensoleillée vivait un ermite du nom de Florian, qui en fait de sainteté n’avait jamais son content.


  Pour l’ascétisme, les jeûnes, la frugalité, les renoncements et les sacrifices physiques, il était le premier de la classe. Il n’avait plus que la peau et les os. Et en dépit de cela, il craignait toujours de ne pas être dans la grâce de Dieu. Entre autres l’angoissait le fait qu’à cinquante ans sonnés, un miracle qui fût un miracle il n’avait jamais réussi à le combiner. Tandis que ses collègues, par exemple Hermogène, Calibrius, Eunée, Thersagore, Columette et Phédon, en pouvaient énumérer au moins une demi-douzaine par tête.


  Or, il advint qu’un beau jour fut annoncée la venue de Rome d’un frère fort savant et grand confesseur, qui faisait la tournée des principaux centres monastiques de la chrétienté pour répandre la semence du Seigneur.


  On le vit apparaître au volant d’une deux-places découverte et il fumait des cigarettes «Gitanes» l’une derrière l’autre; ce qui étonna les pieux habitants de ces cavernes sauvages. Mais les lettres de créance dont il était pourvu chassèrent tous les doutes.


  Frère Basile dressa sa tente à raies blanches et rouges au pied de la roche la plus haute et commença à recevoir les pénitents. Le premier fut Florian.


  Le frère était on ne peut plus sympathique et jovial. Il ne voulut absolument pas que Florian s’agenouillât, il l’obligea à s’asseoir dans un petit fauteuil pliant de toile, d’un modèle saharien, et il l’invita à se confier. Et Florian lui expliqua le mal qui le rongeait, malgré les pénitences qu’il s’infligeait. L’autre, assis lui aussi, l’écoutait en souriant et secouait la tête de temps en temps.


  Quand Florian eut fini, l’autre lui demanda:


  «Sédentaire ou errant?


  —Errant», répondit Florian avec une pointe de fierté.


  Il y avait en effet dans la Thébaïde une grande différence entre les ermites sédentaires, qui s’étaient choisi une grotte d’où ils ne sortaient pas, et les ermites qui au contraire n’avaient pas de demeure fixe, ne passaient jamais deux nuits de suite dans le même lieu, mais se déplaçaient d’un rocher à l’autre, s’installant dans des grottes vierges, privées du confort le plus élémentaire et souvent hantées par de petits fauves, des chauves-souris et des serpents. La vie de cette deuxième catégorie était évidemment bien plus malaisée et périlleuse.


  «Et de quoi te nourris-tu?


  —Exclusivement de locustes.


  —Fraîches ou desséchées?


  —Desséchées.


  —Le miel, vraiment jamais?


  —Je n’en connais pas le goût, répondit Florian.


  —Et tu te flagelles?»


  Florian écarta un pan de la grosse toile crasseuse qui lui servait de manteau et montra son dos squelettique tout creusé de zébrures pourpres.


  «Bien» fut le commentaire du frère qui ne cessait pas un instant de sourire, avec une ombre imperceptible de malice. Puis il s’éclaircit la voix et commença à parler:


  «Ton cas est très clair, vénérable ermite. Si tu ne sens pas comme tu le voudrais la présence de Dieu en toi, la cause en est une seule: toi, Florian, tu as trop d’orgueil.


  —De l’orgueil, moi? fit l’autre stupéfait. Orgueilleux, moi qui marche pieds nus, couvert d’une toile rude et dure, moi qui me nourris d’insectes nauséabonds, moi qui ai pour couche nocturne les excréments des chacals, des hiboux et des couleuvres?


  —Précisément, vénérable Florian; plus tu mortifies et châties ton corps, plus tu te sens plein de vertu et de mérite au regard de Dieu. Si tes entrailles gémissent, si tes membres s’affligent, ton esprit en revanche s’élève et se dilate. Et cela a nom orgueil.


  —Mon Dieu! s’exclama naïvement l’anachorète ahuri. Et que diable dois-je faire?


  —Il est facile d’humilier la matière», déclama frère Basile qui en vérité montrait un visage éclatant de santé. «Il est infiniment plus difficile et plus méritoire d’humilier la pensée et de la faire souffrir, afin de gagner la miséricorde divine.


  —C’est vrai, c’est vrai! fit Florian qui tout d’un coup découvrait des horizons jamais vus. C’est l’esprit qu’il faut châtier, c’est l’esprit qui doit faire pénitence!


  —Je vois que tu me suis, dit le grand confesseur venu de Rome. Or donc, dis-moi quelle est pour la pensée la condition la plus douloureuse, la plus humiliante?


  Aucun doute, mon père: il n’existe pas de plus grande douleur que de se trouver en état de péché mortel.


  —Tu l’as dit, noble Florian. Seul le péché pourra te procurer l’humiliation nécessaire; et plus infâmes seront tes péchés, plus amère sera l’affliction de l’esprit.


  —Mais c’est horrible! dit Florian épouvanté.


  —Certes, la voie est escarpée qui porte à la sainteté, approuva le frère. Tu pensais peut-être t’en tirer avec deux petites fouettées? La souffrance qui fait gagner le paradis est bien autre chose, elle est bien plus immense.


  —Et que dois-je faire?


  —C’est très simple. Céder aux sollicitations du malin. Par exemple, n’es-tu jamais rongé par l’envie?


  —Malheureusement si, mon père. Quand on m’annonce qu’un de mes collègues a accompli un nouveau miracle, je sens comme une morsure dans le cœur. Mais jusqu’à présent, grâce à Dieu, je me suis toujours dominé.


  —C’est mal, c’est mal, vénérable Florian. Dorénavant, tu devras au contraire t’abandonner à ce triste sentiment, et t’y abîmer. Autre chose: quand une belle pénitente vient se confesser, t’arrive-t-il de la désirer?


  —Terriblement, mon père. Mais jusqu’à présent, grâce à Dieu, j’ai toujours réussi à me dominer.


  —C’est mal, c’est mal, vénérable Florian. Les tentations te sont envoyées par le Ciel justement pour que tu y succombes, et que tu te roules dans la fange, et que de cette abjection tu extraies des larmes amères.»


  L’ermite sortit de la tente de frère Basile complètement bouleversé. Alors il s’était complètement trompé. Alors lui et ses amis de la Thébaide étaient de naïfs provinciaux qui n’avaient rien compris des suprêmes mystères. Plus il y pensait, plus il se rendait compte que le grand confesseur avait raison. Il s’agissait bien de mastiquer des sauterelles. Surmonter la nausée du péché, voilà la vraie épreuve, voilà le vrai système pour se châtier, s’humilier, faire pénitence, voilà la plus haute offrande d’amour au Tout-Puissant.


  Et avec le même zèle méthodique avec lequel jusqu’alors il avait puni son corps, l’ermite commença à torturer son esprit en péchant. Et pour avoir des remords toujours plus lancinants, pour tomber dans des angoisses toujours plus brûlantes, il combinait péniblement les actions les plus basses et les plus méprisables. Il calomniait ses compagnons d’ermitage, il volait dans les troncs des aumônes, il forniquait la nuit avec les péripatéticiennes du désert, il en arriva même à expédier tous les jours d’ignobles lettres anonymes où, en se servant des confessions, il dénonçait aux maris les femmes adultères, aux épouses les maris infidèles, aux maîtres les serviteurs malhonnêtes, aux parents les filles vicieuses. Cette action des lettres anonymes lui semblait à juste titre la plus dégoûtante. Et son esprit, qui était bon, dans la même proportion en éprouvait une immense douleur.


  Cependant, dans sa naïveté, il lui arrivait de penser: comme le monde est difforme! On méprise et on punit les voleurs, les traîtres, les assassins, les exploiteurs, les homicides, et peut-être s’agit-il de personnes excellentes, de gentilshommes dominés par des tentations plus fortes qu’eux et pour cela même malheureux. Les plaindre, non les persécuter, voilà ce qu’il faudrait faire, ne pas les envoyer aux galères mais les couvrir de consolations et d’honneurs.


  Il avait une telle renommée de sainteté, l’ermite Florian, que ses méfaits purent se poursuivre longtemps sans que personne ne soupçonnât l’auteur. Sinon qu’une jeune épouse, par sa faute surprise en flagrant délit par son mari et répudiée en public avec ignominie, se jura à elle-même de découvrir le délateur: elle savait qu’elle avait toujours très bien fait les choses, elle savait aussi qu’un seul homme au monde était au courant de son intrigue: l’ermite auquel elle allait se confesser. Elle réussit donc à s’emparer de la lettre anonyme reçue par son mari, elle réussit à se procurer un feuillet sur lequel, il y avait des années, Florian avait écrit un hymne sacré. Les ayant confrontés, elle fut convaincue. Et elle dénonça le fait aux magistrats.


  Comme dans le pays les lois étaient hautement civilisées, les lettres anonymes étaient punies de peine de mort par décapitation. Les preuves, dans ce cas, n’étaient que trop évidentes. Une escouade de gardes galopa vers la Thébaïde et en ramena l’ermite prisonnier.


  Au procès, pour exaspérer encore son abjection et tirer de son crime la mortification la plus grande, Florian n’avoua pas seulement qu’il avait écrit la lettre anonyme, il confessa aussi tous ses autres délits. Le jour où le tribunal prononça la condamnation à mort, son cœur dévoré par la connaissance du mal commis était comme une colombe blanche transpercée et éventrée par la broche; et le désespoir était tel que pour la première fois il osa penser qu’il s’était, ainsi, vraiment gagné le paradis.


  Ce fut seulement quand, dénudé et fouetté jusqu’au sang, entre les quolibets de la plébaille déchaînée, il fut traîné à l’échafaud et hissé sur l’estrade, qu’il regarda autour de lui dans une sorte d’extase de souffrance, et au pied de l’estrade aperçut frère Basile qui le regardait en ricanant, ce fut seulement alors qu’il devina enfin le piège épouvantable où on l’avait fait tomber: le grand confesseur n’était autre que le démon, qui maintenant aurait pris son âme déshonorée.


  À cette pensée, l’angoisse fut plus forte que lui et le pauvre ermite éclata en un pleur sauvage. Naturellement, les gens autour de lui crurent que ce n’était qu’une vile crainte de la mort.


  Mais déjà les premières ombres du soir descendaient sur la place. Et dans ce crépuscule violet, quand la hache du bourreau s’abattit, autour de la tête de l’anachorète, qui tombait dans le panier préparé, tous virent distinctement une auréole lumineuse.


  Alors celui qui s’était fait passer pour frère Basile s’enfuit en s’ouvrant difficilement un passage à travers la foule. Il avait réussi une entreprise jamais accomplie auparavant dans toute l’histoire du monde, l’entreprise, pour un diable, la plus déshonorante et absurde entre toutes: porter un homme à la gloire de Dieu à force d’immondes péchés. «Ça alors, grommelait-il, c’est vraiment vrai: infinies sont les voies du Seigneur.»


  CENDRILLON


  LICIA et Micia, jumelles de sept ans, firent une farce à leur demi-sœur Cendrillon, qui avait deux ans de plus.


  «Pourquoi ne viens-tu pas à la fête toi aussi, Drillonnette? disait Licia.


  Mais oui, pourquoi ne viens-tu pas toi aussi?» disait Micia.


  Licia et Micia étaient deux créatures délicieuses, pleines de vitamines et de supériorité. Cendrillon était rachitique, plus petite qu’elles, une jambe atrophiée par la polio, et de ce fait elle boitait.


  Cendrillon répondit: «C’est ridicule. Comment pourrais-je? Je sais: c’est un concours de beauté. Vous deux oui, je crois bien. Vous deux vous êtes belles. Moi je suis une infirme.»


  Elle dit «infirme» d’un ton curieux, chargé d’une mystérieuse gravité. Il s’agissait en effet, à l’occasion de la Mi-Carême, d’un concours de beauté pour enfants au bénéfice des paysans de l’Afghanistan, où sévissaient les fièvres.


  Licia dit: «Ne dis pas de bêtises, Drillonnette. Quelle importance si tu boites un peu?»


  Micia dit: «Quelle importance, Drillonnette, il suffit que tu marches lentement, personne ne s’aperçoit de rien. L’important c’est la figure, non?»


  Les deux petites jumelles avaient l’intelligence très développée, compte tenu de leur âge, péché originel compris.


  «Et toi, Drillonnette, tu as une figure qui n’est pas mal du tout, vraiment», dit Licia.


  Et Micia en écho: «Vraiment pas mal du tout, c’est certain. Tu sais ce que disait hier MmeCernuschi?»


  Cendrillon: «Qu’est-ce qu’elle disait?


  —Elle disait que tu as un petit visage très spirituel, ce sont ses propres paroles. Elle disait que nous deux nous sommes deux belles fillettes, mais que toi tu as le visage plus spirituel.»


  La fête avait été organisée le samedi de la Mi-Carême dans le pavillon de l’Exposition rétrospective du modern’ style, construit dans le parc municipal en style danois début-du-siècle, tout en faux bois.


  Cendrillon pensa: «Comment se fait-il que ces deux petites pestes soient si gentilles aujourd’hui? Que se sera-t-il passé?» Mais elle dit sérieusement: «Une petite fille infirme ne va pas à un concours de beauté. Vous êtes trop petites pour comprendre certaines choses.»


  La mère, MmeElvira Ravizza, intervint, avançant la lèvre inférieure comme elle faisait toujours:


  «Qu’est-ce que tu te mets en tête, Drillonnette? Licia et Micia ont raison. Certainement, tu dois aller à la fête.


  —Et quelle robe je mettrai? demanda Cendrillon en la regardant avec une expression mêlée d’espérance et de peur.


  —Tu peux mettre la robe que je t’ai fait faire pour ton anniversaire. Elle est magnifique. Elle a coûté cher.»


  Cendrillon pensa: «Peut-être je les ai mal jugées, peut-être sont-elles meilleures que je ne pensais. Au fond, peut-être m’aiment-elles.»


  Elle se leva de sa chaise. En passant devant le miroir, elle jeta un coup d’œil. Elle rougit. Un visage spirituel.? Oui, oui, c’était vrai. Dommage d’avoir le nez si long. Après-midi de mars. Le soleil entrait à travers les rideaux de mousseline. Même les automobiles, dehors, faisaient entendre un bruit de printemps. Dans le ciel passèrent en désordre des nuages aux formes étranges, qui se recroquevillaient. Mais personne, dans la ville, ne regardait en l’air. Personne ne les vit.


  Le pavillon en faux bois de l’Exposition modern’ style a une grande salle centrale. Au milieu, d’un bout à l’autre, une passerelle surélevée. Des deux côtés, la foule des dames et des enfants, assis et debout, l’attente, l’excitation de la fête. Le jury siège à l’extrémité de l’estrade: dames de haut rang, personnalités de la culture, des arts, du journalisme. Les photographes font partir des salves de flashes.


  Chaque fois qu’une fillette apparaît au début de la passerelle, le petit orchestre sonne le garde-à-vous, les applaudissements éclatent, les visages s’éclairent de sourires pleins de bonté. Comme il est facile de se sentir bons en face de tant d’innocence! Ne sont-elles pas attendrissantes? Avec une coquetterie invraisemblable, elles imitent les gestes, les déhanchements, les grimaces, les trucs appris à la télévision. Licia et Micia, en collants à raies vertes et jaunes, arrivent ensemble. Un monsieur à moustaches se lève et crie «Bravo!», tant elles sont provocantes.


  Mais le rythme du défilé marque un temps. Il a dû y avoir un accrochage, une hésitation, on remarque un mouvement nerveux, là-bas, au début de la passerelle.


  Enfin Cendrillon apparaît. Elle porte une robe de laine blanche avec deux bandes verticales bleu ciel, sans manches et sans ceinture, des chaussettes blanches, des escarpins de vernis noir, ses cheveux bruns sont dénoués sur ses épaules.


  La sonnerie de garde-à-vous de l’orchestre. Lentement, Cendrillon! Elle fait un pas, deux pas, très pâle, avec un sourire forcé. L’applaudissement de bienvenue tarde, il se défait en maigres battements de mains çà et là.


  La fillette s’arrête, bien que la musique cherche à l’encourager. Les pauvres petits bras nus se mettent à trembler.


  Puis une voix infantile: «Oh! voilà la claudicante!»


  Encore deux pas lents. Il se fait un silence maudit, en dépit de l’orchestre. Et maintenant ils sont trois, quatre, cinq qui crient ensemble: «Vas-y, vas-y, claudicante!»


  Qui a été le premier à rire? Un petit garçon, ou une maman? Licia? Ou les deux jumelles ensemble? Ou le démon, assis dans les premiers rangs et déguisé en père de famille à l’air bonasse?


  «Vas-y, vas-y! Courage, claudicante!» Maintenant, ils sont trente ou quarante à crier. Et ils rient, ils rient, quelle farce spirituelle, comme c’est drôle. Délicieuse est la volupté du malheur d’autrui quand on est si nombreux et qu’on se sent solidaires dans la contagion. Même si est en jeu une fillette avec une jambe atrophiée. Que diable, on est à la fête pour se divertir, non? Pourquoi ne rit-elle pas elle aussi? Mais vraiment, sa maman n’a pas un brin de cervelle? La salle comble de gens n’est plus qu’un seul grand rire déchaîné.


  Et qu’est-ce qui lui prend maintenant, à cette petite sotte? Drillonnette a repris sa marche sur la passerelle, mais elle n’avance plus avec lenteur. Maintenant elle trotte en se hâtant, ses pieds font tic-tac, un battement inégal, c’est de plus en plus comique.


  Puis elle étend les bras en avant, comme si elle cherchait un appui, un secours, une étreinte pitoyable qui n’existe pas. Et elle se met à courir. À courir? Un battement désordonné dans le désespoir, au milieu de l’hilarité générale qui devient frénétique.


  À deux mètres de la fin de la passerelle, elle trébuche, et tombe la tête la première dans le trou. Fragile fracas. Osselets tendres et souffrants.


  À ce moment précis– et aucun technicien n’a jamais su expliquer pourquoi –, de la base du pavillon, sur tout le pourtour, le feu se répandit.


  Le faux bois de la construction était en réalité en vrai bois, pour des raisons d’économie. Ce fut un bûcher.


  Le soir était déjà tombé. Le parc fut illuminé a giorno par le monstrueux brasier. Et au-dessus de la ville, le ciel de suie devint un baldaquin de pourpre.


  L’accès du pavillon, suspendu par un système de pilotis, était constitué par un ample escalier, lui aussi de prétendu faux bois, qui s’ouvrait sinueusement en éventail modern’ style.


  Le long de cet escalier, à travers la barrière de feu crépitante derrière laquelle la foule se tordait avec d’horribles hurlements en invoquant un impossible secours, le sergent des pompiers Onofrio Crescini, accouru un des premiers, jure d’avoir vu descendre une fillette avec une robe blanche à bandes verticales bleu ciel et des chaussettes blanches elles aussi. Elle semblait absolument calme, dit-il, comme si les langues de flammes ne l’eussent pas touchée.


  Le sergent raconte aussi que la fillette avait de grands yeux noirs et que, tandis qu’elle descendait lentement les marches, elle le regardait avec intensité, lui, Crescini.


  Insoucieux du danger, il se jeta en avant pour la secourir. Quand il fut près d’elle, au début de l’escalier embrasé, il voulut la saisir. Mais l’image s’évanouit. Et les mains de Crescini se refermèrent sur le vide.


  Au même instant, dans un bruit épouvantable où se confondaient les spasmes humains et l’écrasement des choses, le pavillon s’effondra.


  QUE SE PASSERA-T-IL

  LE 12 OCTOBRE?


  FIN d’après-midi du 12 octobre prochain dans le Val Serà (Carnie).


  Le ciel sera couvert, un vent glacé descendra des montagnes. Le soleil sera déjà couché ou en train de se coucher, et la lumière du jour s’évanouira rapidement.


  Les cloches du petit village de Strut auront déjà sonné les vêpres.


  Une grande paix régnera sur la campagne, les automobiles seront rares sur la départementale, muets les chiens dans les fermes. Et en silence passeront les derniers vols de corbeaux vers leurs nids dans la végétation au bord de la rivière.


  Dans sa vieille maison de famille au sommet d’une petite colline boisée, le professeur d’histoire du droit italien Luigi Splitteri, quarante-trois ans, encore en vacances, aura allumé le feu dans la cheminée et, assis dans un fauteuil, sera en train de consulter un gros livre relié, probablement une encyclopédie ou un recueil de textes juridiques.


  Une mouche tardive, avec l’insistance collante et probablement désespérée des mouches qui sentent leur mort prochaine à cause de l’arrivée de l’hiver, se posera continuellement sur le front, sur le nez et sur les mains du professeur, qui chaque fois la chassera avec un geste rapide de dégoût, presque instinctif.


  La persécution continuant, Splitteri posera le volume, prendra un journal et le roulera en forme de bâton avec lequel tuer la mouche. Puis il reprendra le volume sur ses genoux, tenant dans la main droite le journal, prêt à frapper.


  Contrairement à l’opinion des savants, la structure des atomes qui composent la matière n’a pas seulement une ressemblance vague avec le système planétaire: chaque atome est réellement un système planétaire, infiniment petit par rapport au nôtre, avec son soleil, les planètes qui tournent autour et éventuellement quelques satellites.


  Exactement à la dernière extrémité de la seconde patte droite de la mouche qui tourmentera le professeur, il y a un atome dont le système solaire comporte une planète habitée par dès êtres identiques à nous.


  Et la planète sur laquelle vit le professeur Splitteri pourrait appartenir à un système solaire constituant un atome de la patte d’une mouche dans un univers de degré supérieur.


  À son tour, la planète où vit cette deuxième mouche hypothétique– grande évidemment comme des milliards de galaxies– pourrait faire partie d’un système solaire constituant un atome de la patte d’une troisième mouche d’un univers ultérieur.


  Comment pouvons-nous l’exclure? De mouche en mouche, pour ainsi dire, on peut se perdre en imagination dans des univers toujours plus gigantesques, dont la dimension est si grande qu’elle ne peut être exprimée en chiffres ni même en formules humaines.


  Mais revenons dans la salle de séjour de la vieille maison où le professeur Splitteri sera dérangé par la mouche d’automne. Dans cette pièce se produira un événement sans précédent, non seulement dans l’histoire du monde, mais dans l’histoire du cosmos universel. Et des phénomènes d’une importance incalculable seront en train de se décider.


  De nombreux savants, sur la base de considérations statistiques, pensent qu’il existe dans l’univers des centaines, ou pour le moins des dizaines de milliers de planètes habitées par des êtres, égaux ou semblables à l’homme.


  Ce n’est pas vrai.


  L’idée que dans un milieu identique à celui où s’est produite la race humaine doit tôt ou tard venir au jour une créature comme nous, est une naïveté puérile.


  Des conditions de ce genre peuvent se déterminer des millions de fois sans que pour autant l’homme doive apparaître. Les bactéries, les amibes, les tardigrades, les cœlentérés, les insectes, les reptiles, les mammifères, les baleines, les éléphants, les chevaux, les singes parleurs, et même les chiens boxers qui sont parmi les inventions les plus heureuses de la création. Mais l’homme non.


  En effet, l’homme est une anomalie imprévue qui s’est vérifiée au cours du processus évolutif de la vie, il n’est pas le résultat auquel l’évolution devait nécessairement arriver. Est-il en effet concevable que l’atelier de la nature mette délibérément en circulation un animal à la fois faible, très intelligent et mortel, c’est-à-dire inévitablement malheureux? Ce fut une espèce d’erreur, un cas presque invraisemblable, qui raisonnablement n’a aucune raison de se répéter dans une autre planète– et il y en a peut-être des milliards de milliards de milliards– qui présente un milieu égal à celui de la Terre.


  Et pourtant le phénomène-homme, si difficile qu’il soit de le croire, s’est vérifié une seconde fois.


  Ce qui équivaut à dire que dans l’univers des univers il n’existe pas une mais deux planètes, avec des caractéristiques morphologiques identiques, et habitées par l’homme.


  La première est celle où vit le professeur Splitteri. L’autre, infiniment plus petite, est celle qui tourne dans l’atome à l’extrémité de la seconde patte droite de la mouche qui est en train de tourmenter le professeur.


  On devine que dans la première planète, que nous appellerons par convention A, le temps court à un rythme beaucoup plus lent que dans la seconde planète microscopique, que nous appellerons Z. De même, le cours de la vie d’une paramécie est bien plus rapide que celui d’un éléphant. Dans le temps, disons, qu’emploie le professeur Splitteri pour allumer une cigarette, sur la planète Z passent des journées entières et peut-être des mois. Et pourtant, par une combinaison si singulière qu’elle fait penser à une intervention divine, l’apparition et l’évolution de l’humanité sur la planète Z, la toute petite où le temps vole à perdre haleine, s’accomplissent de telle sorte qu’elles puissent coïncider avec l’évolution de la planète A précisément le soir du 12 octobre prochain dans la région de Strut.


  On reste vraiment perplexe, et tenté d’être incrédule, devant deux coïncidences aussi fabuleuses: la première à cause de la présence au même point de l’univers, c’est-à-dire la maison Splitteri à Strut, des deux seules planètes habitées par l’homme qui existent dans l’univers; la seconde à cause de la contemporanéité du degré d’évolution des deux humanités le soir du 12 octobre prochain.


  Ce qui veut dire que sur la planète A comme sur la planète Z les hommes ont atteint le même niveau de progrès et s’occupent des mêmes choses: le péril atomique, les tentatives spatiales, la lutte contre la faim, le mouvement «beat». Sur A comme sur B, c’est le triomphe des cheveux longs.


  Ce n’est pas tout: le soir du 12 octobre sur la planète Z– celle contenue dans l’atome de la patte de mouche– il y aura aussi un professeur appelé Splitteri assis près du feu dans une maison de campagne voisine d’un village du nom de Strut, et peut-être aussi une mouche qui l’agacera (mais dans aucun atome de cette mouche il n’y aura une planète habitée par des animaux semblables à nous parce que les humanités ne sont que deux dans l’univers entier).


  Naturellement, étant donné les vitesses différentes du flux du temps, quand le professeur aura fini de consulter son livre il se peut que les habitants de la planète Z aient déjà atteint leur satellite avec des fusées, résolu le problème de la faim, trouvé le remède contre le cancer. En somme, il est probable que l’humanité Z, qui court plus vite, terminera son cycle longtemps avant la A. Cela à moins d’imprévu.


  Cependant la mouche, qui dans sa petite patte porte la planète Z avec ses «Homines sapientes», se sera posée sur un genou du professeur, qui l’apercevra aussitôt et lèvera lentement le journal pour la tuer. Quand il l’aura tuée, comme il est un maniaque de la propreté, il prendra délicatement la victime par ses petites ailes et la jettera dans le feu purificateur.


  À ce point vous comprendrez tous, j’imagine, l’extrême importance de l’épisode, à première vue plutôt insignifiant.


  Le problème est celui-ci: moi qui écris et vous qui lisez, appartenons-nous à l’humanité A ou bien à l’humanité Z? En d’autres termes, sommes-nous des collègues du professeur Splitteri (le premier considéré), ou au contraire vivons-nous dans la patte de la mouche persécutrice?


  Ce n’est pas une question indifférente. Dans le premier cas, notre sort ne serait en rien modifié. Dans le second cas, quand la mouche tombera au milieu des braises ardentes, de violentes perturbations se produiront dans l’intimité de la matière qui la compose. Il est probable que des cataclysmes sidéraux bouleverseront l’intérieur des atomes, avec destruction foudroyante de la totalité du second genre humain. Et donc de nous-mêmes, si par hasard nous en faisons partie. Le problème est grave. Et pourtant nous ne pouvons le résoudre. Il nous est rigoureusement dénié de pouvoir comprendre si vous vivons dans un monde ou dans l’autre. Pour le savoir, nous devons attendre le 12 octobre.


  CHEZ LE MÉDECIN


  JE suis allé chez le médecin pour la visite de contrôle semestrielle: habitude que j’ai prise depuis que j’ai passé la quarantaine.


  Mon médecin est un vieil ami, Carlo Trattori, et aujourd’hui il me connaît à l’endroit et à l’envers.


  C’est un après-midi traître et brumeux d’automne, le soir ne va pas tarder.


  Dès que je suis entré, Trattori me regarde d’une certaine manière et sourit:


  «Mais tu as une mine magnifique, vraiment. On ne te reconnaîtrait plus, si on se rappelait la figure tirée que tu avais il y a seulement deux ans.


  —C’est vrai. Je ne me rappelle aucune période où je me sois senti aussi bien qu’en ce moment.»


  D’habitude, on va chez le médecin parce qu’on se sent mal. Aujourd’hui, je suis venu chez le médecin parce que je me sens bien, très bien. Et j’en éprouve une satisfaction neuve, presque vindicative, en face de Trattori qui m’a toujours connu névrosé, anxieux, affligé des principales angoisses du siècle.


  Maintenant au contraire je vais bien. Depuis quelques mois, de mieux en mieux. Et plus jamais, le matin au réveil, quand la grise et funeste lumière métropolitaine filtre à travers les lames des persiennes, je n’ai formé des projets de suicide.


  «Est-il nécessaire de t’examiner? dit Trattori. Cette fois-ci, je mangerai mon pain à l’œil, à tes frais.


  —Mais, puisque je suis venu…»


  Je me déshabille, je m’étends sur la couchette, il prend ma tension, ausculte cœur et poumons, essaie les réflexes. Il ne parle pas. Je lui demande: «Et alors?»


  Trattori hausse les épaules, il ne daigne même pas me répondre. Mais il me regarde, il m’observe comme s’il n’avait pas su ma figure par cœur. Et finalement:


  «Dis-moi plutôt. Tes manies, tes bizarreries de toujours? Les cauchemars? Les obsessions? Jamais connu un type aussi tourmenté que toi. Tu ne voudras quand même pas me faire croire…»


  Je fais un geste catégorique.


  «Placé nette. Tu sais ce que ça veut dire, rien? Pas même un souvenir. Comme si j’étais devenu un autre…


  —Comme si tu étais devenu un autre…», fait Trattori en écho, et, tout pensif, il scande les syllabes. Le noir, dehors, s’est épaissi. Bien qu’il ne soit pas encore cinq heures, l’obscurité s’installe lentement.


  «Tu te rappelles, dis-je, quand à une ou deux heures du matin je venais me défouler chez toi? Et tu m’écoutais attentivement, même si tu tombais de sommeil? À y repenser, j’ai honte. Quel idiot j’étais, je le comprends seulement maintenant, quel formidable idiot.


  —Qui sait?


  —Que veux-tu dire?


  —Rien. Plutôt, réponds-moi sincèrement: tu es plus heureux maintenant, ou avant?


  —Heureux! Quel grand mot!


  —Alors disons satisfait, content, serein.


  —Mais certainement, je suis plus serein maintenant.


  —Tu disais toujours qu’en famille, au travail, avec les gens tu te sentais toujours isolé et pas à ta place. Alors, ta belle aliénation serait-elle finie?


  —C’est bien ça. Pour la première fois, comment dire?… voilà, je me sens finalement inséré dans la société.


  —Eh bien, mon cher, compliments. Et il t’en vient un sentiment de sécurité, n’est-ce pas? de conscience tranquille?


  Tu te fiches de moi?


  —Pas le moins du monde. Et dis-moi: tu mènes une vie plus régulière qu’avant?


  —Je ne saurais le dire. Peut-être oui.


  —Tu regardes la télévision?


  —Oui, presque tous les soirs. Irma et moi ne sortons presque jamais.


  —Tu t’intéresses au football?


  —Tu riras si je te dis que je commence à devenir un fana.


  —Et quelle est ton équipe?


  —L’Inter, naturellement.


  —Et de quel parti es-tu?


  —Comment, de quel parti?


  —Quel parti politique, c’est clair?»


  Je me lève, je m’approche, je lui susurre un mot à l’oreille.


  Lui:


  «Que de mystères! Comme si ça ne se savait pas.


  —Pourquoi? Ça te choque?


  —Allons donc. Aujourd’hui, c’est une chose normale chez les bourgeois. Et l’auto? Tu aimes conduire?


  —Tu ne me reconnaîtrais plus. Tu sais quel escargot j’étais. Eh bien, la semaine dernière, de Rome à Milan, quatre heures dix. Chronométrées. Mais peut-on savoir le pourquoi d’un tel interrogatoire?»


  Trattori enlève ses lunettes. Les coudes appuyés sur le buvard du bureau, il joint les doigts des deux mains ouvertes.


  «Tu veux savoir ce qui t’est arrivé?»


  Je le regarde interdit. Sans rien me montrer, Trattori aurait-il découvert les symptômes d’une maladie horrible?


  «Ce qui m’est arrivé? Je ne comprends pas. Tu m’as trouvé quelque chose?


  —Une chose très simple. Tu es mort.»


  Trattori n’est pas un plaisantin, surtout dans son cabinet médical.


  Je balbutie: «Mort? Comment cela, mort? Une maladie incurable?


  —Pas la moindre maladie. Je n’ai pas dit que tu dois mourir. J’ai dit seulement que tu es mort.


  —Drôle de discours. Si toi-même tu disais il y a un moment que je suis l’image de la santé?


  —Sain oui. On ne peut plus sain. Mais mort. Tu t’es conformé, tu t’es intégré, tu t’es homogénéisé, tu t’es inséré âme et corps dans le tissu social, tu as trouvé ton équilibre, la tranquillité, la sécurité. Et tu es un cadavre.


  —Ah! tant mieux. C’est une allégorie, une métaphore. Tu m’avais fait prendre une de ces peurs!


  —Pas si allégorique que ça. La mort physique est un phénomène éternel et au fond extrêmement banal. Mais il y a une autre mort, qui quelquefois est encore pire. L’abandon de la personnalité, le mimétisme par habitude, la capitulation devant le milieu, le renoncement à soi-même… Mais regarde un peu autour de toi.


  Mais parle avec les gens. Mais ne te rends-tu pas compte qu’au moins soixante pour cent d’entre eux sont morts? Et le nombre augmente chaque année. Éteints, nivelés, asservis. Ils désirent tous la même chose, ils font le même discours, ils pensent tous la même chose, exactement la même. Ignoble civilisation de masse.


  —Ce sont des histoires. Maintenant que je n’ai plus les cauchemars d’autrefois, je me sens bien plus vivant. Bien plus vivant maintenant quand j’assiste à une belle partie de football, ou quand j’écrase l’accélérateur à fond.


  —Pauvre Enrico. Et bénies tes angoisses d’autrefois.»


  J’en ai assez. Trattori a réussi à me porter vraiment sur les nerfs.


  «Et alors, si je suis mort, comment expliques-tu que je n’ai jamais si bien vendu mes sculptures que ces derniers temps? Si j’étais aussi ramolli que tu le dis…


  —Pas ramolli. Mort. Il y a aujourd’hui des nations entières qui ne sont faites que de morts. Des centaines de millions de cadavres. Et ils travaillent, construisent, inventent, se donnent un mal terrible, sont heureux et contents. Mais ce sont de pauvres morts. À l’exception d’une microscopique minorité qui leur fait faire ce qu’elle veut, aimer ce qu’elle veut, croire en ce qu’elle veut. Comme les zombis des Antilles, les cadavres ressuscités par les sorciers et envoyés travailler aux champs. Et quant à tes sculptures, c’est précisément le succès que tu as et qu’autrefois tu n’avais pas qui démontre que tu es mort. Tu t’es adapté, tu t’es mis aux mesures, tu t’es ajourné, tu t’es mis au pas, tu as coupé tes épines, tu as baissé le drapeau, tu as démissionné de ta folie, de ta révolte, de tes illusions. C’est pour cela qu’aujourd’hui tu plais au grand public, au grand public des morts.»


  Je me lève d’un bond. Je n’y tiens plus.


  «Et toi, alors? lui demandé-je furieux. Comment se fait-il que tu ne parles pas de toi?


  —Moi?» Il secoue la tête. «Moi aussi, bien sûr. Mort. Depuis des années. Comment résister, dans une ville comme celle-ci? Cadavre moi aussi. Il ne m’est resté qu’un soupirail… peut-être par scrupule professionnel… un soupirail par lequel je réussis encore à voir.»


  Maintenant il fait vraiment nuit. Et le beau brouillard industriel a la couleur du plomb. À travers les vitres, on réussit à peine à distinguer la maison d’en face.


  LES SCRIBES


  DANS l’immense salle se trouvent alignées des tables par centaines, par milliers. Sur chaque table, une machine à écrire. À chaque table, un homme assis.


  Nous sommes des centaines, des milliers, à écrire les rapports, les histoires et les fables pour Notre Seigneur et Maître. Nous sommes les scribes du roi. De temps en temps, un huissier passe et ramasse les pages déjà écrites. Mais il n’est pas dit que Notre Seigneur lise tout. Et certains d’entre nous continuent à écrire leur vie durant sans que de ce qu’ils ont écrit Notre Seigneur et Maître lise même une ligne.


  Nous sommes les scribes du roi. Moi aussi, depuis de très nombreuses années, je suis ici à écrire. Devant moi, me tournant le dos, travaille le sociologue Antonio Scocchiari, chargé de rédiger les discours pour messieurs les ministres; à gauche, le rapporteur Gelmo Weisshorn, caractère froid et réservé; à droite, mon bon ami le professeur Miro Castenèdolo, historien; derrière moi, Ascanio Indelicato, poète, que le Ciel lui pardonne.


  Tout à coup, de ma machine à écrire sortit un «clac» énergique, une minuscule ampoule rouge s’alluma au-dessus du clavier, et tout le monde se retourna pour me regarder.


  Tout le monde se retourna pour me regarder parce que ce claquement et cette ampoule signifiaient la condamnation. À partir de cet instant, par décision imperscrutable de Notre Maître, je devais continuer à écrire sans fin, à part les très courtes pauses imposées par les besoins corporels. Si je m’arrêtais, c’était la mort.


  Comment mes compagnons me regardèrent-ils? Avec pitié ou avec envie? En réalité, avais-je été condamné ou choisi?


  Dans notre argot, nous appelons «élection» la lourde investiture. Elle se produit rarement. Par exemple, depuis neuf ans, dans notre salle, personne ne l’avait reçue; depuis cinq ans, personne ne l’avait plus.


  L’«élection» touche presque toujours des scribes d’un certain âge. Rarement les jeunes. C’est aussi pour cette raison que nombreux sont ceux qui pensent qu’il ne s’agit pas d’un châtiment, mais d’une haute distinction de la part de Notre Seigneur; lequel, ayant un goût particulier pour l’œuvre d’un certain scribe, et craignant qu’il ne demande sa retraite et n’abandonne le travail, le retient par cette menace de mort.


  D’autres au contraire sont convaincus que la chose ne dépend pas d’un jugement positif, mais d’un pur et simple caprice, comme aiment en avoir les puissants. On cite en effet d’anciens cas de scribes qui furent «élus», bien qu’ils ne possédassent que des capacités médiocres.


  Les opinions sur l’effet de l’«élection» sont tout aussi contrastées. Il y a des gens qui pensent que la menace de mort en cas de cessation d’activité obnubile l’esprit et affaiblit l’énergie, de telle sorte qu’au bout de peu de temps l’homme cède, cesse d’écrire et s’abandonne à son destin. Il y en a qui soutiennent que la fatale alternative stimule et multiplie les forces, procurant une nouvelle jeunesse, si bien que l’homme choisi résiste pendant une période très longue, et écrit des rapports, de l’histoire ou des fables avec une perfection toujours plus grande.


  Mais, si le scribe s’arrête, comment la mort vient-elle? Quand les forces me manqueront, comment la mort arrivera-t-elle jusqu’à moi? La chose est douteuse. En général, on exclut l’intervention du bourreau de cour. Pas de mort violente. On suppose plutôt une fin sordide par inanition, la grâce du Seigneur et Maître étant venue à manquer au malheureux, donc l’unique raison d’exister.


  Mais il y a aussi une autre théorie: la mort ne serait qu’une menace platonique; quand le scribe cesse de travailler, Sa Majesté lui pardonnerait et, à l’insu de tous, lui ferait même remettre une récompense. Candides utopies.


  On entendit un «clac» dans ma machine à écrire, l’ampoule rouge s’alluma, tout le monde se retourna pour me regarder.


  Moi seul, dans l’immense salle, j’ai été «élu». À la fin de l’horaire de travail, tous les autres s’en iront. Moi je resterai assis à écrire, à écrire, jusque très avant dans la nuit. Et à l’aube, après un bref sommeil sur une couchette dressée dans un coin par le gardien, je reprendrai ma tâche. Et plus jamais un jour de repos ou des vacances. Et si un beau jour je ne réussis plus à continuer et abandonne pour toujours le clavier, ce sera ma fin.


  Le professeur Castenèdolo, l’historien qui travaille à mon côté, est maintenant vieux et il a de l’affection pour moi.


  «Ne t’afflige pas, dit-il. Si tu as été élu, c’est signe que Notre Maître a une grande estime pour toi.


  —Mais je ne peux plus bouger d’ici, le comprends-tu? Vous, bientôt, vous reviendrez chez vous, vous reverrez vos proches, vous pourrez vous détendre, rire, vous divertir, vous promener par les bois et les prés. Moi non. Pour moi, écrire, seulement écrire. Et jusques à quand résisterai-je?


  —Qui sait. Il se peut que Notre Seigneur et Maître, par amour pour les choses que tu écris, au cœur de la nuit vienne ici te rendre visite et même t’invite à une de ses orgies légendaires. Pour une raison ou pour une autre, tu es différent de nous tous, autrement tu n’aurais pas reçu l’«élection». Pense à moi, au contraire. Je suis un historien, je suis vieux et fatigué, aujourd’hui j’ai mis le mot «fin» à mon traité sur les diarchies du bas Moyen Age, qui sera mon dernier travail, parce que demain, comme tu sais, je prends ma retraite. Mais je t’envie. Je quitte la scène obscur et anonyme, je sais bien que Notre Seigneur et Maître aime les fables comme les tiennes et ne s’intéresse pas à l’histoire.» (Ce qui n’est pas vrai, à l’opposé je crois comprendre que ces derniers temps il s’est pris de passion pour l’histoire avec un tel transport qu’il ne lit presque plus rien d’autre.)


  Brefs échanges de paroles. Parce que nous ne pouvons pas nous distraire davantage. L’important est écrire, écrire, lui de l’histoire, moi de vaines fables. Mais bientôt lui, Castenèdolo, il s’en ira et moi je continuerai ma tâche.


  En effet, la lumière du jour s’atténue peu à peu parce que le soir descend. Dong! la clochette de la fin de l’horaire.


  Les cent, les mille scribes mes collègues autour de moi cessent de frapper les touches à l’unisson, ils se lèvent, couvrent la machine de sa housse de plastique et se dirigent vers la sortie, fourmis mélancoliques qui jettent des regards furtifs sur moi, qui reste.


  Le professeur Castenèdolo s’est levé lui aussi, il me regarde et sourit avec bonté:


  «Je te salue, cher ami, c’est le dernier soir que nous nous trouvons ensemble. N’aie pas peur; tu as été choisi, tu es un élu. Moi je disparais dans l’ombre, désormais je n’ai plus besoin que de repos.»


  Il sort du tiroir la housse de plastique, la déplie, l’étalé en dôme pour recouvrir l’instrument de sa tâche terminée.


  «Clac, clac», par deux fois le claquement sec et méchant de la machine de Castenèdolo. Et au-dessus du clavier, le lumignon rouge s’est allumé. «Élu» lui aussi, juste au dernier moment de sa carrière.


  Il reste là, pétrifié. Il est devenu pâle comme la glace. Mais il abaisse lentement la housse de plastique, il l’étale avec soin sur la machine en effaçant les plis.


  Il me regarde encore une fois.


  «Non, je ne peux pas. Adieu. Je n’en peux plus. Advienne que pourra.»


  Il fut le dernier à sortir de la salle, en marche vers son destin.


  Je suis resté seul dans le silence sournois. J’ai allumé la lampe. Et dans son petit cône de lumière entouré par les ténèbres, j’écris, j’écris.


  DÉSIRS ERRONÉS


  SOUVENT les hommes poursuivent un bonheur que le simple bon sens suffirait à démontrer inaccessible. Trois exemples.


  Le trus


  Dans ce pays, le trus était, je ne dis pas banni, ce qui serait absurde parce que le trus est une nécessité vitale, mais tenu pour suspect et contrôlé, comme s’il eût été un danger social. Il n’était permis de trusser qu’à des conditions précises: avoir un certain âge, obtenir un permis officiel, et cetera; et certaines formes de trus étaient rigoureusement interdites, comme des crimes. Et pourtant le trus était désiré plus que tout au monde.


  Fatigués de tant de contrainte, et qui durait depuis des siècles, un beau jour les jeunes se mirent à protester, et leur élan était tel qu’il renversa toutes les barricades. L’autorité se trouva débordée, les innovateurs s’emparèrent du pouvoir, ils élirent un président, et une loi fut promulguée, qui abolissait les antiques restrictions et mettait le trus à la disposition de tous les citoyens, masculins ou féminins, afin que chacun pût trusser selon son bon plaisir.


  Cette conquête fut célébrée par une fête publique sur les places et dans les rues, où toutes les espèces de trus étaient dispensées sans limites. C’était la félicité rêvée depuis des millénaires. Tout le monde s’y précipita avidement. Par millions, hommes et femmes trussaient avec insouciance, les uns sous les yeux des autres.


  Sinon que, moins d’une demi-heure plus tard, il se produisit un sentiment de satiété et de déception. Et on entendit des voix qui protestaient: «C’est une escroquerie. Ce n’est pas le trus d’autrefois. Vous nous avez floués!» On brandit des écriteaux. Cortèges de protestation. Une foule rageuse devant le palais du nouveau gouvernement.


  Le président se montra au balcon. On fit silence. Il dit: «Pourquoi cette fureur? Le trus qui est mis à votre disposition ne diffère en rien de celui qui autrefois était presque interdit. Mais nous nous sommes tous trompés dans nos calculs, moi le premier. Ce qui semblait suprême délice quand c’était difficile, aujourd’hui parce qu’on peut l’avoir sans le moindre effort, s’est vidé de tout agrément. J’en suis aussi coupable que les autres. Je donne ma démission. Nous n’avions pas pensé qu’en ce monde tout, hélas! se paie jusqu’au dernier kopeck.»


  Le génie ante litteram


  Fabio Ternaz, jeune peintre au métier excellent mais de peu d’idées, entreprit un voyage jusqu’à la lointaine Finlande, où fonctionnait un des plus puissants cerveaux électroniques du monde, spécialisé en pro-blêmes culturels. «J’ai sans doute peu d’imagination, pensait-il, mais il m’est venu une idée extraordinaire: demander au tout-puissant computer ce que sera l’art dans un siècle. Il me répondra forcément et en me fondant sur ses instructions je serai capable de précéder mes collègues de cent ans exactement, on proclamera mon génie, je serai riche et célèbre.»


  Arrivé en Finlande, il paya le tarif de quatre cents dollars et remit une fiche avec sa question au technicien de service. La demande, traduite en code cybernétique, fut introduite dans le ventre du monstre qui, après deux heures environ de laborieux borborygmes, accoucha d’un petit carton, sur lequel était reproduit un tableau. Ternaz le regarda longtemps, avec une profonde stupeur. C’était un nu féminin, jeune, provocant et très beau; elle était couchée sur un divan, et peinte avec une précision et un amour des détails tels qu’Ingres lui-même n’aurait pu les rêver.


  L’affaire était embarrassante. Néanmoins le jeune homme, qui se fiait au robot, rentra chez lui en avion et s’attela à la reproduction sur grande échelle du tableau de l’avenir lointain. Des tableaux du même style, il en fit une trentaine, et plus il s’y mettait, plus il se persuadait que ce style de peinture était une heureuse libération.


  Avec tous ses tableaux, il fit une exposition, il en fit une seconde, une troisième, une dixième, dans les villes les plus importantes. Mais tout le monde se moqua de lui. «C’est une peinture vieille comme Mathusalem, disaient-ils. Et c’est une honte de la reproposer aujourd’hui.»


  Sur ce, Ternaz, fou de rage, enfourcha de nouveau un aéroplane et partit au galop pour la Finlande, afin de contester le computer: «Je t’avais demandé comment on peindra dans cent ans et tu m’as donné un nu de femme. Je l’ai copié exactement, tout le monde m’a traité de passéiste ridicule. Évidemment tu t’es trompé, c’est pourquoi je te prie de me restituer mes quatre cents dollars.»


  Le cerveau répondit: «C’est toi qui t’es trompé, gamin. Les grands artistes, c’est déjà beaucoup s’ils sont reconnus comme tels vingt ans après leur mort. Comment oses-tu prétendre que le monde accepte une peinture qui le précède d’un siècle?»


  La poésie


  À bord de son yacht, Giorgio Kam, propriétaire de mines, eut l’occasion de sauver un garçon qui se débattait dans les vagues. C’était un adolescent d’une beauté merveilleuse et il se révéla fils de Dieu. Celui-ci, par gratitude, convoqua Kam et lui demanda quelle récompense il voulait.


  «Je te suis reconnaissant de ton offre, répondit l’industriel minier, mais pourquoi me la fais-tu avec ce ton hargneux?


  —La vue des richards de ton espèce a le don de me faire perdre un peu les pédales. Mais laisse tomber, chacun a ses manies. Exprime plutôt un désir. Si ardu soit-il, je ferai de mon mieux.»


  Kam, qui se piquait d’intellectualité et invitait souvent à ses soirées des philosophes, des écrivains, des peintres, des musiciens, voulut faire belle figure:


  «J’aimerais que tu me fasses un don de poésie.


  —Quel genre de poésie?


  —La poésie de Walter Tribolanti.» (Ces derniers temps, il avait souvent entendu parler du jeune poète et en avait lu quelque chose, mais il n’y avait rien compris.)


  «C’est trop peu, dit Dieu. Les poésies de Tribolanti se vendent dans toutes les librairies au prix, si ma mémoire est bonne, de mille cinq cents livres.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’aimerais que tu m’accordasses le plaisir que certains de mes amis jurent trouver dans ces vers, plaisir que j’y ai cherché en vain.»


  Dieu secoua la tête: «Ce ne sont pas des choses pour toi, crois-moi. Tu devrais choisir un autre cadeau.


  —Que pourrais-je demander d’autre? fut la réponse du magnat. Tout le reste je le possède déjà. Seule la poésie, jusqu’à présent, m’a été refusée.


  —Puisqu’il en est ainsi, fit le Tout-Puissant, te voici exaucé.» Et de dessous son manteau il tira un petit paquet enveloppé de papier azur et ficelé par un cordonnet d’or. «Là-dedans, il y a la poésie que tu désires. Mais ne te plains pas si tu ne peux pas avoir le bénéfice que tu espères.»


  Kam, après une révérence, s’en alla avec son paquet, qu’on aurait pu croire vide, tant il était léger. Il remonta en voiture, à toute vitesse vers la direction générale. À cause de la convocation divine, il avait en effet dû renvoyer des engagements très urgents.


  De fait, à peine fut-il entré dans son bureau, le secrétaire jaillit d’une porte dérobée avec une montagne de dossiers, au même instant le téléphone sonna pour lui annoncer un éboulement dans le puits n°27, et il aurait été opportun d’y courir tout de suite pour jeter un coup d’œil. Mais de l’autre côté, dans la première salle d’attente, depuis plus d’une heure s’impatientait Thaddeu Fantuskha, venu exprès de Prague pour lui soumettre un projet de trust. Et dans le salon numéro deux frémissait un autre personnage inquiétant, Molibio Saturo, plénipotentiaire des organisations syndicales qui, dans sa serviette de cuir, avait de quoi faire exploser une grève quinquennale sans limitation de coups.


  De telle sorte que Kam, ayant fourré le paquet de poésie dans un tiroir de son bureau, se laissa entraîner par l’ouragan pestilentiel auquel il avait lui-même donné le départ, il y a tant d’années, le jour où, misérable mineur, il avait extrait des profondeurs de la terre un diamant gros comme ça.


  Les engagements, les conversations, les coups de téléphone, les rencontres, les négociations, les pourparlers, les jets d’un bout à l’autre du monde, les réceptions, les contrats, les rendez-vous, les coups de téléphone, les rencontres, les coups de téléphone, l’un derrière l’autre tambour battant et bang! Voici nous le retrouvons dans son bureau présidentiel, chenu et fatigué, qui regarde autour de lui égaré parce qu’il est aujourd’hui l’homme d’affaires le plus puissant du système planétaire, et pourtant il pousse de gros soupirs comme s’il était (pardon) malheureux. Et de l’histoire de la poésie, avec tant de choses très importantes qui lui sont passées par la tête, il ne lui reste pas l’ombre d’un souvenir.


  Alors, pour chercher une pilule énergétique américaine dont il fait usage depuis quelque temps, il ouvre le deuxième tiroir de droite. Sa main rencontre un objet, plutôt poussiéreux, enveloppé de papier azur. Il le soupèse dans sa main droite, perplexe, ne retrouvant pas dans ses archives crâniennes la moindre référence à ce sujet. Il conclut: «Qui sait qui a fourré là cette c…rie.» Et il la flanque dans la corbeille à papiers.


  LA CROQUETTE


  SUR la table à écrire, dans mon petit bureau, j’ai trouvé ce matin un paquet; de papier blanc, noué d’une ficelle azur.


  J’ai soixante-quatorze ans, je suis professeur de chimie à la retraite, je vis avec ma fille Laura et son mari Gianni Tredescalzi, docteur en sciences économiques; et leurs trois fils, Edoardo, dix-sept ans, élève de première, Marco, seize, troisième et Roméo, quatorze, cinquième, des enfants charmants.


  Je suis vieux. Et aussi un peu fatigué. Maintenant, je travaille peu. Mais, deux ou trois heures par jour, je réussis encore à les consacrer à l’Encyclopédie Peduzzi, qui m’a confié les rubriques qui concernent la chimie et les mathématiques. Ce sera une œuvre en dix-sept volumes. Je suis fatigué, pas trop, mais quand même un peu. Au cinquième étage. Dimanche matin. Quelle pluie curieuse; oblique. Les vitres sont tout emperlées.


  Un paquet blanc, noué par une ficelle. Le papier est du type brillant et épais dont se servent les charcuteries de luxe. Mais il n’y a pas d’étiquette. J’appelle Lucia.


  Lucia vient: «Monsieur le professeur.


  —Lucia, dis-je, qu’est-ce que c’est que ce paquet?»


  Elle regarde. Elle a un air stupéfait. «Je ne sais pas, monsieur.»


  Je l’ouvre, sans curiosité excessive. L’âge a ceci d’affreusement triste: qu’il n’est plus permis d’attendre des choses neuves et belles. Il y a ce qu’il y a. Et cela suffit pour l’éternité des siècles, si l’éternité existe.


  J’ouvre le paquet de papier blanc lié d’un fil d’azur. Je l’ouvre lentement, parce que malheureusement je ne suis pas anxieux. Je n’attends plus.


  Voici. Comme c’est étrange. Il y a un petit plateau de carton comme ceux qui existaient autrefois dans les distributeurs automatiques qu’on ne trouve plus aujourd’hui. Je me rappelle, quand j’étais enfant, certains établissements du centre, alors très nouveaux, où derrière les vitres, quand on introduisait une pièce, montaient lentement des gâteaux, des chocolats, des biscuits, des sandwiches, des saucisses, et même des glaces. Un guichet s’ouvrait. Et on prenait ce qu’on avait choisi.


  Sur le plateau de carton, une croquette, ou plutôt un petit pâté. Ou plutôt une croquette déguisée, un émail de crème, ou de foie gras, et par-dessus de gracieuses bouclettes de beurre avec des ornements noirâtres qui font penser au caviar. Très appétissante, vraiment.


  Mais il est onze heures du matin. Que signifie ce plat? Qui me l’a apporté? Pourquoi? C’est justement la beauté extérieure de la chose qui me laisse perplexe.


  Lucia est partie. Gianni est sorti, sans doute au tennis. Laura est à la messe. De l’autre côté des vitres toujours ces six fenêtres de la maison d’en face, où je n’ai jamais bien compris qui habite, au fond cela ne m’intéresse pas, et pourtant ces six fenêtres, visibles d’ici, m’ont tenu compagnie pendant des années, je pourrais les dessiner sans me tromper d’une virgule, si je savais dessiner.


  Un petit pâté plutôt stimulant. Pareil à ceux que je voyais dans les vitrines des charcutiers de luxe, symbole de bien-être et de raffinement, autrefois quand j’espérais devenir maître du monde. Mais qui l’a envoyé? Et pourquoi?


  Une inquiétude. Il est onze heures. Au-delà des vitres, toujours ces six fenêtres maudites. Ou bénies. Je ne sais pas. Comment veux-tu les dénicher, nos raisons secrètes de joie ou de déplaisir.


  Vague, impalpable incertitude. Ou appréhension. Ou peur. Ou pire.


  La croquette, sur le dessus, a la belle couleur de la viande dorée à point. Le bord est tout émaillé d’une substance gris argent qui pourrait bien être du foie gras. Et puis il y a ces bouclettes de beurre.


  Je me lève. Ce matin je n’ai pas la force de travailler. Il pleut. Les vitres sont emperlées. Je me lève et je marche. Inquiet, nerveux. Où aller?


  Je marche de long en large. Je suis vieux. J’entends le bruit de mes pas rapides mais de vieux, autrefois mes pas étaient différents. Mes pas? Ceux de tous étaient différents. Plus jeunes, plus sûrs d’eux-mêmes, plus beaux. Mais ensuite est venue la guerre.


  Le corridor. Heureusement la maison est grande. Très grande. Le couloir est long. Pour me distraire, je marche d’un bout à l’autre du long corridor, les maisons d’aujourd’hui n’ont pas de corridors semblables, si riches de possibilités latérales, et pour cela mystérieux.


  Des voix. Je m’arrête. Une porte fermée, mais les voix, de l’autre côté, s’entendent distinctement. Mes trois petits-fils. Je les reconnais.


  «Non, non, elle était parfaite.» La voix de Marco. «Sûr qu’il la mangera.


  —Mais c’est l’heure qui n’allait pas. Il aurait mieux valu attendre», dit Edoardo, je l’identifie facilement.


  Le rire de Roméo, si précoce: «Onze heures ou dix heures du matin, grand-père est si gourmand. Il ne résistera pas, je vous le dis.»


  Edoardo: «Quelle barbe. Nous ne nous en débarrasserons donc jamais?»


  Marco: «Et hier soir à table, tu l’as vu manger? À vomir. Moi, son râtelier me rend cinglé.»


  Bref silence. Puis Edoardo, riant sous cape: «Tu guériras. Il y a la croquette.»


  Marco: «On est sûr qu’elle marchera?»


  Edoardo (d’une voix basse, lourde de sous-entendus): «Cyanure. Sa Majesté Cyanure.»


  Roméo: «Allons, pépé, sois gentil, avale!»


  Marc: «Et crève!»


  L’éclat de rire des trois, à travers la porte, se répand dans le corridor en se répercutant contre les murs du corridor, tout le long du corridor où je suis en train d’écouter.


  Ici la lumière du jour n’arrive pas directement. Mais un reflet gris fer, presque rien, une pénombre de fer.


  Je pense: comme les chiens? Tu ne sers plus à rien, n’est-ce pas? me dis-je. Tu es une charge. Ta présence est désormais superflue. Et pénible. Esthétiquement insupportable avec tes rides, ton cou plissé, ce sourire plein de désir.


  Marco: «Et s’il ne la mange pas?»


  Edoardo: «Il la mangera, il la mangera. Il est pire qu’un enfant.»


  Roméo: rire contenu.


  Dans le corridor, je fais un pas en arrière. Deux pas en arrière. Trois. Je me replie dans mon petit bureau, dans ma chambre.


  Vous n’avez plus besoin de moi, n’est-ce pas? Vous êtes sûrs de vous-mêmes? L’avenir vous a ouvert les portes? C’était beau la jeunesse, non? La peau fraîche, le sourire frais, l’estomac qui n’existe pas, le foie qui n’existe pas. Qu’est-ce qu’il fiche ici le petit vieux? Qu’est-ce qu’il veut encore? Il n’a pas honte?


  Ils sont forts, énergiques, ils ne doutent de rien. En avant! Cassons tout!


  Au revoir, gamins, j’ai compris. Je m’en irai sans trop de bruit. Vous êtes charmants, vous ressemblez diablement à un type qui existait il y a très, très longtemps; et qui avait mon prénom.


  (Vous avez la chance de ne pas savoir. De ne rien soupçonner. Pauvres petits. Pas même le temps d’en rire. Dans un siècle ou dans un an ou dans un mois. Ou dans un jour. Ou dans une heure. Dans une minute, ou moins, vous serez exactement comme moi. Vieux. À la retraite. Ridés, bons pour la poubelle!)


  Il ne pleut plus. Sur les vitres les gouttes ont été asséchées par le soleil, il n’en reste qu’une trace blanchâtre. Au-delà des vitres, les six fenêtres fatidiques, dans ces grises misères habite notre vie. Sonnez, sonnez, fanfares de la revanche!


  Mais les fanfares sont muettes, il n’y aura pas de revanche, les fanfares n’ont jamais existé.


  Je me rassieds à mon bureau. Stupide lumière des midis de fête. Le paquet. La croquette cuisinée. Chers petits-enfants, si intelligents qu’ils ne se rendent pas compte. Et peut-être même bons.


  La croquette a sur sa surface supérieure la teinte de la viande de bœuf bien grillée. Le bord épais est tout émaillé d’une substance gris argent qui pourrait être du foie gras. Et puis, par-dessus, il y a ces bouclettes de beurre orné de festons noirs qui pourraient être du caviar. Croquette que m’offre la jeunesse, croquette de mort.


  Adieu les amis. J’ai compris. Assis à mon bureau, à l’aide du coupe-papier de cuivre doré je commence à manger. Et à mourir, comme vous le désirez, chers gamins. Quelle charmante pensée dominicale pour grand-papa.


  C’est bon, c’est bon!
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