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Note du traducteur


Déjà vieux de deux années, le « phénomène
Camilleri » ne se dément toujours pas en Italie. Depuis qu’il a commencé,
plusieurs des titres d’Andréa Camilleri ont occupé en même temps, de manière
quasi ininterrompue, la tête des meilleures ventes. Et voilà qu’à peine cinq
jours après son apparition dans les librairies outre alpines, La gita a
Tindari, dernier épisode des aventures du commissaire Montalbano (dont on
tient ici le troisième), s’était déjà vendu à deux cent mille
exemplaires ! On sait que ce succès éditorial, qui avait commencé
longtemps avant que les médias ne s’intéressent enfin à lui, par un
irrésistible bouche à oreille, est largement dû à la langue de Camilleri. À
travers lui, le grand public italien redécouvre l’un des trésors de la
péninsule, qu’on avait eu tendance à laisser dépérir : les langues
régionales, si vivaces dans un pays où l’État national, de création récente,
n’a jamais réussi à imposer vraiment sa centralisation culturelle. Au moment
même où la télévision menaçait de réaliser ce que l’école n’avait pu obtenir,
que tous les Italiens parlent une langue uniforme et incolore (aujourd’hui
parsemée d’anglais et d’anglicismes), voici que Camilleri leur restitue la
saveur de la langue de ses pères, l’italo-sicilien des environs
d’Agrigente – et au-delà qu’il leur redonne le goût des parlers romain,
piémontais, florentin (voir L’Opéra de Vigàta, Métailié) ou
génois (Le Coup du cavalier, même éditeur).


Au lecteur qui entrerait pour la première fois dans
l’univers de Camilleri, on conseillera de se reporter à la préface de La
Forme de l’eau, où sont présentés à la fois l’auteur, l’œuvre et les
principes qui ont guidé la traduction. On se limitera ici à un bref rappel.
Trois niveaux de langue coexistent dans les romans de Camilleri :
l’italien classique, le sicilien pur et l’italo-sicilien, cet italien fortement
marqué par la syntaxe, les tournures et le vocabulaire siciliens. Entre les
trois niveaux, toutes sortes de nuances sont possibles : par exemple,
Catarella, le calamiteux standardiste du commissariat, parle ce qu’il appelle
le taliano, le « talien », un italien macaronique parsemé
d’expressions siciliennes plus ou moins déformées. Il existe aussi bien plus
que des nuances entre la langue qu’emploie le commissaire quand il s’adresse à
un ami d’enfance ou quand il parle avec son supérieur.


La traduction de l’italien et celle du sicilien pur ne
présentent pas de difficulté particulière (pour le sicilien, on a reproduit les
passages concernés, en y adjoignant leur traduction). Mais pour le niveau de
l’italo-sicilien qui occupe la plus grande partie du livre, il a fallu trouver
des solutions spécifiques. Avant tout, il s’agissait de faire éprouver au
lecteur français le sentiment de familière étrangeté qu’éprouve le lecteur
italien non sicilien en se plongeant dans Camilleri. Il se trouve en effet
confronté à toute une série de tournures et de vocables dont il ne connaît pas
le sens mais que, grâce au contexte ou à une traduction fournie immédiatement
après, il apprend aussitôt.


Le recours à des termes du français du Midi
(« minot » pour picciliddro), s’il permet de signaler qu’on se
trouve au niveau de l’italo-sicilien, ne peut être trop systématique, sous
peine de transformer Montalbano en personnage de Pagnol. J’ai donc choisi de
transposer aussi en français une autre marque de cette langue : la
déformation de nombreux mots italiens. Par exemple, pensare, penser,
devient pinsare. En le traduisant par « pinser », j’essaie de
restituer un peu de ce que ressent l’italien en lisant pinsare, où perce
l’accent sicilien. Deux autres particularités m’ont semblé devoir être, autant
que possible, transposées : l’ordre des mots dans la phrase, avec
notamment l’inversion du verbe et du sujet (Montalbano sono :
Montalbano, je suis), et l’usage si particulier du passé simple (Che fu ?
« Qu’est-ce qu’il fut ? », pour « que se
passe-t-il ? »), où perce l’emphase sicilienne.


Ainsi a-t-on tenté de rendre, au moins en partie, ce que
perçoit le lecteur italien à travers la langue de Montalbano et consorts :
la truculence généreuse et raffinée d’un peuple très ancien, qui a traversé
tant d’aléas historiques et qui, grâce, entre autres, au travail d’un
Camilleri, semble bien capable de conserver encore longtemps sa savoureuse et
pathétique et hilarante singularité.


Serge Quadruppani



1


Il se réveilla difficilement : les draps, sous l’effet
de la suée d’un sommeil agité provoqué par le kilo et demi de sardines a
beccafico dont il s’était bâfré le soir précédent, s’étaient étroitement
entortillés autour de son corps, il lui semblait être devenu une momie. Il se
leva, alla à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, se descendit une
demi-bouteille d’eau glacée. Tandis qu’il buvait, il regarda au-dehors par la
fenêtre grande ouverte. La lumière de l’aube promettait une belle journée, la
mer était d’huile, le ciel clair sans nuages. Montalbano, sensible comme il
l’était aux variations du temps, se sentit rassuré quant à l’humeur qu’il
aurait dans les heures à venir. Il était encore trop tôt, il se recoucha, se
prépara à faire encore un petit somme de deux heures en se tirant le drap
au-dessus de la tête. Il pensa, comme toujours avant de s’endormir, à Livia
dans son lit de Boccadasse, faubourg de Gênes : c’était une présence
favorable à tout voyage, qu’il fût long ou court, « in the country
sleep », comme disait une poésie de Dylan Thomas qui leur avait beaucoup
plu.


Le voyage était à peine commencé qu’il fut tout de suite
interrompu par la sonnerie du téléphone. Il lui sembla que ce son entrait comme
une vrille par une oreille pour ressortir par l’autre, en lui perçant la
cervelle.


— Allô !


— C’est qui qui est à l’appareil ?


— Dis-moi d’abord toi, qui tu es.


— Catarella, je suis.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Excusâtes, mais je n’avais pas areconnu votre voix à
vous, dottori. Si ça se trouve, vous dormiez.


— Si ça se trouve, oui, à cinq heures du matin !
Tu veux bien me dire ce qui se passe sans me casser davantage les
couilles ?


— Il y eut un mort à Mazàra del Vallo.


— Et qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ? À
Vigàta, je suis.


— Mais, écoutez, dottori, le mort…


Il raccrocha, débrancha la prise. Avant de fermer les yeux,
il se dit que c’était peut-être son ami Valente, vice-Questeur[bookmark: _ftnref1][1] à
Mazàra, qui le cherchait. Il lui téléphonerait plus tard, de son bureau.


 


Le volet claqua avec violence contre le mur et, dans un
brusque sursaut, Montalbano se leva à demi sur le lit, les yeux écarquillés par
la frayeur, persuadé, dans la fumée du sommeil qui l’enveloppait encore, que
quelqu’un avait tiré sur lui. En un clin d’œil, le temps avait changé, un vent
froid et humide faisait des vagues à l’écumasse jaunâtre, le ciel était
entièrement couvert de nuages où menaçait la pluie.


En jurant, il se leva, gagna la salle de bains, ouvrit la
douche, se savonna. Tout d’un coup, le flot s’arrêta. À Vigàta, et donc aussi à
Marinella, où il habitait, l’eau, ils la distribuaient probablement tous les
trois jours. Probablement, parce qu’il n’était pas dit qu’ils la
distribueraient le lendemain ou la semaine suivante. C’est pourquoi Montalbano
s’était prémuni en faisant installer sur le toit de sa petite villa de vastes
réservoirs, mais visiblement, cette fois, l’eau, ils ne la distribuaient plus
depuis plus de huit jours, car telle était l’autonomie dont il pouvait
disposer. Il courut à la cuisine, mit une casserole sous le robinet pour
recueillir le maigre filet d’eau qui en sortait, fit de même avec le lavabo.
Ainsi, avec le peu de liquide rassemblé, il réussit à s’enlever tant bien que
mal le savon qu’il avait sur lui, mais toute cette affaire n’améliora certes
pas son humeur.


Tandis qu’il roulait vers Vigàta, en disant des gros mots à
tous les automobilistes rencontrés, lesquels, à son avis, le code de la route,
ils avaient l’habitude, pour une raison ou une autre, de s’en nettoyer le cul,
il lui revint à l’esprit le coup de fil de Catarella et les explications qu’il
s’en était données. Ça ne tenait pas, si Valente avait eu besoin de lui pour un
meurtre survenu à Mazàra, il l’aurait, à cinq heures du matin, cherché chez lui
et non pas au bureau. Cette explication, il l’avait confectionnée par
commodité, pour se soulager la conscience et se taper paisiblement deux heures
de sommeil supplémentaires.


 


— Il y a absolutionément personne ! lui communiqua
Catarella, en se dressant, respectueux, sur son siège du standard téléphonique.


Montalbano avait décidé avec Fazio de le maintenir à ce
poste ; même s’il avait des façons d’annoncer les appels hagardes et
improbables, c’était là qu’il ferait le moins de mal.


— Et pourquoi, c’est fête ?


— Oh que non, dottori, on est pas jour de fête,
mais ils sont tous au port du fait d’à cause de ce mort à Mazàra dont auquel je
vous téléphonai, vous vous arapellez, dans les parages de ce matin tôt.


— Mais si le mort est à Mazàra, qu’est-ce qu’ils font
au port ?


— Oh que non, dottori, le mort, ici, il est.


— Mais si le mort est ici, nom de Dieu, pourquoi t’es
venu me dire qu’il est mort à Mazàra ?


— Passque le mort était de Mazàra, lui, il besognait
là-bas.


— Cataré, réfléchis, enfin, façon de parler… comme tu
fais, toi, s’ils tuent, ici, à Vigàta, un touriste de Bergame, toi qu’est-ce
que tu me dis ? Qu’il y a un mort à Bergame ?


— Dottori, la quistion ça serait que ce mort est
un mort de passage. Donc, lui, ils l’ont tué pendant qu’il se trouvait embarqué
dans une embarracation de Mazàra.


— Et qui lui a tiré dessus ?


— Les Tunisiens, dottori.


Il renonça à en savoir davantage, découragé.


— Le dottor Augelo est lui aussi allé sur le
port ?


— Oh que si monsieur.


Son adjoint, Mimì Augello, serait fort heureux qu’il ne se
fasse pas voir au port.


— Écoute, Catarè, moi, je dois écrire un rapport. Je ne
suis là pour personne.


 


— Allô, dottori ! Il y aurait la
mademoiselle Livia qui est au tilifone de Gênes. Qu’est-ce que je fais, dottori ?
Je vous la passe ou pas ?


— Passe-la-moi.


— Étant donné comme quoi vous avez dit, y a pas dix
minutes, que vous, vous étiez pas là pour personne…


— Catarè, je t’ai dit de me la passer. Allô,
Livia ? Bonjour.


— Bonjour mon œil. C’est depuis ce matin que je cherche
à te joindre. Chez toi, le téléphone sonne dans le vide.


— Ah oui ? J’ai oublié de le rebrancher. Écoute,
tu vas rire, ce matin, à cinq heures, ils m’ont téléphoné que…


— Je n’ai pas envie de rire. J’ai essayé à sept heures
et demie, à huit heures un quart, j’ai ressayé à…


— Livia, je t’ai déjà expliqué que j’avais oublié…


— Moi. Tu m’avais simplement oubliée, moi. Hier, je
t’avais averti que je t’appellerais à sept heures et demie pour décider si…


— Livia, je te préviens. Il va pleuvoir et le vent
souffle.


— Et alors ?


— Tu le sais. Par ce temps, je me retrouve de mauvaise
humeur. Je ne voudrais pas qu’un mot après l’autre…


— J’ai compris. Je ne t’appelle plus. Fais-le, toi, si
tu veux.


 


— Montalbano ? Comment va ? Le dottor
Augello m’a tout rapporté. C’est certainement une affaire qui aura des répercussions
internationales. Vous ne croyez pas ?


Il se sentit pris par les Turcs, il ne comprenait pas de
quoi le Questeur parlait. Il choisit l’option de l’acquiescement vague.


— Eh oui, eh oui.


« Répercussions internationales » ?


— Montalbano, vous vous sentez bien ?


— Très bien. Pourquoi ?


— Non, c’est qu’il me semblait…


— Un peu de mal de tête, c’est tout.


— Aujourd’hui, quel jour est-on ?


— Jeudi, monsieur le Questeur.


— Écoutez, samedi, vous voulez venir dîner chez
nous ? Ma femme vous préparera les spaghettis à l’encre de seiche. Un
délice.


Les pâtes « au noir de seiche ». Avec l’humeur
qu’il se sentait en ce moment, il aurait pu assaisonner un quintal de
spaghettis. Répercussions internationales ?


 


Fazio arriva et Montalbano lui rentra dans le lard.


— Quelqu’un veut bien avoir l’obligeance de me dire ce
qui se passe, bordel ?


— Duttù, ne vous en prenez pas à moi juste parce
que le vent souffle. Moi, tôt ce matin, avant d’avertir le dottor
Augello, je vous ai fait contacter.


— Par Catarella ? Si tu me fais contacter par
Catarella pour quelque chose d’important, ça veut dire que t’es une bordille.
Tu le sais très bien qu’avec lui on comprend que dalle, merde. Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Une barque de pêche à moteur de Mazàra qui, à ce que
dit le patron, pêchait dans les eaux internationales, a été attaquée par une
vedette tunisienne qui lui a tiré dessus une rafale de
mitraillette. Le bateau de pêche a signalé sa position à une vedette à nous, la
Fulmine, et il a réussi à s’enfuir.


— Courageux, dit Montalbano.


— Qui ? demanda Fazio.


— Le commandant du bateau de pêche qui, au lieu de se
rendre, trouve le courage de s’enfuir. Et puis ?


— La rafale a tué quelqu’un de l’équipage.


— De Mazàra ?


— Oui et non.


— Tu veux bien t’expliquer ?


— C’était un Tunisien. Ils disent qu’il besognait avec
les papiers en règle. Là-bas presque tous les équipages sont mixtes. D’abord
parce que ce sont des bons travailleurs et ensuite parce que, s’ils sont
arrêtés, ils sont là pour parler avec ceux d’en face.


— Toi, tu y crois, que le bateau pêchait dans les eaux
internationales ?


— Moi ? Et qu’est-ce que j’ai ? Une tête de
crétin, ou quoi ?


 


— Allô, dottor Montalbano ? Je suis
Marniti, de la Capitainerie du port.


— Je vous écoute, capitaine.


— C’est pour cette vilaine affaire du Tunisien tué sur
le bateau de pêche mazarais. Je suis en train d’interroger
le patron pour établir exactement où il se trouvait au moment de l’agression et
la dynamique des faits. Après, il passera à votre bureau.


— Pourquoi ? Il n’a pas été interrogé par mon
adjoint ?


— Si.


— Alors, ce n’est vraiment pas la peine qu’il vienne
ici. Je vous remercie pour votre courtoisie.


Ils voulaient l’y entraîner à tout prix, dans cette
histoire.


 


La porte s’ouvrit avec tant de violence que le commissaire
fit un bond sur son siège. Catarella apparut, très agité.


— Je vous demanda pardon pour le bruit, mais la porte
m’échappa.


— Si tu entres encore une fois comme ça, je te flingue.
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a qu’ils ont tilifoné à peine maintenant qu’il y
en a un qui se trouve dans un ascenseur.


L’encrier de bronze finement travaillé manqua le front de
Catarella, mais le bruit résonna contre le bois de la porte comme un coup de
canon. Catarella se recroquevilla, les bras levés pour se protéger la tête.
Montalbano s’en prit à coups de pied au bureau. Fazio se rua à l’intérieur de
la pièce, une main sur l’étui ouvert de son arme.


— Qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se
passa ?


— Fais-toi expliquer par ce con ce que c’est que cette
histoire d’un type enfermé dans un ascenseur. Qu’il s’adresse aux pompiers.
Mais emmène-le d’ici, moi, je ne veux pas l’entendre parler.


Fazio revint un instant plus tard.


— Quelqu’un de tué dans un ascenseur, dit-il avec
rapidité et concision, pour éviter un autre tir d’encrier.


 


— Cosentino Giuseppe, garde assermenté, se présenta
l’homme près de la porte ouverte de l’ascenseur. Je le trouvai moi, le pôvre
M. Lapecora.


— Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de
badauds ? s’étonna Fazio.


— Je les ai tous renvoyés chez eux. À moi, ici, ils
m’obéissent. J’habite au sixième, répondit avec orgueil le garde en ajustant sa
veste d’uniforme.


Montalbano se demanda ce qu’il en aurait été du pouvoir de
Giuseppe Cosentino s’il avait habité au sous-sol.


Le défunt M. Lapecora était assis sur le sol de
l’ascenseur, le dos appuyé à la paroi du fond. Près de sa main droite, il y
avait une bouteille de Corvo blanc, encore bouchée et capuchonnée d’étain. À
côté de la main gauche, un chapeau gris clair. Feu M. Lapecora, vêtu de pied
en cap cravate comprise, était un sexagénaire distingué, les yeux ouverts et le
regard étonné, peut-être pour le fait de s’être pissé dessus. Montalbano se
baissa ; de la pointe d’un doigt, il effleura la tâche obscure entre les
jambes du mort : ce n’était pas de la pisse, mais du sang. L’ascenseur
était du type encastré qui glisse dans le mur, impossible de voir le dos du
mort pour savoir si on l’avait tué d’un coup de feu ou par arme blanche. Le
commissaire inspira profondément, ça ne sentait pas la poudre, il était
possible que l’odeur se soit évaporée.


Il fallait avertir le médecin légiste.


— Selon toi, le Dr Pasquano est encore au port ou
il est revenu à Montelusa ? demanda-t-il à Fazio.


— Il doit être encore au port.


— Va le chercher. Et s’il y a Jacomuzzi et la bande de
la police scientifique, dis-leur aussi à eux de venir.


Fazio sortit en courant. Montalbano s’adressa au garde
assermenté qui, s’entendant interpeller, se mit respectueusement au
garde-à-vous.


— Repos, dit Montalbano d’une voix lasse.


Le commissaire apprit que l’immeuble avait six étages, qu’il
y avait trois appartements par étage, tous habités.


— Je loge au sixième, c’est-à-dire que c’est le
dernier, tint à réaffirmer Cosentino Giuseppe.


— Il était marié, M. Lapecora ?


— Oh que si, monsieur ; avec Palmisano Antonietta.


— La veuve aussi, vous l’avez renvoyée chez elle ?


— Oh que non, monsieur. La veuve ne le sait pas encore,
qu’elle est veuve. Elle est partie ce matin tôt pour aller trouver sa sœur à
Fiacca, étant donné que cette sœur n’est pas bien, côté santé. Elle a pris le
car de six heures et demie.


— Excusez-moi, mais vous, comment vous savez tout
ça ?


Le sixième étage lui donnait peut-être ce pouvoir, que tous
devaient lui rendre compte de ce qu’ils faisaient ?


— Parce que Mme Palmisano Lapecora, expliqua le garde,
le dit à hier soir à ma dame, étant donné que les deux femmes se parlent.


— Ils ont des enfants ?


— Un. Il est médecin. Mais il vit loin de Vigàta.


— Quel métier faisait-il ?


— Il faisait le commerçant. Il a son bureau 28, montée
Granet. Mais dans les dernières années, il n’y allait que trois fois par
semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi, étant donné qu’il lui était
passé l’envie de besogner. Il avait mis quelques sous de côté, il ne devait
dépendre de personne.


— Vous êtes une mine d’or, monsieur Cosentino.


Le garde assermenté bondit de nouveau au garde-à-vous.


À ce moment, arriva une femme d’une cinquantaine d’années,
ses jambes semblaient des troncs d’arbre. Elle avait les mains chargées de sacs
de plastique pleins à ras bord.


— Les courses, je fis ! proclama-t-elle en lançant
un regard torve au commissaire et au garde.


— Je m’en félicite, dit Montalbano.


— Et moi non, d’accord ? Passque maintenant, je
dois me taper six étages d’escalier à pied. Quand c’est que vous vous
l’emmenez, le mort ?


Et, foudroyant encore une fois du regard les deux hommes,
elle reprit la pénible montée. Elle soufflait des narines comme un taureau
enragé.


— Celle-là, c’est une femelle terrible, monsieur le
Commissaire. Elle s’appelle Pinna Gaetana. Elle habite dans l’appartement à
côté du mien et il se passe pas un jour qu’elle attaque pas une dispute avec ma
dame, laquelle, étant donné que c’est une vraie dame, ne lui cède pas et
celle-là, elle s’énerve encore plus et elle se met à faire du bordel, surtout
quand je dois me remettre du sommeil perdu pendant le service.


 


Le manche du couteau qui émergeait d’entre les omoplates de
M. Lapecora était usé, c’était un très banal objet de cuisine.


— Quand est-ce qu’ils l’ont tué, d’après vous ? demanda
le commissaire au Dr Pasquano.


— À vue de nez, entre sept et huit heures ce matin.
Mais je pourrai plus tard être plus précis.


Jacomuzzi et ses hommes de la Scientifique arrivèrent, ils
commencèrent leurs complexes relevés.


Montalbano sortit de l’immeuble, le vent soufflait, mais le
ciel restait quand même chargé de nuages. La rue était très courte, avec
seulement deux boutiques en façade. À main gauche, il y avait un marchand de
fruits et légumes, derrière le comptoir se tenait un homme très sec, un des
deux verres épais de ses lunettes était fêlé.


— Bonjour, je suis le commissaire Montalbano. Ce matin,
par hasard, vous avez vu M. Lapecora entrer et sortir de l’immeuble ?


L’homme très maigre eut un petit rire et ne répondit pas.


— Vous avez entendu ma question ? demanda le
commissaire quelque peu irrité.


— Pour l’entendre, je l’ai entendue, dit le marchand.
Mais pour ce qui est de voir, risque pas, malheureusement. Même un char
d’assaut, s’il était sorti de cet immeuble, je l’aurais pas vu.


À main droite, il y avait un poissonnier avec deux clients.
Le commissaire attendit qu’ils soient sortis pour entrer.


— Bonjour, Lollo.


— Bonjour, commissaire. J’ai de la bonite très fraîche.


— Lollo, je suis pas là pour acheter du poisson.


— Vous venez pour le mort.


— Oui.


— Comment mourut Lapecora ?


— Un coup de couteau dans le dos.


Lollo le regarda bouche bée.


— Lapecora assassiné ?


— Pourquoi tu t’étonnes tant ?


— Et qui pouvait lui vouloir du mal, à
M. Lapecora ? Un monsieur très bien, c’était. Une histoire de fous.


— Toi, ce matin, tu l’as vu ?


— Oh que non, monsieur.


— À quelle heure tu as ouvert ?


— À six heures et demie. Ah, voilà, au coin de la rue,
j’ai rencontré Mme Antonietta, la femme, qui courait.


— Elle allait prendre son bus pour Fiacca.


Il y avait de fortes probabilités, conclut Montalbano, pour
que Lapecora ait été tué pendant qu’il prenait l’ascenseur pour sortir de chez
lui. Il habitait au quatrième.


 


Le Dr Pasquano s’emmena le mort à Montelusa pour
l’autopsie, Jacomuzzi perdit encore quelque temps à remplir trois sachets de
plastique contenant un mégot de cigarette, un peu de poussière et un minuscule
bout de bois.


— Je te tiendrai au courant.


Montalbano entra dans l’ascenseur, en invitant d’un geste à
le suivre le garde assermenté qui n’avait pas bougé d’un centimètre. Cosentino
parut hésiter.


— Qu’est-ce que vous avez ?


— Il y a encore du sang sur le sol.


— Et alors ? Faites attention de pas vous salir
les semelles. Vous voulez vous taper les six étages à pied ?
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— Entrez, entrez, invita avec chaleur Mme Cosentino,
boule moustachue d’irrésistible sympathie.


Montalbano entra dans la salle à manger avec coin salon. La
dame s’adressa à son mari, inquiète.


— Tu n’as pas pu te riposer, Pepè.


— Vous êtes sortie, ce matin, madame ?


— Je ne sors jamais avant le retour de Pepè.


— Vous connaissez Mme Lapecora ?


— Oh que si. Quand on se rencontre à attendre
l’ascenseur, on se met un peu à barjaquer.


— Vous barjaquiez aussi avec le mari ?


— Oh que non. Il m’était pas sympathique. Une brave
pirsonne, y a pas à tortiller, mais il me plaisait pas. Si vous permettez une
seconde…


Elle sortit. Montalbano se tourna vers le garde.


— Où est-ce que vous remplissez vos fonctions ?


— À l’entrepôt de sel. De huit heures du soir à huit
heures du matin.


— C’est vous qui avez découvert le cadavre, non ?


— Oh que si, monsieur. Il devait être dans les huit
heures dix, au maximum, l’entrepôt est à deux pas. J’ai appelé l’ascenseur…


— Il était pas au rez-de-chaussée ?


— Non. Je me souviens très bien que je l’ai appelé.


— Naturellement, vous ne savez pas à quel étage il
était.


— J’y ai pinsé, commissaire. Vu le temps qu’il a mis à
arriver, pour moi, il était arrêté au cinquième. Je crois avoir fait le calcul
juste.


Ça ne collait pas. Habillé de pied en cap, M. Lapecora…


— À propos, c’était comment, son prénom ?


— Aurelio, dit Arelio.


… au lieu de descendre, était remonté d’un étage. Le chapeau
gris démontrait qu’il allait sortir dans la rue et non pas voir quelqu’un dans
l’immeuble.


— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?


— Rien. C’est-à-dire, étant donné que l’ascenseur était
arrivé, j’ai ouvert la porte et j’ai vu le mort.


— Vous l’avez touché ?


— Vous rigolez ? J’ai de l’esspérience, moi, pour
ce genre de choses.


— Comment avez-vous fait pour comprendre qu’il était
mort ?


— Je vous l’ai dit, j’ai de l’esspérience. J’ai couru
chez le fruits et légumes pour vous téléphoner. Après, je me suis mis de garde
devant l’ascenseur.


Mme Cosentino entra avec une tasse fumante.


— Ça vous dirait, un peu de café ?


Ça lui disait, au commissaire. Puis il se leva pour s’en
aller.


— Attendez un instant, dit le garde en ouvrant un
tiroir et en lui tendant un bloc-notes et un stylo.


— Vu que vous devez prendre des notes, expliqua-t-il en
réponse au coup d’œil interrogatif du commissaire.


— C’est quoi, ça, on est à l’école ? réagit
Montalbano, grognon.


Il ne supportait pas les flics qui prenaient des notes.
Quand il en voyait un faire ça à la télé, il changeait de chaîne.


 


Dans l’appartement voisin vivait Gaetana Pinna, avec ses
jambes en troncs d’arbre. Dès qu’elle vit Montalbano, la dame l’agressa.


— Vous vous le portâtes, finalement, le mort ?


— Oui, madame. Vous pouvez utiliser l’ascenseur. Non,
ne fermez pas. Je dois vous poser quelques questions.


— À moi ?! Rin, j’ai rin à vous dire, moi.


Une voix se fit entendre de l’intérieur, mais plus qu’une
voix, c’était une espèce de grondement bas.


— Tanina ! Fais pas ta mauvaise ! Fais
rentrer le monsieur !


Le commissaire entra dans l’habituelle salle à manger-salon.
Assis sur un fauteuil, en tricot de corps, un drap sur les jambes, il y avait
un éléphant, un homme aux proportions gigantesques. Les pieds nus, hors du
drap, paraissaient des pattes ; même le nez, long et pendouillant,
ressemblait à une trompe.


— Assoyez-vous, dit l’homme qui avait manifestement
envie de parler, en indiquant un siège. À moi, quand ma femme fait la mauvaise,
il me vient l’envie de… de…


— … barrir ? laissa échapper Montalbano.


Heureusement, l’autre ne comprit pas.


— … de lui éclater la tête. Je vous écoute.


— Vous connaissiez M. Aurelio Lapecora ?


— Moi, j’aconnais pirsonne dans cette baraque. J’y
habite depuis cinq ans et j’aconnais pas un rat. Depuis cinq ans, je suis même
pas sorti sur le palier. Je peux pas bouger les jambes, ça me cause de la fatigue.
Ici en haut, vu que dans l’ascenseur, j’y rentrais pas, j’ai été monté par
quatre dockers. Ils m’ont trimbalé comme on fait avec un piano.


Il rit, en une sorte de roulement de tonnerre.


— Je le connaissais, moi, M. Lapecora, intervint
la femme. C’était un homme ’ntipathique. À saluer les pirsonnes, ça lui faisait
mal.


— Vous, madame, comment avez-vous su qu’il était
mort ?


— Comment je le sus ? Je devais sortir pour les
courses et j’appelai l’ascenseur. Rin, il venait pas. Je me suis mis en tête
que quéqu’un devait avoir laissé la porte ouverte, comme souvent ça arrive avec
les grossiers personnages qui habitent dans l’immeuble. Je sortis à pied et vis
le garde qui montait la garde devant le cadavre. Et, quand j’ai fait les
courses, j’ai dû remonter l’escalier à pied, qu’encore maintenant, j’en ai le
souffle coupé.


— Et tant mieux, comme ça tu parles moins, dit
l’éléphant.


 


« FAM. CRISTOFOLETTI »
était écrit sur la porte du troisième appartement, mais le commissaire eut beau
frapper, personne ne vint lui ouvrir. Il revint heurter l’huis de chez
Cosentino.


— Je vous écoute, commissaire.


— Vous savez si la famille Cristofoletti…


Le garde se flanqua une grande claque sur le front.


— Je me le suis oublié de vous le dire ! Étant donné
le fait de l’assassinat, ça m’est sorti de l’esprit. M. et Mme Cristofoletti ne
sont ni l’un ni l’autre à Montelusa. Elle, Mme Romilda, a été opérée, des trucs
de femme. Demain, elle devrait être de retour.


— Merci.


— De rien.


Il fit deux pas sur le palier, retourna en arrière,
refrappa.


— Je vous écoute, commissaire.


— Vous, tout à l’heure, vous m’avez dit que vous aviez
l’expérience des morts ? Comment ça se fait ?


— J’ai été infirmier quelques années.


— Merci.


— De rien.


 


Montalbano descendit au cinquième étage, celui où, d’après
le garde, l’ascenseur était arrêté avec Aurelio Lapecora déjà tué. Était-il
monté pour rencontrer quelqu’un qui l’avait poignardé ?


— Excusez-moi, madame, je suis le commissaire
Montalbano.


La jeune dame qui était venue ouvrir, trentenaire, fort
belle mais négligée, air complice, se mit l’index sur la bouche pour lui
intimer silence.


Montalbano se troubla. Que signifiait ce geste ? Foutue
habitude qu’il avait, de sortir désarmé ! Avec toutes sortes de
précautions, la jeune femme s’écarta du seuil et le commissaire entra, sur ses
gardes, avec des regards autour de lui, dans un petit bureau plein de livres.


— S’il vous plaît, parlez à voix très basse, si
l’enfant se réveille, c’est la fin, nous ne pourrons plus parler, il pleure
comme un désespéré.


Montalbano poussa un soupir de soulagement.


— Madame, vous êtes au courant, n’est-ce pas ?


— Oui, j’ai été avertie par Mme Gullotta qui habite
dans l’appartement voisin, lui souffla la dame à l’oreille.


Le commissaire trouvait la situation excitante.


— Vous n’avez donc pas vu ce matin
M. Lapecora ?


— Je ne suis pas encore sortie de chez moi.


— Votre mari, il est où ?


— À Fela. Il enseigne au collège. Il part le matin à
six heures et quart précises.


Il regretta la brièveté de la rencontre : plus il la
regardait et plus Mme Gusilano – c’est le nom qu’annonçait la
plaque – lui plaisait. Intuition féminine, la jeune femme le devina.


— Je peux vous offrir une tasse de café ?


— J’accepte volontiers, dit Montalbano.


 


L’enfant qui vint lui ouvrir, dans l’appartement voisin,
avait au maximum quatre ans et louchait louchement.


— Qui es-tu, étranger ? demanda-t-il.


— Je suis un policier, dit Montalbano en souriant et en
se forçant à entrer dans le jeu.


— Tu me prendras pas vivant, annonça le gamin et il
tira sur lui un coup de son pistolet à eau, le cueillant en plein front.


L’échauffourée qui suivit fut brève et, tandis que le
mouflet désarmé commençait à pleurer, Montalbano, avec la froideur d’un tueur à
gages, lui tirait en plein visage, le trempant comme une soupe.


— Que se passa-t-il ? Qui est là ?


La maman du petit ange, Mme Gullotta, n’avait rien à voir
avec la petite mère de la porte à côté. Comme première mesure, la dame flanqua
une solide torgnole à son fils puis prit le pistolet que le commissaire avait
laissé tomber à terre et le balança par la fenêtre.


— Voilà, comme ça, on a fini de s’emmerder avec
ça !


Avec des hurlements déchirants, l’enfant s’enfuit dans une
autre pièce.


— C’est la faute à son père qui lui a acheté ce
jouet ! Lui, il reste dehors toute la journée, il s’en fout, et ce démon,
c’est moi qui dois m’en occuper ! Vous, qu’est-ce que vous voulez ?


— Je suis le commissaire Montalbano. Par hasard, ce
matin, M. Lapecora, il ne serait pas monté chez vous ?


— Lapecora ? Chez nous ? Et qu’est-ce qu’il
serait venu à faire ?


— Dites-le-moi, vous.


— Moi, Lapecora, je le connaissais, oui, mais comme ça,
bonjour, bonsoir, jamais un mot de plus.


— Peut-être que votre mari…


— Mon mari, il parlait pas avec Lapecora. Et puis,
quand est-ce qu’il aurait pu le faire ? Celui-là, il reste dehors de la
maison et il s’en fout.


— Où il est, votre mari ?


— Comme vous voyez, dehors.


— Oui, mais où est-ce qu’il besogne ?


— Au port. Au marché aux poissons. Il se lève à quatre
heures du matin et il rentre à huit heures du soir. Et heureux qui se le voit.


Compréhensive, Mme Gullotta.


 


Sur la porte du troisième et dernier appartement du
cinquième étage, était écrit « PICCIRILLO ».
La femme qui vint lui ouvrir, une quinquagénaire distinguée, était visiblement
agitée, nerveuse.


— Vous, qu’est-ce que vous voulez ?


— Je suis le commissaire Montalbano.


La femme détourna le regard.


— Rien, nous ne savons rien.


Tout de suite, Montalbano trouva que ça sentait le roussi.
Était-ce pour cette femme que Lapecora était remonté d’un étage ?


— Faites-moi entrer. Je dois quand même vous poser
quelques questions.


Mme Piccirillo s’écarta de mauvais gré, l’introduisant dans
un petit salon agréable.


— Votre mari est à la maison ?


— Je suis veuve. Je vis avec ma fille Luigina qui est
célibataire.


— Si elle est à la maison, faites-la venir.


— Luigina !


Apparut une jeune fille d’à peine plus de vingt ans, en
jeans. Jolie, mais très pâle, littéralement terrorisée.


L’odeur de roussi se fit encore plus forte et le commissaire
décida d’attaquer brutalement.


— Ce matin, Lapecora est venu vous trouver. Qu’est-ce
qu’il voulait ?


— Non ! cria presque Luigina.


— Je vous le jure ! proclama la mère.


— Quels rapports aviez-vous avec
M. Lapecora ?


— Nous le connaissions de vue, répondit Mme Piccirillo.


— Nous n’avons rien fait de mal, geignit Luigina.


— Écoutez-moi bien : si vous n’avez rien fait de
mal, vous ne devez pas avoir peur. Il y a un témoin qui affirme que
M. Lapecora était au cinquième étage quand…


— Mais pourquoi vous vous en prenez à nous ? Sur
ce palier, il y a deux autres familles qui habitent, et qui…


— Assez ! éclata Luigina, en proie à une attaque
hystérique. Assez, maman ! Dis-lui tout ! Dis-le-lui !


— Bon, d’accord. Ce matin, ma fille, qui devait aller
tôt chez le coiffeur, a appelé l’ascenseur qui est arrivé tout de suite. Il
devait être arrêté en dessous, au quatrième.


— À quelle heure ?


— Il était dans les huit heures, huit heures cinq. Elle
ouvrit la porte, vit M. Lapecora assis par terre. Moi, qui l’avais
accompagnée, je regardai dans l’ascenseur et ce bonhomme me parut saoul. Il
avait encore une bouteille de vin à se vider et puis… on aurait dit qu’il avait
fait son besoin sous lui. Ma fille en a été dégoûtée. J’ai refermé la porte de
l’ascenseur et j’ai commencé à descendre à pied. À ce moment, l’ascenseur se
mit en mouvement, on l’avait appelé d’en dessous. Ma fille est dilicate de
l’estomac, cette vue nous avait mises dans tous nos états. Luigina entra pour
se rafraîchir et moi aussi. Il n’était pas passé cinq minutes que Mme Gullotta
vint nous dire que le pôvre M. Lapecora n’était pas saoul, mais
mort ! Et voilà tout.


— Non, dit Montalbano. Ce n’est pas tout.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? La vérité, je vous
dis ! se récria, irritée et offensée, Mme Piccirillo.


— La vérité est légèrement différente et plus
désagréable. Vous deux, vous avez tout de suite compris que cet homme était
mort. Mais vous n’avez rien dit, vous avez feint de ne l’avoir même pas vu.
Pourquoi ?


— Nous ne voulions pas finir dans les cancans de tout
le monde, admit, défaite, Mme Piccirillo, mais aussitôt, elle eut un sursaut
d’énergie et cria, hystérique : Nous sommes des gens convenables,
nous !


Et ces deux personnes convenables avaient fait en sorte que
le cadavre soit découvert par quelqu’un d’autre, peut-être moins
convenable ? Et si Lapecora agonisait ? Elles s’en étaient foutues,
de lui, pour sauver… Quoi ? Qu’est-ce qu’elles voulaient sauver ? En
sortant, il claqua la porte et se retrouva devant Fazio venu lui tenir
compagnie.


— Je suis là, commissaire. Si vous avez besoin…


Une idée lui traversa l’esprit.


— Oui, j’ai besoin. Tu frappes à cette porte, il y a
deux femmes, mère et fille. Non-assistance à personne en danger. Emmène-les au
bureau, en faisant le plus de chahut possible. Tout le monde, dans l’immeuble,
doit croire que nous les avons arrêtées. Puis, quand je serai de retour, on les
remettra en liberté.


 


Le comptable Culicchia, qui habitait dans le premier
appartement du quatrième étage, à peine la porte ouverte, poussa le commissaire
et l’éloigna.


— Ma femme ne doit pas nous entendre, dit-il en se
mettant sur le côté de l’embrasure.


— Je suis le commissaire…


— Je sais, je sais. Vous m’avez ramené la
bouteille ?


— Quelle bouteille ? demanda Montalbano, ébahi, en
scrutant le sexagénaire maigre aux airs de conspirateur.


— Celle qui était près du mort, la bouteille de Corvo
blanc.


— Elle n’était pas à M. Lapecora ?


— Non pas ! Elle est à moi.


— Excusez-moi, je ne comprends pas bien, expliquez-vous
mieux.


— Ce matin, je suis sorti pour faire les courses et
quand je suis rentré, j’ai ouvert l’ascenseur. Dedans, il y avait Lapecora,
mort. Je l’ai compris tout de suite, moi.


— C’est vous qui avez appelé l’ascenseur ?


— Et pourquoi ? Il était déjà au rez-de-chaussée.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


— Qu’est-ce que je devais faire, fiston ? J’ai la
jambe gauche et le bras droit blessés. Les Américains me tirèrent dessus.
J’avais quatre paquets à la main, je pouvais me taper tous les escaliers à
pied ?


— Vous êtes en train de me dire que vous êtes monté
avec le mort ?


— Bien obligé ! Sinon que, quand l’ascenseur s’est
arrêté à mon étage, qui est aussi celui du mort, la bouteille de vin roula hors
du sac. Alors, je fis comme ça : j’ouvris la porte de la maison, je
rentrai les paquets et puis je retournai dehors pour récupérer la bouteille.
Mais j’ai pas réussi à revenir à temps parce que l’ascenseur était appelé à
l’étage supérieur.


— Comment est-ce possible ? Si la porte était
ouverte !


— Oh que non, monsieur. Moi, je l’avais fermée, par
distraction ! Ah, la tête ! À mon âge, on raisonne plus bien. Je
savais pas quoi faire, si ma femme venait à savoir que je m’étais perdu la
bouteille, elle m’écorchait vif. Vous devrez me croire, commissaire. C’est une
femelle capable de tout.


— Dites-moi ce qui s’est passé ensuite.


— L’ascenseur me passa de nouveau devant et descendit
au rez-de-chaussée. Et alors, j’ai commencé à me taper les escaliers. Quand,
avec ma jambe blessée, je suis finalement arrivé, j’ai trouvé le garde qui ne
laissait approcher personne. Moi, je lui dis, pour la bouteille, et il me
répondit qu’il en référerait à l’autorité compétente. Vous, une autorité, vous
êtes ?


— En un certain sens.


— Le garde vous en a référé, pour la bouteille ?


— Non.


— Et moi, comment je fais, alors ? Comment je
fais ? Celle-là, les sous, elle me les compte ! se lamenta le
comptable en se tordant les mains.


À l’étage du dessus, on entendit les voix désespérées des
dames Piccirillo et celle, impérieuse, de Fazio :


— Descendez à pied ! Silence ! À pied !


Des portes s’ouvrirent, des questions volèrent à voix haute,
d’étage en étage :


— À qui, ils arrêtèrent ? À la Piccirillo, ils
arrêtèrent ? Ils se les emmènent ? En prison, elles vont ?


Quand Fazio passa à sa portée, Montalbano lui refila dix
mille lires :


— Après que tu les as emmenées au bureau, achète une
bouteille de Corvo blanc et donne-la à ce monsieur-là.


 


De l’interrogatoire des autres locataires, Montalbano ne tira
rien d’important. Le seul à lui fournir un élément de quelque intérêt, ce fut
l’instituteur Bonavia, au troisième. Il expliqua au commissaire que son fils
Matteo, huit ans, en se préparant pour aller à l’école, était tombé en
s’écorchant le nez. Comme le sang ne s’arrêtait pas, il l’avait accompagné aux
urgences. Il était sept heures et demie et dans l’ascenseur, il n’y avait pas
trace de M. Lapecora, ni mort ni vif.


À part les voyages en ascenseur effectués par le sieur
Lapecora en qualité de cadavre, il apparut clairement à Montalbano que :
premièrement, le défunt était une bonne personne, mais décidément
antipathique ; deuxièmement, il avait été tué dans l’ascenseur, entre sept
heures trente-cinq et huit heures.


Si l’assassin avait couru le risque de se faire surprendre
par un locataire avec le mort dans la cabine, cela signifiait que l’assassinat
n’avait pas été prémédité, mais commis sur une impulsion.


Ce n’était pas beaucoup, et le commissaire réfléchit
là-dessus un moment. Puis il regarda sa montre. Il était deux heures !
Voilà pourquoi il se sentait tant de pétit. Il appela Fazio.


— Je vais manger chez Calogero. Si, entre-temps,
Augello se ramène, envoie-le-moi. Ah, écoute : mets un garde devant
l’appartement du mort. Ne la faites pas entrer avant que je sois de retour.


— À qui, on doit pas faire entrer ?


— À la veuve, Mme Lapecora. Les deux Piccirillo
sont encore là ?


— Oh que si, dottore.


— Renvoie-les chez elles.


— Et qu’est-ce que je leur dis ?


— Que l’enquête continue. Comme ça, elles se chieront
aux braies, ces personnes convenables.
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— Qu’est-ce que je peux vous servir, aujourd’hui ?


— Qu’est-ce que tu as ?


— Ce que vous voulez, comme premier plat[bookmark: _ftnref2][2].


— Pas de premier plat, j’ai l’intention de rester
léger.


— Comme plat, j’ai préparé du germon à l’aigre-doux et
du merlan à la sauce aux anchois.


— Tu t’es lancé dans la grande cuisine, Calò ?


— Des fois, ça me prend comme ça, un caprice.


— Apporte-moi une grande portion de merlan. Ah,
donne-moi, pendant que j’attends, une bonne assiette de hors-d’œuvre de la mer.


Il fut pris d’un doute. S’agissait-il bien d’un repas
léger ? Il abandonna la question et ouvrit le journal. La petite manœuvre
économique que le gouvernement s’apprêtait à faire ne porterait pas sur quinze
mais sur vingt mille milliards. Il y aurait sûrement des hausses, parmi
lesquelles l’essence et les cigarettes. Le chômage dans le Sud avait atteint un
chiffre qu’il valait mieux ne pas faire connaître. Les gens de la Ligue du Nord[bookmark: _ftnref3][3],
après la grève des impôts, avaient décidé de chasser les préfets, premier pas
vers la sécession. Trente gamins d’un village près de Naples avaient violé une
gamine éthiopienne, le village les défendait, la négresse non seulement était
négresse mais en plus putain. Arrestation de trois dealers de douze ans d’âge
moyen. Un garçon de vingt ans s’était fait sauter la coucourde en jouant à la
roulette russe. Un octogénaire jaloux…


— Voilà le hors-d’œuvre.


Montalbano lui fut reconnaissant, encore quelques autres
nouvelles et le pétit lui passait. Puis arrivèrent les huit morceaux de merlan,
portion clairement destinée à huit personnes. Ils criaient, les morceaux de
merlan, leur joie d’avoir été cuisinés comme Dieu le veut. Au nez, le plat
faisait sentir sa perfection, obtenue par la juste quantité de chapelure, avec
le délicat équilibre entre l’anchois et l’œuf battu.


Il porta à la bouche la première bouchée, mais ne l’avala
pas tout de suite. Il laissa le goût se répandre doucement et uniformément sur
sa langue et son palais, afin que langue et palais se rendissent pleinement
compte de l’offrande qui leur était présentée. Enfin, il avala et devant la
table se matérialisa Mimì Augello.


— Assieds-toi.


Mimì Augello s’assit.


— Je mangerais bien, moi aussi, dit-il.


— Fais ce que tu veux. Mais ne parle pas, je te le dis
en frère et dans ton propre intérêt, ne parle pour aucune raison au monde. Si
tu m’interromps pendant que je suis en train de manger ce merlan, je suis
capable de t’égorger.


— Porte-moi des spaghettis aux palourdes, dit,
nullement effrayé, Mimì Augello à Calogero qui passait.


— Nature ou en sauce tomate ?


— Nature.


Dans l’attente de son plat, Augello s’empara du journal du commissaire
et se mit à lire. Les spaghettis arrivèrent quand, par chance, Montalbano eut
fini son merlan, parce que Mimì couvrit abondamment son assiette de parmesan.
Seigneur ! Même une hyène, une vraie hyène qui se nourrit de charogne
aurait vomi à l’idée d’un plat de pâtes aux palourdes avec du parmesan dessus.


— Comment tu t’es comporté avec le Questeur ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je veux seulement savoir si, au Questeur, tu lui as
léché le cul ou les couilles.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?


— Mimì, je te connais. Tu as saisi au vol l’histoire du
Tunisien mitraillé pour te mettre en valeur.


— Je n’ai fait que mon devoir, étant donné que tu étais
introuvable.


Le parmesan lui parut insuffisant, il en rajouta deux autres
cuillerées, se moulut par-dessus ça un bon peu de poivre.


— Et dans le bureau du préfet, comment tu es entré, en
rampant ?


— Salvo, il faut que t’arrêtes.


— Et pourquoi ? Alors que tu manques jamais une
occasion de me passer devant !


— Moi ?! Je te passerais devant ? Salvo, si
j’avais vraiment voulu te passer devant, en quatre ans qu’on besogne ensemble,
toi, à cette heure, tu serais à diriger le commissariat le plus perdu dans le
plus perdu des villages de Sardaigne tandis que moi, je serais, au minimum,
vice-Questeur. Toi, Salvo, tu sais ce que tu es ? Une écumoire qui fuit
par tous les trous. Et moi je ne fais que te les boucher du mieux que je peux.


Il avait parfaitement raison et Montalbano, qui s’était
soulagé, changea de ton :


— Au moins, tiens-moi au courant.


— J’ai écrit le rapport, là, il y a tout. Un bateau de
pêche de haute mer de Mazàra del Vallo, le Santopadre, six hommes
d’équipage, dont un Tunisien qui embarquait pour la première fois, le pôvre. Le
scénario habituel, qu’est-ce que je dois te dire ? Une vedette tunisienne
qui leur donne l’ordre de s’arrêter, le bateau de pêche qui n’obéit pas, les
autres qui tirent. Mais cette fois, ça s’est passé différemment, il y a eu un
mort, et les plus emmerdés de tous, ça sera les Tunisiens. Parce que, eux, la
seule chose qui les intéresse, c’est de saisir le bateau et de se faire payer
un bon paquet de fric, pour le relâcher, par l’armateur qui traite avec le
gouvernement tunisien.


— Et le nôtre ?


— Le nôtre quoi ?


— Notre gouvernement, il n’est pas concerné ?


— Pour l’amour de Dieu ! Ça ferait perdre un temps
infini de chercher à résoudre la question par la voie diplomatique. Et, tu
comprends, plus longtemps le bateau reste saisi, moins l’armateur gagne de
sous.


— Mais qu’est-ce qu’ils y gagnent, l’équipage
tunisien ?


— Ils marchent au pourcentage, comme les gardes
municipaux dans certaines de nos villes. Mais pas officiellement. Le patron du Santopadre,
qui est aussi le propriétaire, dit que celui qui l’a attaqué, c’est le Rameh.


— Et c’est quoi ?


— Une vedette tunisienne qui s’appelle comme ça et qui
est commandée par un officier qui se comporte en vrai pirate. Comme cette fois,
il y a eu un mort, notre gouvernement va être contraint d’intervenir. Le préfet
a voulu un rapport très minutieux.


— Pourquoi ils sont venus à nous casser les couilles à
nous, au lieu de rentrer à Mazàra ?


— Le Tunisien n’est pas mort sur le coup, Vigàta était
le port le plus proche, mais le pôvre a lâché la rampe.


— Ils ont demandé des secours ?


— Oui. À la vedette Fulmine, celle qui est toujours
au mouillage dans notre port.


— Comment t’as dit, Mimì ?


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Tu as dit « au mouillage ». Et tu l’as
aussi sans doute écrit dans le rapport au préfet. Tu te rends compte, celui-là,
pointilleux comme il est ! Tu t’es mis toi-même dans la merde, Mimì.


— Et comment je devais écrire ?


— À quai, Mimì. Au mouillage, ça signifie au large. La
différence est fondamentale.


— Oh, seigneur !


C’était connu que le préfet Dieterich, de Bolzano, ne savait
pas reconnaître une barcasse d’un croiseur, mais Augello avait marché et
Montalbano s’en réjouit.


— Courage. Comment ça s’est terminé ?


— Le Fulmine n’a pas mis un quart d’heure pour
arriver sur les lieux, mais une fois là, il n’a rien vu. Il a croisé dans les
parages mais sans résultat. Voilà ce que la Capitainerie a su par radio. En
tout cas, cette nuit, notre vedette va rentrer et on en saura davantage sur les
détails de l’histoire.


— Bah ! fit le commissaire, dubitatif.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je ne vois pas en quoi ça nous regarde, nous, notre
gouvernement, si des Tunisiens tuent un Tunisien.


Mimì Augello le dévisagea, bouche bée.


— Salvù, moi, de temps en temps, je dis peut-être des
conneries, mais quand toi tu en balances, elles sont pires que des coups de
canon.


— Bah ! répéta Montalbano, peu convaincu d’avoir
dit une connerie.


— Et du mort d’ici, celui de l’ascenseur, qu’est-ce que
tu me dis ?


— Rien, je te dis. Ce mort est à moi. Tu t’es pris
l’assassiné tunisien ? Et moi, je me prends celui de Vigàta.


« Espérons que le temps s’améliore, pensa Augello,
sinon, ce type, qui est-ce qui va se le supporter ? »


 


— Allô, commissaire Montalbano ? Ici Marniti.


— Capitaine, je vous écoute.


— Je voulais vous avertir que notre Commandement a
décidé – à juste titre, selon moi – que de l’affaire de la vedette,
c’est la Capitainerie du port de Mazàra qui s’en occupera. Le Santopadre
devrait donc appareiller immédiatement. Vous avez d’autres relevés à faire sur
l’embarcation ?


— Je ne crois pas. Mais je suis en train de penser que
nous devrions nous conformer nous aussi à ce que votre Commandement a sagement
décidé.


— Je n’osais pas vous le suggérer.


 


— Montalbano je suis, monsieur le Questeur. Veuillez
m’excuser si…


— Du neuf ?


— Non, rien. Il s’agit d’un scrupule, comment dire,
procédural. À l’instant, vient de me téléphoner le capitaine Marniti, il m’a
communiqué que leur Commandement a arrêté que l’enquête sur le Tunisien
mitraillé serait transférée à Mazàra. Maintenant, je me demande si nous aussi…


— J’ai compris, Montalbano. Je pense que vous avez
raison. Je téléphone immédiatement à mon collègue de Trapani pour l’avertir que
nous nous désistons de l’enquête. À Mazàra, il y a un vice-Questeur fort
capable, il me semble. Qu’ils se tapent tout eux-mêmes. De cette affaire, vous
vous occupiez vous personnellement ?


— Non, c’était mon adjoint, le dottor Augello.


— Avertissez-le que nous allons envoyer les résultats
de l’autopsie et ceux des examens balistiques à Mazàra. Au dottor
Augello, nous ferons avoir une copie pour information.


 


D’un coup de pied, il ouvrit grand la porte de la pièce de
Mimì Augello, allongea le bras droit, ferma le poing, posa la main gauche sur
l’avant-bras droit.


— Tè, fume, Mimì !


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire que l’enquête sur le mort du bateau de
pêche est transférée à Mazàra. Tu restes les mains vides et moi, au contraire,
je me garde mon tué de l’ascenseur. Un à zéro.


Il se sentait de meilleure humeur. Et de fait, le vent était
tombé, le ciel redevenait serein.


 


Vers trois heures de l’après-midi, l’agent Gallo, envoyé à
surveiller l’appartement du défunt Lapecora, en attendant l’arrivée de la
veuve, vit se rouvrir la porte de la maison Culicchia. Le comptable s’approcha
de l’agent et lui communiqua dans un souffle :


— Ma femme s’endormit.


Ce qu’apprenant, Gallo ne sut que dire.


— Culicchia je suis, le commissaire me connaît. Vous
avez mangé ?


Gallo, qui tirait la teille, c’est-à-dire qui sentait une
faim qui lui tordait le ventre, fit signe que non avec la tête.


Le comptable rentra chez lui et peu après revint avec une
assiette contenant un petit pain, une épaisse tranche de caciocavallo,
cinq rondelles de saucisson, un verre de vin.


— C’est du Corvo blanc. C’est le commissaire qui me
l’acheta.


Une demi-heure plus tard, il revint.


— Le journal je vous portai, comme ça, ça passe le
temps.


À sept heures et demie du soir, comme sur un signal convenu,
pas un balcon, pas une fenêtre de l’immeuble sur la façade principale ne resta
sans quelqu’un pour observer le retour de Mme Palmisano Antonietta, qui
ignorait encore qu’elle était veuve Lapecora. Le spectacle se diviserait en
deux parties.


Acte un : Mme Palmisano, descendue du car de Fiacca,
celui de sept heures vingt-cinq, apparaîtrait au début de la rue cinq minutes
plus tard, arborant pour le bénéfice de tous son habituel maintien ultra
correct, sans qu’elle pût imaginer que, d’ici peu, une bombe allait lui
exploser sur la tête. Ce premier acte était indispensable pour mieux profiter
du deuxième (qui supposait un rapide déplacement des spectateurs de leurs
fenêtres et leurs balcons à leurs paliers) : en apprenant de l’agent de
garde la raison pour laquelle elle ne pouvait entrer dans son appartement, la
désormais veuve Lapecora aurait commencé à faire comme une Marie, s’arrachant
les cheveux, poussant des cris, se flanquant des coups de poing sur la
poitrine, en vain contenue par d’endeuillés voisins promptement accourus.


Le spectacle n’eut pas lieu.


Il n’était pas juste que la pôvre Mme Palmisano, se dirent
le garde assermenté et son épouse, apprenne le meurtre de son mari d’une bouche
étrangère. Vêtus pour l’occasion, costume gris sombre pour lui, ensemble noir
pour elle, ils se postèrent dans les parages de l’arrêt du car. Quand Mme
Antonietta en descendit, ils s’avancèrent, prenant la tête conforme à
l’habit : grise pour lui, noire pour elle.


— Qu’est-ce qui se passa ? demanda, inquiète, Mme
Antonietta.


Il n’est pas de femme sicilienne de quelque milieu que ce
soit, noble ou manante, qui, passé la cinquantaine, ne s’attende au pire. Quel
pire ? Un pire quelconque, mais toujours le pire. Mme Antonietta respecta
la règle :


— Il arriva quelque chose à mon mari ?


Vu qu’elle se faisait les demandes et les réponses, à
Cosentino et à sa dame, il ne resta plus qu’un rôle de comparses. Ils
écartèrent largement les bras, inconsolés.


Et là, Mme Antonietta dit une chose que, en stricte logique,
elle n’aurait pas dû dire :


— On le tua ?


Les conjoints Cosentino écartèrent de nouveau les bras. La
veuve chancela, mais tint bon.


Les badauds en façade n’assistèrent donc qu’à une scène
décevante : Mme Lapecora, entre M. et Mme Cosentino, parlait
tranquillement. Elle expliquait, avec abondance de détails, l’opération que sa
sœur avait subie à Fiacca.


Ignorant ce qui s’était passé, l’agent Gallo, en entendant à
sept heures trente-cinq l’ascenseur s’arrêter à l’étage, se dressa sur la
marche où il était assis, en se repassant dans la tête tout ce qu’il devrait
dire à cette pauvre femme, et fit un pas en avant. La porte de l’ascenseur s’ouvrit,
un monsieur en sortit.


— Cosentino Giuseppe, garde assermenté. Étant donné que
Mme Lapecora doit attendre, je la fais venir chez moi. Avertissez le
commissaire. J’habite au sixième.


 


L’appartement des Lapecora était dans un ordre parfait.
Salon-salle à manger, chambre à coucher, bureau, cuisine, salle de bains :
tout était à sa place. Posé sur la table du bureau, le portefeuille du défunt
contenait tous ses papiers et cent mille lires. Donc, se dit Montalbano,
Aurelio Lapecora s’était habillé pour sortir et aller en un lieu où il n’avait
besoin ni de papiers ni d’argent. Il s’assit sur la chaise derrière le plan de
travail, ouvrit les tiroirs l’un après l’autre. Dans le premier de gauche, se
trouvaient des tampons, de vieilles enveloppes à en-tête « ENTREPRISE LAPECORA AURELIO –
IMPORTATIONS-EXPORTATIONS », des crayons, des stylos, des gommes,
des timbres périmés et deux trousseaux de clés. La veuve expliqua qu’il
s’agissait des doubles des clés de la maison et du siège. Le premier tiroir à
droite réservait une surprise : il y avait un Beretta neuf avec deux
chargeurs de réserve et cinq boîtes de munitions. M. Lapecora aurait pu,
s’il l’avait voulu, faire un massacre. Le dernier tiroir contenait des
ampoules, des lames de rasoir, des rouleaux de ficelle, des élastiques.


Le commissaire dit à Galluzzo, qui avait remplacé Gallo, de
porter au commissariat armes et munitions.


— Ensuite, tu vérifieras si le pistolet a été déclaré.


Dans le bureau flottait un parfum couleur de paille brûlée,
agressif, bien que le commissaire, à peine entré, eût ouvert en grand la
fenêtre.


La veuve était allée s’asseoir dans un fauteuil du salon.
Absolument indifférente, elle semblait se trouver dans la salle d’attente d’une
gare, et patienter avant l’arrivée du train.


Montalbano aussi s’assit dans un fauteuil. À ce moment, on
sonna à la porte, Mme Antonietta esquissa un mouvement instinctif pour se
lever, mais le commissaire l’arrêta du geste.


— Galluzzo, vas-y toi.


La porte s’ouvrit, on entendit parler, l’agent revint.


— Il y a quelqu’un qui dit qu’il habite au sixième
étage. Il veut vous parler. Il dit qu’il est garde assermenté.


Cosentino s’était mis en uniforme, il devait aller à
besogner.


— Excusez-moi si je vous dérange, mais étant donné
qu’il m’est venu une chose à l’esprit…


— Allez-y, je vous écoute.


— Vous voyez, Mme Antonietta, à peine descendue du car,
quand elle comprit que son mari était mort, elle nous demanda si on l’avait
tué. Or, si à moi, on vient à me dire que ma femme est morte, moi, sur comment
elle est morte, je pense à tout sauf qu’on l’a tuée. À moins d’avoir, avant,
pensé à cette possibilité. Je sais pas si je me fais comprendre.


— Vous vous faites très bien comprendre. Merci, dit
Montalbano.


Il revint au salon, Mme Lapecora semblait momifiée.


— Vous avez des enfants, madame ?


— Oui.


— Combien ?


— Un.


— Il vit ici ?


— Non.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Le médecin.


— Quel âge a-t-il ?


— Trente-deux ans.


— Il va falloir l’avertir.


— Je le ferai.


Bing. Fin du premier round. À la reprise, ce fut la veuve qui
prit l’initiative.


— On lui a tiré dessus ?


— Non.


— On l’a étranglé ?


— Non.


— Et comment on a fait pour le tuer dans
l’ascenseur ?


— Au couteau.


— De cuisine ?


— Probable.


La dame se dressa, gagna la cuisine, le commissaire
l’entendit ouvrir et fermer un tiroir, elle revint, se rassit.


— Là, il manque rien.


Montalbano passa à la contre-attaque.


— Pourquoi avez-vous pensé que ce couteau pouvait vous
appartenir ?


— Une pinsée comme une autre.


— Qu’a fait votre mari hier ?


— Ce qu’il faisait tous les mercredis. Il est allé au
bureau. Il y allait le lundi, le mercredi et le vendredi.


— Quel horaire avait-il ?


— De dix heures à une heure, après il venait à manger,
il se reposait un peu, il y retournait à trois heures et demie et y restait
jusqu’à six heures et demie.


— À la maison, qu’est-ce qu’il faisait ?


— Il se mettait devant la télévision et il restait là.


— Et les jours où il n’allait pas au bureau ?


— Il restait pareil devant la télévision.


— Donc, ce matin, comme on était jeudi, votre mari
aurait dû rester à la maison.


— Vrai, c’est.


— Et en fait, il s’est habillé pour sortir.


— Vrai, c’est.


— Vous avez idée d’où il allait ?


— Rin, il me dit.


— Quand vous êtes sortie de la maison, votre mari était
réveillé ou il dormait ?


— Il dormait.


— Ça ne vous semble pas étrange que votre mari, à peine
vous êtes partie, il s’est réveillé d’un coup, il s’est préparé en hâte et…


— Il a peut-être reçu un coup de fil.


Un point nettement en faveur de la veuve.


— Il avait encore beaucoup de relations d’affaires,
votre mari ?


— Des affaires ? Ça faisait des années qu’il avait
arrêté l’activité commerciale.


— Alors, pourquoi allait-il régulièrement au
bureau ?


— Quand je le lui demandais, il m’arépondait qu’il y
allait pour regarder voler les mouches. C’était lui qui le disait.


— Donc, madame, vous affirmez que hier, après que votre
mari est rentré du bureau, il ne s’est rien passé d’anormal ?


— Rien. Du moins jusqu’à neuf heures du soir.


— Qu’est-ce qui se passa à neuf heures du soir ?


— Je me pris deux cachets de Tavor. Et je dormis comme
ça si profond que la maison pouvait s’écrouler, que moi, j’aurais pas ouvert
les yeux.


— Donc, si M. Lapecora avait reçu un coup de fil
ou une visite après neuf heures du soir, vous ne vous en seriez pas aperçue.


— Certes.


— Il avait des ennemis, votre mari ?


— Non.


— Vous en êtes sûre ?


— Oui.


— Des amis ?


— Un. Le chevalier Pandolfo. Ils se téléphonaient le
mardi et ils allaient bavarder au café Albanese.


— Madame, vous avez quelques soupçons sur qui peut
avoir…


Il fut interrompu.


— Des soupçons, non. Une certitude, oui.


Montalbano fit un saut sur son fauteuil, Galluzzo dit
« ah ben merde ! », mais à voix basse.


— Et qui ça serait ?


— Qui ça a été, commissaire ? Sa maîtresse. Elle
s’appelle Karima, avec un K. Une Tunisienne. Ils se rencontraient au bureau, le
lundi, le mercredi et le vendredi. La putain y allait avec l’excuse de faire le
ménage.
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Le premier dimanche de l’année passée tombait le 5, la veuve
dit que, cette date fatale, elle se l’était imprimée dans la tête.


Bien, à la sortie de l’église où elle était allée pour la
sainte messe de midi, elle avait été approchée par Mme Collura qui avait un
magasin de meubles.


— Madame, dites à votre mari que la chose l’attend,
elle est arrivée hier.


— Quelle chose ?


— Le canapé-lit.


Mme Antonietta remercia et rentra à la maison avec une virrina,
une vrille qui lui trouait la tête. Qu’est-ce qu’il en faisait, son mari, d’un
canapé-lit ? Bien que la curiosité la dévorât vive, elle ne demanda rien à
Arelio. En bref, ce meuble n’arriva jamais à la maison. Ce fut deux dimanches
plus tard que Mme Antonietta accosta la marchande de meubles.


— Vous savez quoi ? La couleur du canapé-lit ne va
pas avec la couleur des murs.


Un coup tiré au hasard, mais qui mit dans le mille.


— Madame, à moi, on m’a dit que la couleur devait être
vert sombre, comme la tapisserie.


La deuxième pièce du bureau était vert sombre ; voilà
où il avait fait porter le canapé-lit, ce très grand fumier !


Le 13 juin, de l’an passé, toujours – cette date
aussi, s’était imprimée dans sa tête –, lui arriva la première lettre
anonyme. En tout, on lui en envoya trois, entre juin et septembre.


— Vous pouvez me les faire voir ? demanda
Montalbano.


— Je les brûlai. Je garde pas les saloperies.


Les trois lettres anonymes, composées en lettres découpées
dans des journaux selon la meilleure tradition, disaient toutes la même
chose : Votre mari Arelio, trois fois la semaine, le lundi, le mercredi et
le vendredi, reçoit une radasse tunisienne dénommée Karima, connue comme pute.
Cette femme y allait soit le matin, soit l’après-midi des jours impairs.
Quelquefois, elle achetait les choses qui lui servaient pour le ménage dans un
magasin de la même rue, mais tout le monde savait qu’elle allait trouver
M. Arelio pour faire des choses dégueulasses.


— Vous avez eu la possibilité de faire… des
vérifications ? demanda diplomatiquement le commissaire.


— Si je me cachai pour voir quand la salope entrait et
sortait du bureau de mon mari ?


— Ça aussi.


— Je ne m’abaisse pas à faire des choses comme ça, dit
la dame avec hauteur. Mais j’eus cette possibilité quand même. Un mouchoir
sali.


— De rouge à lèvres ?


— Non, fit la veuve avec un certain effort et en
rougissant légèrement. Et aussi deux culottes, ajouta-t-elle après une pause,
en rougissant encore plus.


 


Montalbano et Galluzzo arrivèrent montée Granet que les
trois magasins de cette courte rue étaient déjà fermés. Le numéro 28
correspondait à un minuscule immeuble : rez-de-chaussée surélevé de trois
marches par rapport au niveau de la rue, premier et deuxième étage. À côté de
la grande porte, il y avait trois plaques, l’une annonçait : « LAPECORA AURELIO IMPORTATIONS-EXPORTATIONS »,
une autre : « CANNATELLO ORAZIO
NOTAIRE » ; la troisième : « ANGELO BELLINO EXPERT-COMPTABLE DERNIER ÉTAGE ». Ils entrèrent
avec les clés que le commissaire avait prises dans le bureau de l’appartement.
La première pièce constituait le siège social proprement dit : une vaste
table de travail du XIXe
siècle, en acajou noir ; une tablette portant une Olivetti
années 40 ; quatre grandes armoires métalliques débordant de vieux
dossiers. Sur le bureau, il y avait un téléphone qui marchait. Des chaises,
dans la pièce, on en comptait cinq, mais l’une était cassée et renversée dans
un coin. Dans la pièce à côté… La pièce d’à côté, aux murs vert sombre comme on
sait désormais, ne semblait pas appartenir au même appartement : propre
comme un sou neuf, vaste canapé-lit, télévision, téléphone relié à l’autre,
stéréo, chariot avec des bouteilles d’alcools variés, minifrigo, un horrible nu
de femme fesses au vent au-dessus du lit. À côté de ce dernier, était disposé
un petit meuble bas avec une lampe faux Liberty, son tiroir rempli de
préservatifs de tous types.


— Quel âge avait le mort ? demanda Galluzzo.


— Soixante-trois.


— Eh ben, mon vieux ! s’exclama l’agent,
admiratif.


La salle de bains était comme la pièce vert sombre :
resplendissante, munie d’un bidet anatomique, sèche-cheveux au mur, baignoire
avec douche-téléphone, miroir où l’on pouvait se mirer en entier.


Ils revinrent dans la première pièce. Ils farfouillèrent
dans les tiroirs du bureau, ouvrirent quelques dossiers. La correspondance la
plus récente remontait à au moins trois ans auparavant.


Ils entendirent des pas à l’étage supérieur, dans le bureau du
notaire Cannatello. Ce dernier n’était pas là, leur communiqua le clerc, un
échalas trentenaire et sinistre. Il leur dit que le pôvre M. Lapecora
n’ouvrait son bureau que pour passer le temps. Dans les jours d’ouverture, une
belle Tunisienne venait faire le ménage. Ah, il oubliait : dans les
derniers mois, avec une certaine fréquence, il recevait la visite d’un neveu,
c’est du moins ainsi que l’avait présenté le pôvre Lapecora la fois où ils
s’étaient rencontrés tous trois à la porte de l’immeuble. Il s’agissait d’un
trentenaire, brun, grand, bien vêtu, qui conduisait une BMW gris métallisé. Il devait avoir été beaucoup à l’étranger,
le neveu, il parlait l’italien avec un accent curieux. Non, le clerc ne savait
rien de la plaque de la BMW, il n’y avait
pas fait attention. D’un coup, il prit l’expression de quelqu’un qui considère
sa maison dévastée par un tremblement de terre. Sur ce crime, dit-il, il avait
une opinion précise.


— À savoir ? demanda Montalbano.


Ce devait être l’habituel petit voyou à la recherche de sous
pour payer sa drogue.


Ils redescendirent et, du téléphone du bureau, le
commissaire appela Mme Antonietta.


— Excusez-moi, pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de
votre neveu ?


— Parce que nous n’en avons pas.


 


— Retournons au bureau, dit Montalbano comme ils
étaient arrivés à deux pas du commissariat.


Galluzzo ne se risqua pas à demander le pourquoi ni le
comment. Dans les toilettes de la pièce vert sombre, le commissaire plongea le
nez dans la serviette de bain, inspira profondément puis se mit à chercher sur
le petit meuble à côté du lavabo. Il y avait un flacon de parfum Volupté, il le
tendit à Galluzzo.


— Parfume-toi.


— Qu’est-ce que je dois me parfumer ?


— Le cul, fut l’inévitable réponse.


Galluzzo se passa un peu de Volupté sur une joue, Montalbano
y colla son nez, inspira. Ça concordait, c’était la même odeur couleur de
paille brûlée qu’il avait sentie dans le bureau de l’appartement des Lapecora.
Il voulut s’en assurer, répéta son geste.


Galluzzo sourit :


— Dottore, si on nous voyait ici, comme ça… qui
sait ce qu’on penserait de nous.


Le commissaire ne répondit pas, alla au téléphone.


— Allô, madame ? Excusez-moi si je vous dérange
encore. Votre mari utilisait un parfum ? Non ? Merci.


 


Dans le bureau de Montalbano entra Galluzzo.


— Le Beretta de Lapecora a été déclaré le
8 décembre de l’an dernier. Comme il n’avait pas de port d’arme, il devait
le garder à la maison.


Quelque chose, pensa le commissaire, avait dû l’inquiéter
durant cette période, pour qu’il se décide à acheter une arme.


— Qu’est-ce qu’on en fait du pistolet ?


— On le garde ici. Gallù, voilà les clés du siège.
Demain matin, tu y vas tôt, tu entres et tu attends à l’intérieur. Essaie de ne
pas te faire voir. Si la Tunisienne ne sait rien de ce qui est arrivé, demain,
qui est un vendredi, elle se présentera régulièrement.


Galluzzo grimaça.


— Difficile qu’elle n’en sache rien.


— Pourquoi ? Qui va le lui dire ?


Le commissaire eut l’impression que Galluzzo essayait
désespérément de faire marche arrière.


— Bah, vous savez ce que c’est, avec les rumeurs qui
circulent…


— Ce n’est pas parce que, par hasard, tu en as parlé à
ton beau-frère, le journaliste ? Attention que si tu l’as fait…


— Commissaire, je vous le jure. Je ne lui ai rien dit.


Montalbano le crut. Galluzzo n’était pas homme à raconter
des blagues.


— En tout cas, au siège, tu y vas.


 


— Montalbano ? Jacomuzzi à l’appareil. Je voulais
te notifier les résultats de nos analyses.


— Oh, mon Dieu, Jacomù, attends un instant, le cœur me bat
la chamade. Dieu, quelle émotion ! Voilà, je suis un petit peu plus calme.
Notifie-moi, comme tu dis dans ton incomparable jargon bureaucratique.


— À part le fait que tu es un inguérissable connard, le
mégot de cigarette était un banal bout de Nazionale sans filtre, dans la
poussière recueillie sur le sol de l’ascenseur, il n’y avait rien d’anormal et
quant au petit bout de bois…


— … ce n’était qu’une allumette de cuisine.


— Exact.


— J’en ai le souffle coupé, pratiquement, je suis au
bord de l’infarctus ! Vous m’avez livré l’assassin !


— Montalbà, va te faire foutre.


— Toujours moins pénible que de t’entendre. Qu’est-ce
qu’il avait en poche ?


— Un mouchoir et un trousseau de clés.


— Et du couteau, qu’est-ce que tu me dis ?


— De cuisine, très usé. Entre la lame et le manche, il
y avait une écaille de poisson.


— Et tu n’es pas allé plus loin ? C’était une
écaille de rouget ou bien de morue ? Enquête encore, ne me laisse pas dans
l’anxiété.


— Mais pourquoi tu me cherches tant ?


— Jacomù, essaie de faire tourner ton ciboulot. Si nous
étions, mettons, dans le désert du Sahara et que tu viennes me dire qu’il y
avait une écaille de poisson sur le couteau qui a tué un touriste, la chose
pourrait, je dis bien pourrait, avoir un sens. Mais, putain, qu’est-ce que ça peut
signifier dans un bled comme Vigàta, où sur vingt mille habitants, dix-neuf
mille neuf cent soixante-dix mangent du poisson ?


— Et les trente autres, pourquoi ils s’en mangent
pas ? demanda Jacomuzzi, impressionné et curieux.


— Parce que ce sont des nourrissons.


 


— Allô ? Montalbano à l’appareil. Vous m’appelez
s’il vous plaît le Dr Pasquano ?


— Ne quittez pas.


Il eut le temps de commencer à chantonner « Et je veux
te le dire/que c’était moi… »


— Allô, commissaire ? Le docteur s’excuse, mais il
est en train de faire l’autopsie des deux incaprettati[bookmark: _ftnref4][4] de
Costabianca. Il dit comme ça que, pour le mort qui vous concerne, celui-là, il
avait une santé de fer, si on le tuait pas, il tenait jusqu’à cent ans. Un seul
coup de couteau, mais donné d’une main ferme. C’est arrivé entre sept et huit
heures ce matin. Vous avez besoin d’autre chose ?


 


Au frigo, il trouva des pâtes aux brocolis qu’il se mit à
réchauffer au four et comme deuxième plat, Adelina lui avait préparé des paupiettes
de thon. Estimant qu’à midi il en était resté à un régime léger, il se sentit
en devoir de tout manger. Puis il rouvrit le téléviseur, le régla sur
Retelibera, bonne télévision provinciale dans laquelle travaillait son ami
Nicolò Zitò, rouge de poil et de pinsée. Zitò commentait l’affaire du Tunisien
tué sur le Santopadre tandis que l’opérateur faisait un gros plan sur
les trous qui foraient les parois de la timonerie et sur une tache foncée dans
le bois, qui pouvait être du sang. D’un coup, surgit Jacomuzzi agenouillé qui
examinait quelque chose à la loupe.


— Bouffon ! s’exclama Montalbano et il passa sur
Televigàta, la chaîne où besognait Prestìa, le beau-frère de Galluzzo. Là aussi
apparut Jacomuzzi, sauf qu’il n’était plus sur la barque, maintenant, il était
en train de faire semblant de prendre des empreintes digitales dans l’ascenseur
où avait été assassiné Lapecora. Montalbano jura, se leva, balança un livre
contre le mur. Voilà pourquoi Galluzzo s’était montré réticent, il savait que
la nouvelle s’était répandue et n’avait pas eu le courage de le lui dire. À
tous les coups, c’était Jacomuzzi qui avait averti les journalistes pour se
mettre en valeur. Il ne pouvait s’en empêcher, l’exhibitionnisme chez cet homme
atteignait des sommets qu’on pouvait trouver seulement chez quelques acteurs
médiocres ou chez quelques auteurs vendus à cent cinquante exemplaires.


Maintenant, sur la vidéo, il y avait Pippo Ragonese,
éditorialiste politique de la station. Il voulait parler, dit-il, de la lâche
agression tunisienne contre notre bateau qui pêchait tranquillement à
l’intérieur de nos eaux territoriales, c’est-à-dire sur le sol sacro-saint de
la patrie. Certes, ce n’était pas à proprement parler un sol, puisqu’il
s’agissait de mer, mais c’était toujours la patrie. Un gouvernement moins
pusillanime que celui d’aujourd’hui, aux mains de l’extrême gauche, aurait
certainement réagi avec dureté à une provocation qui…


Montalbano éteignit le téléviseur.


 


La nervosité qui lui était venue pour la belle idée de Jacomuzzi
ne semblait pas près de lui passer. Assis dans la véranda qui donnait sur la
plage, contemplant la mer au clair de lune, il se fuma trois cigarettes à la
file. Peut-être que la voix de Livia le calmerait assez pour qu’il puisse se
coucher et dormir.


— Allô, Livia, comment ça va ?


— Couci-couça.


— Moi, j’ai eu une dure journée.


— Ah bon ?


Que diable avait Livia ? Puis il se souvint que le coup
de fil du matin s’était mal terminé.


— Je t’appelle pour te demander pardon de ma
grossièreté. Et pas seulement pour ça. Si tu savais ce que tu me manques…


Il craignit d’être en train d’exagérer.


— Je te manque vraiment ?


— Oui, tellement, tellement.


— Écoute, Salvo, samedi matin, je
prends l’avion et un peu avant déjeuner, je suis à Vigàta.


La terreur le prit, il ne manquait plus que Livia.


— Mais, non, mon amour, pour toi, c’est tellement
compliqué…


Quand elle s’entêtait, Livia était pire qu’une Calabraise.
Elle avait dit samedi matin et samedi matin, elle arriverait. Montalbano se dit
que le lendemain, il lui faudrait téléphoner au Questeur. Adieu, pâtes au nivuro
di siccia !


 


Le lendemain vers les onze heures, vu qu’au bureau il ne se
passait rin, le commissaire se dirigea paresseusement vers la montée Granet. Le
premier magasin de la rue était une boulangerie, elle était là depuis six ans.
Le boulanger et son apprenti avaient effectivement su qu’un monsieur qui avait
ses bureaux au 28 avait été tué, mais eux ne le connaissaient pas, jamais vu.
Ce n’était pas possible et Montalbano questionna avec insistance, en prenant
toujours plus ses airs de flic, jusqu’à ce qu’il s’avise que, pour se rendre de
chez lui au bureau, M. Lapecora parcourait l’autre bout de la rue. Et de
fait, à l’épicerie du 26, on le connaissait, pour sûr ! le pôvre
M. Lapecora. On y connaissait aussi la Tunisienne, comment elle
s’appelait, Karima, beau brin de fille, et quelques regards furtifs, quelques
petits sourires furent échangés entre le patron et ses commis. Oh, mon Dieu, la
main sur le feu, ça, non, ils pouvaient pas la mettre, mais vous comprendrez,
commissaire, une fille si belle, seule à la maison avec un homme comme le pôvre
M. Lapecora, si bien conservé pour son âge… Oui, il avait un neveu, un
arrogant présomptueux qui souvent laissait la voiture collée juste contre la porte
du magasin qu’une fois, Mme Miccichè, qui se fait ses cent cinquante kilos,
elle resta encastrée entre la voiture et la porte… Non, la plaque non. Si elle
avait été comme celles d’autrefois que PA,
ça voulait dire Palerme, et MI, Milan, ça
aurait été différent.


Le troisième et dernier magasin de la montée Granet vendait
de l’électroménager. Le propriétaire, M. Zircone Angelo, comme l’annonçait
l’enseigne, se tenait derrière le comptoir et lisait le journal. Bien sûr qu’il
connaissait le pôvre défunt, le magasin était là depuis dix ans. Quand
M. Lapecora passait, dans les dernières années, seulement le lundi, le
mercredi et le vendredi, il saluait toujours. Une si brave pirsonne. Oui, il
voyait aussi la Tunisienne, une belle femme. Oui, le neveu aussi, quelquefois.
Le neveu et l’ami du neveu.


— Quel ami ? demanda Montalbano, pris par
surprise.


Il apparut que M. Zircone, cet ami, il l’avait vu au
moins trois fois : il arrivait avec le neveu et avec lui, entrait au 28.
Un trentenaire, blondasse, plutôt grassouillet. Plus que ça, il ne pouvait rien
dire. La plaque de la voiture ? Vous voulez rire ? Avec ces plaques
qu’on comprend pas si c’est un Turc ou un chrétien ? Une BMW gris métallisé, s’il disait davantage, il
se l’inventerait.


Le commissaire appuya sur la sonnette de la porte du bureau.
Personne ne vint ouvrir, Galluzzo, derrière la porte, manifestement, était en
train de pinser sur ce qu’il avait de mieux à faire.


— Montalbano, je suis.


La porte s’ouvrit immédiatement.


— La Tunisienne ne s’est pas montrée, annonça Galluzzo.


— Et elle va pas se montrer. C’est toi qui avais
raison, Gallù.


L’agent baissa les yeux, confus.


— Qui a donné la nouvelle ?


— Le dottor Jacomuzzi.


Pour passer le temps, Galluzzo s’était organisé. S’étant emparé
des vieux numéros du supplément du vendredi de la Repubblica, que
M. Lapecora entassait sur un rayonnage, celui qui avait le moins de
dossiers, il les avait répandus sur le bureau, à la recherche des pages qui
représentaient des femmes plus ou moins nues. Puis il avait cessé de les
regarder pour se consacrer aux mots croisés d’une revue jaunie.


— Je dois rester toute la sainte journée ici ?
demanda-t-il, attristé.


— Je pense que oui, prends ton courage à deux mains.
Écoute, moi, je vais à côté, je profite des cabinets de M. Lapecora.


Cela ne lui arrivait pas souvent d’y aller en dehors de ses
heures habituelles, peut-être la colère qu’il s’était prise en voyant Jacomuzzi
faire le pantin à la télévision lui avait-elle altéré les rythmes de la
digestion.


Il s’assit sur la lunette, poussa le rituel soupir de
satisfaction et, à ce moment précis, son esprit accommoda sur une chose qu’il
avait vue quelques minutes auparavant et à laquelle il n’avait accordé aucune
valeur.


Bondissant sur ses pieds, il courut dans la pièce à côté, en
se retenant d’une main pantalon et caleçon à moitié remontés.


— Stop ! intima-t-il à Galuzzo qui, de peur,
blêmit comme un mort et leva instinctivement les mains en l’air.


Le voilà, juste à côté du coude de Galuzzo, un
« R » noir, en gras, soigneusement découpé dans une quelconque page
de journal. Non, pas de journal : de revue, le papier était glacé.


— Qu’est-ce qui se passe ? réussit à articuler
Galluzzo.


— Ça peut être tout comme ça peut être rien, répondit
le commissaire, telle la sibylle de Cumes.


Il remonta son pantalon, boucla la ceinture, laissant la
braguette ouverte, prit le téléphone.


— Pardonnez-moi si je vous dérange, madame. À quelle
date m’avez-vous dit avoir reçu la première lettre anonyme ?


— Le 13 juin de l’an dernier.


Il remercia, raccrocha.


— Donne-moi un coup de main, Gallù. Mettons en ordre
tous les numéros de cette revue et voyons s’il manque des pages.


Ce qu’ils cherchaient, ils le trouvèrent : c’était le
numéro du 7 juin, le seul dont deux pages avaient été arrachées.


— Continuons, dit le commissaire.


Au numéro du 30 juillet, il manquait deux pages ;
idem pour le numéro du 1er septembre.


Les trois lettres anonymes avaient été composées là, dans ce
bureau.


— Avec ta permission, dit poliment Montalbano.


Galluzzo l’entendit qui chantait dans les cabinets.
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— Monsieur le Questeur ? Montalbano, je suis. Je
vous appelle pour vous dire que je suis vraiment navré, mais demain soir je ne
pourrai venir dîner chez vous.


— Vous êtes navré parce que nous ne pourrons nous voir
ou pour les pâtes à l’encre de seiche ?


— Pour les deux.


— S’il s’agit d’une obligation de travail, je ne peux…


— Ce n’est pas une obligation de travail… Le fait est
que pour vingt-quatre heures va venir me retrouver ma…


Fiancée ? Ça lui sembla un terme du XIXe. Nana ? À leur âge ?


— Compagne ? suggéra le Questeur.


— Exactement.


— Mlle Livia Burlando doit tenir beaucoup à vous pour
s’infliger un voyage si long et ennuyeux.


Jamais il n’avait parlé de Livia à son supérieur ;
officiellement, il aurait dû en ignorer l’existence. Même quand il était à
l’hôpital parce qu’on lui avait tiré dessus, l’un et l’autre ne s’étaient
jamais rencontrés.


— Écoutez, dit le Questeur. Pourquoi ne nous la
présentez-vous pas ? Ma femme en serait très heureuse. Faites-la venir
elle aussi, demain soir.


La bouffe de samedi était sauvée.


 


— Je parle avec monsieur le Commissaire ? Avec lui
personnellement ?


— Oui, madame, c’est moi.


— Je voudrais vous dire quelque chose à propos du
monsieur qu’on a assassiné hier matin.


— Vous le connaissiez ?


— Oui et non. Je ne lui ai jamais parlé. Même, je n’ai
su comment il s’appelait que par le journal télévisé de hier soir.


— Écoutez, madame, vous considérez que ce que vous avez
à me dire est vraiment important ?


— Je pense que oui.


— Bien. Passez à mon bureau cet après-midi vers cinq
heures.


— Je ne peux pas.


— Ben, alors demain.


— Demain non plus. Je suis paralytique.


— Je comprends. Je vais venir, moi, chez vous. Tout de
suite, même.


— Moi, à la maison, je suis toujours.


— Où habitez-vous, madame ?


— 23, montée Granet. Je m’appelle Clementina Vasile
Cozzo.


 


Tandis qu’il suivait le chemin le plus court jusqu’au
rendez-vous, il entendit qu’on l’appelait. C’était le capitaine Marniti, assis
à une table du café Albanese avec un autre officier plus jeune.


— Je vous présente le lieutenant Piovesan, commandant
de la vedette Fulmine, celle qui…


— Montalbano, enchanté, dit le commissaire, nullement
enchanté.


Cette histoire du bateau de pêche, il avait réussi à s’en
débarrasser, pourquoi on continuait à la lui ramener ?


— Prenez un café avec nous.


— En fait, j’ai quelque chose à faire.


— Rien que cinq minutes.


— D’accord, mais sans café.


Il s’assit.


— Allez-y, vous, parlez, dit Mamiti à Piovesan.


— Pour moi, gh’il n’y a rien de frai là-detans, dit
Piovesan avec son accent vénitien.


— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?


— À moi, cette histoire du bateau de pêche, elle m’est
restée sur le stomac. Nous avons reçu le SOS
du Santopadre à une heure du matin, il nous a tonné sa position et nous
a dit qu’il était suivi par la vedette Rameh.


— Quelle était la position ? s’informa malgré lui
le commissaire.


— À peine hors de nos eaux territoriales.


— Et vous avez accouru.


— En fait, ça revenait à la vedette Lampo qui était plus brès.


— Et pourquoi la Lampo n’y est pas allée ?


— Parce qu’une heure avant, un SOS avait été lancé par un bateau de pêche qui embarquait de
l’eau par une brèche. Le Tuono est allé prêter main-forte à la Lampo et comme ça, une large portion de
mer est restée dégarnie.


« Fulmine, Lampo, Tuono :
Foudre, Éclair, Tonnerre : toujours du mauvais temps dans la
marine », pinsa Montalbano. Et au lieu de quoi, il dit :


— Naturellement, ils ne trouvèrent aucun bateau de
pêche en difficulté.


— Naturellement. Et moi non blus, quand j’arrifai sur
les lieux, je ne troufai pas trace ni du Santopadre, ni du Rameh,
lequel, par ailleurs, n’était pas de service cette nuit-là. Je sais pas trop,
mais pour moi, cette histoire, elle pue.


— Elle pue quoi ? s’enquit Montalbano.


— La contrepande, répondit Piovesan.


Le commissaire se leva, écarta les bras et haussa les
épaules :


— Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Ceux de Trapani et
de Mazàra ont réclamé l’enquête.


Un acteur consommé, Montalbano.


 


— Commissaire ! Dottore Montalbano !


On l’appelait encore une fois. Était-il possible qu’il
arrive avant la nuit chez Mme ou Mlle Clementina ? Il se tourna, c’était
Gallo qui le suivait.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rin, il y a. Comme je vous ai vu, je vous ai appelé.


— Où tu vas ?


— Galluzo m’a appelé du bureau de Lapecora. Maintenant,
je vais acheter quelques sandwiches et je vais lui tenir compagnie.


Le 23 de la montée Granet était exactement en face du 28,
les deux maisons étaient identiques.


 


Clementina Vasile Cozzo, sexagénaire bien vêtue, était
assise sur une chaise roulante. L’appartement brillait de propreté. Suivie de
Montalbano, elle alla se placer très près d’une fenêtre munie de rideaux. D’un signe,
elle invita le commissaire à se prendre une chaise et à s’asseoir devant elle.


— Je suis veuve, attaqua-t-elle. Mais, grâce à mon fils
Giulio, je ne manque de rien. Je suis à la retraite, je faisais institutrice.
Mon fils me paie une bonne qui prend soin de moi et de la maison. Elle vient
trois fois par jour, le matin, à midi et le soir quand je me mets au lit. Ma
belle-fille, qui m’aime comme une vraie fille, passe ici au moins une fois par
jour, Giulio fait pareil. À part ce malheur qui m’est arrivé il y a six ans, je
n’ai pas à me plaindre. J’écoute la radio, je regarde la télévision, mais
surtout je lis. Vous voyez ?


Elle indiquait deux rayonnages débordants de livres.


Quand est-ce qu’elle se déciderait à en venir au fait, cette
dame – et non demoiselle, la chose était à présent tranchée.


— Je vous ai exposé tout cela pour vous faire
comprendre que je ne suis pas une pipelette, une femme qui passe son temps à
regarder ce que font les autres. Mais de temps en temps, les choses, je les
vois, même quand je ne voudrais pas.


Le téléphone sans fil qu’elle gardait sur un plateau fixé au
bras de son fauteuil sonna.


— Giulio ? Oui, le commissaire est là. Non, je
n’ai besoin de rien. À plus tard.


Elle regarda le commissaire avec un sourire.


— Giulio était opposé à notre entrevue. Il ne voulait
pas que je m’en mêle, que je me mêle de choses qui, selon lui, ne me regardent
pas. Pendant des décennies les gens convenables d’ici n’ont pas cessé de
répéter que la mafia, ça ne les concernait pas, ce n’étaient pas leurs
affaires. Mais moi, à mes élèves, je leur enseignais que le « Nenti
vitti, nenti sacciu », « rien vu, rien su », était le pire
des péchés mortels. Et maintenant que c’est à moi de raconter ce que j’ai vu,
je reculerais ?


Elle se tut, soupira. À Montalbano, Mme Clementina Vasile
Cozzo plaisait de plus en plus.


— Vous devez m’excuser, je divague. Pendant quarante
ans, comme maîtresse d’école, je n’ai fait que parler et parler. Il m’en est
resté l’habitude. Levez-vous.


Montalbano obéit, bon élève.


— Mettez-vous dans mon dos et baissez-vous jusqu’à la
hauteur de ma tête.


Quand le commissaire lui fut assez près pour sembler lui
parler à l’oreille, la dame tira le rideau.


C’était vraiment comme si on avait été à l’intérieur de la
première pièce du bureau de M. Lapecora, car le voile, appliqué
directement aux vitres de la fenêtre, était trop léger pour faire écran. Gallo
et Galluzzo étaient en train de manger leurs sandwiches qui étaient en réalité
des demi-miches. Une bouteille de vin au milieu, avec deux verres de carton. La
fenêtre de Mme Clementina était légèrement plus élevée que l’autre et, par un
curieux effet de perspective, les deux agents et les objets présents dans la
pièce s’en trouvaient légèrement agrandis.


— L’hiver, quand ils allumaient la lumière, on voyait
mieux, commenta la dame, en laissant retomber le rideau.


Montalbano retourna s’asseoir.


— Alors, madame, qu’avez-vous vu ? demanda-t-il.


Clementina Vasile Cozzo le lui dit.


 


Le récit terminé, comme il prenait congé, le commissaire
entendit s’ouvrir et se refermer la porte de la maison.


— C’est la bonne, dit Mme Clementina.


Entra une fille de vingt ans, courtaude, à l’air revêche,
qui fixa sévèrement l’intrus.


— Tout va bien ? demanda-t-elle, soupçonneuse.


— Oui, tout va bien.


— Alors je vais à la cuisine pour mettre l’eau à
bouillir, dit-elle et elle sortit, nullement rassurée.


— Ben, madame, je vous remercie et… commença le
commissaire en se levant.


— Pourquoi vous ne restez pas à manger avec moi ?


Montalbano sentit pâlir son estomac. Mme Clementina était
bien gentille, mais elle devait se nourrir de semoule et de pommes de terre
bouillies.


— En fait, j’aurais tellement de…


— Pina, la bonne, est une très bonne cuisinière,
croyez-moi. Aujourd’hui, elle a préparé les pâtes à la Norma, vous savez,
celles avec les aubergines frites et la ricotta salée.


— Seigneur ! s’exclama Montalbano en s’asseyant.


— Et comme deuxième plat, du bœuf braisé.


— Seigneur ! répéta Montalbano.


— Pourquoi vous étonnez-vous autant ?


— Ce n’est pas un peu lourd, ces plats, pour
vous ?


— Et pourquoi ? Moi, j’ai un estomac comme ne
l’ont pas ces petites de vingt ans, celles qui passent tranquillement une
journée entière avec une demi-pomme et un jus de carotte. Vous aussi, vous êtes
de l’opinion de mon fils Giulio ?


— Je n’ai pas le plaisir de la connaître.


— Il dit qu’à mon âge ce n’est pas convenable de manger
ces choses. Il me considère un peu comme une effrontée. D’après lui, je devrais
me nourrir de bouillies. Alors, qu’est-ce que vous faites ? Vous
restez ?


— Je reste, annonça le commissaire sur un ton décidé.


 


Il traversa la rue, monta les trois marches, frappa à la
porte du bureau. Gallo vint lui ouvrir.


— J’ai remplacé Galuzzo, expliqua-t-il, puis : Dottore,
vous venez du bureau ?


— Non, pourquoi ?


— Fazio a téléphoné ici pour savoir si nous vous avions
vu. Il vous cherche. Il a une chose importante à vous dire.


Le commissaire courut au téléphone.


— Commissaire, je me suis permis parce que je pense
qu’il s’agit d’une nouveauté sérieuse. Vous vous souvenez qu’à hier soir, vous
me dîtes de diffuser un photogramme de recherche pour cette Karima ? Bien,
il y a juste une demi-heure, le dottor Mancuso, de la police des
étrangers, m’a téléphoné de Montelusa. Il dit qu’il a réussi à savoir, par pur
hasard, où habite la Tunisienne.


— Dis-le-moi.


— Elle habite à Villaseta, 70, via Garibaldi.


— J’arrive tout de suite et on y va.


 


À la porte du commissariat, un quadragénaire bien vêtu
l’arrêta.


— Vous êtes le dottor Montalbano ?


— Oui, mais je n’ai pas le temps.


— Voilà deux heures que je vous attends. Vos
collaborateurs ne savaient pas si vous alliez venir ou pas. Je suis Antonino
Lapecora.


— Le fils ? Le médecin ?


— Oui.


— Condoléances. Entrez. Mais cinq minutes seulement.


Fazio vint à sa rencontre.


— La voiture est prête.


— On part dans cinq minutes. D’abord, je vais parler
avec monsieur.


Ils entrèrent dans le bureau, le commissaire invita le
médecin à s’asseoir, s’installa dans son fauteuil.


— Je vous écoute.


— Vous voyez, commissaire, voilà plus de quinze ans que
je vis à Valledolmo, où j’exerce ma profession. Je suis pédiatre. À Valledolmo,
je me suis marié. Cela pour vous dire que, depuis longtemps, mes rapports avec
mes parents se sont inévitablement distendus. Du reste, entre nous, l’intimité
a toujours été réduite. Nous passions les fêtes ensemble, bien sûr, et tous les
quinze jours, on s’appelait. C’est pourquoi j’ai été très surpris l’année
dernière, début octobre, quand j’ai reçu une lettre de papa. Voilà.


Il plongea la main dans sa poche, en tira la lettre, la
tendit au commissaire.


 


Nino mon chéri, je sais que ce mot de moi va te
surprendre. J’ai essayé de te tenir dans l’ignorance d’une histoire dans
laquelle je me suis trouvé impliqué qui maintenant menace de devenir une chose
très grave pour moi. Mais maintenant, je me rends compte que je ne peux
absolument pas continuer comme cela. J’ai absolument besoin de ton aide. Viens
tout de suite. Et de ces lignes, ne parle pas à maman. Bises.


Papa


 


— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?


— Ben, vous voyez, moi, deux jours plus tard, je devais
aller à New York… J’ai été parti un mois. Quand je suis revenu, j’ai téléphoné
à papa en lui demandant s’il avait encore besoin de moi et il m’a dit que non.
Puis nous nous sommes vus, mais il n’est pas revenu sur le sujet.


— Vous vous êtes fait une idée de ce que pouvait être
l’histoire dangereuse à laquelle votre père faisait allusion ?


— Je pensais alors qu’elle concernait l’entreprise
qu’il avait voulu rouvrir malgré mon avis décidément contraire. Nous nous
sommes même disputés. En plus, maman m’avait fait une allusion sur une relation
de papa avec une femme qui le contraignait à des dépenses excessives…


— Arrêtez-vous là. Vous, donc, vous vous êtes convaincu
que l’aide que votre père attendait de vous, c’était principalement un prêt, ou
quelque chose de ce genre ?


— Si je dois être sincère, oui.


— Et vous n’êtes pas intervenu, malgré le ton de sa
lettre, inquiet et inquiétant.


— Bah, vous voyez…


— Vous gagnez bien votre vie, docteur ?


— Je n’ai pas à me plaindre.


— Par curiosité, vous pouvez me dire pourquoi vous avez
voulu me faire voir la lettre ?


— Parce que, après cet assassinat, la perspective est
changée. Je pense qu’elle peut être utile à l’enquête.


— Non, elle n’est pas, dit calmement Montalbano.
Reprenez-vous-la et gardez-la bien. Vous avez des enfants, docteur ?


— Un. Calogerino, quatre ans.


— Je vous souhaite de ne jamais avoir besoin de votre
fils.


— Pourquoi ? demanda, interloqué, le
Dr Antonino Lapecora.


— Parce que si bon sang ne saurait mentir, vous seriez
foutu.


— Mais je ne vous permets pas…


— Si vous ne disparaissez pas dans les dix secondes, je
vous fais arrêter sous un prétexte quelconque.


Le médecin s’enfuit si précipitamment qu’il en fit tomber la
chaise sur laquelle il était assis.


Aurelio Lapecora avait désespérément demandé de l’aide à son fils et celui-ci, entre son père et lui,
avait mis l’océan.


 


Trente ans auparavant, Villaseta consistait encore en une
vingtaine de maisons ou, mieux, de masures, rangées en deux files égales le
long de la route provinciale, à mi-chemin entre Vigàta et Montelusa. Mais
durant les années du boum économique, à la frénésie immobilière (laquelle
semblait la base constitutionnelle de notre pays : « L’Italie est une
république fondée sur le travail des promoteurs[bookmark: _ftnref5][5] »)
s’ajouta le délire routier et donc Villaseta se retrouva au point
d’intersection de trois voies rapides, d’une route à quatre voies, d’une
dénommée « bretelle », de deux provinciales et de trois
interprovinciales. Après quelques kilomètres de paysages touristiques
caractérisés par les glissières de sécurité opportunément peintes en
rouge – là où avaient été tués juges, policiers, carabiniers, douaniers et
même gardiens de prison –, certaines de ces routes réservaient à
l’insouciant voyageur étranger la surprise de se terminer inexplicablement (ou
trop explicablement) contre le flanc d’une colline désolée au point de susciter
le soupçon que jamais pied humain ne s’était posé là. D’autres, d’un coup,
allaient finir en bord de mer, sur une plage de sable fin et blond, sans maison
en vue ni bateau à l’horizon, entraînant promptement la chute de l’insouciant
voyageur dans le syndrome de Robinson.


Villaseta, qui, depuis toujours, obéissant à un instinct
primaire, disposait des maisons sur les côtés de toute route qui se présentait,
devint en peu de temps un gros bourg étendu et labyrinthique.


— Va me trouver cette via Garibaldi, maintenant !
gémit Fazio qui était au volant.


— Quelle est la partie la plus extérieure de
Villaseta ? s’enquit le commissaire.


— Celle le long de la route pour Butera.


— Allons-y.


— Comment vous le savez que la via Garibaldi est de ce
côté ?


— Laisse-toi faire.


Il était sûr de ne pas se tromper. Son expérience directe
lui avait appris que dans les années précédant le miracle économique
susmentionné, la zone centrale de chaque village ou ville avait des rues
consacrées, par devoir de mémoire, aux pères de la patrie (genre Mazzini,
Garibaldi, Cavour), aux vieux politiciens (Orlando, Sonnino, Crispi), aux
classiques (Dante, Pétrarque, Carducci ; Leopardi se rencontrait moins).
Après le boum, la toponymie avait changé, les pères de la patrie, les vieux
politiciens et les classiques avaient été relégués en périphérie, tandis qu’au
centre s’installaient Pasolini, Pirandello, De Filippo, Togliatti, De Gasperi,
et l’immanquable Kennedy (sous-entendu John et non Bob, bien que Montalbano,
dans un village perdu de la chaîne des Nebrosi, fût tombé une fois sur une
place « des Fils Kennedy »).


 


En fait, le commissaire mit dans le mille, d’un certain
point de vue, mais de l’autre, il se trompa. Il devina juste parce que le long
de la route pour Butera s’était opéré le déplacement centrifuge des noms
historiques. Il se trompait parce que les rues de ce qu’on appellera, faute de
mieux, un quartier, étaient dédiées non point aux pères de la patrie mais, va
savoir pourquoi, à Verdi, Bellini, Rossini et Donizetti. Découragé, Fazio se
décida à demander des informations à un vieux péquenaud montant un âne chargé
de branches sèches. Sauf que l’âne décida de ne pas s’arrêter et que Fazio fut
contraint de l’accompagner, moteur au ralenti.


— Excusez-moi, comment va-t-on à la via
Garibaldi ?


Le vieux parut ne pas avoir entendu.


— Comment va-t-on à la via Garibaldi ? répéta plus
fort Fazio.


Le vieux se tourna, fixa l’étranger avec une expression
furieuse.


— « Va-t’en Garibaldi ? » Vous venez à
dire « va-t’en » à Caribardi, avec tout ce bordel qui se passe sur
notre terre ? Mais qué « va-t’en » ! Caribardi doit
revenir, vite, leur botter le cul à cette bande de fils de pute !
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La via Garibaldi, enfin trouvée, touchait une campagne
jaune, inculte, interrompue de temps à autre par quelques taches vertes de
jardinets fatigués. Le numéro 70 était une maisonnette en blocs de grès
sans enduit. Deux pièces : celle du rez-de-chaussée, on y entrait par une
porte plutôt basse flanquée d’une petite fenêtre. À celle de l’étage, qui
bénéficiait d’un balconnet, on accédait par un escalier extérieur. Fazio frappa
à la petite porte et peu après vint ouvrir une vieille en djellaba usée mais
propre. En voyant les deux hommes, elle déversa un torrent de mots arabes
souvent interrompus de petits cris de tête.


— Et bonjour chez vous ! commenta Montalbano, irrité
et aussitôt découragé (le ciel s’était fait légèrement nuageux).


— Attends, attends, dit Fazio à la vieille tandis qu’il
mettait la paume de la main en avant dans le geste international qui invite à
s’arrêter. La vieille comprit et se tut d’un coup.


— Ka-ri-ma ? demanda le policier et, craignant de
ne pas avoir bien prononcé ce nom, il se déhancha, en se caressant une fluide
et abondante chevelure imaginaire. La vieille rit.


— Karima ! dit-elle et, de l’index, elle montra
l’escalier extérieur. Fazio frappa et personne ne répondit. Les stridulations
de la vieille se firent plus fortes. Fazio frappa de nouveau. La vieille écarta
résolument le commissaire, passa devant lui, éloigna Fazio, se plaça dos à la
porte, imita Fazio se lissant les cheveux et ondulant des hanches, fit suivre
la mimique du geste signifiant « parti », puis baissa la main droite
paume tendue, la releva, élargit les doigts, répéta le geste
« parti ».


— Elle avait un enfant ? s’étonna le commissaire.


— Elle est partie avec son enfant de cinq ans, si j’ai
bien compris, confirma Fazio.


— Je veux en savoir plus, dit Montalbano. Appelle à
Montelusa le bureau des étrangers et fais-toi envoyer quelqu’un qui parle
l’arabe. Le plus vite possible.


Fazio s’éloigna, suivi de la vieille qui continuait à lui
parler. Le commissaire s’assit sur une marche, alluma une cigarette et engagea
un concours d’immobilité avec un lézard.


 


Buscaino, l’agent qui savait l’arabe parce qu’en Tunisie, il
y était né et avait vécu jusqu’à l’âge de quinze ans, arriva qu’un quart
d’heure n’était pas passé. En entendant le nouvel arrivant parler dans sa
langue, la vieille s’empressa de collaborer.


— Elle dit comme ça, qu’elle voudrait tout raconter à
l’oncle, traduisit Buscaino.


Après l’enfant, il y avait un oncle au menu ?


— E cu minchia è ? Et qui c’est,
bordel ? demanda Montalbano, médusé.


— L’oncle, hum… ça serait vous, commissaire, expliqua
l’agent. C’est un titre de respect. Elle dit que Karima, à hier matin, vers les
neuf heures, elle est revenue ici, elle a pris son fils et elle s’est carapatée
en vitesse. Elle dit qu’elle semblait très agitée, effrayée.


— Elle l’a, la clé de la pièce d’en haut ?


— Oui, dit l’agent après avoir demandé.


— Fais-la-toi donner et allons voir.


Tandis qu’ils montaient l’escalier, la vieille parlait sans
interruption et Buscaino traduisait rapidement. Le fils de Karima avait cinq
ans ; la mère le laissait à la vieille tous les jours quand elle allait
travailler ; le minot s’appelait François, c’était le fils d’un Français
de passage en Tunisie.


La chambre de Karima, exemplaire de propreté, avait un lit à
deux places, un petit lit pour le gamin protégé par un rideau, une petite table
portant téléphone et téléviseur, une table plus grande entourée de quatre chaises,
une coiffeuse à quatre micro tiroirs, une armùar[bookmark: _ftnref6][6]. Deux
des tiroirs étaient pleins de photographies. Dans un coin, il y avait un
réduit, fermé par une porte coulissante en plastique, derrière laquelle ils
découvrirent la lunette du WC, le bidet,
le lavabo. Là, le parfum que le commissaire avait senti dans les bureaux de
Lapecora, Volupté, était très intense. Outre le petit balcon, il y avait aussi
une fenêtre qui s’ouvrait sur l’arrière, au-dessus d’un jardinet bien tenu.


Montalbano prit une photographie sur laquelle une belle
trentenaire à la peau sombre, aux grands yeux intenses, tenait un bambin par la
main.


— Demande-lui si ce sont Karima et François.


— Oui, dit Buscaino.


— Où est-ce qu’elle va manger ? Ici, je ne vois
pas de cuisinière.


La vieille et l’agent parlèrent avec animation, puis
Buscaino rapporta que l’enfant mangeait toujours avec la vieille, Karima aussi,
quand elle était à la maison, ce qui arrivait quelquefois le soir.


Elle recevait des hommes chez elle ?


En entendant la traduction, la vieille s’indigna
visiblement. Karima était presque une djin, une sainte femme à mi-chemin entre
la race humaine et celle des anges, jamais elle n’aurait fait
« haram », des choses illicites, elle gagnait sa vie à la sueur de
son front, comme femme de ménage, à nettoyer la saleté des hommes. Bonne et
généreuse, elle lui versait, pour les courses, pour surveiller l’enfant et
veiller à l’entretien de la maison, beaucoup plus d’argent que la vieille n’en
dépensait et elle ne voulait jamais reprendre la monnaie. L’oncle, c’est-à-dire
Montalbano, était certainement un homme aux sentiments justes et au
comportement droit, donc comment pouvait-il penser une chose pareille de
Karima ?


— Dis-lui, rétorqua-t-il tout en regardant les photos
que contenait le tiroir, qu’Allah est grand et miséricordieux, mais que si elle
me raconte des conneries, Allah certainement le prendra très mal parce qu’elle
trompe la justice et alors, viendront les emmerdes.


Buscaino traduisit consciencieusement et la vieille se tut,
comme si son ressort avait fini de la faire fonctionner. Puis une de ses clés
intérieures la remit en marche et elle recommença à parler à flots
irrésistibles. L’oncle, qui était très sage, avait raison, il avait vu juste.
Plusieurs fois, durant les deux dernières années, un homme jeune était venu la
trouver, il arrivait dans une grosse automobile.


— Demande-lui de quelle couleur.


Le dialogue entre la vieille et Buscaino fut long et
laborieux.


— Je crois avoir compris gris métallisé.


— Qu’est-ce qu’ils faisaient, ce jeune et Karima ?


Ce que font un homme et une femme, oncle. La vieille
entendait au-dessus de sa tête le lit grincer.


Il dormait avec Karima ?


Une fois seulement et ce fut lui, le lendemain matin, qui l’accompagna
au travail dans son automobile.


Mais c’était un homme méchant. Une nuit, il y avait eu un
grand bruit.


Karima criait et pleurait, puis l’homme méchant s’en était
allé.


Elle avait accouru et trouvé Karima qui sanglotait, avec des
marques de coups sur son corps nu. Par chance, François ne s’était pas
réveillé.


Est-ce que par hasard le méchant homme était venu la trouver
mercredi soir ?


Comment avait-il fait, l’oncle, pour deviner ? Oui, il
était venu, mais il n’avait rien fait avec Karima, il l’avait emmenée dans sa
voiture.


Quelle heure était-il ?


Il pouvait être dix heures du soir. Karima avait fait
descendre François chez elle, elle avait dit qu’elle allait passer la nuit
ailleurs. Et de fait, elle était revenue le lendemain matin vers neuf heures,
pour disparaître avec l’enfant.


Le méchant homme l’accompagnait ?


Non, elle était venue en autobus. Le méchant homme était en
fait arrivé alors que Karima et son fils étaient partis depuis un quart
d’heure. Dès qu’il avait su que la femme n’était pas là, il était remonté en
voiture et avait foncé à sa recherche.


Karima lui avait dit où elle avait l’intention
d’aller ?


Non, elle n’en avait pas parlé. Elle les avait vus qui se
dirigeaient à pied vers Villaseta Vieille, là où les cars passent.


Elle avait une valise ?


Oui, très petite.


Que la vieille regarde autour d’elle. Est-ce qu’il manquait
quelque chose, dans la chambre ?


La vieille ouvrit l’armùar – l’odeur de Volupté
explosa dans la pièce –, ainsi que quelques tiroirs, y farfouilla.


À la fin, elle dit que Karima, dans sa mallette, avait mis
un pantalon, un chemisier, des culottes, elle ne portait pas de soutien-gorge.
Elle y avait aussi fourré du rechange de vêtements et des sous-vêtements pour
le petit.


Qu’elle regarde avec attention. Manquait-il autre
chose ?


Oui, le grand livre qu’elle gardait près du téléphone.


Il apparut que le livre était une espèce d’agenda-journal.
Sûrement, Karima l’avait emporté avec elle.


— Elle ne pensait pas rester longtemps partie, commenta
Fazio.


— Demande-lui, dit le commissaire à Buscaino, si Karima
passait souvent la nuit dehors.


Pas souvent, quelquefois. Mais elle prévenait toujours.


Montalbano remercia Buscaino et lui demanda :


— Tu peux mener Fazio jusqu’à Vigàta ?


Fazio regarda son supérieur d’un air perplexe :


— Pourquoi, vous, qu’est-ce que vous faites ?


— Moi, je reste encore un peu.


 


Parmi les nombreuses photographies que le commissaire
entreprit d’examiner, il y avait une grosse enveloppe contenant une vingtaine de
clichés de Karima nue, sorte d’échantillonnage de la marchandise qui était
décidément de toute première qualité. Comment était-il possible qu’une femme
pareille n’ait pas réussi à se trouver un mari, un amant riche qui
l’entretienne, sans qu’elle soit obligée de se prostituer ? Il y en avait
une de Karima en état de grossesse avancée qui regardait avec amour l’homme
grand et blond auquel elle était littéralement suspendue, probablement le père
de François, le Français de passage en Tunisie. D’autres montraient Karima
enfant avec un garçonnet un peu plus grand qu’elle, ils se ressemblaient
beaucoup, l’œil identique, ils étaient sans aucun doute frère et sœur. Des
photos avec son frère, il y en avait beaucoup, prises au cours des années. La
dernière devait être celle où Karima, son fils de quelques mois au bras, se
tenait à côté de son frère dans une espèce d’uniforme, mitraillette au poing.
Montalbano prit celle-ci, descendit l’escalier. La vieille pilait dans un
mortier de la viande hachée à laquelle elle ajoutait des grains de blé cuit.
Dans un plat, il y avait, prêtes à rôtir, des brochettes de viande, chaque
morceau enroulé dans une feuille de vigne. Montalbano réunit ses doigts vers le
haut, a cacòcciola, en forme d’artichaut, et agita la main de bas en
haut. La vieille comprit la question. Elle montra d’abord le mortier :


— Kubba.


Puis indiqua une des brochettes.


— Kebab.


Le commissaire lui montra la photo, pointa le doigt sur
l’homme. La vieille répondit quelque chose d’incompréhensible. Montalbano s’énerva
contre lui-même, pourquoi était-il si pressé de renvoyer Buscaino ? Puis
il se rappela que les Tunisiens avaient, pendant de nombreuses années, beaucoup
frayé avec les Français. Il s’y essaya.


— Frère*[bookmark: _ftnref7][7] ?


Les yeux de la vieille s’éclairèrent.


— Oui. Son frère Ahmed*.


— Où est-il* ?


— Je ne sais pas*, dit la vieille en écartant
les bras.


Après ce dialogue de manuel de conversation, Montalbano se
retapa l’escalier, prit la photo de Karima enceinte avec l’homme blond.


— Son mari* ?


La vieille eut un geste de mépris.


— Juste le père de François. Un homme mauvais*.


Trop, elle en avait trop rencontré et elle en rencontrait
encore trop, des hommes méchants, la belle Karima.


— Je m’appelle Aisha*, annonça à l’improviste la
vieille.


— Mon nom est Salvo*, dit Montalbano.


 


Il monta en voiture, trouva la pâtisserie qu’il avait
entrevue en venant, acheta douze cannoli, revint. Aisha avait disposé la
table sous une minuscule pergola derrière la maisonnette, au bord du jardin. La
campagne était déserte. Le commissaire, pour commencer, défit la ficelle et la
vieille, comme hors-d’œuvre, se mangea deux cannoli. La
« kubba » n’enthousiasma pas Montalbano, mais les « kebab »
avaient une saveur d’herbes âpres qui les rendait vivaces, c’est ainsi du moins
qu’il les qualifia dans son imparfait répertoire d’adjectifs.


Durant le repas, Aisha lui raconta probablement sa vie, mais
elle avait perdu son français et parlait en arabe. Néanmoins, le commissaire
participa activement : si la vieille riait, il riait ; si la vieille
s’attristait, il faisait une tête de 2 novembre.


À la fin du dîner, Aisha débarrassa tandis que Montalbano,
en paix avec lui-même et le reste du monde, fumait une cigarette. Puis la
vieille revint, avec un petit air de mystère et de conspiration. Elle tenait en
main un boîtier noir, long et plat, qui avait probablement contenu un collier
ou quelque chose de ce genre. Aisha l’ouvrit, à l’intérieur, il y avait un
livret de compte-épargne de la Banque populaire de Montelusa.


— Karima, dit la vieille et elle se porta un doigt aux
lèvres pour signifier que c’était un secret qui devait le rester.


Montalbano prit le livret dans la boîte, l’ouvrit.


Cinq cents millions tout rond.


 


L’an dernier, lui avait raconté Mme Clementina Vasile Cozzo,
il lui était venu une terrible crise d’insomnie dont elle ne pouvait venir à
bout, heureusement qu’elle n’avait duré que quelques mois. Elle passait la plus
grande partie de la nuit à regarder la télévision ou à écouter la radio. Lire
non, elle ne pouvait le faire si longtemps parce que, au bout d’un certain
temps, les yeux commençaient à lui papilloter. Une fois, il devait être dans
les quatre heures du matin, ou un peu avant, elle entendit les cris de deux
ivrognes juste sous sa fenêtre. Elle tira le rideau, comme ça, par curiosité,
et vit que dans les bureaux de M. Lapecora, il y avait de la lumière. À
cette heure de la nuit, qu’est-ce qu’il faisait là, M. Lapecora ? Et
en fait, il n’était pas là, la pièce du bureau était vide. Mme Vasile Cozzo se
convainquit qu’ils avaient peut-être oublié la lumière allumée. Tout soudain
surgit, sortant de l’autre pièce dont elle connaissait l’existence mais qu’elle
n’avait jamais réussi à voir, un jeune homme qu’elle avait vu venir de temps en
temps aux bureaux, même quand Lapecora n’était pas là. Complètement nu, il
courut au téléphone, souleva le combiné, commença à parler. Manifestement,
l’appareil avait sonné, mais Mme Cozzo ne l’avait pas entendu. Peu après, de
l’autre pièce encore, arriva Karima. Elle aussi nue, qui resta à écouter le
jeune qui discutait avec animation. Puis le coup de fil se termina, le jeune
homme agrippa Karima et ils s’en retournèrent dans l’autre pièce pour finir ce
qu’ils étaient en train de faire quand le coup de fil les avait interrompus.
Plus tard, ils reparurent habillés, éteignirent la lumière, et repartirent dans
la grosse voiture métallisée qu’il conduisait.


Au cours de l’année écoulée, la chose s’était répétée quatre
ou cinq fois. La plupart du temps, ils passaient des heures sans rien dire ni
faire ; s’il se la prenait par le bras et la conduisait à côté, c’était
seulement pour passer le temps. Certaines fois, il écrivait ou lisait ou
sommeillait sur la chaise, la tête appuyée à la table, dans l’attente d’un
appel. D’autres fois, après avoir reçu un coup de fil, le jeune en passait à
son tour un ou deux.


Cette femme, Karima, le lundi, le mercredi et le vendredi,
faisait le ménage – mais qu’est-ce qu’il y avait à nettoyer, Seigneur
Dieu ? – et certaines fois, elle répondait au téléphone, mais les
coups de fil, elle ne les passait jamais à M. Lapecora, même s’il était
là, en pirsonne, et qu’il restait à l’écouter, tête basse, à fixer le
carrelage, comme si la chose ne le regardait pas ou qu’il en fût blessé.


De l’avis de Mme Clementina Vasile Cozzo, la criata, la
domestique, la Tunisienne, était une femme tinta, méchante.


Non seulement elle faisait ce qu’elle faisait avec le jeune
brun, mais quelquefois, elle venait tarabuster le pauvre Lapecora qui,
inévitablement, finissait par céder, et se laisser conduire dans l’autre pièce.
Une fois que Lapecora était assis à la tablette de la machine à écrire et
lisait le journal, elle s’était agenouillée devant lui, lui avait déboutonné le
pantalon, et toujours agenouillée… À ce point, Mme Vasile Cozzo avait
interrompu son récit en rougissant.


Il était clair que Karima et le jeune homme possédaient les
clés des bureaux, soit qu’il les eut par Lapecora, soit qu’ils en aient fait
faire un double. Et il était aussi clair, même s’il n’y avait pas eu de témoin
insomniaque, que Karima, la nuit précédant le meurtre de Lapecora, avait passé
quelques heures au domicile de la victime, le parfum de Volupté le démontrait.
Elle possédait aussi les clés de l’appartement ou bien était-ce Lapecora
lui-même qui l’avait fait entrer, profitant du fait que sa femme avait pris une
solide dose de somnifère ? En tout cas, cela paraissait dépourvu de sens.
Pourquoi risquer de se faire surprendre par Mme Antonietta s’ils pouvaient
commodément se rencontrer aux bureaux ? Par un caprice ? Pour
assaisonner d’un frisson de danger un rapport affreusement prévisible ?


Et puis, il y avait l’histoire des lettres anonymes, sans
aucun doute confectionnées au bureau. Pourquoi Karima et le petit brun
l’avaient-ils fait ? Pour mettre Lapecora en position critique ? Ça
ne tenait pas. Ils n’avaient rien à y gagner. Et même, ils risquaient que leur
adresse téléphonique, ou ce qu’était devenue la société, ne puisse plus être
utilisée.


Pour mieux comprendre, il fallait attendre le retour de
Karima, laquelle, Fazio avait raison, avait pris le large pour ne pas répondre
à des questions dangereuses ; elle reviendrait en tapinois. Le commissaire
était certain qu’Aisha tiendrait parole. Dans un français improbable, il lui avait
expliqué que Karima s’était fourrée dans un vilain milieu, cet homme méchant et
ses compagnons finiraient par la tuer, et avec elle, François et aussi Aisha
elle-même. Il lui semblait l’avoir suffisamment convaincue et effrayée.


Ils convinrent qu’à l’instant où Karima se montrerait, la
vieille téléphonerait, il suffirait qu’elle demande Salvo et dise seulement son
nom, Aisha. Il lui laissa le numéro du bureau et celui de chez lui, en lui
recommandant de bien les cacher, comme elle faisait avec le livret d’épargne.


Naturellement, tout cela tenait debout, à une simple
condition : que Karima ne fût pas l’assassin. Mais le commissaire avait
beau raisonner là-dessus, il ne la voyait pas un couteau en main.


 


Il regarda sa montre à la lueur du briquet, presque minuit.
Depuis plus de deux heures, il était assis sur la véranda, dans l’obscurité
pour éviter de se faire manger vivant par les moustiques et les aoûtats, à
pinser et repinser à ce qu’il avait appris de Mme Clementina et d’Aisha.


Mais il avait encore besoin d’une autre précision.
Pouvait-il téléphoner à cette heure à Vasile Cozzo ? Elle lui avait
expliqué que chaque soir la bonne, après l’avoir fait manger, la déshabillait
et la mettait sur la chaise roulante. Mais, même si elle était prête pour aller
au lit, elle ne se couchait pas, elle restait jusqu’à tard à regarder la
télévision. De la chaise roulante au lit et vice-versa, elle pouvait se
déplacer seule.


— Madame, je suis impardonnable, je le sais.


— Mais non, je vous en prie, commissaire ! J’étais
réveillée, je regardais un film.


— Voilà, madame. Vous m’avez dit que le jeune brun,
certaines fois, lisait ou écrivait. Qu’est-ce qu’il lisait ? Qu’est-ce
qu’il écrivait ? Vous avez réussi, d’une façon ou d’une autre, à le
comprendre ?


— Il lisait des journaux, des lettres. Et il écrivait
des lettres. Mais il n’utilisait pas la machine à écrire qu’il y a au bureau,
il en amenait une portable. Autre chose ?


 


— Bonsoir, mon amour, tu dormais ? Non ?
C’est vrai ? Je serai chez toi demain vers treize heures. Ne t’occupe pas
du tout de moi. J’arrive et si tu n’es pas là, je t’attends. De toute façon,
j’ai les clés.
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Dans son sommeil, à l’évidence, une partie de sa coucourde
avait continué à besogner sur l’affaire Lapecora, au point que vers quatre
heures du matin, comme un souvenir lui était venu, il s’était levé et avait
commencé à farfouiller fébrilement dans ses livres. Tout d’un coup, il se
souvint que celui qu’il cherchait lui avait été emprunté par Augello parce
qu’il avait vu à la télévision le film qui en avait été tiré. Il l’avait depuis
six mois et il ne s’était pas encore décidé à le lui rendre. Il s’énerva.


— Allô, Mimì ? Montalbano, je suis.


— Oh mon Dieu, qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui
se passa ?


— Tu l’as encore le roman de Le Carré qui s’appelle L’Appel
du mort ? Je suis sûr de te l’avoir prêté.


— Mais bordel ?! Il est quatre heures du matin.


— Eh bè ? Je veux que tu me le rendes.


— Salvo, écoute quelqu’un qui t’aime comme un frère,
pourquoi tu te fais pas hospitaliser ?


— Je le veux tout de suite.


— Mais je dormais ! Calme-toi, demain matin je te
l’apporte au bureau. Maintenant, je devrais me mettre le caleçon, commencer à
le chercher, me rhabiller…


— Je m’en fous complètement. Tu le cherches, tu le
trouves, tu te prends la voiture, en caleçon si tu veux et tu me l’apportes.


Il rousina à travers la maison une demi-heure en faisant des
choses inutiles comme de tenter de comprendre la facture du téléphone ou de
lire l’étiquette d’une bouteille d’eau minérale, puis il entendit une voiture
arriver à grande vitesse, un coup sourd à la porte, l’auto qui repartait. Il
l’ouvrit, le livre était à terre, les lumières de la voiture d’Augello déjà
lointaines. Il lui vint l’envie de passer un coup de fil anonyme aux
carabiniers.


— Je suis du coin. Il y a un fou furieux qui tourne en
ville en caleçon…


Il laissa tomber, commença à feuilleter le roman.


L’histoire était vraiment comme il se la rappelait. Page
15 :


— Smiley, ici Maston. Vous avez eu un contact avec
Samuel Arthur Fennan, au Foreign Office, lundi, n’est-ce pas ?


— Oui, je l’ai eu.


— De quoi s’agissait-il ?


— Une lettre anonyme concernant votre appartenance
au Parti, à Oxford.


Et voilà, page 187, le début des conclusions auxquelles
arrivait Smiley dans son rapport :


Il était cependant possible qu’il eût perdu l’amour de
son métier et que l’invitation à déjeuner qu’il m’avait adressée fût un premier
pas vers l’aveu. Dans cette intention, il aurait pu aussi bien avoir écrit la
lettre anonyme qui aurait pu avoir été conçue dans le but de se mettre en
contact avec le Département.


En suivant la logique de Smiley, il était donc possible que
Lapecora eût écrit lui-même les lettres anonymes le dénonçant. Mais s’il en
était l’auteur, pourquoi, même sous un autre prétexte, ne s’était-il pas
adressé à la police ou aux carabiniers ?


À peine avait-il formulé la question qu’il souriait de sa
propre ingénuité. Avec la police ou les carabiniers, une lettre anonyme
susceptible de faire ouvrir une enquête aurait entraîné des conséquences
beaucoup plus sérieuses pour Lapecora lui-même. En les adressant à sa femme,
Lapecora espérait susciter une réaction, comment dire, ménagère, mais
suffisante pour le tirer d’une situation soit dangereuse, soit pesante parce
qu’il ne savait plus comment la maîtriser. Il voulait s’en sortir et ses
missives avaient été des appels à l’aide, mais sa femme les avait prises pour
ce qu’elles semblaient être, à savoir de banales lettres anonymes dénonçant une
liaison commune et vulgaire. Offensée, elle n’avait pas réagi, s’était enfermée
dans un mutisme indigné. Alors Lapecora, désespéré, avait écrit à son fils sans
se retrancher derrière l’anonymat. Mais l’autre, aveuglé par l’égoïsme et la
peur de perdre quelques lires, s’était enfui à la Nouvelle York.


Merci à Smiley, tout concordait. Il retourna dormir.


 


Le commandeur Baldassare Marzachì, directeur du bureau
postal de Vigàta, était notoirement un imbécile prétentieux. Cette fois encore,
il ne démentit pas sa réputation.


— Je ne puis accéder à votre requête.


— Mais pourquoi, je vous prie ?


— Parce que vous n’avez pas l’autorisation d’un
magistrat.


— Et pourquoi je devrais l’avoir ? N’importe quel
employé de votre bureau me l’aurait donnée, l’information que je demande. C’est
une chose sans importance.


— Cela, c’est vous qui le soutenez. S’ils vous avaient
donné l’information, mes employés auraient commis une infraction passible d’un
rappel à l’ordre.


— Commandeur, essayons de raisonner. Je ne vous demande
que le nom du facteur qui dessert la zone dans laquelle se trouve la montée
Granet. Voilà tout.


— Et moi, je ne vous le dis pas, c’est compris ?
Si moi, par exemple, je vous le donnais, vous, qu’est-ce que vous feriez ?


— Je poserais quelques questions au facteur.


— Vous voyez ?! Vous voulez violer le secret
postal.


— Mais non, qu’est-ce que vous dites là ?


Un crétin authentique, difficile à trouver en ces temps où
les crétins se déguisaient en intelligents. Le commissaire décida de recourir à
une tragédie qui anéantirait son adversaire. D’un coup, il laissa aller tout
son corps en arrière, dos collé au siège, se fit venir une espèce de
tremblement aux mains et aux jambes, essaya désespérément d’ouvrir le col de sa
chemise.


— Oh mon Dieu, râla-t-il.


— Oh mon Dieu ! s’exclama en écho parfait le
commandeur Marzachì tandis qu’il se levait et accourait auprès du commissaire.
Vous vous sentez mal ?


— Aidez-moi, haleta Montalbano.


Celui-ci se baissa, tenta d’ouvrir le col et, à cet instant,
le commissaire se mit à crier.


— Lâchez-moi ! Pardieu, lâchez-moi !


En même temps, il agrippa de ses mains celles de Marzachì,
qui avait instinctivement tenté de les éloigner, et les tint à la hauteur de
son cou.


— Mais qu’est-ce que vous faites ? balbutia
Marzachì, complètement perdu.


Montalbano hurla de nouveau.


— Lâchez-moi ! Qu’est-ce qui vous prend ?
hurla-t-il à gorge déployée en tenant toujours serrées les mains du commandeur.


La porte s’ouvrit à la volée, deux employés effarés
apparurent, un homme et une femme ; ils virent distinctement leur
supérieur qui tentait d’étrangler le commissaire.


— Allez-vous-en ! cria Montalbano aux deux
arrivants. Allez-vous-en ! Ce n’est rien ! Tout va bien !


Les employés se retirèrent en refermant la porte. Montalbano
se rajusta tranquillement le col et regarda Marzachì qui, à peine lâché,
s’était adossé à un mur.


— Je te l’ai mis dans le cul, Marzachì. Ces deux-là ont
vu. Et comme ils te haïssent, ainsi que du reste tous tes subordonnés, ils ne
demandent qu’à témoigner. Agression sur la personne d’un officier public.
Qu’est-ce que nous voulons faire ? Tu veux être dénoncé, ou pas ?


— Pourquoi voulez-vous me détruire ?


— Parce que je te considère comme responsable.


— Et de quoi, Seigneur ?


— Du pire. Des lettres qui mettent deux mois pour aller
de Vigàta à Vigàta, des paquets qui m’arrivent éventrés avec la moitié du
contenu et toi qui viens me parler du secret postal que tu peux t’enfiler dans
le cul, des livres qui devraient m’arriver et qui n’arrivent jamais… Tu es une
merde qui se drape dans sa dignité pour couvrir ce cloaque. Ça te suffit ?


— Oui, fit Marzachì, anéanti.


 


— Bien sûr qu’il lui arrivait du courrier. Pas
beaucoup, mais il en arrivait. Il y avait une entreprise qui lui écrivait de
l’èstranger, une seule.


— D’où ?


— J’ai pas fait attention. Mais le timbre était
èstranger. Mais je peux vous dire comment s’appelait l’entreprise parce que sur
l’enveloppe, il y avait le nom imprimé, Aslanidis. Je me le souviens parce que
mon pôvre père, qui avait fait la guerre de Grèce, avait connu par là-bas une
femme qui s’appelait Galatée Aslanidis. Il en parlait tout le temps.


— Sur l’enveloppe, il y avait quelque chose d’imprimé
sur ce que vendait cette entreprise ?


— Oh que si. Dattes*, un mot français qui
signifie àttuli.


 


— Merci d’être venu si vite, dit Mme Palmisano
Antonietta très récente veuve Lapecora, en ouvrant la porte.


— Pourquoi ? Vous vouliez me voir ?


— Oui. On ne vous l’a pas dit au bureau que je
téléphonai ?


— Je n’y suis pas encore passé. Je suis venu ici de mon
propre chef.


— Alors, c’est un cas de cleptomanie, conclut la dame.


Un instant, le commissaire fut stupéfait puis il comprit
qu’elle voulait dire « télépathie ».


« Un jour ou l’autre, je la présente à Catarella, pensa
Montalbano, et puis je transcris les dialogues. Mieux que du
Ionesco ! »


— Pourquoi vouliez-vous me voir, madame ?


Antonietta Palmisano agita un petit doigt malicieux.


— Eh non. C’est à vous de parler en premier, c’est à
vous qu’est venue la pinsée.


— Madame, je voudrais que vous me fassiez voir exactement
ce que vous avez fait l’autre matin quand vous vous prépariez à aller trouver
votre sœur.


Abasourdie, la veuve ouvrit et referma la bouche.


— Vous rigolez ?


— Non, je rigole pas.


— Mais qu’est-ce que vous voulez, que je me mette en
chemise de nuit ? demanda, rougissante, Mme Antonietta.


— Pas le moins du monde.


— Alors. Laissez-moi réfléchir. Je me suis levée du lit
dès que le réveil a sonné. Je pris…


— Non, madame, je ne me suis peut-être pas bien
expliqué. Vous ne devez pas le dire, ce que vous avez fait, mais vous devez me
le faire voir. Allons-y.


Ils passèrent dans la chambre à coucher. L’armùar était
grande ouverte, des vêtements de femme remplissaient une valise posée sur le
lit. Sur une des tables de nuit, un réveil rouge.


— Vous dormez de ce côté ? demanda Montalbano.


— Oui. Qu’est-ce que je fais, je dois me coucher ?


— Pas besoin. Il suffit que vous vous asseyiez sur le
bord.


La veuve obéit, mais eut un sursaut de révolte :


— Mais quel rapport, tout ça, avec le meurtre
d’Arelio ?


— Laissez-vous faire, c’est important. Cinq minutes et
je vous laisse tranquille. Dites-moi : votre mari aussi se réveilla en
entendant le réveil ?


— D’habitude, il avait le sommeil léger. Si je faisais
le moindre bruit, il ouvrait les yeux. Mais, maintenant que vous m’y faites
pinser, l’autre matin, je l’entendis pas. Même, il devait être un peu arhumé,
le nez bouché, parce qu’il se mit à ronfler, il le faisait presque jamais.


Mauvais comédien, le pôvre Lapecora. Mais il s’en était bien
tiré, pour une fois.


— Continuez.


— Je me levai, pris la robe de chambre que je gardais
sur cette chaise et allai dans la salle de bains.


— Déplaçons-nous.


Maladroitement, la dame lui montra le chemin. Quand ils
furent dans la salle de bains, les yeux pudiquement baissés, la veuve demanda :


— Je dois tout faire ?


— Mais non. De la salle de bains, vous êtes sortie
habillée, non ?


— Oui, complètement, je fais toujours comme ça.


— Et puis qu’est-ce que vous avez fait ?


— Je suis allée dans la salle à manger.


Maintenant, elle avait appris la leçon et elle y alla,
suivie du commissaire.


— Je pris le sac que j’avais préparé sur le petit divan
la veille au soir, je rouvris la porte et sortis sur le palier.


— Vous êtes sûre d’avoir fermé la porte en
sortant ?


— Tout à fait sûre. J’appelai l’ascenseur…


— Ça suffit, merci. Quelle heure était-il, vous vous en
souvenez ?


— Six heures vingt-cinq. J’étais en retard, je me suis
mise à courir.


— Quel fut l’imprévu ?


La dame le regarda d’un air interrogatif.


— Quel fut le motif pour lequel vous vous êtes mise en
retard ? Comprenez-moi : quand on sait que le lendemain matin on doit
partir et qu’on met le réveil, on calcule assez de temps pour…


Mme Antonietta sourit.


— J’avais mal à un cor, dit-elle. J’y ai mis de la
pommade, je me le suis bandé.


— Encore merci, et excusez-moi. Bonne journée.


— Attendez ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous
partez ?


— Ah oui. Vous deviez me dire quelque chose.


— Asseyez-vous un instant.


Montalbano s’exécuta. De toute façon, il avait appris ce qu’il
voulait savoir : la veuve Lapecora n’était pas entrée dans le bureau où,
presque certainement, se tenait cachée Karima.


— Comme vous avez vu, commença la dame, je me prépare à
partir. Dès que j’aurai pu enterrer Arelio, je m’en vais.


— Où allez-vous, madame ?


— Chez ma sœur. Elle a une grande maison et elle est
malade, comme vous le savez. Ici, à Vigàta, je n’y mettrai plus les pieds, même
après ma mort.


— Pourquoi n’allez-vous pas vivre chez votre
fils ?


— Je ne veux pas le déranger. Et puis je ne m’entends
pas avec sa femme qui jette l’argent par les fenêtres et mon pôvre fils se
plaint toujours qu’il lui manque quatre-vingt-dix-neuf sous pour en faire cent.
En tout cas, je voulais vous dire que, en triant les choses qui ne me servent
plus pour les jeter, j’ai trouvé l’enveloppe dans laquelle il y avait la
première lettre anonyme. Je croyais l’avoir brûlée et en fait, apparemment, je
n’ai détruit que le contenu. Comme vous m’avez paru particulièrement intéressé…


L’adresse était écrite à la machine.


— Je peux la garder ?


— Bien sûr. Et voilà.


Elle se leva, le commissaire aussi, mais elle alla au buffet
sur lequel il y avait une lettre, la prit, l’agita vers Montalbano.


— Regardez-moi ça, commissaire. Arelio est mort depuis
même pas deux jours et moi, je commence à payer les dettes de ses petits
arrangements dégueulasses. À hier, il m’est arrivé ici – visiblement, à la
poste, on a su qu’il avait été tué – deux factures : l’électricité,
deux cent vingt mille lires, et le téléphone trois cent mille ! Mais ce n’était
pas lui qui téléphonait, vous savez ? À qui il aurait téléphoné ?
C’était cette putasse tunisienne qui téléphonait, c’est sûr, peut-être à ses
parents en Tunisie. Et ce matin, il m’est arrivé celle-là. Va savoir qu’est-ce
qu’elle lui avait mis en tête cette très grande radasse de profession, à ce con
de mon mari qui l’écoutait !


Élevé, le degré de compassion de Mme Antonietta Palmisano
veuve Lapecora. L’enveloppe n’était pas affranchie, elle était arrivée par
coursier. Montalbano décida de ne pas se montrer trop curieux, juste ce qu’il
fallait.


— Quand est-ce qu’on l’a apportée ?


— Je vous l’ai dit, ce matin. Cent soixante-dix-sept
mille lires, une facture de l’imprimerie Mulone. À propos, commissaire, vous
pouvez me redonner les clés des bureaux ?


— Vous en avez besoin d’urgence ?


— D’urgence vraiment, non. Mais je veux commencer à les
faire voir à des personnes qui pourraient les acheter. Je veux aussi me vendre
la maison. J’ai calculé que rien que les funérailles allaient me coûter plus de
cinq millions, entre une chose et l’autre.


Telle mère, tel fils.


— Avec le revenu de la vente des bureaux et de
l’appartement, observa Montalbano dans un accès de malignité, des enterrements,
vous pourrez vous en payer une vingtaine.


 


Empedocle Mulone, propriétaire de l’imprimerie, dit que oui,
le pôvre Lapecora lui avait commandé des feuilles et des enveloppes avec
l’en-tête un peu modifié par rapport à l’ancien. Cela faisait vingt ans que
M. Arelio se servait chez lui, ils étaient amis.


— Quelle a été la modification ?


— Export-Import à la place d’Exportation-Importation.
Mais je le lui déconseillai.


— Vous n’auriez pas fait la modification ?


— Je ne parlais pas de l’en-tête, mais de l’idée qui
lui était venue de reprendre l’activité. Cela faisait presque cinq ans qu’il
s’était retiré et entre-temps, les choses ont changé, les entreprises font
faillite, on vit un mauvais moment. Et vous savez ce qu’il a fait, au lieu de
me remercier ? Il s’est mis en colère. Il dit que lui, il lisait les
journaux et regardait la télévision et que donc, il savait où on en était.


— Le paquet avec le matériel imprimé, vous l’avez
envoyé chez lui ou aux bureaux ?


— Il m’avait bien recommandé de l’envoyer aux bureaux
et c’est ce que j’ai fait, un jour impair de la semaine. Maintenant, je me
souviens pas du jour précis, mais si vous voulez…


— Peu importe.


— La facture, en revanche, je l’ai fait avoir à la
dame, étant donné qu’il est très difficile que M. Lapecora trouve
maintenant un moyen de passer à ses bureaux, vous ne trouvez pas ?


Il rit.


 


— Prêt, il est, votre express, commissaire, dit le
barman du café Albanese.


— Totò, écoute-moi. M. Lapecora, il venait ici de
temps en temps, avec ses amis ?


— Mais bien sûr ! Tous les mardis. Ils
bavardaient, jouaient aux cartes. C’étaient toujours les mêmes.


— Dis-moi leurs noms.


— Donc, il y avait : le comptable Pandolfo…


— Attends. Donne-moi l’annuaire.


— Et pourquoi, vous voulez lui téléphoner ? C’est
ce vieux monsieur à la table, là, qui est en train de se manger un granité.


Montalbano prit sa tasse, s’approcha du comptable.


— Je peux m’asseoir ?


— Mais comment donc, je vous en prie,
commissaire !


— Merci. Nous nous connaissons ?


— Vous à moi, non. Moi à vous, si.


— Comptable, vous jouiez habituellement avec le
défunt ?


— Habituellement ! Je jouais seulement le mardi
avec lui. Parce que, vous voyez, le lundi, le mercredi et…


— Le vendredi, il était dans ses bureaux, dit
Montalbano, achevant l’habituelle litanie.


— Que voulez-vous savoir ?


— Pourquoi M. Lapecora voulait-il reprendre l’activité
commerciale ?


Le comptable parut sincèrement étonné.


— Reprendre ? Qu’est-ce que vous allez
chercher ? À nous, il n’en a pas parlé. Tous, nous savions qu’il allait à
ses bureaux par habitude pour passer le temps.


— Et il vous a parlé de la femme de ménage, une
certaine Karima, qui venait nettoyer les bureaux ?


Un éclair dans les pupilles, une imperceptible hésitation
qui aurait échappé à Montalbano s’il ne l’avait pas tenu dans sa mire.


— Et quelle raison aurait-il eue de me raconter des
choses sur sa bonne ?


— Vous, à Lapecora, vous le connaissiez bien ?


— Et qui est-ce qu’on connaît bien ? Voilà une
trentaine d’années, j’habitais à Montelusa et j’avais un ami qui avait une
bonne tête, lucide, intelligent, spirituel, vif, équilibré. Toutes les qualités,
il avait. Un soir, sa sœur lui laissa à garder son minot, un petit qui avait
pas six mois. Il s’agissait de le surveiller deux heures maximum. Dès que sa
sœur est sortie, il prit un couteau, découpa le minot et s’en fit un pot-au-feu
avec un peu de persil et une pointe d’ail. Attention, je ne blague pas. Moi, le
jour même, j’avais été avec lui et il était comme toujours, lucide et gentil.
Pour revenir au pôvre Lapecora, oui, je le connaissais ce qu’il fallait, par
exemple, pour comprendre que depuis à peu près deux ans, il avait beaucoup
changé.


— En quel sens ?


— Bah, il était devenu nerveux, il riait pas, même il
cherchait querelle, il faisait des histoires à la première occasion. Avant,
non.


— Vous avez une idée de ce qui en fut la cause ?


— Un jour, je le lui demandai. C’était une quistion de
santé, il répondit, un début d’artériosclérose, c’est ce qu’il lui avait dit,
le médecin.


 


La première chose qu’il fit, dans le bureau de Lapecora, ce
fut de s’asseoir à la machine à écrire. Il ouvrit le tiroir de la tablette, à
l’intérieur, il y avait des enveloppes et des feuilles portant le vieil
en-tête, jaunies par l’âge. Il prit un feuillet, tira de sa poche l’enveloppe
que lui avait donnée Mme Antonietta, recopia à la machine l’adresse. La preuve
par neuf, si par hasard il en était besoin : les « R » décalés
vers le haut, les « A », au contraire, vers le bas, le
« O » était une boule noire. L’adresse sur l’enveloppe de la lettre
anonyme avait été écrite par cette machine. Il regarda au-dehors. La bonne de
Mme Vasile Cozzo, sur une petite échelle double, était en train de frotter les
vitres. Il ouvrit la fenêtre, appela.


— Dites, madame est là ?


— Attendez, dit la bonne Pina en lui jetant un regard
torve.


Manifestement, elle n’appréciait pas le commissaire.


Elle descendit de l’échelle, disparut ; peu après, à sa
place apparut la tête de la dame au niveau du rebord. Il n’était guère besoin
d’élever la voix, ils étaient distants de moins d’une dizaine de mètres.


— Madame, pardonnez-moi, mais si je me souviens bien,
vous m’avez dit que ce jeune homme, vous vous rappelez…


— Je comprends de qui vous parlez.


— Ce jeune homme écrivait à la machine. C’est ça ?


— Oui, mais pas avec celle du bureau. Avec une
portable.


— Vous en êtes certaine ? Ça ne pouvait pas être un
ordinateur ?


— Non, non, c’était une machine portable.


Mais qu’est-ce que c’était que cette façon qu’il avait de
conduire une enquête ? Il se rendit compte d’un coup que la dame et lui
avaient l’air de deux commères en train de cancaner d’un balcon à l’autre.


Ayant salué Mme Vasile Cozzo, pour retrouver à ses yeux sa
propre dignité, il se consacra à une perquisition méticuleuse, de vrai
professionnel, à la recherche du paquet envoyé par l’imprimeur. Il ne le trouva
pas, de même qu’il ne trouva pas une feuille, pas une enveloppe avec le nouvel
en-tête en anglais.


Ils avaient tout fait disparaître.


Et quant à la machine portable que le pseudo-neveu de
Lapecora trimbalait au lieu de se servir de la machine du bureau, l’explication
qu’il se donna lui parut plausible. Ce n’était pas du clavier de la vieille
Olivetti que le jeune homme avait besoin. Il lui fallait un autre alphabet.
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À sa sortie du bureau, il monta en voiture et se rendit à
Montelusa. Au Commandement de la Garde des Finances, il demanda le capitaine
Aliotta qui était un ami. On le fit entrer tout de suite.


— Depuis combien de temps, on n’a pas passé une soirée
ensemble ? Je ne t’accuse pas seulement toi. Mais moi aussi, dit Aliotta
en lui donnant l’accolade.


— Pardonnons-nous l’un l’autre et cherchons de remédier
au plus vite.


— D’accord. Je peux t’être utile ?


— Oui. Comment s’appelle-t-il, ce brigadier qui,
l’année dernière, m’a donné des informations sur le supermarché de
Vigàta ? Le trafic d’armes, tu te souviens ?


— Bien sûr. Il s’appelle Laganà.


— Je pourrais lui parler ?


— De quoi s’agit-il ?


— Il faudrait qu’il vienne à Vigàta pour une
demi-journée au maximum, je crois, du moins. Il s’agit d’examiner les papiers
d’une entreprise dont était propriétaire le type tué dans son ascenseur.


— Je te l’appelle.


Le brigadier était un quinquagénaire robuste, aux cheveux
coupés au carré, avec des lunettes à monture dorée.


Montalbano lui expliqua minutieusement ce qu’il attendait de
lui et lui remit les clés des bureaux. Le brigadier jeta un coup d’œil à sa
montre.


— Pour trois heures de l’après-midi, je peux descendre
à Vigàta, si le capitaine est d’accord.


 


Par scrupule, quand il eut fini de bavarder avec Aliotta, il
lui demanda la permission de téléphoner et appela son bureau, où il n’avait
plus remis les pieds depuis la veille au soir.


— Dottori, vous êtes vous en personne ?


— Catarè, je suis moi en personne. Il y a eu des
appels ?


— Oh que si, dottori. Deux pour le dottori
Augello, un pour…


— Catarè, je m’en fous des coups de fil pour les
autres !


— Mais c’est vous justement qui venez juste de me le
demander !


— Catarè, est-ce qu’on m’a fait des appels juste pour
moi en personne ?


En s’adaptant à son langage, peut-être obtiendrait-il une
réponse sensée.


— Oh que si, dottori. Un. Mais on comprit pas.


— Qu’est-ce que ça veut dire, qu’on comprit pas ?


— On y comprit rien. Mais ça devait être des parents.


— De qui ?


— De vous personnellement, dottori. On vous
appelait par votre prénom, on faisait : « Salvo, Salvo. » Et puis
ça se plaignait, on aurait dit que ça avait mal, ça faisait : Aïe… cha,
Aïe… cha…


— Homme ou femme ?


— Une vieille femme, dottori.


Aisha ! Il détala, oubliant de dire au revoir à
Aliotta.


 


Assise devant la maison, Aisha pleurait, bouleversée. Non,
Karima et François ne s’étaient pas montrés, c’était pour un autre motif
qu’elle l’avait appelé. Elle se leva, le fit entrer. La pièce était sens dessus
dessous, on avait même éventré le matelas. Tu veux voir que le livret d’épargne
avait été volé ? Non, ça, ils ne l’avaient pas trouvé, fut la réponse
rassurante d’Aisha.


À l’étage du dessus, où habitait Karima, c’était pire
encore : quelques carreaux du sol avaient été arrachés ; un jouet de
François, un petit camion de plastique, était en morceaux. Les photographies
avaient disparu, y compris celles qui présentaient la marchandise de Karima.
Tant mieux, pensa le commissaire, qui s’était emporté quelques-unes de ces
photos. Mais ils avaient dû faire un boucan monstrueux. Où Aisha s’était-elle
enfuie pendant ce temps ? La vieille ne s’était pas enfuie,
expliqua-t-elle, mais la veille, elle était allée rendre visite à une amie à
Montelusa. Comme elle s’était attardée, elle était restée dormir. Une
chance : s’ils l’avaient trouvée à la maison, ils l’auraient certainement
égorgée. Ils devaient posséder les clés, les deux portes n’avaient pas été
forcées. Assurément, ils n’étaient venus que pour s’emparer des photos. Karima,
ils voulaient faire disparaître aussi le souvenir de son apparence.


Montalbano dit à la vieille de préparer ses affaires, il
l’accompagnerait lui-même chez son amie de Montelusa. Il lui faudrait y rester
quelques jours, par prudence. Aisha accepta avec mélancolie. Le commissaire lui
fit comprendre que, pendant qu’elle se préparait, il allait faire un saut au
tabac, ça lui prendrait dix minutes maximum.


 


Peu avant le tabac, devant l’école élémentaire de Villaseta,
il y avait un rassemblement bruyant de mères gesticulantes et d’enfants en
pleurs. Deux gardes municipaux de Vigàta, détachés à Villaseta, que Montalbano
connaissait, étaient pris d’assaut. Le commissaire passa son chemin, acheta ses
cigarettes, mais au retour la curiosité fut trop forte. Il se fraya un chemin
d’autorité, assourdi de cris.


— On vous a dérangé vous aussi pour cette connerie ?
lui demanda, étonné, un des gardes.


— Non, je suis là par hasard. Qu’est-ce qui se
passe ?


Les mères, qui avaient entendu la question, reprirent en
chœur, avec pour résultat que le commissaire n’y comprit rien.


— Silence ! hurla-t-il.


Les mères se turent mais les minots, terrorisés, se mirent à
pleurer plus fort.


— Commissaire, c’est une histoire risible, commença le
garde qui avait parlé. Il paraît que depuis hier matin, il y a un minot qui
attaque les autres qui vont à l’école, leur vole leur manger et s’enfuit. Ce
matin aussi, il a fait pareil.


— Regardez ça, regardez ça, intervint une mère en
montrant à Montalbano un enfant qui avait les yeux au beurre noir. Mon fils ne
voulut pas lui donner sa petite omelette et lui, des coups, il lui donna. Mal,
il lui fit !


Le commissaire se baissa, caressa la tête du gamin.


— Comment tu t’appelles ?


— ’Ntonio, répondit le minot, fier d’avoir été choisi.


— Tu le connais, celui-là, celui qui t’a pris ta petite
omelette ?


— Oh que non.


— Il y a quelqu’un qui l’a reconnu ? demanda le
commissaire à haute voix.


Il y eut un chœur de réponses négatives. Montalbano se
baissa à la hauteur de ’Ntonio.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit pour te faire comprendre
qu’il voulait ton goûter ?


— Il parlait étranger. Moi, je comprenais pas. Alors,
il m’a arraché le sac à dos et l’a ouvert. Je voulais me le reprendre, mais
lui, il m’a tapé, il a attrapé le petit pain à l’omelette et il est parti en
courant.


— Continuez les investigations, ordonna Montalbano aux
deux gardes, en réussissant par miracle à garder son sérieux.


 


À l’époque des musulmans de Sicile, quand Montelusa
s’appelait Kerkent, les Arabes avaient élevé dans les faubourgs de la ville un
quartier où ils restaient entre eux. Quand les musulmans s’étaient enfuis,
vaincus, les Montelusains étaient venus s’installer dans leurs maisons et le
nom du quartier avait été sicilianisé sous la forme Rabatù. Dans la seconde
moitié du XXe siècle, un
gigantesque éboulement l’avait englouti. Les quelques maisons restées debout
étaient abîmées, de guingois, elles se tenaient dans des positions d’équilibre
absurdes. Les Arabes, revenus cette fois dans le rôle des miséreux, s’étaient
remis à y habiter, mettant à la place des tuiles des bouts de tôle et à celle
des murs des morceaux de carton.


C’est là que Montalbano accompagna Aisha munie d’un pauvre
ballot. La vieille, qui lui donnait toujours le titre d’oncle, voulut
l’embrasser.


 


Il était trois heures de l’après-midi et à Montalbano, qui
n’avait pas encore eu le temps de manger, le pétit, la faim lui tordaient les
tripes. Il alla à la trattoria « San Calogero », s’assit.


— Il y a encore quelque chose à manger ?


— Pour vosseigneurie, toujours.


Et à ce moment précis, il se souvint de Livia. Elle lui
était complètement sortie de l’esprit. Il se précipita au téléphone, tandis
qu’il cherchait fébrilement quelques justifications : Livia avait dit
qu’elle arriverait pour l’heure du déjeuner. Elle devait être furieuse.


— Livia, ma chérie.


— Je viens juste d’arriver, Salvo. L’avion est parti
avec deux heures de retard, on ne nous a donné aucune explication. Tu étais
inquiet, mon chéri ?


— Eh, bien sûr, que j’étais inquiet, mentit sans aucune
pudeur Montalbano, vu que le vent lui était favorable. J’ai téléphoné à la
maison tous les quarts d’heure et personne ne répondait. À l’instant, je me
suis décidé à téléphoner à l’aéroport de Punta Ràisi et ils m’ont dit que le
vol était arrivé avec deux heures de retard. Comme ça, j’ai pu enfin me
rassurer.


— Excuse-moi, mon chéri, mais ce n’était pas ma faute.
Quand est-ce que tu viens ?


— Livia, malheureusement, pas tout de suite, je ne peux
pas. Je suis en pleine réunion à Montelusa, j’en ai sûrement encore pour une
heure. Après, je te rejoins à toute vitesse. Ah, écoute : ce soir, on dîne
chez le Questeur.


— Mais je n’ai rien porté à me mettre !


— Tu viendras en jeans. Regarde dans le four ou dans le
frigo, Adelina aura sûrement préparé quelque chose.


— Mais non, je t’attends, on mangera ensemble.


— Je me suis déjà débrouillé avec un sandwich. Je n’ai
pas d’appétit. À bientôt.


Il retourna s’asseoir à table où déjà l’attendait un
demi-kilo de rougets frits à point.


 


Livia s’était couchée, passablement fatiguée du voyage.
Montalbano se déshabilla et se coucha près d’elle. Ils s’embrassèrent et tout
d’un coup, Livia s’écarta, commença à le renifler.


— Odeur de friture.


— Sûrement. Imagine-toi que j’ai interrogé un type
pendant une heure dans une friterie.


Ils firent l’amour paisiblement, conscients d’avoir tout le
temps qu’il fallait. Ensuite, ils s’assirent dans le lit, les coussins dans le
dos et Montalbano lui raconta le meurtre de Lapecora. Croyant l’amuser, il lui
dit qu’il avait fait arrêter les Piccirillo, mère et fille, qui tenaient tant à
leur honorabilité. Il lui raconta aussi comment il avait fait acheter une
bouteille de vin pour le comptable Culicchia qui avait perdu la sienne quand
elle avait roulé près du mort. Au lieu d’éclater de rire, comme il s’y
attendait, Livia le fixa froidement.


— Connard.


— Pardon ? demanda Montalbano avec l’aplomb d’un
lord anglais.


— Connard de macho. Tu couvres de honte ces deux
pauvres malheureuses, mais le comptable, qui n’hésite pas à monter et descendre
en ascenseur avec un mort, tu lui achètes une bouteille de vin. Ose le dire,
que c’est pas se conduire comme un imbécile.


— Allez, Livia, ne le prends pas comme ça.


Mais non, Livia continua de le prendre comme ça. Il était
six heures quand il réussit à la calmer. Pour lui changer les idées, il lui
raconta l’histoire du minot de Villaseta qui volait leurs goûters aux minots comme
lui.


Cette fois non plus, Livia ne rit pas. Et même, elle parut
s’attrister.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai
dit ? J’ai encore fait quelque chose qu’il fallait pas ?


— Non, mais je pensais à ce pauvre enfant.


— Celui qui a été frappé ?


— À l’autre. Il doit être vraiment affamé et désespéré.
Il ne parlait pas italien, tu as dit ? C’est peut-être un fils d’immigrés
qui sont dans une misère noire. Ou il a peut-être été abandonné.


— Seigneur ! s’exclama Montalbano, foudroyé par la
révélation, et il cria si fort que Livia sursauta.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Seigneur, répéta le commissaire, les yeux
écarquillés.


— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Livia,
inquiète.


Montalbano ne répondit pas, nu comme il l’était, il se
précipita au téléphone.


— Catarelli, lâche-moi la grappe et passe-moi
immédiatement Fazio. Fazio ? D’ici une heure, maximum, je vous veux tous,
j’ai bien dit tous, au bureau. Personne ne doit manquer, sinon, vous allez
m’entendre.


Il raccrocha, composa un autre numéro.


— Monsieur le Questeur ? Montalbano, je suis. J’ai
honte de vous dire ça, mais ce soir, je n’arriverai pas à venir. Non, il ne
s’agit pas de Livia. C’est une question de travail, je vous raconterai. Demain
à midi ? Ça va très bien. Et excusez-moi auprès de Madame.


Livia s’était levée, elle tentait de comprendre pourquoi ses
paroles avaient provoqué une réaction si frénétique.


Pour toute réponse, Montalbano se jeta sur le lit et la tira
à lui. Ses intentions étaient très claires.


— Mais tu ne m’as pas dit que d’ici une heure, tu dois
être au bureau ?


— Un quart d’heure de plus, un quart d’heure de moins.


 


Dans le bureau de Montalbano, qui n’était certes pas vaste,
s’étaient entassés Augello, Fazio, Tortorella, Fallo, Germanà, Galluzzo et
Grasso, qui avait pris son service au commissariat depuis moins d’un mois.
Catarella s’appuyait d’une épaule contre le chambranle de la porte, l’oreille
tournée vers le standard. Montalbano avait emmené avec lui une Livia réticente.


— Mais qu’est-ce que j’ai à y voir, moi ?


— Crois-moi, tu pourrais être très utile.


Mais il n’avait pas voulu donner un mot d’explication.


Dans le silence le plus total, le commissaire avait dessiné
un plan maladroit mais assez précis qu’il montra aux présents.


— Ça, c’est une maisonnette de la via Garibaldi à
Villaseta. Momentanément inhabitée. Ça, derrière, c’est un jardin…


Il poursuivit, illustrant chaque détail, les maisons
voisines, les croisements de routes, les intersections des chemins. Il s’était
tout gravé dans la tête durant son après-midi solitaire dans la maison de
Karima. À l’exception de Catarella, qui resterait de garde, tous étaient
recrutés pour l’opération : à chacun, il indiqua sur la carte l’endroit
qu’il devrait occuper. Il leur ordonna de rallier discrètement le lieu de
l’action, pas de sirènes, pas d’uniformes, même pas de voitures de police, ils
ne devaient absolument pas se faire remarquer. Si certains voulaient y arriver
avec leur auto, ils devraient la laisser au moins à cinq cents mètres de
distance de la maison. Qu’ils s’emmènent ce qu’ils voulaient, des sandwiches,
du café, de la bière, parce que ce serait sans doute long, il leur faudrait
peut-être rester postés toute la nuit et il n’était même pas sûr de la
réussite, il était très probable que celui qu’ils devaient prendre ne se ferait
pas voir dans les parages. L’allumage de l’éclairage routier annoncerait le
début de l’opération.


— Les armes ? demanda Augello.


— Les armes ? Quelles armes ? demanda
Montalbano, dans un mouvement d’ébahissement.


— Mais, je ne sais pas, comme la chose me paraît
sérieuse, je pensais…


— Mais qui on doit prendre ? intervint Fazio.


— Un voleur de goûter.


Dans la pièce, on n’entendait plus personne respirer. Sur le
front d’Augello parut un voile de sueur.


« Ça fait un an que je lui dis de voir quelqu’un »,
pensa-t-il.


 


La nuit était sereine, illuminée par la lune, immobile en
l’absence de vent. Elle n’avait qu’un seul défaut, cette nuit, aux yeux de
Montalbano : elle semblait ne jamais vouloir passer ; chaque minute, mystérieusement,
se dilatait en cinq minutes supplémentaires.


À la lueur d’un briquet, Livia avait remis le matelas
éventré sur le sommier, s’y était étendue et peu à peu le sommeil l’avait
gagnée. À présent, elle dormait à poings fermés.


Assis sur une chaise devant la fenêtre qui donnait sur
l’arrière, le commissaire voyait distinctement le jardin et la campagne. De ce
côté, devaient se trouver Fazio et Grasso mais il avait beau aiguiser son
regard, pas l’ombre de l’un comme de l’autre, ils étaient fondus dans
l’obscurité entre les amandiers. Il se félicita du professionnalisme de ses
hommes : ils s’étaient donnés à fond, après qu’il leur eut expliqué que
peut-être le minot était François, le fils de Karima. Comme il tirait sur la
quarantième cigarette, à cette lueur, il regarda sa montre : quatre heures
moins vingt. Il décida d’attendre encore une demi-heure, puis il dirait à ses
hommes de rentrer chez eux. Ce fut juste à cet instant qu’il remarqua un très
léger mouvement à l’endroit où s’achevait le jardin et commençait la
campagne ; mais, plus qu’un mouvement, c’était une disparition temporaire
du reflet de la lune sur la paille et les broussailles jaunies. Ce ne pouvait
être ni Fazio, ni Grasso, il avait voulu laisser exprès cette zone non surveillée,
comme pour favoriser, suggérer une voie d’accès. Le mouvement, ou quoi que ce
fût d’autre, se répéta et cette fois, Montalbano distingua une petite forme
sombre qui avançait lentement. Pas de doute, c’était le minot.


Doucement, le commissaire s’approcha de Livia, guidé par la
respiration de la femme, et lui parla à l’oreille.


— Réveille-toi, il arrive.


Il revint à la fenêtre, Livia fut aussitôt à son côté.
Montalbano lui parla à l’oreille.


— Dès qu’on l’attrape, tu te précipites en bas. Il va
être terrorisé, mais avec une femme il se rassurera. Caresse-le, embrasse-le,
dis-lui ce que tu veux.


Le minot était maintenant sous la maison, on le voyait
distinctement, tête levée, le regard fixé sur la fenêtre. Tout d’un coup, se
matérialisa la silhouette d’un homme qui, en deux enjambées, fut sur l’enfant,
l’agrippa. C’était Fazio.


Livia vola dans l’escalier. François donnait des coups de
pied et poussait un long cri déchirant d’animal pris au piège. Montalbano
alluma la lumière, se pencha à la fenêtre.


— Amenez-le en haut. Toi, Grasso, va avertir les
autres, fais-les venir ici.


Entre-temps, le cri de l’enfant s’était éteint, changé en
sanglots. Livia l’avait pris dans ses bras et lui parlait.


 


Il était encore très tendu, mais ne pleurait plus. La
pupille brillante, le regard intense, il observait les visages autour de lui
et, peu à peu, reprenait confiance. Il était assis à la table où, jusqu’à
quelques jours auparavant, il avait eu sa mère à ses côtés et c’était peut-être
pour cela qu’il tenait Livia par la main et ne voulait pas qu’elle le lâche.


Mimì Augello, qui s’était éloigné, revint avec un paquet à
la main, et tous comprirent que c’était le seul à avoir pensé à ce qu’il
fallait. À l’intérieur du paquet, il y avait des sandwiches au jambon, des
bananes, des biscuits, deux canettes de Coca-Cola. Mimì fut récompensé par un
coup d’œil ému de Livia, ce qui, naturellement, irrita Montalbano, et l’adjoint
balbutia :


— Je l’ai fait préparer hier soir… J’ai pensé que si
nous avions affaire à un enfant affamé…


Pendant qu’il mangeait, François s’abandonnait à la fatigue
et au sommeil. En fait, il ne réussit pas à terminer les biscuits : d’un
coup, sa tête tomba en avant sur la table, comme si un interrupteur lui avait
coupé le courant.


— Et maintenant, où on l’emmène ? demanda Fazio.


— Chez nous, dit Livia, décidée.


Montalbano fut frappé par ce « nous ». Et tandis
qu’il prenait un jeans et un T-shirt pour l’enfant, il ne réussit pas à décider
s’il en était mécontent ou le contraire.


Le gamin n’ouvrit les yeux ni durant le voyage jusqu’à
Marinella, ni quand Livia le déshabilla après lui avoir préparé un lit
improvisé sur le divan de la salle à manger.


— Et si, pendant que nous dormons, il s’échappe ?
demanda le commissaire.


— Je ne crois pas qu’il le fera, le rassura Livia.


À tout hasard, Montalbano prit ses précautions, fermant la
fenêtre, baissant les persiennes et donnant deux tours de clé à la porte
d’entrée.


Eux aussi allèrent se coucher mais, malgré la fatigue, ils
tardèrent à s’endormir : la présence de François, qu’ils entendaient
respirer dans l’autre pièce, les mettait inexplicablement mal à l’aise.


 


Vers neuf heures du matin, heure pour lui fort tardive, le
commissaire se réveilla, se leva prudemment pour ne pas déranger Livia et alla
jeter un coup d’œil à François. Le minot n’était pas sur le divan, et pas non
plus dans la salle de bains. Il s’était échappé, comme Montalbano le craignait.
Mais comment diable avait-il fait, si la porte était fermée à clé et les
persiennes encore baissées ? Alors, il se mit à chercher dans tous les
coins où il pouvait s’être caché. Rien, il avait disparu. Il allongea la main
et, en cet instant, vit la tête du minot à la hauteur de la poitrine de son
amie. Ils dormaient enlacés.
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— Commissaire ? Excusez-moi si je vous dérange chez
vous. Nous pouvons nous voir ce matin, comme ça je vous fais mon rapport ?


— Bien sûr, je viens à Montelusa.


— Non, je descends moi, à Vigàta. Nous nous voyons
d’ici une petite heure au bureau de la montée Granet ?


— Oui, merci, Laganà.


 


Il gagna la salle de bains en essayant de faire le moins de
bruit possible. Et, toujours pour ne pas déranger Livia et François, il se
remit les vêtements de la veille, d’autant plus fatigués qu’ils avaient subi
une nuit de guet. Il laissa un billet : Au frigo, il y avait tant de
choses, il reviendrait sûrement pour l’heure du déjeuner. À peine avait-il fini
de l’écrire, qu’il se rappelait l’invitation à déjeuner du Questeur. Ce n’était
pas une bonne idée, avec François. Dans la crainte d’oublier, il décida de
téléphoner tout de suite. Il savait que, sauf situation extraordinaire, le
Questeur passait le dimanche matin en famille.


— Montalbano ? Ne me dites pas que vous ne venez
pas déjeuner !


— Et en fait, oui, monsieur le Questeur,
malheureusement.


— Il s’agit d’une affaire sérieuse ?


— Assez. Le fait est que, depuis ce matin très tôt, je
suis devenu, comment dire, père.


— Félicitations ! s’exclama le Questeur. Donc Mlle
Livia… Je vais le dire à ma femme, elle en sera très contente. Mais je ne
comprends pas comment cela peut vous empêcher de venir quand même. Ah
oui : l’événement est imminent.


Littéralement abasourdi du quiproquo dont était victime son
supérieur, Montalbano se lança imprudemment dans de longues, tortueuses,
balbutiantes explications, dans lesquelles s’entassaient des tués et des
goûters, le parfum Volupté et l’imprimerie Mulone. Le Questeur y perdit son
latin.


— C’est bon, c’est bon, plus tard, vous me raconterez
ça mieux. Écoutez, quand part Mlle Livia ?


— Ce soir.


— Donc, nous n’aurons pas, cette fois encore, le
plaisir de la connaître. Tant pis, ce sera pour une autre fois. Écoutez,
Montalbano, faisons ainsi : quand vous pensez avoir quelques heures de
libres, téléphonez-moi.


Avant de sortir, il alla jeter un coup d’œil à Livia et
François qui dormaient encore. Comment pourrait-on les détacher l’un de
l’autre ? Il s’assombrit, pris d’un obscur pressentiment.


 


Le commissaire s’étonna : au bureau de Lapecora, tout
était comme il l’avait laissé la dernière fois, pas un papier dérangé, pas une
agrafe qui ne soit pas où il l’avait déjà vue. Laganà comprit.


— Ce n’était pas une perquisition, dottore. Pas
besoin de tout renverser.


— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


— Donc. La société est fondée par Aurelio Lapecora en
1965. Avant, il avait travaillé comme employé. La société s’occupait
d’importation de fruits tropicaux et avait un entrepôt muni de chambres froides
via Vittorio Emanuele Orlando, près du port. En revanche, elle exportait des
céréales, des pois chiches, des fèves, des pistaches aussi, des choses de ce
genre. Un bon volume d’affaires, au moins jusqu’au
milieu des années quatre-vingt. Puis commença une baisse progressive. Pour être
bref, en janvier 1990, Lapecora fut contraint de liquider sa société, en
faisant tout légalement. Il vendit aussi l’entrepôt, avec un bon bénéfice. Tous
ses papiers sont dans les chemises, c’était un homme ordonné, M. Lapecora,
si j’avais fait une inspection, je n’aurais rien trouvé à redire. Quatre ans
plus tard, toujours en janvier, il obtint l’autorisation de ranimer sa société,
dont il avait toujours gardé la raison sociale. Mais il ne racheta ni entrepôt
ni magasin, rien de rien. Vous voulez savoir une chose ?


— Je crois la savoir déjà. Vous n’avez pas trouvé trace
d’affaires quelconques de 1994 à aujourd’hui.


— Exactement. Si Lapecora avait envie de venir passer
quelques heures dans ses bureaux, et je me réfère à ce que j’ai vu dans la
chambre voisine, quel besoin avait-il de recréer la société ?


— Vous avez trouvé du courrier récent ?


— Oh que non, monsieur. Rien que du courrier vieux de
quatre ans.


Montalbano prit sur la table de travail une enveloppe
jaunie, la montra au brigadier.


— Vous avez trouvé des enveloppes comme celle-là, mais
neuves, avec l’en-tête en anglais ?


— Pas une.


— Écoutez, brigadier. D’une imprimerie de par ici, le
mois dernier, on a envoyé à Lapecora, dans ces bureaux, un paquet de papier à
lettres. Si vous n’en avez pas même trouvé l’ombre d’une, cela vous semble
possible qu’en quatre semaines, toute la réserve se soit épuisée ?


— Je ne crois pas. Même quand les affaires tournaient,
il n’aurait pu écrire autant.


— Vous avez trouvé des lettres d’une société étrangère,
Aslanidis, qui exporte des dattes ?


— Rien.


— Et pourtant, il les recevait, le facteur me l’a dit.


— Commissaire, vous avez bien cherché chez
Lapecora ?


— Oui. Il n’y a rien qui puisse concerner ses nouvelles
affaires. Et vous voulez savoir une autre chose ? Ici, selon un témoignage
plus que crédible, certaines nuits, en l’absence de Lapecora, ça grouillait
d’activité.


Il poursuivit, lui racontant Karima, le petit jeune homme
brun présenté comme un neveu qui passait des coups de fil et en recevait,
écrivait des lettres, mais seulement sur sa machine portable.


— J’ai compris, fit Laganà. Pas vous ?


— Moi, si, mais j’aimerais d’abord vous entendre.


— La société était une couverture, une façade, un abri
pour je ne sais quels trafics, elle ne servait certainement pas à importer des
dattes.


— Je suis d’accord, dit Montalbano. Et quand ils ont
tué Lapecora ou, au plus tard, la nuit d’avant, ils sont venus tout faire
disparaître.


 


Il passa au bureau. Au standard, Catarella faisait des mots
croisés.


— Par pure curiosité, Catarè, combien tu mets pour
remplir une grille ?


— C’est adifficile, dottori, très adifficile.
Sur ceux-là, ça fait un mois que je besogne et j’y arrive pas.


— Il y a du neuf ?


— Rien à se prendre pour sérieux, dottori. On a
incendié le garage de Sebastiano Lo Monaco en y mettant le feu, les pompiers
soldats du feu y sont allés, qu’ils ont éteint le feu. Cinq voitures
automobiles qui se trouvaient dans le garage ont été rôties. Puis on a tiré sur
un type qui personnellement s’appelle Quarantino Filippo, mais ils l’ont passé
à côté et ont touché la fenêtre dont laquelle est habitée par Mme Pizzuto
Saveria, laquelle, de la frousse qu’elle a pris, elle a été obligée d’aller au
pital. Après il y a eu un autre incendie, allumé sûrement volontièrement, un
incendie de feu. En somme, dottori, conneries, blagues, choses sans
importance.


— Qui est-ce qu’il y a ici ?


— Pirsonne, dottori. Ils sont tous à s’occuper de ces choses.


Il entra dans son bureau. Sur la table, il y avait un paquet
enveloppé dans un papier de la pâtisserie Pipitene. Il
l’ouvrit. Cannoli, bignè, pâtes d’amande.


— Catarè !


— À vos ordres, dottori.


— Qui les a portés, ces gâteaux ?


— Le dottori
Augello. Il a dit comme ça qu’il les acheta pour le minot petit de cette
nuit.


Comme il était devenu prévenant et attentif à l’enfance
abandonnée, M. Mimì Augello !
Il espérait un autre regard de Livia ?


Le téléphone sonna.


— Dottori ? Il y a monsieur le Juge Lo Bianco qui a
dit comme ça qu’il veut parler avec vous.


— Passe-le-moi.


Le juge Lo Bianco, quinze jours
auparavant, avait envoyé au commissaire le premier tome, sept cents pages, de
l’œuvre à laquelle il se consacrait depuis des années : Vies et
entreprises de Rinaldo et Antonio Lo Bianco, maîtres jurés de l’Université d’Agrigente, au temps
du roi Martin le Jeune (1402-1409). Il s’était mis en tête que ces
personnages étaient ses ancêtres. Montalbano avait feuilleté le livre une nuit
d’insomnie.


— Beh, Catarè, tu me le passes, le
juge ?


— Le fait est, dottori, que je peux pas vous le passer étant donné que lui,
pirsonnellement en pirsonne, il est là.


En jurant, Montalbano se précipita, fit entrer le juge, s’excusa.
Il n’avait pas la conscience tranquille, le commissaire, parce que, au juge, il
n’avait passé qu’un coup de fil à propos du meurtre de Lapecora et puis il
avait littéralement oublié son existence. L’autre, à tous coups, venait lui
passer un savon.


— Juste un petit bonjour en passant, cher commissaire.
Je passais par là parce que j’allais voir ma mère qui se trouve chez des amis à
Durrueli. Je me suis dit : Pourquoi ne pas essayer ? Et j’ai eu de la
chance, je vous ai trouvé.


« Mais qu’est-ce que tu me veux, bon Dieu ? »
se demandait Montalbano. Devant le regard chargé d’espérance de l’autre, il ne
mit pas longtemps à comprendre.


— Vous savez quoi, monsieur le Juge ? Je passe des
nuits blanches.


— Ah oui ? Pourquoi ?


— À lire votre livre. Il est plus prenant qu’un roman
policier et puis, si débordant de détails !


Un ennui mortel : dates sur dates, noms sur noms. En
comparaison, l’horaire des chemins de fer était plus riche de trouvailles et de
coups de théâtre.


Il se souvint d’un épisode raconté par le juge, à savoir de
ce jour où Antonio Lo Bianco, allant à Castogiovanni pour une ambassade, était
tombé de cheval et s’était cassé une jambe. À cet événement insignifiant, le
juge avait consacré vingt-deux pages maniaquement circonstanciées. Pour montrer
qu’il avait vraiment lu le livre, Montalbano le cita imprudemment.


Et le juge Lo Bianco l’entretint deux heures, ajoutant
d’autres détails aussi inutiles que minutieux. À la fin, il prit congé, que
déjà un début de mal de tête était venu au commissaire.


— Ah, écoutez, très cher, n’oubliez pas de me tenir au
courant, pour le meurtre de Lapecora.


 


Il arriva à Marinella, où il ne trouva ni Livia ni François.
Ils étaient sur le bord de mer, Livia en maillot et le petit en slip. Ils
avaient construit un gigantesque château de sable. Ils riaient, parlaient.
Certainement en français, que Livia connaissait aussi bien que l’italien.
L’anglais aussi, du reste. Et l’allemand, encore, si on voulait tout savoir. Le
cancre de la classe, c’était lui, qui savait en tout et pour tout quatre mots
de français scolaire. Il prépara la table ; dans le frigo, il trouva des
pâtes à la ’ncasciata[bookmark: _ftnref8][8] et le roulé de veau de la veille. Il
les mit au four à feu doux. Vivement, il se déshabilla, mit un maillot de bain,
rejoignit Livia et le gamin. La première chose qu’il remarqua, ce fut le petit
seau, la pelle, les moules en forme de poisson et d’étoile. Lui, naturellement,
chez lui, il n’en avait pas et Livia ne les avait certainement pas achetés, c’était
dimanche. Sur la plage, à part eux trois, il n’y avait pas âme qui vive.


— Et ça ?


— Ça quoi ?


— La pelle, le seau…


— C’est Augello qui nous les a
portés ce matin. Qu’il est sympa ! Ils sont de son petit neveu qui l’année
dernière…


Il ne voulut pas en entendre davantage. Il se jeta à la mer,
fou de rage.


Ils rentrèrent et Livia remarqua la boîte de carton pleine
de gâteaux.


— Pourquoi tu as acheté ça ? Tu ne sais pas que
les gâteaux, ça peut leur faire mal, aux enfants ?


— Moi, je le sais, c’est ton ami Augello qui
ne le sait pas. C’est lui qui les a achetés. Et maintenant, vous vous les
mangez, François et toi.


— À propos, ton amie Ingrid, la Suédoise, a téléphoné.


Attaque, parade, contre-attaque. Et puis, pourquoi ce
« à propos » ?


Ces deux-là avaient de la sympathie l’un pour l’autre,
c’était clair. Ça avait commencé l’année précédente, quand Mimì avait
promené Livia en voiture pendant une journée entière. Et ils continuaient.
Qu’est-ce qu’ils faisaient quand il n’était pas là ? Ils s’échangeaient
des petits coups d’œil, des petits sourires, des petits compliments ?


Ils commencèrent à manger, Livia et François papotaient de
temps en temps, enfermés dans une invisible sphère de complicité, de laquelle
Montalbano était complètement exclu. Mais l’excellence du repas l’empêcha
d’enrager comme il aurait voulu.


— Délicieux, ce brusciuluni, dit-il.


Livia sursauta, resta la fourchette en l’air.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Brusciuluni. Le roulé.


— J’ai eu presque peur. Vous avez de ces mots en
Sicile…


— En Ligurie non plus, vous ne plaisantez pas. À
propos, à quelle heure part ton avion ? Je pense que je pourrai
t’accompagner en voiture.


— Ah, j’avais oublié. J’ai annulé ma réservation et
j’ai téléphoné à Adriana, ma collègue, qui me remplacera. Je vais rester encore
quelques jours. J’ai pensé que si je ne suis pas là, à qui tu le laisserais,
François ?


L’obscur pressentiment du matin, quand il les avait vus
dormir enlacés, commençait à prendre corps. Qui allait pouvoir les décoller,
ces deux-là ?


— Tu m’as l’air mécontent, irrité, je ne sais pas.


— Moi ?! Mais non, Livia !


 


Aussitôt après avoir mangé, le minot commença à papilloter
des paupières, il avait sommeil, il devait être encore très fatigué. Livia se
l’emporta dans la chambre, le déshabilla, le coucha.


— Il m’a dit quelque chose, annonça-t-elle, laissant la
porte entrouverte.


— Raconte-moi.


— À un certain moment, pendant que nous construisions
le château de sable, il m’a demandé si je pensais que sa mère reviendrait. Je
lui ai répondu que je ne savais rien de toute l’affaire, mais que j’étais
certaine qu’un jour sa mère reviendrait le prendre. Il a fait une grimace et je
n’ai rien ajouté. Au bout d’un moment, il est revenu là-dessus, il a dit qu’il
ne l’espérait pas, ce retour. Il s’en est tenu là. Cet enfant a la conscience
obscure de quelque chose de terrible. Tout d’un coup, il s’est remis à parler.
Il m’a raconté que ce matin-là, sa mère était arrivée en courant, effrayée.
Elle lui a dit qu’ils devaient s’en aller. Ils s’étaient mis en route pour le
centre de Villaseta, sa mère avait dit qu’ils devaient prendre un car.


— Pour où ?


— Il ne le sait pas. Pendant qu’ils attendaient, une
voiture s’est arrêtée, il la connaissait bien, c’était celle d’un homme méchant
qui quelquefois avait frappé sa maman. Fahrid.


— Comment tu as dit ?


— Fahrid.


— Tu en es sûre ?


— Tout à fait. Il m’a même dit que ça s’écrit avec un
« h » entre le « a » et le « r ».


Et donc, le cher petit neveu de M. Lapecora, le
propriétaire de la BMW gris métallisé,
avait un nom arabe.


— Continue.


— Ce Fahrid est descendu, il a pris Karima par le bras,
il voulait l’obliger à monter en voiture. La femme a résisté et a crié à
François de s’enfuir. Le petit a détalé, Fahrid était trop occupé avec Karima,
il a dû choisir. François s’est caché, terrorisé. Il n’osait pas retourner chez
celle qu’il appelle la grand-mère.


— Aisha.


— Pour survivre, poussé par la faim, il a volé les
goûters. La nuit, il s’approchait de la maison, mais il la voyait plongée dans
le noir et craignait que Fahrid soit là à l’attendre. Il a dormi dehors, en se
sentant traqué. L’autre matin, il n’en pouvait plus, il voulait à tout prix
retourner à la maison. Voilà pourquoi il s’est tant approché.


Montalbano garda le silence.


— Eh ben, à quoi tu penses ?


— Je pense que nous avons un orphelin à la maison.


Livia pâlit, sa voix trembla :


— Pourquoi tu penses ça ?


— Je t’explique l’idée que je me suis faite, entre
autres grâce à ce que tu viens de me dire, sur toute cette affaire. Donc. Voilà
cinq ans environ, cette Tunisienne, belle, séduisante, arrive par chez nous,
avec un tout petit garçon. Elle cherche du travail comme femme de ménage et
elle en trouve facilement parce que, en plus, elle accorde ses faveurs à la
demande à des hommes mûrs. C’est ainsi qu’elle fait connaissance de Lapecora.
Mais à un certain moment, entre dans sa vie ce Fahrid, un maquereau, peut-être.
Pour être bref, Fahrid conçoit le plan de contraindre Lapecora à rouvrir sa
vieille société d’importation-exportation et à s’en servir de façade pour
couvrir un sombre trafic, je ne sais pas si c’est de drogue ou bien de
prostitution. Lapecora, qui est fondamentalement un homme honnête, prend peur
parce qu’il devine quelque chose et tente de sortir de ce guêpier par des
moyens plutôt ingénus. Tu te rends compte, il écrit des lettres anonymes à sa
femme pour s’auto dénoncer. L’affaire continue, mais à un certain moment, et je
ne sais pour quel motif, Fahrid est contraint de lever le camp. Mais, à ce
point, il doit éliminer Lapecora. Il s’arrange pour que Karima passe une nuit
chez Lapecora, cachée dans le bureau de l’appartement. Le lendemain, la femme
de Lapecora doit se rendre à Fiacca où elle a une sœur malade. Et peut-être que
Karima aurait fait espérer à Lapecora de folles étreintes sur le lit conjugal,
en l’absence de la femme, va savoir. Le lendemain, au petit matin, quand Mme
Lapecora s’en est allée, Karima ouvre la porte à Fahrid qui entre et tue le
vieux. Peut-être que Lapecora aura tenté de s’enfuir, voilà pourquoi il a été
retrouvé dans l’ascenseur. Sauf que, d’après ce que tu viens de me dire, Karima
ne devait rien savoir des intentions meurtrières de Fahrid. Quand elle a vu son
complice poignarder Lapecora, elle s’est enfuie. Mais elle ne va pas loin.
Fahrid la retrouve et l’enlève. À tous les coups, pour qu’elle ne parle pas, il
l’aura tuée. La preuve en est qu’il est retourné chez Karima pour faire
disparaître toutes ses photos à elle : il ne veut pas qu’elle soit
identifiée.


Doucement, Livia se mit à pleurer.


Il resta seul, Livia était allée s’étendre à côté de
François. Ne sachant que faire, Montalbano alla s’asseoir dans la véranda. Dans
le ciel, se déroulait une espèce de duel entre mouettes ; sur la plage, un
couple d’amoureux se promenait, de temps en temps ils échangeaient un baiser,
mais avec lassitude, comme pour obéir à un scénario. Il rentra, prit le dernier
roman du pauvre Bufalino, celui du photographe aveugle, retourna s’asseoir sur
la véranda. Il regarda la couverture, retourna le livre, le referma. Il ne
réussissait pas à se concentrer. En lui, lentement, il sentait croître un
malaise aigu. Et tout d’un coup, il en comprit la raison.


Voilà, ça, c’était un avant-goût, une anticipation des
paisibles après-midi dominicaux qui l’attendaient, peut-être plus à Vigàta mais
à Bocadasse. Avec un enfant qui, en se réveillant, l’appellerait papa en
l’invitant à jouer avec lui…


L’accès de panique le saisit à la gorge.
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S’enfuir immédiatement, s’échapper de cette maison qui
préparait des guet-apens familiaux. Tandis qu’il montait en voiture, il ne put
s’empêcher de sourire de l’attaque de schizophrénie dont il souffrait. La
partie rationnelle de son esprit lui suggérait qu’il pouvait très bien
contrôler la nouvelle situation qui, du reste n’existait que dans son
imagination ; la partie irrationnelle le poussait à la fuite, comme cela,
sans faire trop de raisonnements.


Il arriva à Vigàta, alla dans son bureau.


— Il y a du neuf ?


Au lieu de répondre, Fazio demanda à son tour :


— Comment va le minot ?


— Très bien, répondit-il, légèrement agacé.
Alors ?


— Rien de sérieux. Un chômeur est entré dans le
supermarché avec un bâton et il s’est mis à détruire les rayons…


— Un chômeur ? Mais qu’est-ce que tu
racontes ? Chez nous, il y a encore des chômeurs ?


Fazio écarquilla les yeux.


— Bien sûr qu’il y en a, dottore, vous ne le
savez pas ?


— Sincèrement, non. Je pensais qu’ils avaient tous
trouvé un travail, maintenant.


Fazio était manifestement pris par les Turcs.


— Et où est-ce que vous voulez qu’ils la trouvent, la
besogne ?


— Dans le statut de repenti, Fazio. Ce chômeur qui
démolit les rayons, avant même d’être chômeur, est d’abord un con. Tu l’as
arrêté ?


— Oh que si.


— Va le trouver et dis-lui, de ma part, qu’il se
repente.


— Et de quoi ?


— Qu’il s’invente n’importe quoi. Mais qu’il raconte
qu’il est un repenti. Une connerie quelconque, tu peux peut-être la lui
suggérer toi. Dès qu’il se repent, il est tranquille. On le paie, on lui trouve
gratis une maison, on envoie ses enfants à l’école. Dis-le-lui[bookmark: _ftnref9][9].


Fazio le regarda longuement sans rien dire. Puis il parla.


— Dottore, la journée est sereine et pourtant
vous l’avez mauvaise. Qu’est-ce qui se passa ?


— C’est mes oignons.


 


Le propriétaire de la boutique de graines et semences, chez
qui habituellement Montalbano se ravitaillait, avait mis au point un système
génial pour contourner la fermeture obligatoire du dimanche : devant le
rideau baissé, il s’était installé lui-même avec un étal très bien fourni.


— J’ai des noix américaines grillées à l’instant,
encore cavude, chaudes, l’informa le grainetier.


Et le commissaire en fit ajouter une vingtaine dans le
cornet qui déjà contenait des pois chiches et des graines de courge.


Sa ruminante promenade solitaire à la pointe du môle du
levant, cette fois, il la fit durer plus que d’habitude, jusqu’au coucher du
soleil.


 


— Cet enfant est très très intelligent ! s’exclama
Livia, excitée, à l’instant où elle vit Montalbano rentrer à la maison. Je lui
ai expliqué il y a à peine trois heures comment on joue aux dames et
regarde : il m’a gagné une partie et celle-là aussi, il est en train de la
gagner.


Le commissaire resta debout près d’eux à regarder les
derniers coups du jeu. Livia fit une erreur grossière et François lui prit les
deux dames qui lui restaient. Consciemment ou non, Livia avait voulu que le
minot gagne : si, à la place de François, il y avait eu Montalbano, elle
se serait battue à mort pour ne pas lui donner la satisfaction de la victoire.
Une fois, elle était arrivée à la bassesse de feindre un malaise soudain qui
lui avait permis de faire tomber les pions à terre.


— Tu as faim ?


— Je peux attendre, si tu veux, répondit le
commissaire, acquiesçant à la demande implicite de retarder le dîner.


— On ferait volontiers une petite balade.


François et elle, naturellement, l’hypothèse qu’il aurait pu
se joindre à eux ne lui était même pas passée par l’antichambre de la
coucourde.


Montalbano prépara la table, il l’arrangea au mieux et quand
il eut fini, il alla à la cuisine voir ce que Livia avait préparé. Rien, une
désolation arctique, couverts et assiettes brillaient, incontaminés. Perdue
dans la contemplation de François, elle n’avait même pas pensé au dîner. Il fit
un inventaire aussi rapide que triste : comme premier plat, il pouvait
faire un peu de pâtes à l’huile et à l’ail, comme deuxième plat, il pouvait
s’arranger avec des sardines en saumure, des olives, du caciocavallo et
du thon en boîte. Le pire, de toute façon, allait arriver le lendemain, quand
Adelina, en venant faire le ménage et la cuisine, trouverait Livia avec
l’enfant. Les deux femmes ne s’aimaient pas ; à cause de certaines
observations de Livia, Adelina avait un jour tout laissé en plan et avait
disparu, pour ne revenir que quand elle était certaine que sa rivale était
repartie, à des centaines de kilomètres de distance.


C’était l’heure du journal, il alluma la télévision en la
réglant sur Televigàta. Sur l’écran apparut la tronche en cul-de-poule de Pippo
Ragonese, l’éditorialiste. Montalbano allait changer de chaîne quand les
premiers mots de Ragonese le figèrent.


— Que se passe-t-il au commissariat de Vigàta ?
demanda l’éditorialiste, question adressée à lui-même et à la création sur un
ton à faire passer celui qu’utilisait Torquemada dans ses meilleurs moments
pour le ton d’un type qui raconte une blague.


Il poursuivit en affirmant qu’à son avis, désormais, Vigàta
pouvait se jumeler avec la Chicago de la prohibition : coups de feu,
incendies volontaires ; la vie et la liberté du citoyen ordinaire et
honnête étaient continûment menacées. Et le savaient-ils, les téléspectateurs,
à quoi se consacrait, au beau milieu de cette tragique situation, le surévalué
commissaire Montalbano ? Le point d’interrogation fut souligné avec tant
de force qu’au commissaire, il sembla carrément le voir apparaître en
surimpression sur le cul-de-poule. Après avoir repris son souffle pour pouvoir
dûment exprimer son étonnement et son indignation, Ragonese articula :


— À la cha-sse d’un vo-leur de goû-ter !


Il n’y était pas allé seul, M. le Commissaire, mais il
s’était amené avec lui ses hommes, ne laissant au commissariat, pour toute
garnison, qu’un malheureux standardiste. Comment lui, Ragonese, était-il arrivé
à connaître cette affaire, comique, peut-être, mais sûrement tragique ?
Comme il avait besoin de parler au commissaire-adjoint Augello pour avoir une
information, il l’avait appelé au téléphone et le standardiste lui avait fait
cette réponse inouïe. Dans un premier temps, il avait pensé à une plaisanterie,
désagréable, certes, et il avait insisté, comprenant à la fin qu’il ne
s’agissait pas d’une blague de mauvais goût, mais d’une incroyable vérité. Les
téléspectateurs de Vigàta se rendaient-ils compte en quelles mains ils se
trouvaient ?


— Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir
Catarella sur le dos ? se demanda, amer, le commissaire tandis qu’il
changeait de canal.


Sur Retelibera, on transmettait les images, depuis Mazàra,
de la cérémonie funèbre en l’honneur du marin tunisien mitraillé à bord du
bateau de pêche Santopadre. Le service terminé, le présentateur commenta
la malchance de ce Tunisien mort tragiquement à son premier embarquement ;
en fait, il n’était arrivé au pays que depuis peu et personne ne le
connaissait. Il n’avait pas de famille, ou du moins n’avait pas eu le temps de
la faire venir à Mazàra. Il était né trente-deux ans auparavant, à Sfax, et
s’appelait Ben Dhahab. Une photo du Tunisien apparut et à ce moment, Livia et
le minot, de retour de leur promenade, entrèrent dans la pièce. En voyant le
visage sur l’écran, François sourit et le montra du doigt.


— Mon oncle*, dit-il.


 


Livia allait dire à Salvo d’éteindre le téléviseur parce
qu’il la dérangeait pendant qu’ils mangeaient ; pour sa part, Montalbano
allait lui reprocher de n’avoir rien préparé pour dîner. En fait, ils restèrent
bouche bée, l’index pointé l’un vers l’autre, tandis qu’un troisième index,
celui du gamin, indiquait encore l’écran. On aurait dit qu’était passé l’ange,
celui qui dit « amè », et chacun reste comme il est. Le commissaire
se reprit, chercha confirmation, doutant de son mauvais français.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit : mon oncle, répondit Livia, blême.


L’image disparue, François était allé s’asseoir à sa place à
table, impatient de commencer et nullement impressionné d’avoir vu son oncle à
la télé.


— Demande-lui si celui qu’il a vu est son oncle.


— Mais qu’est-ce que c’est que cette question
idiote ?


— Elle n’est pas idiote. Moi aussi, on m’a appelé oncle
et je ne le suis en rien.


François expliqua que ce qu’il avait vu était son oncle pour
de bon, puisque frère de sa mère.


— Il faut qu’il vienne tout de suite avec moi, dit
Montalbano.


— Où tu veux l’emmener ?


— Au bureau, je veux lui faire voir une photo.


— Hors de question, la photo, personne ne va te la voler.
François doit d’abord manger. Et puis, je vais venir moi aussi au bureau, tu es
capable de te perdre le gosse dans la rue.


Les pâtes s’avérèrent trop cuites, pratiquement
immangeables.


 


De garde, il y avait Catarella qui, en voyant apparaître la
petite famille recomposée et en voyant le visage de son supérieur, fut pris de
frousse.


— Dottori, tout est calmant et tranquillition,
ici.


— Et en Tchétchénie, non.


Du tiroir, il tira les photographies qu’il avait choisies
parmi celles de Karima, en prit une, la tendit à l’enfant. Celui-ci, sans rien
dire, la porta à ses lèvres, donna un baiser à l’image de sa mère.


Livia contint à grand-peine un sanglot. Il n’était pas
besoin de poser de questions, tant apparaissait évidente la ressemblance entre
l’homme apparu sur l’écran et celui qui, sur la photo, se tenait en uniforme à
côté de Karima. Mais le commissaire demanda quand même :


— C’est lui ton oncle* ?


— Oui.


— Comment s’appelle-t-il* ?


Et il se félicita pour son français de touriste de la tour
Eiffel ou du Moulin-Rouge.


— Ahmed, dit le minot.


— Seulement Ahmed ?


— Oh non, Ahmed Moussa.


— Et ta mère ? Comment s’appelle-t-elle ?


— Karima Moussa, dit François en haussant les épaules
et en souriant devant l’évidence de la réponse.


Montalbano libéra sa colère contre Livia qui ne s’attendait
pas à la violence de l’attaque.


— Et putain, merde ! T’es avec le gamin jour et
nuit, tu joues avec lui, tu lui apprends les dames, et tu ne te fais pas dire
comment il s’appelle ! Il suffisait de le lui demander, non ? Et ce
con de Mimì ! Le grand enquêteur ! Il apporte le petit seau, la
petite pelle, les petits moules, les petits gâteaux, et au lieu de parler à
l’enfant, il ne parle qu’à toi !


Livia ne réagit pas et Montalbano immédiatement s’affruntò,
eut honte de sa sortie.


— Excuse-moi, Livia, mais je suis énervé.


— Je vois.


— Fais-toi dire si cet oncle, il l’a déjà vu en
personne, récemment en particulier.


Ils papotèrent, puis Livia expliqua que récemment, il ne
l’avait pas vu, mais que quand François avait trois ans, sa mère l’avait emmené
en Tunisie et que là, il avait rencontré son oncle avec d’autres hommes. Mais
il en avait un souvenir confus, il rapportait cela seulement parce que sa mère
le lui avait raconté.


Donc, conclut Montalbano, il y avait eu une espèce de
sommet, deux ans plus tôt, au cours duquel avait été décidé, en quelque
manière, le destin du pauvre Lapecora.


— Écoute, emmène François au cinéma, arrivez à temps
pour la dernière projection, puis revenez ici. Je dois travailler.


 


— Allô, Buscaino ? Montalbano, je suis. Je viens
juste d’apprendre le nom de cette Tunisienne qui habite à Villaseta, tu te
souviens ?


— Bien sûr. Karima.


— Elle s’appelle Karima Moussa. Tu pourrais faire quelques
recherches, là, chez vous, au bureau des étrangers ?


— Commissaire, vous rigolez ?


— Non, je ne plaisante pas. Pourquoi ?


— Mais comment ?! Avec votre expérience, vous
venez me faire une demande pareille ?


— Explique-toi mieux.


— Écoutez, commissaire, même si vous me disiez le nom
du père et de la mère, celui des grands-parents paternels et maternels, lieu et
date de naissance.


— Brume épaisse ?


— Et comment pourrait-il en être autrement ? À
Rome, ils peuvent faire toutes les lois qu’ils veulent, mais ici, les
Tunisiens, les Marocains, les Libyens, les Capverdiens, les Cinghalais, les
Nigérians, les Rwandais, les Albanais, les Serbes, les Croates entrent et
sortent comme ça leur chante. On est comme le Colisée, pas une porte qui ferme.
Le fait que l’autre jour nous ayons réussi à savoir l’adresse de cette Karima
appartient au registre des miracles, non à celui de la vie quotidienne.


— Mais, toi, essaie quand même.


 


— Montalbano ? C’est quoi cette histoire que vous,
vous seriez allé à la chasse d’un voleur de goûter ? Un maniaque ?


— Mais non, monsieur le Questeur, il s’agissait d’un
enfant qui, poussé par la faim, s’était mis à voler les goûters des autres
enfants. Voilà tout.


— Comment, voilà tout ? Je sais très bien que
vous, de temps en temps, comment dire, vous prenez la tangente, mais cette
fois, franchement, il me semble que…


— Monsieur le Questeur, je vous assure que la chose ne
se répétera plus. Il était absolument nécessaire de le capturer.


— Vous l’avez pris ?


— Oui.


— Et qu’est-ce que vous en avez fait ?


— Je l’ai emmené chez moi, Livia s’en occupe.


— Montalbano, vous avez perdu la tête ?
Remettez-le immédiatement à ses parents.


— Il n’en a pas, peut-être qu’il est orphelin.


— Peut-être, qu’est-ce que ça veut dire,
peut-être ? Faites des recherches, Seigneur Dieu !


— Je suis en train de les faire, mais François…


— Oh mon Dieu, qui est-ce ?


— L’enfant, il s’appelle comme ça.


— Il n’est pas italien ?


— Non, tunisien.


— Écoutez, Montalbano, laissez tomber pour le moment,
je ne sais plus où donner de la tête. Mais demain matin, venez chez moi à
Montelusa et expliquez-moi tout.


— Je ne peux pas, je dois m’éloigner de Vigàta.
Croyez-moi, c’est très important, ce n’est pas que je veuille m’esquiver.


— Alors, on va se voir dans l’après-midi. Attention,
hein, ne me faites pas défaut. Fournissez-moi une ligne de défense, il y a le
député Pennacchio…


— Celui accusé d’association de délinquants de type
mafieux ?


— Celui-là. Il est en train de préparer une interpellation
du ministre. Il veut votre tête.


Je te crois : c’était justement lui, Montalbano, qui
avait conduit les enquêtes contre le député.


 


— Nicolò ? Montalbano, je suis. Je dois te
demander un service.


— Et pourquoi pas ? Je t’écoute.


— Tu restes encore un moment à Retelibera ?


— Je fais le journal de minuit et puis je rentre chez
moi.


— Il est dix heures. Si d’ici une demi-heure, je suis
chez toi et que je t’apporte une photo, vous arriverez à la diffuser pour le
dernier journal ?


— Bien sûr, je t’attends.


 


Il l’avait senti tout de suite, à vue de nez, que l’histoire
du bateau de pêche Santopadre se présentait mal, il avait tout fait pour
s’en tenir à l’écart. Mais maintenant, l’affaire l’avait rattrapé par les
cheveux et on lui avait mis le nez dedans, comme quand on veut apprendre aux
chats à faire pipi en un endroit précis. Il aurait suffi que Livia et François
reviennent un tout petit peu plus tard, le minot n’aurait pas vu l’image de son
oncle, le dîner se serait déroulé en paix et tout aurait pris la bonne
direction. Et maudite soit son irrévocable nature de flic. Un autre, à sa
place, aurait dit :


— Ah oui ? L’enfant a reconnu son oncle ? Tè
alors, comme c’est curieux !


Et il se serait porté à la bouche la première fourchetée.
Mais lui, il ne pouvait pas, il devait y aller de force s’y rompre les cornes.
L’instinct de la chasse, ainsi l’avait appelé Hammet qui, dans ces histoires,
s’y entendait.


— Où est la photo ? lui demanda Zitò
dès qu’il le vit.


C’était celle de Karima avec son fils.


— Je dois la faire cadrer entière ? Tu veux qu’on
centre un détail particulier ?


— Non, telle quelle.


Nicolò Zitò sortit, revint peu après
sans photographie, s’assit commodément.


— Raconte-moi tout. Et surtout parle-moi de cette
histoire du voleur de goûter que Pippo Ragonese considère comme une connerie
mais pas moi.


— Nicolò, je n’ai pas le temps, tu
dois me croire.


— Non, je ne te crois pas. Une question : le gamin
qui volait des goûters, c’est celui de la photo que tu viens de me
donner ?


Il était dangereusement intelligent, Nicolò. Mieux
valait marcher avec lui.


— Oui, c’est lui.


— Et la mère, qui est-ce ?


— C’est une femme certainement impliquée dans le
meurtre de l’autre jour, celui du type trouvé dans l’ascenseur. Et ici, tu
arrêtes les questions. Je te promets que, dès que moi-même j’aurai compris
quelque chose, je t’en parlerai en premier.


— Tu veux bien me dire au moins comment je dois
présenter la photo ?


— Ah, voilà. Tu dois prendre la voix d’un bonhomme qui raconte
une affaire douloureuse et pathétique.


— Tu te mets à jouer les metteurs en scène,
maintenant ?


— Tu dois dire qu’une vieille Tunisienne en larmes
s’est présentée à toi, en te suppliant de montrer la photo à la télévision. La
vieille n’a plus de nouvelles depuis trois jours ni de la femme ni de l’enfant.
Ils s’appellent Karima et François. Quiconque les aurait vus, etc., anonymat
garanti, etc., téléphoner au commissariat, etc.


— Va te le faire mettre dans ton etc., dit Nicolò Zitò.


 


À la maison, Livia alla tout de suite dormir en emmenant
avec elle le minot. Montalbano, lui, resta assis à attendre le journal télévisé
de minuit. Nicolò fit son devoir, il brandit la photo le plus longtemps
possible. Quand le journal fut terminé, le commissaire l’appela pour le
remercier.


— Tu peux me rendre un autre service ?


— Peut-être bien que je vais te faire payer un
abonnement. Qu’est-ce que tu veux ?


— Tu peux repasser cette émission demain au journal
télévisé de une heure ? Tu sais, je pense qu’à cette heure, il n’y a pas
grand monde qui l’a vue.


— À tes ordres.


Il alla dans la chambre à coucher, détacha François des bras
de Livia, se prit le minot contre lui, le porta dans la salle à manger, le mit
à dormir sur le divan que Livia avait déjà préparé. Il se prit une douche, alla
se coucher. Livia, quoique endormie, le sentit près d’elle et se colla à lui,
de dos, avec tout son corps. Ça lui avait toujours plu, de le faire ainsi, dans
le demi-sommeil, en ce plaisant no man’s land entre le pays des dormeurs et celui
de la conscience. Mais cette fois, à peine Montalbano eut-il commencé à la
caresser, qu’elle s’écarta rapidement.


— Non. François risque de se réveiller.


Un instant, Montalbano fut pétrifié, cet autre aspect des
joies de la famille lui avait échappé.


 


Il se leva, de toute façon, le sommeil l’avait fui. En
rentrant à Marinella, il avait pensé à une chose à faire. Maintenant, il s’en
souvenait.


— Valente ? Montalbano, je suis. Excuse-moi pour
l’heure, et de te déranger chez toi. Il faut que je te voie de toute urgence.
Si demain matin, vers dix heures, je viens te trouver à Mazàra, ça te va ?


— Bien sûr. Tu peux me dire à l’avance…


— C’est une histoire intriquée, confuse. Je progresse
par suppositions. Cela concerne aussi le Tunisien mitraillé.


— Ben Dhahab.


— Voilà, juste pour commencer, il s’appelait Ahmed
Moussa.


— Merde.


— Exact.
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— C’est pas dit, qu’il y ait un rapport, observa le
vice-Questeur Valente à la fin du récit de Montalbano.


— Si tu es de cet avis, à moi, tu me rends un signalé
service. Chacun reste de son côté : toi tu cherches à savoir pourquoi le
Tunisien utilisait un faux nom, moi, je me cherche les raisons du meurtre de
Lapecora et de la disparition de Karima. Si par hasard, on se croise dans la
rue, on fera semblant de pas se connaître et on se saluera même pas.
D’accord ?


— Hé là ! Mais tu démarres au quart de tour !


Le commissaire Angelo Tomasino, un trentenaire aux allures
de caissier de banque, de ceux qui recomptent à la main dix fois cinq cent
mille lires avant de te les donner, en rajouta une couche, en soutien à son
chef :


— Et puis, ce n’est pas dit, vous savez ?


— Qu’est-ce qui n’est pas dit ?


— Que Ben Dhahab soit un faux nom. Peut-être qu’il
s’appelait Ben Ahmed Dhahab Moussa. Va comprendre quelque chose, avec ces noms arabes.


— Je ne vous dérange pas plus longtemps, dit Montalbano
en se levant.


Le sang lui était monté à la tête. Valente, qui le
connaissait depuis assez longtemps, le comprit.


— Qu’est-ce qu’on doit faire, selon toi ?
demanda-t-il simplement.


Le commissaire se rassit.


— Savoir, par exemple, qui le connaissait ici, à
Mazàra. Comment il avait obtenu l’embarquement sur le bateau de pêche. Si ses
papiers étaient en règle. Aller faire une perquisition là où il habitait. C’est
moi qui dois te dire ça ?


— Non, dit Valente. Mais ça me faisait plaisir de te
l’entendre dire.


Il prit une feuille de papier qu’il avait sur le bureau et
la tendit à Montalbano. C’était un mandat de perquisition pour le logement de
Ben Dhahab, avec abondance de tampons et de signatures.


— Ce matin, j’ai réveillé le juge à sept heures de
l’aube, dit Valente en souriant. Tu viens à faire une balade avec moi ?


 


Mme Pipìa Ernestina, veuve Locicero, tint à préciser qu’elle
ne faisait pas la loueuse de profession. Elle possédait, légué par son regretté,
un catojo, une petite pièce en rez-de-chaussée qui autrefois avait été
une putìa di varbèri, un salon de barbier, comme on dit… un salon de
coiffure, oui. On dit comme ça, mais un salon, ce n’était pas ça, du reste ces
messieurs d’ici peu allaient le voir et pour quoi faire, il y en avait pas
besoin, non, de ce truc, là, le magnat de périquisition ? Suffisait de
s’aprésenter, de dire : Mme Pipìa, et patin couffin, et elle, elle aurait
pas posé de quistions. Les quistions, on les pose quand on a quelque chose à
camoufler, mais elle, tout le monde à Mazàra pouvait en timoigner, tous ceux
qu’étaient pas des cornards ou des fils de pute, elle avait eu et continuait à
avoir une vie transparente comme l’air. Comment il était, le pôvre
Tunisien ? Voyez-vous, messieurs, jamais au grand jamais elle n’aurait
loué la chambre à un Africain, autant à ceux qui sont nivùri, noirs
comme l’encre, qu’à ceux que, de peau, on faisait pas la différence avec un
Mazàrais. Rin à faire, l’Africain la mettait mal. Pourquoi elle l’avait louée à
Ben Dhahab ? Distingué, mes bons messieurs, un vrai homme de bonne
éducation, comme on en trouve plus même chez les Mazàrais. Oh que si, monsieur,
il parlait talien ou au moins, il se faisait suffisantement comprendre. Il lui
avait fait voir le passeport…


— Un instant, dit Montalbano.


— Un moment, fit en même temps Valente.


Oh que si, messieurs, un passeport. Régulier. C’était écrit
comme écrivent les Arabes et il y avait aussi des mots dans une langue
extrangère. Angrais ? Frangeais ? Boh. La photographie correspondait.
Et si vraiment, ils y tenaient vraiment, les messieurs, à le savoir, elle avait
fait la déclaration d’allocation d’appartement en règle, comme le veut la liggi,
la loi.


— Il est arrivé quand, exactement ? demanda
Valente.


— Y a dix jours, pile précis.


En dix jours, il avait eu le temps de s’adapter, de trouver
du travail et de se faire tuer.


— Il vous a dit combien de temps il allait
rester ? demanda Montalbano.


— Encore une dizaine de jours. Mais…


— Mais ?


— Voilà, il voulut me payer un mois d’avance.


— Et vous, combien vous lui avez demandé ?


— Moi, j’y demandais tout de suite neuf cent mille.
Mais, vous savez comme y font, les Arabes, qu’ils marchandent et marchandent,
j’étais prête à descendre, je sais pas, à six cent, cinq cent mille… Et mais
l’autre, il m’a pas laissée finir, il mit la main dans la poche, il en tira un
rouleau gros comme le ventre d’une bouteille, il leva le lastic qui le tenait
et il me compta neuf billets de cent mille.


— Donnez-nous la clé et expliquez-nous où est le catojo,
coupa Montalbano.


La finesse et la distinction du Tunisien, aux yeux de la
veuve Pipia, s’étaient concentrées dans ce rouleau gros comme le ventre d’une
bouteille.


— Je me pripare vite et je vous accompagne.


— Non, madame, vous, vous restez ici. Nous vous
ramènerons la clé.


 


Un lit de fer rouillé, une table bancale, une armùar avec
une plaque de contreplaqué à la place du miroir, trois chaises de paille. Il y avait
un réduit avec la lunette des toilettes et le lavabo, une serviette sale ;
sur la tablette, rasoir, mousse en bombe, un peigne. Ils revinrent à la pièce
unique. Au-dessus d’une chaise, une valise de toile bleue ; ils
l’ouvrirent, elle était vide.


Dans l’armùar, un pantalon neuf, une veste sombre
très propre, deux chemises, quatre paires de chaussettes, quatre slips, six
mouchoirs, deux tricots de corps : tout cela acheté de neuf, jamais porté.
Dans un coin de l’armùar, il y avait une paire de sandales en bon
état ; dans la partie opposée, un sac de plastique contenant du linge
sale. Ils le renversèrent à terre : rien d’anormal. Ils restèrent une
bonne heure à fouiller partout. Ils avaient abandonné tout espoir quand la
chance sourit à Valente. Non pas dissimulé, mais certainement tombé et resté
enfilé dans la tête en fer du lit, un billet d’avion Rome-Palerme, délivré dix
jours plus tôt au nom de M. Dhahab. Donc Ahmed était arrivé à Palerme à
dix heures du matin, de là, en deux heures maximum, il était parvenu à Mazàra.
À qui s’était-il adressé pour trouver une logeuse ?


— De Montelusa, en même temps que le cadavre, ils t’ont
fait avoir les effets personnels ?


— Bien sûr, répondit Valente. Dix mille lires.


— Le passeport ?


— Non.


— C’est tout l’argent qu’il avait ?


— S’il l’a laissé ici, Mme Pipìa s’en sera occupée,
cette dame à la vie transparente comme l’air.


— La clé de la maison, il l’avait pas non plus en
poche ?


— Non plus. Comment je dois te le dire, en
musique ? Dix mille lires et c’est tout.


 


Convoqué par Valente, le professeur Rahman, instituteur
quadragénaire qui semblait un pur Sicilien et qui assumait des fonctions
officieuses de liaison entre son peuple et les autorités de Mazàra, arriva en
dix minutes.


Avec Montalbano, ils avaient fait connaissance l’année
précédente, quand le commissaire était occupé par l’affaire qui par la suite
fut dite « du chien de faïence ».


— Vous faisiez cours ? demanda Valente.


Dans un accès inhabituel de bon sens, sans faire intervenir
le rectorat, un proviseur de Mazàra avait prêté des salles pour créer une école
destinée aux minots tunisiens.


— Oui, mais je me suis fait remplacer. Des
problèmes ?


— Peut-être pourrez-vous nous donner des
éclaircissements.


— Sur quoi ?


— Mieux vaut dire sur qui. Ben Dhahab.


Ils avaient décidé, Valente et Montalbano, de ne chanter
qu’une demi-messe à l’instituteur et ensuite, selon sa réaction, de la lui
finir ou pas.


En entendant ce nom, Rahman ne fit rien pour cacher son
malaise.


— Posez vos questions.


C’était à Valente de jouer, Montalbano n’était qu’invité.


— Vous le connaissiez ?


— Il s’est présenté voilà une dizaine de jours. Il
connaissait mon nom et ce que je représente. Vous comprenez, vers janvier
dernier, il est sorti dans un journal de Tunis un article qui parlait de notre
école.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Qu’il était journaliste.


Valente et Montalbano s’échangèrent un rapide coup d’œil.


— Il voulait faire un article sur la vie de nos
compatriotes à Mazàra. Mais il allait se présenter à tous comme un homme en
quête de travail. Il souhaitait aussi s’embarquer. Je lui présentai mon
collègue El Madani. Et ce fut lui qui adressa Ben Dhahab à Mme Pipìa qui lui
loua une chambre.


— Vous vous êtes revus ?


— Certainement, nous nous sommes rencontrés quelques fois
par hasard. Nous avons aussi participé à une fête. Il s’était, comment dire,
parfaitement intégré.


— C’est vous qui lui avez procuré la possibilité
d’embarquer ?


— Non. Et pas non plus Madani.


— Qui a payé les funérailles ?


— Nous. Nous avons constitué une petite caisse de
secours.


— Qui a fourni à la télévision la photo et toutes les
informations concernant Ben Dhahab ?


— Moi. Vous voyez, dans cette fête que je vous ai dit,
un photographe est arrivé, Ben Dhahab a protesté, il disait qu’il ne voulait pas
se faire photographier. Mais l’autre avait déjà pris un cliché. Et ainsi, quand
ce journaliste de la télévision est venu, j’ai récupéré la photo et je la lui
ai donnée, avec les quelques informations qu’il avait fournies.


Rahman essuya sa transpiration. Son malaise avait augmenté.
Et Valente, qui était un bon flic, le laissa cuire dans son jus.


— Mais il y a quelque chose d’étrange, se décida
Rahman.


Montalbano et Valente ne semblèrent pas même l’avoir
entendu, ils semblaient pris par d’autres pinsées, mais en fait, ils étaient
tout ouïe, ils faisaient comme les chats qui gardent les yeux fermés et
feignent de dormir mais comptent en fait les étoiles.


— Hier, j’ai téléphoné à Tunis au journal pour
communiquer le malheur et pour qu’on prenne des dispositions pour la dépouille.
Quand j’ai dit au directeur que Ben Dhahab était mort, il a éclaté de rire. Il
a répondu que la plaisanterie était stupide, Ben Dhahab en cet instant même
était dans la pièce voisine, au téléphone. Il a raccroché.


— Ça ne peut pas être une affaire d’homonymie ? le
provoqua Valente.


— Eh non ! Avec moi, il s’est exprimé clairement.
Il m’a précisé qu’il était envoyé par le journal. Et donc, il m’a dit une chose
fausse.


— Vous savez s’il avait des parents en Sicile ?
intervint pour la première fois Montalbano.


— Je ne sais pas, nous n’en avons pas parlé. S’il en
avait eu à Mazàra, il ne se serait pas adressé à moi.


Valente et Montalbano se consultèrent encore du regard et
Montalbano, sans mot dire, donna à son ami son accord pour déclencher le tir.


— Ça vous dit quelque chose, ce nom : Ahmed
Moussa ?


Ce ne fut pas un tir, mais une véritable canonnade. Rahman
bondit sur sa chaise, y retomba, affaissé.


— Quel… quel… rapport… avec Ahmed Moussa ?
balbutia l’instituteur, auquel la respiration manquait.


— Pardonnez mon ignorance, poursuivit Valente,
implacable. Mais qui est ce monsieur qui vous effraie tant ?


— C’est un terroriste. Un homme qui… un assassin. Un
homme féroce. Mais quel… quel rapport ?


— Nous avons des raisons de penser que Ben Dhahab, en
réalité, était Ahmed Moussa.


— Je me sens mal, dit l’instituteur dans un filet de
voix.


 


Des paroles sinistrées d’un Rahman anéanti, ils tirèrent
qu’Ahmed Moussa, dont le vrai nom était plus murmuré que dit et dont le visage
était pratiquement inconnu, avait depuis un certain temps constitué un
groupuscule paramilitaire de désespérés. Il avait soudain surgi, trois ans plus
tôt, avec un billet de visite sans équivoque : il avait fait sauter une
petite salle de cinéma où on projetait des dessins animés pour enfants. Les
plus chanceux des spectateurs étaient les morts : des dizaines d’autres
étaient restés aveugles, manchots ou estropiés pour la vie. Le nationalisme du
groupuscule, du moins dans ses discours, était presque abstrait dans son absolutisme.
Moussa et les siens étaient considérés avec suspicion même par les intégristes
les plus intransigeants. Ils possédaient une quantité d’argent pratiquement
illimitée, dont on ne savait pas d’où elle venait. Sur la tête d’Ahmed Moussa
pesait une grosse mise à prix proposée par le gouvernement. Voilà tout ce que
savait le Pr Rahman et l’idée d’avoir aidé, d’une manière ou d’une autre, le
terroriste, l’avait troublé au point de le faire trembler et frissonner comme
sous l’effet d’une violente attaque de malaria.


— Mais vous avez été trompé, tenta de le consoler
Montalbano.


— Si vous craignez pour les conséquences, ajouta
Valente, nous pouvons témoigner de votre absolue bonne foi.


Rahman secoua la tête. Il expliqua qu’il ne s’agissait pas
de peur, mais d’horreur. Horreur de ce que sa vie ait croisé, ne fût-ce qu’un
peu, celle d’un glacial assassin d’enfants, de créatures innocentes.


Après l’avoir réconforté de leur mieux, ils le renvoyèrent en
le priant de ne rien dire à personne de leur conversation, pas même à son
collègue et ami El Madani. S’ils devaient avoir encore besoin de lui, ils
l’appelleraient.


— Même de nuit, pas hésiter, dit l’instituteur qui,
maintenant, avait du mal à parler l’italien.


 


Avant de commencer à raisonner sur tout ce qu’ils avaient
appris, ils se firent porter un café et le burent lentement, en silence.


— Il est clair que ce type ne s’était pas embarqué pour
jouer au pêcheur, dit Valente.


— Ni pour se faire tuer.


— Il faut voir comment le patron du bateau de pêche va
venir nous raconter la chose.


— Tu veux le convoquer ici ?


— Pourquoi pas ?


— Il finirait par te raconter ce qu’il a déjà dit à
Augello. Peut-être vaut-il mieux d’abord essayer de savoir ce qu’on en pense
dans son milieu. Un mot par-ci, par-là, ça peut nous permettre d’en savoir
plus.


— Je vais en charger Tomasino.


Montalbano tordit la bouche. L’adjoint de Valente lui était
vraiment ’ntipathique, mais ce n’était pas une bonne raison et surtout, pas une
raison à dire.


— Ça ne te va pas ?


— À moi ? C’est à toi que ça doit aller. Ces
hommes, ce sont les tiens, et tu les connais mieux que moi.


— Allez, Montalbano, ne joue pas au con.


— Bon d’accord. Je le vois mal faire ça. Quand on se le
voit devant soi avec cette tête de percepteur, figure-toi si on se sent de lui
faire confiance.


— Tu as raison. J’en chargerai Tripodi, c’est un jeune
malin, et son père est pêcheur.


— La quistion ensuite est de savoir ce qui s’est passé
exactement la nuit où le bateau de pêche est tombé sur la vedette. Quoi qu’on
fasse, il y a toujours quelque chose qui ne colle pas.


— C’est-à-dire ?


— Pour l’instant, ne cherchons pas à savoir comment il
s’est embarqué, d’accord ? Ahmed part avec une intention précise que nous
ne connaissons pas. Maintenant, je me demande : cette intention, il l’a
révélée ou pas, au commandant et à l’équipage ? Et s’il l’a révélée,
c’était avant de monter à bord, ou bien durant le voyage ? Selon moi, sans
pouvoir dire quand, le but a été expliqué et tous étaient d’accord, sinon, ils
auraient fait demi-tour et l’auraient débarqué.


— Il peut les avoir contraints sous la menace des
armes.


— En ce cas, de retour à Vigàta ou à Mazàra, le
capitaine et l’équipage auraient raconté comment s’étaient passées les choses,
ils n’auraient rien eu à y perdre.


— Exact.


— Continuons. Si on exclut que l’intention d’Ahmed ait
été de se faire mitrailler au large de son pays natal, je ne réussis à penser
qu’à deux hypothèses. La première, de se faire débarquer clandestinement de
nuit en un point isolé de la côte, pour rentrer clandestinement dans son pays.
La seconde est celle d’une rencontre en haute mer, un contact, qu’il devait
absolument opérer en personne.


— La dernière me convainc plus que l’autre.


— Moi aussi. Et puis, il s’est passé quelque chose
d’imprévu.


— L’interception.


— Exact. Et là, il y a une belle besogne sur les
hypothèses. Mettons que la vedette tunisienne ignorait qu’à bord du bateau de
pêche se trouvait Ahmed. Elle croise une embarcation en train de pêcher dans les
eaux territoriales, elle l’interpelle, celle-ci s’enfuit, de la vedette part
une rafale qui va tuer tout à fait accidentellement Ahmed Moussa, justement
lui. Ça, du moins, c’est ce qu’ils nous ont raconté.


Cette fois, ce fut Valente qui tordit la bouche.


— Ça te convainc pas ?


— On dirait la reconstitution de l’assassinat du
président Kennedy par le sénateur Warren.


— Je t’en propose une autre. Mettons qu’Ahmed, à la
place de l’homme qu’il doit rencontrer, en trouve un autre qui lui tire dessus.


— Ou bien que c’était bien l’homme qu’il devait
rencontrer, mais qu’ils ont eu un différend, une discussion et que ça a très
mal tourné, le type lui a tiré dessus.


— Avec la mitrailleuse du bord ? se demanda,
dubitatif, Montalbano.


Et aussitôt, il se rendit compte de ce qu’il avait dit. Sans
même en demander la permission à Valente, en jurant, il saisit le téléphone et
se fit appeler Jacomuzzi à Montelusa. Tandis qu’il attendait la communication,
il demanda à Valente :


— Dans les rapports qu’ils t’ont envoyés, il était
spécifié, le calibre des projectiles ?


— Ils parlaient vaguement de tir d’arme à feu.


— Allô ? Qui est à l’appareil ? demanda
Jacomuzzi.


— Écoute, Baudo…


— Comment, Baudo ? Jacomuzzi, je suis.


— Mais tu voudrais être Pippo Baudo[bookmark: _ftnref10][10]. Tu
veux me dire comment, bordel, on a tué le Tunisien du bateau de pêche ?


— Arme à feu.


— Tiens, c’est drôle ! Je croyais qu’on l’avait
étouffé avec un coussin.


— Tes traits d’esprit me font vomir.


— Dis-moi exactement quelle était l’arme.


— Un pistolet-mitrailleur, sans doute un Skorpio. Je ne
l’ai pas écrit, dans le rapport ?


— Tu es sûr que ce n’était pas la mitrailleuse du
bateau ?


— Bien sûr, que j’en suis sûr. L’arme en dotation dans
les vedettes est capable d’abattre un avion, tu sais ?


— Vraiment ?! Je suis abasourdi par ta précision
scientifique, Jacomù.


— Et comment tu veux que je parle avec un ignorant
comme toi ?


 


Après que Montalbano eut rapporté cet échange, ils gardèrent
un moment le silence. Quand Valente parla, il exprima la pinsée qui, en cet
instant, passait aussi par la tête du commissaire.


— Est-ce que nous sommes sûrs que c’était une vedette
militaire tunisienne ?


Comme il s’était fait tard, Valente invita son collègue à
déjeuner chez lui. Montalbano, qui avait déjà expérimenté la terrifiante
cuisine de la femme du vice-Questeur, refusa en assurant qu’il devait s’en
retourner immédiatement à Vigàta.


Il monta en voiture mais, au bout de quelques kilomètres, il
vit une trattoria juste au bord de la mer. Il s’arrêta, entra, s’attabla. Il ne
s’en repentit pas.
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Il y avait des heures qu’il n’avait pas donné de nouvelles à
Livia et il en éprouva du remords, peut-être qu’elle s’était inquiétée pour
lui. En attendant qu’on lui apporte une anisette digestive (la double portion
de bar commençait à lui peser sur l’estomac), il décida de téléphoner.


— Tout va bien de votre côté ?


— Tu nous as réveillés avec ton coup de fil.


Tu parles, si elle s’inquiétait.


— Vous dormiez ?


— Oui, on s’est baignés un long moment et l’eau était
chaude.


Ils s’emmerdaient pas, sans lui.


— Tu as mangé ? demanda Livia par pure courtoisie.


— Un sandwich. Je suis à mi-chemin, d’ici une heure
maximum, je serai à Vigàta.


— Tu viens à la maison ?


— Non, je vais au bureau, on se voit ce soir.


C’était certainement le fruit de son imagination, mais il
lui sembla avoir entendu un soupir de soulagement à l’autre bout du fil.


 


Mais il lui fallut plus d’une heure pour rentrer à Vigàta.
Juste aux portes du pays, à cinq minutes de route du bureau, la voiture décida
une grève surprise. Pas moyen de la remettre en route. Montalbano descendit,
ouvrit le capot, regarda le moteur. C’était un geste purement symbolique, une
sorte de rite d’exorcisme, étant donné qu’il n’y connaissait absolument rien.
Si on lui avait dit que le moteur était à corde ou à élastique entortillé comme
certains jouets, peut-être y aurait-il cru. Une auto de carabiniers avec deux
hommes à bord passa, elle continua puis s’arrêta, revint en marche arrière, un
scrupule leur était venu. C’était un caporal, avec un homme du rang qui
conduisait. Le commissaire ne les avait jamais vus et ils ne connaissaient pas
Montalbano.


— Nous pouvons faire quelque chose pour vous ?
demanda courtoisement le caporal.


— Merci. Je ne comprends pas pourquoi la voiture s’est
arrêtée d’un coup.


Ils rangèrent leur véhicule sur le bas-côté, descendirent.
Le car Vigàta-Fiacca de l’après-midi s’arrêta non loin de là et un couple de
vieux monta.


— Le moteur me paraît fonctionner, diagnostiqua le
carabinier et il ajouta avec un sourire : Si on jetait un coup d’œil à
l’essence ?


Pas la moindre goutte en vue.


— Faisons comme ça, monsieur…


— Martinez. Comptable Martinez, dit Montalbano.


Jamais on ne devrait savoir que le commissaire Montalbano
avait été secouru par les carabiniers.


— Faisons comme ça, monsieur le Comptable, vous
attendez ici. Nous allons à la station-service la plus proche et nous vous
rapportons ce qu’il vous faut pour arriver à Vigàta.


— Vous êtes vraiment très gentils.


Ils partirent, Montalbano monta dans sa voiture, alluma une
cigarette et aussitôt entendit dans son dos un klaxon qui résonnait.


C’était le car Fiacca-Vigàta qui voulait qu’on le laisse
passer. Montalbano descendit, expliqua par gestes que sa voiture était en
panne. Le chauffeur se démena avec le volant et, une fois dépassée la voiture
du commissaire, s’arrêta à la même hauteur que le car qui allait dans le sens
inverse. Quatre personnes en descendirent.


Montalbano regarda fixement le véhicule qui repartait vers
Vigàta. Puis les carabiniers revinrent.


 


Il arriva au bureau qu’il était quatre heures de
l’après-midi. Augello n’était pas là, Fazio lui fit savoir qu’il en avait perdu
la trace dans la matinée, il s’était pointé vers neuf heures et on ne l’avait
plus vu. Montalbano se mit en colère.


— Ici tout le monde fait comme ça lui chante !
C’est chacun pour sa poire ! Est-ce que par hasard Ragonese aurait
raison ?


Rien de neuf. Ah, la veuve Lapecora avait téléphoné pour avertir
le commissaire que l’enterrement du mari aurait lieu mercredi matin. Puis, il y
avait le géomètre Finocchiaro qui était là depuis quatorze heures et qui
attendait de lui parler.


— Tu le connais ?


— De vue. Un retraité, un homme âgé.


— Qu’est-ce qu’il veut ?


— Il n’a pas voulu me le dire. Il m’a paru passablement
secoué.


— Fais-le passer.


Fazio avait raison, le géomètre semblait très troublé. Le
commissaire le fit asseoir.


— Je pourrais avoir un peu d’eau ? demanda-t-il et
on sentait qu’il avait la gorge sèche.


Quand il eut bu, il déclara s’appeler Giuseppe Finocchiaro,
soixante-cinq ans, célibataire, géomètre retraité, habitant 38, via Marconi.
Casier vierge, même pas une amende pour des histoires d’automobile.


Il s’arrêta, but le doigt d’eau qui restait dans le verre.


— Aujourd’hui, à une heure, ils ont fait voir une
photographie à la télévision. Une femme et un enfant. Vous le savez qu’ils
disaient de s’adresser à vous si on les reconnaissait ?


— Oui.


Oui et c’est tout. Une syllabe de plus, en cet instant,
pouvait peut-être susciter un doute, une hésitation.


— Moi, la femme, je la connais, elle s’appelle Karima.
Le minot, je l’ai jamais vu, et même je savais pas qu’elle avait un fils.


— Pourquoi la connaissez-vous ?


— Parce que, une fois par semaine, elle vient faire le
ménage chez moi.


— Quel jour ?


— Le mardi matin. Elle reste quatre heures.


— Par curiosité, vous lui donniez combien ?


— Cinquante mille. Mais…


— Mais ?


— J’arrivais à deux cent mille quand elle faisait un
extra.


— Un pompier ?


La brutalité calculée de la question fit d’abord pâlir, puis
rougir le géomètre.


— Oui.


— Donc, que je comprenne bien. Chez vous, elle venait
quatre fois par mois. Combien de fois faisait-elle un extra ?


— Une fois. Deux maximum.


— Comment l’avez-vous connue ?


— C’est un ami qui m’en a parlé, un retraité comme moi.
Le professeur Mandrino, qui vit avec sa fille.


— Donc, pas d’extra pour le professeur Mandrino ?


— Si, il y en avait. La fille est enseignante, elle est
absente toute la matinée.


— Quel jour allait-elle chez le professeur ?


— Le samedi.


— Géomètre, si vous n’avez rien d’autre à me dire, vous
pouvez y aller.


— Merci pour votre compréhension.


Il se leva gauchement. Regarda le commissaire.


— Demain, c’est mardi.


— Et alors ?


— Vous pensez qu’elle viendra ?


Il n’eut pas le cœur de lui ôter ses illusions.


 


À partir de ce moment, la procession commença. Précédé de sa
mère hululante, apparut ’Ntonio, l’enfant que Montalbano avait vu à Villaseta,
celui qui avait été frappé parce qu’il n’avait pas voulu remettre son goûter.
Sur la photo montrée à la télévision, ’Ntonio avait reconnu le voleur, pas de
doute, lui c’était. La mère de ’Ntonio, avec des hurlements étourdissants et
des jurons et des malédictions, présenta sa requête au commissaire abasourdi :
trente ans de prison pour le voleur et réclusion à perpétuité pour la
mère ; au cas où la justice terrestre ne serait pas d’accord, sa requête à
la justice divine était phtisie galopante pour elle et maladie longue et
exténuante pour lui.


Mais son fils, nullement effrayé par la crise hystérique de
la mère, secouait négativement la tête.


— Toi aussi tu veux le faire mourir en prison ?
lui demanda le commissaire.


— Moi non, dit ’Ntonio avec décision. Maintenant que je
le vis calme, sympathique, il est.


 


L’extra du professeur Paolo Guido Mandrino, soixante-dix
ans, enseignant universitaire d’histoire et de géographie à la retraite,
consistait à se faire prendre un petit bain. Un des quatre samedis matin où
Karina venait, le professeur l’attendait nu sous les draps. Quand Karima lui
intimait d’aller à la salle de bains se laver, Paolo Guido jouait les
réticents.


Alors Karima lui tirait les draps, retournait le professeur
de force et lui donnait la fessée. Enfin arrivé dans la baignoire, il était
soigneusement savonné par Karima puis lavé. Et c’était tout. Coût de l’extra,
cent cinquante mille ; coût du ménage, cinquante mille.


 


— Montalbano ? Écoutez, contrairement à ce que je
vous avais dit, aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous voir. J’ai une réunion
avec le préfet.


— Dites-moi quand, alors, monsieur le Questeur.


— Ben, ça ne presse pas. Du reste, après les
déclarations à la télé du dottor Augello…


— Mimì ?! cria-t-il et il lui sembla qu’il
chantait La Bohème.


— Oui. Vous n’étiez pas au courant ?


— Non. J’étais à Mazàra.


— Il est apparu au journal télévisé de treize heures.
Il a prononcé un démenti ferme et sec. Il a assuré que Ragonese avait mal
entendu. Il ne s’agissait pas d’un voleur de goûter, mais d’un roulottier. Un
type dangereux, un toxicomane qui, quand il était surpris, menaçait avec une
seringue. Il a exigé des excuses au nom de tout le commissariat. Très efficace.
Donc, je crois que le député Pennacchio va se tenir tranquille.


 


— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit le comptable
Vittorio Pandolfo en entrant dans le bureau.


— Eh oui, fit Montalbano, je vous écoute.


Le ton sec, et pas pour rire : si le comptable venait
lui parler de Karima, cela voulait dire qu’il lui avait raconté des foutaises,
en niant la connaître.


— Je suis venu parce qu’à la télévision est apparue…


— La photo de Karima, celle dont vous ne saviez rien.
Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé avant ?


— Commissaire, ce sont des choses délicates et
peut-être que ça fait la honte. Vous voyez, à mon âge…


— Vous êtes le client du jeudi matin ?


— Oui.


— Combien vous la payez pour le ménage ?


— Cinquante mille.


— Et pour l’extra ?


— Cent cinquante mille.


Tarif fixe. Sauf qu’avec Pandolfo, l’extra avait lieu deux
fois par mois. Celle qui se prenait le bain, cette fois, c’était Karima. Puis
le comptable la mettait nue sur le lit et la flairait longuement. De temps en
temps, un petit coup de langue.


— Dites-moi, par curiosité, comptable. C’était vous,
Lapecora, Mandrino et Finocchiaro, les compagnons de jeu habituels ?


— Oui.


— Et qui a parlé en premier de Karima ?


— Le pôvre Lapecora.


— Écoutez, comment il s’en sortait, Lapecora ?


— Très bien. En bons du Trésor, il avait presque un
milliard, et puis il était propriétaire de la maison et des bureaux.


 


Les trois clients de l’après-midi des jours pairs habitaient
à Villaseta. Tous des hommes d’un certain âge, veufs ou célibataires. Le tarif,
semblable à celui pratiqué à Vigàta. L’extra de Martino Zaccaria, négociant en
fruits et légumes, consistait à se faire baiser la plante des pieds ; avec
Luigi Pignataro, directeur d’école secondaire en congé, Karima jouait à la
mouche aveugle. Le président la déshabillait et lui bandait les yeux puis
allait se cacher. Karima devait le chercher et le trouver, puis elle s’asseyait,
prenait le directeur sur ses genoux et lui donnait le sein. À la question de
Montalbano sur « en quoi consistait l’extra », Calogero Pipitone,
expert-agronome, le regarda, ébahi :


— En quoi il devait consister, commissaire ? Lei
sutta e iu supra, elle dessous et moi dessus.


Montalbano faillit l’embrasser.


 


Étant donné que le lundi, le mercredi et le vendredi, Karima
était occupée à temps plein avec Lapecora, la liste des clients était close.
Étrangement, Karima se reposait le dimanche et non le vendredi ; à l’évidence,
elle s’était adaptée aux coutumes locales. Montalbano était curieux de savoir
combien elle gagnait par mois, mais étant donné qu’il ne s’entendait pas avec
les chiffres, il ouvrit la porte du bureau et demanda à voix haute :


— Quelqu’un a une calculatrice ?


— Moi, dottori.


Catarella entra, tira fièrement de sa poche une calculatrice
pas beaucoup plus grande qu’une carte de visite.


— Qu’est-ce que tu y calcules, Catarè ?


— Les journées, fut l’énigmatique réponse.


— Dans deux minutes, tu viens te la reprendre.


— Dottori, je dois vous faire l’avisement que la
machine fonctionne par ammuttuna.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Catarella se méprit, il crut que son supérieur n’avait pas
compris le mot. Il se retourna vers la porte et demanda à ses collègues :


— Comment c’est qu’on dit en talien, ammuttuna ?


— Poussées, traduisit quelqu’un.


— Et comment je dois la pousser, la calculatrice ?


— Comme on fait avec une montre quand elle marche pas.


Donc, en laissant à part Lapecora, Karima gagnait comme
bonne un million deux cent mille par mois. À quoi s’ajoutait un autre million
deux cent mille d’extras. Au strict minimum, pour le service à temps plein,
Lapecora lui passait encore un million. En conclusion, trois millions quatre cent
mille exempts d’impôts. Quarante-quatre millions deux cent mille par an.


Karima, à ce qui apparaissait, opérait dans la région depuis
au moins quatre ans, ce qui faisait cent soixante-seize millions et huit cent
mille lires.


Et les autres trois cent vingt-trois millions qu’il y avait
sur le livret, d’où venaient-ils ?


La calculatrice fonctionnait très bien, sans avoir besoin
d’être ammuttata.


 


Des autres bureaux lui parvint une rumeur
d’applaudissements. Que se passait-il ? Il ouvrit la porte et découvrit
que l’objet de ces acclamations était Mimì Augello. Il lui en vint la bave à la
bouche.


— Arrêtez-moi ça ! Bouffons !


Surpris et effrayés, ils le regardèrent. Seul Fazio tenta
d’expliquer la situation.


— Peut-être que vous ne le savez pas, mais le dottor
Augello…


— Je le sais ! Le Questeur en personne m’a
téléphoné, en me demandant des explications. M. Augello, de sa propre
initiative, sans aucune autorisation de ma part, et ça, je l’ai souligné auprès
du Questeur, se présente à la télé pour raconter une série de conneries !


— Mais si tu permets… hasarda Augello.


— Je ne te permets pas ! Tu as débité un tas de
foutaises et de mensonges !


— Je l’ai fait pour nous défendre, nous tous qui…


— On ne se défend pas en mentant à quelqu’un qui a dit
la vérité !


Et il rentra dans son bureau en claquant la porte.
Montalbano, l’homme d’une infrangible rectitude morale, qui se met dans une
fureur mortelle en voyant Augello faire le beau sous les applaudissements.


 


— Je peux ? dit Fazio en ouvrant la porte et en
introduisant prudemment la tête. Il y a le père Jannuzzo qui veut vous parler.


— Fais-le entrer.


Don Alfio Jannuzzo, qui ne s’habillait jamais en curé, était
très connu à Vigàta pour ses initiatives charitables. Grand et robuste, il
avait une quarantaine d’années.


— Moi, je fais de la bicyclette, attaqua-t-il.


— Et moi, non, dit Montalbano, terrorisé à l’idée que
le prêtre veuille le faire participer à une course de bienfaisance.


— J’ai vu la photo de cette femme à la télévision.


Les deux éléments ne paraissaient pas avoir de rapport et en
même temps le commissaire fut pris d’embarras. Tu veux voir que Karima
besognait aussi le dimanche et que le client n’était autre que don
Jannuzzo ?


— Jeudi dernier, vers neuf heures du matin, à un quart
d’heure près, j’étais pas loin de Villaseta, étant donné que je descendais à
bicyclette de Montelusa à Vigàta. Sur la route, en sens opposé, une voiture
était arrêtée.


— Vous vous souvenez comment elle était ?


— Bien sûr. Une BMW gris métallisé.


Montalbano tendit l’oreille.


— Dans la voiture, il y avait un homme et une femme. Il
m’a semblé qu’ils s’embrassaient. Mais quand je me suis trouvé juste à leur
hauteur, la femme s’est dégagée avec une certaine violence, elle a regardé vers
moi et a ouvert la bouche comme pour me dire quelque chose. Mais l’homme l’a
tirée de force et l’a embrassée à nouveau. La chose m’a laissé perplexe.


— Pourquoi ?


— C’était pas une petite bagarre, une dispute entre
amants. Les yeux de la femme, quand ils m’ont regardé, étaient effrayés,
épouvantés. J’ai eu l’impression qu’elle voulait me demander de l’aide.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


— Rien, parce que la voiture est repartie tout de
suite. Aujourd’hui, j’ai vu la photo à la télévision : la femme était
celle de l’automobile. Et ça, je peux le jurer, parce que je suis
physionomiste, un visage je me le grave en tête même si je le vois qu’une
seconde.


Fahrid, le pseudo-neveu de Lapecora, et Karima.


— Je vous suis reconnaissant, mon père…


Le curé leva la main pour l’arrêter.


— Je n’ai pas fini. J’ai pris le numéro de la plaque.
Ce que j’avais vu, je vous l’ai dit, m’avait laissé perplexe.


— Vous l’avez sur vous ?


— Bien sûr.


Il tira de sa poche un quart de feuille de cahier quadrillée
pliée en quatre et le tendit au commissaire.


— C’est écrit là.


Montalbano le prit entre deux doigts, avec délicatesse,
comme les ailes d’un papillon.


AM 237 GW.


 


Dans les films américains, il suffisait que le policier dise
le numéro minéralogique et, moins de deux minutes plus tard, il apprenait le
nom du propriétaire, combien d’enfants il avait, la couleur de ses cheveux et
le nombre précis de ses poils de cul.


En Italie, il en allait différemment. Une fois, on l’avait
fait attendre vingt-huit jours, durant lesquels le propriétaire du véhicule
(comme il était écrit) avait été incaprettato et brûlé. Quand la réponse
arriva, tout était inutile. La seule chose à faire était de s’adresser au
Questeur, peut-être qu’à cette heure il avait terminé sa réunion avec le
préfet.


— Montalbano, je suis, monsieur le Questeur.


— Je viens juste de rentrer dans mon bureau. Je vous
écoute.


— Je vous téléphone pour cette femme enlevée…


— Quelle femme enlevée ?


— Karima, non ?


— Et qui est-ce ?


À sa grande terreur, il se rendit compte que c’était un dialogue
de sourds ; au Questeur, il n’avait rien raconté de cette affaire.


— Monsieur le Questeur, je suis vraiment mortifié…


— Laissez tomber. Qu’est-ce que vous voulez ?


— J’ai besoin de remonter au plus vite, à partir d’un
numéro d’immatriculation, au nom et à l’adresse du propriétaire d’une voiture.


— Dites-moi le numéro.


— AM 237 GW.


— Je vous en ferai savoir quelque chose demain matin.
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— Je t’ai mis le couvert à la cuisine. La table de la
salle à manger est occupée. Nous avons déjà dîné.


Il n’était pas aveugle, il le voyait bien que la table était
occupée par un puzzle gigantesque qui représentait la statue de la Liberté
quasiment grandeur nature.


— Tu sais quoi, Salvo ? Il n’a mis que deux heures
à le reconstituer.


Le sujet n’était pas précisé, mais il était clair qu’elle
parlait de François, ex-voleur de goûter et actuellement génie de la famille.


— C’est toi qui le lui as offert ?


Livia évita de répondre.


— Tu peux venir avec moi sur la plage ?


— Maintenant ou après manger ?


— Maintenant.


Il y avait un peu de lune qui éclairait. Ils marchèrent en
silence. Devant un petit tas de sable, Livia soupira, attristée.


— Si tu savais quel château il avait fait !
Fantastique ! On aurait dit du Gaudi.


— Il aura le temps d’en faire un autre.


Mais il était décidé à ne pas lâcher le morceau, en flic
qu’il était, et en plus, jaloux.


— Dans quel magasin tu l’as trouvé, ce puzzle ?


— C’est pas moi qui l’ai acheté. Mimì est passé cet
après-midi. En coup de vent. Ce puzzle est d’un de ses neveux qui…


Il tourna le dos à Livia, se mit les mains dans les poches,
s’éloigna, tandis qu’il voyait des dizaines de neveux de Mimì Augello en
larmes, systématiquement dépouillés de leurs jouets par leur oncle.


— Allez, Salvo, ne fais pas l’idiot ! dit Livia en
le rejoignant.


Elle tenta de passer son bras sous celui de Montalbano. Il
s’écarta.


— Va te faire foutre, dit doucement Livia et elle
rentra à la maison.


Et maintenant, qu’est-ce qu’il faisait ? Livia avait esquivé
l’engueulade et lui, il devait se passer les nerfs tout seul. Il marcha
nerveusement à la limite des eaux, se trempant les chaussures et fumant dix
cigarettes.


— Qu’est-ce que je suis con ! se dit-il à un
certain moment. Il est clair qu’à Mimì, Livia plaît et qu’à Livia, Mimì est
sympathique. Mais, à part ça, je ne lui fais que trop plaisir, à Mimì.
Évidemment, il se régale de me mettre en colère. Il me fait une guerre d’usure,
comme moi je la lui fais. Maintenant, je dois penser à la contre-offensive.


Il retourna à la maison, Livia était devant le téléviseur,
le son très bas pour ne pas réveiller François qui dormait dans leur lit.


— Excuse-moi, vraiment, lui dit-il en passant pour
aller à la cuisine.


Dans le four, il trouva une terrine de pommes de terre et de
rougets, à l’odeur prenante. Il s’assit, donna le premier coup de
fourchette : un délice. Livia vint dans son dos, lui caressa les cheveux.


— Ça te plaît ?


— Très bon. Tu dois dire à Adelina…


— Adelina, ce matin, est arrivée, elle m’a vue, elle a
dit : « Je veux pas déranger » et elle s’en est allée.


— Tu es en train de me dire que cette terrine, c’est
toi qui l’as faite ?


— Bien sûr.


Un instant, mais un instant seulement, la terrine se coinça
à cause d’une pinsée qui lui passa par la tête : elle l’a fait pour se
faire pardonner l’histoire avec Mimì. Puis l’excellence du plat eut le dessus.


 


Avant de s’asseoir à côté de Montalbano pour regarder la
télévision, Livia s’arrêta devant le puzzle pour l’admirer. Maintenant que
Salvo s’était soulagé les nerfs, elle pouvait en parler librement.


— C’était ahurissant la vitesse à laquelle il l’a
composé. Moi, j’aurais mis plus de temps.


— Ou tu te serais ennuyée avant.


— Voilà, François aussi soutient que les puzzles sont
ennuyeux parce qu’ils sont contraignants. Chaque petit bout, il dit, est coupé
de manière à s’encastrer dans un autre. Mais en fait, ce serait bien, un puzzle
qui autorise plusieurs solutions !


— Il a dit ça ?


— Oui. Et il s’est expliqué, vu que je le lui
demandais.


— Et qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je crois avoir compris ce qu’il entendait dire. Il
connaissait déjà la statue de la Liberté, quand il a composé la tête, il savait
donc comment procéder et il était obligé à le faire parce que le fabricant du
puzzle voulait que le joueur suive son dessin. J’ai été claire jusque-là ?


— Assez.


— Ce serait bien, il a dit, si le joueur pouvait être
mis en condition de créer son propre puzzle mais avec les mêmes morceaux. Ça ne
te paraît pas un raisonnement extraordinaire pour un enfant si petit ?


— De nos jours, ils sont précoces, dit Montalbano et en
même temps, il jura devant la banalité de son observation. Il n’avait jamais
parlé d’enfants, il devait forcément se fier à des phrases toutes faites.


 


Nicolò Zitò résuma le communiqué du
gouvernement tunisien concernant l’incident du bateau de pêche. Après avoir
mené les enquêtes nécessaires, le gouvernement tunisien ne pouvait que
retourner à l’envoyeur la protestation du gouvernement italien qui n’empêchait
pas ses bateaux de pêche d’envahir les eaux territoriales tunisiennes. Cette
nuit-là, une vedette militaire tunisienne avait repéré un bateau de pêche à
quelques milles de Sfax. Elle lui avait ordonné de mettre en panne, mais le
bateau avait pris la fuite. La mitrailleuse de bord avait tiré une rafale qui,
malheureusement, avait touché et tué un marin tunisien, Ben Dhahab, à la
famille duquel le gouvernement de Tunis avait déjà fait parvenir une aide
substantielle. Que le malheureux incident puisse servir d’avertissement.


— Tu as réussi à savoir quelque chose de la mère de
François ?


— Oui. J’ai une trace. Mais ne t’attends à rien de bon,
répondit le commissaire.


— Si… si Karima ne devait pas réapparaître… quel
destin… que va devenir François ?


— Je ne le sais pas, sincèrement.


— Je vais me coucher, dit Livia en se levant d’un bond.


Montalbano lui prit la main, se la porta aux lèvres.


— Ne t’y attache pas trop.


 


Ayant délicatement défait François de l’étreinte de Livia,
il l’étendit sur le divan déjà préparé. Quand il entra dans le lit, Livia se
colla à lui de dos et ne se refusa pas à ses caresses, au contraire.


— Et si le minot se réveille ? lui demanda
Montalbano, qui savait toujours être salaud au plus beau moment.


— S’il se réveille, je le console, haleta Livia.


 


Il était sept heures du matin. Il sortit du lit, s’enferma
dans la salle de bains. Comme chaque jour, il commença par se regarder dans le
miroir et tordit la bouche. Son visage ne lui plaisait pas, et alors pourquoi
il se regardait ?


Il entendit un cri suraigu de Livia, se précipita, ouvrit la
porte. Elle était dans la salle à manger, devant le divan vide.


— Il s’est enfui ! dit-elle d’une voix tremblante.


D’un saut, le commissaire fut sur la véranda. Et il le vit,
minuscule point au bord de la mer, qui se dirigeait vers Vigàta. En caleçon,
comme il était, il se lança à sa suite. François ne courait pas, il marchait
d’un pas décidé. Quand il entendit dans son dos le pas de quelqu’un derrière
lui, il s’arrêta sans même se retourner. Montalbano, hors d’haleine, s’accroupit
devant lui, mais ne lui demanda rien.


Le minot ne pleurait pas, ses yeux fixes regardaient au-delà
de Montalbano.


— Je veux maman*, dit-il.


Il vit Livia arriver en courant, elle s’était enfilé une de
ses chemises à lui ; d’un geste, il l’arrêta, lui fit comprendre de
rentrer. Livia obéit. Le commissaire prit le minot par la main et ils
commencèrent à marcher lentement, lentement. Pendant un quart d’heure, ils ne
dirent plus mot. Arrivés à une barque tirée à sec, Montalbano s’assit sur le
sable, François se mit à côté de lui et le commissaire le prit par l’épaule.


— Iu persi a me matri ch’ero macari cchiù nicu di
tia, je perdis ma mère que j’étais encore plus petit que toi,
commença-t-il.


Et ils se mirent à parler, le commissaire en sicilien,
François en arabe, ils se comprenaient parfaitement.


Montalbano lui confia des choses qu’il n’avait jamais dites
à personne, pas même à Livia.


Les pleurs inconsolés de certaines nuits, la tête sous le
coussin pour que son père ne l’entende pas ; le désespoir matinal quand il
savait que sa mère n’était pas à la cuisine pour lui préparer le petit déjeuner
ou, quelques années plus tard, le goûter pour l’école. Et c’est un manque qui
jamais ne sera comblé, on le porte avec soi jusqu’à l’article de la mort.
L’enfant lui demanda s’il avait le pouvoir de faire revenir sa mère. Non,
répondit Montalbano, ce pouvoir, personne ne l’avait. Il devait se résigner.
Mais toi, tu avais ton père, observa François qui était intelligent en vérité
et non pas seulement dans les louanges de Livia. C’est vrai, j’avais mon père.
Et alors, demanda le minot, il était, lui, inévitablement destiné à aller finir
dans un de ces endroits où ils mettent les enfants qui n’ont ni père ni
mère ?


— Ça non. Je te le promets, dit le commissaire.


Et il lui tendit la main. François la lui serra en le
regardant bien dans les yeux.


 


Quand il sortit de la salle de bains, déjà prêt pour aller
au bureau, il vit que François avait démonté le puzzle et, avec des ciseaux,
retaillait différemment les morceaux. Il tentait, ingénument, de ne pas suivre
le dessin obligatoire. Et tout d’un coup, Montalbano trembla, comme sous
l’effet d’une secousse électrique.


— Seigneur ! dit-il doucement.


Livia le regarda, le vit frissonner, les yeux écarquillés et
s’inquiéta.


— Salvo, qu’est-ce que tu as, mon Dieu ?


Pour toute réponse, le commissaire prit le minot, le souleva
au-dessus de lui, le regarda par en dessous, le reposa, lui donna un baiser.


— François, dit-il, tu es un génie !


 


En entrant dans le bureau, il faillit heurter Mimì Augello
qui sortait.


— Ah, Mimì, merci pour le puzzle.


Augello en resta comme deux ronds de flan.


— Fazio, au trot !


— À vos ordres, dottore.


Il lui expliqua minutieusement ce qu’il devait faire.


— Galluzzo, dans mon bureau.


— À vos ordres.


Il lui expliqua minutieusement ce qu’il devait faire.


— C’è pirmissu ? Vous permettez ?


C’était Tortorella qui entrait en poussant la porte du pied,
étant donné que ses mains étaient occupées à soutenir quatre-vingts centimètres
environ de papiers divers.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Le dottor
Didio se plaint.


Didio, responsable du service administratif de la questure
de Montelusa, était surnommé « le fléau de Dieu », ou « la
colère de Dieu », en raison de sa méticulosité.


— Et de quoi il se plaint ?


— De votre retard, dottore. Des choses que vous devez signer, précisa Tortora
en posant sur le bureau les quatre-vingts centimètres de papiers. Prenez
votre patience à deux mains.


 


Au bout d’une heure, comme la main commençait à lui faire
mal à force de signer, Fazio arriva.


— Dottore, vous
avez raison. À peine sorti du pays, au lieu-dit Cannatello, le car
Vigàta-Fiacca fait un arrêt. Cinq minutes après passe le car qui vient en sens
inverse, Fiacca-Vigàta, et qui s’arrête aussi à
Cannatello.


— Donc, une personne peut, théoriquement, prendre à
Vigàta le car pour Fiacca, descendre à Cannatello et, cinq
minutes après, monter dans le car Fiacca-Vigàta et rentrer
à la ville.


— Exact, dottore.


— Merci, Fazio, tu t’es bien débrouillé.


— Attendez, dottore. J’ai fait venir ici le contrôleur du voyage de ce matin, celui
de Fiacca-Vigàta. Il s’appelle Lopipàro. Je le fais
entrer ?


— Mais bien sûr.


Lopipàro, quinquagénaire maigre et revêche, tint absolument
à préciser qu’il n’était pas contrôleur, mais chauffeur faisant fonction de
contrôleur, puisque les billets se vendaient dans les tabacs et que lui ne
faisait que les récupérer à bord.


— Monsieur Lopipàro, ce qui va être dit dans cette
pièce devra rester entre nous trois.


Le chauffeur-contrôleur porta une main à la hauteur de son
cœur, en signe de serment solennel.


— Une tombe, je suis.


— Monsieur Lopìparo… commença Montalbano en plaçant
l’accent tonique sur le « i ».


— Lopipàro, corrigea l’autre en le mettant sur le
« a ».


— Monsieur Lopipàro, vous connaissez la veuve Lapecora,
la dame à laquelle on a tué son mari ?


— Mais bien sûr ! Elle a un abonnement sur ce
trajet. Au moins trois fois la simaine, elle va à Fiacca et elle revient, elle
va à trouver sa sœur qui est malade et en voyage, elle en parle toujours.


— Je dois vous prier de faire un effort de mémoire.


— Si vous m’ordonnez de me forcer, je me force.


— Jeudi de la simaine dernière, vous l’avez vue, Mme
Lapecora ?


— Il n’y a pas besoin d’effort. Bien sûr que je la vis.
On s’est même engueulés.


— Vous vous êtes disputé avec Mme Lapecora ?


— Oh que oui, monsieur ! Mme Lapecora, tout le
monde le sait, est un peu tirata, avare. Bien, jeudi matin, elle a pris
le car de six heures et demie pour Fiacca. Mais, arrivée à Cannatello, elle
descendit, en disant à mon collègue Cannizzaro, le chauffeur, qu’elle devait
revenir en arrière parce qu’elle s’était oublié une chose qu’elle devait
apporter à sa sœur. Cannizzaro, qui m’a raconté ça hier soir, la fit descendre.
Cinq minutes plus tard, je passai moi, en direction de Vigàta, je m’arrêtai à
Cannatello et la dame monta dans le car.


— Et pourquoi vous êtes-vous querellés ?


— Parce qu’elle ne voulait pas me donner le billet pour
la fraction Cannatello-Vigàta. Elle soutenait qu’elle ne pouvait pas perdre
deux billets pour une seule erreur. Mais moi, j’ai tant de personnes à bord, je
dois avoir tant de billets. Je ne pouvais pas fermer un œil comme le voulait
Mme Lapecora.


— Sacrebleu, s’exclama Montalbano. Mais, dites-moi, par
curiosité, mettons que Mme Lapecora récupère, en une demi-heure, ce qu’elle
avait oublié à la maison. Comment elle fait pour arriver à Fiacca dans la
matinée ?


— Elle prend le car qui fait Montelusa-Trapani et qui
passe à Vigàta à sept heures et demie précises. C’est-à-dire qu’elle n’arrive
qu’avec une heure de retard.


 


— Génial, commenta Fazio quand Lopipàro fut sorti. Mais
comment vous y êtes arrivé ?


— C’est le minot, François, qui me l’a fait comprendre
en jouant avec un puzzle.


— Mais pourquoi elle a fait ça ? Elle était
jalouse de la bonne tunisienne ?


— Non. Mme Lapecora est tirata, comme l’a dit le
chauffeur. Elle avait peur que son mari, pour cette femme, dépense tout ce
qu’il avait. Et en plus, il y a eu un élément déclencheur.


— Lequel ?


— Je te le dirai plus tard. Tu sais, comment il dit,
Catarella ? « L’avarie est un vilain défaut. » Rends-toi compte,
par avarice, elle a attiré l’attention de Lopipàro sur elle, quand elle aurait
dû tout faire pour qu’on ne la remarque pas.


 


— J’ai mis d’abord une demi-heure pour trouver où elle
habitait, une autre demi-heure, je l’ai perdue à persuader la vieille qui se
méfiait, elle avait peur. Elle s’est calmée quand je l’ai fait sortir de la
maison et qu’elle a vu la voiture avec l’inscription « Police ». Elle
s’est fait un ballot, et elle est montée à bord. Je vous dis pas, les larmes du
minot quand il l’a vue arriver par surprise ! Ils se serraient fort. Même
votre dame était émue.


— Merci, Gallù.


— Quand est-ce que je dois passer chez vous pour la
ramener à Montelusa ?


— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe.


La petite famille, implacablement, s’agrandissait.
Maintenant, à Marinella, il y avait même la grand-mère, Aisha.


 


Il laissa sonner longtemps le téléphone, mais personne ne
répondit, la veuve Lapecora n’était pas chez elle. Elle était certainement
sortie faire des courses. Mais il pouvait y avoir une autre explication. Il fit
le numéro de chez Cosentino. Ce fut la sympathique et moustachue femme du garde
assermenté qui lui répondit. Elle parlait à voix basse.


— Votre mari dort ?


— Oh que si, commissaire. Vous voulez que je
l’appelle ?


— Pas besoin. Vous le saluerez pour moi. Écoutez,
madame : j’ai téléphoné à Mme Lapecora, mais ça ne répond pas. Est-ce que par
hasard vous savez…


— Ce matin, vous ne la trouverez pas, commissaire. Elle
est allée chez sa sœur, à Fiacca. Elle y est allée aujourd’hui parce que
demain, à dix heures, elle a l’enterrement du pôvre…


— Merci, madame.


Il raccrocha, peut-être ce qu’il y avait à faire devenait
moins compliqué.


— Fazio !


— À vos ordres, dottore.


— Voilà les clés des bureaux de Lapecora, 28, montée
Granet. Vas-y et prends un trousseau de clés qu’il y a dans le tiroir central
du bureau. Il y a une étiquette attachée avec l’inscription :
« Domicile ». Ça doit être un trousseau de réserve qu’il gardait au
bureau. Va là où habite Mme Lapecora et ouvre avec ces clés.


— Un instant, et si la veuve est dedans ?


— Elle n’y est pas, elle est hors de la ville.


— Qu’est-ce que je dois faire ?


— Dans la salle à manger, il y a une vitrine. Dedans,
il y a des assiettes, des tasses, des plateaux, des trucs de ce genre. Prends
ce que tu veux, pourvu qu’elle puisse pas nier que ça lui appartient ;
l’idéal, ce serait une tasse d’un service entier, et tu l’apportes ici. Remets
les clés dans le tiroir du bureau, surtout.


— Et si la veuve, en revenant, s’aperçoit qu’il lui
manque une tasse ?


— On peut s’en foutre éperdument. Puis, fais autre
chose. Téléphone à Jacomuzzi et dis-lui queje veux dans la
journée le couteau avec lequel ils ont tué Lapecora. Si tu n’as personne pour
aller le chercher, fais-y un saut, toi.


 


— Montalbano ? C’est Valente. Tu pourrais être à
Mazàra vers quatre heures de l’après-midi, aujourd’hui ?


— Si je pars tout de suite, oui. Pourquoi ?


— Le patron du bateau de pêche va venir. Ça me ferait
plaisir si tu étais présent.


— Je t’en suis reconnaissant. Ton homme a réussi à
savoir quelque chose ?


— Oui, et il n’a pas fallu beaucoup d’habileté, il m’a
dit. Les pêcheurs en parlent plutôt librement.


— Qu’est-ce qu’ils disent ?


— Je te le raconte quand tu viens.


— Non, dis-le-moi maintenant, comme ça, j’y pense
pendant le voyage.


— Écoute, nous sommes convaincus que l’équipage, sur
l’affaire, il ne sait à peu près rien. Tous soutiennent que l’embarcation était
depuis peu hors des eaux territoriales. Que la nuit était d’une obscurité
épaisse et que sur l’écran-radar, ils ont vu distinctement un navire sur leur
route.


— Et pourquoi ont-ils continué ?


— Parce que à personne, dans l’équipage, il n’est venu
à l’esprit qu’il puisse s’agir d’une vedette tunisienne ou autre. Encore une
fois, ils étaient dans les eaux internationales.


— Et puis ?


— Et puis, de manière tout à fait inattendue, arrive
l’ordre de mettre en panne. Notre bateau, ou du moins son équipage, pour le
patron, je sais pas, pense à un contrôle de la Finance. Ils s’arrêtent,
entendent parler arabe. À ce point le Tunisien embarqué va à la poupe et
s’allume une cigarette. Et eux, ils lui tirent dessus. Ce fut alors seulement que
le bateau de pêche s’enfuit.


— Et puis ?


— Et puis quoi, Montalbà ? Combien de temps il
doit durer, ce coup de fil ?
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Contrairement à la plus grande partie des hommes de mer, Angelo Prestìa, patron du bateau de pêche Santopadre, était
un homme gras et suant. Mais il suait de par sa nature, et non à cause des
questions que lui posait Valente, car, à cet égard, il paraissait non seulement
tranquille mais encore légèrement agacé.


— Moi, j’arrive pas à comprendre qu’est-ce qui vous prend
de reprendre cette histoire, que maintenant, c’est une vieille chanson.


— Nous sommes intéressés à éclaircir quelques petits
détails, puis vous serez libre de vous en aller, dit Valente, rassurant.


— Alors, allons-y, binidittu Diu ! Dieu
béni !


— Vous avez toujours déclaré que la vedette tunisienne
a agi illégalement, puisque votre bateau se trouvait dans les eaux
internationales. Vous le confirmez ?


— Bien sûr que je le confirme. À part que je ne vois
pas pourquoi vous vous intéressez à des quistions qui regardent la
Capitainerie.


— Vous verrez tout à l’heure.


— Mais j’ai rien à voir, je vous demande bien
pardon ! Le gouvernement tunisien a fait un communiqué, oui ou non ?
Dans ce communiqué, il est dit que le Tunisien, c’est eux qui l’ont tué, oui ou
non ? Alors pourquoi vous voulez remuer ça ?


— Il y a déjà une contradiction, observa Valente.


— Laquelle ?


— Vous, par exemple, vous dites que l’agression a eu
lieu dans les eaux internationales, alors qu’eux affirment que vous avez
franchi les limites. Ça paraît contradictoire, oui ou non, pour parler comme
vous ?


— Oh que non, monsieur, il n’y a pas de contradiction.
Il y a une erreur.


— De qui ?


— D’eux. Visiblement, ils se sont trompés en faisant le
point, en calculant leur position.


Montalbano et Valente échangèrent un coup d’œil très rapide,
c’était le signal de la seconde partie de l’interrogatoire qu’ils avaient
auparavant établi.


— Monsieur Prestìa, vous avez des antécédents
pénaux ?


— Oh que non, monsieur.


— Mais vous avez été arrêté.


— Qu’est-ce que vous aimez ça, les vieilles
histoires ! J’ai été arrêté, oh que si, monsieur, passqu’un pédé, un
cornard, m’en voulait et m’a dénoncé. Mais le juge a compris que ce fils de
putasse avait dit des mensonges et m’a relâché.


— De quoi vous accusait-on ?


— De contrebande.


— De cigarettes ou de drogue ?


— De ce que vous dites en dernier.


— Votre équipage d’alors, il s’est aussi retrouvé au
trou, n’est-ce pas ?


— Oh que si, monsieur, mais ils sont tous sortis
innocentés comme moi.


— Qui était le juge qui a rendu une ordonnance de
non-lieu ?


— Je m’en souviens pas.


— Il s’appelait Antonio Bellofiore ?


— Ah oui, il me semble que oui.


— Vous le savez que l’année dernière, on l’a mis en
prison parce qu’il arrangeait les procédures ?


— Non, je ne le savais pas. Moi, je passe plus de temps
en mer qu’à terre.


Autre coup d’œil très rapide et la balle passa à Montalbano.


— Laissons tomber ces vieilles histoires, commença le
commissaire. Vous faites partie d’une coopérative ?


— La Copemaz.


— Ce qui signifie ?


— Coopérative de pêcheurs mazarais.


— Les marins tunisiens que vous devez embarquer, vous
les choisissez vous-même ou c’est la coopérative qui vous les indique ?


— C’est la coopérative qui nous les dit, répondit
Prestìa et il commença à suer plus que d’habitude.


— Nous savons que la coopérative vous avait fourni un
certain nom, mais que vous, en fait, vous avez choisi Ben Dhahab.


— Écoutez, moi, à ce Dhahab, je le connaissais pas, je
l’avais jamais vu avant. Quand il s’est aprésenté, cinq minutes avant
d’appareiller, j’ai cru que c’était celui qu’on m’avait indiqué à la
coopérative.


— C’est-à-dire Assan Tarif ?


— Il me semble qu’il s’appelait comme ça.


— Bien. Comment se fait-il que la coopérative ne vous
ait pas demandé d’explications ?


Le commandant Prestìa sourit, mais il avait les traits tirés
et baignait maintenant dans sa sueur.


— Mais ce genre de chose, ça arrive tous les
jours ! Ils se remplacent entre eux, l’essentiel est qu’il n’y ait pas de
protestation.


— Et pourquoi donc Assan Tarif n’a-t-il pas
protesté ? Au fond, il a perdu une journée de travail.


— Et vous me le demandez à moi ? Demandez-le-lui à
lui.


— Je l’ai fait, dit tranquillement Montalbano.


Valente le regarda étonné, cette réplique n’avait pas été
prévue ensemble.


— Et qu’est-ce qu’il vous raconta ? lança Prestìa,
comme par défi.


— Que Ben Dhahab s’est approché de lui la veille, et
lui a demandé si c’était lui qui était sur le rôle pour s’embarquer sur le Santopadre
et sur sa réponse affirmative, il lui a dit de ne plus se montrer pendant trois
jours et il lui a payé une semaine de travail.


— De ça, je ne sais rien.


— Laissez-moi finir. Dans ces conditions, Dhahab ne
s’est pas embarqué parce qu’il avait besoin de besogner. Les sous, il les
avait. Donc, la raison de sa présence à bord était tout autre.


Valente suivait avec une extrême attention le guet-apens que
Montalbano était en train de bâtir. Le fait que le fantomatique Tarif avait
reçu de l’argent de Dhahab, le commissaire se l’était clairement inventé, il
fallait découvrir où il voulait frapper.


— Vous le savez qui était Ben Dhahab ?


— Un Tunisien qui cherchait du travail.


— Non, très cher, c’était un gros bonnet du trafic de
drogue.


Tandis que Prestìa pâlissait, Valente comprit que maintenant,
c’était à lui de jouer. Mentalement, il sourit ; avec Montalbano, ils
formaient un duo irrésistible, du type Totò et Peppino.


— Je vous vois mal parti, monsieur Prestìa, commença
Valente sur un ton de compassion presque paternelle.


— Mais pourquoi ?!


— Comment, ça ne vous saute pas aux yeux ? Un
trafiquant de drogue du calibre de Ben Dhahab s’embarque à tout prix sur votre
bateau. Et vous avez les antécédents que vous avez. Deux questions.
Premièrement : combien font un et un ? Deuxièmement : qu’est-ce
qui est allé de travers cette nuit-là ?


— Vous voulez cunzumàrmi, me démolir !


— C’est vous qui le faites, de vos propres mains.


— Eh non ! Eh non ! Jusqu’à ce point-là,
non ! se récria Prestìa, hors de lui. On m’avait garanti que…


Il s’interrompit, essuya sa transpiration.


— Qu’est-ce qu’on vous avait garanti ? demandèrent
d’une même voix Montalbano et Valente.


— … que je n’aurais pas de camurrie,
d’emmerdements.


— Qui ?


Prestìa mit une main dans sa poche, sortit son portefeuille,
en tira une carte de visite, la jeta sur le bureau de Valente.


 


Prestìa renvoyé à son bateau, Valente composa le numéro
figurant sur la carte de visite. C’était celui de la préfecture de Trapani.


— Allô ? Le vice-Questeur Valente, de Mazàra, à
l’appareil. Je voudrais parler au commandeur Mario Spadaccia, le chef de
cabinet.


— Un instant, je vous prie.


— Bonjour, dottor Valente. Spadaccia, à
l’appareil.


— Commandeur, je vous dérange pour une question qui
concerne le meurtre du Tunisien sur le bateau…


— Mais tout a été éclairci, non ? Le gouvernement
tunisien…


— Oui, je sais, commandeur, mais…


— Pourquoi me téléphonez-vous, à moi ?


— Parce que le patron du bateau…


— Il vous a donné mon nom ?


— Il nous a donné votre carte de visite. Il la gardait
comme une espèce de… de garantie.


— Et en effet, c’en est une.


— Pardon ?


— Je m’explique tout de suite. Vous voyez, voilà
quelque temps Son Excellence…


« Mais ce titre n’est pas aboli depuis un
demi-siècle ? » se demanda Montalbano qui écoutait sur un autre
appareil.


— … Son Excellence le Préfet a reçu une demande.
Il s’agissait de fournir le maximum d’aide à un journaliste tunisien qui
voulait faire une enquête délicate parmi ses compatriotes et pour cela, entre
autres, il désirait s’embarquer. Son Excellence m’a chargé de m’en occuper. On
m’a signalé le nom du patron Prestìa comme celui d’une personne tout à fait
fiable. Mais Prestìa redoutait de rencontrer des difficultés du côté du bureau
de placement. C’est pour cela que je lui ai laissé ma carte. Voilà tout.


— Commandeur, je vous suis très reconnaissant de vos
explications exhaustives, dit Valente avant de raccrocher.


Ils restèrent un moment à se regarder en silence.


— Ou bien c’est un con, ou bien il joue au con, dit
Montalbano.


— Pour moi, cette affaire commence à fètiri, à
puer, dit Valente, pensif.


— Pour moi aussi, dit Montalbano.


 


Ils étaient en train de raisonner sur leur prochaine
démarche quand le téléphone sonna.


— J’avais dit que je n’étais là pour personne !
s’exclama, furieux, Valente.


Il écouta quelques secondes, puis passa le combiné à
Montalbano. Avant de partir pour Mazàra, le commissaire avait dit à son bureau
où on pourrait le joindre en cas de nécessité.


— Allô ? Montalbano, je suis. Qui est-ce ?
Ah, c’est vous, monsieur le Questeur ?


— Oui, c’est moi. Où êtes-vous passé ?


Il était irrité.


— Je suis chez mon collègue, le vice-Questeur Valente.


— Ce n’est pas votre collègue. Valente est
vice-Questeur, pas vous.


Montalbano commença à s’inquiéter.


— Qu’est-ce qui se passe, monsieur le Questeur ?


— Non, c’est moi qui vous demande ce qui se passe, nom
de Dieu !


Nom de Dieu ? Le Questeur disait « Nom de
Dieu » ?


— Expliquez-moi.


— Quel caca êtes-vous allé remuer ?


Caca ? Le Questeur disait « caca » ?
C’était le début de l’Apocalypse ? D’ici peu les trompes du Jugement
dernier allaient sonner ?


— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


— Vous m’avez donné un numéro d’immatriculation, vous
vous souvenez ?


— Oui. AM 237 GW.


— Celui-ci. Hier soir, j’ai chargé un ami de Rome de
s’en occuper, pour gagner du temps, comme vous me l’avez demandé. Eh bien, il
m’a téléphoné très mécontent. On lui a répondu que s’il voulait savoir le nom
du propriétaire de la voiture, il devait faire une demande écrite, en
spécifiant de manière détaillée les motifs de ladite requête.


— Pas de problème, monsieur le Questeur. Moi, demain,
je vous raconte tout et vous, dans la demande, vous pouvez…


— Montalbano, ou vous n’avez pas compris, ou vous ne
voulez pas comprendre. Ce numéro est un numéro réservé.


— Et qu’est-ce que ça signifie ?


— Ça signifie que cette voiture appartient aux
Services. C’est si difficile à comprendre ?


Tu parles d’une puanteur, c’était pire encore. C’était l’air
entier qui empestait.


 


Tandis qu’il racontait à Valente l’assassinat de Lapecora,
le rapt de Karima, Fahrid et son automobile qui appartenait en fait aux
Services, il lui vint une pinsée qui l’inquiéta. Il téléphona au Questeur, à
Montelusa.


— Pardonnez-moi. Mais vous, quand vous avez parlé avec
votre ami du numéro d’immatriculation, vous lui avez dit de quoi il
s’agissait ?


— Et comment aurais-je pu ? Moi, je ne sais rien
de ce que vous êtes en train de faire.


Le commissaire poussa un soupir de soulagement.


— Je leur ai juste dit que cela concernait une enquête
que vous, Montalbano, vous êtes en train de mener, continua le Questeur.


Le commissaire se ravala son soupir de soulagement.


 


— Allô, Galluzzo ? Montalbano, je suis. Je
t’appelle de Mazàra. Je pense que je vais rentrer tard. Donc, contrairement à
ce que je t’avais dit, va tout de suite à Marinella, chez moi, prends la
vieille Tunisienne et raccompagne-la à Montelusa. D’accord ? Ne perds pas
une minute.


 


— Allô ? Livia, écoute-moi attentivement et fais,
sans discuter ce que, moi, je te dis. Je suis à Mazàra et je pense que notre
téléphone n’est pas encore sur écoutes.


— Oh mon Dieu, mais qu’est-ce que tu racontes ?


— J’ai dit de ne pas discuter, parler, poser de
questions, tu dois seulement m’écouter. D’ici peu, Galluzzo va arriver. Il va
se reprendre la vieille et la ramener à Montelusa. Ne traînez pas avec les
adieux ; à François, tu lui diras qu’il la reverra vite. Dès que Galluzzo
est parti, tu appelles à mon bureau et tu demandes Mimì Augello. Trouve-le
absolument, où qu’il soit allé. Tu lui dis que tu as besoin de le voir tout de
suite.


— Mais s’il a à faire ?


— Pour toi, il enverra tout promener et il se
précipitera. Toi, pendant ce temps, tu vas préparer une mallette avec les
quelques affaires de François…


— Mais qu’est-ce que tu veux…


— Tais-toi, tu as compris ? Tais-toi. Explique à
Mimì que, sur mon ordre, le petit doit disparaître de la face de la Terre, se
volatiliser. Qu’il le cache dans un endroit où il puisse être bien. Toi, tu ne
lui demandes pas où il compte l’emmener. C’est clair ? Tu devras ignorer
où François est allé. Et ne pleure pas, ça m’énerve. Écoute-moi bien. Laisse
passer une petite heure, après que Mimì est parti, et appelle Fazio. Dis-lui,
en pleurant, et tu n’auras pas besoin de feindre, étant donné que tu es déjà en
train de le faire, que le minot a disparu, peut-être qu’il s’est échappé pour
aller retrouver la vieille, en somme, qu’il t’aide à le chercher. Entre-temps,
je serai rentré. Une dernière chose : téléphone à Punta Ràisi et réserve
une place pour Gênes. Un vol vers midi, comme ça je trouverai quelqu’un pour
t’accompagner. À tout à l’heure.


Il raccrocha, croisa le regard troublé de Valente.


— Tu penses qu’ils pourraient en arriver là ?


— À pire, même.


 


— Maintenant, l’histoire est claire, pour toi ?
demanda Montalbano.


— Je pense que je commence à comprendre, répondit Valente.


— Je t’explique mieux, dit le commissaire. Dans les
grandes lignes, l’affaire a pu se passer comme ça. Ahmed Moussa, à ses propres
fins, fait organiser une base d’opérations par un de ses hommes, Fahrid.
Celui-ci obtient l’aide, volontairement offerte ou pas et dans quelle mesure,
je ne sais pas, de la sœur d’Ahmed, Karima, qui depuis quelques années se
trouve dans l’île. En faisant chanter un monsieur de Vigàta, qui s’appelait
Lapecora, ils se servent de sa vieille société d’importation et d’exportation
comme façade. Tu me suis ?


— Parfaitement.


— Ahmed, qui doit avoir une rencontre importante, des
armes ou des appuis politiques pour son mouvement, vient en Italie sous la
protection d’un de nos Services. La rencontre a lieu en mer, mais c’est très probablement
un piège. Ahmed n’imaginait pas une seconde que nos Services jouaient un double
jeu, qu’il était d’accord avec ceux qui, à Tunis, voulaient le liquider. Au
passage, je suis persuadé que Fahrid aussi était d’accord pour dégommer Ahmed.
Sa sœur, je ne crois pas.


— Pourquoi as-tu tellement peur pour l’enfant ?


— Parce que c’est un témoin. Tout comme il a reconnu
son oncle à la télévision, il pourrait reconnaître Fahrid. Et celui-là, il a déjà
tué Karima, j’en suis sûr. Il l’a tuée après l’avoir emmenée dans une voiture
qui appartient, à ce qu’il paraît, à nos Services.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— Toi, pour un petit moment, tu restes bien sage, Valè.
Moi, je vais m’occuper immédiatement d’entreprendre une action de diversion.


— Bonne chance.


— À toi aussi, mon ami.


 


Il arriva au bureau que le soir déjà tombait. Fazio l’y
attendait.


— Vous avez trouvé François ?


— Vous êtes passé chez vous avant de venir ici ?
demanda Fazio au lieu de répondre.


— Non. Je viens directement de Mazàra.


— Dottore, on va dans votre bureau ?


Quand ils y furent, Fazio ferma la porte.


— Dottore, moi, un flic, je suis. Peut-être
moins fort que vous, mais flic en tout cas. Comment vous faites à savoir que le
minot s’est enfui ?


— Fazio, qu’est-ce qui te prend ? C’est Livia qui
me l’a téléphoné à Mazàra et moi, je lui ai dit de s’adresser à toi.


— Voyez, dottore, le fait est que la demoiselle
m’a expliqué qu’elle cherchait mon aide parce qu’elle ne savait pas où vous
vous trouviez.


— Touché, dit Montalbano.


— Et puis la demoiselle pleurait sincèrement, ça oui.
Mais pas à cause du fait que le minot s’était enfui, pour une autre raison que
je ne sais pas. Alors j’ai compris ce que vous, dottore, vous attendiez
de moi, et je l’ai fait.


— Et qu’est-ce que je voulais de toi ?


— Que je fasse du scarmazzo, du bordel, du
bruit. Je me suis fait toutes les maisons des alentours, j’ai demandé à tous
les gens que je rencontrais. Est-ce que par hasard vous auriez vu un minot
comme ci et comme ça ? Personne ne l’avait vu, mais en attendant, tout le
monde a su qu’il s’était enfui. Ce n’était pas ça que vous vouliez ?


Montalbano se sentit gagné par l’émotion. Ça, c’était
l’amitié sicilienne, la vraie, qui se base sur le non-dit, sur l’intuition :
à un ami, on n’a pas besoin de demander, c’est l’autre qui, de manière
autonome, comprend et agit en conséquence.


— Et maintenant, que dois-je faire ?


— Continuer à faire du scarmazzo. Téléphone aux
carabiniers, à toutes les casernes de la province, aux commissariats, aux
hôpitaux, à qui tu veux. Fais-le sous forme semi-officielle, des coups de fil
seulement, rien d’écrit. Décris l’enfant, manifeste de l’inquiétude.


— Dottore, on est sûrs qu’après ça, ils le
trouvent pas ?


— Tranquille, Fazio, il est en de bonnes mains.


 


Il prit un papier à en-tête et écrivit à la machine :


 


MINISTÈRE DES
TRANSPORTS – SERVICE DES IMMATRICULATIONS


POUR ENQUÊTE DÉLICATE
CONCERNANT ENLÈVEMENT ET PROBABLE MEURTRE FEMME RÉPONDANT AU NOM DE KARIMA
MOUSSA IL M’EST NÉCESSAIRE CONNAÎTRE NOM PROPRIÉTAIRE VÉHICULE DONT LE NUMÉRO
EST AM 237 GW. STOP. PRIÈRE DE BIEN VOULOIR RÉPONDRE DANS LES
MEILLEURS DÉLAIS. STOP. LE COMMISSAIRE : SALVO MONTALBANO


 


Va savoir pourquoi, chaque fois qu’il devait envoyer un fax,
il le rédigeait comme un télégramme. Il le relut. Il avait même écrit le nom de
la fille pour rendre l’hameçon encore plus appétissant. Ils allaient sûrement
être obligés de sortir à découvert.


— Gallo !


— À vos ordres, dottore.


— Cherche le numéro de fax du service des
immatriculations à Rome et expédie-le immédiatement. Galluzzo !


— À vos ordres.


— Alors ?


— J’ai ramené la vieille à Montelusa. Tout va bien.


— Écoute, Gallù. Avertis ton beau-frère que demain
matin, après les funérailles de Lapecora, il vienne dans ces parages. Qu’il
amène un cameraman.


— Merci du fond du cœur, dottò.


— Fazio !


— Je vous écoute.


— Ça m’est complètement sorti de la tête. Tu y es allé,
chez Mme Lapecora ?


— Bien sûr. J’ai pris une petite tasse d’un service de
douze pièces. Je l’ai là. Vous voulez la voir ?


— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Demain, je te
dirai ce que tu dois en faire. Mets-la dans une enveloppe de cellophane. Ah,
écoute, Jacomuzzi a envoyé le couteau ?


— Oh que si, monsieur.


 


Il n’avait pas le courage de quitter le bureau, à la maison
le plus difficile l’attendait, la douleur de Livia. À propos, si Livia partait…
Il fit le numéro d’Adelina.


— Adelì ? Montalbano, je suis. Écoute, demain
matin, la demoiselle s’en va. J’ai besoin de me remettre. Tu sais quoi ?
Aujourd’hui, je n’ai rien mangé.


Il fallait bien survivre, non ?
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Assise sur le banc de la véranda, absolument immobile, Livia
semblait contempler la mer. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux gonflés et
rouges disaient qu’elle avait épuisé toutes les larmes qu’elle avait en
dotation. Le commissaire s’assit à côté d’elle, lui prit une main, la serra.
Montalbano eut la sensation de saisir une chose morte, il en éprouva presque de
la répugnance. Il la lâcha, s’alluma une cigarette. De toute cette affaire, il voulait
tenir Livia à l’écart, visiblement il avait réfléchi à ce sujet.


— Ils veulent lui faire du mal ? demanda-t-elle.


— Du mal, vraiment, je ne crois pas. Mais le faire
disparaître quelque temps, ça oui.


— Et comment ?


— Je ne sais pas, peut-être en le mettant dans un
orphelinat sous un faux nom.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il a connu des personnes qu’il n’aurait pas
dû connaître.


Fixant toujours la mer, Livia réfléchit aux dernières
paroles de Montalbano.


— Je ne comprends pas, dit-elle.


— Quoi ?


— Si ces personnes que François a vues sont des
Tunisiens, peut-être des clandestins, vous, comme policiers, vous ne pourriez
pas…


— Il n’y a pas que des Tunisiens.


Lentement, comme si cela lui coûtait un effort, Livia se
tourna pour le regarder.


— Non ?


— Non. Et je ne te dis pas un mot de plus.


— Je le veux, lui.


— Qui ?


— François. Je le veux.


— Mais, Livia…


— Tais-toi. Je le veux. Personne ne pourra me l’enlever
comme ça, et toi moins que les autres. Ces dernières heures, j’y ai beaucoup
réfléchi, tu sais ? Quel âge tu as, Salvo ?


Pris au dépourvu, le commissaire eut un instant
d’incertitude.


— Quarante-quatre ans, il me semble.


— Quarante-quatre et dix mois. D’ici deux mois, tu en
feras quarante-cinq. Moi, j’en ai trente-trois passés. Tu te rends
compte ?


— De quoi ?


— Ça fait six ans que nous sommes ensemble. De temps en
temps, on parle de se marier, puis on laisse tomber le sujet. Tous les deux,
d’un commun mais tacite accord, nous ne prenons pas de décision. Nous sommes
bien comme nous sommes et notre paresse, notre égoïsme l’emportent toujours.


— Paresse ? Égoïsme ? Mais quels mots tu
emploies ? Il y a des difficultés objectives que…


— … que tu peux te mettre au cul, conclut
brutalement Livia.


Montalbano se tut, déconcerté. En six ans, il n’avait dû entendre
qu’une fois ou deux Livia devenir vulgaire et toujours dans des situations
inquiétantes, d’extrême tension.


— Excuse-moi, dit lentement Livia. Mais certaines fois,
je ne supporte pas ton hypocrisie. Ton cynisme est plus vrai.


Montalbano continua à encaisser en silence.


— Ne me distrais pas de ce que je veux te dire, reprit
Livia. Tu es habile, c’est ton métier. Je te pose une question : quand
penses-tu que nous pourrons nous marier ? Réponds-moi clairement…


— Si ça ne dépendait que de moi…


Livia bondit sur ses pieds.


— Suffit ! Je vais me coucher, j’ai pris deux
Tavor pour dormir, mon avion part de Palerme à midi. Mais avant, je conclus sur
le sujet. Si jamais nous devons nous marier, nous le ferons que tu auras
cinquante ans et moi trente-huit. Trop vieux pour avoir des enfants, nous
dirons. Et nous ne nous sommes pas aperçus que quelqu’un, Dieu ou celui qui en
tient lieu, nous l’a déjà envoyé, l’enfant, au bon moment.


Elle tourna le dos, sortit. Montalbano resta sur la véranda
à regarder la mer, mais il ne réussissait pas à la voir.


 


Une heure avant minuit, il s’assura que Livia dormait
profondément, débrancha le téléphone, ramassa toutes les pièces qu’il réussit à
trouver, éteignit les lumières, sortit. En voiture, il rejoignit la cabine téléphonique
qui se trouvait au parc de stationnement du bar de Marinella.


— Nicolò ? Montalbano, je suis. Deux choses.
Demain matin, vers midi, envoie quelqu’un avec un cameraman aux environs de mon
bureau. Il y a du neuf.


— Merci. Et puis ?


— Et puis, vous en avez une, de caméra nica,
petite, qui ne fait pas de bruit ? Plus nica elle est, mieux ça
vaut.


— Tu veux laisser à la postérité un document sur tes
prouesses au lit ?


— Tu sais t’en servir, de cette caméra ?


— Bien sûr.


— Alors, tu me la portes.


— Quand ?


— Dès que tu as fini le journal télévisé de minuit. Ne
sonne pas quand tu arrives, Livia dort.


 


— Monsieur le Préfet de Trapani ? Excusez l’heure
tardive. Ici Corrado Menichelli du Corriere della Sera. J’appelle de
Milan. Nous avons eu vent d’un fait d’une gravité exceptionnelle, mais avant de
le publier, étant donné qu’il vous concerne au premier chef, nous en voulons
confirmation par vous personnellement.


— Exceptionnelle gravité ?! Je vous écoute.


— Est-il vrai ou non que vous ayez subi des pressions
pour qu’un journaliste tunisien soit aidé durant un séjour à Mazàra ?
Avant de me répondre, dans votre propre intérêt, réfléchissez-y un moment.


— Mais je n’ai rien à réfléchir ! explosa le
préfet. De quoi parlez-vous ?


— Vous ne vous en souvenez pas ? Écoutez, c’est
très étrange, parce que cela s’est passé il n’y a pas plus d’une vingtaine de
jours.


— Ce que vous dites ne s’est jamais passé ! Moi,
je n’ai jamais subi de pressions ! Je ne sais rien des journalistes
tunisiens !…


— Monsieur le Préfet, nous avons pourtant les preuves
que…


— Vous ne pouvez avoir les preuves d’un fait qui n’est
jamais arrivé ! Passez-moi immédiatement le directeur !


Montalbano raccrocha. Le préfet de Trapani était
sincère ; son chef de cabinet, en revanche, non.


 


— Valente ? Montalbano, je suis. En me faisant
passer pour un journaliste du Corriere della Sera, j’ai parlé avec le
préfet de Trapani. Il ne sait rien. La chose a été montée par notre ami, le
commandeur Spadaccia.


— D’où tu m’appelles ?


— Tranquille. Je t’appelle d’une cabine téléphonique.
Maintenant, je vais te dire ce que nous devons faire, à condition, toujours,
que tu sois d’accord.


Pour le lui dire, il dépensa toutes ses pièces, moins une.


 


— Mimì ? Montalbano, je suis. Tu dormais ?


— Non. Je dansais. Quelle question à la con !


— Tu es remonté contre moi ?


— Oh que si, monsieur ! Après le rôle que tu m’as
fait jouer !


— Moi ? Quel rôle ?


— M’envoyer prendre le minot. Livia m’a regardé avec haine,
j’arrivais pas à le lui enlever des bras. Il m’est venu quelque chose là, à
l’estomac.


— Où tu l’as emmené, François ?


— À Calapiàno, chez ma sœur.


— C’est un endroit sûr ?


— Très sûr. Elle et son mari ont une maison énorme à
cinq kilomètres du village, un domaine agricole isolé. Ma sœur a deux fils, un
du même âge que François, il se trouvera très bien. J’ai mis deux heures et
demie à l’aller et deux heures et demie au retour.


— Tu es fatigué ?


— Crevé. Demain matin, je viens pas au bureau.


— D’accord, tu ne viens pas au bureau, mais à neuf
heures maximum, tu dois te trouver chez moi, à Marinella.


— Pour quoi faire ?


— Tu prends Livia et tu l’accompagnes à Palerme, à
l’aéroport.


— Entendu.


— Comment ça se fait que la fatigue t’est passée,
Mimì ?


 


Maintenant, Livia dormait d’un sommeil agité ; de temps
en temps, elle geignait. Montalbano ferma la porte de la chambre à coucher,
s’assit dans le fauteuil, alluma la télévision en gardant le volume sonore très
bas. Sur Televigàta, le beau-frère de Galluzzo était en train de parler d’un
communiqué du ministère des Affaires étrangères tunisien portant sur quelques
nouvelles erronées à propos de la disparition accidentelle du marin tunisien
tué sur un bateau de pêche italien qui avait franchi la limite des eaux
territoriales. Le communiqué démentait les rumeurs fantaisistes selon
lesquelles le marin n’en serait pas un, mais un journaliste assez connu, Ben
Dhahab. Il s’agissait évidemment d’un cas d’homonymie, le journaliste Ben
Dhahab était vivant et continuait à accomplir son travail. Dans la seule ville
de Tunis, poursuivait le communiqué, on comptait au moins une vingtaine de Ben
Dhahab. Montalbano éteignit le téléviseur. Ça bougeait donc, et il y avait des
gens qui commençaient à se prémunir, à dresser des palissades, à répandre de la
fumée.


 


Le commissaire entendit le moteur de la voiture qui arrivait
et s’arrêtait sur l’esplanade devant la porte de la maison. Il courut ouvrir,
c’était Nicolò.


— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit-il en
descendant de son auto.


— Je te remercie.


— Livia dort ? demanda le journaliste en regardant
autour de lui.


— Oui. Demain matin, elle repart pour Gênes.


— Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir lui dire
bonjour.


— Nicolò, la caméra, tu la portas ?


Le journaliste sortit de sa poche un machin grand comme
quatre paquets de cigarettes rangés par deux.


— La voilà, tiens. Moi, je vais dormir.


— Et non. Tu dois me la cacher dans un coin où elle ne
pourra pas être repérée.


— Et comment je fais, s’il y a Livia ?


— Nicolò, tu t’es mis dans la tête cette histoire que
je veux me filmer pendant que je baise. La caméra, tu dois la mettre dans la
pièce où nous nous trouvons.


— Dis-moi ce que tu veux filmer.


— Une discussion entre moi et un homme assis exactement
où tu te trouves.


Nicolò Zitto regarda devant lui,
sourit.


— Ce rayonnage plein de livres me paraît mis là exprès.


Emportant avec lui une chaise, il la plaça près de la
bibliothèque et s’y hissa. Il farfouilla entre les livres, installa la caméra,
descendit, s’assit à la place où il se trouvait auparavant, regarda vers le
haut.


— D’ici, ça se voit pas, dit-il, satisfait. Viens
contrôler, toi aussi.


Le commissaire s’exécuta.


— Ça me paraît bien.


— Reste là, dit Nicolò.


Il remonta sur le siège, tripota quelque chose, redescendit.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Montalbano.


— Je te filme.


— Vraiment ? Ça ne fait pas le moindre bruit.


— Je te l’avais dit, que c’était une merveille.


Nicolò recommença son manège, montant
et descendant de la chaise. Mais cette fois, il avait la caméra à la main et il
la montra à Montalbano.


— Regarde, Salvo, on fait comme
ça. En appuyant sur cette touche, le film se rembobine. Maintenant, tu portes
la caméra à la hauteur de ton œil et tu pousses cette autre touche. Essaie.


Montalbano s’exécuta et se vit minuscule, assis, et entendit
une voix de microbe, la sienne, demander : « Qu’est-ce que tu
fais ? », et puis celle de Nicolò qui
répondait : « Je te filme. »


— Magnifique, dit le commissaire. Mais il y a une
chose. On ne peut le voir que comme ça ?


— Mais non, répondit Nicolò en
tirant de sa poche une cassette normale qui, à l’intérieur, était faite de
manière différente. Regarde comme je fais. Tu enlèves la cassette de la caméra,
qui, comme tu vois, est de la taille de celle d’un répondeur, et tu l’enfiles
dans cette cassette qui est faite exprès et qui peut être utilisée par ton
magnétoscope.


— Écoute, mais pour la mettre sur enregistrement,
qu’est-ce que je dois faire ?


— Appuyer sur cette autre touche.


En voyant la tête perplexe du commissaire, Nicolò fut pris
de doute.


— Tu seras capable de t’en servir ?


— Mais qu’est-ce que tu crois ! répondit
Montalbano, vexé.


— Et alors, pourquoi tu fais cette tête ?


— Parce que je ne peux pas monter sur la chaise devant
la personne que je dois filmer, ça éveillerait ses soupçons.


— Vois un peu si tu y arrives à la mettre en marche en
te dressant sur la pointe des pieds.


Il y arrivait.


— Alors, c’est simple. Quand la personne arrive, tu as un
livre sur la table, tu le remets avec désinvolture à sa place et tu pousses la
touche.


 


Chère Livia, malheureusement, je ne peux pas attendre ton
réveil, je dois aller à Montelusa chez le Questeur. Mimì, avec qui je me suis
mis d’accord, va t’accompagner à Palerme. Essaie de rester le plus possible
calme et sereine. Je te téléphonerai ce soir. Je t’embrasse.


Salvo


 


Un commis voyageur de dernière catégorie se serait
certainement mieux exprimé, avec plus d’imagination et d’affection. Il récrivit
le mot, et, étrangement, celui-ci lui vint dans les mêmes termes. Rien à faire,
ce n’était pas vrai qu’il devait voir le Questeur, il voulait seulement couper
à la scène des adieux. C’était donc une farfantarìa, un mensonge, et
lui, il n’avait jamais réussi à en dire aux personnes qu’il estimait. Avec les
petits mensonges, en revanche, il savait se débrouiller. Et comment !


 


Au bureau, il trouva Fazio qui l’attendait, agité.


— Dottore, ça fait une demi-heure que j’essaie
de vous appeler chez vous, mais vous avez dû débrancher le téléphone.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Un individu a téléphoné, qui a trouvé le cadavre
d’une vieille. À Villaseta, via Garibaldi. Dans la même maison où nous avons
fait la souricière pour le minot. C’est pour ça que je vous cherchais.


Montalbano ressentit comme une secousse électrique.


— Tortorella et Galluzzo y sont déjà allés. Galluzzo
vient d’appeler, il a dit de vous dire que c’est la vieille qu’il avait emmenée
chez vous.


Aisha.


Le coup de poing au visage que Montalbano se donna ne fut
pas assez fort pour lui faire sauter les dents, mais il ensanglanta sa lèvre.


— Mais qu’est-ce qui vous prend, dottore ?
demanda Fazio, ébahi.


Aisha était un témoin, bien sûr, tout comme l’était
François ; mais il n’avait eu d’yeux et d’attentions que pour le minot. Un
con, voilà ce qu’il était. Fazio lui tendit un mouchoir.


— Essuyez-vous.


 


Aisha était un balluchon entortillé au pied de l’escalier
qui menait à la chambre habitée par Karima.


— Apparemment, elle est tombée et s’est brisé le cou,
dit le Dr Pasquano qui avait été appelé par Tortorella. Mais je pourrai
vous en dire davantage après l’autopsie. De toute façon, pour faire voltiger
une vieille comme ça, un souffle suffit.


— Et Galluzzo, où est-il ? demanda Montalbano à
Tortorella.


— Il est allé à Montelusa parler avec une Tunisienne
qui hébergeait la morte. Il veut lui demander pourquoi la vieille est venue
ici, si quelqu’un l’a appelée.


Tandis que l’ambulance repartait, le commissaire entra chez
Aisha, souleva une pierre au fond de l’âtre, prit le livret d’épargne, souffla
dessus pour le nettoyer, se le glissa dans la poche.


— Dottore !


C’était Galluzzo. Non, personne n’avait appelé Aisha. Elle
s’était mis en tête de retourner chez elle, elle s’était levée de bon matin,
elle avait pris le car et n’avait pas raté son rendez-vous avec la mort.


 


De retour à Vigàta, avant d’aller au bureau, il passa à
l’étude du notaire Cosentino, un type qui lui était sympathique.


— Je vous écoute, dottore.


Le commissaire tira de sa poche le livret d’épargne, le tendit
au notaire. Celui-ci l’ouvrit, le regarda et puis demanda :


— Et alors ?


Montalbano se lança dans une explication très
compliquée ; au notaire, il ne voulait chanter que la demi-messe.


— Il me semble avoir compris, résuma le notaire, que
cet argent appartient à une dame que vous présumez morte et dont l’héritier
serait le fils mineur.


— Exact.


— Excusez-moi, mais pourquoi le livret, vous ne vous le
gardez pas, et quand le moment arrivera, vous le lui remettrez vous-même ?


— Et qui vous dit que dans quinze ans, je serai encore
en vie ?


— Eh oui, fit le notaire et il poursuivit :
Faisons comme ça, vous vous reprenez le livret, moi, j’étudie la chose et on se
revoit dans une semaine. Peut-être que ce serait bien de les faire fructifier,
ces sous.


— À vous de jouer, dit Montalbano en se levant.


— Reprenez le livret.


— Gardez-le. Moi, je suis capable de le perdre.


— Attendez que je vous donne un reçu.


— Voyons, je vous en prie.


— Encore une chose.


— Je vous écoute.


— Faites attention, qu’il est indispensable d’avoir la
certitude de la mort de la mère.


 


Au bureau, il appela chez lui. Livia était sur le départ.
Elle lui dit bonjour, du moins à ce qu’il lui sembla, plutôt froidement. Il ne
savait qu’y faire.


— Mimì est venu ?


— Bien sûr. Il m’attend dans la voiture.


— Bon voyage. Je te téléphone ce soir.


Il devait continuer, ne pas se laisser prendre par Livia.


— Fazio !


— À vos ordres.


— Va à l’église, à l’enterrement de Lapecora qui doit
déjà avoir commencé. Emmène-toi Gallo. Au cimetière, pendant qu’ils font les
condoléances à la veuve, tu t’approches et tu lui dis avec la tête la plus
sombre que tu peux : « Madame, accompagnez-nous au
commissariat. » Si elle se met à faire une scène, si elle déconne, pas de
scrupules, tu l’embarques de force dans la voiture. Ah, autre chose : au
cimetière, il y a sûrement le fils Lapecora. Au cas où il voudrait défendre sa
mère, tu le menottes.


 


MINISTÈRE DES
TRANSPORTS – SERVICE DES IMMATRICULATIONS


POUR LA TRÈS DÉLICATE ENQUÊTE
CONCERNANT MEURTRE DE DEUX FEMMES TUNISIENNES NOMMÉES KARIMA ET AISHA IL M’EST
ABSOLUMENT NÉCESSAIRE CONNAÎTRE IDENTITÉ ET ADRESSE PROPRIÉTAIRE DE
L’AUTOMOBILE IMMATRICULÉE AM 237 GW. STOP. PRIÈRE BIEN VOULOIR
RÉPONDRE MEILLEURS DÉLAIS. STOP. MONTALBANO COMMISSARIAT VIGATÀ PROVINCE DE MONTELUSA


 


Au service des immatriculations, avant de passer le fax à
qui de droit suivant les ordres reçus, ils allaient bien rire aux dépens du
naïf ou du crétin qui avait ainsi rédigé sa requête. Mais qui de droit, en
revanche, ayant compris la sisiàta, le défi, cachée derrière le message,
serait contraint à réagir. Exactement ce que Montalbano voulait.
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Le bureau de Montalbano se trouvait placé à l’opposé de
l’entrée du commissariat, et pourtant le commissaire entendit l’explosion de
cris à l’arrivée de la voiture de Fazio amenant la veuve Lapecora. Les
journalistes et les photographes n’étaient pas bien nombreux mais à eux
devaient s’être jointes des dizaines de flâneurs et de curieux.


— Madame, pourquoi vous a-t-on arrêtée ?


— Regardez de ce côté, madame !


— Laissez passer ! Laissez passer !


Puis il y eut un calme relatif et on frappa à la porte.
C’était Fazio.


— Comment ça s’est passé ?


— Elle n’a pas offert beaucoup de résistance. Elle
s’est agitée quand elle a vu les journalistes.


— Et le fils ?


— Il y avait un homme à côté d’elle, au cimetière, et
tout le monde lui faisait les condoléances. J’ai cru que c’était le fils. Mais,
quand j’ai dit à la veuve qu’elle devait venir avec nous, il a tourné le dos et
s’est éloigné. Donc, ça ne pouvait pas être le fils.


— Et pourtant, si, Fazio. Une âme trop sensible pour
assister à l’arrestation de sa mère. Et terrorisé à l’idée de devoir payer les
frais judiciaires. Fais entrer la dame.


— Comu a una latra ! Comu a una latra,
comme une voleuse, vous me traitez ! explosa la veuve dès qu’elle se
trouva en présence du commissaire.


Montalbano prit une expression furieuse.


— Vous avez maltraité Madame ?


En parfait comédien, Fazio parut embarrassé.


— Étant donné qu’il s’agissait d’une arrestation…


— Et qui vous a parlé d’une arrestation ?
Asseyez-vous, madame, et je vous présente des excuses pour le déplaisant
quiproquo. Je ne vous retiens pas plus de quelques minutes, le temps nécessaire
pour mettre sur procès-verbal quelques-unes de vos réponses. Puis vous
rentrerez chez vous et tout sera fini.


Fazio alla s’asseoir à la machine à écrire, Montalbano se
plaça à son bureau. La veuve semblait s’être un peu calmée, mais le commissaire
voyait ses nerfs sautiller sous la peau comme des poux sur un chien errant.


— Madame, corrigez-moi si je me trompe. Vous m’avez
dit, vous vous souvenez, que le matin du meurtre de votre mari, vous vous êtes
levée, vous êtes allée à la salle de bains, vous avez pris votre sac dans la
salle à manger, vous êtes sortie. C’est exact ?


— Tout à fait exact.


— Vous n’avez rien remarqué d’anormal, chez vous ?


— Et qu’est-ce que je devais remarquer ?


— Par exemple que la porte du bureau, contrairement à
l’habitude, était fermée.


Il avait tiré au jugé, mais mis dans le mille. De rouge
qu’il était, le visage de Mme Lapecora devint blanc. Mais la voix resta ferme.


— Il me semble qu’elle était ouverte, mon mari ne la
fermait jamais.


— Eh non, madame. Quand je suis entré dans
l’appartement avec vous, à votre retour de Fiacca, la porte était fermée. C’est
moi qui l’ai ouverte.


— Ouverte ou fermée, quelle importance cela
a-t-il ?


— Vous avez raison, c’est un détail insignifiant.


La veuve ne réussit pas à retenir un soupir de soulagement.


— Madame, le matin du jour où on a assassiné votre mari,
vous êtes partie pour Fiacca, trouver votre sœur malade. Exact ?


— C’est ce que je fis.


— Mais vous avez oublié une chose. À l’embranchement
pour Cannatello, vous êtes descendue du car, vous avez attendu celui qui venait
en sens inverse et vous êtes retournée à Vigàta. Qu’est-ce que vous aviez
oublié ?


La veuve sourit, elle s’était certainement préparée à cette
question.


— Ce matin-là, je ne suis pas descendue à Cannatello.


— Madame, j’ai le témoignage des deux chauffeurs.


— Ils ont raison. Sauf que ça ne s’est pas passé ce
matin-là, mais deux jours plus tôt. Les chauffeurs se trompent de jour.


Elle était fourbe et rapide. Eh bien, il allait falloir
recourir au guet-apens.


Il ouvrit un tiroir du bureau, sortit le couteau de cuisine
dans son sachet de cellophane.


— Ce couteau, madame, est celui avec lequel a été
assassiné votre mari. D’un seul coup, dans le dos.


La veuve demeura impassible et ne dit mot.


— Vous l’avez déjà vu ?


— Des couteaux comme ça, on en voit partout.


Lentement, le commissaire glissa de nouveau la main dans le
tiroir, en sortit une autre enveloppe de cellophane contenant une tasse.


— Vous la reconnaissez, celle-là ?


— C’est vous qui l’avez prise ? Vous m’avez fait
retourner toute la maison pour la retrouver !


— Donc, elle est à vous. Vous la reconnaissez
officiellement.


— Bien sûr. Et qu’est-ce qu’on en fait, de cette
tasse ?


— Elle me sert à vous envoyer en prison.


Entre toutes les réactions possibles, la veuve en choisit
une qui, d’une certaine manière, suscita l’admiration du commissaire. De fait,
la dame tourna la tête vers Fazio et lui demanda, avec gentillesse, comme si
elle se trouvait en visite de courtoisie :


— Il est devenu fou ?


En toute sincérité, Fazio aurait voulu répondre qu’à son
avis, le commissaire était fou de naissance, mais il ne dit rien et fixa la
fenêtre.


— Maintenant, je vais vous raconter comment ça s’est
passé, annonça Montalbano. Donc, ce matin-là, le réveil sonne, vous vous levez,
vous allez à la salle de bains. Vous devez forcément passer devant la porte du bureau
et vous la voyez fermée. Sur le moment, vous n’y faites pas attention, mais
ensuite vous y repensez. Et quand vous sortez de la salle de bains, vous
l’ouvrez. Mais je ne crois pas que vous y entriez. Vous restez un instant sur
le seuil, vous refermez, vous allez à la cuisine, vous saisissez un couteau,
vous vous le mettez dans le sac à main, vous sortez, prenez le car, descendez à
Cannatello, montez sur celui qui va à Vigàta, revenez à la maison, ouvrez la
porte, vous voyez votre mari qui s’apprête à sortir, vous discutez, votre mari
ouvre la porte de l’ascenseur, qui est à l’étage étant donné que vous venez
juste de vous en servir, vous le suivez, le poignardez, votre mari pivote sur
lui-même, tombe à terre, vous mettez en marche l’ascenseur, vous arrivez au
rez-de-chaussée, sortez de l’immeuble. Et personne ne vous voit. Voilà votre
grand coup de chance.


— Et pourquoi je l’aurais fait ? demanda calmement
Mme Lapecora et elle ajouta, avec une ironie incroyable pour le lieu et le
moment : Seulement parce que mon mari avait fermé la porte du
bureau ?


Montalbano, sur son siège, lui fit une demi-révérence
admirative.


— Non, madame, à cause de ce qu’il y avait derrière la
porte fermée.


— Et qu’y avait-il ?


— Karima. La maîtresse de votre mari.


— Mais vous venez de dire que dans cette pièce, je ne
suis pas entrée ?


— Vous n’avez pas eu besoin d’entrer parce que vous
avez été assaillie par une bouffée de parfum, celui que Karima utilisait en
abondance. Il s’appelle Volupté. Il est fort, persistant. Vous l’aurez sans
doute senti, quelquefois, dans les vêtements de votre mari, qui s’en étaient
imprégnés. Il flottait encore dans le bureau, plus léger, bien sûr, quand j’y
suis entré le soir, après votre retour.


La veuve Lapecora garda le silence, elle repassait dans sa
tête les paroles du commissaire.


— Vous pouvez me dire quelque chose, par
curiosité ? demanda-t-elle ensuite.


— Tout ce que vous voulez.


— Pourquoi, d’après vous, je ne suis pas entrée dans le
bureau et je n’ai pas, pour commencer, assassiné cette femme ?


— Parce que vous avez une cervelle précise comme une
montre suisse et rapide comme un ordinateur. Karima, en voyant s’ouvrir la
porte, se serait mise sur le qui-vive, prête à réagir. Votre mari, accouru à
ses cris, vous aurait désarmée avec l’aide de la jeune femme. En faisant en
fait comme si de rien n’était, vous auriez pu peu après les cueillir sur le
fait.


— Et comment expliquez-vous, si on suit votre
raisonnement, qu’il n’y a eu que mon mari de tué ?


— Quand vous être rentrée, Karima n’était plus là.


— Excusez-moi, mais étant donné que vous n’étiez pas
là, cette belle histoire, qui vous l’a racontée ?


— Vos empreintes digitales, sur la tasse et sur le
couteau.


— Sur le couteau, non ! se récria Mme Lapecora.


— Pourquoi pas sur le couteau ?


La dame se mordait les lèvres.


— La tasse est à moi, le couteau, non.


— Le couteau aussi est à vous, il y a une de vos
empreintes. Très claire.


— Mais ce n’est pas possible !


Fazio ne détachait pas ses yeux de son supérieur, il savait
que sur le couteau, il n’y avait aucune empreinte, on était au moment le plus
délicat du guet-apens.


— Vous êtes sûre qu’il n’y a pas d’empreinte parce que
vous avez poignardé votre mari sans avoir quitté les gants que vous aviez mis
quand vous vous êtes habillée en grande pompe pour sortir. Mais voyez-vous,
madame, l’empreinte relevée n’est pas de ce matin, mais de la veille quand
vous, après avoir utilisé le couteau pour nettoyer du poisson, vous l’avez
essuyé et mis dans le tiroir de la cuisine. De fait, l’empreinte n’est pas sur
le manche, mais sur la lame, juste là au bord du manche. Et maintenant, vous
allez suivre Fazio, nous allons vous prendre vos empreintes digitales et les
comparer.


— C’était un cornard, dit Mme Lapecora, et il s’est
mérité la mort qu’il a eue. Il s’était amené chez moi sa radasse pour s’envoyer
en l’air toute la journée dans mon lit, pendant que j’étais dehors.


— Vous êtes en train de me dire que vous avez agi par
jalousie ?


— Et pourquoi, sinon ?


— Mais vous n’aviez pas déjà reçu trois lettres anonymes ?
Vous pouviez les surprendre pendant qu’ils étaient aux bureaux de la montée
Granet.


— Je ne fais pas ce genre de choses, moi. Il me monta à
la tête, le sang, quand je compris qu’il s’était amené sa radasse dans ma
maison.


— Moi, je crois, madame, que le sang vous est monté à
la tête quelques jours avant.


— Et quand ça ?


— Quand vous avez découvert que votre mari avait
prélevé une grosse somme sur son compte en banque.


Cette fois encore, le commissaire bluffait. Ça lui réussit.


— Deux cents millions, dit la veuve avec un mélange de
désespoir et de rage, deux cents millions à cette très grande pute !


Voilà d’où venait une partie de l’argent du livret
d’épargne.


— Si je ne l’arrêtais pas, il était capable de se
manger les bureaux, la maison et l’entrepôt !


— Nous mettons ça sur procès-verbal, madame ? Mais
dites-moi une chose, avant : qu’est-ce qu’il vous a dit, votre mari, quand
il vous a vu apparaître ?


— Il m’a dit : « Me casse pas les couilles,
je dois aller aux bureaux. » Peut-être qu’il avait eu une discussion avec
la salope, elle s’en était allée et il lui courait après.


 


— Monsieur le Questeur ? Montalbano, je suis. Je
vous avise qu’à l’instant, je viens de faire avouer à Mme Lapecora le meurtre
de son mari.


— Félicitations. Pourquoi l’a-t-elle commis ?


— Par intérêt, qu’elle veut faire passer pour de la
jalousie. Je dois vous demander un service. Je peux tenir une brève conférence
de presse ?


Il n’y eut pas de réponse.


— Monsieur le Questeur ? Je vous ai demandé si je
pouvais…


— J’ai très bien entendu, Montalbano. Mais la stupeur
m’a ôté l’usage de la parole. Vous voulez tenir une conférence de presse,
vous ? Je ne peux pas y croire !


— Et pourtant, c’est vrai.


— Très bien, faites. Mais ensuite, vous devrez
m’expliquer ce qu’il y a là-dessous.


 


— Vous affirmez que, depuis longtemps, Mme Lapecora
était au courant de la relation entre son mari et Karima ? demanda le
beau-frère de Galluzzo, dans son rôle de correspondant de Televigàta.


— Oui. Pas moins de trois lettres anonymes lui étaient
arrivées, expédiées par son mari.


Sur le moment, ils ne comprirent pas.


— Vous êtes en train de dire que c’est M. Lapecora
qui s’était auto dénoncé ? demanda le journaliste, abasourdi.


— Oui. Parce que Karima avait commencé à le faire
chanter. Il espérait une réaction de sa femme qui le libérerait de la situation
dans laquelle il s’était mis. Mais sa femme n’est pas intervenue. Et son fils
non plus.


— Excusez-moi, mais pourquoi ne s’est-il pas adressé à
la justice ?


— Parce qu’il pensait qu’il aurait provoqué un gros
scandale. Tandis qu’avec l’aide de sa femme, la chose serait restée dans le
cercle, comment dire, de la famille.


— Mais cette Karima, où est-elle, maintenant ?


— Nous l’ignorons. Elle s’est enfuie avec son fils, un
petit garçon. Une de ses amies, inquiète de la disparition de la mère et du
fils, a même prié Retelibera de diffuser leur photo. Mais personne, jusqu’à
aujourd’hui, ne s’est manifesté.


Ils remercièrent, s’en allèrent. Montalbano sourit,
satisfait. Le premier puzzle avait été résolu, parfaitement, suivant le dessin
prédéterminé. Fahrid, Ahmed, Aisha elle-même étaient restés en dehors. Avec
eux, en les utilisant bien, le dessin se serait révélé bien différent.


 


Il était en avance pour le rendez-vous avec Valente. Il
s’arrêta devant le restaurant où il avait déjà déjeuné la fois précédente. Il
s’empiffra d’un sauté de clovisses en chapelure, d’une solide portion de
spaghettis aux clovisses, d’un turbot au four à l’origan et au citron
caramélisé. Il compléta le tout d’un gâteau au chocolat amer avec une sauce à
l’orange. À la fin, il se leva, gagna la cuisine et serra la main avec émotion
au cuisinier, sans mot dire. En voiture, en se rendant au bureau de Valente, il
chanta à gorge déployée : « Regarde comme il balance, regarde comme
il balance, ce twist… »


 


Valente installa Montalbano dans une pièce voisine de la
sienne.


— C’est un truc qu’on a déjà fait d’autres fois,
dit-il. Nous laissons la porte entrouverte et toi, avec ce miroir, en le réglant
comme il faut, tu vois ce qui se passe dans mon bureau, si entendre ne suffit
pas.


— Fais attention, Valente, que c’est une question de
secondes.


— Laisse-nous faire.


 


Le commandeur Spadaccia entra dans le bureau de Valente et
l’on voyait tout de suite qu’il était nerveux.


— Excusez-moi, dottor Valente, mais je ne
comprends pas. Vous pouviez très bien venir, vous, à la préfecture, et me faire
gagner du temps. J’ai beaucoup à faire, vous savez ?


— Pardonnez-moi, commandeur, dit Valente avec une répugnante
humilité. Vous avez parfaitement raison. Mais réglons cela tout de suite, je ne
vous retiendrai pas plus de cinq minutes. Une simple précision.


— Allez-y.


— Vous, l’autre fois, vous m’avez dit que le préfet
avait été en quelque manière sollicité…


Le commandeur leva une main impérieuse, Valente se tut d’un
coup.


— Si j’ai dit cela, je me suis trompé. Son Excellence
n’est pas au courant. D’un autre côté, il s’agissait d’une connerie comme il en
arrive cent par jour. De Rome, du ministre, on m’a téléphoné à moi, ils ne
dérangent pas Son Excellence pour des conneries pareilles.


Il était clair que le préfet, après le coup de fil du faux
journaliste du Corriere, avait demandé des explications à son chef de
cabinet. Et ça avait dû être un échange plutôt animé, dont l’écho persistait
dans les fortes expressions qu’utilisait le commandeur.


— Continuez, dit Spadaccia.


Valente écarta les bras, une auréole flottait au-dessus de
sa tête.


— C’est fini, dit-il.


Spadaccia écarquilla les yeux, regarda autour de lui comme
pour vérifier la réalité qui l’entourait.


— Vous êtes en train de me dire que vous n’avez rien
d’autre à me demander ?


— Exactement.


La claque que Spadaccia asséna sur le bureau fut si violente
que même Montalbano sursauta dans la pièce à côté.


— Ça, c’est un tour de con dont vous aurez à me rendre
compte !


Et il sortit, écumant. Montalbano courut à la fenêtre, les
nerfs tendus. Il vit le commandeur foncer hors de l’immeuble, se diriger vers
sa voiture dont le chauffeur descendait pour lui ouvrir la portière. À ce
moment précis, d’un véhicule de police à peine arrivé, descendit, aussitôt pris
sous le bras par un agent, Angelo Prestìa. Spadaccia et le patron du bateau se
retrouvèrent quasiment face à face. Ils ne se dirent rien, chacun poursuivit sa
route.


Le hennissement de joie que Montalbano émettait parfois,
quand les choses tournaient bien, effraya Valente qui se précipita dans la
pièce voisine.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— C’est fait ! dit Montalbano.


— Asseyez-vous là, entendirent-ils dire à un agent.


Prestìa avait été introduit dans le bureau du vice-Questeur.
Valente et Montalbano restèrent où ils étaient, s’allumèrent une cigarette, se
la fumèrent sans rien dire : en attendant, le commandant du Santopadre
cuisait à feu doux.


Ils entrèrent avec la tête de qui porte des nuages noirs, un
amer fardeau. Valente alla s’asseoir derrière son bureau, Montalbano prit une
chaise et se mit à côté de lui.


— C’est bientôt fini, ces conneries ? attaqua le
patron.


Et il ne comprit pas qu’avec cette attitude agressive, il
avait révélé à Valente et à Montalbano quelle pinsée il avait en tête : il
s’était convaincu que le commandeur Spadaccia était venu attester la vérité de
ses déclarations. Il se sentait tranquille, il pouvait donc jouer les indignés.


Sur le bureau, il y avait un volumineux dossier sur lequel
ils avaient écrit en caractères d’imprimerie le nom d’Angelo Prestìa,
volumineux parce que rempli de vieilles circulaires, mais cela, le patron
l’ignorait. Valente l’ouvrit, en tira la carte de visite de Spadaccia.


— Ça, c’est toi qui nous l’as donné, tu
confirmes ?


Le passage du « vous » de l’interrogatoire
précédent au « tu » flicard énerva Prestìa.


— Bien sûr que je vous le confirme. C’est le commandeur
qui me l’a donné en me disant que si j’avais des histoires après le voyage avec
le Tunisien, je pouvais m’adresser à lui. Et je l’ai fait.


— Erreur, dit Montalbano avec la fraîcheur d’un quart
de poulet.


— Mais il m’a dit ça !


— Bien sûr qu’il t’a dit ça, mais toi, au lieu de
t’adresser à lui dès que ça s’est mis à sentir le roussi, la carte de visite,
tu nous l’as donnée à nous. Et comme ça tu as attiré des ennuis à ce
gentilhomme.


— Des ennuis ? Quels ennuis ?


— Être impliqué dans un meurtre prémédité, ça ne te paraît
pas de sérieux ennuis ?


Prestìa en eut le sifflet coupé.


— Mon collègue Montalbano, intervint Valente, est en
train de t’expliquer le pourquoi de la tournure qu’a prise cette histoire.


— Quelle tournure elle a prise ?


— Si toi, tu t’étais adressé directement à Spadaccia,
sans nous montrer sa carte de visite, il aurait essayé d’arranger les choses, a
tacimaci, en coulisse. Mais toi, en nous donnant sa carte, tu as mis en
branle la loi. Et donc à Spadaccia, il ne reste plus qu’une possibilité :
tout nier.


— Comment ça ?!


— Oh que si, monsieur. Spadaccia ne t’a jamais vu ni
entendu nommer. Il a fait une déclaration que nous avons dans le dossier.


— Quel fils de pute ! s’exclama Prestìa et il
demanda :


— Et comment il explique que j’aie sa carte de visite ?


Montalbano partit d’un grand rire.


— Pour ça aussi, il t’a bien eu, annonça-t-il. Il nous
a amené la photocopie d’une déclaration faite, il y a une dizaine de jours, à
la questure de Trapani : on lui a volé le portefeuille et dedans, entre
autres, il y avait quatre ou cinq, il ne se souvient pas, cartes de visite.


— Il t’a balancé par-dessus bord, dit Valente.


— Et l’eau est très profonde, ajouta Montalbano.


— Jusqu’à quand tu vas réussir à surnager ?
insista Valente.


La sueur dessinait de larges taches sous les aisselles de Prestìa. Le bureau fut envahi par une désagréable odeur musquée
et aillée, que Montalbano définit couleur vert moisi. Prestìa se
prit la tête à deux mains, murmura :


— Ils m’ont coincé !


Il resta un moment dans cette position, puis à l’évidence,
se décida :


— Je peux voir mon avocat ?


— Avocat ? répéta Valente sur le ton du grand
étonnement.


— Pourquoi tu veux ton avocat ? demanda à son tour
Montalbano.


— Il me semblait que…


— Qu’est-ce qu’il te semblait ?


— Qu’on t’arrêtait ?


Le duo fonctionnait à la perfection.


— Vous ne m’arrêtez pas ?


— Mais pas du tout.


— Tu peux t’en aller, si tu veux.


Prestìa mit cinq minutes avant de
réussir à se décoller le cul de sa chaise et à s’enfuir, littéralement.


 


— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?
demanda Valente qui savait avoir déchaîné un bordel.


— Il va se passer que Prestìa ira
casser les burnes à Spadaccia. Et le prochain coup, c’est à eux de le jouer.


Valente eut une expression prioccupée.


— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Montalbano.


— Je ne sais pas… je ne suis pas pirsuadé… J’ai peur
qu’ils fassent taire Prestìa. Et nous en serons
responsables.


— Prestìa est trop au premier
plan, maintenant. Le liquider, ce serait comme signer toute l’opération. Non,
moi, je suis convaincu qu’ils le feront taire, oui, mais en le payant
largement.


— Tu m’expliques une chose ?


— Bien sûr.


— Pourquoi tu patauges dans cette histoire ?


— Et toi, pourquoi tu me suis ?


— La première raison, c’est parce que je suis un flic
comme toi et la seconde parce que je m’amuse.


— Et moi je te dis : la première raison, pour moi,
coïncide avec la tienne. La deuxième raison c’est : je le fais par
intérêt.


— Et qu’est-ce que tu veux y gagner ?


— Je l’ai clairement dans la tête, mon profit. Mais tu
veux parier que toi aussi, tu vas y gagner quelque chose ?


 


Décidé à ne pas céder à la tentation, il passa comme une
fusée, à cent vingt à l’heure, devant le restaurant où il s’était empiffré pour
déjeuner. Mais cinq cents mètres plus loin, sa résolution se dissipa d’un coup,
il freina, provoquant les furieux coups de klaxon de la voiture qui venait
derrière. L’homme qui était au volant, en le dépassant, lui lança un regard
enragé et lui fit le geste de la corne[bookmark: _ftnref11][11]. Montalbano opéra un demi-tour
extrêmement interdit sur la route, alla directement à la cuisine et demanda au
cuisinier, sans même lui dire bonjour :


— Mais vous, les rougets de roche, vous les préparez
comment ?
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Le lendemain matin, à huit heures pile, il s’aprésenta au Questeur
qui, depuis sept heures, comme à son habitude, se trouvait au bureau, au milieu
des imprécations murmurées par les femmes de ménage empêchées de faire leur
travail.


Montalbano lui raconta les aveux de Mme Lapecora, lui dit que
le pôvre tué, comme pour éviter sa tragique fin, avait écrit des lettres
anonymes à sa femme et une lettre en clair à son fils, mais qu’eux l’avaient
laissé cuire dans son jus. Il ne parla ni de Fahrid, ni de Moussa, c’est-à-dire
du puzzle plus grand. Il ne voulait pas que le Questeur, à présent au terme de
sa carrière, en vienne à se trouver impliqué dans une affaire qui puait plus
que la merde.


Et jusque-là, il s’en était bien sorti, il n’avait pas dû
dire de mensonges au Questeur, il n’avait fait que des omissions, raconté des
demi-vérités.


— Mais pourquoi avez-vous voulu donner une conférence
de presse, vous qui, d’habitude, les évitez comme la peste ?


Il avait prévu la question, sa réponse était donc toute
préparée et lui permettait, du moins en partie, de ne pas mentir, au prix d’une
autre omission.


— Voyez-vous, cette Karima était un type singulier de
prostituée. Elle n’était pas seulement avec Lapecora, mais avec d’autres
personnes. Rien que des gens d’un âge avancé, des retraités, des commerçants,
des professeurs. En limitant l’épisode à Lapecora, j’ai essayé d’éviter que se
diffusent des venins, des insinuations, sur des malheureux qui, au fond, ne
faisaient rien de mal.


Il était convaincu que l’explication était plausible. Et de
fait, le Questeur n’émit qu’un seul commentaire :


— Vous avez une étrange morale, Montalbano.


Et puis, il demanda :


— Mais cette Karima a vraiment disparu ?


— Il paraît vraiment que oui. Quand elle a appris le
meurtre de son amant, elle a pris la fuite avec l’enfant, dans la crainte
d’être mêlée à l’assassinat.


— Écoutez, dit le Questeur, c’était quoi, cette
histoire de voiture ?


— Quelle voiture ?


— Allez, Montalbano, la voiture dont il est apparu
ensuite qu’elle appartient aux Services. Ce sont des gens à vous faire des ennuis,
vous le savez ?


Montalbano rit. Ce rire, il se l’était essayé le soir
précédent, devant la glace, et il avait insisté jusqu’à ce qu’il lui sorte
bien. Maintenant, contrairement à ce qu’il avait espéré, il lui sonnait faux,
trop aigu. Mais s’il voulait garder hors de toute l’histoire cet homme de bien
qu’était son supérieur, il n’y avait pas à tortiller, le mensonge, il devait le
dire.


— Pourquoi riez-vous ?


— Parce que je suis embarrassé, croyez-moi. La personne
qui m’avait donné ce numéro de plaque m’a téléphoné le lendemain pour me dire
qu’elle s’était trompée. Les lettres étaient bonnes, mais le chiffre n’était
pas 237, c’était bel et bien 837. Je suis mortifié, excusez-moi.


Le Questeur le regarda dans les yeux pendant un temps que le
commissaire crut éternel. Puis il parla, à voix basse.


— Si vous voulez que j’avale ça, je l’avale. Mais
faites attention, Montalbano. Eux, ce sont des gens qui ne plaisantent pas.
Capables de tout et puis, en cas de grosse bavure, ils font porter la
culpabilité sur des collègues dévoyés. Qui n’existent pas. Ce sont toujours
eux, par nature et par constitution, qui sont dévoyés.


Montalbano ne sut que dire. Le Questeur changea de sujet.


— Ce soir venez dîner chez moi. Je ne veux pas entendre
d’excuses. Vous mangerez ce que vous trouverez. Je dois absolument vous dire
deux choses. Je ne les dis pas ici, parce que cela prendrait une couleur
bureaucratique qui ne me plaît pas.


La journée était belle, il n’y avait pas le moindre nuage
dans le ciel, et pourtant Montalbano eut l’impression qu’une ombre s’était
posée sur le soleil, baissant soudain la température de la pièce.


 


Dottore Montalbano, vous, personnellement, vous ne me
connaissez pas et moi je ne connais pas comment vous êtes fait. Je m’appelle
Prestifilippo Arcangelo et je suis l’associé de votre père dans le domaine
vinicole qui, grâce au Seigneur, va très bien et nous rapporte. Votre père ne
parle jamais de vous mais j’ai découvert que chez lui, il garde tous les
journaux qui parlent de vous et aussi, lui, quand quelquefois il vous voit
apparaître à la télévision, il se met à pleurer mais il cherche à ne pas se
faire voir.


Cher dottore, le cœur me manque parce que la
nouvelle que je viens vous donner par la présente n’est pas bonne. Depuis que
Mme Giulia, la seconde femme de votre père, est montée au Ciel, voilà quatre
ans, mon associé et ami n’a plus été lui-même. Ensuite, l’année dernière, il a
commencé à se sentir mal, il n’avait plus de souffle, il suffisait qu’il monte
un escalier et la tête lui tournait. Il ne voulait pas aller chez le médecin,
il n’y avait pas moyen. Comme ça, moi, profitant qu’ici, au pays, était venu
mon fils qui besogne à Milan et qui est un bon médecin, je l’emmenai à la
maison de votre père. Mon fils le visita et il a poussé des cris, il voulait
que votre père se fasse hospitaliser. Il en a tant fait et dit qu’il a réussi à
accompagner votre père au pital avant de rentrer à Milan. Au bout de dix jours,
que moi, j’y allais tous les soirs le trouver, le médecin me dit qu’ils avaient
fait tous les examens et que votre père avait été attaqué de ce mal terrible
aux poumons. Et comme ça votre père a commencé à sortir et rentrer au pital où
ils lui faisaient le traitement qui lui a fait perdre tous les cheveux mais
d’amélioration, rin de rin. Lui m’a esspressément interdit de vous faire savoir
la chose, il a dit qu’il ne voulait pas que vous vous inquiétiez. Mais à hier
soir, je me suis informé auprès du médecin et lui m’a dit que votre père est
maintenant à la fin, il lui reste un mois, à un jour près. Et moi malgré
l’interdiction absolue de votre père, j’ai pinsé de vous le faire savoir à vous
comment est la chose. Votre père est hospitalisé clinique Porticelli, le numéro
de téléphone est 341234. Il a le téléphone dans la chambre. Mais c’est peut-être
mieux si vous venez le trouver en personne en faisant semblant de rien savoir
de sa maladie. Mon numéro de tiléphone, vous l’avez déjà, c’est celui du
domaine vinicole où je besogne toute la sainte journée.


Je vous salue et je
suis désolé.


Prestifilippo
Arcangelo


 


Un léger tremblement des mains le gêna pour remettre la
lettre dans l’enveloppe et la glisser dans sa poche. Une profonde fatigue
s’était abattue sur lui, qui l’obligea à se laisser aller, les yeux fermés,
contre le dossier de la chaise. Respirer lui devint difficile, il lui sembla
que la pièce n’avait plus d’air. Il se leva à grand-peine, entra dans le bureau
d’Augello.


— Qu’est-ce qui fut ? lui demanda Mimì dès qu’il
vit sa tête.


— Rin. Écoute, j’ai à faire, c’est-à-dire que j’ai besoin
de rester un peu en paix et seul.


— Je peux t’être utile ?


— Oui. Occupe-toi de tout. On se voit demain. Ne me
fais pas appeler à la maison.


Il passa à la boutique de graines et semences, s’acheta un
solide cornet, commença sa promenade sur le môle. Mille pensées lui passaient
par la tête, mais il ne réussissait à en arrêter aucune. Arrivé au phare, il
continua. Il y avait, juste au-dessous, un gros rocher, rendu glissant par une
mousse verte. Il réussit à l’atteindre en risquant à chaque pas de tomber à la
mer, il s’y assit, cornet à la main. Mais il ne l’ouvrit pas, il sentait une
espèce de déferlante s’élever en lui de quelque part dans son corps, vers la
poitrine et de là monter vers la gorge, formant un nœud qui le suffoquait, lui
ôtait le souffle. Il éprouvait le besoin, la nécessité, de pleurer, mais ça ne
venait pas. Puis, dans la confusion des pensées qui lui traversaient la
coucourde, quelques mots s’imposèrent plus nettement, jusqu’au point de
composer un vers : « Père qui chaque jour mourrez un peu… »


C’était quoi, ça ? De la poésie ? Quand est-ce
qu’il avait lu ça ? Il répéta à mi-voix :


« Père qui chaque jour mourrez un peu… »


Et enfin, de sa gorge jusque-là close, serrée, le cri
jaillit, mais plus qu’un cri, c’était un grand gémissement d’animal blessé,
auquel, immédiatement, succédèrent les larmes irrésistibles et libératoires.


 


Quand, l’année précédente, il avait été blessé dans un
échange de coups de feu et qu’il était hospitalisé, Livia lui avait raconté que
son père téléphonait tous les jours. Il était venu le voir en personne une
seule fois, pendant sa convalescence. À Montalbano, il était apparu seulement
un peu amaigri, et c’est tout. En fait, il était plus élégant que d’habitude,
il avait toujours tenu à bien s’habiller. À cette occasion, il demanda à son
fils s’il avait besoin de quelque chose : « Moi, je peux »,
dit-il.


 


Quand avait eu lieu l’éloignement silencieux entre son père
et lui ? Il avait été – cela, Montalbano ne pouvait le nier – un
père attentif et affectueux. Il avait tout fait pour que la perte de sa mère
lui pèse le moins possible. Dans son adolescence, les quelques fois –
heureusement peu nombreuses – où il était tombé malade, son père n’était
pas allé au bureau pour ne pas le laisser seul. Qu’est-ce qui n’avait pas
fonctionné, alors ? Peut-être y avait-il eu entre eux deux un manque
presque total de communication, ils ne réussissaient jamais à trouver les mots
justes pour s’exprimer l’un à l’autre leurs sentiments. Tant de fois, dans sa
prime jeunesse, Montalbano avait pensé : « Mon père est un homme
fermé. » Et sans doute, mais il le comprenait seulement maintenant, assis
en haut d’un écueil, son père avait pensé la même chose de lui. Mais il avait
montré une grande délicatesse d’âme : pour se remarier, il avait attendu
que son fils ait sa licence et passe le concours. Mais quand son père avait
amené à la maison sa nouvelle femme, Montalbano en était resté
irraisonnablement blessé. Entre eux deux, un mur s’était dressé ; en verre
certes, mais quand même un mur. Et ainsi, leurs rencontres avaient été peu à
peu ramenées à deux ou trois par an. Son père arrivait d’habitude avec quelques
caissettes du vin produit par son domaine, restait une demi-journée et
repartait. Montalbano trouvait le vin excellent et l’offrait fièrement à ses
amis en leur disant que c’était son père qui l’avait produit. Mais à lui, à son
père, l’avait-il déjà dit que le vin était excellent ? Il creusa sa
mémoire : jamais. Tout comme son père collectionnait les journaux qui
parlaient de lui ou avait les larmes aux yeux quand il le voyait à la
télévision. Mais il ne l’avait jamais félicité personnellement pour la réussite
d’une enquête.


 


Il resta sur l’écueil pendant plus de deux heures et quand
il se leva pour retourner à la ville, il avait pris sa décision. Il n’irait pas
trouver son père. En le voyant, ce dernier aurait certainement compris la
gravité de son mal, ça aurait été pire. Du reste, il ne savait pas dans quelle
mesure son père aurait apprécié sa présence. En outre, à Montalbano, les moribonds
faisaient peur et horreur : il n’était pas certain de supporter l’horreur
et la peur de voir mourir son père, il risquait de s’enfuir, à la limite de
l’effondrement.


 


Quand il arriva à Marinella, il portait encore en lui une
fatigue âpre et pesante. Il se déshabilla, passa un maillot, entra dans la mer.
Il nagea jusqu’à ce qu’il commence à avoir des crampes aux jambes. Il rentra
chez lui et se rendit compte qu’il n’était pas en condition d’aller dîner chez
le Questeur.


— Allô ? Montalbano, je suis. Je regrette mais…


— Vous ne pouvez pas venir ?


— Non, je suis navré.


— Travail ?


Pourquoi ne pas lui dire la vérité ?


— Non, monsieur le Questeur. J’ai reçu une lettre qui
concerne mon père. On m’écrit qu’il est en train de mourir.


Dans un premier temps, le Questeur ne dit rien, le
commissaire l’entendit distinctement pousser un long soupir.


— Écoutez, Montalbano, si vous voulez aller le trouver,
même pour un certain temps, allez-y donc, ne vous inquiétez pas, je trouverai
le moyen de vous remplacer temporairement.


— Non, je n’y vais pas. Je vous remercie.


Cette fois aussi, le Questeur se tut un moment, les paroles
du commissaire l’avaient certainement frappé, mais comme il était éduqué à
l’ancienne mode, il ne revint pas sur le sujet.


— Montalbano, je suis gêné.


— Je vous en prie, pas avec moi.


— Vous vous souvenez qu’à dîner, j’aurais dû vous dire
deux choses ?


— Bien sûr.


— Je vous les dis par téléphone, même si cette façon de
faire, je vous l’ai dit, me gêne. Et ce n’est peut-être pas le moment le plus opportun,
mais je crains que vous ne l’appreniez de quelqu’un d’autre, je ne sais pas,
par les journaux… Vous ne le savez sûrement pas, mais moi, depuis presque un
an, j’avais demandé la retraite anticipée.


— Oh, mon Dieu, ne me dites pas que…


— Si, on me l’a accordée.


— Mais pourquoi voulez-vous vous en aller ?


— Parce que je ne me trouve plus en syntonie avec le
monde et parce que je me sens las. Moi, le jeu des paris sur les résultats du
foot, je l’appelle le Sisal.


Le commissaire ne comprit pas.


— Excusez-moi, je n’ai pas saisi.


— Vous, comment vous l’appelez ?


— Le Totocalcio.


— Vous voyez ? Là est la différence. Voilà quelque
temps, un journaliste a accusé Montanelli d’être vieux, et entre les preuves
qu’il a avancées, il a affirmé que Montanelli, ce jeu, il l’appelait le Sisal,
comme il y a trente ans.


— Mais ça ne signifie rien ! Ce n’est qu’une
plaisanterie !


— Ça signifie quelque chose, Montalbano, ça signifie.
Ça signifie être inconsciemment ancré dans le passé, ne pas vouloir voir,
carrément refuser, certains changements. D’autre part, je n’étais qu’à un an de
la retraite. À La Spezia j’ai encore la maison de mes parents, je suis en train
de la faire remettre en état. Si vous en avez envie, quand vous irez à Gênes
trouver Mlle Livia, vous pourrez faire un saut chez nous…


— Et quand est-ce que…


— Que je vais m’en aller ? Quel jour est-on ?


— Le 12 mai.


— Officiellement, je quitterai ma charge le
10 août.


Le Questeur s’éclaircit la voix et le commissaire comprit
que maintenant venait la deuxième nouvelle, peut-être la plus difficile à
annoncer.


— Quant à l’autre question.


Il hésitait, c’était clair. Montalbano vint à son secours.


— Pire que ce que vous venez de me dire, il ne peut pas
y avoir.


— Ça concerne votre promotion.


— Non !


— Écoutez-moi, Montalbano. Votre position n’est plus
défendable ; considérez aussi qu’ayant demandé ma retraite anticipée, je
suis, comment dire, en position de faiblesse. Je dois la proposer et il n’y
aura pas d’obstacles.


— Je serai transféré ?


— À quatre-vingt-dix-neuf pour cent, oui. Considérez
que, si moi je ne vous propose pas pour la nomination, avec tous les succès que
vous avez obtenus, le fait pourrait être interprété négativement par le
ministère et peut-être qu’on finirait par vous transférer quand même mais sans
promotion. Ça ne vous arrange pas, une augmentation ?


La coucourde du commissaire tournait à pleine vapeur, elle
fumait, pour trouver une solution possible. Il en entrevit une, se lança.


— Et si moi, à partir de maintenant, je n’arrêtais plus
personne ?


— Je ne comprends pas.


— Je dis : et si je me mets à faire semblant de ne
plus rien résoudre, si je n’enquête pas comme je devrais, si je laisse
échapper…


— Des bêtises, vous laissez échapper des idioties. Je ne
comprends pas, chaque fois que je vous parle de promotion, vous, d’un coup,
vous régressez, vous vous mettez à raisonner comme un enfant.


 


Il fit passer une autre heure, il rousina dans la maison,
rangeant des livres, dépoussiérant les verres qui protégeaient les cinq
gravures en sa possession, chose qu’Adelina ne faisait
jamais. Il n’alluma pas la télévision. D’un coup d’œil à sa montre, il constata
qu’il s’était fait les dix heures du soir. Il monta en voiture et alla à
Montelusa. Dans les trois cinémas, ils jouaient Les Affinités
électives, des frères Taviani, Io ballo da sola, de Bertolucci et En
voyage avec Dingo. Il n’eut pas la moindre hésitation, il choisit le dessin
animé. La salle était vide. Il revint en arrière, auprès de celui qui lui avait
contrôlé le billet.


— Mais il n’y a personne !


— Il y a vous. Qu’est-ce que vous voulez, de la
compagnie ? Il est tard, à cette heure les minots sont allés se coucher.
Il n’est resté que vous, à être réveillé.


Il s’amusa tant qu’à un certain moment, il se retrouva à
rire dans la salle vide.


 


Il vient un moment, pinsa-t-il, où tu t’aperçois que ta vie
a changé. Mais quand est-ce arrivé ? tu te demandes. Et tu ne trouves pas
la réponse, des faits imperceptibles se sont accumulés jusqu’à déterminer le
changement. Ou peut-être des faits bien visibles, mais dont tu n’as pas
déterminé la portée, les conséquences. Tu demandes et redemandes, mais la
réponse à ce « quand », tu n’arrives pas à la trouver. Comme si ça
avait de l’importance, en plus ! Mais lui, Montalbano, non, à cette
question, il n’aurait pas su répondre avec précision. Ce fut précisément le
12 mai que ma vie changea, aurait-il dit.


 


À côté de la porte d’entrée de sa villa, Montalbano avait
fait mettre une petite lampe qui s’allumait automatiquement quand la nuit
venait. Ce fut à cette lumière que, depuis la route provinciale, il vit une
voiture arrêtée sur la petite esplanade devant la maison. Il prit l’allée
menant à la villa, s’arrêta à quelques centimètres de l’auto. C’était, comme il
s’y attendait, une BMW gris métallisé.
Numéro d’immatriculation AM 237 GW. Mais on ne voyait pas âme qui
vive, l’homme qui l’avait amenée était certainement caché dans les parages.
Montalbano décida que le mieux était de jouer les indifférents. Il sortit de la
voiture en sifflotant, referma la portière et alors vit un type qui
l’attendait. Il ne l’avait pas remarqué avant parce que l’homme était debout,
de l’autre côté de la voiture, mais il était de stature si réduite qu’il ne
dépassait pas le toit. Quasiment un nain, à peu de chose près. Correctement
vêtu, avec des lunettes à monture dorée.


— Vous vous êtes fait attendre, dit le petit homme en
venant vers lui.


Montalbano, les clés à la main, se dirigea vers la porte. Le
presque nain s’interposa, agitant une sorte de carte.


— Voilà mes papiers, dit-il.


Le commissaire repoussa la menotte qui tenait la carte,
ouvrit la porte, entra. L’autre le suivit.


— Je suis le colonel Lohengrin Pera, se présenta le
bibelot.


Le commissaire s’arrêta d’un coup, comme si on lui avait
appliqué un fer entre les omoplates. Lentement, il se retourna, jaugea le
colonel. Les parents avaient dû lui donner ce prénom pour le dédommager en
quelque sorte de sa taille et de son nom[bookmark: _ftnref12][12].
Montalbano fut fasciné par les petites chaussures du colonel, il devait se les
faire faire sur mesure, elles n’appartenaient même pas au genre des chaussures
de « sous-hommes » comme les appelaient les cordonniers. Et pourtant,
on l’avait enrôlé et donc, même si c’était de justesse, il devait avoir la
hauteur nécessaire. Mais les yeux, derrière les lunettes, étaient vifs,
attentifs, dangereux. Montalbano eut la certitude d’être devant le cerveau de
l’opération Moussa. Il gagna la cuisine, toujours suivi par le colonel, mit à
réchauffer au four les rougets à la tomate qu’Adelina lui avait préparés,
entreprit de disposer les couverts, sans jamais ouvrir la bouche. Sur la table,
il y avait un livre de six cents pages qu’il avait acheté sur un étal et qu’il
n’avait jamais ouvert, c’est le titre qui avait éveillé sa curiosité : Métaphysique
de l’être partiel. Il le prit, se dressa sur la pointe des pieds, le mit
sur le rayonnage et appuya sur la touche de la caméra. Comme obéissant à un
clac, le colonel Lohengrin Pera s’assit sur la bonne chaise.
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Montalbano mit une bonne demi-heure à se manger les rougets,
parce qu’il voulait les déguster comme ils le méritaient et aussi pour donner
l’impression au colonel que, de ce qu’il pourrait lui dire, il se contrefoutait
éperdument. Il ne lui offrit même pas un verre de vin, il faisait comme s’il
était seul, au point qu’une fois, il rota fort. De son côté, Lohengrin Pera,
une fois assis, ne bougea plus, se limitant à fixer le commissaire de ses
petits yeux vipérins. Ce fut seulement après que Montalbano se fut bu une tasse
de café que le colonel se mit à parler.


— Vous avez certainement compris pourquoi je suis venu
vous trouver.


Le commissaire se leva, alla dans la cuisine, posa la tasse
sur l’évier, revint.


— Je joue à cartes découvertes, poursuivit le colonel,
peut-être avec vous est-ce la meilleure façon de s’y prendre. J’ai donc voulu
utiliser cette voiture dont vous, par deux fois, avez demandé à connaître les
coordonnées du propriétaire.


Il tira de sa poche les deux feuillets que Montalbano
reconnut comme les fax qu’il avait envoyés au service des immatriculations.


— Sauf que vous, le propriétaire de cette voiture, vous
le connaissiez déjà, votre Questeur vous a sûrement déjà dit qu’il s’agissait
d’un numéro d’immatriculation réservé. Et alors, si vous avez envoyé quand même
ces fax, cela veut dire qu’ils visaient à signifier autre chose qu’une simple
demande d’information, même imprudente. Je me suis donc convaincu, corrigez-moi
si je me trompe, que vous désiriez, pour des raisons qui vous sont propres, que
nous sortions à découvert. Et donc me voilà, nous vous avons contenté.


— Vous m’excusez un instant ? demanda Montalbano.


Sans attendre de réponse, il se leva, alla à la cuisine,
revint avec un plat où était posé un énorme bout de cassata sicilienne glacée.
Le colonel s’apprêta avec une infinie patience à attendre la fin de l’ingestion
de la glace.


— Continuez donc, dit courtoisement le commissaire.
Comme ça, je ne peux pas me la manger, je dois attendre qu’elle fonde un peu.


— Avant de poursuivre, reprit le colonel qui, à
l’évidence, les nerfs, devait les avoir solides, permettez-moi une précision.
Dans votre deuxième fax, vous faites allusion à une femme dénommée Aisha. Dans
cette mort, nous ne sommes pour rien. Il s’est certainement agi d’un accident.
S’il avait été nécessaire de l’éliminer, nous l’aurions fait tout de suite.


— Je n’en doute pas. Et je l’avais très bien compris.


— Et alors, pourquoi dans votre fax, vous avez écrit
autrement ?


— Pour en rajouter une couche.


— Ah bon. Vous avez lu les écrits de Mussolini ?


— Ce n’est pas parmi mes lectures préférées.


— Dans un de ses derniers écrits, Mussolini affirme que
le peuple doit être traité comme l’âne, avec le bâton et la carotte.


— Toujours original, Mussolini ! Vous savez
quoi ?


— Dites-moi.


— La même phrase, mon grand-père la disait, lui c’était
un viddrano, un paysan, mais lui, n’étant pas Mussolini, il parlait
seulement du scecco, de l’âne.


— Puis-je continuer à filer la métaphore ?


— Mais je vous en prie !


— Vos fax, le fait d’avoir convaincu votre collègue
Valente de Mazàra d’interroger le patron du bateau de pêche et le chef de
cabinet du préfet, ces faits et d’autres ont été vos coups de bâton pour nous
débusquer.


— Et la carotte, où est-elle ?


— Elle consiste dans vos déclarations durant la
conférence de presse après l’arrestation de Mme Lapecora pour le meurtre de son
mari. Là, oui, que vous auriez pu nous y mêler de force, en nous tirant par les
cheveux, mais vous n’avez pas voulu le faire, vous avez soigneusement
circonscrit ce crime dans les limites de la jalousie et du lucre. Mais c’était
une carotte menaçante, elle disait…


— Colonel, je vous conseille de laisser tomber la
métaphore, nous voilà arrivés à la carotte parlante.


— D’accord. Vous, avec cette conférence de presse, vous
avez voulu nous faire savoir que vous étiez en possession d’autres éléments que
vous n’étiez pas, toutefois, disposés à montrer pour l’instant. C’est
cela ?


Le commissaire tendit une petite cuillère vers la glace, la
remplit, se la porta à la bouche.


— Elle est encore dure, communiqua-t-il à Lohengrin
Pera.


— Vous êtes décourageant, commenta le colonel mais il
poursuivit. Pour continuer à mettre cartes sur table, vous voulez bien me dire
tout ce que vous savez de cette affaire ?


— Quelle affaire ?


— Le meurtre d’Ahmed Moussa.


Il avait réussi à lui faire dire ouvertement ce nom, dûment
enregistré par la caméra.


— Non.


— Et pourquoi ?


— Parce que j’adore votre voix, vous entendre parler.


— Je peux avoir un verre d’eau ?


En apparence, Lohengrin Pera était parfaitement calme et se
contrôlait, mais en lui-même, il était certainement proche du point
d’ébullition. La demande d’eau en était le signal clair.


— Allez vous la prendre à la cuisine.


Tandis que le colonel se débrouillait avec le verre et le
robinet, Montalbano, qui le voyait de dos, remarqua un gonflement sous sa
veste, à la hauteur de la fesse droite. Tu veux voir que le nain est armé d’un
gros calibre deux fois plus grand que lui ? Il décida de rester sur ses
gardes et rapprocha de lui un couteau très aiguisé qui servait à couper le
pain.


— Je serai bref et explicite, attaqua Lohengrin Pera en
se rasseyant et en s’essuyant les lèvres avec un mouchoir brodé grand comme un timbre-poste.
Il y a un peu plus d’un an, nos collègues de Tunisie nous ont proposé de
collaborer à une délicate opération de neutralisation d’un dangereux
terroriste, dont vous m’avez fait répéter le nom à l’instant.


— Pardonnez-moi, dit Montalbano, mais moi, j’ai un
vocabulaire limité. Par neutraliser, vous entendez l’élimination
physique ?


— Appelez ça comme vous voulez. Nous avons
naturellement pris l’avis de nos supérieurs et il nous fut ordonné de ne pas
collaborer. Sauf que, il y a pas même un mois, nous nous sommes retrouvés dans
la très désagréable situation d’avoir, nous, à demander une aide à nos amis de
Tunis.


— Quelle coïncidence ! s’exclama Montalbano.


— Eh oui. Eux, sans discuter, nous ont donné l’aide
demandée et ainsi nous nous sommes trouvés à avoir une dette morale…


— Non ! s’écria Montalbano.


Lohengrin Pera sursauta.


— Qu’y a-t-il ?


— Vous avez dit : morale, répondit le commissaire.


— Comme vous voulez, disons seulement une dette, sans
adjectif, ça vous va bien comme cela ? Excusez-moi, avant de poursuivre,
je dois passer un coup de fil, j’étais en train d’oublier.


— Je vous en prie, dit le commissaire en montrant le
téléphone.


— Merci. J’ai mon cellulaire.


Lohengrin Pera n’était pas armé, le gonflement sur sa fesse
venait du portable. Il composa le numéro de manière que Montalbano ne puisse le
lire.


— Allô ? Pera à l’appareil. Tout va bien, nous
parlons.


Il éteignit le mobile, le laissa sur la table.


— Nos collègues de Tunis avaient découvert que depuis
des années, la sœur préférée d’Ahmed, Karima, habitait en Sicile et que, par
son travail, elle disposait d’un vaste cercle de connaissances.


— Vaste non, le corrigea Montalbano, choisi, oui.
C’était une putain respectueuse, elle inspirait confiance.


— Le bras droit d’Ahmed, Farid, proposa à son chef
d’ouvrir une base d’opérations en Sicile en se servant justement de Karima.
Ahmed avait assez confiance en Fahrid, ignorant tout à fait que son bras droit
avait été acheté par les Services tunisiens. Discrètement aidé par nous, Fahrid
arriva et prit contact avec Karima, laquelle, après un tri soigneux de ses
clients, choisit Lapecora. Peut-être sous la menace de révéler leur relation à
sa femme, Karima le contraignit à relancer la vieille entreprise d’importation
et d’exportation, qui se révéla une excellente couverture. Fahrid pouvait
communiquer avec Ahmed en écrivant des lettres commerciales codées à une
fantomatique entreprise de Tunis. À propos, vous, dans votre conférence de
presse, vous avez dit qu’à un certain moment, Lapecora a écrit anonymement à sa
femme pour dénoncer sa liaison. Pourquoi ?


— Parce qu’il avait flairé ce qu’il y avait de louche
dans toute l’affaire.


— Vous pensez qu’il aura soupçonné la vérité ?


— Mais non ! Au maximum, il aura pensé à un trafic
de drogue. S’il avait découvert qu’il était au centre d’une intrigue
internationale, il serait mort sur le coup.


— Je le crois aussi. Pendant quelque temps, notre tâche
fut de contenir les impatiences tunisiennes, mais nous voulions être certains
que, une fois l’hameçon lancé, le poisson l’aurait avalé.


— Excusez-moi, mais qui était le jeune blond qui de
temps en temps se montrait avec Fahrid ?


Le colonel lui lança un regard admiratif.


— Ça aussi, vous le savez ? Un de nos hommes qui,
de temps en temps, venait vérifier comment ça se passait.


— Et tant qu’à faire, il se baisait Karima.


— Des choses qui arrivent. Finalement Fahrid a
convaincu Ahmed de venir en Italie en lui faisant miroiter la possibilité
d’acquérir une grosse cargaison d’armes. Toujours sous notre invisible
protection, Ahmed Moussa arriva à Mazàra, en suivant les indications de Fahrid.
Le patron du bateau de pêche, sur les pressions du chef de cabinet du préfet,
s’arrangea pour embarquer Ahmed, étant donné que la rencontre entre ce dernier
et le fantomatique trafiquant d’armes devait se dérouler en haute mer. Ahmed
Moussa tomba dans le piège sans le moindre soupçon, il alluma même une
cigarette, comme on lui avait dit de faire, pour que son identification se
déroule au mieux. Mais le commandeur Spadaccia, le chef de cabinet, avait
commis une grosse erreur.


— Il n’avait pas averti le patron qu’il ne s’agissait
pas d’une rencontre clandestine, mais d’un guet-apens, dit Montalbano.


— On peut aussi le dire comme cela. Le patron, comme il
lui avait été dit de faire, jeta à l’eau les papiers d’Ahmed et partagea avec
l’équipage les soixante-dix millions que celui-ci avait en poche. Puis, au lieu
de retourner à Mazàra, il changea de route, il avait peur de nous.


— C’est-à-dire ?


— Vous voyez, nous avions éloigné nos vedettes du lieu
de l’action et ça, le patron le savait. Si deux et deux font quatre, a-t-il
sans doute pensé, il est possible que sur la route du retour, on trouve quelque
chose, une torpille, une mine, une vedette même qui, en m’envoyant par le fond,
fera disparaître les traces de l’opération. Voilà pourquoi il alla à Vigàta, et
brouilla les cartes.


— Il avait vu juste ?


— En quel sens ?


— Il y avait quelqu’un ou quelque chose qui attendait
le bateau ?


— Allons, Montalbano ! Nous aurions fait un
massacre inutile !


— Vous, vous ne faites que des massacres utiles, pas
vrai ? Et comment pensiez-vous obtenir le silence de l’équipage ?


— Par le bâton et la carotte, pour citer de nouveau un
auteur qui ne vous plaît pas. En tout cas, tout ce qu’il y avait à dire, je
vous l’ai dit.


— Eh non.


— Qu’est-ce que ça veut dire, non ?


— Ça veut dire que ce n’est pas tout. Vous, habilement,
vous m’avez emmené en haute mer, mais moi je n’oublie pas ceux qui sont restés
à terre. Par exemple, Fahrid. Lui, par un de ses informateurs, il apprend
qu’Ahmed a été tué, mais le bateau, inexplicablement pour lui, a accosté à
Vigàta. La chose le trouble. En tout cas, il doit exécuter la deuxième partie
de la tâche qui lui a été assignée. C’est-à-dire neutraliser, comme vous dites,
Lapecora. Arrivé à la porte de son immeuble, il apprend, avec stupeur et
inquiétude, que quelqu’un d’autre l’a précédé. Alors, il s’appagna.


— Pardon ?


— Il prend peur. Il ne comprend plus rien. Comme le
patron du bateau, il craint que vous soyez derrière ce meurtre. Vous avez
commencé, pense-t-il, à retirer de la circulation tous ceux qui, d’une manière
ou d’une autre, sont impliqués dans l’histoire. Peut-être qu’un instant,
l’effleure le doute que c’est Karima qui a assassiné Lapecora. Je ne sais pas
si vous le savez, mais Karima, sur ordre de Fahrid, avait contraint Lapecora à
la cacher chez elle, Fahrid ne voulait pas qu’en ces heures décisives, Lapecora
fasse le malin. Mais Fahrid ignorait que Karima, mission accomplie, était déjà
rentrée chez elle. En tout cas, à un certain moment de la matinée, Fahrid a
rencontré Karima et tous deux ont dû avoir une violente discussion, au cours de
laquelle l’homme a révélé le meurtre de son frère. Karima a tenté de s’enfuir.
Elle n’a pas réussi et elle a été assassinée. Du reste, elle devait l’être en
tout cas, discrètement, au bout de quelque temps.


— Comme je l’avais deviné, dit Lohengrin Pera, vous
avez tout compris. Maintenant, je vous prie de réfléchir : vous êtes,
comme moi, un fidèle serviteur de notre État. Eh bien…


— Vous pouvez vous le mettre au cul, dit lentement
Montalbano.


— Je n’ai pas compris.


— Je répète : notre État commun, vous pouvez vous
le mettre au cul. Vous et moi, nous avons des conceptions diamétralement
opposées de ce que signifie être serviteur de l’État ; en pratique, nous
servons deux États différents. Donc vous êtes prié de ne pas mélanger votre
travail et le mien.


— Montalbano, maintenant, vous vous mettez à jouer les
Don Quichotte ? Toute communauté a besoin de quelqu’un qui nettoie les
chiottes. Mais cela ne signifie pas que celui qui nettoie les chiottes
n’appartient pas à la communauté.


Montalbano sentait monter sa fureur, un mot de plus aurait
été sûrement une erreur. Il tendit la main, rapprocha le plat de glace,
commença à manger. À présent, Lohengrin Pera s’était habitué et dès l’instant
où Montalbano commença à goûter la glace, il n’ouvrit plus la bouche.


— Karima a été tuée, vous me le confirmez ?
demanda Montalbano après quelques cuillerées.


— Malheureusement, oui. Fahrid a craint que…


— Le pourquoi ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse
seulement c’est qu’elle a été tuée par délégation d’un fidèle serviteur de
l’État comme vous. Vous, ce cas spécifique, comment vous l’appelez,
neutralisation ou meurtre ?


— Montalbano, on ne peut pas, avec l’étalon de la
morale commune…


— Colonel, je vous ai déjà averti : en ma
présence, n’utilisez pas le terme « morale ».


— Je voulais dire que certaines fois, la raison d’État…


— Ça suffit, dit Montalbano qui s’était englouti la
glace en quatre cuillerées furieuses. (Puis, soudain, il se frappa le
front :) Mais quelle heure est-il ?


Le colonel regarda sa montre, petite et précieuse, on aurait
dit un jouet d’enfant.


— Il est deux heures.


— Comment se fait-il que Fazio ne soit pas encore
arrivé ? se demanda Montalbano à lui-même, en feignant d’être préoccupé et
il ajouta : Je dois passer un coup de fil.


Il se leva, alla au téléphone qui se trouvait sur le bureau,
à deux mètres de distance, parla à haute voix de manière que Lohengrin
Pera entende tout.


— Allô, Fazio ? Montalbano, je suis.


Fazio avait du mal à parler, il était pâteux de sommeil.


— Dottore, qu’est-ce
qu’il fut ?


— Mais comment, tu as oublié cette arrestation ?


— Quelle arrestation ? répondit Fazio, pris par
les Turcs.


— L’arrestation de Simone Fileccia.


Simone Fileccia avait été arrêté la veille par Fazio
lui-même. Et donc, Fazio comprit tout de suite.


— Qu’est-ce que je dois faire ?


— Viens chez moi, tu me prends et on va l’arrêter.


— Je prends ma voiture ?


— Non, il vaut mieux une des nôtres.


— J’arrive.


— Attends.


D’une main, le commissaire couvrit le combiné et se tourna
vers le colonel.


— Pour combien de temps on en a encore ?


— Ça dépend de vous, répondit Lohengrin Pera.


— Disons que tu arrives d’ici une vingtaine de minutes,
dit le commissaire à Fazio. Pas avant. Je dois finir une conversation avec un
ami.


Il raccrocha, s’assit. Le colonel sourit.


— Si nous avons si peu de temps, dites-moi tout de
suite quel est votre prix. Et ne vous offensez pas pour l’expression.


— Je coûte peu, très peu, dit Montalbano.


— Je vous écoute.


— Deux choses seulement. Je veux que d’ici une semaine,
on retrouve le cadavre de Karima, mais de manière qu’il soit identifiable sans
équivoque.


Un coup sur la tête aurait fait moins d’effet à Lohengrin
Pera. Il ouvrit et referma sa petite bouche, agrippa de ses menottes les bords
de la table comme s’il craignait de tomber de son siège.


— Pourquoi ? réussit-il à articuler avec une voix
de cocon de ver à soie.


— Mes oignons, fut la robuste et lapidaire réponse.


Le colonel secoua sa petite tête de gauche à droite et
vice-versa, on aurait dit une poupée à ressort.


— Ce n’est pas possible.


— Pourquoi ?


— Nous ne savons pas où elle a été… enterrée.


— Et qui le sait ?


— Fahrid.


— Fahrid a été neutralisé ? Vous savez que ce mot
m’a plu ?


— Non, il est retourné en Tunisie.


— Alors, il n’y a pas de problème. Mettez-vous en
contact avec ses petits camarades à Tunis.


— Non, fit fermement le nain. À présent, l’affaire est
close. Nous n’avons aucun intérêt à la rouvrir avec la découverte d’un cadavre.
Non, ce n’est pas possible. Demandez ce que vous voulez, mais cela, nous ne
pouvons pas vous le concéder. À part que je ne vois pas à quoi ça sert.


— Tant pis, dit Montalbano en se levant.


Automatiquement, Lohengrin Pera se leva lui aussi.


Mais il n’était pas du genre à se rendre facilement.


— Comme ça, juste par curiosité, vous voulez me faire
connaître votre deuxième demande ?


— Bien sûr. Le Questeur de Vigàta a avancé la
proposition de ma promotion au grade de vice-Questeur…


— Nous n’aurons aucune difficulté à la faire accepter,
dit le colonel, soulagé.


— Et à la faire refuser ?


Montalbano entendit, distinctement, le bruit émis par le
monde de Lohengrin Pera qui se brisait et tombait en morceaux sur lui et il vit
que le colonel faisait le dos rond, comme quelqu’un qui veut se protéger d’une
explosion soudaine.


— Vous êtes complètement fou, murmura l’homme des
Services, sincèrement effrayé.


— C’est maintenant que vous vous en apercevez ?


— Écoutez, vous faites ce que vous voulez, mais moi, je
ne peux pas accéder à votre requête de faire retrouver le cadavre. Absolument
pas.


— On regarde comment a marché l’enregistrement ?
proposa Montalbano, aimable.


— Quel enregistrement ? demanda Lohengrin Pera,
éberlué.


Montalbano s’approcha du rayonnage, se dressa sur la pointe
des pieds, prit la caméra, la montra au colonel.


— Seigneur ! s’exclama celui-ci en se laissant
tomber sur le siège, en sueur. Montalbano, dans votre propre intérêt, je vous
conjure…


Mais c’était un serpent et il se conduisit en serpent. Tandis
qu’il paraissait supplier le commissaire de ne pas commettre une connerie, sa
main lentement s’était mise en mouvement, à présent elle était à portée du
cellulaire. Conscient du fait qu’il n’y arriverait pas seul, il voulait appeler
les renforts. Montalbano le laissa approcher à un centimètre du téléphone, puis
se lança. D’une main, il fit voltiger le portable hors de la table, de l’autre,
il frappa violemment le colonel au visage. Lohengrin Pera vola à travers toute
la pièce, son dos cogna contre le mur opposé, il glissa à terre. Le commissaire
s’approcha lentement et, comme il avait vu faire dans un film avec des nazis,
il écrasa du talon les petites lunettes du colonel tombées à terre.
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Et, au point où il en était, il fit un prix de gros, il flanqua
de grands coups de pied au cellulaire jusqu’à ce qu’il l’ait à moitié écrasé.


Le reste de l’œuvre, il l’accomplit avec le marteau de la
boîte à outils. Ensuite, il s’approcha du colonel qui se trouvait toujours à
terre et geignait faiblement. Dès qu’il vit le commissaire devant lui,
Lohengrin Pera se protégea avec les avant-bras, comme font les minots.


— Assez, par pitié, implora-t-il.


Quel homme était-ce ? Pour une baffe et un peu de sang
qui lui sortait de la lèvre éclatée, il s’était mis dans cet état ? Il
l’agrippa par le col de la veste, le souleva, l’assit. D’une main tremblante,
Lohengrin Pera s’essuya le sang avec le timbre brodé mais, quand il vit la
tache rouge sur le tissu, il ferma les yeux et parut sur le point de
s’évanouir.


— C’est que… le sang… me fait horreur, marmonna-t-il.


— Le tien ou celui des autres ? s’informa
Montalbano.


Il alla à la cuisine, prit une bouteille de whisky à demi
pleine et un verre, les posa devant le colonel.


— Je ne bois pas.


Montalbano, maintenant qu’il s’était soulagé les nerfs, se
sentait plus calme.


Si le colonel, raisonna-t-il, avait tenté de téléphoner pour
demander de l’aide, les personnes qui l’auraient secouru se trouvaient
certainement dans les environs, à quelques minutes de route de la maison. Le
vrai danger était là. Il entendit la sonnette à la porte d’entrée.


— Dottore ? Fazio, je suis.


Il entrouvrit la porte.


— Écoute, Fazio, je dois finir ma conversation avec
cette personne que je t’ai dit. Reste en voiture, quand j’en ai besoin, je t’appelle.
Mais attention : il peut y avoir dans les parages des gens
malintentionnés. Arrête tous ceux que tu vois s’approcher de la maison.


Il referma la porte, retourna s’asseoir devant Lohengrin
Pera, qui paraissait perdu dans sa dépression.


— Essaie de me comprendre maintenant, parce que d’ici
peu, tu ne réussiras plus à rien comprendre.


— Qu’est-ce que vous voulez me faire ? demanda,
blêmissant, le colonel.


— Pas de sang, sois tranquille. Je te tiens, ça,
j’espère que tu l’as compris. Tu as été assez couillon pour tout déballer
devant une caméra. Si je fais passer à la télé cet enregistrement, ça va
déclencher un putain de bordel international que tu pourras aller vendre des
sandwiches à la panella[bookmark: _ftnref13][13]. Si au contraire, tu fais retrouver
le corps de Karima et que tu bloques ma promotion – mais attention que les
deux choses sont aussi importantes l’une que l’autre –, moi, je te donne
ma parole d’honneur que je détruirai la cassette. Tu es obligé de te fier à moi.
J’ai été clair ?


Avec sa petite tête, Lohengrin Pera fit signe que oui et en
cet instant, le commissaire s’aperçut que le couteau avait disparu de la table.
Le colonel avait dû s’en emparer pendant que le commissaire parlait avec Fazio.


— Dis-moi, par curiosité, demanda Montalbano, est-ce
qu’il existe, à ta connaissance, des vers venimeux ?


Pera lui lança un regard interrogateur.


— Dans ton propre intérêt, pose le couteau que tu as
sous ta veste.


Sans dire un mot, le colonel obéit et posa le couteau sur la
table. Montalbano déboucha la bouteille de whisky, remplit le verre à ras bord,
le tendit à Lohengrin Pera qui se recula avec une grimace de dégoût.


— Je vous ai déjà dit que je ne bois pas.


— Bois.


— Je ne peux pas, croyez-moi.


En lui serrant les joues avec deux doigts de la main gauche,
Montalbano l’obligea à ouvrir sa petite bouche.


 


Fazio entendit le commissaire l’appeler au bout de trois
quarts d’heure qu’il attendait en voiture et alors qu’un sommeil d’opiomane
s’abattait sur lui. Il entra et aussitôt remarqua un nain bourré, qui s’était
même vomi dessus. Comme il ne tenait pas debout, le nain s’appuyait tantôt à
une chaise, tantôt au mur, et tentait de chanter Celesta Aïda. À terre,
Fazio vit des lunettes et un cellulaire fracassés ; sur la table, il y
avait une bouteille de whisky vide, un verre vide lui aussi, trois, quatre
feuilles de papier et des documents d’identité.


— Écoute-moi bien, Fazio, dit le commissaire.
Maintenant, je vais te raconter comment exactement, ça s’est passé, au cas où
on te poserait des questions. Hier soir, vers minuit, en rentrant à la maison,
j’ai trouvé, juste à l’entrée de mon allée, la voiture de ce monsieur, une BMW, qui bloquait la route. Il était
complètement bourré. Je l’ai emmené chez moi parce qu’il n’était pas en état de
conduire. Dans sa poche, il n’avait pas de papiers, rien. Après diverses
tentatives de lui faire passer sa saoulerie, je t’ai appelé à l’aide.


— Très clair, dit Fazio.


— Maintenant, on va faire comme ça. Tu le prends en
poids, de toute façon il pèse pas beaucoup, et tu le fourres dans sa BMW, tu te mets au volant et tu vas le déposer
en cellule de garde-à-vue. Moi, je viens derrière toi avec notre voiture.


— Et comment vous faites, après, pour rentrer chez
vous ?


— Il faudra que tu me raccompagnes, prends patience.
Demain matin, dès que tu le vois capable de raisonner, tu le mets en liberté.


 


Rentré chez lui, il sortit le pistolet de la boîte à gants
de sa voiture, où il le gardait toujours, et se le glissa dans la ceinture. Puis,
avec le balai, il ramassa les débris de portable et de lunettes et les
enveloppa dans une feuille de journal. Avec la pelle que Mimì avait offerte à
François, il creusa deux trous profonds presque directement sous la véranda.
Dans l’un d’eux, il mit le paquet enveloppé de journal, dans l’autre les
feuilles et les papiers déchirés en petits morceaux. Il les arrosa d’essence et
leur mit le feu. Quand ils furent réduits en cendres, il reboucha aussi ce
trou. Le jour pointait. Il alla à la cuisine, se prépara un café fort, le but.
Puis il se rasa et se mit sous la douche. Il voulait savourer l’enregistrement
complètement détendu. Il glissa la petite cassette dans la grande, comme le lui
avait montré Nicolò, alluma télévision et magnétoscope. Au bout de quelques
secondes, comme rien n’apparaissait, il se leva de son fauteuil, contrôla les
appareils, certain de s’être trompé de prise. Pour ces trucs, il était
complètement nul, les ordinateurs aussi le terrorisaient. Rien encore. Il
retira la grande cassette, l’ouvrit, regarda. La petite qui se trouvait à
l’intérieur s’était mise de travers, il la poussa à fond. Remit le tout dans le
magnétoscope. Sur l’écran, pas la moindre putain d’image. C’était quoi,
Seigneur Dieu, qui ne fonctionnait pas ? Tandis qu’il se posait la
question, il se figea, un doute lui vint. Il courut au téléphone.


— Allô ?


La voix à l’autre bout du fil articulait chaque lettre avec
une énorme fatigue.


— Nicolò ? Montalbano, je suis.


— Et qui d’autre ça pouvait être, bordel de
merde ?


— Je dois te demander quelque chose.


— Mais tu sais quelle heure il est, merde ?


— Excuse-moi, excuse-moi. Tu te souviens de la caméra
que tu m’as prêtée ?


— Eh bè ?


— Pour enregistrer, quelle touche je devais
pousser ? Celle du dessus ou celle de dessous ?


— Celle de dessus, espèce de con.


Il s’était trompé de touche.


 


Il se déshabilla de nouveau, passa son maillot de bain,
entra courageusement dans l’eau glacée, commença à nager. Quand, fatigué, il se
mit à faire la planche, il réfléchit qu’au fond, ce n’était pas si grave qu’il
n’ait rien enregistré, l’important était que le colonel l’ait cru et continue à
le croire. Il revint à la rive, rentra chez lui, se jeta sur le lit trempé
comme il l’était, s’endormit.


 


Il se réveilla à neuf heures passées et eut la nette
impression qu’il n’arriverait pas à retourner au bureau et à reprendre le
travail de tous les jours. Il décida d’avertir Mimì.


— Allô, allô ! Qui c’est qu’est là à
l’appareil ?


— Catarè, Montalbano, je suis.


— Vosseigneurie est là en personne ?


— Je suis moi, exactement. Passe-moi le dottor Augello.


— Allô, Salvo. Où es-tu ?


— Chez moi. Écoute, Mimì, je n’y arrive pas, à venir au
bureau.


— Tu te sens mal ?


— Non. Sauf que je ne me sens pas, ni aujourd’hui ni
demain, de venir. J’ai besoin de quatre ou cinq jours de repos. Tu y arrives à
me couvrir ?


— Bien sûr.


— Merci.


— Attends, ne raccroche pas.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je suis inquiet, Salvo. Depuis deux jours, tu es
bizarre. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne me laisse pas sur des charbons
ardents.


— Mimì, j’ai seulement besoin d’un peu de repos. Voilà
tout.


— Où tu vas ?


— Je ne sais pas, pour l’instant. Je te téléphonerai
plus tard.


 


En fait, où aller, il le savait très bien. À Marinella, il
se prépara sa valise en cinq minutes, il mit plus de temps à se choisir les
livres qu’il emportait. Il laissa un billet en caractères d’imprimerie à
Adelina, la bonne, pour l’avertir qu’il rentrerait d’ici une semaine. Quand il
arriva à la trattoria de Mazàra, ils l’accueillirent comme le fils prodigue.


— L’autre jour, j’ai cru comprendre que vous louez des
chambres.


— Oui, au-dessus, on en a cinq. Mais on est hors
saison ; de louée, on n’en a qu’une.


Ils lui firent voir la chambre, ample, lumineuse, à l’à-pic
de la mer.


Il s’étendit sur le lit, vide de pensées, mais sentant sa
poitrine se gonfler d’une heureuse mélancolie. Il était en train de larguer les
amarres pour partir vers « the country sleep » quand il entendit
frapper à la porte.


— Entrez, c’est ouvert.


Sur le seuil apparut le cuisinier. C’était un gaillard d’un
remarquable tonnage, noir des yeux et de peau.


— Qu’est-ce que vous faites ? Vous descendez
pas ? J’ai su que vous étiez arrivé et j’ai préparé une chose que…


Ce que le cuisinier lui avait préparé, il ne réussit pas à
l’entendre parce qu’une musique suave et très douce, une musique du paradis,
avait commencé à lui résonner aux oreilles.


Cela faisait une heure qu’il suivait du regard une barque à
rames qui approchait lentement de la rive. À bord, il y avait un homme qui
ramait à coups vigoureux et bien rythmés. La barque avait été repérée aussi par
le propriétaire de la trattoria, car Montalbano l’entendit crier :


— Luici, le chevalier est en train de rentrer !


Le commissaire vit Luicino, le fils de seize ans du patron,
entrer dans l’eau pour pousser la barque jusque sur le sable, de manière que
l’occupant ne se mouille pas les chaussures. Le chevalier, dont Montalbano
ignorait le nom, était habillé à quatre épingles, cravate comprise. Sur la
tête, un panama blanc avec, comme il se doit, un ruban noir.


— Chevalier, vous avez pris quelque chose ? lui
cria le traiteur.


— Mon cul, que je pris !


C’était un homme proche de la soixantaine, sec, nerveux.
Plus tard, Montalbano l’entendit qui marchait dans la chambre voisine.


 


— J’ai préparé par là, dit le patron dès qu’il vit
Montalbano apparaître pour le dîner et il le conduisit dans une petite pièce
qui ne contenait que deux tables.


Le commissaire lui en fut reconnaissant, la grande salle
résonnait des cris et des rires d’une compagnie nombreuse.


— J’ai mis la table pour deux, poursuivit le traiteur.
Vous n’avez rien contre si le chevalier Pintacuda mange avec vous ?


Quelque chose contre, il l’avait : il avait toujours
peur de devoir parler quand il mangeait. Peu après, le maigre sexagénaire se
présenta en s’inclinant à demi.


— Liborio Pintacuda et je ne suis pas chevalier. Je
dois vous avertir de quelque chose, poursuivit-il à peine assis, au risque de
vous paraître grossier. Moi, quand je parle, je ne mange pas. En conséquence,
si je mange, je ne parle pas.


— Bienvenue au club, dit Montalbano en poussant un
soupir de soulagement.


Les pâtes au crabe avaient la grâce d’un danseur étoile de
l’opéra mais le loup farci en sauce au safran le laissa souffle coupé,
quasiment effrayé.


— Vous pensez qu’il pourra répéter un miracle
pareil ? demanda-t-il à Pintacuda en montrant le plat désormais vide.


Ils venaient juste de finir et pouvaient donc récupérer
l’usage de la parole.


— Il se répétera, soyez tranquille, comme le miracle du
sang de saint Janvier, répondit Pintacuda. Cela fait des années que je viens
ici et jamais, je dis bien jamais, je n’ai été déçu par la cuisine de Tanino.


— Dans un grand restaurant, un cuisinier comme Tanino,
on le paierait à prix d’or, commenta le commissaire.


— Eh oui. L’année dernière, un Français est passé par
ici, propriétaire d’un grand restaurant parisien ; il s’est presque mis à
genoux devant Tanino pour le ramener à Paris. Il n’y a pas eu moyen. Tanino dit
que lui est d’ici et que c’est ici qu’il doit mourir.


— Quelqu’un lui a certainement appris à cuisiner comme
ça, ça ne peut être un don naturel.


— Écoutez, il y a dix ans encore, Tanino était un petit
délinquant, des vols minables, de la revente de drogue. Il entrait et sortait
de prison. Puis, une nuit, lui apparut la Madone.


— Vous plaisantez ?


— Je m’en garde bien. Il raconte que la Madone lui prit
la main entre les siennes, le regarda dans les yeux et lui communiqua que de ce
jour, il allait devenir un grand cuisinier.


— Allez !


— Vous, cette histoire de la Madone, vous ne la
connaissiez pas, et pourtant devant le loup farci, vous avez utilisé un mot
précis : miracle. Mais je vois que vous ne croyez pas au surnaturel et
donc, je change de discours. Qu’est-ce que vous faites, par ici, commissaire ?


Montalbano sursauta. Ici, il n’avait dit à personne quel
travail il faisait.


— J’ai vu à la télévision votre conférence de presse
pour l’arrestation de la femme qui a tué son mari, expliqua Pintacuda.


— Rendez-moi un service, ne dites à personne qui je
suis.


— Mais ici, tout le monde le sait qui vous êtes,
commissaire. Mais comme ils ont compris que ça vous fait plaisir de ne pas être
reconnu, ils font semblant de rien.


— Et vous, qu’est-ce que vous faites de beau ?


— Je faisais le professeur de philosophie, si enseigner
la philosophie peut se considérer comme beau.


— Ça ne l’est pas ?


— En rien. Les jeunes s’ennuient, ils n’ont plus la
tête à apprendre ce que pensaient Hegel et Kant. Il faudrait substituer à
l’enseignement de la philosophie une matière appelée « mode
d’emploi ». Alors, peut-être que cela aurait un sens.


— L’emploi de quoi ?


— De la vie, mon cher. Vous savez ce qu’a écrit
Benedetto Croce dans ses Mémoires ? Il dit que de ses expériences,
il a appris à considérer la vie comme une chose sérieuse, un problème à
résoudre. Ça paraît évident, n’est-ce pas ? Mais ça ne l’est pas. Il
faudrait expliquer philosophiquement aux jeunes la signification du fait
d’aller se planter avec leur automobile dans une autre, le samedi soir. Et leur
dire, philosophiquement, que cela pourrait être évité. Mais nous aurons le
temps d’en discourir, on m’a dit que vous allez séjourner ici quelques jours.


— Oui. Vous vivez seul ?


— Durant les quinze jours que je passe ici, tout à fait
seul. Mais à Trapani, j’habite une grande maison avec ma femme, quatre filles
toutes mariées et huit petits-enfants qui, quand ils ne sont pas à l’école,
sont avec moi toute la journée. Au moins une fois tous les trois mois, je
m’enfuis de là-bas, je ne laisse ni adresse ni téléphone. Je me purge, je
prends les eaux de la solitude, cet endroit est pour moi comme une clinique
dans laquelle je me désintoxique d’un excès de sentiments. Vous jouez aux
échecs ?


 


Dans l’après-midi du lendemain, alors que, recroquevillé sur
son lit, il se relisait pour la vingtième fois Le Conseil d’Égypte de
Sciascia, il lui vint à l’esprit qu’il avait complètement oublié d’avertir
Valente de l’espèce de pacte qu’il avait passé avec le colonel. Ce qui pouvait
devenir dangereux pour son collègue de Mazàra, au cas où il aurait continué ses
enquêtes. Il descendit à l’étage d’en dessous, où il y avait le téléphone.


— Valente ? Montalbano, je suis.


— Salvo, bon Dieu, où es-tu passé ? Je t’ai
demandé au bureau et on m’a répondu qu’on n’avait pas de nouvelles de toi.


— Pourquoi tu me cherchais ? Il y a du neuf ?


— Oui. Ce matin, le Questeur m’a appelé pour me
communiquer que, de manière inattendue, ma demande de transfert a été acceptée.
Ils m’envoient à Sestri.


Giulia, la femme de Valente, était de Sestri, et là vivaient
ses parents. Jusqu’à ce jour, chaque fois que le vice-Questeur avait demandé à
être déplacé en Ligurie, on lui avait répondu négativement.


— Je ne te l’avais pas dit que de cette histoire, tu
profiterais ? lui rappela Montalbano.


— Tu penses que… ?


— Bien sûr. Ils se débarrassent de toi, sans que tu
aies de motif pour protester. Au contraire. À partir de quand prend effet ce
transfert ?


— Effet immédiat.


— Tu vois ? Je viendrai te dire au revoir, avant
que tu partes.


Lohengrin Pera et ses petits copains de sa petite paroisse
s’étaient vivement mis en route. Mais il fallait vérifier si c’était un bon ou
un mauvais signe. Et il voulut faire la preuve par neuf. S’ils montraient tant
de hâte à clore la partie, ils s’étaient sûrement dépêchés de lui envoyer aussi
un signal à lui. La bureaucratie italienne, d’ordinaire très lente, devenait
d’une rapidité foudroyante quand il s’agissait de baiser un citoyen ; sur
la base de cette vérité archiconnue, il téléphona à son Questeur.


— Montalbano ! Mon Dieu ! Où êtes-vous
passé ?


— Je m’excuse de ne pas vous avoir averti, mais je me
suis pris quelques jours de repos…


— Je comprends. Vous êtes allé voir…


— Non. Vous m’avez cherché ? Vous avez besoin de
moi ?


— Oui, je vous ai cherché, mais je n’ai pas besoin de
vous. Reposez-vous. Vous vous souvenez que j’ai dû vous proposer pour un
avancement ?


— Mais bien sûr.


— Eh bien, ce matin, le commandeur Ragusa m’a appelé du
ministère. C’est un bon ami à moi. Il m’a communiqué que contre votre
promotion… je veux dire, il semble qu’aient surgi des obstacles inattendus
d’une nature que j’ignore. Ragusa n’a pas voulu ou pu m’en dire plus. Il m’a
fait aussi comprendre que toute insistance serait inutile et peut-être
nuisible. Moi, croyez-moi, je suis effaré et blessé.


— Pas moi.


— Je le sais bien ! Et même, vous êtes content,
non ?


— Doublement content, monsieur le Questeur.


— Doublement ?


— Après, je vous expliquerai de vive voix.


Il se tranquillisa. On filait dans la bonne direction.


 


Le lendemain matin, Liborio Pintacuda, une tasse de café
fumant à la main, le réveilla qu’il faisait encore nuit.


— Je vous attends dans la barque.


Il l’avait invité à son inutile journée de pêche et le
commissaire avait accepté. Il enfila un jeans et une chemise à manches :
en barque, avec un monsieur vêtu à quatre épingles, il se serait senti gêné aux
entournures dans un maillot de bain.


Pêcher, pour le professeur, s’avéra une activité semblable à
manger : il n’ouvrait la bouche que pour lancer des imprécations, de temps
à autre, contre les poissons qui ne mordaient pas.


Vers neuf heures du matin, comme le soleil était déjà haut,
Montalbano n’y tint plus.


— Je suis en train de perdre mon père, dit-il.


— Condoléances, répondit le professeur sans lever les
yeux de la ligne.


Au commissaire, ce mot parut inopportun, hors de propos.


— Il n’est pas encore mort, il est en train de mourir,
précisa-t-il.


— Ça ne fait pas de différence. Votre père, pour vous,
est mort dans l’instant précis où vous avez su qu’il allait mourir. Le reste est,
comment dire, une formalité corporelle. Rien de plus. Il habite avec
vous ?


— Non, dans une autre ville.


— Seul ?


— Oui. Et je ne réussis pas à trouver le courage
d’aller le voir, comme ça, pendant qu’il s’en va. Je n’y arrive pas. La seule
idée me fait peur. Je n’aurai jamais la force de mettre les pieds à l’hôpital
où il a été admis.


Le vieux ne dit rien, il se limita à remettre un appât, les
poissons s’étaient mangé le précédent avec reconnaissance. Puis il se décida à
parler.


— Vous savez, il m’est arrivé de suivre une de vos
enquêtes, celle qui fut appelée « du chien de faïence ». En cette
occasion, vous avez abandonné les investigations sur un trafic d’armes pour
vous lancer à corps perdu derrière un crime survenu cinquante ans plus tôt, et
dont la solution n’aurait pas d’effets pratiques. Vous savez pourquoi vous
l’avez fait ?


— Par curiosité ? hasarda Montalbano.


— Non, très cher. Ce fut de votre part une manière très
fine et intelligente de continuer à faire votre métier peu plaisant mais en échappant
à la réalité de tous les jours. Évidemment, cette réalité quotidienne, à un
certain moment vous pèse trop. Et vous vous en échappez. Comme je fais moi,
quand je me réfugie ici. Mais dès que je rentre chez moi, je perds tout de
suite la moitié du bénéfice du séjour. Que votre père meure est un fait réel,
mais vous vous refusez à l’avaliser en le constatant en personne. Vous faites
comme les enfants qui, en fermant les yeux, pensent annuler le monde.


À ce point, le professeur Liborio Pintacuda regarda droit
dans les yeux le commissaire.


— Quand est-ce que vous allez vous décider à grandir,
Montalbano ?
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En descendant l’escalier pour aller dîner, il décida que le
lendemain matin, il rentrerait à Vigàta, il était parti cinq jours. Luicino
avait mis le couvert dans l’habituelle petite pièce, Pintacuda était déjà assis
à sa place et l’attendait.


— Demain, je m’en vais, annonça Montalbano.


— Moi non, j’ai besoin d’une semaine encore de
désintoxication.


Luicino apporta tout de suite le premier plat et donc leurs
bouches ne servirent plus qu’à manger. Lorsque arriva le deuxième plat, ils
eurent une surprise.


— Des boulettes !! s’exclama, indigné, le
professeur. Les boulettes, c’est bon pour les chiens !


Le commissaire ne se laissa pas démonter, l’odeur qui montait
du plat vers ses narines était riche et dense.


— Tanino est malade ? s’inquiéta Pintacuda.


— Oh que non, monsieur, il est en cuisine, répondit
Luicino.


Alors seulement, le professeur, du tranchant de la
fourchette, coupa en deux une boulette et s’en porta une moitié à la bouche.
Montalbano n’avait pas encore exécuté le geste. Pintacuda mastiqua lentement,
ferma à demi les yeux, émit une espèce de gémissement.


— Si on se la mange à l’article de la mort, on est même
content d’aller en enfer, dit-il doucement.


Le commissaire se mit en bouche une demi-boulette et, de la
langue et du palais, entama une analyse scientifique que Jacomuzzi pouvait
toujours essayer de se taper. Donc : poisson, et sans aucun doute, oignon,
piment, œuf battu, sel, poivre, chapelure. Mais à l’appel manquaient encore
deux saveurs à chercher sous le goût du beurre qui avait servi à la friture. À
la deuxième bouchée, il identifia ce qu’il n’avait pas découvert tout de
suite : cumin et coriandre.


— Des koftas ! s’exclama-t-il stupéfait.


— Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Pintacuda.


— Nous sommes en train de manger un plat indien réussi
à la perfection.


— Je m’en fous d’où il vient, dit le professeur. Je
sais seulement que c’est un rêve. Et je vous prie de ne plus m’adresser la parole
jusqu’à la fin du dîner.


 


Pintacuda fit débarrasser la table et proposa la désormais
habituelle partie d’échecs qu’habituellement Montalbano perdait.


— Excusez-moi, mais je voudrais avant saluer Tanino.


— Je vous accompagne.


Le cuisinier était en train de sévèrement remonter les
bretelles à son marmiton qui n’avait pas bien nettoyé les poêles.


— Et comme ça, le lendemain, elles ont l’odeur de la
veille et on comprend plus ce qu’on mange, expliqua-t-il aux visiteurs.


— Écoutez, demanda Montalbano, c’est vrai que vous
n’êtes jamais sorti de Sicile ?


Par inadvertance, il avait dû prendre le ton du flic, car
Tanino parut revenir à son époque délinquante.


— Mais je vous le jure, commissaire ! J’ai des
témoins !


Donc, il ne pouvait avoir appris ce plat dans un restaurant
de cuisine étrangère.


— Vous avez déjà fréquenté des Indiens ?


— Ceux du cinéma ? Les Peaux-Rouges ?


— Laissons tomber, dit Montalbano, et il salua le
cuisinier miraculé en l’embrassant.


 


Durant les cinq jours où il avait été absent, lui rapporta
Fazio, il ne s’était rien passé d’important. Carmelo Arnone, celui du tabac
près de la gare, avait tiré quatre coups de feu contre Angelo Cannizzaro, celui
qui avait la mercerie, pour une histoire de femme. Mimì Augello, qui se
trouvait là par hasard, avait courageusement affronté le tireur et l’avait
désarmé.


— Donc, commenta Montalbano, Cannizzaro s’en est
sûrement tiré avec un peu de peur.


C’était un fait connu de tous et de chacun que Carmelo
Arnone, avec les calibres, il ne savait pas se débrouiller, il n’était même pas
capable de toucher une vache à dix centimètres de distance.


— Eh non.


— Il l’a touché ? demanda Montalbano, abasourdi.


En réalité, continua d’expliquer Fazio, cette fois aussi, il
n’y était pas arrivé. Mais le projectile, ayant frappé la boule d’un réverbère,
était revenu en arrière et s’était arrêté entre les omoplates de Cannizzaro.
Une blessure sans gravité, le projectile avait perdu sa force. Mais tout de
suite, au pays, s’était répandue la rumeur que Carmelo Arnone avait lâchement
tiré dans le dos d’Angelo Cannizzaro. Le frère de ce dernier, Pasqualino, celui
qui vend des fèves et porte des lunettes de deux doigts d’épaisseur, s’était
armé et, ayant rencontré Carmelo Arnone, lui avait tiré dessus, se trompant
deux fois, de personne et de cible. En fait, abusé par une certaine
ressemblance entre eux, il avait pris pour Carmelo Arnone son frère Filippo,
qui a une boutique de fruits et légumes. Quant à l’erreur sur la cible, le
premier coup s’était perdu qui sait où, le second avait blessé au petit doigt
de la main gauche un commerçant de Canicatti venu à Vigàta pour ses affaires. À
ce point, le pistolet s’était enrayé, autrement Pasqualino Arnone, en tuant au
hasard, aurait refait le massacre des innocents. Ah, et puis, il y avait eu
deux cambriolages, quatre vols à l’arraché, trois incendies d’automobiles. La
routine habituelle.


On frappa et Tortorello entra en poussant la porte du pied,
vu qu’il tenait sur ses avant-bras plus de trois kilos de papiers.


— On profite que vous êtes là ?


— Tortorè, tu parles comme si j’étais resté absent cent
ans !


Il ne signait jamais sans avoir d’abord lu attentivement de
quoi il s’agissait et donc, il arriva à l’heure du déjeuner qu’il n’avait pas
encore dévoré plus d’un kilo de papiers. Il éprouvait une certaine stimulation
à l’estomac, mais décida de ne pas aller à la trattoria San Calogero, il ne
voulait pas si rapidement profaner la mémoire du cuisinier Tanino, directement
inspiré par la Madone. Il fallait que la trahison fût au moins justifiée par
l’abstinence.


Il finit de signer à huit heures du soir, qu’il avait mal
non seulement aux doigts mais aussi au bras.


 


Quand il arriva chez lui, il avait un fort pittito,
une grosse faim ; au fond de l’estomac, il avait un trou. Comment
devait-il se comporter ? Ouvrir le four et le frigo pour voir ce que lui
avait préparé Adelina ? Il réfléchit que passer d’un restaurant à l’autre
pouvait certes, techniquement, être considéré comme une trahison, mais que
passer de Tanino à Adelina ne l’était certainement pas, même on pouvait le voir
comme un retour à la famille après une parenthèse adultère. Le four était vide,
au frigo, il y avait une dizaine d’olives, trois sardines, un peu de thon de
Lampedusa dans un bocal de verre. Le pain, enveloppé de papier, était sur la
table de la cuisine, à côté d’un mot de la bonne.


 


Après que vosseigneurie ne me ffit pas savvoir quand elle
retournnait, jé préparé et préparé et puis je suis obligé à jeter au poubelle
les baunes choses. Je prépare pus rien.


 


Elle refusait de continuer à gaspiller, certes, mais
surtout, elle avait dû se vexer qu’il ne lui ait pas dit où il allait.
(« Et ça va bin que je suis une bonne, mais, vosseigneurie, des fois, vous
me traitez comme une bonne ! »)


Il mangea à contrecœur deux olives avec le pain qu’il voulut
accompagner du vin de son père, et alluma la télévision sur Retelibera, c’était
l’heure du journal.


Nicolò Zitò finissait de commenter l’arrestation, pour
détournement de fonds publics et concussion, d’un adjoint au maire de Fela.
Puis il passa aux faits divers. Aux environs de Sommatino, entre Caltanissetta
et Enna, on avait retrouvé le corps, en état de décomposition avancée, d’une
femme.


Montalbano, d’un coup, se redressa sur son fauteuil.


La femme avait été étranglée, mise dans un sac et puis jetée
dans un puits à sec, plutôt profond. À côté d’elle avait été trouvée une
mallette qui avait permis l’identification certaine de la victime : Karima
Moussa, trente-quatre ans, née à Tunis, mais depuis quelques années installée à
Vigàta.


Sur le petit écran apparut la photo de Karima avec François,
celle que le commissaire avait donnée à Nicolò.


Les téléspectateurs se souvenaient-ils que Retelibera avait
donné la nouvelle de la disparition de la femme ? De l’enfant, son fils,
en revanche, aucune trace. Selon le commissaire Diliberto, qui menait
l’enquête, celui qui avait perpétré le meurtre, ce pouvait être le souteneur
inconnu de la Tunisienne. En tout cas, il demeurait, toujours selon le
commissaire, de nombreux points obscurs à éclaircir.


Montalbano hennit, éteignit le téléviseur, sourit. Lohengrin
Pera avait tenu parole. Il se leva, s’étira, se rassit et, d’un coup,
s’endormit sur le fauteuil. D’un sommeil animal, peut-être sans rêves, comme un
sac de pommes de terre.


 


Le lendemain matin, au bureau, il téléphona au Questeur pour
s’auto-inviter à dîner. Puis il appela le commissaire de Sommatino.


— Diliberto ? Montalbano, je suis. Je téléphone de
Vigàta.


— Salut, collègue. Dis-moi.


— Je t’appelle pour cette femme que vous avez trouvée
dans un puits.


— Karima Moussa.


— Oui. Vous l’avez identifiée avec certitude ?


— Sans l’ombre d’un doute. Dans la mallette, entre
autres, il y avait une carte de distributeur automatique délivrée par la Banque
Agricole de Montelusa.


— Excuse-moi de t’interrompre. Mais, tu vois, n’importe
qui peut mettre…


— Laisse-moi finir. Il y a trois ans, cette femme a eu
un accident et on lui avait fait douze points au bras gauche, à l’hôpital de
Montelusa. Ça correspond. La suture est visible malgré l’état de putréfaction
avancée du cadavre.


— Écoute, Diliberto, je viens juste de rentrer à Vigàta
ce matin, après quelques jours de vacances. Je suis à court de nouvelles, j’ai
appris la découverte par la télévision locale. Ils rapportaient que tu avais
aussi quelques perplexités.


— Ça ne concerne pas l’identification. Je suis certain
que cette femme a été tuée ailleurs et enterrée dans un endroit différent de
celui où nous l’avons retrouvée, à la suite d’un appel anonyme. Donc, moi, je
me demande : pourquoi ont-ils déterré et déplacé le cadavre ? Quelle
nécessité avaient-ils de faire ça ?


— D’où te vient cette certitude ?


— Écoute, la mallette de Karima s’était souillée de
matière organique durant le premier séjour à côté du cadavre. Alors, pour
porter la mallette jusqu’au puits où elle a été retrouvée, ils l’ont enveloppée
dans du papier journal.


— Et alors ?


— Le journal a la date d’il y a trois jours. La femme,
elle, a été tuée au moins une dizaine de jours avant cette date. Le médecin
légiste en mettrait sa main au feu. Donc, je dois chercher de comprendre la
raison de ce déplacement. Et il ne me vient aucune idée, j’arrive pas à
comprendre.


Montalbano, l’idée, il l’avait, mais il ne pouvait la
communiquer à son collègue. Mais enfin, ils n’étaient jamais foutus de bien
faire les choses, ces cons des Services ! Comme cette fois où, ayant
besoin de faire croire qu’un jour précis, un avion libyen était tombé près de
Sila, ils avaient préparé une mise en scène d’explosions et de flammes. Puis, à
l’autopsie, il était apparu que le pilote de l’avion était mort quinze jours
avant l’impact. Le cadavre volant.


 


Après le dîner, sobre mais plein de classe, Montalbano et
son supérieur se retirèrent dans le bureau de ce dernier. La femme du Questeur
resta de son côté, à regarder la télévision.


Le récit de Montalbano fut long, circonstancié au point de
ne pas omettre l’écrasement volontaire des petites lunettes de Lohengrin Pera.
À un certain moment, le rapport se changea en confession. Mais l’absolution de
la part du supérieur tarda à venir. Il était vraiment mécontent d’avoir été
exclu du jeu.


— Montalbano, je vous en veux. Vous m’avez refusé la
possibilité de m’amuser un peu avant de partir à la retraite.


 


Livia, ma chérie, cette lettre t’étonnera pour au moins
deux raisons. La première est dans la lettre elle-même, dans le fait de l’avoir
écrite et envoyée. Des lettres non écrites, en revanche, je t’en ai tant
envoyé, presque une par jour. Je me suis rendu compte que durant toutes ces
années, je ne t’ai expédié, de temps en temps, que de rares cartes postales
avec des saluts « bureaucratiques de commissaire », comme tu les
définis.


La deuxième raison, pour laquelle, outre t’étonner, je
vais, je pense, te faire plaisir, tient à son contenu.


Depuis que tu es partie, il y a exactement cinquante-cinq
jours (comme tu vois, j’en tiens le compte), beaucoup de choses sont arrivées,
dont quelques-unes nous concernent. Mais dire « sont arrivées » est
erroné, il serait plus juste de dire que je les ai fait arriver.


Toi, une fois, tu m’as reproché une certaine tendance que
j’aurais à me substituer à Dieu, en changeant, par de petites ou de grandes
omissions et aussi avec des falsifications plus ou moins coupables, le cours
des événements (pour les autres). C’est peut-être vrai, et même ça l’est
certainement, mais tu ne crois pas que cela entre aussi dans les attributions
du métier que je fais ?


En tout cas, je te dis tout de suite que je te parlerai
d’une autre, comment dire, transgression à moi, mais opérée pour changer une
séquence d’événements en notre faveur, et donc non plus pour ou contre les
autres. D’abord, je veux te parler de François.


Ce nom, nous ne l’avons plus prononcé, ni toi ni moi,
depuis la dernière nuit que tu as passée à Marinella, quand tu m’as reproché de
ne pas avoir compris que cet enfant pouvait devenir le fils que nous n’avions
jamais eu. En plus, tu étais blessée par la manière dont je t’avais fait
enlever l’enfant. Mais écoute : j’avais peur, et à raison. Il était devenu
un témoin dangereux, je craignais qu’ils ne le fassent disparaître
(« neutraliser », ils disent, par euphémisme).


L’absence de ce nom a pesé sur nos coups de fil, les
rendant évasifs et un petit peu sans amour. Aujourd’hui je désire éclaircir le
fait que, si je ne t’ai jamais parlé de François avant, te donnant peut-être
l’impression de l’avoir oublié, c’était pour ne pas alimenter de dangereuses
illusions, mais si maintenant je t’écris, cela veut dire que cette crainte a
disparu.


Tu te souviens de ce matin à Marinella, où François s’est
échappé pour aller à la recherche de sa mère ? Bien, pendant que je le
ramenais à la maison, il m’a dit qu’il ne voulait pas finir dans un orphelinat.
Moi, je lui ai répondu que cela n’arriverait jamais. Je lui ai donné ma parole
d’honneur et je lui ai serré la main. J’avais pris un engagement, je devais le
tenir à tout prix.


Durant ces cinquante-cinq jours, Mimì Augello a
téléphoné, sur ma demande, trois fois par semaine, à sa sœur pour savoir comment
allait l’enfant. J’ai toujours eu des réponses rassurantes.


Avant-hier, toujours accompagné par Mimì, je suis allé le
voir (à propos, tu devrais écrire une lettre à Mimì pour le remercier de sa
généreuse amitié). J’ai eu la possibilité d’observer François pendant quelques
minutes, pendant qu’il jouait avec le neveu d’Augello qui a le même âge :
il était joyeux, sans souci. Dès qu’il m’a vu, il m’a reconnu immédiatement,
son expression a changé, il est devenu triste. La mémoire des enfants est intermittente
comme celle des vieux : sûrement, il a dû repenser à sa mère. Il m’a
embrassé très fort et puis, en me regardant avec des yeux brillants sans
larmes, je ne crois pas que ce soit un enfant qui pleure facilement, il ne m’a
pas adressé la question que je craignais, à savoir si j’avais des nouvelles de
Karima. Mais il m’a dit, à voix basse :


— Emmène-moi chez Livia.


Pas chez sa mère, chez toi. Il a dû se convaincre que sa
mère, il ne la reverrait plus. Et cela, malheureusement, correspond à la
réalité.


Tu sais que, depuis le premier moment, j’ai, par triste
expérience, nourri la conviction que Karima avait été assassinée. Pour faire ce
que j’avais en tête, j’ai dû accomplir une action risquée qui obligeait les
complices de l’assassin à sortir à découvert. Le mouvement successif a été de
les contraindre à faire retrouver le corps de la femme en rendant son
identification certaine. Ça m’a réussi. Et ainsi, j’ai pu agir
« officiellement » à l’égard de François, désormais reconnu orphelin
de mère. Le Questeur m’a beaucoup aidé, il a mis en mouvement toutes ses
connaissances. Si le corps de Karima n’avait pas été retrouvé, mes démarches
auraient été entravées par d’infinis obstacles bureaucratiques qui auraient
renvoyé d’année en année la solution de notre problème.


Je me rends compte que je suis en train de t’écrire une
lettre trop longue et donc, je change de registre.


1) François, aux yeux de la loi, la nôtre et la loi
tunisienne, se trouve dans une situation paradoxale. Il est de fait un orphelin
qui n’existe pas, puisque sa naissance n’a été enregistrée ni en Sicile ni en
Tunisie.


2) Le juge de Montelusa qui s’occupe de ces choses a
en quelque manière régularisé la position de François, uniquement pour le temps
nécessaire à débrouiller les procédures, en le confiant provisoirement à la
sœur de Mimì.


3) Le même juge m’a informé que oui, théoriquement,
il serait possible en Italie qu’une femme non mariée adopte un enfant, mais,
a-t-il ajouté, en réalité, ce ne sont que des bavardages. Et il m’a cité le cas
d’une actrice qui a subi des années de jugements, d’avis, de dispositifs, tous
en contradiction les uns avec les autres.


4) Le mieux à faire, pour raccourcir les délais,
selon le juge, ce serait que nous nous mariions.


5) Donc, prépare les papiers.


Je te serre dans mes bras et je t’embrasse.


Salvo.


P.S. : Un notaire de Vigàta de mes amis administrera
un fonds d’un demi-milliard pour le compte de François, qui en aura l’usufruit
à sa majorité. Je trouve juste que « notre » fils naisse
officiellement au moment même où il met le pied chez nous, mais je trouve plus
que juste qu’il soit aidé, dans la vie, par celle qui fut sa vraie mère et à
laquelle appartient l’argent.


 


VOTRE PÈRE À L’ARTICLE DE LA
MORT SI VOUS VOULEZ ENCORE LE VOIR VIVANT NE PERDEZ PAS DE TEMPS. PRESTIFILIPPO
ARCANGELO.


Ces mots, il les attendait, mais quand il les lut, la
douleur revint, sourde, comme quand il l’avait appris, aggravée par l’angoisse
de ce qu’il était son devoir de faire, se pencher sur le lit, baiser le front
de son père, sentir son haleine sèche de mourant, le fixer dans les yeux, lui
dire quelques paroles de réconfort. En aurait-il la force ? Trempé de
sueur, il pensa que c’était l’épreuve inévitable, s’il était vraiment
nécessaire qu’il grandisse, comme le lui avait dit le professeur Pintacuda.


« J’apprendrai à François à ne pas avoir peur de ma
mort », pensa-t-il. Et de cette pensée qui l’étonna du seul fait d’avoir
pu la penser, il tira une sérénité provisoire.


 


Juste à la porte de Valmontana, après quatre heures de
voiture, il y avait un panneau qui indiquait la route à suivre pour la clinique
Porticelli.


Il gara la voiture dans le parc de stationnement bien rangé,
entra. Il sentait son cœur battre juste sous la pomme d’Adam.


— Je m’appelle Montalbano. Je voudrais voir mon père
qui est hospitalisé ici.


Celui qui était installé derrière le comptoir le fixa un
instant, puis lui indiqua un petit salon.


— Installez-vous. J’appelle le professeur Brancato.


Il se laissa tomber dans un fauteuil, prit une des revues
qui traînaient sur une table basse, pour la reposer aussitôt, ses mains
transpiraient tellement qu’elles avaient trempé la couverture.


Le professeur entra, quinquagénaire à l’air très sérieux en
chemise blanche. Il lui tendit la main.


— Monsieur Montalbano ? Je suis navré, vraiment,
de devoir vous dire que votre père est mort sereinement voilà deux heures.


— Merci, dit Montalbano.


Le professeur le regarda, un peu étonné. Mais ce n’était pas
lui que le commissaire remerciait.


 


 


 


FIN



Note de l’auteur


Un critique, en rendant compte de mon Chien de faïence,
a écrit que Vigàta, la ville géographiquement inexistante dans laquelle sont
situés tous mes romans, est « le centre le plus inventé de la Sicile la
plus typique ».


Je cite ces mots pour soutenir la nécessité de devoir
déclarer que les noms, les lieux, les situations du présent livre sont inventés
de toutes pièces. La plaque d’immatriculation l’est aussi.


Si l’imagination a pu coïncider avec la réalité, la faute
doit en être attribuée, selon moi, à la réalité.


Le roman est dédié à Flem : ce genre d’histoire lui
plaisait.


 



















[bookmark: _ftn1][1] On traduit ici questore par
« Questeur », puisqu’un Questeur n’est pas un simple commissaire,
mais plutôt l’équivalent d’un préfet de police. La Questura (traduit ici
« questure ») de Montelusa équivaut à la préfecture de police de
Paris ou à l’évêché de Marseille.







[bookmark: _ftn2][2] Apprenons aux quelques malheureux qui
ignorent encore la cuisine italienne, que les primi, les premiers plats
(à ne pas confondre avec les antipasti, les hors-d’œuvre), ce sont des
pâtes, du riz, de la polenta, des soupes, et les secondi, les deuxièmes
plats, de la viande ou du poisson. Les contorni, garnitures de légumes,
se servent indépendamment.







[bookmark: _ftn3][3] Mouvement réactionnaire, raciste et
séparatiste, actif dans le Nord de l’Italie.







[bookmark: _ftn4][4] Victimes du mode d’exécution mafieux
consistant à attacher le supplicié comme un cabri, pieds et mains liés ensemble
dans le dos, avant de le tuer.







[bookmark: _ftn5][5] Parodie de la première phrase de la
Constitution italienne : « L’Italie est une république fondée sur le
travail. »







[bookmark: _ftn6][6] Prononcer « armouar ».







[bookmark: _ftn7][7] Les mots en italique suivis de * sont
en français dans le texte.







[bookmark: _ftn8][8] Voir la recette dans Chien de
faïence, note 16.







[bookmark: _ftn9][9] Montalbano fait ici référence à une
pratique très discutable de la justice italienne : l’utilisation, sur une
vaste échelle, du statut de « repenti » accordé aux membres d’une
organisation illégale qui, arrêtés, acceptent de collaborer avec la justice.







[bookmark: _ftn10][10] Animateur de télévision très célèbre
en Italie.







[bookmark: _ftn11][11] Avec l’index et le petit doigt, pour
traiter l’autre de cocu, appartient au patrimoine commun de tous les Italiens.







[bookmark: _ftn12][12] Pera : poire.







[bookmark: _ftn13][13] Pâte de pois chiches frite, cousine
de la socca niçoise, de la cade toulonnaise, des fallafels
orientaux, etc.








image001.jpg





cover.jpeg
ANDREA

CAMILLERI

Le voleur de goliter

- :
Une enquéte ‘

du commissaire Montalbano‘«r‘

POCKET





