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OEUVRES
D'ALBERT CAMUS


 


Aux Éditions Gallimard


 


L'ENVERS ET L'ENDROIT, essais.


NOCES. 


L'ÉTRANGER. Roman.


LE MYTHE DE SISYPHE. 


LE MALENTENDU suivi de CALIGULA.


LA PESTE. Récit.


L'ÉTAT DE SIÈGE. Théâtre


ACTUELLES :


I. CHRONIQUES 1944-1948.


II. CHRONIQUES 1948-1953


III. CHRONIQUES ALGÉRIENNES, 1939-1958


LES JUSTES. Théâtre.


L'HOMME RÉVOLTÉ. Essai.


L'ÉTÉ. Essai.


LA CHUTE. Récit.


L’EXIL ET LE ROYAUME. Nouvelles


DISCOURS DE SUÈDE


CARNETS


I. Mai 1935-février 1941.


II. Janvier 1942-mars 1951.


III. Mars 1951-décembre 1959.


Journaux de voyage.


Correspondance avec Jean Grenier.


 


Adaptations théâtrales


 


LA DÉVOTION À LA CROIX, de Pedro Calderon de la Barca.


LES ESPRITS, de Pierre de Larivey.


REQUIEM POUR UN NONNE, de William Faulkner.


LE CHEVEALIER D’OLMEDO, de Lope de Vega.


LES POSSÉDÉS, d’après le roman de Dostoïevski.


 


 


Cahiers Albert Camus


 


I. La mort heureuse. Roman.


II. Paul Viallaneiz : Le premier Camus, suivi d’Écrits
de jeunesse d’Albert Camus.


III. Fragments d’un combat (1938-1940) – Articles d’Alger Républicain.


IV. Caligula (version de 1941), théâtre.


V. Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ? Actes du colloque
de Cerisy (juin 1982)


VI. Albert Camus éditorialiste à L’Express (mai 1955-février
1958).


 


Aux Calman-Lévy


 


Réflexions sur la guillotine, in Réflexions sur la peine de mort,
de Camus et Koestler, essai.


 


À l’Avant-scène


 


Un cas intéressant. Adaptation de Dino Buzzati. Théâtre.
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Retour à la table des matières


Ce
second tome des Carnets a posé quelques problèmes aux éditeurs. Albert Camus
avait laissé un exemplaire dactylographié qu'il n'avait pas revu. Pour établir
le texte, Mme Albert Camus et M. Roger Quilliot se sont reportés à une
dactylographie antérieure, partiellement corrigée par l'auteur, et au
manuscrit. Quelques erreurs de dactylographie ont pu être corrigées et la
plupart des difficultés tranchées. Dans les rares cas où subsiste une
équivoque, une note en informe le lecteur. Le texte lui est soumis dans son
intégralité, sauf dix-huit lignes (p. 254) concernant la santé d'une personne
encore vivante. Les éditeurs ont été également amenés à remplacer quelques noms
par des X aux pages 133, 143, 208, 253, 264 et 314. Deux passages, qu'Albert
Camus avait transportés dans d'autres dossiers pour en faire ultérieurement
usage, ont été rétablis. Ces passages sont signalés par une note.


La
relation des séjours que fit Albert Camus en Amérique du Nord (mars à mai 1946)
et en Amérique du Sud (juin à août 1949) constituant un véritable journal de
voyage, il a semblé plus logique de ne pas les inclure dans la présente
édition. Ils seront prochainement publiés à part.
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Janvier 1942 – septembre 1945
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Janvier-février.


 


« Tout
ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Oui, mais... Et qu'il est dur de
songer au bonheur. Le poids écrasant de tout cela. Le mieux est de se taire
pour toujours et de se tourner vers le reste.


*


Dilemme,
dit Gide : Être moral, être sincère. Et encore : « Il n'y a de
choses belles que celles que la folie dicte et que la raison écrit. »


*


Se
déprendre de tout. À défaut du désert, la peste ou la petite gare de Tolstoï.


*


Gœthe :
« je me sentais assez dieu pour descendre vers les filles des
hommes. »


*


Il n'y
a pas de grands crimes dont un homme intelligent ne se sente capable. Selon
Gide, les grandes intelligences n'y cèdent pas parce qu'elles s'y limiteraient.
-


*


Retz
calme facilement un premier soulèvement à Paris parce que c'est l'heure du
souper : « Les plus échauffés ne veulent pas ce qu'ils appellent se
désheurer. »


*


 


	
  Repères
  étrangers :

  
  	
  Tolstoï ;

  
 
	
  Melville ;

  
 
	
  D. de Foe ;

  
 
	
  Cervantès.

  
 

 


*


Retz :
« M. le duc d'Orléans avait, à l'exception du courage, tout ce qui était
nécessaire à un honnête homme. »


*


Des
gentilshommes de la Fronde rencontrant un convoi, chargent à l'épée le crucifix
en criant : « Voilà l'ennemi. »


*


Il y a
beaucoup de raisons à l'officielle hostilité contre l'Angleterre (bonnes ou
mauvaises, politiques ou non). Mais on ne parle pas de l'un des pires
motifs : la rage et le désir bas de voir succomber celui qui ose résister
à la force qui vous a vous-même écrasé.


*


Le
Français a gardé l'habitude et les traditions de la révolution [bookmark: _ftnref1][1]. Il ne lui manque que l'estomac : il est devenu fonctionnaire,
petit bourgeois et midinette. Le coup de génie est d'en avoir fait un révolutionnaire
légal. Il conspire avec l'autorisation officielle. Il refait un monde sans
lever le cul de son fauteuil.


*


Épigraphe
à Oran ou le Minotaure [bookmark: _ftnref2][2].


Gide.
Un esprit non prévenu. « Je l'imagine à la cour du roi Minos, inquiet de
savoir quelle sorte d'inavouable monstre peut bien être le Minotaure ;
s'il est si affreux que cela ou s'il n'est pas charmant peut-être. »


*


Dans le
drame antique, celui qui paie c'est toujours celui qui a raison, Prométhée,
Œdipe, Oreste, etc. Mais cela n'a pas d'importance. De toute façon, ils
finissent tous aux enfers, raison ou tort. Il n'y a ni récompense, ni
châtiment. D'où, à nos yeux assombris par des siècles de perversion chrétienne,
le caractère gratuit de ces drames - le pathétique de ces jeux aussi.


À
opposer « Le grand danger est de se laisser accaparer par une idée
fixe » (Gide) et l'« obéissance » nietzschéenne. Gide encore, parlant
des déshérités : « Laissez-leur la vie éternelle ou donnez-leur la
révolution. » Pour mon essai sur la révolte. « Ne m'enlevez pas de ma
chère petite grotte », dit la Séquestrée de Poitiers, qui y vivait dans la
merde.


*


Attirance
ressentie par certains esprits pour la justice et son fonctionnement absurde.
Gide, Dostoïevski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville, etc. Chercher
l'explication.


*


Stendhal.
On imagine l'histoire de Malatesta ou des Este racontée par Barrès et puis par
Stendhal. Stendhal va prendre le style chronique, le reportage du
« grand ». C'est dans la disproportion du ton et de l'histoire que
Stendhal met son secret (à rapprocher de certains Américains). Précisément la
même disproportion qui existe entre Stendhal et Béatrice Cenci. Manqué si
Stendhal avait pris le ton pathétique. (Malgré les histoires littéraires,
Tyrtée est comique et haïssable.) Le Rouge et le Noir a comme sous-titre
Chronique de 1830. Les Chroniques italiennes (etc.).


*


 


 


Mars.


 


Le
Lucifer de Milton. « Le plus loin de Lui est le mieux... L'esprit est à
soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l'enfer, un enfer
du ciel... Mieux vaut régner en enfer que servir dans les cieux. »


Psychologie
résumée d'Adam et Ève : Lui formé pour la contemplation et le courage -
elle pour la mollesse et la grâce séduisante ; Lui pour Dieu seulement.
Elle pour Dieu en lui.


*


Schiller
meurt ayant « sauvé tout ce qui pouvait l'être ».


*


Chant X
de L'Iliade. Ces chefs poursuivis par l'insomnie, la défaite insupportable, qui
se retournent, errent, s'aiment, se réunissent et vont tenter une aventure, un
raid sur 1'ennemi pour « faire quelque chose ».


Les
chevaux de Patrocle pleurent dans la bataille, leur maître étant mort. Et
(chant 18) les trois grands cris d'Achille revenu à la bataille, campé sur le
fossé de défense, étincelant dans ses armes, farouche. Et les Troyens reculent.
Chant 24. Le chagrin d'Achille pleurant dans la nuit après la victoire.
Priam : « Car j'ai pu ce qu'aucun homme n'a encore fait sur terre,
approcher de ma bouche les mains de celui qui a tué mes enfants. »


(Le
Nectar était rouge !)


*


Ce
qu'on peut dire de plus élogieux à l'égard de l'Iliade, c'est que, sachant
l'issue du combat, on partage cependant l'angoisse des Achéens pressés dans
leurs retranchements par les Troyens. (Même observation pour l'Odyssée ;
on sait qu'Ulysse tuera les Prétendants.) Que devait être l'émotion de ceux qui
entendaient pour la première fois le récit !


*


Pour
une psychologie généreuse.


On aide
plus un être en lui donnant de lui-même une image favorable qu'en le mettant
sans cesse en face de ses défauts. Chaque être normalement s'efforce de
ressembler à sa meilleure image. Peut s'étendre à la pédagogie, à l'histoire, à
la philosophie, à la politique. Nous sommes par exemple le résultat de vingt
siècles d'imagerie chrétienne. Depuis 2000 ans, l'homme s'est vu présenter une
image humiliée de lui-même. Le résultat est là. Qui peut dire en tout cas ce
que nous serions si ces vingt siècles avaient vu persévérer l'idéal antique
avec sa belle figure humaine ?


*


Pour un
psychanalyste, le moi se donne à lui-même une continuelle représentation mais
le livret en est faux.


F.
Alexander et H. Staub. Le Criminel. Il y a des siècles on condamnait les
hystériques, il viendra un temps où l'on soignera les criminels.


*


« Vivre
et mourir devant un miroir », dit Baudelaire. On ne remarque pas assez
« et mourir ». Vivre, ils en sont tous là. Mais se rendre maître de
sa mort, voilà le difficile.


*


Psychose
de l'arrestation [bookmark: _ftnref3][3]
. Il fréquentait assidûment les endroits publics distingués : salles de
concert, grands restaurants. Se créer des liens, une solidarité avec ces
gens-là, cela fait une défense. Et puis il y fait chaud, on s'y coudoie. Il
rêvait de publier des livres impressionnants qui créassent une auréole autour
de son nom et le rendissent intouchable. Dans son idée, il suffirait de faire
lire ses livres aux flics. Ils diraient : « Mais cet homme a de la
sensibilité. C'est un artiste. On ne peut condamner une âme pareille. »
Mais d'autres fois il sentait qu'une maladie, une infirmité le protégerait tout
juste autant. Et comme jadis les criminels fuyaient aux déserts, lui projetait
de fuir dans une clinique, un sana, un asile.


Il
avait besoin de contact, de chaleur. Il récapitulait ses relations.
« Impossible qu'on fasse ça à l'ami de M. X., l'invité de M. Y. »
Mais il n'y a jamais assez de relations pour empêcher d'avancer le bras tranquille
qui le menaçait. Alors il en venait aux épidémies. Supposez un typhus, une
peste, cela arrive, cela s'est vu. C'est plausible en quelque sorte. Eh bien,
tout est transformé, c'est le désert qui vient à vous. On n'a plus le temps de
s'occuper de vous. Parce que c'est cela : l'idée que quelqu'un, sans que
vous le sachiez, s'occupe de vous et on ne sait pas où il en est - ce qu'il a
décidé et s'il a décidé. Alors, la peste - et je ne parle pas des tremblements
de terre.


Ainsi
ce cœur sauvage appelait ses prochains et mendiait leur chaleur. Ainsi cette
âme ravinée, rabougrie demandait aux déserts leur fraîcheur et faisait sa paix
d'une maladie, d'un fléau et de catastrophes. (À développer.)


*


Le
grand-père de A. B., à 50 ans, a jugé qu'il avait assez fait. Dans sa petite
maison de Tlemcen il s'est couché et ne s'est plus relevé, sauf pour
l'essentiel, jusqu'à sa mort, à 84 ans. Par avarice, il n'avait jamais voulu
acheter de montre. Il évaluait le temps et surtout l'heure des repas à l'aide
de deux marmites, dont l'une était remplie de pois chiches [bookmark: _ftnref4][4]. Il remplissait l'autre du même mouvement appliqué et régulier et
trouvait ainsi ses repères dans une journée évaluée à la marmite.


Il
avait déjà donné des signes de sa vocation en ce sens que rien ne
l'intéressait, ni son travail, ni l'amitié, ni la musique, ni le café. Il
n'était jamais sorti de sa ville sauf un jour où, obligé de partir pour Oran,
il s'arrêta à la gare la plus proche de Tlemcen, effrayé par l'aventure. Il
revint alors dans sa ville par le premier train. À ceux qui s'étonnaient de sa
vie pendant les 34 ans qu'il passa au lit, il disait que la religion stipulait
que la moitié de la vie de l'homme était une ascension et que l'autre moitié
était une descente et que dans la descente les journées de l'homme ne lui
appartenaient plus. Il se contredisait d'ailleurs en remarquant que Dieu
n'existait pas, sans quoi l'existence des prêtres eût été inutile mais on
attribue cette philosophie à l'humeur qu'il prenait aux quêtes fréquentes de sa
paroisse.


Ce qui
achève son personnage, c'est le souhait profond qu'il répétait à qui voulait
l'entendre : il espérait mourir très vieux.


*


Y
a-t-il un dilettantisme tragique ?


*


Parvenu
à l'absurde, s'essayant à vivre en conséquence, un homme s'aperçoit toujours
que la conscience est la chose du monde la plus difficile à maintenir. Les
circonstances presque toujours s'y opposent. Il s'agit de vivre la lucidité
dans un monde où la dispersion est la règle.


Il
s'aperçoit ainsi que le vrai problème, même sans Dieu, est le problème de
l'unité psychologique (le travail de l'absurde ne pose réellement que le
problème de l'unité métaphysique du monde et de l'esprit) et la paix
intérieure. Il s'aperçoit aussi que celle-ci n'est pas possible sans une discipline
difficile à concilier avec le monde. Le problème est là. Il faut justement la
concilier avec le monde. Ce qu'il s’agit de réaliser c'est la règle dans le
siècle.


L'obstacle,
c'est la vie passée (profession, mariage, opinions passées, etc.), ce qui est
déjà arrivé. N'éluder aucun des éléments de ce problème.


*


Détestable,
l'écrivain qui parle, exploite ce qu'il n'a jamais vécu. Mais attention, un
assassin n'est pas l'homme le plus désigné pour parler du crime. (Mais n'est-il
pas l'homme le plus désigné pour parler de son crime ? cela même n'est pas
sûr.) Il faut imaginer une certaine distance de la création à l'acte. L'artiste
véritable se trouve à mi-chemin de ses imaginations et de ses actes. C'est
celui qui est « capable de ». Il pourrait être ce qu'il décrit, vivre
ce qu'il écrit. L'acte seul le limiterait, il serait celui qui a fait.


*


« Les
supérieurs ne pardonnent jamais à leurs inférieurs de posséder les dehors de la
grandeur. » (Le Curé de Village.)


Id.
« Il n'y a plus de pain. » Véronique et la Vallée de Montignac
croissent du même temps. Même symbolisme que dans Le Lys.


Pour
ceux qui disent que Balzac écrit mal, cf. la mort de Mme Graslin :
« Tout en elle se purifia, s'éclaircit, et il y eut sur son visage comme
un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui l'entouraient. »


Étude
de femme : Le récit est impersonnel - mais c'est Bianchon qui raconte.


Alain
sur Balzac : « Son génie consiste à s'installer dans le médiocre et à
le rendre sublime sans le changer. »


Balzac
et les cimetières dans Ferragus.


Le
Baroque de Balzac : les pages sur l'orgue dans Ferragus et Duchesse de
Langeais.


Cette
flamme dont la duchesse chez Montriveau voit le reflet ardent et indistinct
rougeoie dans toute l'œuvre de Balzac.


*


Il y a
deux sortes de style : Mme de Lafayette et Balzac. Le premier est parfait
dans le détail, l'autre travaille dans la masse et quatre chapitres suffisent à
peine à donner l'idée de son souffle. Balzac écrit bien non pas malgré mais
avec ses fautes de français.


*


Secret
de mon univers : Imaginer Dieu sans l'immortalité humaine.


*


Charles
Morgan et l'unité de l'esprit : la félicité de l'intention unique - le
ferme talent de l'excellence - « le génie c'est ce pouvoir de
mourir », 1'opposition à la femme et à son tragique amour de la vie -
autant de thèmes, autant de nostalgies.


*


Sonnets
de Shakespeare :


« Pour
voir les sombres bords qui s'ouvrent aux aveugles ».


- Tous
les fous de cet âge


Qui,
mourant pour le bien, ont vécu dans le crime.


*


Les
pays qui abritent la beauté sont les plus difficiles à défendre - tant on voudrait
les épargner. Ainsi les peuples artistes devraient être les victimes désignées
des peuples ingrats - si l'amour de la liberté ne primait pas l'amour de la
beauté au cœur des hommes. C'est une sagesse instinctive - la liberté étant la
source de la beauté.


*


Calypso
offre à Ulysse de choisir entre l'immortalité et la terre de sa patrie. Il
repousse l'immortalité. C'est peut-être tout le sens de l'Odyssée. Dans le
chant XI, Ulysse et les morts devant la fosse pleine de sang - et Agamemnon lui
dit : « Ne sois pas trop bon avec ta femme et ne lui confie pas
toutes tes pensées. »


*


Remarquer
aussi que l'Odyssée parle de Zeus comme Père créateur. Une colombe tombe sur la
roche « mais le Père en crée une autre afin que le nombre soit
complet ».


XVII. -
Le chien Argos.


XXII. -
On pend les femmes qui se sont données - cruauté incroyable.


*


Toujours
pour Stendhal chroniqueur - Voir Journal, p. 28-29.


« L'extrême
de la passion peut être de tuer une mouche pour sa maîtresse. » « Il
n'y a que les femmes à grand caractère qui puissent faire mon bonheur. »


Et ce
trait : « Comme il arrive souvent aux hommes qui ont concentré leur
énergie sur un ou deux points vitaux, il avait l'air indolent et
négligé. »


T. II:
« J'ai tant senti ce soir que j'en ai mal à l'estomac. »


Stendhal,
qui ne s'est pas trompé sur son avenir littéraire, se trompe grossièrement sur
celui de Chateaubriand : « Je parierais qu'en 1913 il ne sera plus
question de ses écrits. »


*


Épitaphe
de H. Heine : « Il aima les roses de la Brenta. »


*


Flaubert :
« Un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever de
rire s'il ne me faisait pitié. »


Ce
qu'il a vu à Gênes : « Une ville tout en marbre avec des jardins
remplis de roses. »


Et
« L'ineptie consiste à vouloir conclure ».


*


Correspondance
Flaubert.


Tome
II. « Le succès auprès des femmes est généralement une marque de
médiocrité » (?)


Id.
« Vivre en bourgeois et penser en demi-dieu » ? ? cf.
l'histoire du ver solitaire.


« Les
chefs-d'œuvre sont bêtes, ils ont la mine tranquille comme les grands
animaux. »


« À
17 ans, si j'avais été aimé, quel artiste je ferais maintenant ! »


*


« En
art, il ne faut jamais craindre d'être exagéré... Mais l'exagération doit être
continue - proportionnelle à elle-même [bookmark: _ftnref5][5]. »


Son
but : l'acceptation ironique de l'existence et sa refonte complète par
l'art. « Vivre ne nous regarde pas. »


Expliquer
l'homme par ce mot clé qui va loin : « je maintiens que le cynisme
confine à la chasteté. »


Id.
« Nous ne ferions rien dans ce monde si nous n'étions guidés par des idées
fausses » (Fontenelle).


À
première vue la vie de l'homme est plus intéressante que ses œuvres. Elle fait
un tout obstiné et tendu. L'unité d'esprit y règne. Il y a un souffle unique à
travers toutes ces années. Le roman, c'est lui. À revoir évidemment.


*


Il y a
toujours une philosophie pour le manque de courage.


*


La
critique d'art, par peur d'être taxée de littérature, s'essaie à parler le
langage de la peinture, c'est alors qu'elle est littéraire. Il faut revenir à
Baudelaire. La transposition humaine, mais objective.


*


Mme V. au
milieu odeurs viande pourrie. 3 chats. 2 chiens. dissertant sur le chant
intérieur. La cuisine est fermée. Il y fait une chaleur épouvantable.


Tout le
poids du ciel et de la chaleur s'appuie sur la baie. Tout est lumineux. Mais le
soleil a disparu.


*


Les
difficultés de la solitude sont à traiter entièrement.


*


Montaigne :
Une vie glissante, sombre et muette.


*


 


L'intelligence
moderne est en plein désarroi. La connaissance s'est distendue à ce point que
le monde et l'esprit ont perdu tout point d'appui. C'est un fait que nous
souffrons de nihilisme. Mais le plus admirable sont les prêches sur les
« retours » [bookmark: _ftnref6][6].
Retour au Moyen Âge, à la mentalité primitive, à la terre, à la religion, à
l'arsenal des vieilles solutions. Pour accorder à ces baumes une ombre
d'efficacité, il faudrait faire comme si nos connaissances n'existaient plus -
comme si nous n'avions rien appris - feindre d'effacer en somme ce qui est ineffaçable.
Il faudrait rayer d'un trait de plume l'apport de plusieurs siècles et
l'indéniable acquis d'un esprit qui finalement (c'est son dernier progrès)
recrée le chaos pour son propre compte. Cela est impossible. Pour guérir, il
faut s'arranger de cette lucidité, de cette clairvoyance. Il faut tenir compte
des lumières que nous avons pris soudain de notre exil. L'intelligence n'est
pas en désarroi parce que la connaissance a bouleversé le monde. Elle est en
désarroi parce qu'elle ne peut pas s'arranger de ce bouleversement. Elle ne
« s'est pas faite à cette idée ». Qu'elle s'y fasse et le désarroi
disparaîtra. Il ne restera que le bouleversement et la connaissance claire que
l'esprit en a. C'est toute une civilisation à refaire.


*


Les
seules preuves doivent être palpables.


*


 


« L'Europe,
dit Montesquieu, se perdra par ses hommes de guerre. »


*


Qui
peut dire : j'ai eu huit jours parfaits. Mon souvenir me le dit et je sais
qu'il ne ment pas. Oui cette image est parfaite comme étaient parfaites ces
longues journées. Ces joies étaient toutes physiques et elles avaient toutes
l'assentiment de l'esprit. Là est la perfection, l'accord avec sa condition, la
reconnaissance et le respect de l'homme.


Longues
dunes sauvages et pures ! Fête de l'eau du matin si noire, de midi si
claire, et du soir, tiède et dorée. Longs matins sur la dune et parmi les corps
nus, midi écrasant, et il faudrait répéter toute la suite, dire encore ce qui a
été dit. Là était la jeunesse. Là est la jeunesse et, à 30 ans, je ne désire
rien d'autre que cette jeunesse à poursuivre. Mais...


*


Les
livres de Copernic et de Galilée sont restés à l'index jusqu'en 1822. Trois
siècles d'entêtement, c'est coquet.


*


Peine
de mort. On tue le criminel parce que le crime épuise toute la faculté de vivre
dans un homme.


Il a
tout vécu s'il a tué. Il peut mourir. Le meurtre est exhaustif.


*


Par
quoi la littérature du XIX° et surtout du XX° se distingue-t-elle de celle des
siècles classiques ? Elle est moraliste elle aussi puisqu'elle est
française. Mais la morale classique est une morale critique (exception faite
pour Corneille) - négative. La morale du XX°, au contraire, est positive :
elle définit des styles de vie. Voyez le héros romantique, Stendhal, (il est
bien de son siècle mais c'est par là), Barrès, Montherlant, Malraux, Gide, etc.


*


Montesquieu.
« Il y a des imbécillités qui sont telles qu'une plus grande imbécillité
vaudrait mieux. »


*


On
comprend mieux le « Retour éternel » si on l'imagine comme une
répétition des grands moments - comme si tout visait à reproduire ou faire
retentir les moments culminants de l'humanité. Les primitifs italiens ou la
Passion selon saint Jean faisant revivre, imitant, commentant à perte de vue le
« Tout est consommé » de la colline sacrée. Toutes les défaites ont
quelque chose d'Athènes ouverte aux Romains barbares, toutes les victoires font
penser à Salamine, etc., etc.


*


 


Brulard :
« Mes compositions m'ont toujours inspiré la même pudeur que mes
amours. »


Id.
« Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des
amants, où la conversation est gaie, anecdotique et où l'on prend du punch
léger à minuit et demi est l'endroit du monde où je me trouve le mieux. »


*


Psychose
de l'arrestation [bookmark: _ftnref7][7] :
au moment d'envoyer à son fils sa mensualité, il la majora de cent francs.
C'est qu'il est poussé à l'attendrissement, à la générosité. L'angoisse le rend
altruiste.


Ainsi
les deux hommes traqués dans une ville toute la journée s'attendrissent dès
qu'ils peuvent parler. L'un pleure, parlant de sa femme qu'il n'a pas vue
depuis deux ans. Imaginez les soirs dans des villes où le traqué erre
solitaire.


*


A. J.
T. sur L’Étranger.


C'est
un livre très concerté et le ton... est voulu. Il s'élève quatre ou cinq fois,
il est vrai, mais c'est pour éviter la monotonie et pour qu'il y ait une
composition. Avec l'aumônier, mon Étranger ne se justifie pas. Il se met en
colère, c'est très différent. C'est moi alors qui explique, direz-vous ?
Oui, et j'ai beaucoup réfléchi à cela. Je m'y suis résolu parce que je voulais
que mon personnage soit porté au seul grand problème par la voie du quotidien
et du naturel. Il fallait marquer ce grand moment. Remarquez d'autre part qu'il
n'y a pas rupture dans mon personnage. Dans ce chapitre comme dans tout le
reste du livre, il se borne à répondre aux questions. Auparavant, c'étaient les
questions que le monde nous pose tous les jours - à ce moment, ce sont les
questions de l'aumônier. Ainsi, je définis mon personnage négativement.


Dans
tout cela naturellement, il s'agit des moyens artistiques et pas de la fin. Le
sens du livre tient exactement dans le parallélisme des deux parties.
Conclusion : La société a besoin des gens qui pleurent à l'enterrement de
leur mère ; ou bien on n'est jamais condamné pour le crime qu'on croit.
D'ailleurs je vois encore dix autres conclusions possibles.


*


Les
grands mots de Napoléon. « Le bonheur est le plus grand développement de
mes facultés. »


Avant
l’île d'Elbe : « Un goujat vivant vaut mieux qu'un empereur
mort. »


« Un
homme vraiment grand se placera toujours au-dessus des événements qu'il a
occasionnés. »


« Il
faut vouloir vivre et savoir mourir. »


*


Critiques
sur L’Étranger. La « Moraline » sévit. Imbéciles qui croyez que la
négation est un abandon quand elle est un choix. (L'écrivain de la Peste montre
le côté héroïque de la négation.) Il n'y a pas d'autre vie possible pour un
homme privé de Dieu - et tous les hommes le sont. S'imaginer que la virilité
est dans le trémoussement prophétique, que la grandeur est dans l'affectation
spirituelle ! Mais cette lutte par la poésie et ses obscurités, cette
apparente révolte de l'esprit est celle qui coûte le moins. Elle est inopérante
et les tyrans le savent bien.


*


Sans
lendemain [bookmark: _ftnref8][8].


« Qu'est-ce
que je médite de plus grand que moi et que j'éprouve sans pouvoir le
définir ? Une sorte de marche difficile vers une sainteté de la négation -
un héroïsme sans Dieu - l'homme pur enfin. Toutes les vertus humaines, y
compris la solitude à l'égard de Dieu.


Qu'est-ce
qui fait la supériorité d'exemple (la seule) du christianisme ? Le
Christ et ses saints - la recherche d'un style de vie. Cette œuvre
comptera autant de formes que d'étapes sur le chemin d'une perfection sans
récompense. L'Étranger est le point zéro. Id. le Mythe. La Peste est un
progrès, non du zéro vers l'infini, mais vers une complexité plus profonde qui
reste à définir. Le dernier point sera le saint, mais il aura sa valeur
arithmétique - mesurable comme l'homme. »


*


 


De
la critique.


Trois
ans pour faire un livre, cinq lignes pour le ridiculiser - et les citations
fausses.


Lettre
à A. R., critique littéraire (destinée à ne pas être envoyée).


... Une
phrase de votre critique m'a beaucoup frappé : « je ne tiens pas
compte... » Comment un critique éclairé, averti de ce qu'il entre de
concerté dans toute œuvre de l'art peut-il ne pas tenir compte, dans la
peinture d'un personnage, du seul moment où celui-ci parle de lui et
confie au lecteur quelque chose de son secret ? Et comment n'avez-vous pas
senti que cette fin était aussi une convergence, un lieu privilégié où l’être
si épars que j'ai décrit se rassemblait enfin...


...
Vous me prêtez l'ambition de faire réel. Le réalisme est un mot vide de sens (Mme
Bovary et Les Possédés sont des romans réalistes et ils n'ont rien
de commun). je ne m'en suis pas soucié. S'il fallait donner une forme à mon
ambition, je parlerais au contraire de symbole. Vous l'avez bien senti
d'ailleurs. Mais vous prêtez à ce symbole un sens qu'il n'a pas, et pour tout
dire, vous m'avez attribué gratuitement une philosophie ridicule. Rien dans ce
livre en effet ne peut vous permettre d'affirmer que je crois à l'homme
naturel, que j'identifie un être humain à une créature végétale, que la nature
humaine soit étrangère à la morale, etc., etc. Le personnage principal du livre
n'a jamais d'initiatives. Vous n'avez pas remarqué qu'il se borne toujours à répondre
aux questions, celles de la vie ou celles des hommes. Ainsi il
n'affirme jamais rien. Et je n'en ai donné qu'un cliché négatif. Rien ne
pouvait vous faire préjuger de son attitude profonde, sinon justement le dernier
chapitre. Mais vous « n'en tenez pas compte ».


Les
raisons de cette volonté de « dire le moins » seraient trop longues à
vous donner. Mais je puis du moins regretter qu'un examen superficiel vous ait
poussé à me prêter une philosophie de comptoir que je ne suis pas prêt à
assumer. Vous sentirez mieux ce que j'avance si je vous précise que la seule
citation de votre article est fausse (la donner et la rectifier) et qu'elle
fonde ainsi des déductions illégitimes. Peut-être y avait-il une autre
philosophie et vous l'avez effleurée en décrivant le mot
d'« inhumanité ». Mais à quoi bon le démontrer ?


Vous
penserez peut-être que c'est beaucoup. de bruit pour le petit livre d'un
inconnu. Mais je crois que je suis dépassé en cette affaire. Car vous vous êtes
placé à un point de vue moral qui vous a empêché de juger avec la clairvoyance
et le talent qu'on vous reconnaissait. Cette position est insoutenable et vous
le savez mieux que personne. Il y a une frontière très imprécise entre vos critiques
et celles qu'on pourra faire bientôt sous une littérature dirigée (qu'on a
faites il n'y a pas si longtemps) sur le caractère moral de telle ou telle
œuvre. Je vous le dis sans colère, cela est détestable. Vous ni personne n'avez
qualité pour juger si une œuvre peut servir ou desservir la nation en ce moment
ou à jamais. Je me refuse en tout cas à me soumettre à de semblables
juridictions et c'est la raison de ma lettre. Je vous serais reconnaissant de
croire en effet que j'eusse accepté avec sérénité des critiques plus graves
mais formulées dans un esprit moins arrêté.


Je
voudrais en tous les cas que cette lettre ne donnât pas lieu à un nouveau
malentendu. Ce n'est pas une démarche d'auteur mécontent que je fais auprès de
vous. Je vous demande de ne rien livrer de cette lettre à la publication. Vous
n'avez pas vu souvent mon nom dans les revues d'aujourd'hui dont l'entrée est
pourtant bien facile. C'est que n'ayant rien à y dire je n'aime pas sacrifier à
la publicité. Je publie en ce moment des livres qui m'ont pris des années de
travail, pour la seule raison qu'ils sont terminés et que je prépare ceux qui
leur font suite. Je n'attends d'eux aucun avantage matériel ni aucune
considération. J'espérais seulement qu'ils m'obtiendraient l'attention et la
patience qu'on accorde à n'importe quelle entreprise de bonne foi. Il faut
croire que cette exigence même était démesurée. Veuillez croire, cependant,
Monsieur, à mes sentiments sincères de considération.


*


Trois
personnages sont entrés dans la composition de L’Étranger : deux
hommes (dont moi) et une femme.


*


Brice
Parain. Essai sur le logos platonicien [bookmark: _ftnref9][9]. Étudie le logos comme langage. Revient à doter Platon d'une
philosophie de l'expression. Retrace effort de Platon à la recherche d'un
réalisme raisonnable. Quel est le « tragique » du problème ? Si
notre langage n'a pas de sens, rien n'a de sens. Si les sophistes ont raison,
le monde est insensé. La solution de Platon n'est pas psychologique, elle est
cosmologique. Quelle est l'originalité de la position de Parain : il
considère le problème du langage comme métaphysique et non pas social et
psychologique... etc., etc. Voir notes.


*


Ouvriers
français - les seuls auprès desquels je me sente bien, que j'aie envie de
connaître et de « vivre ». Ils sont comme moi.


*






 


Fin août 42.


 


Littérature.
Se méfier de ce mot. Ne pas le prononcer trop vite. Si l'on ôtait la
littérature chez les grands écrivains on ôterait ce qui probablement leur est
le plus personnel. Littérature = nostalgie. L'homme supérieur de Nietzsche,
l'abîme de Dostoïevski, l'acte gratuit de Gide, etc., etc.


*


Ce
bruit de sources au long de mes journées. Elles coulent autour de moi, à travers
les près ensoleillés, puis plus près de moi et bientôt j'aurai ce bruit en moi,
cette source au cœur et ce bruit de fontaine accompagnera toutes mes pensées.
C'est l'oubli.


*


 


Peste.
Impossible d'en sortir. Trop de « hasards » cette fois dans la
rédaction. Il faut coller étroitement à l'idée. L’Étranger décrit la
nudité de l'homme en face de l'absurde. La Peste, l'équivalence profonde des
points de vue individuels en face du même absurde. C'est un progrès qui se
précisera dans d'autres œuvres. Mais, de plus, La Peste démontre que l'absurde n'apprend
rien. C'est le progrès définitif.


*


Panelier [bookmark: _ftnref10][10]. Avant le lever du soleil, au-dessus des hautes collines, les
sapins ne se distinguent pas des ondulations qui les soutiennent. Puis le
soleil de très loin et par-derrière dore le sommet des arbres. Ainsi et sur le
fond à peine décoloré du ciel on dirait d'une armée de sauvages empennés
surgissant de derrière la colline. À mesure que le soleil monte et que le ciel
s'éclaire, les sapins grandissent et l'armée barbare semble progresser et se
masser dans un tumulte de plumes avant l'invasion. Puis, quand le soleil est
assez haut, il éclaire d'un coup les sapins qui dévalent le flanc des
montagnes. Et c'est apparemment une course sauvage vers la vallée, le début
d'une lutte brève et tragique où les barbares du jour chasseront l'armée
fragile des pensées de la nuit.


*


 


Ce qui
est émouvant dans Joyce ce n'est pas l'œuvre, c'est le fait de l'avoir
entreprise. À distinguer ainsi le pathétique de l'entreprise - qui n'a rien à
voir avec l'art - et l'émotion artistique à proprement parler.


*


Se
persuader qu'une œuvre d'art est chose humaine et que le créateur n'a rien à
attendre d'une « dictée » transcendante. La Chartreuse, Phèdre,
Adolphe auraient pu être très différents - et non moins beaux. Cela
dépendait de leur auteur - maître absolu.


*


Un
essai sur la France dans bien des années ne pourra pas se passer d'une
référence à l'époque actuelle. Cette idée venue dans un petit train
départemental [bookmark: _ftnref11][11] en voyant défiler, massés dans des gares minuscules, ces visages et
ces silhouettes de Français qu'il me sera difficile d'oublier : vieux
couples de paysans, elle parcheminée, lui le visage lisse, éclairé de deux yeux
clairs et d'une moustache blanche - silhouettes que deux hivers de privations
ont tordues, vêtues de costumes luisants et reprisés. L'élégance a quitté ce
peuple que la misère habite. Dans les trains les valises sont fatiguées,
fermées avec des ficelles, rafistolées avec du carton. Tous les Français ont
l'air d'émigrants.


Id.
dans les villes industrielles - ce vieil ouvrier aperçu à sa fenêtre, muni de
besicles, et qui profite de la dernière lumière du jour pour lire, son livre
sagement posé à plat entre ses deux mains étalées.


À la
gare, tout un peuple pressé absorbe sans rechigner une nourriture infâme et
puis sort dans la ville obscure, se coudoient sans se mêler et regagnent hôtel,
chambre, etc. Vie désespérante et silencieuse que la France tout entière
supporte dans l'attente.


Vers le
10, le 11, le 12 du mois, tout le monde fume. Le 18, impossible de trouver du
feu dans la rue. Dans les trains on parle de la sécheresse. Elle est moins
spectaculaire ici qu'en Algérie mais elle n'en est pas moins tragique. Un vieil
ouvrier raconte sa misère : ses deux pièces à une heure de Saint-Étienne.
Deux heures de route, huit heures de travail - rien à manger à la maison -,
trop pauvre pour utiliser le marché noir. Une jeune femme fait des heures de
lavage parce qu'elle a deux enfants et que son mari est revenu de la guerre
avec un ulcère à l'estomac. « Il lui faudrait de la viande blanche bien
grillée. Où vous allez trouver ça. On lui a fait un certificat de régime. Alors
on lui donne 3/4 de litre de lait mais on lui supprime les matières grasses. Où
avez-vous vu qu'on peut nourrir un homme avec du lait ? » Il lui arrive
qu'on lui vole le linge de ses clients, il faut qu'elle le paye.


Pendant
ce temps la pluie noie le paysage crasseux d'une vallée industrielle - le
parfum âcre de cette misère -, l'affreuse détresse de ces vies. Et les autres
font des discours.


Saint-Étienne
au matin dans la brume avec les sirènes qui appellent au travail au milieu d'un
fouillis de tours, de bâtiments et de grosses cheminées portant à leur sommet
vers un ciel enténébré leur dépôt de scories comme un monstrueux gâteau
sacrificiel.


*


Budejovice, acte III [bookmark: _ftnref12][12] La sœur revient après suicide de la mère.


Scène
avec la femme 


- Au nom de quoi parlez vous ?


- Au nom de mon amour. 


- Qu'est-ce que c'est ?


La sœur
sort pour la fin. La femme hurle et pleure. Entre la servante taciturne,
attirée par les pleurs :


- Ah
vous, vous du moins aidez-moi !


- Non.
(Rideau.)


*


Toutes
les grandes vertus ont une face absurde.


*


Nostalgie
de la vie des autres. C'est que, vue de l'extérieur, elle forme un tout. Tandis
que la nôtre, vue de l'intérieur, parait dispersée. Nous courons encore après
une illusion d'unité.


*


La
science explique ce qui fonctionne et non ce qui est. Ex : pourquoi des
espèces diverses de fleurs et non pas une seule ?


*


Roman.
« Il l'attendait le matin au coin d'un pré sous de grands noisetiers dans
le vent froid de l'automne. Bourdonnement sans chaleur des guêpes, le vent dans
les feuilles, un coq entêté à chanter derrière les collines, des aboiements
creux, de loin en loin un croassement de corneille. Entre le ciel sombre de
septembre et le sol humide, il avait l'impression d'attendre l'hiver en même
temps que Marthe. »


*


L'accouplement
avec les bêtes supprime la conscience de l'autre. Il est « liberté ».
Voilà pourquoi il a attiré tant d'esprits, et jusqu'à Balzac.


*


Panelier.
Première pluie de septembre avec un léger vent qui mêle les feuilles jaunes à
l'averse. Elles planent un moment et puis le poids d'eau qu'elles transportent
les plaque brusquement à terre. Quand la nature est banale, comme ici, on
aperçoit mieux le changement des saisons.


*


Enfance
pauvre. L'imperméable trop grand - la sieste. La
canette Vinga - les dimanches chez la tante. Les livres -la bibliothèque municipale.
Rentrée le soir de Noël et le cadavre devant le restaurant. Les jeux dans la
cave (Jeanne, Joseph et Max). Jeanne ramasse tous les boutons, « c'est
comme ça qu'on devient riche ». Le violon du frère et les séances de chant
- Galoufa.


*


Roman.
Ne pas mettre « La Peste » dans le titre. Mais quelque chose comme
« Les Prisonniers ».


*


Avakkum [bookmark: _ftnref13][13] avec sa femme dans les glaces de Sibérie, à pied. L'archiprêtresse :
« En avons-nous pour longtemps à souffrir, archiprêtre ? »
Avakkum : « Fille de Marc, jusqu'à la mort. » Et elle, en
soupirant : « Bien, fils de Pierre, alors cheminons encore. »


*


I Corinthiens,
VII, 27 : « Tu es lié à femme, ne cherche point à être délié. Tu es
délié, alors ne cherche point femme. »


Luc,
VI, 26 : « Malheur à vous quand tous les hommes diront du bien de
vous. »


En tant
qu'apôtre, Judas faisait des miracles (Saint Jean Chrysostome).


*


Tchouang
Tseu (3° des grands taoïstes – 2° moitié du IV° siècle av. J.-C.) a le point de
vue de Lucrèce : « Le grand oiseau s'élève sur le vent jusqu'à une
hauteur de 90.000 stades. Ce qu'il voit de là-haut sont-ce des troupes de
chevaux sauvages lancées au galop. »


*


Jusqu'à
l’ère chrétienne, le Bouddha n'est pas représenté parce qu'il est nirvané
c'est-à-dire dépersonnalisé.


*


Selon
Proust, ce n'est pas que la nature imite l'art. C'est que le grand artiste nous
apprend à voir dans la nature ce que son œuvre, de façon irremplaçable, a su en
isoler. Toutes les femmes deviennent des Renoir.


« Au
pied du lit, convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas
mais par moments trempée de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée
d'un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. » Gu [bookmark: _ftnref14][14].


« Les
créatures qui ont joué un grand rôle dans notre vie, il est rare qu'elles en
sortent tout d'un coup de façon définitive. » Gu.


La
Recherche du Temps Perdu est une œuvre héroïque et
virile,


1) par
la constance de la volonté créatrice ;


2) par
l'effort qu'elle demande à un malade.


« Quand
des crises m'avaient forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite
non seulement sans dormir mais sans m'étendre, sans boire et sans manger, au
moment où l'épuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais n'en
sortir jamais, je pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des
herbes malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements trempés par l'eau de
mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenant au
hasard sa route, à la recherche d'habitants quelconques qui seraient peut-être
des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l'espoir, et j'avais
honte d'avoir eu un moment de découragement. » (Sodome et Gomorrhe).


*


Il ne
couche pas avec une putain qui l'aborde et dont il a envie parce qu'il n'a
qu'un billet de mille francs sur lui et qu'il n'ose pas lui demander la
monnaie.


*


 


Sentiment
inverse de celui de Proust : devant chaque ville, chaque nouvel
appartement, chaque être, chaque rose et chaque flamme, s'émerveiller de leur
nouveauté en pensant à ce que l'habitude va en faire - chercher dans l'avenir
la « familiarité » qu'ils vous donneront, se mettre en quête du temps
qui n'est pas encore venu.


Exemple :


La
nuit, les arrivées solitaires dans les villes inconnues - cette sensation
d'étouffement, ce dépassement par un organisme mille fois plus complexe. Il
suffit que le lendemain on repère la rue principale, tout s'ordonne par rapport
à elle et nous nous installons. Collectionner les arrivées nocturnes dans les
villes étrangères, vivre de la puissance de ces chambres d'hôtel inconnues.


*


Dans le
tram : « Il est né normalement. Mais huit jours après, ses paupières
se sont collées. Alors, forcément, ses yeux ont pourri. »


*


Comme
lorsque nous sommes attirés vers certaines villes (presque toujours celles où
l'on a déjà vécu) ou certaines vies, par les images de la sexualité - et alors
nous sommes dupes. Car, même pour les moins spirituels d'entre nous, nous ne
vivons jamais selon la sexualité ou du moins il y a trop de choses dans la vie
de tous les jours qui n'ont rien à voir avec la sexualité. Si bien qu'après
avoir péniblement incarné, et de temps en temps, l'une de ces images ou
rapproché l'un de ces souvenirs, la vie se couvre de longs espaces de temps
vide comme des peaux mortes. Et il faut alors désirer d'autres villes.


*


Critiques
sur L'Étranger : l’Impassibilité, disent-ils. Le mot est mauvais.
Bienveillance serait meilleur.


*


Budejovice
(ou Dieu ne répond pas) [bookmark: _ftnref15][15]. La servante taciturne est un vieux serviteur.


La
femme à la dernière scène : « Seigneur, ayez pitié de moi, tournez-vous
vers moi. Entendez-moi, Seigneur. Tendez-moi votre main. Seigneur, ayez pitié
de ceux qui s'aiment et qui sont séparés. »


Le
vieux entre.


- Vous
m'avez appelé ?


La
femme : - Oui... Non... je ne sais plus. Mais aidez-moi, aidez-moi, car
j'ai besoin qu'on m'aide. Ayez pitié et consentez à m'aider. 


Le
vieux : - Non. 


(Rideau.)



Chercher
des détails pour renforcer le symbolisme.


*


Comment
se fait-il que lié à tant de souffrances son visage reste pourtant pour moi
celui du bonheur ?


*


 


Roman.
Devant le corps agonisant de la femme qu'il aime : « Je ne peux pas,
je ne peux pas te laisser mourir. Car je sais que je t'oublierai. je perdrai
tout ainsi et je veux te retenir de ce côté-ci du monde, le seul où je sois
capable de t'étreindre », etc, etc.


Elle :
« Oh ! c'est une affreuse chose de mourir en sachant qu'on sera
oubliée. »


Voir
toujours et exprimer en même temps les deux aspects.


*


Résumer
clairement mes intentions avec La Peste.


*


Octobre.
Dans l'herbe encore verte les feuilles déjà jaunes. Un vent court et actif
forgeait avec un soleil sonore sur la verte enclume des près une barre de
lumière dont les rumeurs d'abeilles venaient jusqu'à moi. Beauté rouge.


Splendide,
vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge.


*


On peut
voir dans Spinoza le culte de ce qui est et non de ce qui veut ou doit être -
la haine des valeurs en blanc et noir, de la hiérarchie morale - une certaine
équivalence des vertus et des maux dans la lumière divine. « Les hommes
préfèrent l'ordre à la confusion comme si l'ordre correspondait à quelque chose
de réel dans la nature » (App., liv. 1er).


Ce qui
serait inconcevable pour lui ce n'est pas que Dieu ait créé l'imperfection en
même temps que la perfection, c'est qu'il ne l'ait pas créée. Car ayant la
puissance de créer toute la gamme du parfait à l'imparfait, il ne pouvait
manquer de le faire. Ce n'est fâcheux que de notre point de vue qui n'est pas
le bon.


Ce
Dieu, cet univers sont immobiles et les raisons s'en harmonisent. Tout est
donné une fois pour toutes. À nous, s'il nous plaît, d'en démêler les
conséquences et les raisons (de là la forme géométrique). Mais cet univers ne
tend à rien et ne vient de rien parce qu'il est déjà accompli et qu'il l'a
toujours été. Il n'a pas de tragédie parce qu'il n'a pas d'histoire. Il est
inhumain à souhait. C'est un monde pour le courage.


[Un
monde sans art aussi - parce que sans hasard (l’appendice du livre Ier nie
qu'il y ait laid ou beau).]


Nietzsche
dit que la forme mathématique ne se justifie chez Spinoza que comme moyen d'expression
esthétique.


Voir Éthique,
liv. Ier . Le th. XI donne quatre démonstrations de l'existence de Dieu. Th.
XIV et le grand Scolie du XV qui semble nier la création.


Pourrait
donner raison à ceux qui parlent du panthéisme de Spinoza ? On y trouve
cependant un postulat (mot que Spinoza évite dans toute l'Éthique) :
le vide n'existe pas (démontré il est vrai dans les ouvrages précédents).


On peut
opposer le XVII et le XXIV : l'un démontrant la nécessité, l'autre pouvant
servir à réintroduire la contingence. Le théorème XXV fonde le rapport de la
distance et des modes. Dans le XXXI, enfin, la volonté est contrainte. Dieu
aussi par sa nature propre. Le XXXIII resserre encore ce monde si ligoté. Il
semblerait que pour Spinoza la nature de Dieu soit plus forte que lui - mais au
th. XXXIII il déclare (contre les partisans du Souverain Bien) qu'il est
absurde de soumettre Dieu au destin.


C'est
le monde du donné une fois pour toutes, du « c'est ainsi » - la
nécessité y est infinie - l'originalité et le hasard y ont une part nulle. Tout
y est monotone.


*


Curieux.
Des historiens intelligents retraçant l’histoire d'un pays mettent toutes leurs
forces à préconiser telle politique, réaliste par exemple, à quoi sont dues,
leur semble-t-il, les plus grandes époques de ce pays. Ils signalent
d'eux-mêmes cependant que jamais cet état de choses n'a pu durer parce qu'assez
vite un autre homme d'État ou un nouveau régime sont venus qui ont tout gâté.
Ils n'en persistent pas moins à défendre une politique qui ne résiste pas au
changement des hommes, alors que la politique tout entière est faite du
changement des hommes. C'est qu'ils ne pensent ou n'écrivent que pour leur
époque. L'alternative des historiens : le scepticisme ou la théorie politique
qui ne dépend pas du changement des hommes (?)


*


Ce bel
effort est au génie ce que le vol saccadé du criquet est à celui de
l'hirondelle.


*


 


« Quelquefois,
après toutes ces journées où la volonté seule commandait, où s'édifiait heure
par heure ce travail qui n'admettait ni distraction ni faiblesse, qui voulait
ignorer le sentiment et le monde, ah ! quel abandon me prenait, avec quel
soulagement je me jetais au cœur de cette détresse qui, pendant tous ces jours,
m'avait accompagné. Quel souhait, quelle tentation de n'être plus rien qu'il
faille construire et d'abandonner cette œuvre et ce visage si difficile qu'il
me fallait modeler. J'aimais, je regrettais, je désirais, j'étais un homme
enfin...


... le
ciel désert de l'été, la mer que j'ai tant aimée, et ces lèvres tendues ».


*


La vie
sexuelle a été donnée à l'homme pour le détourner peut-être de sa vraie voie.
C'est son opium. En elle tout s'endort. Hors d'elle, les choses reprennent leur
vie. En même temps, la chasteté éteint l'espèce, ce qui est peut-être la vérité.


*


Un
écrivain ne doit pas parler de ses doutes en face de sa création. Il serait
trop facile de lui répondre : « Qui vous force à créer ? Si
c'est une angoisse si continue, pourquoi la supportez-vous ? » Les
doutes, c'est ce que nous avons de plus intime. Ne jamais parler de ses doutes
- quels qu'ils soient.


*


 


Les
Hauts de Hurlevent un des plus grands romans
d'amour parce qu'ils finissent dans l'échec et la révolte - je veux dire dans
la mort sans espérance. Le personnage principal c'est le diable. Un tel amour
ne peut se soutenir que par l'échec dernier qui est la mort. Il ne peut se
continuer qu'en enfer.


*


 


Octobre.


 


Les
grands bois rouges sous la pluie, les prairies toutes couvertes de feuilles
jaunes, l'odeur des champignons qui sèchent, les feux de bois (les pommes de
pin réduites en braises rougeoient comme les diamants de l'enfer), le vent qui
se plaint autour de la maison, où trouver un automne aussi conventionnel. Les
paysans maintenant marchent un peu penchés en avant - contre le vent et la pluie.


Dans la
forêt d'automne, les hêtres font des taches d'un jaune d'or ou s'isolent à
l'orée des bois comme de gros nids ruisselants d'un miel blond.


*


23 octobre. Début.


 


La
Peste a un sens social et un sens métaphysique. C'est exactement le même. Cette
ambigüité est aussi celle de L’Étranger.


*


On
dit : il s'en moque comme d'une mouche - et cela ne parle pas. Mais
regardons mourir des mouches engluées sur leur papier - celui qui est fait pour
elles - et nous comprenons que l'inventeur de la formule a longuement contemplé
cette agonie affreuse et insignifiante - cette mort lente qui dégagera à peine
une petite odeur de putréfaction. (C'est le génie qui fait le lieu commun.)


*


Idée :
Il refuse tout ce qu'on lui offre, tous les bonheurs qui se présentent à cause
d'une exigence plus profonde. Il gâche son mariage, s'engage dans des liaisons
mal satisfaisantes, attend, espère. « je ne saurais pas bien la définir,
mais je la sens. » Ainsi jusqu'à la fin de sa vie. « Non, je ne
pourrai jamais la définir. »


*


La
sexualité ne mène à rien. Elle n'est pas immorale mais elle est improductive.
On peut s'y livrer pour le temps où l'on ne désire pas produire. Mais seule la
chasteté est liée à un progrès personnel.


Il y a
un temps où la sexualité est une victoire quand on la dégage des impératifs
moraux. Mais elle devient vite ensuite une défaite - et la seule victoire est
conquise sur elle à son tour : c'est la chasteté.


*


Penser
au commentaire du Don juan de Molière [bookmark: _ftnref16]1.


*


 


 


Novembre 42.


 


À
l'automne, ce paysage se fleurit de feuilles - les cerisiers devenant tout
rouges, les érables jaunes, les hêtres se couvrant de bronze. Le plateau se
couvre des mille flammes d'un deuxième printemps.


*


Le
renoncement à la jeunesse. Ce n'est pas moi qui renonce aux êtres et aux choses
(je ne le pourrais pas) ce sont les choses et les êtres qui renoncent à moi. Ma
jeunesse me fuit : c'est cela être malade.


*


La
première chose à apprendre pour un écrivain c'est l'art de transposer ce qu'il
sent dans ce qu'il veut faire sentir. Les premières fois c'est par hasard qu'il
réussit. Mais ensuite il faut que le talent vienne remplacer le hasard. Il y a
ainsi une part de chance à la racine du génie.


 


*


Il dit
toujours : « C'est ce que dans mon pays on appellerait… [bookmark: _ftnref17][16] » et il ajoute une formule banale qui n'est d'aucun pays.
Ex. : C'est ce que dans mon pays on appellerait un temps de rêve (ou une
carrière éblouissante, ou une jeune fille modèle, ou un éclairage féerique).


*


11
novembre. Comme des rats [bookmark: _ftnref18][17] !


*


Le
matin, tout est couvert de givre, le ciel resplendit derrière les guirlandes et
les banderoles d'une kermesse immaculée. À dix heures, au moment où le soleil
commence à chauffer, toute la campagne se remplit de la musique cristalline
d'un dégel aérien : petits crépitements comme des soupirs de l'arbre,
chute du givre sur le sol comme un bruit d'insectes blancs jetés les uns sur
les autres, feuilles tardives tombant sans interruption sous le poids de la
glace et à peine rebondissant à terre comme des ossements impondérables. Tout autour,
les vallons et les collines s'évanouissent en fumées. Quand on le regarde un
peu longtemps, on s'aperçoit que ce paysage, en perdant toutes ses couleurs, a
vieilli brusquement. C'est un très vieux pays qui remonte jusqu'à nous en un
seul matin à travers des millénaires... Cet éperon couvert d'arbres et de fougères
entre comme une proue au confluent des deux rivières. Débarrassé du givre par
les premiers rayons de soleil, il reste la seule chose vivante au milieu de ce
paysage blanc comme l’éternel. À cet endroit du moins les voix confuses des
deux torrents se liguent contre le silence sans bornes qui les entoure. Mais
peu à peu le chant des eaux s'incorpore lui-même au paysage. Sans diminuer d'un
ton il se fait pourtant silence. Et de loin en loin il faut le passage de trois
corneilles couleur de fumée pour mettre à nouveau dans le ciel les signes de la
vie.


Assis
au sommet de la proue, je poursuis cette navigation immobile au pays de
l'indifférence. Pas moins que toute la nature et cette paix blanche que l'hiver
apporte aux cœurs trop chaleureux - pour apaiser ce cœur dévoré d'un amour
amer. Je regarde s'élargir dans le ciel ce gonflement de lumière qui nie les
présages de mort. Signe d'avenir enfin, au-dessus de moi à qui tout parle maintenant
de passé. Tais toi, poumon ! Gorge-toi de cet air blême et glacé qui fait
ta nourriture. Fais silence. Que je ne sois plus forcé d'écouter ton lent
pourrissement - et que je me tourne enfin vers...


*


 


Saint-Étienne.


 


Je sais
ce qu'est le dimanche pour un homme pauvre qui travaille. je sais surtout ce
qu'est le dimanche soir et si je pouvais donner un sens et une figure à ce que
je sais, je pourrais faire d'un dimanche pauvre une œuvre d'humanité.


*


Je
n'aurais pas dû écrire : si le monde était clair, l'art ne serait pas -
mais si le monde me paraissait avoir un sens je n'écrirais pas. Il y a des cas
où il faut être personnel, par modestie. Ajouter que la formule m'aurait
contraint de mieux réfléchir et, pour finir, je ne l'eusse pas écrite. C'est
une vérité brillante, sans fondement.


*


La
sexualité débridée conduit à une philosophie de la non-signification du monde.
La chasteté lui rend au contraire un sens (au monde).


*


Kierkegaard.
Valeur esthétique du mariage. Des vues définitives mais trop de verbiage.


Rôle de
l'éthique et de l'esthétique dans la formation de la personnalité : bien
plus solide et émouvant. Apologie du général.


Pour
Kierkegaard la morale esthétique a pour fin l'originalité - et en réalité il
s'agit de rejoindre le général. Kierkegaard n'est pas mystique. Il
critique le mysticisme parce qu'il se sépare du monde - parce que justement il
n'est pas dans le général. S'il y a un saut chez Kierkegaard, c'est donc dans
l'ordre de l'intelligence. C'est le saut à l'état pur. Ceci au stade éthique.
Mais le stade religieux transfigure tout.


*


À quel
moment la vie se change en destin ? À la mort ? mais c'est un destin pour
les autres, pour l'histoire ou pour sa famille. Par la conscience ?
Mais c'est l'esprit qui se fait une image de la vie comme destin, qui introduit
une cohérence là où il n'y en a pas. Dans les deux cas, il s'agit d'une illusion.
Conclusion ? : il n'y a pas de destin ?


*


 


Utilisation
immodérée d'Eurydice [bookmark: _ftnref19][18] dans la littérature des années 40- C'est que jamais tant d'amants
n'ont été séparés.


*


Tout
l'art de Kafka [bookmark: _ftnref20][19] consiste à obliger le lecteur à relire. Ses dénouements - ou
ses absences de dénouements - suggèrent des explications mais qui
n'apparaissent pas en clair et qui exigent que l'histoire soit relue sous un
nouvel angle pour apparaître fondées. Quelquefois il y a une double ou une
triple possibilité d'interprétation d'où apparaît la nécessité de deux ou trois
lectures. Mais on aurait tort de vouloir tout interpréter dans le détail chez
Kafka. Un symbole est toujours dans le général et l'artiste en donne une
traduction en gros. Il n'y a pas de mot à mot. Le mouvement seul est restitué.
Et pour le reste il faut faire la part du hasard qui est grande chez tout
créateur.


*


Dans ce
pays où l'hiver a supprimé toute couleur puisque tout y est blanc, le moindre
son puisque la neige l'étouffe, tous les parfums puisque le froid les recouvre,
la première odeur d'herbes du printemps doit être comme l'appel joyeux, la trompette
éclatante de la sensation.


*


La
maladie est un couvent qui a sa règle, son ascèse, ses silences et ses
inspirations.


*


Dans
les nuits d'Algérie, les cris des chiens répercutent des espaces dix fois plus
grands que ceux d'Europe. Ils s'y parent ainsi d'une nostalgie inconnue dans
ces pays étroits. Ils sont un langage qu'aujourd'hui je suis seul à entendre
dans mon souvenir.


*


Développement
de l'absurde :


1) si
le souci fondamental est le besoin d'unité ;


2) Si
le monde (ou Dieu) n'y peuvent satisfaire.


C'est à
l'homme de se fabriquer une unité, soit en se détournant du monde, soit à
l'intérieur du monde. Ainsi se trouvent restituées une morale et une ascèse,
qui restent à préciser.


*


Vivre
avec ses passions c'est aussi vivre avec ses souffrances, - qui en est le
contrepoids, le correctif, l'équilibre et le paiement. Lorsqu'un homme a appris
- et non pas sur le papier - à rester seul dans l'intimité de sa souffrance, à
surmonter son désir de fuir, l'illusion que d'autres peuvent
« partager », il lui reste peu de choses à apprendre.


*


 


Supposons
un penseur qui, après avoir publié quelques ouvrages, déclare dans un nouveau
livre : « J'ai pris jusqu'ici une mauvaise direction. je vais tout
recommencer. Je pense maintenant que j'avais tort », plus personne ne le
prendrait au sérieux. Et pourtant il ferait alors la preuve qu'il est digne de
la pensée.


*


La
femme, hors de l'amour, est ennuyeuse. Elle ne sait pas. Il faut vivre avec
l'une et se taire. Ou coucher avec toutes et faire. Le plus important est ailleurs.


*


Pascal :
L'erreur vient de l'exclusion.


*


L'équivalence
dans Macbeth : « Fair is foul and foul is fair », mais elle est
d'origine diabolique. « And nothing is but what is
not ». Et ailleurs, acte II, Scène III : « for from this instant
there is nothing serious in mortality ». Garnier
traduit : « The night is long that never finds the day »
par : « Il n'est si longue nuit qui n'atteigne le jour » (?)


Oui [bookmark: _ftnref21][20] - « it is a tale told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing ».


*


 


Les
dieux ont placé dans l'homme de grandes et éclatantes vertus qui le mettent à
même de tout conquérir. Mais ils y ont placé en même temps une vertu plus amère
qui le fait après coup mépriser tout ce qui peut être conquis.


...
Jouir toujours est impossible, la lassitude vient pour finir - Parfait. Mais
pourquoi ? En réalité on ne peut pas jouir toujours parce qu'on ne peut
pas jouir de tout. On éprouve autant de lassitude à considérer le nombre des
jouissances que, quoi qu'on fasse, on n’aura jamais, qu'à estimer celles qu'on
a déjà eues. Si l'on pouvait tout embrasser, en fait, réellement, y aurait-il
lassitude ?


*


Question
à poser : Aimez-vous les idées - avec passion, avec le sang ?
Faites-vous une insomnie de cette idée ? Sentez-vous que vous jouez votre
vie sur elle ? Que de penseurs reculeraient !


*


Pour la
publication du théâtre : Caligula : tragédie - L'Exilé (ou
Budejovice) : comédie.


*


15 décembre. 


 


Accepter
l'épreuve, en tirer l'unité. Si l'autre n'y répond pas, mourir dans la
diversité.


*


 


Le
beau, dit Nietzsche après Stendhal, est une promesse de bonheur. Mais s'il
n'est pas le bonheur même, que peut-il promettre ?


*


.…C'est
quand tout fut couvert de neige que je m'aperçus que les portes et les fenêtres
étaient bleues.


*


S'il
est vrai que le crime épuise toute la faculté de vivre chez un homme (voir plus
haut) [bookmark: _ftnref22][21]... C'est en cela que le crime de Caïn (et non celui d'Adam qui, à
côté, fait figure de péché véniel) a épuisé nos forces et notre amour à vivre.
Dans la mesure où nous participons à sa nature et à sa damnation, nous
souffrons de cette étrange vacance et cette inadaptation mélancolique qui suit
les trop grandes effusions et les gestes épuisants. Caïn a vidé d'un coup pour
nous toutes les possibilités de vie effective. C'est cela l'enfer. Mais on voit
bien qu'il est sur terre.


*


La
Princesse de Clèves [bookmark: _ftnref23][22]. Pas si simple que ça. Elle rebondit en plusieurs récits. Elle
débute dans la complication si elle se termine dans l'unité. À coté d'Adolphe,
c'est un feuilleton complexe.


Sa
simplicité réelle est dans sa conception de l'amour : Pour Mme de
Lafayette, l'amour est un péril. C'est son postulat. Et ce qu'on sent dans tout
son livre comme d'ailleurs dans La Princesse de Montpensier ou La
Comtesse de Tende, c'est une constante méfiance envers l'amour. (Ce qui,
bien entendu, est le contraire de l'indifférence.)


« On
lui porta sa grâce comme il n'attendait que le coup de la mort ; mais la
peur l'avait tellement saisi qu'il n'avait plus de connaissance et mourut
quelques jours après. » (Tous les personnages de Lafayette qui meurent
meurent de sentiment. On comprend que le sentiment lui inspire un tel
effroi.)


« Je
lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je l'avais approuvée
et que j'y étais entré ; mais que je ne le plaindrais plus s'il
s'abandonnait au désespoir et s'il perdait la raison. » Magnifique. C'est
la pudeur de nos grands siècles. Elle est virile. Mais elle n'est pas
sécheresse. Car c'est le même homme (le prince de Clèves) qui dit cela et qui
mourra justement de désespoir.


« Le
chevalier de Guise... prit la résolution de ne penser jamais à être aimé de Mme
de Clèves. Mais pour quitter cette entreprise qui lui avait paru si difficile
et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur pût l'occuper. Il
se mit dans l'esprit de prendre Rhodes. »


« Ce
qu'avait dit Mme de Clèves de son portrait lui avait redonné la vie en lui
faisant connaître que c'était lui qu'elle ne haïssait pas. » Le mot
lui brûle la bouche.


*


La
pauvreté est un état dont la vertu est la générosité.


*


Enfance
pauvre. Différence essentielle quand j'allais chez
mon oncle [bookmark: _ftnref24][23] : chez nous les objets n'avaient pas de nom, on disait :
les assiettes creuses, le pot qui est sur la cheminée, etc. Chez lui : le
grés flambé des Vosges, le service de Quimper, etc. - je m'éveillais au choix.


*


Le
désir physique brutal est aisé. Mais le désir en même temps que la tendresse
demande du temps. Il faut traverser tout le pays de l'amour avant de trouver la
flamme du désir. Est-ce pour cela qu'on désire toujours si difficilement, au
début, ce qu'on aime ?


*


Essai
sur la révolte [bookmark: _ftnref25][24]. La nostalgie des « commencements ». Id. le thème du
relatif - mais le relatif avec passion. Ex. . déchiré entre le monde qui
ne suffit pas et Dieu qu'il n'a pas, l'esprit absurde choisit avec passion le
monde. Id. : partagé entre le relatif et l'absolu, il saute avec ardeur
dans le relatif.


*


Maintenant
qu'il en sait le prix, il est dépossédé. La condition de la possession, c'est
l'ignorance. Même dans l'ordre physique : on ne possède bien que
l'inconnue.


*


Budejovice (ou L'Exilé).


 


I


 


La
mère. - Non, pas ce soir. Laissons-lui ce temps et cette halte. Donnons-nous
cette marge. C'est dans cette marge peut-être que nous pourrons être sauvées.


La
fille. - Qu'appelles-tu être sauvées ?


La
mère. - Recevoir le pardon éternel.


La
sœur. - Alors je suis déjà sauvée. Car pour tous les temps à venir, je me suis
d'avance pardonné à moi-même.


 


II


 


Id.
voir plus haut.


Sœur. -
Au nom de quoi ?


La
femme. - Au nom de mon amour.


Sœur. -
Qu'est-ce que ce mot veut dire ? 


(Passage).


Femme.
- L'amour, c'est ma joie passée et ma douleur d'aujourd'hui.


Sœur. -
Vous parlez décidément un langage que je ne comprends pas. Amour, joie et
douleur, je n'ai jamais entendu ces mots-là.


 


III


 


-
Ah ! dit-il avant de mourir, ce monde n'est donc pas fait pour moi et
cette maison n'est pas la mienne.


La
sœur. - Le monde est fait pour qu'on y meure et les maisons pour y dormir.


 


IV


 


2e
acte. Méditation sur les chambres d'hôtel. Il sonne. Silence. Des pas. Apparaît
le vieux muet. Un moment immobile et silencieux devant la porte.


- Rien,
dit l'autre. Rien. Je voulais savoir si quelqu'un répondait, si la sonnette
marchait.


Le
vieux un moment immobile, il s'en va. Des pas.


 


V


 


La
sœur. - Priez Dieu qu'il vous rende comme une pierre. C'est ça le vrai bonheur
et c'est cela qu'il a choisi pour lui-même.


Il est
sourd, je vous dis, et muet comme un granit. Faites-vous semblable à lui pour
ne connaître plus du monde que l'eau qui ruisselle et le soleil qui réchauffe.
Rejoignez la pierre pendant qu'il en est temps (à développer).


*


Le
monde absurde ne reçoit qu'une justification esthétique.


*


Nietzsche.
- Rien de décisif ne se bâtit que sur un « malgré tout ».


*


Les
romans métaphysiques de Maurice Blanchot


Thomas
l'obscur. Ce qui chez Thomas attire Anne, c’est la mort qu'il porte en lui. Son
amour est métaphysique. De là qu'elle se détache de lui au moment de mourir.
Car à ce moment elle sait et on aime de ne pas savoir. Ainsi, seule la mort est
la vraie connaissance. Mais elle est en même temps ce qui rend la connaissance
inutile : son progrès est stérile.


Thomas
découvre la mort en lui qui préfigure son avenir. La clé du livre est donnée
dans le chapitre XIV. Il faut alors relire et tout s'éclaire - mais de la
lumière sans éclat qui baigne les asphodèles du séjour mortel. (Près de la
ferme, un arbre singulier, fait de deux troncs épousés, dont l'un, mort depuis
longtemps, la base pourrie, ne touche même plus la terre. Il est resté collé au
premier et à eux deux ils figurent assez bien Thomas. Mais le tronc vivant ne
s'est pas laissé étouffer. Il a épaissi l'étreinte d'écorce qu'il resserre
autour du tronc mort - il a projeté ses branches tout autour et par-dessus - il
ne s'est pas laissé entraîner.)


Aminadab,
malgré les apparences, est plus obscur. C'est une forme nouvelle du Mythe
d'Orphée et d'Eurydice (à noter que dans les deux livres l'impression de
fatigue que le personnage semble éprouver et qu'en même temps il donne au
lecteur est une impression d'art).


*


Peste.
Deuxième version.


Bible :
Deutéronome, XXVIII, 21 ; XXXII, 24. Lévitique, XXVI, 25. Amos, IV, 10.
Exode, IX, 4 ; IX, 15 ; XII, 29. Jérémie, XXIV, 10; XIV, 12 ;
VI, 19 ; XXI, 7 et 9. Ézéchiel, V, 12 ; VI, 12 ; VII, 15.


« Chacun
cherche son désert et dès qu'il est trouvé, le reconnaît trop dur. Il ne sera
pas dit que je ne saurai pas supporter le mien. »


*


Primitivement [bookmark: _ftnref26][25], les 3 premières parties composées de journaux - carnets - notes -
prêches - traités - et de relations objectives devaient suggérer, intriguer et
ouvrir les profondeurs du livre. La dernière partie, composée uniquement
d'événements, devait traduire par eux et par eux seulement la signification
générale.


Chaque
partie devait aussi resserrer un peu plus les liens entre les personnages - et
devait + faire sentir par la fusion progressive des journaux en un seul et la
parfaire dans les scènes de la 4° partie.


*


2°
version.


 


La
Peste pittoresque et descriptive - petits morceaux
documentaires et une dissertation sur les fléaux. 


Stephan [bookmark: _ftnref27][26] - chap. 2 : Il maudit cet amour qui l'a frustré de tout le
reste.


Tout
mettre au style indirect (- prêches - journaux, etc) et soulagement monotone
par tableaux de la Peste ?


Il faut
décidément que ce soit une relation, une chronique. Mais que de problèmes cela
pose.


Peut-être :
refaire Stephan entièrement en supprimant thème de l'amour. Stephan manque de
développement. La suite faisait prévoir plus ample.


Poursuivre
jusqu'à la fin le thème de la séparation.


Faire
rédiger rapport général sur la peste à O. ?


Ceux
qui se découvrent une puce.


Un
chapitre sur la misère.


Pour le
prêche . « Avez-vous remarqué, mes frères, comme Jérémie est
monotone ? »


Personnage
supplémentaire : un séparé, un exilé qui fait tout pour sortir de la ville
et qui ne peut pas. Ses démarches : il veut obtenir un sauf-conduit sous
prétexte « qu'il n'est pas d'ici ». S'il meurt, montrer qu'il souffre
d'abord de ne pas avoir rejoint l'autre, et de tant de choses en suspens. C'est
cela toucher le fond de la peste.


Attention :
asthme ne justifie pas de si nombreuses visites.


Introduire
l'atmosphère d'Oran.


Rien de
« grimaçant », le naturel.


Héroïsme
civil.


Développer
la critique sociale et la révolte. Ce qui leur manque c'est l'imagination. Ils
s'installent dans l'épopée comme dans un pique-nique. Ils ne pensent pas à
l'échelle des fléaux. Et les remèdes qu'ils imaginent sont à peine à la hauteur
d'un rhume de cerveau. Ils périront (développer).


Un
chapitre sur la maladie. « Ils constataient une fois de plus que le mal
physique ne leur était jamais donné seul mais s'accompagnait toujours de
souffrances morales (famille - amours frustrées) qui lui donnaient sa
profondeur. Ils s'apercevaient ainsi - et contrairement à l'opinion courante -
que si l'un des privilèges atroces de la condition humaine était de mourir
seul, ce n'en était pas une image moins cruelle et moins vraie que justement il
n'était jamais possible à l'homme de mourir réellement seul. »


Moralité
de la peste : elle n'a servi à rien ni à personne. Il n'y a que ceux que
la mort a touchés en eux ou dans leurs proches qui sont instruits. Mais la
vérité qu'ils ont ainsi conquise ne concerne qu'eux-mêmes. Elle est sans
avenir.


Les
événements et les chroniques doivent donner le sens social de la Peste. Les
personnages en donnent le sens plus profond. Mais tout cela en gros.


Critique
sociale. La rencontre de l'administration qui est une entité abstraite et de la
peste qui est la plus concrète de toutes les forces ne peut donner que des
résultats comiques et scandaleux.


Le
séparé s'évade parce qu'il ne peut pas attendre qu'elle ait vieilli.


Un
chapitre sur les parents isolés dans des camps.


Fin de
la Ire partie. La progression des cas de peste doit être calqué sur celle des rats.
Élargir. Élargir.


La
drôle de peste ?


La Ire
partie est une partie d'exposition qui devrait être tout entière très rapide -
même dans les journaux.


Un des
thèmes - possibles - lutte de la médecine et de la religion : les
puissances du relatif (et quel relatif !) contre celles de l'absolu. C'est
le relatif qui triomphe ou plus exactement qui ne perd pas.


« Bien
sûr, nous savons que la peste a sa bienfaisance, qu'elle ouvre les yeux,
qu'elle force à penser. Elle est à ce compte comme tous les maux de ce monde et
comme le monde lui-même. Mais ce qui est vrai aussi des maux de ce monde et du
monde lui-même est vrai aussi de la peste. Quelque grandeur que des individus
en tirent, à considérer la misère de nos frères, il faut être un fou, un criminel
ou un lâche pour consentir à la peste, et en face d'elle le seul mot d'ordre
d'un homme est la révolte. » 


Tous
cherchent la paix. Le marquer.


?
Prendre Cottard à l'envers : décrire son comportement et révéler à
la fin qu'il avait peur d'être arrêté.


Les
journaux n'ont plus rien à raconter que des histoires de peste. Les gens disent
. il n'y a rien dans le journal.


On fait
venir des médecins de l'extérieur.


Ce qui
me semble caractériser le mieux cette époque, c'est la séparation. Tous furent
séparés du reste du monde, de ceux qu'ils aimaient ou de leurs habitudes. Et
dans cette retraite ils furent forcés, ceux qui le pouvaient, à méditer, les
autres à vivre une vie d'animal traqué. En somme, il n'y avait pas de milieu.


L'exilé,
à la fin, atteint de la peste, court sur un lieu élevé et appelle sa femme à
grands cris par-dessus les murs de la ville, la campagne, trois villages et un
fleuve.


 ?
Une préface du narrateur avec des considérations sur l'objectivité et sur le
témoignage.


À la
fin de la peste, tous les habitants ont l'air d'émigrants.


Ajouter
détails « épidémie ».


Tarrou
est l'homme qui peut tout comprendre - et qui en souffre. Il ne peut rien
juger.


Quel
est l'idéal de l'homme en proie à la peste ? - je vais bien vous faire
rire : c'est l'honnêteté.


Supprimer :
« au début - en fait - en réalité - les premiers jours - à peu près à la
même époque etc.


 ?
Montrer tout le long de l'ouvrage que Rieux est le narrateur par des moyens de
détective. Au début : odeur de cigarette.


À la
fois sauvagerie et besoin de chaleur. Pour concilier : le cinéma - où l'on
est serré l'un contre l'autre sans se connaître.


Ilots
de lumières dans la ville obscure vers lesquels un peuple d'ombres convergent
comme une assemblée de paramécies en proie à un héliotropisme.


Pour
l'exilé : le soir dans les cafés où l'on retarde le plus possible l'heure
d'allumer pour économiser l'électricité, où le crépuscule envahit la salle
comme une eau grise, les feux du couchant se reflétant faiblement dans les
vitres, les marbres des tables et le dos des chaises reluisant faiblement :
cette heure est celle de son abandon.


Les
Séparés 2° partie : « Ils étaient frappés par la somme de petites
choses qui comptaient beaucoup pour eux et n'avaient aucune existence pour les
autres. Ils faisaient ainsi la découverte de la vie personnelle. »
« Ils savaient bien qu'il fallait en finir - ou du moins qu'ils devaient
désirer la fin - et partant ils la désiraient, mais sans la flamme du début -
et seulement avec les raisons très claires qu'ils avaient de la désirer. Du
grand élan du commencement ne leur restait plus qu'un abattement morne qui leur
faisait oublier la cause même de cette consternation. Ils avaient l'attitude de
la tristesse et du malheur, mais ils n'en ressentaient plus la pointe. Au fond,
c'était précisément cela le malheur. Avant, ils étaient seulement en proie au désespoir.
C'est ainsi que beaucoup ne furent pas fidèles. Car de leur souffrance d'amour,
ils n'avaient plus gardé que le goût et le besoin d'amour et, se détachant
progressivement de la créature qui les avait fait naître, ils s'étaient sentis
plus faibles et avaient fini par céder à la première promesse de tendresse. Ils
étaient ainsi infidèles par amour. » « Vue à distance leur vie leur
paraissait maintenant former un tout. C'est alors qu'ils y adhéraient avec une
nouvelle force. Ainsi la peste leur restituait l'unité. Il faut donc conclure
que ces hommes ne savaient pas vivre avec leur unité, quoiqu'ils en eussent -
ou plutôt qu'ils n'étaient capables de la vivre qu'une fois privés
d'elle. » - « Ils s'apercevaient quelquefois qu'ils en étaient restés
à la première phase, quand ils projetaient de montrer un jour ou l'autre telle
chose à tel ami qui n'était plus là. Ils avaient encore de l'espoir. La
deuxième phase commença réellement quand ils ne purent penser qu'en termes
pesteux. » - « Mais quelquefois en pleine nuit leur blessure
s'ouvrait à nouveau. Et réveillés brusquement, ils en tâtaient les lèvres
irritées, ils retrouvaient leur souffrance toute fraîche et avec elle le visage
bouleversé de leur amour. »


Je veux
exprimer au moyen de la peste l'étouffement dont nous avons tous souffert et
l'atmosphère de menace et d'exil dans laquelle nous avons vécu. Je veux du même
coup étendre cette interprétation à la notion d'existence en général. La peste
donnera l'image de ceux qui dans cette guerre ont eu la part de la réflexion,
du silence - et celle de la souffrance morale.


*


On ne
connaît pas ici la soif et cette sensation de dessèchement qui s'empare de
l'être entier après une course sous le soleil et dans la poussière. La limonade
qu'on avale : on ne sent pas du tout le liquide passer mais seulement les
mille petites aiguilles brûlantes du gaz.


*


 


Pas
fait pour la dispersion.


*


15 janvier.


 


La
maladie est une croix, mais peut-être aussi un garde-fou. L'idéal cependant
serait de lui prendre sa force et d'en refuser les faiblesses. Qu'elle soit la
retraite qui rend plus fort au moment voulu. Et s'il faut payer en monnaie de
souffrances et de renoncement, payons.


*


Parce
que le ciel est bleu, les arbres couverts de neige qui lancent leurs rameaux
blancs, au bord de la rivière, très bas au-dessus de l'eau glacée, ont l'air
d'amandiers en fleurs. Il y a pour les yeux dans ce pays une perpétuelle
confusion entre le printemps et l'hiver.


J'ai
lié une intrigue avec ce pays, c'est-à-dire que j'ai des raisons de l'aimer et
des raisons de le détester. Pour l'Algérie au contraire, c'est la passion sans
frein et l'abandon à la volupté d'aimer. Question : Peut-on aimer un pays
comme une femme.


*


Peste,
2° version. Les Séparés.


Les
séparés s'aperçoivent qu'en réalité ils n'ont jamais cessé, dans la première
phase, d'espérer quelque chose : que les lettres arriveraient, que la
peste cesserait, que l'absent se glisserait dans la ville. C'est seulement dans
la deuxième phase qu'ils n'espèrent plus. Mais à ce moment ils sont atones
heureusement (ou bien la vie leur donne des motifs nouveaux d'intérêts). Ils
doivent mourir ou trahir.


Id. :
ces moments où ils se laissent glisser vers la peste et n'espèrent plus qu'en
son sommeil. Cottard dit : ce doit être bon la prison. Et les
habitants : la peste délivre peut-être de tout.


*


La
Pureté du cœur de Kierkegaard - Que de verbiage. Le génie est-il donc si
lent !


« Le
désespoir est la frontière où se rencontrent dans une égale impuissance
l'emportement d'un égoïsme lâchement craintif et la témérité d'un esprit
orgueilleusement obstiné »


« Lorsque
l'esprit impur sort de l'homme, il va par les lieux arides, cherchant le repos,
et il n'en trouve point » (Matth ., XII, 43)


Sa
distinction entre hommes d'action et hommes de souffrance.


Id.
pour Kafka : « On doit frapper à mort l'espérance terrestre, c'est
alors seulement qu'on se sauve soi-même par l'espérance véritable. »


La
Pureté du cœur pour K, c'est l'unité. Mais c'est l'unité et le bien. Il n'y a
pas de pureté en dehors de Dieu. Conclusion : se résigner à l'impur ?
je suis loin du bien et j'ai soif d'unité. Cela est irréparable.


*


 


Essai
sur la Révolte. Après avoir fait partir de l'angoisse la philosophie : la
faire sortir du bonheur.


Id.
Régénérer l'amour dans le monde absurde, c'est en fait régénérer le plus
brûlant et le plus périssable des sentiments humains (Platon : « Si
nous étions des dieux, nous ne connaitrions pas l'amour »). Mais il n'y a
pas de jugement de valeur à porter sur l'amour durable (sur cette terre) et
celui qui ne l'est pas. Un amour fidèle - s'il ne s'appauvrit pas - est
une manière pour l'homme de maintenir le plus possible le meilleur de lui-même.
C'est par là que se trouve revalorisée la fidélité. Mais cet amour est en
dehors de l'éternel. C'est le plus humain des sentiments avec ce que le mot
comprend à la fois de limitation et d'exaltation. C'est pour cela que l'homme
ne se réalise que dans l'amour parce qu'il y trouve sous une forme fulgurante
l'image de sa condition sans avenir (et non comme disent les idéalistes parce
qu'il approche une certaine forme de l'éternel). Le type : Heathcliff.
Tout ceci illustration du fait que l'absurdité a sa formule dans l'opposition entre
ce qui dure et ce qui ne dure pas. Étant entendu qu'il n'y a qu’une façon
de durer qui est de durer éternellement et qu'il n'y a pas de milieu. Nous
sommes du monde qui ne dure pas. Et tout ce qui ne dure pas - et rien que ce
qui ne dure pas - est nôtre. Il s'agit ainsi de reprendre l'amour à l'éternité
ou du moins à ceux qui le travestissent en image d'éternité. Je vois d'ici
l'objection : c'est que vous n'avez jamais aimé. Laissons cela.


*


 


Peste,
2e version.


Les
séparés perdent le sens critique. On peut voir les plus intelligents d'entre
eux chercher dans les journaux ou dans des émissions radiophoniques des raisons
de croire à une fin rapide de la peste, concevoir des espoirs sans fondement et
éprouver des craintes gratuites à la lecture des considérations qu'un
journaliste écrivit un peu au hasard, en bâillant d'ennui.


*


Ce qui
éclaire le monde et le rend supportable, c'est le sentiment habituel que nous
avons de nos liens avec lui - et plus particulièrement de ce qui nous unit aux
êtres. Les relations avec les êtres nous aident toujours à continuer parce
qu'elles supposent toujours des développements, un avenir - et qu'aussi nous
vivons comme si notre seule tâche était d'avoir précisément des relations avec
les êtres. Mais les jours où l'on devient conscient que ce n'est pas notre
seule tâche, où surtout l'on comprend que seule notre volonté retient ces êtres
attachés à nous - cessez d'écrire ou de parler, isolez-vous et vous les verrez
fondre autour de vous - que la plupart ont en réalité le dos tourné (non par
malice, mais par indifférence) et que le reste garde toujours la possibilité de
s'intéresser à autre chose, lorsqu'on imagine ainsi tout ce qui entre de
contingent, de jeu des circonstances dans ce qu'on appelle un amour ou une
amitié, alors le monde retourne à sa nuit et nousà ce grand froid d'où la
tendresse humaine un moment nous avait retirés.


*


10  février.


 


Quatre
mois de vie ascétique et solitaire. La volonté, l'esprit y gagnent. Mais le
cœur ?


*


Tout le
problème absurde devrait pouvoir se concentrer autour d'une critique du
jugement de valeur et du jugement de fait.


*


Curieux
texte de la Genèse (III, 22) « Et L'Éternel Dieu dit : « Voici,
l'homme est devenu (après la faute) comme l’un de nous, sachant le bien et le
mal. Mais maintenant il faut prendre garde qu'il n'avance la main et ne prenne
aussi l'arbre de vie et qu'il n'en mange et ne vive à toujours. »


Et l'épée
de feu qui chasse alors l'homme de l'Eden « se tournait çà et là pour
garder le chemin de l'arbre de vie ». C'est l'histoire de Zeus et de
Prométhée qui recommence. L'homme a eu le pouvoir de devenir l'égal de Dieu, et
Dieu l'a craint et il l'a maintenu dans la sujétion. Id. De la responsabilité
divine.


*


Ce qui
me gêne dans l'exercice de la pensée ou la discipline nécessaire à l'œuvre,
c'est l'imagination. J'ai une imagination déréglée, sans mesure, un peu
monstrueuse. Difficile de savoir le rôle énorme qu'elle a joué dans ma vie. Et
pourtant je ne me suis aperçu de cette particularité personnelle qu'à l’âge de
trente ans.


Quelquefois
dans le train, l'autobus, les heures qui traînent et je m'empêche de m'égarer
dans des jeux d'images, des constructions qui me paraissent stériles. Fatigue
d'avoir à constamment redresser la pente de la pensée, à la ramener vers ce
dont j'ai besoin qu'elle se nourrisse, un moment vient où je me laisse aller,
couler serait plus juste : les heures filent comme l'éclair et je suis arrivé
avant de m'en être rendu compte.


*


C'est
le goût de la pierre qui m'attire peut-être tant vers la sculpture. Elle
redonne à la forme humaine le poids et l'indifférence sans lesquels je ne lui
vois pas de grandeur.


*


Essai :
un chapitre sur la « fécondité des tautologies ».


*


Un
esprit un peu rompu à la gymnastique de l'intelligence sait, comme Pascal, que
toute erreur vient d'une exclusion. À la limite de l'intelligence on sait, de
science certaine, qu'il y a du vrai dans toute théorie et qu'aucune des grandes
expériences de l'humanité, même si apparemment elles sont très opposées, même
si elles se nomment Socrate et Empédocle, Pascal et Sade, n'est a priori insignifiante.
Mais l'occasion force au choix. C'est ainsi qu'il parait nécessaire à Nietzsche
d'attaquer avec des arguments de force Socrate et le Christianisme. Mais c'est
ainsi au contraire qu'il est nécessaire que nous défendions aujourd'hui
Socrate, ou du moins ce qu'il représente, parce que l'époque menace de les
remplacer par des valeurs qui sont la négation de toute culture et que
Nietzsche risquerait d'obtenir ici une victoire dont il ne voudrait pas.


Cela
semble introduire dans la vie des idées un certain opportunisme. Mais cela
semble seulement, car Nietzsche ni nous-mêmes ne perdons conscience de
l'autre côté de la question et il s'agit seulement d'une réaction de
défense. Et finalement l'expérience de Nietzsche ajoutée à la nôtre, comme
celle de Pascal à celle de Darwin, Calliclès à Platon, restitue tout le
registre humain et nous rend à notre patrie. (Mais tout ceci ne peut être vrai
qu'avec une douzaine de nuances supplémentaires)


Voir,
en tout cas, Nietzsche (Origine de la Philosophie, Bianquis, p. 208) :
« Socrate, il me faut l'avouer, m'est si proche que je me bats presque
sans arrêt contre lui. »


*


Peste,
2° version. Les séparés ont des difficultés avec les jours de la semaine. Le
dimanche naturellement. Le samedi après-midi. Et certains jours consacrés
autrefois à certains rites.


Id. Un
chapitre sur la terreur : « Les gens qu'on venait chercher le
soir »...


Dans le
chapitre sur les camps d'isolement : les parents sont déjà séparés du mort
- puis pour des raisons sanitaires on sépare les enfants des parents et les
hommes des femmes. Si bien que la séparation devient générale. Tous sont
renvoyés à la solitude.


Faire
ainsi du thème de la séparation le grand thème du roman. « Ils n'avaient
rien demandé à la peste. Ils s'étaient fait patiemment au cœur d'un monde
incompréhensible un univers à eux, bien humain, où la tendresse et l'habitude
se partageaient les jours. Et voilà que sans doute ce n'était pas assez d'être
séparés du monde lui-même, il fallait encore que la peste les séparât de leurs
modestes créations quotidiennes. Après leur avoir aveuglé l'esprit, elle leur
arrachait le cœur. » En pratique : il n'y a que des hommes seuls
dans le roman.


*


Peste
2° version.


On
cherche la paix et l'on va vers les êtres pour qu'ils vous la donnent. Mais ils
ne peuvent donner pour commencer que démence et confusion. Il faut bien la
chercher ailleurs, mais le ciel est muet. Et c'est alors, mais alors seulement,
qu'on peut revenir vers les êtres puisque, à défaut de la paix, ils vous
donnent le sommeil.


*


Peste,
2° version.


Il est
bon qu'il y ait des terrasses au-dessus de la peste.


Ils ont
tous raison, dit Rieux.


Tarrou
(ou Rieux) pardonne à la peste.


*


Essai
sur la Révolte. Le monde absurde d'abord ne s'analyse pas en rigueur. Il
s'évoque et il s'imagine. Ainsi ce monde est le produit de la pensée en
général, c'est-à-dire de l'imagination précise. C'est l'application à la
conduite de la vie et à l'esthétique d'un certain principe moderne. Ce n'est
pas une analyse.


Mais
une fois ce monde tracé à grands traits, la première pierre (il n'y en a
qu'une) posée, philosopher devient possible - ou plus exactement, si on a bien
compris - devient nécessaire. L'analyse et la rigueur sont exigées et
réintroduites. C'est le détail et la description qui triomphent. De « rien
n'est intéressant que... » on tire : « tout est intéressant
sauf... » - D'où une étude précise et rigoureuse - sans conclusions - sur
la révolte.


1) le
mouvement de révolte et la révolte extérieure ;


2)
l'état de révolte ;


3) la
révolte métaphysique.


Mouvement
de révolte - Le bon droit - l'impression que ça a trop duré - que l'autre
outrepasse son droit (son père par ex.) « Jusque-là oui, mais ensuite
non » - continuer analyse.


Voir
notes Origine Philosophie et Homme du ressentiment [bookmark: _ftnref28][27] dans Essai.


*


 


Essai
sur la Révolte : une des directions de l'esprit absurde c'est la pauvreté
et le dénuement.


Une
seule façon de ne pas se laisser « posséder » par l'absurde, c'est de
n'en pas retirer d'avantages. Pas de dispersion sexuelle sans chasteté, etc.


Id.
Introduire thème de l'oscillation.


Id. La
contemplation comme l'une des fins absurdes, dans la mesure où elle jouit sans
prendre parti.


*


Imaginons
un penseur qui dit : « Voilà, je sais que cela est vrai. Mais
finalement les conséquences m'en répugnent et je recule. La vérité est inacceptable
même pour celui qui la trouve. » On aura ainsi le penseur absurde et
son perpétuel malaise.


*


Ce vent
singulier qui court toujours à la lisière des bois. Idéal curieux de
l'homme : au sein même de la nature, se faire un appartement.


*


Il faut
se décider à introduire dans les choses de la pensée la distinction nécessaire
entre philosophie d'évidence et philosophie de préférence. Autrement dit, on
peut aboutir à une philosophie qui répugne à l'esprit et au cœur mais qui
s'impose. Ainsi ma philosophie d’évidence c'est l'absurde. Mais cela ne
m'empêche pas d'avoir (ou plus exactement de connaître) une philosophie de préférence :
Ex : un juste équilibre entre l'esprit et le monde, harmonie, plénitude,
etc... Le penseur heureux est celui qui suit sa pente - le penseur exilé celui
qui s'y refuse - par vérité - avec regret mais détermination...


Peut-on
pousser aussi loin que possible cette séparation entre le penseur et son
système ? N'est-ce pas en fait revenir à un réalisme détourné : la
vérité extérieure à l'homme - contraignante. Peut-être, mais ce serait alors un
réalisme non satisfaisant. Non pas une solution a priori.


*


Le
grand Problème à résoudre « pratiquement » peut-on être heureux et
solitaire.


*


Anthologie
de l'insignifiance [bookmark: _ftnref29][28]. Et d'abord qu'est-ce que l'insignifiance ? Ici l'étymologie
est trompeuse. Ce n'est pas ce qui n'a pas de sens. Il faudrait dire alors en
effet que le monde est insignifiant. Insensé et insignifiant ne sont pas
synonymes. Un personnage insignifiant peut être tout à fait raisonnable. Ce
n'est pas non plus ce qui est futile. Il y a de grandes actions, des projets sérieux
et grandioses qui sont insignifiants. Ceci nous met cependant sur la voie d'un
progrès. Car ces actions ne paraissent pas insignifiantes, à qui les entreprend
avec le sérieux officiel. Il faut donc ajouter qu'elles sont insignifiantes
pour... qu'un personnage est insignifiant à l'égard de ... qu'une pensée est
insignifiante dans le cadre de ... Autrement dit, et comme pour toutes choses,
il y a une relativité de l'insignifiance. Ce qui ne veut pas dire que
l'insignifiance est chose relative. Elle a de la relation à quelque chose qui
n'est pas l'insignifiance - qui a du sens - une certaine importance, qui
« compte », qui mérite intérêt, qui vaut qu'on s'y arrête, qu'on s'en
occupe, qu'on s'y consacre, qui tient de la place et qui la tient à bon droit,
qui frappe l'esprit, qui s'impose à l'attention, qui saute aux yeux... etc.
Cette chose n'est pas encore mieux définie. L'insignifiance ne sera relative
que si l'on peut donner plusieurs définitions de ce mètre-étalon de la
signification. Autrement, elle est, comme toute chose, comparable à quelque
chose de plus grand, tirant le peu de sens qu'elle a d'une signification plus
générale. Arrêtons-nous à ces mots. Dans une certaine mesure, avec beaucoup de
précautions et en faisant appel à plusieurs nuances, on pourrait dire qu'une
chose insignifiante n'est pas forcément une chose qui n'a pas de sens, mais une
chose qui n'a pas, par elle-même, de signification générale. Autrement dit et
selon l'échelle normale des valeurs, si je me marie j’accomplis un acte qui
revêt une signification générale dans l'ordre de l'espèce, une autre dans
l'ordre de la société, dans celui de la religion et peut-être une dernière dans
l'ordre métaphysique. Conclusion : le mariage n'est pas une action
insignifiante, du moins dans l'ordre de valeurs communément admises. Car si la
signification d'espèce, sociale ou religieuse lui est retirée, et c'est le cas
pour les individus indifférents à ces considérations, le mariage est réellement
un acte insignifiant. Sur cet exemple en tout cas, on voit que l'insignifiance
tient dans la signification qu'elle n'a pas.


Pour
prendre un exemple contraire, si, pour ouvrir une porte je tourne le loquet
vers la droite plutôt que vers la gauche, je ne peux rattacher ce geste à
aucune signification générale communément admise. La société, la religion,
l'espèce et Dieu lui-même se foutent éperdument que je manœuvre le loquet vers
la droite ou vers la gauche. Conclusion : mon action est insignifiante,
sauf si pour moi cette habitude se rattache par exemple à un souci d'économiser
mes forces, à un goût de l'efficacité qui peut refléter une certaine volonté,
une conduite de vie, etc. Dans ce cas il sera pour moi bien plus important de
tourner mon loquet d'une certaine façon que de me marier. Ainsi l'insignifiance
a toujours sa relation qui décide de ce qu'elle est. La conclusion générale est
qu'il y a de l'incertitude dans le cas de l'insignifiance.


Mais
puisque je me propose de faire une anthologie des actions insignifiantes, c'est
donc que je sais ce qu'est une action insignifiante. Probablement. Mais savoir
si une action est insignifiante n'est pas pour autant savoir ce qu'est
l'insignifiance. Et après tout, je puis par exemple faire cette anthologie pour
en avoir le cœur net. Cependant...


Plan.


1°
actions insignifiantes : le vieux et le chat [bookmark: _ftnref30][29] - le militaire et la jeune fille (note pour celui-ci. J'ai hésité à
ranger cette histoire dans l'anthologie. Elle a peut-être une grande
signification. Mais je la donne cependant pour montrer l'extrême difficulté de
mon travail. De toutes façons il sera possible de la verser aussi dans une
anthologie des choses qui ont du sens - en préparation), etc., etc.


2°
Paroles insignifiantes. « Comme on dit dans mon pays » - « Comme
disait Napoléon » - et, d'une façon générale, la plupart des mots
historiques. Le cure-dents de Jarry [bookmark: _ftnref31][30].


3°
Pensées insignifiantes. Plusieurs énormes volumes sont à prévoir.


*


Pourquoi
cette anthologie ? On remarquera que pour finir, l'insignifiance
s'identifie presque toujours avec l'aspect mécanique des choses et des êtres -
avec l'habitude le plus souvent. C'est dire que tout finissant par devenir
habituel, on est assuré que les plus grandes pensées et les plus grandes
actions finissent par devenir insignifiantes. La vie a [bookmark: _ftnref32][31]       pour
but assigné l'insignifiance. D'où l'intérêt de l'anthologie. Elle décrit
pratiquement non seulement la part la plus considérable de l'existence, celle
des petits gestes, des petites pensées et des petites humeurs mais encore notre
avenir commun. Elle a l'avantage extrêmement rare de nos jours d'être
véritablement prophétique.


*


 


Nietzsche,
avec la vie extérieure la plus monotone qui soit, prouve que la pensée à elle
seule, menée dans la solitude, est une terrible aventure.


*


Nous
supportons que Molière ait dû mourir !


*


9 mars.
Les premières pervenches - et il neigeait il y a huit jours !


*


Nietzsche
connaît aussi la nostalgie. Mais il ne veut rien demander au ciel. Sa
solution : ce qu'on ne peut demander à Dieu, on le demande à
l'homme : c'est le surhomme. Étonnant que pour se venger d'une telle
prétention, on n'en ait pas fait un Dieu lui-même. C'est peut-être une question
de patience. Le Bouddha prêche une sagesse sans dieux et quelques siècles plus
tard on le met sur un autel.


*


L'Européen
qui fait du courage une volupté : il s'admire. Répugnant. Le vrai courage
est passif : il est indifférence à la mort. Un idéal : la
connaissance pure et le bonheur.


*


 


Qu'est-ce
qu'un homme peut souhaiter de mieux que la pauvreté ? Je n'ai pas dit la
misère et non plus le travail sans espoir du prolétaire moderne. Mais je ne
vois pas ce qu'on peut désirer de plus que la pauvreté liée à un loisir actif.


*


On ne
peut pas supprimer absolument les jugements de valeur. Cela nie
l'absurde.


*


Les
anciens philosophes (et pour cause) réfléchissaient beaucoup plus qu'ils ne
lisaient. C'est pourquoi ils tenaient si étroitement au concret. L'imprimerie a
changé ça. On lit plus qu'on ne réfléchit. Nous n'avons pas de philosophies
mais seulement des commentaires. C'est ce que dit Gilson en estimant qu'à l’âge
des philosophes qui s'occupaient de philosophie a succédé l’âge des professeurs
de philosophie qui s'occupent des philosophes. Il y a dans cette attitude à la
fois de la modestie et de l'impuissance. Et un penseur qui commencerait son
livre par ces mots , « Prenons les choses au commencement » s'exposerait
aux sourires. C'est au point qu'un livre de philosophie qui paraîtrait
aujourd'hui en ne s'appuyant sur aucune autorité, citation, commentaire, etc.,
ne serait pas pris au sérieux. Et pourtant...


*


 


Pour La
Peste : Il y a chez les hommes plus de choses à admirer que de choses
à mépriser.


*


Quand
on choisit le renoncement malgré la certitude du « Tout est permis »,
il en reste tout de même quelque chose, c'est qu'on ne juge plus les autres.


Ce qui
attire beaucoup de gens vers le roman c'est qu'apparemment c'est un genre qui
n'a pas de style. En fait il exige le style le plus difficile, celui qui se
soumet tout entier à l'objet. On peut ainsi imaginer un auteur écrivant chacun
de ses romans dans un style différent.


*


La
sensation de la mort qui désormais m'est familière : elle est privée des
secours de la douleur. La douleur accroche au présent, elle demande une lutte
qui occupe. Mais pressentir la mort à la simple vue d'un mouchoir rempli de sang,
sans effort c'est être replongé dans le temps de façon vertigineuse :
c'est l'effroi du devenir.


*


L'épaisseur
des nuages diminua. Dès que le soleil put sortir, les labours se mirent à
fumer.


*


 


La mort
donne sa forme à l'amour comme elle la donne à la vie - le transformant en
destin. Celle que tu aimes est morte dans le temps où tu l'aimais et voici
désormais un amour fixé pour toujours - qui, sans cette fin, se serait
désagrégé. Que serait ainsi le monde sans la mort, une suite de formes
évanouissantes et renaissantes, une fuite angoissée, un monde inachevable. Mais
heureusement la voici, elle, la stable. Et l'amant qui pleure sur la dépouille
aimée, René devant Pauline, verse les larmes de la joie pure du tout est
consommé - de l'homme qui reconnaît qu’enfin son destin a pris forme.


*


La
curieuse théorie de Mme de Lafayette est celle du mariage considéré comme un
moindre mal. Il vaut mieux être mal mariée que de souffrir de la passion. On
reconnaît là une éthique de l'Ordre.


(Le
roman français est psychologique parce qu'il se méfie de la métaphysique. Il se
réfère constamment à l'humain par prudence.) Il faut avoir mal lu La
Princesse de Clèves pour en tirer l'image du roman classique. Il est fort
mal composé au contraire.


*


Peste.
Les séparés : Journal de la Séparation ? « Le sentiment de la
séparation fut général et il est possible d'en donner une idée d'après les
conversations, les confidences et les nouvelles qui paraissaient dans les
journaux. »


Id. Les
séparés. Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle de l'examen de
conscience - cette heure est dure pour le prisonnier - elle est celle de
l'amour frustré.


Peste.
Id. La faim pousse les uns à réfléchir et les autres à faire du ravitaillement.
Ainsi, non seulement ce qui apportait du malheur était en même temps un bien,
mais ce qui était un malheur pour les uns était un bien pour les autres. On ne
s'y retrouvait plus.


 ?
Stephan. Journal de la séparation


Trois
plans dans l'œuvre :


Tarrou
qui décrit par le menu ;


Stephan
qui évoque le général ;


Rieux
qui concilie dans la conversion supérieure du diagnostic relatif.


*


Les
séparés. Id. Tout au bout du temps de la peste, ils n'imaginaient plus cette
intimité qui avait été la leur et comment avait pu vivre près d'eux un être sur
lequel, à tout moment, ils pouvaient porter la main.


*


Épigraphe
pour Le Malentendu ? « Ce qui naist ne va pas à perfection et
cependant jamais n'arrête. » Montaigne.


*


 


On
imagine volontiers un Européen converti au Bouddhisme - parce qu'il y est
assuré de la survie - que Bouddha juge un malheur sans remède - mais que lui
désire de toutes ses forces.


*


Saint-Étienne
et sa banlieue. Un pareil spectacle est la condamnation de la civilisation qui
l'a fait naître. Un monde où il n'y a plus de place pour l’être, pour la joie,
pour le loisir actif, est un monde qui doit mourir. Aucun peuple ne peut vivre
en dehors de la beauté. Il peut quelque temps se survivre et c'est tout. Et
cette Europe qui offre ici un de ses visages les plus constants s'éloigne sans
arrêt de la beauté. C'est pour cela qu'elle se convulse et c'est pour cela
qu'elle mourra si la paix pour elle ne signifie pas le retour à la beauté et sa
place rendue à l'amour.


*


Toute
vie dirigée vers l'argent est une mort. La renaissance est dans le désintéressement.


*


Il y a
dans le fait d'écrire la preuve d'une assurance personnelle qui commence à me
manquer. L'assurance qu'on a quelque chose à dire et surtout que quelque chose
peut être dit - l'assurance que ce qu'on sent et ce qu'on est vaut comme exemple
- l'assurance qu'on est irremplaçable et que l'on n'est pas lâche. C'est tout
cela que je perds et je commence à imaginer le moment où je n'écrirai plus.


*


Avoir
la force de choisir ce qu'on préfère et de s'y tenir. Ou sinon il vaut mieux
mourir.


*


Les
séparés : « Ils attendaient avec impatience, pour revivre leur amour,
l'heure de la jalousie sans objet. »


*


Id. On leur demande de s'inscrire pour connaître la liste de ceux qui
sont séparés. Ils s'étonnent que rien ne s'en suive. Mais il s'agit seulement
de connaître le nom de ceux qu'il faut prévenir « en cas ».
« Bref, nous nous inscrivons. »


*


Id- 3° p. « Mais quand ils se furent retrouvés, ils eurent
encore bien du mal à remplacer par la créature réelle celle de leur imagination...
et l'on peut dire que la peste ne mourut que le jour où l'un d'entre eux put à
nouveau regarder avec ennui le visage de celle qui lui faisait face. »


*


 


Toute
pensée se juge à ce qu'elle sait tirer de la souffrance. Malgré ma répugnance,
la souffrance est un fait.


*


Je ne peux
pas vivre hors de la beauté. C'est ce qui me rend faible devant certains êtres.


*


Quand
tout sera fini, s'écarter (Dieu ou la femme).


*


Ce qui
distingue le plus l'homme de la bête, c'est l'imagination. De là que notre
sexualité ne puisse être vraiment naturelle, c'est-à-dire aveugle.


*


L'absurde,
c'est l'homme tragique devant un miroir (Caligula). Il n'est donc pas seul.
Il y a le germe d'une satisfaction ou d'une complaisance. Maintenant, il faut
supprimer le miroir.


*


Le
temps ne va pas vite quand on l'observe. Il se sent tenu à l'œil. Mais il
profite de nos distractions. Peut-être y a-t-il même deux temps, celui qu'on
observe et celui qui nous transforme.


*


 


Épigraphe
pour Malentendu : « Voilà pourquoi les poètes feignent cette
misérable mère Niobé, ayant perdu premièrement sept fils et par la suite autant
sept filles, surchargée de pertes, avoir été enfin transmuée en rochier... pour
exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit lorsque les
accidents nous accablent, surpassant nostre portée. » Montaigne.


Id. De la tristesse. « je suis des plus exempts de cette passion et
ne l’ayme ny l'estime, quoy que le monde ayt prins, comme à prix faict, de
l'honorer de faveur particulière. »


Id. (Des menteurs) « Et n'est rien où la force d'un cheval se cognoisse
plus qu'à faire un arrest rond et net. »


*


Absurde.
Restituer morale par le Tu. Je ne crois pas qu'il y ait un autre monde où nous
devrions « rendre compte ». Mais nous avons déjà nos comptes à rendre
dans ce monde-ci - à tous ceux que nous aimons.


*


Id. À propos du langage. (Parain : les arguments qui prouvent que
l'homme n'a pu inventer le langage sont irréfutables.) Tout, dès qu'on creuse,
aboutit à un problème métaphysique. Ainsi, de quelque part que l'homme se
tourne, il se trouve isolé sur le réel comme sur une île entourée d'une mer
fracassante de possibles et d'interrogations. On peut conclure de là que le
monde a un sens. Car il n'en aurait pas, s'il était, brutalement. Les mondes
heureux n'ont pas de raisons. Il est donc ridicule de dire : « La
métaphysique est-elle possible ? » La métaphysique est.


*


La
consolation de ce monde c'est qu'il n'y a pas de souffrances continues. Une
douleur disparaît et une joie renaît. Toutes s'équilibrent. Ce monde est
compensé. Et si même notre volonté tire du devenir une souffrance privilégiée
que nous exhaussons au niveau des forces pour l'éprouver sans cesse, il y a
dans ce choix la preuve que nous prenons cette souffrance comme un bien et
c'est en elle, cette fois, que repose la compensation.


*


3°
Intempestives [bookmark: _ftnref33][32]. « D'un regard douloureux, Schopenhauer se détournait de
l'image du grand fondateur de la Trappe de Rancé, disant « Ceci exige la
grâce ».


*


 


À
propos de M. [bookmark: _ftnref34][33]     je ne refuse pas d'aller vers 1'Être, mais je ne veux pas d'un
chemin qui s'écarte des êtres. Savoir si l'on peut trouver Dieu au bout de ses
passions.


*


Peste :
très important. « C'est parce qu'ils vous ont foutu le ravitaillement et
la douleur des séparations qu'ils vous ont eus sans révolte. »


*






20 mai.


 


Pour la
première fois : sentiment bizarre de satisfaction et de plénitude.
Question que je me suis posée, couché dans l'herbe, devant le soir lourd et
chaud : « Si ces jours étaient les derniers... » Réponse :
un sourire tranquille en moi. Pourtant rien dont je puisse être fier :
rien n'est résolu, ma conduite même n'est pas si ferme. Est-ce l'endurcissement
qui termine une expérience, ou la douceur du soir, ou au contraire le début
d'une sagesse qui ne nie plus rien ?


*


Juin. Luxembourg.


 


Un
dimanche matin plein de vent et de soleil. Autour du grand bassin le vent
éparpille les eaux de la fontaine, les voiliers minuscules sur l'eau ridée et
les hirondelles autour des grands arbres. Deux jeunes gens qui discutent :
« Toi qui crois à la dignité humaine. »


*


 


Prologue :



- L'amour.,.


- La connaissance...


- C'est le même mot.


*


Alors
que dans la journée le vol des oiseaux paraît toujours sans but, le soir ils
semblent toujours retrouver une destination. Ils volent vers quelque chose.
Ainsi peut-être au soir de la vie... [bookmark: _ftnref35][34]


Y
a-t-il un soir de la vie ?


*


Chambre
d'hôtel à Valence. « je ne veux pas que tu fasses cela. Qu'est-ce que je
deviendrai avec cette pensée ? Qu'est-ce que je deviendrai devant ta mère,
tes sœurs, Marie-Rolande, je m'étais promis de ne pas te le dire, tu le sais
bien. - Je t'en supplie, ne fais pas cela. J'avais tellement besoin de ces deux
jours de repos. Je t'empêcherai de faire cela. J'irai jusqu'au bout. Je
t'épouserai s'il le faut. Mais je ne peux pas avoir cela sur la conscience - Je
m'étais promis de ne pas te le dire. - Ce sont des mots. Et ce sont les actes
qui comptent pour moi... - On croira à un accident. Le train... etc. (Elle
pleure. Elle crie : Je te hais. Je te hais de me faire cela.) - Je le sais
bien, Rolande, je le sais bien. Mais je ne voulais pas te le dire. Etc., etc. »
Il promet. Durée : une heure et demie. Monotonie. Piétinement.


*


Van
Gogh frappé par une pensée de Renan : « Mourir à soi-même, réaliser
de grandes choses, arriver à la noblesse et dépasser la vulgarité où se traîne
l'existence de presque tous les individus. »


« Si
l'on continue à aimer sincèrement ce qui est vraiment digne d'amour et qu'on
ne gaspille pas son amour à des choses insignifiantes et nulles et fades, on
obtiendra peu à peu plus de lumière et l'on deviendra plus fort. »


« Si
l'on se perfectionne dans une seule chose et qu’on la comprend bien, on
acquiert par-dessus le marché la compréhension et la connaissance de bien
d'autres choses. »


« Je
suis un espèce de fidèle dans mon infidélité. »


« Si
je fais des paysages, il y aura toujours là-dedans trace de figures. »


Il cite
le mot de Doré : « J'ai la patience d'un bœuf. »


Cf. la
lettre 340 sur le voyage à Zweeloo [bookmark: _ftnref36][35].


Le
mauvais goût des grands artistes : il égale Millet à Rembrandt.


« Je
crois de plus en plus qu'il ne faut pas juger le Bon Dieu sur ce monde-ci,
c'est une étude de lui qui est mal venue. »


« Je
peux bien dans la vie et dans la peinture aussi me passer du Bon Dieu mais je
ne puis pas, moi souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que
moi, qui est ma vie, la puissance de créer. »


La
longue recherche de Van Gogh errant jusqu'à 27 ans avant de trouver sa voie et
de découvrir qu'il est peintre.


*


Quand
on a fait ce qu'il faut pour bien comprendre, bien admettre et bien supporter
la pauvreté, la maladie et ses propres défauts, il reste encore un pas à faire.


*


Peste.
Professeur sentimental [bookmark: _ftnref37][36] à la fin de la peste conclut que la seule occupation intelligente
reste de recopier un livre à l'envers (développer le texte et le sens).


Tarrou
meurt en silence (clin d'œil, etc.).


Camp
d'isolement administratif.


Conversation
à la fin avec professeur et docteur : Ils sont réunis. Mais c'est qu'ils
demandaient peu de chose. Moi, je n'ai pas eu, etc.


Le
quartier juif (les mouches). Ceux qui veulent maintenir les apparences. On
invite les gens à une chicorée.


Séparés.
2° Et ce qui leur était déjà si dur à supporter pour eux-mêmes (la vieillesse)
ils devaient maintenant l'endurer pour deux.


Pourtant
les affaires courantes continuent d'être expédiées. C'est à ce moment en effet
qu'on apprit les suites d'une affaire qui avait soulevé en son temps la
curiosité des connaisseurs. Un jeune meurtrier... avait été gracié. Les journaux
pensaient qu'il s'en tirerait avec dix ans de bonne conduite et qu'ensuite il
pourrait reprendre sa vie de tous les jours. Ce n'était vraiment pas la peine.


*


La
confiance dans les mots, c'est le classicisme - mais pour garder sa confiance
il n'en use que prudemment. Le surréalisme qui s'en défie en abuse. Retournons
au classicisme, par modestie.


*


Ceux
qui aiment la vérité doivent chercher l'amour dans le mariage, c'est-à-dire
l'amour sans illusions.


*


« En
quoi consiste l'inspiration occitanienne ? » Un numéro spécial Cahiers
du Sud. En gros, nous n'avons rien valu pendant la Renaissance, le XVIII°
et la Révolution. Nous n'avons compté pour quelque chose que du X° au XIII°
siècle et à un moment où justement il est bien difficile de parler de nous comme
d'une nation - où toute civilisation est internationale. Ainsi des siècles
entiers d'histoire, malheur ou gloire, la centaine de grands noms qu'ils nous
ont laissés, une tradition, une vie nationale, l'amour, tout cela est vain,
tout cela n'est rien. Et ce sont nous les nihilistes !


*


L'humanisme
ne m'ennuie pas : il me sourît même. Mais je le trouve court.


*


Brück,
dominicain : « Ils m'emmerdent, moi, ces démocrates chrétiens. »


« G.
a tout du curé, une sorte d'onction épiscopale. Et déjà c'est à peine si je la
supporte chez les évêques. »


*


Moi. -
« Jeune, je croyais que tous les prêtres étaient heureux. »


Brück. –
« La peur de perdre leur foi leur fait rétrécir leur sensibilité. Ce n'est
plus qu'une vocation négative. Ils ne regardent pas la vie en face. » (Son
rêve, le grand clergé conquérant, mais magnifique de pauvreté et d'audace.)


Conversation
sur Nietzsche damné.


*


 


Barrès
et Gide. Le déracinement est un problème dépassé pour nous. Et quand les
problèmes ne nous passionnent pas nous disons moins de bêtises. En somme il
faut une patrie et il faut des voyages.


*


Malentendu.
La femme, après la mort du mari : « Comme je l'aime ! »


*


Agrippa
d'Aubigné [bookmark: _ftnref38][37]: Voilà un homme qui croit et qui combat parce qu'il croit. En
somme, il est content. Cela se voit à la satisfaction qu'il a de sa maison, de
sa vie, de sa carrière. S'il tempête c'est contre ceux qui ont tort - selon
lui.


*


Ce qui
fait une tragédie c'est que chacune des forces qui s'y opposent est également
légitime, a le droit de vivre. D'où faible tragédie : qui met en œuvre des
forces illégitimes. D'où forte tragédie : qui légitime tout.


*


Sur les
plateaux du Mézenc, le vent à grands coups d'épée sifflant dans l'air.


*


 


Vivre
avec ses passions suppose qu'on les a asservies.


*


Le
Retour éternel suppose la complaisance dans la douleur.


*


La vie
est encombrée d'événements qui nous font souhaiter de devenir plus vieux.


*


Ne pas
oublier : la maladie et sa décrépitude. Il n'y a pas une minute à perdre -
ce qui est peut-être le contraire de « il faut se dépêcher ».


*


Moralité :
On ne peut pas vivre avec les gens en connaissant leurs arrière-pensées.


Refuser
obstinément tout jugement collectif. Apporter l'innocence au milieu de l'aspect
« commentaire » de toute société.


*


La
chaleur mûrit les êtres comme les fruits. Ils sont mûrs avant de vivre. Ils
savent tout avant d'avoir rien appris.


*


 


B. B.
« Personne ne se rend compte que certaines personnes dépensent une force
herculéenne pour être seulement normales. »


*


Peste.
Si les carnets de Tarrou ont tant de place, c'est qu'il s'est trouvé mourir
chez le narrateur (au début).


-
Êtes-vous sûr que la contagion soit un fait, l'isolement recommandable ? -
Je ne suis sûr de rien, mais je suis sûr que des cadavres abandonnés, la
promiscuité, etc., ne sont pas recommandables. Les théories peuvent changer,
mais il y a quelque chose qui vaut toujours et en tout temps, c'est la
cohérence.


*


À force
de lutter, les formations sanitaires ne s'intéressent plus aux nouvelles de la
peste.


La
peste supprime les jugements de valeur. On ne juge plus les qualités des
vêtements, des aliments, etc. On accepte tout.


Le
séparé veut demander au docteur un certificat pour pouvoir sortir (c'est ainsi
qu'il le connaît) il raconte ses démarches... Il revient régulièrement.


Les
trains, les gares, les attentes.


La
peste accuse la séparation. Mais le fait d'être réuni n'est qu'un hasard qui se
prolonge. C'est la peste qui est la règle.


*


 


1° septembre 1943


 


Celui
qui désespère des événements est un lâche, mais celui qui espère en la
condition humaine est un fou.


*


 


15 septembre.


Il
laisse tout tomber, travail personnel, lettres d'affaires, etc. pour répondre à
une petite fille de treize ans qui lui écrit avec son cœur !


*


Puisque
le mot d'existence recouvre quelque chose, qui est notre nostalgie, mais
puisqu'en même temps il ne peut s'empêcher de s'étendre à l'affirmation d'une
réalité supérieure, nous ne le garderons que sous une forme convertie - nous
dirons philosophie inexistentielle, ce qui ne comporte pas une négation mais
prétend seulement rendre compte de l'état de « l'homme privé de... »
La philosophie inexistentielle sera la philosophie de l'exil.


*


Sade.
« On déclame contre les passions, sans songer que c'est à leur flambeau
que la philosophie allume le sien. »


*


 


L'art a
les mouvements de la pudeur. Il ne peut pas dire les choses directement.


*


En
période de révolution ce sont les meilleurs qui meurent. La loi du sacrifice
fait que finalement ce sont toujours les lâches et les prudents qui ont la
parole puisque les autres l'ont perdue en donnant le meilleur d'eux-mêmes.
Parler suppose toujours qu'on a trahi.


*


Il n'y
a que les artistes qui fassent du bien au monde. Non, dit Parain.


*


Peste.
Tous luttent - et chacun à sa façon. La seule lâcheté est de se mettre à
genoux... On vit sortir des tas de nouveaux moralistes et leur conclusion était
toujours la même : il faut se mettre à genoux. Mais Rieux répondait :
il faut lutter de telle et telle façon.


L'exilé
passe des heures dans des gares. Faire revivre la gare morte.


Rieux :
« Dans toute collectivité en lutte il faut des hommes qui tuent et des
hommes qui guérissent. J'ai choisi de guérir. Mais je sais que je suis en
lutte. »


*


 


Peste.
Il y a en ce moment des ports lointains dont l'eau est rose à l'heure du
couchant.


*


« Venir
à Dieu parce qu'on s'est dépris de la terre et que la douleur vous a séparé du
monde, cela est vain. Dieu a besoin d'âmes attachées au monde. C'est votre joie
qui lui complaît. »


*


Répéter
ce monde c'est peut-être le trahir plus sûrement qu'en le transfigurant. La
meilleure des photographies est déjà une trahison.


Contre
le rationalisme. Si le déterminisme pur avait du sens, il suffirait d'une seule
affirmation vraie pour que, de conséquence en conséquence, on parvienne à la
vérité tout entière. Cela n'est pas. Donc ou bien nous n'avons jamais prononcé
une seule affirmation vraie et pas même celle que tout est déterminé. Ou bien
nous avons dit vrai mais pour rien et le déterminisme est faux.


*


Pour ma
« création contre Dieu » [bookmark: _ftnref39][38]. C'est un critique catholique (Stanislas Fumet) qui dit que l'art, quel
que soit son but, fait toujours une coupable concurrence à Dieu. De
même : Roger Secrétain, Cahiers du Sud, août-septembre 43. Encore
Péguy : « Il y a même une poésie qui tire son éclat de l'absence de
Dieu, qui ne spécule sur aucun salut, qui ne s'en remet à rien d'autre qu'à elle-même,
effort humain, récompensé dès la terre, à remplir le vide des espaces. »


Il n'y
a pas de milieu entre la littérature apologétique et la littérature de
concurrence.


*


Le
devoir c'est de faire ce qu'on sait être juste et bon - « préférable ».
Cela est facile ? Non, car même ce qu'on sait être préférable, on le fait
difficilement.


*


Absurde.
Si l'on se tue, l'absurde est nié. Si l'on ne se tue pas l'absurde révèle à
l'usage un principe de satisfaction qui le nie lui-même. Cela ne veut pas dire
que l'absurde n'est pas. Cela veut dire que l'absurde est réellement sans
logique. C'est pourquoi on ne peut réellement pas en vivre.


*


Paris. Novembre 1943 [bookmark: _ftnref40][39]


 


Surena.
Au 4° acte, toutes les portes sont gardées. Et Eurydice qui a trouvé jusqu'ici
de si admirables accents commence à se taire, à presser son cœur sans pouvoir
exprimer le mot qui la délivrerait. Elle se taira jusqu'à la fin - où elle
meurt de n'avoir pas parlé. Et Surena :


« Ah !...
la douleur qui me presse


Ne la
ravalez pas jusques à la tendresse. »


L'admirable
gageure du théâtre classique où de successifs couples d'acteurs viennent dire
les événements sans les jamais vivre - et où pourtant l'angoisse et l'action ne
cessent de croître.


*


Parain.
Ils ont tous triché. Ils n'ont jamais dépassé le désespoir où ils se
trouvaient. Et cela, à cause de la littérature. Un communiste pour lui c'est
quelqu'un qui a renoncé au langage et l'a remplacé par la révolte de fait. Il
a choisi de faire ce que le Christ a dédaigné de faire, sauver les damnés - en
se damnant.


*


Dans
toute souffrance, émotion, passion, il y a un stade où elle appartient à
l'homme même dans ce qu'il a de plus individuel et de plus inexprimable et un
stade où elle appartient à l'art. Mais dans son premier moment l'art ne peut
jamais rien en faire. L'art est la distance que le temps donne à la souffrance.


C'est
la transcendance de l'homme par rapport à lui-même.


*


 


Avec
Sade [bookmark: _ftnref41][40] l'érotisme systématique est une des directions de la pensée
absurde.


*


Pour
Kafka, la mort n'est pas une délivrance. Son pessimisme humble suivant Magny.


*


Peste.
L'amour avait pris chez eux la forme de l'obstination.


*


Ajouter
épreuves Caligula : « Allons, la tragédie est terminée, l'échec est
bien complet. Je me détourne et je m'en vais. J'ai pris ma part de ce combat
pour l'impossible. Attendons de mourir, sachant d'avance que la mort ne délivre
de rien [bookmark: _ftnref42][41]. »


*


« Le
Christ est peut-être mort pour quelqu'un mais ce n'est pas pour moi ». -
L'homme est coupable mais il l'est de n'avoir pas su tout tirer de lui-même -
c'est une faute qui a grossi depuis le début.


 


*


 


Sur
la justice - le type qui n'y croit plus à partir du
moment où on le passe à tabac.


Id. Ce que je reproche au
Christianisme, c'est qu'il est une doctrine de l'injustice.


*


Peste.
Finir sur une femme immobile et en deuil qui annonce en souffrances ce que les
hommes ont donné en vie et en sang.


*


Trente
ans.


La
première faculté de l'homme est l'oubli. Mais il est juste de dire qu'il oublie
même ce qu'il a fait de bien.


*


 


Peste.
C'est la séparation qui est la règle. Le reste est hasard.


- Mais
les gens sont toujours réunis.


- Il y
a des hasards qui durent toute une vie.


On
interdit les bains de mer. C'est le signe. Défense de réjouir son corps - de
rejoindre la vérité des choses. Mais la peste finit et il y aura une vérité des
choses.


Journal
du séparé ?


*


 


La plus
grande économie qu'on puisse réaliser dans l'ordre de la pensée c'est
d'accepter la non-intelligibilité du monde - et de s'occuper de l'homme.


*


Lorsque,
vieux, on arrive à une sagesse ou à une morale, trouble qu'on doit ressentir au
regret de tout ce qu'on a fait de contraire à cette morale et à cette sagesse.
Trop en avance ou trop en retard. Il n'y a pas de milieu.


*


Je
fréquente les X. parce qu'ils ont meilleure mémoire que moi. Le passé que nous
avons en commun, ils le font plus riche pour moi en me remettant dans la
mémoire tout ce qui en était sorti.


*


Pour
que l'œuvre soit défi, il faut qu'elle soit terminée (d'où nécessité du
« sans lendemain »). Elle est le contraire de la création divine.
Elle est terminée, bien limitée, claire, pétrie de l'exigence humaine. L'unité
est dans nos mains.


*


Parain.
L'individu peut-il choisir le moment où il peut mourir pour la vérité ?


*


 


Dans ce
monde, il y a les témoins et les gâcheurs. Dès qu'un homme témoigne et meurt,
on gâche son témoignage par les mots, la prédication, l'art, etc.


*


Le
succès peut bonifier le jeune homme, comme le bonheur l’homme fait. Son effort
reconnu, il peut y ajouter la détente et l'abandon, vertus royales.


*


Roger
Bacon fait douze ans de prison pour avoir affirmé la primauté de l'expérience
dans les choses de la connaissance.


*


Il y a
un moment où la jeunesse se perd. C'est le moment où l'on perd les êtres. Et il
faut savoir l'accepter. Mais ce moment est dur.


*


À
propos du roman américain : Il vise à l'universel. Comme le classicisme.
Mais alors que le classicisme vise un universel éternel, la littérature
contemporaine, du fait des circonstances (interpénétration des frontières) vise
à un universel historique. Ce n'est pas l'homme de tous les temps, c'est
l'homme de tous les espaces.


*


 


Peste.
« Il aimait se réveiller à quatre heures du matin et l'imaginer alors.
C'était l'heure où il pouvait se saisir d'elle. À quatre heures du matin, on
ne fait rien. On dort [bookmark: _ftnref43][42]. »


Une
troupe théâtrale continue à jouer : une pièce sur Orphée et Eurydice.


*


Les
séparés : Le monde... Mais que suis-je moi pour les juger. Ils ont tous
raison. Mais il n'y a pas d'issue.


Conversation
sur l'amitié entre docteur et Tarrou : « J'y ai pensé. Mais ce n'est
pas possible. La peste ne laisse pas de temps - Soudain : En ce
moment nous vivons tous pour la mort. Ça fait réfléchir.


Id. Un type qui choisit le silence.


*


-
Défendez-vous, disaient les juges.


- Non,
dit l'Inculpé.


-
Pourquoi ? Cela se doit.


- Non
encore. Je veux que vous preniez toute votre responsabilité.


*


Du
naturel en art. Absolu il est impossible. Parce que le réel est impossible
(mauvais goût, vulgarité, inadéquation à l'exigence profonde de l'homme). C'est
pour cela que la création humaine, faite à partir du monde, est toujours pour
finir tournée contre le monde. Les romans-feuilletons sont mauvais parce que
dans leur plus grande part ils sont vrais (soit que la réalité se soit
conformée à eux, soit que le monde soit conventionnel). C'est l'art et
l'artiste qui refont le monde, mais toujours avec une arrière-pensée de protestation.


*


Portrait
de S. par A. : « Sa grâce, sa sensibilité, ce mélange de langueur et
de fermeté, de prudence et d'audace, cette naïveté qui ne l'empêche pas d'être
sainement avertie. »


*


Les
Grecs n'auraient rien compris à l'existentialisme - alors que, malgré le
scandale, ils ont pu entrer dans le Christianisme. C'est que
l'existentialisme ne suppose pas de conduite.


Id. Il n'y a pas de connaissance absolument pure, c'est-à-dire désintéressée.
L'art est un essai, par la description, de connaissance pure.


*


Poser
la question du monde absurde, c'est demander : « Allons-nous accepter
le désespoir, sans rien faire. » Je suppose que personne d'honnête ne peut
répondre oui.


*


 


Algérie.
je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Mais j'ai le même sentiment à
revenir vers l'Algérie qu'à regarder le visage d'un enfant. Et pourtant, je
sais que tout n'est pas pur.


*


Mon
œuvre. Terminer suite d'œuvres sur livre sur le monde créé : « La
création corrigée. »


*


Si
l'œuvre, produit de la révolte, résume l'ensemble des aspirations de l'homme,
elle est forcement idéaliste ( ?). Ainsi le plus pur produit de la
création révoltée, c'est le roman d'amour qui...


*


Cette
extraordinaire confusion qui fait qu'on nous présente la poésie comme un
exercice spirituel et le roman comme une ascèse personnelle.


*


Roman.
En face de l'action ou de la mort, toutes les attitudes d'un même homme. Mais
chaque fois comme si c'était la bonne.


*


 


Peste.
On ne peut pas jouir du cri des oiseaux dans la fraîcheur du soir - du monde
tel qu'il est. Car il est recouvert maintenant d'une couche épaisse d'histoire
que son langage doit traverser pour nous atteindre. Il en est déformé. Rien de
lui n'est senti pour lui-même parce qu'à chaque moment du monde s'attache toute
une série d'images de mort ou de désespoir. Il n'y a plus de matin sans
agonies, plus de soir sans prisons et plus de midi sans carnages épouvantables.


*


Mémoires
d'un bourreau. « J'alterne la douceur et la violence. Psychologiquement,
c'est une bonne chose. »


*


Peste.
Le type qui se demande s'il doit entrer dans les formations sanitaires ou se
garder pour son grand amour. Fécondité ! Où est-elle ?


Id. Après le couvre-feu, la ville reste de pierre.


Id. Ce qui les gênait, c'était l'insécurité. Tous les jours, toutes les
heures, sans répit, traqués, incertains.


Id. J'essaie de me tenir prêt. Mais il y a toujours une heure de la
journée ou de la nuit où l'homme est lâche. C'est de cette heure que j'ai peur.


Id. Le camp d'isolement. « Je savais ce que c'était. On m'oublierait,
cela était sûr. Ceux qui ne me connaissaient pas m'oublieraient parce qu'ils
penseraient à autre chose et ceux qui me connaissaient et m'aimaient
m'oublieraient parce qu'ils s'épuiseraient en démarches et en pensées pour me
faire sortir. De toutes façons personne ne penserait à moi. Personne ne
m'imaginerait minute par minute, etc., etc. »


(Faire
visiter par Rambert.)


Id. Les formations sanitaires ou les hommes du rachat. Tous les hommes
des formations sanitaires ont l'air triste.


Id. « C'est sur cette terrasse que le docteur Rieux conçut l'idée
de laisser une chronique de l'événement où la solidarité qu'il se sentait avec
ces hommes fût bien mise en évidence. Et ce témoignage qui s'achève ici...
etc. »


Id. Dans la peste on ne vit plus par le corps, on se décharne.


Id. Début : Le docteur accompagne sa femme à la gare. Mais il est
obligé de réclamer la fermeture.


*


Être
et Néant (p. 135-136). Étrange erreur sur
nos vies parce que nous essayons d'éprouver nos vies de l'extérieur.


*


Si le
corps a sa nostalgie de l'âme, il n'y a pas de raisons pour que dans l'éternité
l'âme ne souffre douloureusement de sa séparation d'avec le corps - et qu'alors
elle n'aspire encore à retrouver la terre.


*


 


On
écrit dans les instants de désespoir. Mais qu'est-ce que le désespoir ?


*


On ne
peut rien fonder sur l'amour : il est fuite, déchirement, instants
merveilleux ou chute sans délai. Mais il n'est pas...


*


Paris
ou le décor même de la sensibilité.


*


Nouvelles.
En pleine Révolution le type qui promet la vie sauve à des adversaires. Ensuite
un tribunal de son parti les condamne à mort. Il les fait évader.


Id. Un prêtre torturé trahit [bookmark: _ftnref44][43].


Id. Cyanure. Il ne l'utilise pas pour voir s'il ira jusqu'au bout.


Id. Le type qui tout d'un coup fait de la défense passive. Il soigne les
sinistres. Mais il a gardé le brassard. On le fusille.


Id. Le lâche.


*


Peste. Après
la peste il entend la pluie sur la terre pour la première fois.


Id. Puisqu'il allait mourir, il devenait urgent de trouver que la vie
était stupide. C'était ce qu'il avait pensé jusque-là, que du moins cela lui
serve dans ce moment difficile. Il n'allait tout de même pas, juste à l'heure
où il fallait mettre tous les avantages de son côté, trouver des sourires à un
visage qu'il avait toujours vu fermé.


Id. Le type qu'on met à l'hôpital par erreur. C'est une erreur, disait-il.
Quelle erreur ? Ne soyez pas stupide, il n'y a jamais d'erreurs.


Id. Médecine et Religion : Ce sont deux métiers et ils semblent
se concilier. Mais aujourd'hui où tout est clair, on comprend qu'ils sont
inconciliables - et qu'il faut choisir entre le relatif et l'absolu. « Si
je croyais à Dieu, je ne soignerais pas l'homme. Si j'avais l'idée qu'on pût
guérir l'homme, je ne croirais pas à Dieu. »


Justice : l'expérience de la justice par le sport.


*


Peste.
Le type qui accepte avec philosophie la maladie des
autres. Mais que son meilleur ami soit malade - et il met tout en œuvre. Donc
la solidarité du combat est chose vaine, ce sont les sentiments individuels qui
triomphent.


Chronique
de Tarrou : un match de boxe - Tarrou se fait un copain boxeur. Combats
clandestins organisés - un football - un tribunal.


Cette
bonne heure du matin où, après un bon petit déjeuner on marche dans les rues en
fumant une cigarette. Il y avait encore de bons moments.


Tarrou
. « C'est curieux, vous avez une philosophie triste et un visage
heureux. » - Concluez alors que ma philosophie n'est pas triste.


Au
milieu, tous les personnages se retrouvent dans la même formation sanitaire. Un
chapitre sur une grande réunion.


Le
dimanche d'un joueur de football qui ne peut plus jouer, le lier à
Tarrou : Étienne Villaplane, depuis que les matches de football sont
interdits, s'ennuie le dimanche. Ce qu'étaient ses dimanches. Ce qu'ils
sont : il traîne dans les rues, donne des coups de pied dans les cailloux
qu'il essaie d'envoyer droit dans les bouches d'égout « ( Un à
zéro », dit-il. Et il ajouta que la vie était vache). Il intervient dans
les jeux d'enfants où il y a des balles. Il crache ses mégots et les rattrape
d'un coup de pied (au début, naturellement. Ensuite il garda les mégots).


Rieux
et Tarrou.


Rieux :
Quand on écrit ce que vous écrivez, il semble que l'on n'a rien à faire avec le
service des hommes.


-
Allons, dit Tarrou, ce n'est qu'une apparence.


*


W.
Toute chose qu'elle peut définir lui paraît méprisable. Elle dit :
« C'est écœurant. Ça fait lutte des sexes. » Or la lutte des sexes
existe et nous n'y pouvons rien.


*


Un être
qui exige que l'autre fasse tout et qui alors subit et vit passivement
sauf à agir, et violemment, pour persuader l'autre de continuer à tout donner
et à tout faire.


*


Essai
sur Révolte : « Tous les révoltés
agissent pourtant comme s'ils croyaient à l'achèvement de l'histoire. La
contradiction est... »


Id. La liberté n'est que le vœu de quelques esprits. La justice celui du
plus grand nombre et le plus grand nombre confond même la justice et la
liberté. Mais question : la justice absolue égale-t-elle le bonheur
absolu ? - On arrive à cette idée qu'il faut choisir de sacrifier la liberté
à la justice ou la justice à la liberté. Pour un artiste, cela revient dans
certaines circonstances à choisir entre son art et le bonheur des hommes.


L'homme
peut-il à lui seul créer ses propres valeurs ? C'est tout le problème.


Vous
êtes pertinent ? Mais je n'ai jamais dit que l'homme n'était pas
raisonnable. Ce que je veux, c'est le priver de son prolongement illusoire et
faire reconnaître qu'avec cette privation il est enfin clair et cohérent.


Id. Sacrifice qui conduit à valeur. Mais suicide égoïste aussi :
met une valeur en avant - qui lui paraît plus importante que sa propre vie -
c'est le sentiment de cette vie digne et heureuse dont il a été prive.


*


Considérer
l'héroïsme et le courage comme des valeurs secondaires - après avoir fait
preuve de courage.


*


Roman
du suicidé à terme. Fixé à un an - sa formidable supériorité du fait que la
mort lui est indifférente.


Le lier
à roman sur amour ?


*


Caractère
insensé du sacrifice : le type qui meurt pour quelque chose qu'il ne
verra pas.


*


J'ai
mis dix ans à conquérir ce qui me paraît sans prix : un cœur sans
amertume. Et comme il arrive souvent, l'amertume une fois dépassée, je l'ai
enfermée dans un ou deux livres. Ainsi je serai toujours jugé sur cette
amertume qui ne m'est plus rien. Mais cela est juste. C'est le prix qu'il faut
payer.


*


Le
terrible et dévorant égoïsme des artistes.


*


On ne
peut conserver un amour que pour des raisons extérieures à l'amour. Des raisons
morales, par exemple.


*


 


Roman.
Qu'est-ce que l'amour pour elle : ce vide, ce petit creux en elle depuis
qu'ils se sont reconnus, cet appel des amants l'un vers l'autre, criant leurs
noms.


*


On ne
peut pas être capable d'engagement sur tous les plans. Du moins peut-on choisir
de vivre sur le plan où l'engagement est possible. Vivre ce qu'on a d'honorable
et cela seulement. Dans certains cas cela peut conduire à se détourner des
êtres même (et surtout) pour un cœur qui a la passion des êtres.


En tout
cas cela fait du déchirement. Mais qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve
que celui qui aborde sérieusement le problème moral doit finir dans les
extrêmes. Qu'on soit pour (Pascal) ou contre (Nietzsche), il suffit qu'on le
soit sérieusement et l'on voit que le problème moral n'est que sang, folie et
cris.


*


Révolte.
Chap. 1er. La morale existe. Ce qui est immoral, c'est le Christianisme.
Définition d'une morale contre le rationalisme intellectuel et l'irrationalisme
divin.


Chap.
X. La conspiration comme valeur morale.


*


 


Roman.


Celle
qui a tout fait manquer par distraction : « Et pourtant, je l'aimais
de toute mon âme. »


-
Allons, dit le prêtre, ce n'était pas encore assez.


*


Dimanche
24 septembre 1944. Lettre.


Roman :
« Nuit d'aveux, de larmes et de baisers. Lit trempé par les pleurs, la
sueur, l'amour. Au sommet de tous les déchirements. »


*


Roman.
Un être beau. Et il fait tout pardonner.


*


Ceux
qui aiment toutes les femmes sont ceux qui sont en route vers l'abstraction.
Ils dépassent ce monde, quoiqu'il y paraisse. Car ils se détournent du
particulier, du cas singulier. L'homme qui fuirait toute idée et toute
abstraction, le vrai désespéré, est l'homme d'une seule femme. Par entêtement
dans ce visage singulier qui ne peut satisfaire à tout.


*


Décembre.
Ce cœur plein de larmes et de nuit.


*


 


Peste.
Séparés, ils s'écrivent et il trouve le ton juste et il garde son amour.
Triomphe du langage et du bien écrire.


*


Justification
de l'art : La véritable œuvre d'art aide à la sincérité, renforce la
complicité des hommes, etc...


*


Je ne
crois pas aux actions désespérées. Je ne crois qu'aux actions fondées. Mais je
crois qu'il faut peu de choses pour fonder une action.


*


Il n'y
a pas d'autre objection à l'attitude totalitaire que l'objection religieuse ou
morale. Si ce monde n'a pas de sens, ils ont raison. Je n'accepte pas qu'ils
aient raison. Donc...


C'est à
nous de créer Dieu. Ce n'est pas lui le créateur. Voilà toute l'histoire du
Christianisme. Car nous n'avons qu'une façon de créer Dieu, qui est de le
devenir.


*


Roman
sur la justice.


À la
fin. Devant la mère pauvre et malade 


- Je
suis bien tranquille pour toi, Jean. Tu es intelligent.


- Non,
mère, ce n'est pas cela. Je me suis trompé souvent et je n'ai pas toujours été
un homme juste. Mais il y a une chose...


- Bien
sûr.


- Il y
a une chose, c'est que je ne vous ai jamais trahis. Toute ma vie, je vous ai
été fidèle.


- Tu es
un bon fils, Jean. Je sais que tu es un très bon fils.


-
Merci, mère.


- Non,
c'est moi qui te remercie. Toi, il faut que tu continues.


*


Il n'y
a pas de liberté pour l'homme tant qu'il n'a pas surmonté sa crainte de la
mort. Mais non par le suicide. Pour surmonter il ne faut pas s'abandonner.
Pouvoir mourir en face, sans amertume.


*


L'héroïsme
et la sainteté, vertus secondaires. Mais il faut avoir fait ses preuves.


*


Roman
sur Justice. Un rebelle qui exécute une action dont il sait qu'elle fera tuer
des otages innocents... Puis il accepte de signer la grâce d'un écrivain qu'il
méprise.


*


 


La
réputation. Elle vous est donnée par des médiocres et vous la partagez avec des
médiocres ou des gredins.


*


La
grâce ?


Nous
devons servir la justice parce que notre condition est injuste, ajouter au
bonheur et à la joie parce que cet univers est malheureux. De même, nous ne
devons pas condamner à mort puisqu'on a fait de nous des condamnés de mort.


Le
médecin, ennemi de Dieu : il lutte contre la mort.


*


Peste.
Rieux dit qu'il était l'ennemi de Dieu puisqu'il luttait contre la mort et que
c'était même son métier que d'être l'ennemi de Dieu. Il dit aussi qu'en essayant
de sauver Paneloux il lui démontrait en même temps qu'il avait tort et qu'en
acceptant d'être sauvé Paneloux acceptait la possibilité de n'avoir pas raison.
Paneloux lui dit seulement qu'il finirait par avoir raison puisque sans nul
doute il mourrait et Rieux répondit que l'essentiel était de ne pas accepter et
de lutter jusqu'au bout.


*


Sens de
mon œuvre : Tant d'hommes sont privés de la grâce. Comment vivre sans la
grâce ? Il faut bien s'y mettre et faire ce que le Christianisme n'a
jamais fait : s'occuper des damnés.


*


Le
classicisme, c'est la domination des passions. Les passions étaient
individuelles aux grands siècles. Aujourd'hui elles sont collectives. Il faut
dominer les passions collectives c'est-à-dire leur donner leur forme. Mais dans
le même temps qu'on les éprouve on en est dévoré. C'est pourquoi la plupart des
œuvres de l'époque sont des reportages et non des œuvres d'art.


Réponse :
si on ne peut pas tout faire en même temps, renoncer à tout. Qu'est-ce à
dire ? Il y faut plus de force et de volonté qu'il n'en fallait. Nous y
parviendrons. Le grand classique de demain est un vainqueur inégalé.


*


Roman
sur la justice.


Le type
qui rallie les révolutionnaires (Comm.) après jugement ou suspicion (parce
qu'il faut de l'unité), on lui donne immédiatement une mission où tout le monde
sait qu'il faut mourir. Il accepte parce que c'est dans l'ordre. Il y meurt.


Id. Le type qui applique la morale de la sincérité pour affirmer la
solidarité. Son immense solitude finale.


Id. Nous tuons les plus culottés d'entre eux. Ils ont tué les plus culottés
d'entre nous. Il reste les fonctionnaires et la connerie. Ce que c'est que
d'avoir des idées.


*


 


Peste.
Un chapitre sur la fatigue.


*


Révolte.
La liberté c'est le droit de ne pas mentir. Vrai sur le plan social (subalterne
et supérieur) et sur le plan moral.


*


Création
corrigée [bookmark: _ftnref45][44]. Histoire du suicide à terme.


*


Peste.
« Les choses qui gémissent d'être séparées. »


*


Celui-là
(un inspecteur de la S.N.C.F.,) il ne vit que pour les chemins de fer.


Le
fonctionnaire de la S.N.C.F. vit à la surface pelliculaire de la matière.


*


Le
cousin de M. V. Il collectionne les montgolfières (en porcelaine, en pipes, en
presse-papiers, en encriers, etc.).


*


 


Roman
universel. Le tank qui se retourne et se défait comme un mille-pattes.


*


Bob à
l'attaque dans les prairies d'été. Son casque couvert de ravenelles et d'herbes
folles.


*


Création
corrigée.


Le tank
qui se retourne et se débat comme un millepattes.


Bob
dans les prairies d'été en Normandie. Son casque couvert d'herbes folles et de
ravenelles.


Cf.
rapport de la commission anglaise dans le Times sur atrocités.


Le
journaliste espagnol de Suzy (demander son texte) (des enfants lui montrent les
cadavres en riant).


Douche
froide au cœur pendant une heure.


Toute
la journée on parle de la possibilité d'avoir une soupe au lait le soir parce
que ça fait pisser plusieurs fois dans la nuit. Que les w.-c. sont à cent
mètres du block, qu'il fait froid, etc.


- Les
femmes déportées entrant en Suisse et qui éclatent de rire en apercevant un
enterrement :


« C'est
comme ça qu'ils traitent les morts ici. »


-
Jacqueline.


- Les
deux jeunes Polonais à qui l'on fait brûler, à quatorze ans, leur maison où se
trouvent leurs parents. De quatorze à dix-sept, Buchenwald.


- La
concierge de la Gestapo installée dans deux étages d'un immeuble rue de la
Pompe. Au matin, elle fait le ménage au milieu des tortures. « Je ne
m'occupe jamais de ce que font mes locataires. »


-
Jacqueline retour de Kœnisberg à Ravensbruck - 100 kilomètres à pied. Dans une
grande tente divisée en quatre par un châssis. Tant de femmes qu'elles ne
peuvent dormir, à même le sol, qu'en s'encastrant les unes dans les autres. La
dysenterie. Les w.-c. à cent mètres. Mais il faut enjamber et piétiner les
corps. On se fait dessus.


-
Aspect mondial dans le dialogue de la politique et de la morale. En face de ce
conglomérat de forces gigantesques : Sintes [bookmark: _ftnref46][45].


- X.
déportée, libérée avec un tatouage sur la peau : a servi pendant un an au
camp des S.S. de...


*


Démonstration.
Que l'abstraction est le mal. Elle fait les guerres, les tortures, la violence,
etc. Problème : comment la vue abstraite se maintient en face du mal
charnel - l'idéologie face à la torture infligée au nom de cette idéologie.


*


Christianisme.
Vous seriez bien punis si nous admettions vos postulats. Car alors notre condamnation
serait sans merci.


*


 


Sade.
Autopsie par Gall : « Le crâne mis à nu ressemblait à tous les crânes
des vieillards. Les organes de la tendresse paternelle et de l'amour des
enfants y sont saillants. »


Sade
sur Mme de Lafayette : « Et en devenant plus concise, elle devint
plus intéressante. »


Admiration
passionnée de Sade pour Rousseau et Richardson dont il a appris « que ce
n'est pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on intéresse ».


Id. « On n'acquiert la connaissance du cœur de l'homme » que
par des malheurs et des voyages.


Id. L'homme du XVIII° siècle : « Quand, à l'exemple des
Titans, il ose jusqu'au ciel porter sa main hardie et qu'armé de ses passions
il ne craint plus de déclarer la guerre à ceux qui le faisaient frémir autrement. »


*


Révolte.
Finalement la politique aboutit aux partis qui desservent la communication
(complicité [bookmark: _ftnref47]2).


*


- Et la
création elle-même. Que faire ? C'est le révolté qui a le moins de
chances d'écarter les complices. Mais ils le seront.


*


 


Dégoût
profond de toute société. Tentation de fuir et d'accepter la décadence de son
époque. La solitude me rend heureux. Mais sentiment aussi que la décadence
commence à partir du moment où l'on accepte. Et on reste - pour que l'homme
reste à la hauteur qui est la sienne. Exactement, pour ne pas contribuer à ce
qu'il en descende. Mais dégoût, dégoût nauséeux de cet éparpillement dans les
autres.


*


Communication.
Entrave pour l'homme parce qu'il ne peut dépasser
le cercle des êtres qu'il connaît. Au-delà, il en fait une abstraction. L'homme
doit vivre dans le cercle de la chair.


*


Le cœur
qui vieillit. Avoir aimé et que rien pourtant ne soit sauvé !


*


La
tentation des besognes subalternes et quotidiennes.


*


C. et
P. G. : la passion de la vérité. Autour d'eux, tout le monde est crucifié.


*


 


Nous
autres Français sommes maintenant à la pointe de toute civilisation : nous
ne savons plus faire mourir.


C'est
nous qui témoignons contre Dieu.


*


Juillet 45.


 


Chateaubriand
à Ampère allant en Grèce en 1841 :


« Faites
bien mes adieux au mont Hymette, où j'ai laissé des abeilles ; au cap
Sunium où j'ai entendu des grillons... Il me faudra bientôt renoncer à tout.
J'erre encore dans ma mémoire au milieu de mes souvenirs ; mais ils
s'effaceront... Vous n'aurez retrouvé ni une feuille des oliviers ni un grain
des raisins que j'ai vus dans l'Attique. Je regrette jusqu'à l'herbe de mon
temps. Je n'ai pas eu la force de faire vivre une bruyère. »


*


Révolte.


Finalement,
je choisis la liberté. Car même si la justice n'est pas réalisée, la liberté
préserve le pouvoir de protestation contre l'injustice et sauve la
communication. La justice dans un monde silencieux, la justice des muets
détruit la complicité, nie la révolte et restitue le consentement, mais cette
fois sous la forme la plus basse. C'est ici qu'on voit la primauté que reçoit
peu à peu la valeur de liberté. Mais le difficile est de ne jamais perdre de
vue qu'elle doit exiger en même temps la justice comme il a été dit.
Ceci posé, il y a une justice aussi, quoique bien différente, à fonder la seule
valeur constante dans l’histoire des hommes qui ne sont jamais bien morts que
pour la liberté.


La
liberté c'est pouvoir défendre ce que je ne pense pas, même dans un régime ou
un monde que j'approuve. C'est pouvoir donner raison à l'adversaire.


*


« L'homme
qui se repent est immense. Mais qui voudrait aujourd'hui être immense sans être
vu ? » (Vie de Rancé.)


*


L'homme
que je serais si je n'avais pas été l'enfant que je fus !


*


Inédits
de Ch.


« Je
n'ai jamais été serré dans les bras d'une femme avec cette plénitude d'abandon,
ces doubles nœuds, cette ardeur de passion que j'ai cherchée et dont le charme
vaudrait toute une vie. »


« Il
y a des temps où le caractère étant sans énergie, les vices ne produisent que
la corruption et non pas les crimes. »


Id. « S'il n'y avait point de passion, il n'y aurait point de
vertu et pourtant ce siècle est arrivé à ce comble de misère qu'il est sans passion
et sans vertu ; il fait le mal et le bien, passif comme la matière. »


« Quand
on a l'esprit élevé et le cœur bas, on écrit de grandes choses et on en fait de
petites. »


*


Roman.


« J'ai
donné aux hommes leur part. C'est-à-dire que j'ai menti et désiré avec eux. J'ai
couru d'être à être, j'ai fait ce qu'il fallait. Maintenant, c'est assez. J'ai
un compte à régler avec ce paysage. Je désire être seul avec lui. »


*


30 juillet 45.


 


À
trente ans, un homme devrait se tenir en main, savoir le compte exact de ses
défauts et de ses qualités, connaître sa limite, prévoir sa défaillance - être
ce qu'il est. Et surtout les accepter. Nous entrons dans le positif. Tout à
faire et tout à renoncer. S'installer dans le naturel mais avec son masque.
J'ai connu assez de choses pour pouvoir renoncer à presque tout. Il reste un
prodigieux effort, quotidien, obstiné. L'effort du secret, sans espoir, ni
amertume. Ne plus rien nier puisque tout peut s'affirmer. Supérieur au
déchirement.
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Le seul
problème contemporain : Peut-on transformer le monde sans croire au
pouvoir absolu de la raison ? Malgré les illusions rationalistes, même
marxistes, toute l'histoire du monde est l'histoire de la liberté. Comment les
chemins de la liberté pourraient-ils être déterminés ? Il est faux sans
doute de dire que ce qui est déterminé c'est ce qui a cessé de vivre. Mais il
n'y a de déterminé que ce qui a été vécu. Dieu lui-même, s'il existait, ne
pourrait modifier le passé. Mais l'avenir ne lui appartient ni plus ni moins
qu'à l'homme.


*


Antinomies
politiques. Nous sommes dans un monde où il faut choisir d'être victime ou
bourreau - et rien d'autre. Ce choix n'est pas facile. Il m'a toujours semblé
qu'en fait il n'y avait pas de bourreaux, mais seulement des victimes. Au bout
du compte, bien entendu. Mais c'est une vérité qui n'est pas répandue.


J'ai un
goût très vif pour la liberté. Et pour tout intellectuel, la liberté finit par
se confondre avec la liberté d'expression. Mais je me rends parfaitement compte
que ce souci n'est pas le premier d'une très grande quantité d'Européens parce
que seule la justice peut leur donner le minimum matériel dont ils ont besoin
et qu'à tort ou à raison ils sacrifieraient volontiers la liberté à cette
justice élémentaire.


Je sais
cela depuis longtemps. S'il me paraissait nécessaire de défendre la
conciliation de la justice et de la liberté, c'est qu'à mon avis là demeurait
le dernier espoir de l'Occident. Mais cette conciliation ne peut se faire que
dans un certain climat qui aujourd'hui n'est pas loin de me paraître utopique.
Il faudra sacrifier l'une ou l'autre de ces valeurs ? Que penser, dans ce
cas ?


*


Politique
(suite). Tout vient de ce que ceux qui sont chargés de parler pour le peuple
n'ont pas, n'ont jamais le souci réel de la liberté. Quand ils sont sincères,
ils se vantent même du contraire. Or le simple souci suffirait...


Ceux
donc, et ils sont rares, qui vivent avec ce scrupule doivent périr un jour ou
l'autre (il y a plusieurs façons de mourir à cet égard). S'ils sont fiers, ils
ne le feront pas sans avoir lutté. Mais comment pourraient-ils bien lutter
contre leurs frères et toute la justice ? Ils témoigneront, voilà tout.
Et, à deux millénaires d'intervalle, nous assisterons au sacrifice, plusieurs
fois répété, de Socrate. Programme pour demain : mise à mort solennelle et
significative des témoins de la liberté.


*


 


Révolte :
Créer pour rejoindre les hommes ? Mais peu à peu la création nous sépare
de tous et nous rejette au loin sans l'ombre d'un amour.


*


Les
gens croient toujours qu'on se suicide pour une raison. Mais on peut très bien
se suicider pour deux raisons.


*


Nous ne
sommes pas nés pour la liberté. Mais le déterminisme aussi est une erreur.


*


Que
pourrait être (Qu'est-ce que [bookmark: _ftnref48][46]) l'immortalité pour moi ? Vivre jusqu'à ce que le dernier
homme ait disparu de la terre. Rien de plus.


*


X. Cet
étrange personnage parle pour ne rien dire. Mais c'est le contraire de la
légèreté. Elle dit, et puis se contredit ou reconnaît sans discuter qu'elle a
tort. Tout cela parce qu'elle estime que c'est sans importance. Elle ne pense
pas réellement à ce qu'elle dit, préoccupée qu'elle est d'une autre blessure,
infiniment plus grave, qu'elle trainera avec elle, inconnue, jusqu'à la mort.


*


Esthétique
de la révolte [bookmark: _ftnref49][47]. Si le classicisme se définit par la domination des passions, une
époque classique est celle dont l'art met en formes et en formules les passions
des contemporains. Aujourd'hui où les passions collectives ont pris le pas sur
les passions individuelles, ce n'est plus l'amour qu'il s'agit de dominer par
l'art, mais la politique, dans son sens le plus pur. L'homme s'est pris de
passion, espérante ou destructrice, pour sa condition.


Mais
combien la tâche est plus difficile - 1) parce que, s'il faut vivre les
passions avant de les formuler, la passion collective dévore tout le temps de
l'artiste ; 2) parce que les chances de mort y sont plus grandes - et que
même, c'est la seule manière de vivre authentiquement la passion collective,
que d'accepter de mourir pour elle. Ici donc, la plus grande chance
d'authenticité est également la plus grande chance d'échec pour l'art. De là
que ce classicisme est peut-être impossible. Mais s'il l'était, c'est qu'en
vérité l'histoire de la révolte humaine a un sens qui était d'aboutir à cette
limite. Hegel aurait raison et la fin de l'histoire serait imaginable, mais
seulement dans un échec. Et Hegel ici aurait tort. Mais si, comme nous semblons
le croire, ce classicisme est possible, on voit au moins qu'il ne peut être construit
que par une génération - et non plus par un homme. Autrement dit, les chances
d'échecs dont je parle ne peuvent être balancées que par la chance du nombre,
c'est-à-dire la chance que sur dix artistes authentiques l'un survive et
parvienne à trouver dans sa vie le temps de la passion et celui de la création.
L'artiste ne peut plus être un solitaire. Ou, s'il l'est, c'est dans le
triomphe qu'il doit à toute une génération.


*


Octobre 45.


 


Esthétique
de la révolte


Impossibilité
pour l'homme de désespérer complètement. Conclusion : toute littérature de
désespoir ne figure qu'un cas limite et pas le plus significatif. Ce qui est
remarquable dans l'homme ce n'est pas qu'il désespère, c'est qu'il surmonte ou
oublie le désespoir. - Une littérature désespérée ne sera jamais universelle. -
La littérature universelle ne peut s'arrêter au désespoir (ni à l'optimisme
d'ailleurs - il suffirait d'inverser le raisonnement), elle doit seulement en
tenir compte. À ajouter : raisons pour lesquelles la littérature est universelle
ou n'est pas.


*


Esthétique
de la révolte. Le grand style et la belle forme, expressions de la plus haute
révolte.


*


 


Création
corrigée.


« Les
hommes comme moi n'ont pas peur de la mort, dit-il. C'est un accident qui leur donne
raison. »


*


Pourquoi
suis-je un artiste et non un philosophe ? C'est que je pense selon les
mots et non selon les idées.


*


Esthétique
de la révolte.


E. M.
Forster. - « (L'œuvre d'art) est le seul objet matériel de l'univers qui
ait une harmonie interne - Tous les autres ont pris forme par la pression de
l'extérieur et s'effondrent lorsqu'on retire leur moule. L'œuvre d'art se tient
debout toute seule et rien d'autre ne le peut. Elle achève ce que la société
a souvent promis, mais toujours en vain.


... Il
(l’art) est le seul produit ordonné qu'ait engendré notre race désordonnée.
C'est le cri de mille sentinelles, l'écho de mille labyrinthes, c'est le phare
qu'on ne peut voiler, c'est le meilleur témoignage que nous puissions donner de
notre dignité ».


*


Id. Shelley : « Les poètes sont les législateurs non reconnus
du monde. »


*


 


Tragédie.


 


C. et
L. - Je viens vers toi pour la circonstance. Je t'envoie donc à un péril
mortel.


- Ils
ont tous raison, s'écrie un personnage.


 


C. - Je
t'envoie à cette mort quasi certaine. Mais j'exige que tu me comprennes.


- Je ne
puis comprendre ce qui est inhumain.


- Je
renoncerai donc à cela aussi d'être compris par ceux que j'aime.


 


C. - Je
ne crois pas à la liberté. C'est ma souffrance d'homme. La liberté aujourd'hui
me gêne.


L. -
Pourquoi ?


- Elle
m'empêche d'établir la justice.


- Ma
conviction est qu'elles peuvent se concilier.


-
L'histoire montre que ta conviction est mauvaise. Je crois qu'elles ne se
concilient pas. C'est là ma sagesse d'homme.


-
Pourquoi choisir celle-ci plutôt que celle-là ?


- Parce
que je veux que le plus grand nombre possible d'hommes soient heureux. Et que
la liberté n'est jamais que le souci, le grand souci de quelques-uns.


- Et si
ta justice est manquée.


- Alors
j'entrerai dans un enfer que, même aujourd'hui, tu ne peux imaginer.


- Je
vais te dire ce qui arrivera (tableau).


-
Chaque homme parie pour ce qu'il croit être la vérité...


Encore
une fois, la liberté me gêne - Nous devons supprimer les témoins de la liberté.


 


C. -
L., ton estime ?


L. - Qu'est-ce
que cela peut te faire ?


C. - Tu
as raison, c'est une faiblesse qui n'a pas de sens.


L. -
C'est elle pourtant qui fait que je te garde mon estime. Adieu C... Les hommes
comme moi ont toujours l'air de mourir seuls. C'est ce que je vais faire. Mais en
vérité, j'aurai fait ce qu'il faut pour que les hommes ne le soient pas.


 


L. -
Refaire le monde est une tâche insignifiante.


C. - Ce
n'est pas le monde qu'il s'agit de refaire, mais l'homme.


 


C. - Il
y a des imbéciles partout. Mais partout ailleurs il y a des imbéciles et des
lâches. Parmi nous, tu ne trouveras pas un seul lâche.


L. -
L'héroïsme est une vertu secondaire.


C. -
Toi, tu as le droit de le dire puisque tu fais tes preuves. Mais quelle sera
donc la première vertu ?


L. (le
regardant). - L'amitié.


L. - Si
le monde est tragique, si nous vivons dans le déchirement ce n'est pas tant à
cause des tyrans. Toi et moi savons qu'il y a une liberté, une justice, une
joie profonde et partagée, une communauté enfin dans la lutte contre les
tyrans. Lorsque le mal domine il n'y a pas de problème. Quand l'adversaire a
tort, ceux qui le combattent sont libres et pacifiés. Mais le déchirement vient
parce que des hommes qui veulent également le bien de l'homme le veulent pour
tout de suite ou le fixent à trois générations, et que cela suffit à les
séparer pour jamais. Quand les adversaires ont également raison, alors nous
entrons dans la tragédie. Et au bout de la tragédie, tu sais ce qu'il y
a ?


C. -
Oui, il y a la mort.


L. -
Oui, il y a la mort. Et pourtant, je ne consentirai jamais à te tuer.


C. -
J'y consentirais s'il le fallait. C'est ma morale. Et c'est le signe pour moi
que tu n'es pas dans la vérité.


L. -
C'est le signe pour moi que tu n'es pas dans la vérité.


 


C. -
J'ai l'air de triompher parce que je suis vivant. Mais je suis dans la même
nuit que vous, n'ayant pour tout secours que ma volonté d'homme.


 


Fin. On
ramène le corps de L. Un partisan le traite avec légèreté. Silence. C. :
« Celui-ci est mort en héros pour la cause qui était la nôtre. Nous avons
à le respecter et à le venger [bookmark: _ftnref50][48]. »


 


C. –
Regardez [bookmark: _ftnref51][49]. Regardez cette nuit. Elle est immense. Elle roule ses astres muets
au-dessus des affreuses batailles humaines. Pendant des millénaires, vous avez
adoré ce ciel pourtant obstinément silencieux, vous avez accepté que vos
pauvres amours, vos désirs et vos craintes ne fussent rien en face de la divinité.
Vous avez cru à votre solitude. Et aujourd'hui où l'on vous demande le même
sacrifice, mais pour servir l'homme cette fois, allez-vous le refuser ?


 


C. - Ne
me croyez pas une âme tout à fait aveugle.


 


L.
revient blessé.


C. - Il
fallait passer quand même.


L. - Ce
n'était pas possible.


C. -
Puisque tu as pu revenir, tu pouvais donc passer.


L. - Ce
n'était pas possible.


C. -
Pourquoi ?


L. -
Parce que je vais mourir.


 


X. - Ce
n'est pas à vous d'y aller.


C. -
C'est moi le chef ici et c'est moi qui décide. 


X. -
Justement, nous avons besoin de vous. Nous ne sommes pas là pour faire de beaux
gestes, mais pour être efficaces. Un bon chef, c'est la condition de
l'efficacité.


C. -
C'est bien, X. Mais je n'aime pas beaucoup les vérités qui tournent à mon bénéfice.
J'irai donc.


 


La F. -
Mais qui donc a raison ?


Le
lieut. - Celui qui survit.


Un
homme entre.


- Il
est mort, lui aussi [bookmark: _ftnref52][50].


Ah !
non, non ! Et je sais bien moi qui avait raison. C'était lui, oui, lui qui
demandait la réunion.


*


Révolte.


Les
passions collectives prennent le pas sur les passions individuelles. Les hommes
ne savent plus aimer. Ce qui les intéresse aujourd'hui, c'est la condition
humaine et non plus les destins individuels.


*


La
liberté est la dernière des passions individuelles. C'est pourquoi elle est
aujourd'hui immorale. En société, et à proprement parler en elle-même, elle est
immorale.


*


La
philosophie est la forme contemporaine de l'impudeur.


*


À
trente ans, presque du jour au lendemain, j'ai connu la renommée. Je ne le
regrette pas. J'aurais pu en faire plus tard de mauvais rêves. Maintenant, je
sais ce que c'est. C'est peu de chose.


*


 


Trente
articles [bookmark: _ftnref53][51]. La raison des louanges est aussi mauvaise que celle des critiques.
À peine une ou deux voix authentiques ou émues. La renommée ! Dans le
meilleur des cas, un malentendu. Mais je ne prendrai pas l'air supérieur de qui
la dédaigne. Elle est aussi un signe des hommes, ni plus ni moins important que
leur indifférence, que l'amitié, que la détestation. Que me fait tout cela pour
finir ? Ce malentendu, pour qui sait le prendre, est une libération. Mon
ambition, si j'en ai une, est d'un autre ordre.


*


Novembre - 32 ans.


 


La
pente la plus naturelle de l'homme c'est de se ruiner et tout le monde avec
lui. Que d'efforts démesurés pour être seulement normal ! Et quel plus
grand effort encore pour qui a l'ambition de se dominer et de dominer l'esprit.
L'homme n'est rien de lui-même. Il n'est qu'une chance infinie. Mais il est le
responsable infini de cette chance. De lui-même, l'homme est porté à se diluer.
Mais que sa volonté, sa conscience, son esprit d'aventure l'emportent et la
chance commence de croître. Personne ne peut dire qu'il a atteint la limite de
l'homme. Les cinq années que nous venons de passer m'ont appris cela. De la
bête au martyre, de l'esprit du mal au sacrifice sans espoir, pas un témoignage
qui n'ait été bouleversant. À chacun de nous revient d'exploiter en lui-même la
plus grande chance de l'homme, sa vertu définitive. Le jour où la limite
humaine aura un sens, alors le problème de Dieu se posera. Mais pas avant,
jamais avant que la possibilité ait été vécue jusqu'au bout. Il n'y a qu'un but
possible aux grandes actions et c'est la fécondité humaine. Mais d'abord se
rendre maître de soi-même.


*


La
tragédie n'est pas une solution.


*


Parain.
Dieu ne s'est pas créé lui-même. Il est le fils de l'orgueil humain.


Comprendre
c'est créer.


*


Révolte.
Si l'homme échoue à concilier1a justice et la liberté, alors il échoue à tout -
Et c'est la religion qui a raison ? Non, s'il accepte l'approximation.


*


Il faut
des tombereaux de sang et des siècles d'histoire pour aboutir à une
modification imperceptible de la condition humaine. Telle est la loi. Pendant
des années les têtes tombent comme la grêle, la Terreur règne, on crie la
Révolution, et on aboutit à remplacer la monarchie légitime par la monarchie
constitutionnelle.


*


J'ai
vécu toute ma jeunesse avec l'idée de mon innocence, c'est-à-dire avec pas
d'idée du tout. Aujourd'hui...


*


Je ne
suis pas fait pour la politique puisque je suis incapable de vouloir ou
d'accepter la mort de l'adversaire.


*


C'est
par un continuel effort que je puis créer. Ma tendance est de rouler à l'immobilité.
Ma pente la plus profonde, la plus sûre, c'est le silence et le geste
quotidien. Pour échapper au divertissement, à la fascination du machinal, il
m'a fallu des années d'obstination. Mais je sais que je me tiens debout par cet
effort même et que si je cessais un seul instant d'y croire je roulerais dans
le précipice. C'est ainsi que je me tiens hors de la maladie et du renoncement,
dressant la tête de toutes mes forces pour respirer et pour vaincre. C'est ma
façon de désespérer et c'est ma façon d'en guérir.


*


Notre
tâche : créer l'universalité ou du moins les valeurs universelles.
Conquérir à l'homme sa catholicité.


*


Le
matérialisme historique, le déterminisme absolu, la négation de toute liberté,
cet affreux monde du courage et du silence, ce sont les conséquences les plus
légitimes d'une philosophie sans Dieu. C'est ici que Parain a raison. Si Dieu
n'existe pas, rien n'est permis. Seul le christianisme est fort à cet égard.
Car, à la divinisation de l'histoire il objectera toujours la création de
l'histoire, à la situation existentialiste il demandera son origine, etc. Mais
ses réponses à lui ne sont pas dans le raisonnement, elles sont dans la
mythologie qui demande la foi.


Que
faire entre les deux ? Quelque chose en moi me dit, me persuade que je ne
puis me détacher de l'époque sans lâcheté, sans accepter d'être un esclave,
sans renier ma mère et ma vérité. Je ne pourrais le faire, ou accepter un
engagement à la fois sincère et relatif, que chrétien. Non chrétien, je dois
aller jusqu'au bout. Mais jusqu'au bout signifie choisir l'histoire absolument,
et avec elle le meurtre de l'homme si le meurtre de l'homme est nécessaire à
l'histoire. Sinon, je ne suis qu'un témoin. Voilà la question : puis-je
être seulement un témoin ? Autrement dit : ai-je le droit d'être
seulement un artiste ? Je ne puis le croire. Si je ne choisis pas, il faut
donc me taire et accepter d'être un esclave. Si je choisis à la fois contre
Dieu et contre l'histoire, je suis le témoin de la liberté pure dont la destinée
dans l'histoire est d'être mis à mort [bookmark: _ftnref54][52]. Dans l'état actuel des choses, ma situation est dans le silence ou
la mort. Si je choisis de me faire violence et de croire à l'histoire, ma
situation sera le mensonge et le meurtre. En dehors de cela, la religion. Je
comprends qu'on s'y jette aveuglément pour échapper à cette démence et à ce
déchirement atroce (oui, bien réellement atroce). Mais je ne puis le faire.


Conséquence :
Ai-je le droit, en tant qu'artiste, attaché encore à la liberté, d'accepter les
avantages, en argent et en considération, qui sont liés à cette attitude ?
La réponse pour moi serait simple. C'est dans la pauvreté que j'ai trouvé et
que je trouverai toujours les conditions nécessaires pour que ma culpabilité,
si elle existe, ne soit pas honteuse du moins, et reste fière. Mais dois-je
réduire à la pauvreté mes enfants, refuser même le confort très modeste que je
leur prépare. Et dans ces conditions, ai-je eu tort d'accepter les tâches et
les devoirs humains les plus simples, comme avoir des enfants ? À la limite,
a-t-on le droit d'avoir des enfants, d'assumer la condition humaine [bookmark: _ftnref55][53] quand on ne croit pas à Dieu (rajouter les raisonnements intermédiaires).


Comme
ce serait facile si je cédais à l'horreur et le dégoût que me donne ce monde,
si je pouvais croire encore que la tâche de l'homme est de créer du
bonheur ! Se taire du moins, se taire, se taire, jusqu'à ce que je me
sente le droit...


*


 


Création
corrigée.


Sous
l'occupation : les ramasseurs de crottin. Les jardins de banlieue.


Saint-Étienne
Dunières : Les ouvriers dans le même compartiment que les soldats
allemands. Une baïonnette a disparu. Les soldats gardent les ouvriers jusqu'à
Saint-Étienne. Le grand type qui devait descendre à Firminy. Sa rage près des
larmes. Sur la fatigue du visage la fatigue plus cruelle de l'humiliation.


*


On nous
somme de choisir entre Dieu et l'histoire. D'où cette terrible envie de choisir
la terre, le monde et les arbres, si je n'étais tout à fait sûr que tout
l'homme ne coïncide pas avec l'histoire.


*


Toute
philosophie est justification de soi. La seule philosophie originale serait
celle qui justifierait un autre.


*


Contre
la littérature engagée. L'homme n'est pas que le social. Sa mort du moins lui
appartient. Nous sommes faits pour vivre envers les autres. Mais on ne meurt
vraiment que pour soi.


*


Esthétique
de la révolte. Thibaudet de Balzac : « La Comédie Humaine, c'est
l'imitation de Dieu le Père. » Le thème de la révolte, du hors-la-loi chez
Balzac.


*


80% de
divorces chez les prisonniers rapatriés. 80 % des amours humaines ne résistent
pas à cinq ans de séparation.


*


Thomas.
- Heu... qu'est-ce que je disais ? Enfin, ça me reviendra tout à
l'heure... De toute façon, Roupp m'a dit : Voilà, je suis manager d'un
boxeur. Je voudrais diriger un peintre aussi. Alors, si tu veux... Moi, je ne
voulais pas, j'aime ma liberté. Et puis, Roupp m'a proposé de m'embarquer pour
Paris. Naturellement, j'ai accepté. Je mange chez lui. Il m'a pris une chambre
à l'hôtel. C'est lui qui paye. Il me pousse maintenant pour que je travaille.


*


X. :
Un satanisme modeste et charitable.


*


 


Une
tragédie sur le problème du mal. Le meilleur des hommes doit être damné s'il ne
sert que l'homme.


*


« Nous
aimons les gens moins pour le bien qu'ils nous ont fait que pour le bien que
nous leur avons fait. » Non, dans le pire des cas, nous les aimons
également. Et ce n'est pas un malheur. Il est naturel qu'on soit reconnaissant
à celui qui nous permet d'être une fois au moins meilleur qu'on n'est. C'est
une meilleure idée de l'homme qu'on révère et qu'on salue ainsi.


*


De quel
droit un communiste ou un chrétien (pour ne prendre que les formes respectables
de la pensée moderne) me reprocheraient-ils d'être pessimiste ? Ce n'est
pas moi qui ai inventé la misère de la créature, ni les terribles formules de
la malédiction divine. Ce n'est pas moi qui ai dit que l'homme était incapable
de se sauver tout seul et que du fond de son abaissement, il n'avait d'espérance
définitive que dans la grâce de Dieu. Quant au fameux optimisme marxiste, on me
permettra d'en rire. Peu d'hommes ont poussé plus loin la méfiance à l'égard de
leurs semblables. Les marxistes ne croient pas à la persuasion ni au dialogue.
On ne fait pas un ouvrier d'un bourgeois et les conditions économiques sont
dans leur monde des fatalités plus terribles que les caprices divins.


Quant à
M. Herriot et la clientèle des Annales !


Les
communistes et les chrétiens me diront que leur optimisme est à plus longue
portée, qu'il est supérieur à tout le reste, et que Dieu ou l'histoire, selon
les cas, sont les aboutissements satisfaisants de leur dialectique. J'ai le
même raisonnement à faire. Si le christianisme est pessimiste quant à l'homme,
il est optimiste quant à la destinée humaine. Le marxisme, pessimiste quant à
la destinée, pessimiste quant à la nature humaine, est optimiste quant à la
marche de l'histoire (sa contradiction !). Je dirai moi que, pessimiste
quant à la condition humaine, je suis optimiste quant à l'homme.


Comment
ne voient-ils pas que jamais n'a été poussé pareil cri de confiance en
l'homme ? Je crois au dialogue, à la sincérité. Je crois qu'ils sont la
voie d'une révolution psychologique sans égale ; etc., etc...


*


Hegel.
« Seule la ville moderne offre à l'esprit le terrain où il peut prendre
conscience de lui-même. » Significatif. C'est le temps des grandes villes.
On a amputé le monde d'une partie de sa vérité, de ce qui fait sa permanence et
son équilibre : la nature, la mer, etc. Il n'y a de conscience que dans
les rues !


(Cf.
Sartre. Toutes les philosophies modernes de l'histoire, etc.)


*


Révolte.
L'effort humain vers la liberté et sa contradiction habituelle : la
discipline et la liberté meurent de ses propres mains. La révolution doit
accepter sa propre violence ou être reniée. Elle ne peut donc se faire dans la
pureté : mais dans le sang ou le calcul. Mon effort : démontrer que
la logique de la révolte refuse le sang et le calcul. Et que le dialogue poussé
à l'absurde donne une chance à la pureté. - Par la compassion ?
(souffrir ensemble)


*


Peste.
« N'exagérons rien, dit Tarrou. Il y a la peste. Il faut se défendre
contre elle et c'est ce que nous faisons. Vraiment c'est très peu de chose et
en tout cas ça ne prouve rien. »


L'aérodrome
est trop loin de la ville pour établir un service régulier. On envoie seulement
des paquets parachutés.


Après
la mort de Tarrou, réception du télégramme annonçant la mort de Mme Rieux.


La
peste suit les chemins de l'année. Elle a son printemps, où elle germe et
jaillit, son été et son automne, etc...


*


À
Guilloux : « Tout le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne
prennent pas un langage simple. Si le héros du Malentendu avait dit -
« Voilà. C'est moi et je suis votre fils », le dialogue était possible
et non plus en porte à faux comme dans la pièce. Il n'y avait plus de tragédie
puisque le sommet de toutes les tragédies est dans la surdité des héros. De ce
point de vue, c’est Socrate qui a raison, contre Jésus et Nietzsche. Le progrès
et la grandeur vraie est dans le dialogue à hauteur d'homme et non dans
l'évangile, monologué et dicté du haut d'une montagne solitaire. Voilà où j'en
suis. Ce qui équilibre l'absurde c'est la communauté des hommes en lutte contre
lui. Et si nous choisissons de servir cette communauté, nous choisissons de
servir le dialogue jusqu'à l'absurde contre toute politique du mensonge ou du silence.
C'est comme cela qu'on est libre avec les autres. »


*


Les
limites. Ainsi je dirai qu'il y a des mystères qu'il convient d'énumérer et de
méditer. Rien de plus.


*


Saint-Just :
« Je pense donc que nous devons être exaltés. Cela n'exclut point le sens
commun ni la sagesse. »


*


Pour
qu'une pensée change le monde, il faut d'abord qu'elle change la vie de celui
qui la porte. Il faut qu'elle se change en exemple.


*


À douze
ans, elle est prise par un cocher de fiacre. Une fois. Jusqu'à dix-sept ans,
elle gardera l'idée d'une sorte de souillure.


*


 


Création
corrigée. Les deux Juifs de Verdelot sous l'occupation. La terrible hantise de
l'arrestation. Elle en devient folle et va le dénoncer. Puis elle vient le lui
annoncer. On les trouve pendus tous les deux. La chienne hurlant toute la nuit,
comme dans le plus banal des feuilletons.


*


Création
corrigée : « On m'avait toujours dit que la première occasion de
s'évader devait être immédiatement saisie. Tous les risques valaient mieux que
ce qui suivrait. Mais il est plus facile de rester prisonnier et de se laisser
aller vers l'horreur que de s'évader. Parce que dans ce dernier cas, il faut
prendre l'initiative. Dans le premier cas, ce sont les autres qui la
prennent. »


*


Id. « Si vous voulez le savoir, je n'ai jamais cru à la Gestapo.
C'est qu'on ne la voyait jamais. Bien sûr, je prenais mes précautions, mais
abstraitement, en quelque sorte. De temps en temps, un copain disparaissait. Un
autre jour, devant Saint-Germain-des-Prés, j'ai vu deux grands types qui faisaient
entrer à coups de poings dans la figure un homme dans un taxi. Et personne ne
disait rien. Un garçon de café m'a dit : « Taisez-vous. Ce sont
eux. » Cela m'a donné des soupçons qu'en effet ils existaient et qu'un
jour... Mais des soupçons seulement. La vérité c'est que je ne pourrais jamais
croire à la Gestapo qu'au premier coup de pied que je recevrais dans le ventre.
je suis comme ça. C'est pourquoi il ne faut pas vous faire une trop grande idée
de mon courage, parce que je suis dans la résistance, comme on dit. Non, je n'y
ai pas de mérite puisque je n'ai pas d'imagination. »


*


Politique
de la révolte. « C'est ainsi que la révolution pessimiste devient la
révolution du bonheur. »


*


Tragédie.
C. L. C. « J'ai raison et c'est ce qui me donne le droit de le tuer. je ne
peux pas m'arrêter à ce détail. je pense selon le monde et l'histoire. »


L. -
Quand le détail est une vie humaine, il est pour moi le monde entier et toute
l'histoire.


*


Origines
de la folie moderne. C'est le christianisme qui a détourné l'homme du monde.
Il l'a réduit à lui-même et à son histoire. Le communisme est une
suite logique du christianisme. C'est une histoire de chrétiens.


Id. Au bout de deux mille ans de christianisme, la révolte du corps.
Il a fallu deux mille ans pour qu'on puisse à nouveau l'exposer nu sur les
plages. D'où excès. Et il a retrouvé sa place dans l'usage. Il reste à la lui
redonner dans la philosophie et la métaphysique. C'est l'un des sens de la
convulsion moderne.


*


 


Juste
critique d'Albert Wild à l'absurde : « Le sentiment de l'angoisse
est inconciliable avec le sentiment de liberté. »


*


Les
Grecs faisaient la part du divin. Mais le divin n'était pas tout.


*


« Que
votre parole soit oui, oui ; non, non ; ce qu'on y ajoute vient du
malin. » Matth., V, 37


*


Koestler.
La doctrine extrême : « Quiconque s'oppose à la dictature doit
accepter la guerre civile comme moyen. Quiconque recule devant la guerre civile
doit abandonner l'opposition et accepter la dictature. » C'est le
raisonnement « historique » type.


*


Id. « Il (le Parti) niait le libre arbitre de l'individu - et en
même temps exigeait de lui une abnégation volontaire. Il niait qu'il eût la
possibilité de choisir entre deux solutions et en même temps il exigeait qu'il
choisît constamment la bonne. Il niait qu'il eût la faculté de distinguer entre
le bien et le mal – et en même temps il parlait sur un ton pathétique de
culpabilité et de traîtrise. L'individu - rouage d'une horloge remontée pour
l'éternité et que rien ne pouvait arrêter ni influencer - était placé sous le
signe de la fatalité économique et le Parti exigeait que le rouage se révolte
contre l'horloge et en change le mouvement. »


Type de
la contradiction « historique ».


*


Id. « La plus forte tentation pour des hommes comme nous, c'est
de renoncer à la violence, de se repentir, de se mettre en paix avec soi-même.
Les tentations de Dieu ont toujours été plus dangereuses pour l'humanité que
celles de Satan. »


*


Roman
d'amour : Jessica.


*






 


Mort d’un vieux comédien.


 


Un
matin dans Paris plein de neige et de boue. Le quartier le plus vieux et le
plus triste de la ville, celui où on a mis la Santé, Sainte-Anne et Cochin. Au
long des rues noires et glacées, les fous, les malades, les pauvres et les
condamnés. Quant à Cochin : la caserne de la misère et de la maladie et
ses murs suent la sale humidité qui est celle du malheur.


 


C'est
là qu'il est mort. À la fin de sa vie, il jouait encore les utilités (les gens
de théâtre ont de ces mots), échangeant son unique costume dont le noir passait
au jaune, dont la trame s'effrangeait, contre les travestis plus ou moins
rutilants qu'il faut bien donner, quand même, aux seconds rôles. Il a dû
suspendre son travail. Il ne pouvait plus boire que du lait et d'ailleurs il
n'y avait pas de lait. On l'a mené à Cochin et il a dit à ses camarades qu'on
allait l'opérer et qu'ensuite, ce serait fini (je me souviens d'une phrase de
son rôle « Lorsque j'étais petit enfant » et sur une indication qu'on
lui donnait « Ah ! disait-il, je ne le sens pas ainsi »). On ne
l'a pas opéré et on l'a mis dehors en lui disant qu'il était guéri. Il a même
repris le petit rôle de grotesque qu'il jouait à ce moment. Mais il avait
maigri. C'est une chose qui m'a toujours étonné, combien un certain degré
d'amaigrissement, une certaine façon de laisser sortir ses pommettes et se
décharner ses gencives sont l'annonce évidente que tout cela va finir. Seul,
celui qui maigrit n'a jamais l'air de « se rendre compte ». Ou s'il
« se rend compte », c'est fugitivement peut-être, et moi,
naturellement, je ne peux pas le savoir. Tout ce que je peux savoir c'est ce
que je vois et justement je voyais que Liesse allait mourir.


Il est
mort en effet. Il s'est arrêté de nouveau. Il est retourné à Cochin. On ne l'a
toujours pas opéré, mais il est mort sans cela - une nuit sans qu'il y
paraisse. Et le matin sa femme est venue le voir comme d'habitude. Personne ne
l'a prévenue à l'administration parce que personne n'était prévenu. Ce sont les
voisins du mort qui ont prévenu sa femme. « Vous savez, ont-ils dit, ça
s'est passé cette nuit, » 


Et ce
matin il est là, dans la petite morgue qui donne rue de la Santé. Deux ou trois
de ses vieux camarades sont là avec la veuve et la fille de la veuve qui n'est
pas la fille du mort. Quand je suis arrivé, l'ordonnateur (pourquoi avait-il
une écharpe tricolore comme un maire ?) m'a dit qu'on pouvait le voir
encore. Je n'en avais pas envie, j'avais sur le cœur ce matin lépreux et tenace
que je n'arrivais pas à déglutir. Mais j'y suis allé. On ne voyait que sa tête,
ce qui servait de linceul était remonté jusqu'au menton. Il avait encore
maigri. - Je ne croyais pas que dans son cas on pouvait encore maigrir. Mais il
l'a fait cependant et l'on s'apercevait alors de la grosseur de ses os, on comprenait
que cette forte tête noueuse était faite pour porter un lourd poids de chair.
Faute de chair, les dents sortaient, terribles... Mais vais-je décrire cela. Un
mort est un mort, tout le monde le sait, et il faut les laisser s'enterrer
ensemble. Quelle pitié, cependant, quelle affreuse pitié !


Les
hommes qui étaient à sa tête, les mains sur le rebord de la bière et qui
semblaient le présenter au visiteur ont alors démarré. Démarré est le mot, car
ces automates gauches et empruntés dans leurs vêtements grossiers se sont
soudain jetés à toute allure sur le linceul, le couvercle et un tournevis. En
une seconde la planche était rabattue et deux hommes serraient les vis en
pesant terriblement sur elles et avec un brutal mouvement de l'avant-bras.
« Ah ! semblaient-ils dire, tu n'en sortiras pas ! » Ces
vivants-là voulaient avoir la paix, ça se voyait tout de suite. On l'a transporté.
Nous l'avons suivi. La veuve et la fille sont montées dans le fourgon en même
temps que le mort. Nous nous sommes entassés dans une voiture qui suivait. Pas
une fleur, rien que du noir. 


Nous
allions au cimetière de Thiais. La veuve trouvait que c'était loin, mais
l'administration le lui avait imposé. Nous sommes sortis par la porte d'Italie.
Jamais le ciel ne m'avait paru si bas sur la banlieue parisienne. Des morceaux
de huttes, des pieux, une végétation noire et clairsemée sortaient des tas de
neige et de boue. Six kilomètres au milieu de ce paysage et nous sommes devant
les portes monumentales du plus hideux cimetière du monde. Un gardien au visage
congestionné est venu arrêter le convoi à la porte et il a exigé le bon
d'entrée. « Allez », a-t-il dit une fois en possession de son bien.
Nous avons circulé pendant dix bonnes minutes au milieu de tas de boue et de
neige. Et puis nous nous sommes arrêtés derrière un autre convoi. Nous étions
séparés du champ des morts par un talus de neige. Dans la neige deux croix
étaient plantées de guingois, l'une était pour Liesse, à ce que j'ai lu,
l'autre pour une petite fille de onze ans. Le convoi qui était devant nous
était celui de la petite fille. Mais la famille était en train de réintégrer le
fourgon. Celui-ci a démarré et nous avons pu faire quelques mètres encore. Nous
sommes descendus. De grands hommes en bleu chaussés de bottes d'égoutier ont
abandonné les pelles qu'ils tenaient en contemplant la scène. Ils se sont
avancés et ont commencé à tirer la bière du fourgon. À ce moment, une sorte de
facteur habillé de bleu et rouge, coiffé d'un képi défoncé, a surgi avec un
bordereau à souche entre les pages duquel était glissé du papier carbone. Les
égoutiers ont alors lu à haute voix un numéro gravé sur la bière : 3237 C.
Le facteur a suivi les lignes de son bordereau avec la pointe de son crayon et
il a dit « Bon » en pointant un numéro. À ce moment, on a fait passer
la bière. Nous sommes entrés dans le champ. Nous avons enfoncé nos pieds dans
une glaise huileuse et élastique. Le trou était creusé entre quatre autres
fosses qui l'entouraient de toutes parts. Les égoutiers ont assez rapidement
glissé la boîte. Mais nous étions tous très loin du trou parce que les tombes
nous empêchaient d'avancer et que l'étroit passage qui les séparait était
encombré d'outils et de terre. Quand la bière a été au fond, il y a eu un
moment de silence. Tout le monde se regardait. Il n'y avait pas de prêtre, pas
de fleurs, et pas une parole de paix ou de regret ne s'élevait. Et tous
sentaient que le moment devait être plus solennel - qu'il aurait fallu le
marquer, et personne ne savait de quelle façon. Alors un égoutier dit :
« Si ces messieurs et dames veulent jeter un peu de terre. » La veuve
a fait signe que oui. Il a pris de la terre sur une pelle, a sorti un grattoir
de la poche et pris un peu de terre sur le grattoir. La veuve a tendu la main
par-dessus un bloc de terre. Elle a pris le grattoir et a lancé la terre en
direction du trou, un peu au jugé. On a entendu le bruit creux de la caisse.
Mais la fille, elle, a manqué son coup. La terre a volé par-dessus le trou.
Elle a eu un geste qui signifiait « tant pis ».


La
facture : « Et on l'a mis dans la terre glaise pour un prix exorbitant. »


Vous
savez, ici c'est le cimetière des condamnés à mort.


Laval
est un peu plus loin [bookmark: _ftnref56]1.






 


*


 


Roman.
Quand la soupe du soir tardait, c'est que le lendemain était un matin
d'exécution.


*


V.
Ocampo va à Buckingham Palace. À l'entrée le garde lui demande où elle va.
« Voir la reine. » - « Passez. » Le suisse ( ?). Id.
« Passez. » Les appartements de la reine. « Prenez
l'ascenseur. » Etc. Elle est reçue sans autre forme de procès.


*


Nuremberg.
60 000 cadavres sous les décombres. Défense de boire l'eau. Mais on n'a pas
envie de s'y baigner non plus. C'est l'eau de la Morgue. Au-dessus de la
pourriture le procès.


Sur les
abat-jour en peau humaine on aperçoit une très ancienne danseuse tatouée entre
les deux mamelles.


*


 


Révolte.
Commencement : « Le seul problème moral vraiment sérieux c'est le
meurtre. Le reste vient après. Mais de savoir si je puis tuer cet autre devant
moi, ou consentir à ce qu'il soit tué, savoir que je ne sais rien avant de
savoir si je puis donner la mort, voilà ce qu'il faut apprendre. »


Les
gens veulent nous pousser dans leurs conséquences. S'ils vous jugent,
c'est toujours avec l'arrière-pensée de leurs principes. Mais moi, cela m'est
égal qu'ils pensent ceci et cela. Ce qui m'importe c'est de savoir si je puis
tuer. Parce que vous êtes arrivé aux confins où bute toute pensée, les voilà
qui se frottent les mains. « Et maintenant, que va-t-il
faire ? » Et de tenir leur vérité toute prête. Mais je crois que cela
m'est égal d'être dans la contradiction, je n'ai pas envie d'être un génie
philosophique. Je n'ai même pas envie d'être un génie du tout, ayant déjà bien
assez de mal à être un homme. J'ai envie de trouver un accord, et, sachant que
je ne puis me tuer, savoir si je puis tuer ou laisser tuer et, le sachant, en
tirer toutes les conséquences même si cela doit me laisser dans la
contradiction.


*


Il
paraît qu'il me reste à trouver un humanisme. Je n'ai rien contre l'humanisme,
bien sûr. je le trouve court, voilà tout. Et la pensée grecque par exemple
était bien autre chose qu'un humanisme. C'était une pensée qui faisait sa part
à tout.


*


 


La
Terreur ! Et ils oublient déjà.


*


[bookmark: _ftnref57][54] Roman justice.


	
  1)   Enfance
  pauvre - injustice est naturelle.

  
  	
  Amours

  
 
	
        À
  la première violence (passage à tabac) injustice et adolescence révoltée.

  
 
	
  2)   Politique
  indigène. Parti (etc.).

  
 
	
  3)   Révolution
  en général. Ne pense pas aux principes.

  
 
	
        Guerre
  et résistance.

  
 
	
  4)   Épuration.
  La justice ne peut aller avec la violence.

  
 
	
  5)   Que
  la vérité ne peut aller sans une vie vraie

  
  	
   

  
 
	
  6)   Retour
  à la mère. Prêtre ? « Ce n'est pas la peine. » Elle n'avait
  pas dit que non.

  
  	
   

  
 
	
        Mais
  que ce n'était pas la peine. Il savait qu'elle ne trouvait jamais que c'était
  la peine de déranger quelqu'un pour elle. Et même sa mort...

  
  	
   

  
 

*


Révolte
et Révolution.


La
révolution comme mythe c'est la révolution définitive.


Id. L'historicité laisse sans explication le phénomène de la beauté,
c'est-à-dire les rapports avec le monde (sentiment de la nature) et les êtres
en tant qu'individus (amour). Que penser d'une explication prétendument absolue
qui...


*


Id. Tout l'effort de la pensée allemande a été de substituer à la
notion de nature humaine celle de situation humaine et donc l'histoire à Dieu
et la tragédie moderne à l'équilibre ancien. L'existentialisme moderne pousse
cet effort encore plus loin et introduit dans l'idée de situation la même
incertitude que dans celle de nature. Il ne reste plus rien qu'un mouvement.
Mais comme les Grecs je crois à la nature.


*


Peste. De toute ma vie, jamais un tel sentiment d'échec. je ne suis même
pas sûr d'arriver jusqu'au bout. À certaines heures, pourtant...


*


Faire
tout sauter. Donner à la révolte la forme du pamphlet. La révolution et ceux
qui ne tueront jamais. La prédication révoltée. Pas une seule concession.


*


« Quelle
chose insensée, inconcevable, qu'un auteur ne puisse - en aucune circonstance
concevable - être franc avec ses lecteurs. » Melville.


*


Du
point de vue d'un nouveau classicisme, La Peste devrait être la première
tentation de mise en forme d'une passion collective.


*


Pour La
Peste. Cf. Préface de De Foë au 3° volume de Robinson :
Sérieuses réflexions devant la vie et les surprenantes aventures de Robinson
Crusoë : « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce
d'emprisonnement par une autre que de représenter n'importe quelle chose qui
existe réellement par quelque chose qui n'existe pas. Si j'avais adopté la
façon ordinaire d'écrire l'histoire privée d'un homme... tout ce que j'aurais
dit ne vous aurait donné aucune diversion... »


*


La
Peste est un pamphlet.


*


Comment
apprendre à mourir dans le désert !


*


 


Lourmarin [bookmark: _ftnref58][55]. Premier soir après tant d'années. La première étoile au-dessus du
Luberon, l'énorme silence, le cyprès dont l'extrémité frissonne au fond de ma
fatigue. Pays solennel et austère - malgré sa beauté bouleversante.


*


Histoire
de l'ancien déporté qui rencontre des prisonniers allemands à Lourmarin.
« La première fois qu'il avait été frappé c'est pendant son
interrogatoire. Mais normal en quelque sorte parce qu'exceptionnel. C'est au
camp lorsque, pour une petite faute de service, il reçut deux lourdes gifles
que tout commença. Car alors il comprit aux yeux de celui qui l'avait frappé
que c'était là du quotidien, du normal, du naturel... » Il essaie de
parler au prisonnier allemand pour s'expliquer de ça. Mais l'autre est prisonnier,
on ne peut pas lui parler de cela. Pour finir l'autre disparaît, il ne lui
aura jamais parlé. À la réflexion, il sent qu'aucun homme n'est jamais assez
libre pour pouvoir éclaircir cela. Ils sont tous prisonniers.


Une
autre fois, au camp, on s'était amusé à leur faire creuser leur fosse et on ne
les avait pas exécutés. Pendant deux bonnes heures ils avaient remué la terre
noire, vu les racines, etc., sous un aspect nouveau.


*


 


« C'est
mourir sans mort et ne rien avancer


Qu'ainsi
balancer


Dans le
ventre obscur du malheur resserré. »


Agrippa d'Aubigné.


*


Révolte.
1er chap. sur la peine de mort


Id. fin. Ainsi, parti de l'absurde, il n'est pas possible de vivre la
révolte sans aboutir en quelque point que ce soit à une expérience de l'amour
qui reste à définir.


*


Roman.
Enfance pauvre. « J'avais honte de ma pauvreté et de ma famille (Mais ce
sont des monstres !) Et si je puis en parler aujourd'hui avec simplicité
c'est que je n'ai plus honte de cette honte et que je ne me méprise plus de
l'avoir ressentie. Je n'ai connu cette honte que lorsqu'on m'a mis au lycée.
Auparavant, tout le monde était comme moi et la pauvreté me paraissait l'air
même de ce monde. Au lycée, je connus la comparaison.


Un
enfant n'est rien par lui-même. Ce sont ses parents qui le représentent. Et on
a beaucoup moins de mérite, étant devenu un homme, à ne pas connaître ces
vilains sentiments. Car on est alors jugé sur ce qu'on est et l'on va même
jusqu'à juger les vôtres sur ce que vous êtes devenu. Je sais maintenant qu'il
m'eût fallu un cœur d'une pureté héroïque et exceptionnelle pour ne pas
souffrir de ces jours où je lisais sur le visage d'un ami plus fortuné la
surprise qu'il cachait mal devant la maison que j'habitais.


Oui,
j'avais mauvais cœur, ce qui est commun. Et si, jusqu'à l’âge de 25 ans, je
n'ai supporté qu'avec rage et honte le souvenir de ce mauvais cœur, c'est que
je refusais d'être commun. Tandis que je sais maintenant que je le suis et, ne
le trouvant plus ni bon ni mauvais, je m'intéresse à autre chose...


J'aimais
ma mère avec désespoir. Je l'ai toujours aimée avec désespoir.


*


Idée de
résistance au sens métaphysique.


*


Traiter
du mal que me fait le monde. Il me fait dénigrant alors que je ne le suis
pas... Cette espèce d'état second...


*


Machado.
« Le bruit du cercueil dans la terre est une chose tout à fait
sérieuse. »


« Seigneur,
nous sommes seuls, ma mère et mon cœur. » 


« Lorsque
viendra le jour de mon dernier voyage, 


Que
partira la nef qui ne revient jamais


Vous me
verrez à bord, homme au maigre bagage, 


Et
presque nu, comme les fils de la mer. »


*


Traduire
les Discours de Juan Mairena [bookmark: _ftnref59][56]


Un
romancero africain ?


*


Le seul
grand esprit chrétien qui ait regardé en face le problème du mal, c'est
saint Augustin. Il en a tiré le terrible « Nemo Bonus ». Depuis, le
Christianisme s'est appliqué à donner au problème des solutions provisoires.


Le
résultat est là. Car c'est le résultat. Les hommes y ont mis le temps, mais ils
sont aujourd'hui empoisonnés par une intoxication qui date de 2.000 ans. Ils
sont excédés du mal ou résignés ce qui revient au même. Du moins, ils ne
peuvent plus supporter le mensonge sur ce sujet.


*


19
février 1861. Acte de suppression du servage en Russie. Le premier coup de feu
(de Karakazov) est du 4 avril 1866.


Voir À
qui la faute ? roman de Herzen (1847)


et id. Développement
des idées révolutionnaires en Russie [bookmark: _ftnref60][57].


*


 


J'aime
mieux les hommes engagés que les littératures engagées. Du courage dans sa vie
et du talent dans ses œuvres, ce n'est déjà pas si mal. Et puis l'écrivain est
engagé quand il le veut. Son mérite c'est son mouvement. Et si ça doit devenir
une loi, un métier ou une terreur, où est le mérite justement ?


Il paraît
qu'écrire aujourd'hui un poème sur le printemps serait servir le capitalisme.
Je ne suis pas poète, mais je me réjouirais sans arrière-pensée d'une pareille
œuvre, si elle était belle. On sert l'homme tout entier ou pas du tout. Et si
l'homme a besoin de pain et de justice, et s'il faut faire ce qu'il faut pour
satisfaire ce besoin, il a besoin aussi de la beauté pure, qui est le pain de
son cœur. Le reste n'est pas sérieux.


Oui, je
les souhaiterais moins engagés dans leurs œuvres et un peu plus dans leur vie
de tous les jours.


*


L'existentialisme
a gardé du hégélianisme son erreur fondamentale qui consiste à réduire l'homme
à l'histoire. Mais il n'en a pas gardé la conséquence qui est de refuser en
fait toute liberté à l'homme.


*


Octobre
1946. 33 ans dans un mois.


Ma
mémoire fuit depuis un an. Incapacité où je suis de retenir une histoire
racontée - de rappeler des pans entiers de passé, qui ont pourtant été vivants.
En attendant que ça s'améliore (si ça s'améliore) évident que je dois noter ici
de plus en plus de choses, même personnelles, tant pis. Car finalement tout se
range pour moi sur le même plan un peu fumeux, l'oubli gagne aussi le cœur. Il
n'a plus que des émotions brèves, privées du long retentissement que leur donne
la mémoire. La sensibilité des chiens est comme ça.


*


Peste...
« Et qu'à chaque fois que j'ai lu une histoire de peste, du fond d'un cœur
empoisonné par ses propres révoltes et par les violences des autres un cri
clair s'est élevé disant qu'il y avait pourtant dans les hommes plus de choses
à admirer que de choses à mépriser. »


...
« Et que chacun la porte avec soi, la peste, parce que personne, non
personne au monde n'en est intact [bookmark: _ftnref61]1. Et qu'il faut se surveiller sans arrêt pour ne pas être amené dans
une minute de distraction, à respirer dans la figure d'un autre et à lui coller
l'infection. Ce qui est naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé,
l'intégrité, la pureté si vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une
volonté qui ne doit jamais s'arrêter. L'honnête homme, celui qui n'infecte
personne, c'est celui qui a le moins de distractions possible.


Oui,
c'est fatigant d'être un salaud. Mais c'est encore plus fatigant de ne pas
vouloir être un salaud. C'est pour cela que tout le monde est fatigué puisque
tout le monde est un peu salaud. Mais c'est pour cela aussi que quelques-uns
connaissent une extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la
mort. »


*


Naturellement,
ce qui m'intéresse, moi, ce n'est pas tant d'être meilleur, c'est d'être
accepté. Et personne n'accepte personne. M'a-t-elle accepté ? Non, c'est
bien évident.


*


L'air
de bête pauvre qu'ont les gens dans l'antichambre des médecins.


*


Jacques
Rigaut. « L'exemple vient d'en haut. Dieu créa l'homme à son image. Quelle
tentation pour l'homme de se conformer à cette image. »


« La
solution, la réponse, la clef, la vérité, c'est la condamnation à mort. »


« Orgueilleux,
de quoi rien pourrait-il avoir peur. »


« Et
plus mon désintéressement est grand, plus mon intérêt est authentique. »


« De
deux choses l'une. Ne pas parler, ne pas se taire. Suicide. »


« Tant
que je n'aurai pas surmonté le goût du plaisir, je serai sensible au vertige du
suicide, je le sais bien. »


*


 


Conversations
avec Koestler. La fin ne justifie les moyens que si l'ordre de grandeur
réciproque est raisonnable. ex : je puis envoyer Saint-Exupéry en mission
mortelle pour sauver un régiment. Mais je ne puis déporter des millions de
personnes et supprimer toute liberté pour un résultat quantitatif équivalent et
supputer pour trois ou quatre générations préalablement sacrifiées.


- Le
génie. Il n'y en a pas.


- C'est
quand on est reconnu comme talent que commence la grande misère du créateur (Je
n'ai plus le courage de publier mes livres).


*


Il y a
des heures où je ne crois pas pouvoir supporter plus longtemps la
contradiction. Quand le ciel est froid et que rien ne nous soutient dans la
nature... Ah ! mieux vaut mourir peut-être.


*


Suite
du précédent. Déchirement où je suis à l’idée de faire ces articles pour Combat [bookmark: _ftnref62][58].


*


 


Un
essai sur le sentiment de la nature - et le plaisir.


*


Art et
révolte. Breton a raison. Moi non plus je ne crois pas à la fracture entre le
monde et l'homme. Il y a les instants de l'accord avec la nature brute. Mais la
nature n'est jamais brute. Mais les paysages fuient et s'oublient. C'est
pourquoi il y a des peintres. Et la peinture surréaliste par exemple est dans
son mouvement l'expression de cette révolte de l'homme contre la Création.
Mais son erreur a été de vouloir préserver ou imiter seulement la part
miraculeuse de la nature. Le vrai artiste révolté ne nie pas les miracles mais
il les dompte.


*


Parain.
Que l'essence de la littérature moderne est la palinodie. Les surréalistes
devenant marxistes. Rimbaud dévotion. Sartre la morale. Et que le grand
problème du temps est le conflit. Condition humaine. Nature humaine.


- Mais
s'il y a une nature humaine, d'où vient-elle ?


*


Évident
qu'il faudrait que je cesse toute activité créatrice tant que je ne saurai pas.
Ce qui a fait le succès de mes livres, c'est ce qui fait leur mensonge pour
moi. En fait, je suis un homme moyen + une exigence. Les valeurs qu'il me faudrait
aujourd'hui défendre et illustrer sont des valeurs moyennes. Il y faut un
talent si dépouillé que je doute de l'avoir.


*


La fin
de la révolte est la pacification des hommes. Toute révolte s'achève et se
prolonge dans l'affirmation de la limite humaine - et d'une communauté de tous
les hommes, quels qu'ils soient, en deçà de la limite. Humilité et génie.


*


29
octobre. Koestler - Sartre - Malraux - Sperber et moi. Entre Piero della
Francesca et Dubuffet.


K. -
Nécessité de définir une morale politique minimum. Donc de se débarrasser
d'abord d'un certain nombre de faux scrupules (des « fallacies »
dit-il) a) que ce qu'on dit peut servir des causes qu'on ne peut servir.
b) Examen de conscience. L'ordre des injustices. « Moi, quand
l'interviewer m'a demandé si je haïssais la Russie, j'ai eu quelque chose qui
s'est arrêté là, en moi. Et j'ai fait un effort. J'ai dit que je haïssais le
régime stalinien autant que je haïssais le régime hitlérien et pour les mêmes
raisons. Mais il y a quelque chose qui s'est décroché là. » « Tant
d'années de luttes. J'ai menti pour eux... et maintenant comme ce copain qui se
frappait la tête contre les murs de ma chambre et qui disait, la figure pleine de
sang tournée vers moi : « Il n'y a plus d'espoir, il n'y a plus
d'espoir. » - Moyens d'action, etc.


M. -
Impossibilité momentanée de toucher le prolétariat. Est-ce que le prolétariat
est la plus haute valeur historique ?


C. -
L'utopie. Une utopie aujourd'hui leur coûtera moins cher qu'une guerre. Le
contraire de l’utopie, c'est la guerre. D'une part. Et d'autre part :
« Ne croyez-vous pas que nous sommes tous responsables de l'absence de
valeurs. Et que si, nous tous qui venons du nietzschéisme, du nihilisme ou du
réalisme historique, nous disions publiquement que nous nous sommes trompés et
qu'il y a des valeurs morales et que désormais nous ferons ce qu'il faut pour
les fonder [bookmark: _ftnref63][59] et les illustrer, ne croyez-vous pas que ce serait le commencement
d'un espoir ? »


S. -
« Je ne peux pas tourner mes valeurs morales uniquement contre l'U.R.S.S.
Car il est vrai que la déportation de plusieurs millions d'hommes est plus
grave que le lynchage d'un nègre. Mais le lynchage d'un nègre est le résultat
d'une situation qui dure depuis cent ans et plus et qui représente finalement
le malheur d'autant de millions de nègres à travers le temps qu'il y a de
millions de Tcherkesses déportés. »


K. - Il
faut dire qu'en tant qu'écrivains nous trahissons devant l'histoire si nous ne
dénonçons pas ce qui est à dénoncer. La conspiration du silence c'est notre
condamnation aux yeux de ceux qui nous suivront. 


S. -
Oui. Etc., etc.


Et
pendant tout ce temps l'impossibilité de définir ce qu'il entre de peur ou de
vérité dans ce que chacun dit.


*


Si on
croit à la valeur morale, on croit à toute la morale jusques et y compris la
morale sexuelle. La réforme est totale.


*


Lire
Owen.


*


Écrire
l'histoire d'un contemporain guéri de ses déchirements par la seule et longue
contemplation d'un paysage.


*


Robert,
objecteur de conscience communisant, en 33. Trois ans de prison. À sa sortie,
les communistes sont pour la guerre, les pacifistes sont hitlériens. Il ne
comprend plus rien à ce monde devenu fou. Il s'engage chez les républicains
espagnols et il fait la guerre. Il est tué sur le front de Madrid.


*


Qu'est-ce
qu'un homme célèbre ? C'est un homme dont le prénom n'importe pas. Chez
tous les autres, le prénom a un sens bien à lui.


*


Pourquoi
boit-on ? Parce que dans la boisson tout prend une importance, tout se
range suivant une ligne maxima. Conclusion : on boit par impuissance et
par condamnation.


*


L'ordre
universel ne peut se faire par en haut, c'est-à-dire par une idée, mais par en
bas, c'est-à-dire par le fond commun qui...


*


Préparer
un livre de textes politiques autour de Brasillach.


*


Guilloux.
La seule référence, c'est la douleur. Que le plus grand des coupables garde un
rapport avec l'humain.


*


Rencontré
Tar. au sortir de l'exposé sur le dialogue. Il a l'air réticent et le même
regard d'amitié pourtant qu'il avait lorsque je l'ai fait rentrer dans les
groupes de Combat. 


- Vous
êtes marxiste maintenant ?


- Oui.


- Vous
serez donc un meurtrier.


- Je
l'ai été déjà.


- Moi
aussi. Mais je ne veux plus.


- Et
vous avez été mon parrain.


C'était
vrai.


-
Écoutez, Tar. Voilà le vrai problème : quoiqu'il arrive, je vous défendrai
toujours contre les fusils de l'exécution. Vous, vous serez obligé d'approuver
qu’on me fusille. Réfléchissez à cela. 


- J'y
réfléchirai.


*


Insupportable
solitude - à quoi je ne puis croire ni me résigner.


*


Ce qui
fait qu'un homme se sent seul, c'est la lâcheté des autres. Faut-il essayer de
comprendre aussi cette lâcheté ? Mais c'est au-dessus de mes forces. Et
d'autre part, je ne puis être un méprisant.


*


Si tout
se réduit vraiment à l'homme et à l'histoire, je demande où est la place :
de la nature - de l'amour - de la musique - de l'art.


*


Révolte.
Nous ne voulons pas de n'importe quel héros. Les raisons de l’héroïsme sont
plus importantes que l'héroïsme lui-même. La valeur de conséquence est donc
antérieure à la valeur d'héroïsme. La liberté nietzschéenne est une exaltation.


*


Création
corrigée. Le personnage du terroriste (Ravenel).


*


Relation
de l'absurde à la révolte [bookmark: _ftnref64][60]. Si la décision finale est de rejeter le suicide pour soutenir la
confrontation, c'est reconnaître implicitement la vie comme seule valeur de
fait, celle qui permet la confrontation, qui est la confrontation
« celle sans quoi rien ». D'où il ressort que pour obéir à cette
valeur absolue, qui rejette le suicide rejette également le meurtre. Notre
époque est celle qui, ayant poussé le nihilisme à ses conclusions extrêmes, a
accepté le suicide. Cela se vérifie dans la facilité avec laquelle elle accepte
le meurtre, ou que le meurtre soit justifié. L'homme qui se tue seul préserve
encore une valeur qui est la vie des autres. La preuve est qu'il n'utilise jamais
la liberté et la terrible force que lui donne sa décision de mourir pour régner
sur les autres : tout suicide est illogique en quelque endroit. Mais les
hommes de la terreur ont poussé les valeurs du suicide jusqu'à leur conséquence
extrême qui est le meurtre légitime, c'est-à-dire le suicide collectif.
Illustration : l'apocalypse nazie en 1945.


*






 


Briançon. Janvier 47


 


Le soir
qui coule sur ces montagnes froides finit par glacer le cœur. Je n'ai jamais
supporté cette heure du soir qu'en Provence ou sur les plages de la
Méditerranée.


*


G.
Orwell. Burmese days. « Beaucoup de gens ne sont à l'aise dans un pays
étranger que s'ils en méprisent les habitants. »


« ...
le bonheur démesuré qui vient de l'épuisement et du succès et auquel rien
d'autre dans la vie - aucune joie du corps ni de l'esprit - n'est digne d'être
comparé. »


*


Lire
Georges Simmel (Schopenhauer et Nietzsche) Commentaire à Nietzsche
traduit en anglais par Berneri (tué par les communistes en Espagne au moment de
la liquidation des anarchistes). Développe le désir de
Dieu chez Nietzsche. « Though this may seem to us fantastic and excessive
it reveals under the form of an extreme personalism, a feeling which, in
another form, is not very distant from the Christian conception of the inner
life. Christianity, in fact, as well as our infinite distance and smallness
before God, there is the idea of becoming equal to him. The mystic of every age
and every religion gives rise to this aspiration to become one with God or,
more audaciously, to become God. The scholastics talk of deificatio, and for
Meister Eckhard man can shed his human form and become God again, as he is by
his proper and original nature, or, as Angelus Silesius expressed:


 


I must find my ultimate end and my beginning


I must find God in me and me in God


And become what he is...


 


This
same passion was felt by Spinoza and Nietzsche : they could not accept
not being God.”


Nietzsche
dit : « Il ne peut y avoir de Dieu puisque, s'il en était un, je ne
pourrais pas accepter de ne pas l'être. »


*


Il n'y
a qu'une liberté, se mettre en règle avec la mort. Aprés quoi, tout est
possible. Je ne puis te forcer à croire en Dieu. Croire en Dieu, c'est accepter
la mort. Quand tu auras accepté la mort, le problème de Dieu sera résolu - et
non pas l'inverse.


*


Radici,
milicien, engagé à la Waffen S.S., poursuivi pour avoir fait fusiller 28
détenus de la Santé (il a assisté aux quatre fournées de l'exécution),
appartenait à la Société protectrice des animaux.


*


 


Rebatet
et Morgan. À droite et à gauche - ou définition universelle du fascisme :
N'ayant pas de caractère, ils se sont donné une doctrine.


*


Titre
pour le futur : Système (1500 p.)


*


À
mesure que les œuvres humaines ont fini par recouvrir peu à peu les immenses
espaces où le monde sommeillait, à tel point que l’idée même de la nature
vierge participe aujourd'hui du mythe de l'Eden (il n'y a plus d'îles),
peuplant les déserts, lotissant les plages, et raturant jusqu'au ciel à grands
traits d'avions, ne laissant plus intactes que ces régions où justement l'homme
ne peut vivre, de même, et en même temps (et à cause de) le sentiment de
l'histoire a recouvert peu à peu le sentiment de la nature dans le cœur des
hommes, retirant au créateur ce qui lui revenait jusque-là pour le redonner à
la créature, et tout cela par un mouvement si puissant et irrésistible qu'on
peut envisager le jour où la silencieuse création naturelle sera tout entière
remplacée par la création humaine, hideuse et fulgurante, retentissante des
clameurs révolutionnaires et guerrières, bruissante d'usines et de trains,
définitive enfin et triomphante dans la course de l'histoire - ayant achevé sa
tâche sur cette terre qui était peut-être de démontrer que tout ce qu'elle
pouvait faire de grandiose et d'ahurissant pendant des milliers d'années ne
valait pas le parfum fugitif de la rose sauvage, la vallée d'oliviers, le chien
favori.


*


1947


 


Comme
tous les faibles, ses décisions étaient brutales et d'une fermeté
déraisonnable.


*


Esthétique
de la révolte. La peinture fait un choix. Elle « isole », ce qui est
sa façon d'unifier. Le paysage isole dans l'espace ce qui normalement se perd
dans la perspective. La peinture de scènes isole dans le temps le geste qui
normalement se perd dans un autre geste. Les grands peintres sont ceux qui
donnent l'impression que la fixation vient de se faire (Piero della
Francesca) comme si l'appareil de projection venait de s'arrêter net.


*


Une
pièce sur le gouvernement des femmes. Les hommes décident qu'ils ont échoué et
qu'ils remettent le gouvernement aux femmes.


Acte I.
- Mon Socrate arrive et décide de passer les pouvoirs.


Acte
II. - Elles veulent faire comme les hommes - échec.


Acte
III. - Bien conseillées par Socrate, elles règnent en femmes. 


Acte
IV. - Conspiration.


Acte V.
- Elles rendent aux hommes.


Font
mine de déclarer une guerre. « Avez-vous compris ce que cela signifie pour
celui qui reste - et de voir s'en aller à la boucherie tous ceux qu'on aime en
ce monde ? »


Nous
pouvons partir maintenant. Nous avons fait tout ce qu'on peut espérer faire en
ce monde en face de la bêtise humaine. - Et quoi donc ? - Un peu
d'éducation.


« Aussi
bêtes que nous mais moins méchantes. »


Une
expérience d'un an.


Si tout
va bien on reconduit.


Tout va
bien mais on ne reconduit pas. La haine leur manquait.


Ça va
recommencer, dit Socrate. Ils préparent tout. Les grandes idées et les vues sur
l'histoire. Dans dix ans les charniers.


Écoutez :


Un
crieur.


Article
I. - Il n'y a plus ni riches ni pauvres.


Article
II


 


- Tu
sors encore ?


- Oui,
j'ai une réunion.


- J'ai
besoin de me distraire, moi - que ma maison soit en ordre...


*






 


1947


 


Vae
mihi qui cogitare ausus sum.


*


 


Au bout
d'une semaine de solitude, sentiment aigu à nouveau de mon insuffisance pour
l'œuvre que j'ai commencée avec la plus folle des ambitions. Tentation d'y
renoncer. Ce long débat avec une vérité plus forte que moi demandait un cœur
plus dépouillé, une intelligence plus vaste et plus forte. Mais que
faire ? Je mourrais sans cela.


*


Révolte.
Liberté à l'égard de la mort. Il n'y a plus d'autre liberté possible en face de
la liberté du meurtre que la liberté de mourir c'est-à-dire la suppression de
la crainte de la mort et la remise en place de cet accident dans l'ordre des
choses naturelles. S'y efforcer.


*


Montaigne.
Changement de ton au chap. XX du liv. 1er. Sur la mort. Étonnantes choses qu'il
dit de sa peur devant la mort.


*


Roman.
– Twinkle [bookmark: _ftnref65]1 :
« Quand je suis arrivé, j'étais épuisé par l'appréhension et la fièvre. je
suis allé consulter les affiches pour savoir à quelle heure elle débarquait si
par hasard elle n'était point déjà là. Il était 11 heures du soir. Le dernier
train de l'ouest arriverait à 2 heures. Je suis sorti le dernier. Elle
m'attendait à la sortie, seule au milieu de deux ou trois personnes, avec un
chien-loup qu'elle avait recueilli. Elle s'est avancée vers moi. Je l'ai mal
embrassée mais j'étais content jusqu'au cœur. Nous sommes sortis. Le ciel de
Provence luisait d'étoiles au-dessus des remparts. Elle était là depuis cinq
heures de l'après-midi. Elle était déjà venue attendre le train de sept heures
et je n'y étais pas. Elle avait peur que je n'arrive pas, car elle avait donné
mon nom à l'hôtel et ses papiers ne correspondaient pas. On avait refusé de
l'inscrire et elle n'osait plus retourner. Arrivés aux remparts elle se jeta
contre moi, au milieu de la foule qui passait et se retournait et elle me serra
avec un emportement où il y avait du soulagement, et non de l'amour mais
l'espoir de l'amour. Moi, je sentais ma fièvre et j'aurais voulu être fort et
beau. À l'hôtel, j'ai rétabli la vérité et tout s'est bien passé. Mais j'ai
voulu boire une fine avant de regagner les chambres. Et là dans le bar bien
chauffé, où elle me fit boire sans arrêt, je sentis la confiance revenir et la
marée de l'abandon m'emplir tout entier. »


*


Il
avait la lèvre supérieure coupée sur toute la longueur. Les dents sortaient
jusqu'à la gencive. Il semblait ainsi toujours rire. Mais les yeux étaient
sérieux.


*


 


Que
vaut l'homme ? Qu'est-ce que l'homme ? Toute ma vie il me restera,
après ce que j'ai vu, une méfiance et une inquiétude fondamentale à son égard.


*


Cf.
Marc Klein dans Études germaniques. « Observations et réflexions
sur les camps de concentration nazis. »


*


Roman
création corrigée. « Il lui avait placé la bêche sur le cou dès qu'il
avait été à terre. Et, le pied sur la bêche, avec le même geste qui brisait les
mottes de terre grasse, il avait enfoncé. »


*


Némésis
- déesse de la mesure. Tous ceux qui ont dépassé la mesure seront
impitoyablement détruits.


*


Isocrate :
Il n'est rien dans l'univers de plus divin, de plus auguste, de plus noble que
la beauté.


Eschyle,
d'Hélène [bookmark: _ftnref66][61] : « Âme sereine comme le calme des mers, beauté qui
ornait la plus riche parure, doux yeux qui perçaient à l'égal d'un trait, fleur
d'amour fatale aux cœurs. » 


Hélène
n'est pas coupable mais victime des dieux. Après la catastrophe elle reprend le
cours de sa vie.


*


La
Patellière. Ce moment (les toiles de la fin) où les saisons éclatent - où dans
tous les coins du tableau des mains mystérieuses tendent leurs fleurs. Une
tragédie tranquille.


*


Terrorisme.


La
grande pureté du terroriste style Kaliayev, c'est que pour lui le meurtre
coïncide avec le suicide (cf. Savinkov : Souvenirs d'un terroriste).
Une vie est payée par une vie. Le raisonnement est faux, mais respectable.
(Une vie ravie ne vaut pas une vie donnée.) Aujourd'hui le meurtre par procuration.
Personne ne paye.


1905
Kaliayev : le sacrifice du corps. 1930 : le sacrifice de l'esprit.


*






 


Panelier, 17 juin 47.


 


Merveilleuse
journée. Une lumière mousseuse, luisante et tendre au-dessus et autour des
grands hêtres. Elle semble sécrétée par toutes les branches. Les bouquets de
feuilles qui remuent lentement dans cet or bleu comme mille bouches à plusieurs
lèvres qui saliveraient à longueur de journée ce jus aérien, blond et sucré -
ou encore mille petites bouches à eau de bronze vert et contournées qui irrigueraient
sans arrêt le ciel d'une eau bleue et resplendissante - ou encore... mais c'est
assez.


*


Qu'il
est impossible de dire que personne soit absolument coupable et
impossible de prononcer par conséquent de châtiment total.


*


Critique
de l'idée d'efficacité - un chapitre.


*


La
philosophie allemande a mis un mouvement dans les choses de la raison et de
l'Univers - alors que les anciens y mettaient une fixité. On ne dépassera la
philosophie allemande - et l'on ne sauvera l'homme - qu'en définissant ce qui
est fixe et ce qui est mobile (et ce dont on ignore s'il est fixe ou mobile).


*


La fin
du mouvement absurde, révolté, etc., la fin du monde contemporain par
conséquent, c'est la compassion au sens premier, c'est-à-dire pour finir
l'amour et la poésie. Mais cela exige une innocence que je n'ai plus. Tout ce
que je peux faire est de reconnaître correctement la voie qui y mène et de
laisser venir le temps des innocents. Le voir, du moins, avant de mourir.


*


 


Hegel
contre la nature. Cf. Grande Logique, 36-40. Pourquoi la nature est abstraite.
- Ce qui est concret, c'est l'esprit.


C'est
la grande aventure de l'intelligence - celle qui finit par tuer toute chose.


*


À
mettre dans les archives de la Peste :


1)
Lettres anonymes dénonçant des familles. Le type d'interrogatoire bureaucratique


2)
Types d'arrêtés [bookmark: _ftnref67][62].


*


Sans lendemain.


1° série.    Absurde : L'Étranger - Le Mythe de Sisyphe -
Caligula et Le Malentendu.


2° série.    Révolte :La Peste (et annexes) –L’homme
révolté - Kaliayev.


3° série.    Le Jugement - Le premier homme.


4° série.    L'amour déchiré : Le Bûcher – De l'Amour - Le
Séduisant.


5° série.    Création corrigée ou Le Système [bookmark: _ftnref68][63] - grand
roman + grande méditation + pièce injouable.


*






 


25 juin 47


 


Tristesse
du succès [bookmark: _ftnref69][64]. L'opposition est nécessaire. Si tout m'était plus difficile, comme
avant, j'aurais bien plus de droits à dire ce que je dis. Il reste que je puis
aider beaucoup de gens - en attendant.


*


Méfiance
de la vertu formelle - voilà l'explication de ce monde. Ceux qui ont senti
cette méfiance à leur propre égard et qui l'ont étendue à tous les autres, en
ont tiré une susceptibilité incessante à l'égard de toute vertu déclarée. De là
à suspecter la vertu en acte il n'y a qu'un pas. Ils ont donc choisi
d'appeler vertu ce qui sert l'avènement de la société qu'ils désirent. Le
mobile profond (cette méfiance) est noble. La logique est-elle bonne, c'est la
question.


J'ai
moi aussi un compte à régler avec cette idée. Tout ce que j'ai jamais pensé ou
écrit se rapporte à cette méfiance (c'est le sujet de L’Étranger). Du
moment que je n'accepte pas la négation pure et simple (nihilisme ou
matérialisme historique) de la « conscience vertueuse » comme dit Hegel,
j'ai un moyen terme à trouver. Être dans l'histoire en se référant à des
valeurs qui dépassent l'histoire, est-ce possible, légitime ? La valeur
d'ignorance ne couvre-t-elle pas elle-même un refuge commode ? Rien n'est
pur, rien n'est pur voilà le cri qui a empoisonné ce siècle. 


La
tentation de passer avec ceux qui nient et agissent ! Il y en a qui
rentrent en mensonge comme on entre en religion. Et du même mouvement
admirable, cela est sûr. Mais qu'est-ce qu'un mouvement. ? À quoi, qui,
pourquoi jugerons-nous ?


Si la
marche de l'histoire est vraiment celle-ci, s'il n'y a pas de libération mais
seulement unification, ne suis-je pas de ceux qui freinent l'histoire ?
Pas de libération sans unification, disent-ils, et, si cela est vrai, alors
nous sommes en arrière. Mais pour être en avant, il faut préférer une hypothèse
à peine probable, qui a déjà reçu de terrifiants démentis historiques, à
ces réalités que sont le malheur, le meurtre et l'exil pour deux ou trois
générations. Le choix porte ainsi sur une hypothèse. Il n'est pas prouvé que la
libération demande d'abord l'unification. Il n'est pas prouvé non plus qu'elle
puisse s'en passer. Mais il n'est pas dit que l'unification doive se faire par
la violence - La violence apporte en général le déchirement sous les apparences
de l'unité. Il est probable qu'il faille l'unification, la libération, possible
que cette unification ait une chance de se faire par la connaissance et
la prédication. La parole serait alors un acte. Du moins faudrait-il être tout
entier dans cette tâche.


Ah !
ce sont les heures du doute. Et qui peut porter à lui seul le doute de tout un
monde.


*


Je me
connais trop pour croire à la vertu toute pure.


*


 


Pièce.
La Terreur. Un nihiliste. La violence partout. Partout le mensonge.


*


Détruire,
détruire.


Un
réaliste. Il faut entrer à l'Okhrana.


Entre
les deux, Kaliayev. - Non, Boris, non.


 


- Je
les aime.


-
Pourquoi dis-tu cela de façon si terrible ?


- C'est
que mon amour est terrible.


 


Id. Yanek et Dora.


Y.
doucement. - Et l'amour ?


D. -
L'amour, Yanek ? Il n'y a pas d'amour.


Y. -
Oh ! Dora, comment dis-tu cela, toi, toi dont je connais le cœur ?


- Il y
a trop de sang, voilà, trop de dure violence. Ceux qui aiment trop la justice
n'ont pas droit à l'amour. Ils sont tout droits comme je suis, la tête levée,
les yeux fixes. Que viendrait faire l'amour dans ce cœur fier ? L'amour
courbe doucement les têtes, Yanek, et nous, nous les tranchons.


- Mais
nous aimons notre peuple, Dora.


- Oui,
nous l'aimons d'un grand amour malheureux. Mais le peuple, nous aime-t-il et
sait-il que nous l'aimons ? Le peuple se tait. Quel silence, quel
silence...


- Mais
c'est cela l'amour, Dora. De tout donner et de tout sacrifier sans espoir de
retour.


-
Peut-être, Yanek. C'est l'amour pur, éternel. C'est celui qui me brûle, en
effet. Mais à certaines heures, je me demande si l'amour n'est pas autre chose,
s'il peut cesser d'être un monologue et s'il n'y a pas une réponse quelquefois.
J'imagine cela, vois-tu : les têtes se courbent doucement, le cœur quitte
sa fierté, les yeux se plissent et les bras s'ouvrent un peu. Oublier l'atroce
misère du monde, Yanek, se laisser aller enfin, une heure, une seule petite
heure d'égoïsme, imagines-tu cela ?


- Oui,
Dora, cela s'appelle la tendresse.


- Tu
devines tout, mon chéri. Cela s'appelle la tendresse. Mais est-ce que tu aimes
la justice avec tendresse ?


Yanek
se tait.


- Est-ce
que tu aimes ton peuple avec cet abandon ou avec la flamme de la vengeance et
de la révolte ?


Yanek
se tait.


- Tu
vois. Et moi, m'aimes-tu avec tendresse, Yanek ?


- Je
t'aime plus que tout au monde.


- Plus
que la justice ?


- Je ne
vous sépare pas, toi, l'Organisation et la justice.


- Je
sais. Mais réponds-moi : réponds-moi, je t'en prie Yanek, réponds-moi.
M'aimes-tu dans la solitude avec tendresse, avec égoïsme ?


-
Oh ! Dora, je meurs d'envie de te dire oui.


-
Dis-le, mon chéri, dis-le si tu le penses et si cela est vrai. Dis-le en face
de l'Organisation, de la justice, de la misère du monde, et du peuple
enchaîné ! Dis-le, je t'en supplie, en face de l'agonie des enfants, des
prisons interminables, malgré ceux qu'on pend et ceux qu'on fouette à mort.


 


Yanek
pâlit.


-
Tais-toi, Dora. Tais-toi.


-
Oh ! Yanek, tu ne l'as pas encore dit.


Un
silence.


- Je ne
peux pas le dire. Et pourtant mon cœur est plein de toi.


Elle
rit comme si elle pleurait.


- Mais
c'est très bien, mon chéri. Tu vois, ce n'était pas raisonnable. Moi non plus,
je n'aurais pu le dire. Je t'aime du même amour un peu fixe, dans la justice et
les prisons. Nous ne sommes pas de ce monde, Yanek. Notre part est le sang et
la corde froide.


*


La
révolte est l'aboiement du chien fou (Antoine et Cléopâtre).


*


J'ai
relu tous ces cahiers - depuis le premier. Ce qui m'a sauté aux yeux : les
paysages disparaissent peu à peu. Le cancer moderne me ronge moi aussi.


*


Le
problème le plus sérieux qui se pose aux esprits contemporains : le
conformisme.


*


Pour
Lao-Tseu : Moins on agit, plus on domine.


*


 


G.
habitait avec sa grand-mère, marchande d'articles funéraires à
Saint-Brieuc : faisait ses devoirs sur une dalle de tombeau !


*


Cf.
Crapouillot : l'Anarchie. Tailhade : Souvenirs du juge d'instruction.
Stirner : L'Unique et sa propriété.


*


G.
L'ironie n'est pas forcément issue de la méchanceté.


M. À
coup sûr, elle ne vient pas de la bonté.


G. Non.
Mais peut-être de la douleur, à quoi on ne pense jamais chez les autres.


*


Dans
Moscou menacée par l'armée blanche, à Lénine qui décidait de mobiliser les
condamnés de droit commun :


- Non,
pas avec ceux-là.


-
Pour ceux-là, dit Lenine.


*


Pièce
Kaliayev : Impossible de tuer un homme en chair, on tue
l'autocrate. Pas le type qui s'est rasé le matin, etc. etc. 


*


Scène :
On exécute le provocateur.


*


Le
grand problème de la vie, c'est de savoir comment passer entre les hommes [bookmark: _ftnref70][65].


*


X.
« Je suis un homme qui ne croit à rien et qui n'aime personne, du moins
originellement. Il y a en moi un vide, un désert effrayant... »


*


Marc
condamné à mort à la prison de Loos. Refuse qu'on lui enlève ses chaines
pendant la Semaine Sainte pour mieux ressembler à son Sauveur. Autrefois, il
tirait les crucifix au revolver sur les routes.


*


Chrétiens
heureux. Ils ont gardé la grâce pour eux et nous ont laissé la charité.


*


 


Grenier.
Du bon usage de la liberté. « L'homme moderne ne croit plus qu'il y ait un
Dieu auquel obéir (Hébreu et chrétien) ; une société à respecter (Hindou
et Chinois) une nature à suivre (grec et romain). »


Id. « Celui qui aime fortement une valeur est par là même ennemi
de la liberté. Celui qui aime par-dessus tout la liberté ou bien nie les
valeurs ou bien ne s'y attache que temporairement. (Tolérance issue de l'usure
des valeurs). »


« Si
nous nous arrêtons (sur le chemin du non), ce n'est pas tant pour ménager les
autres que pour nous ménager. » (Non pour soi, oui pour les autres !)


*


Pièce.


D. - Ce
qu'il y a de triste, Yanek, c'est que tout cela nous vieillit. Plus jamais,
plus jamais nous ne serons des enfants. Nous pouvons mourir désormais, nous
avons fait le tour de l'homme. (Le meurtre, c'est la limite.)


- Non,
Yanek, si la seule solution est la mort, alors nous ne sommes pas dans la bonne
voie. La bonne voie est celle qui mène à la vie.


- Nous
avons pris sur nous le malheur du monde, c'est un orgueil qui sera châtié.


- Nous
sommes passés des amours enfantines à cette maîtresse première et dernière qui
est la mort. 


Nous
sommes allés trop vite. Nous ne sommes pas des hommes.


*


Misère
de ce siècle. Il n'y a pas si longtemps, c'étaient les mauvaises actions qui
demandaient à être justifiées, aujourd'hui ce sont les bonnes.


*


Roman.
« Si je l'aime, je désire qu'elle me connaisse dans ce que j'étais. Car
elle croit que cette admirable bienveillance... Mais non, elle est
exceptionnelle. »


*


Réaction ?
Si c'est faire reculer l'histoire, je n'irai jamais aussi loin qu'eux - jusqu'à
Pharaon.


*


De Foe.
« J'étais né pour me détruire moi-même. »


Id. « J'ai entendu parler d'un homme qui, pris d'un dégoût extraordinaire
pour la conversation insupportable de certains de ses proches... décida
brusquement de ne plus parler... (Pièce.)


Marion
sur De Foe (p. 139) 29 ans de silence. Sa femme devient folle. Ses enfants
partent. Sa fille reste. Fièvre, délire. Il parle. Par la suite, parle souvent,
mais peu avec la fille « et très rarement avec quelqu'un d'autre ».


*


Ps.
XCI : « Le Seigneur est mon refuge et ma citadelle. Car c'est lui qui
te préserve du piège de l'oiseleur, de la peste meurtrière... Tu n'auras à
craindre ni les terreurs de la nuit, ni les flèches qui volent le jour, ni la
peste qui chemine dans l'ombre, ni l'épidémie qui ravage en plein midi. »


*


La
solitude parfaite. Dans l'urinoir d'une grande gare à une heure du matin [bookmark: _ftnref71][66].


*


Un
homme (un Français ?), saint homme qui a vécu toute sa vie dans le péché
(n'approchant pas la Table Sainte, n'épousant pas la femme avec qui il vivait)
parce que ne pouvant souffrir l’idée qu'une seule âme fût damnée, il voulait
être damné aussi.


« Il
s'agissait de cet amour plus grand que tous : celui de l'homme qui donne
son âme pour un ami. »


*


Merleau-Ponty [bookmark: _ftnref72][67]. Apprendre à lire. Il se plaint d'avoir mal été lu - et compris.
C'est le genre de plainte auquel j'aurais incliné autrefois. Maintenant je sais
qu'elle est injustifiée. Il n'y a pas de contresens.


Les
roués vertueux dans leurs principes. Vrais. Mais pratiquement et pour le moment
je préfère un débauché qui ne tue personne à un puritain qui tue tout le monde.
Et ce que par-dessus tout je n'ai jamais pu encaisser, c'est un débauché qui
veut tuer tout le monde.


M. P.
ou le type d'homme contemporain : celui qui compte les coups. Il explique
que personne n'a jamais raison et que ce n'est pas si simple (J'espère que ce
n'est pas pour moi qu'il se donne la peine de cette démonstration). Mais un peu
plus loin il s'écrie que Hitler est un criminel contre lequel toute résistance
aura toujours raison. Si personne n'a raison, alors il ne faut pas juger. C'est
qu'il faut être aujourd'hui contre Hitler. On a compté les coups. On
continue.


*


L'action,
désormais, ne nous parait justifiable que pour des objectifs limités. Ainsi
parle l'homme contemporain. Il y a contradiction.


*


Dwinger [bookmark: _ftnref73][68] (dans un camp de Sibérie). « Si nous étions des animaux, tout
serait fini depuis longtemps, mais nous sommes des hommes. » 


Id. Un lieutenant, pianiste qui vit pour son art. Il fabrique un piano
muet avec des planches prises à des caisses. Il joue six à huit heures par
jour. Il entend chaque note. À certains passages, son visage s'embellit.


C'est
ce que nous ferons, tous, à la limite.


Id. Pendant la guerre blanche. Dans un train de l'arrière. D. et un
camarade entrent dans un compartiment où se trouve un grand capitaine aux yeux
enfiévrés. Devant lui, quelqu'un, allongé sur la banquette, forme recouverte
d'un manteau. La nuit vient. La lune éclaire le compartiment. « Ouvrez les
yeux, frères. Vous allez voir quelque chose, vous l'avez bien gagné. » Il
tire le manteau doucement : une jeune femme nue, d'une beauté si grande et
si régulière... « Regardez, dit l'officier. Cela vous donnera de nouvelles
forces. Et vous saurez pourquoi nous combattons. Car nous combattons aussi pour
la beauté, n'est-ce pas. Seulement, personne ne le dit. »


*


De
Bataille sur La Peste. Sade aussi demandait la suppression de la
peine de mort, le meurtre légitime. Raison : le meurtrier a des
excuses dans les passions de la nature. La loi, non.


*


Étude
sur G. [bookmark: _ftnref74][69]: G. comme esprit opposé à Malraux. Et les deux ont conscience de la
tentation que figure l'autre esprit. Le monde d'aujourd'hui est un dialogue M.
G.


*


Pièce.
Yanek à un autre qui est le Tueur.


Yanek.
- Peut-être. Mais cela nous enlèvera l'amour.


Le T. -
Qui dit cela ?


Yanek.
- Dora.


Le T. -
Dora est une femme et les femmes ne savent pas ce qu'est l'amour... Cette
terrible explosion où je vais m'anéantir, c'est l'éclatement même de l'amour.


*


 


Jours
de notre mort [bookmark: _ftnref75][70]. 72 - 125 - 190


U. C.
15 - 66.


*


Garder
à la violence son caractère de rupture, de crime - c'est-à-dire ne
l'admettre que liée à une responsabilité personnelle. Autrement elle est
par ordre, elle est dans l'ordre - ou la loi ou la métaphysique.
Elle n'est plus rupture. Elle élude la contradiction. Elle représente
paradoxalement un saut dans le confort. On a rendu la violence confortable.


* 


 


L'ami
de M. D. qui se rend comme tous les jours dans le petit café de la rue Dauphine
où il a ses habitudes - qui s'assoit à la même table pour regarder les mêmes
joueurs de belote. Le joueur derrière lequel il se trouve n'a que du carreau.
« Dommage, dit l'ami de M. D. que ce ne soit pas sans atout. » Et il
meurt subitement.


Id. La vieille spirite qui a perdu son fils à la guerre : « Où
que j'aille, j'ai mon fils derrière moi. »


Id. Le vieux gouverneur de colonies qui se tient raide comme un piquet
et veut qu'on l'appelle Monsieur le Gouverneur. Il fait des recherches pour
établir une correspondance avec le calendrier grégorien. Il ne s'anime que sur
un sujet, son âge : « 80 ans ! Jamais un apéritif et
voyez !» Il saute alors plusieurs fois sur place en se donnant des coups
de talon dans les fesses.


*


Palante
(S.I.) [bookmark: _ftnref76][71] « L'humanisme est une invasion de l'esprit prêtre sur le
terrain du sentiment... C'est la froideur glaciale du règne de l'Esprit. »


*


On nous
reproche de faire des hommes abstraits. Mais c'est que l'homme qui nous sert de
modèle est abstrait - d'ignorer l'amour, mais c'est que (l'homme qui nous sert
de modèle) est incapable d'amour, etc., etc.


*


Lautréamont :
Toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang
intellectuelle.


*


Nouvelle
ou roman Justice. Torturé, cinq jours debout, sans boire ni manger, avec
interdiction de s'appuyer, etc., etc. On vient pour le faire s'évader. Il
refuse : il n'en a pas la force. Rester lui demande un moindre effort. Il
sera torturé de nouveau et il périra.


*


L'Isle-sur-Sorgue.
Grande chambre ouverte sur l'automne. Automnale elle-même avec ses meubles aux
arborescences contournées et les feuilles mortes des platanes qui glissent dans
la chambre, poussées par le vent sous les fenêtres aux rideaux couverts de
fougères brodées.


*


Lorsque
R. C. quitte le maquis en mai 44 pour rejoindre l'Afrique du Nord, un avion
quitte les Basses-Alpes et survole la Durance dans la nuit. Et il aperçoit
alors tout le long des montagnes les feux allumés par ses hommes pour le saluer
une dernière fois.


À Calvi
il se couche (irruption des rêves). Le matin il se réveille et voit une
terrasse jonchée de grands mégots de cigarettes américaines. Au bout de quatre
ans de luttes et de dents serrées, les larmes jaillissent, et il pleure, une
heure durant, devant les mégots.


*


Le
vieux militant communiste qui voit ce qu'il voit et ne s'habitue pas :
« Je ne peux pas me guérir de mon cœur. »


*


Bayle :
Pensées diverses sur la comète.


« Il
ne faut pas juger de la vie d'un homme ni par ce qu'il croit ni par ce qu'il publie
dans ses livres. »


*


Le
délateur qui tient ses états à jour. Plusieurs encres. Des traits tirés. Les
noms écrits à la ronde.


*


Comment
faire comprendre qu'un enfant pauvre peut avoir honte sans avoir d'envie.


*


Le
vieux mendiant à Eleanor Clark : « Ce n'est pas qu'on est mauvais
homme, mais on perd la lumière. »


*


Sartre
ou la nostalgie de l'idylle universelle.


*


Ravachol
(interrogatoire) : « Devant ceux qui apportent la vérité, l'évidence,
le bonheur de l'humanité, tous les obstacles, tous, doivent disparaître et si,
après, il ne restait plus sur la terre que quelques hommes, ceux-là du moins
seraient heureux. »


Id. (Déclaration aux Assises) « Quant aux victimes innocentes que
j'ai pu atteindre, je le regrette sincèrement. je le regrette d'autant plus que
ma vie a été pleine d'amertume. »


Déposition
d'un témoin (Chaumartin) « Il n'aimait pas la femme et ne buvait que de
l'eau, avec un peu de citron. »


*


Vigny
(correspondance) : « L'ordre social est toujours mauvais ; de
temps en temps, il est seulement supportable. Du mauvais au supportable, la
dispute ne vaut pas une goutte de sang. » - Non, le supportable mérite
sinon le sang du moins l'effort de toute une vie.


Misanthrope
dans le groupe, l'individualiste fait grâce à l'individu.


*


 


Sainte-Beuve :
« J'ai toujours cru que si l'on se mettait une seule minute à dire ce
qu'on pense, la société s'écroulerait. »


*


B.
Constant (prophète !) : « Pour vivre en repos il faut se donner
presque autant de peine que pour gouverner le monde. »


*


Se dévouer
pour l'humanité : on désire tenir jusqu'au bout, selon Sainte-Beuve, un
rôle applaudi.


*


Stendhal :
« Je n'aurai rien fait pour mon bonheur particulier tant que je ne serai
pas accoutumé à souffrir d'être mal dans une âme. »


*


Palante
dit justement que s'il y a une vérité une et universelle la liberté n'a pas de
raison d'être.


*


14
octobre 47. Le temps presse. Seul et toutes forces tendues dans un air sec.


*


 


17 octobre. Début.


*


C'est
comme si pour l'homme il fallait absolument choisir entre l'avilissement et le
châtiment.


*


Aux
Enfants-Malades. Petite salle au plafond bas, toute close, surchauffée - pleine
d'odeur de bouillons gras et de pansements... syncope.


*


Il y a
les actions messianiques et les actions réfléchies.


*


Tout
écrire - comme cela viendra.


*


Nous
pouvons tout faire dans la voie du mieux, tout comprendre et puis tout
maîtriser. Mais nous ne pourrons jamais nous trouver ou nous créer cette force
de l'amour qui nous a été enlevée pour toujours.


*






 


Peine
de mort. On me fait dire que je suis opposé à toute violence, quelle qu'elle
soit [bookmark: _ftnref77][72]. Ce serait aussi intelligent que de m'opposer à ce que le vent soit
toujours du même coté.


*


Mais
personne n'est coupable absolument, on ne peut donc condamner personne
absolument. Personne n'est coupable absolument 1) aux yeux de la société 2) aux
yeux de l'individu. Quelque chose en lui participe de la douleur.


La mort
est-elle le châtiment absolu ? Non pour les chrétiens. Mais ce monde-ci
n'est pas chrétien. Les travaux forcés ne sont-ils pas pires ? (Paulhan).
Je n'en sais rien. Mais la prison laisse une chance de choisir la mort (à moins
que par paresse on préfère que le travail soit fait par les autres). La
mort ne laisse aucune chance de choisir la prison. Enfin Rochefort :
« Pour demander l'abolition de la peine de mort, il faut être un buveur de
sang. »


*


Génération
de vieillards. « Un jeune homme ainsi lancé dans le monde, riche en dehors
mais pauvre en dedans, s'efforce vainement de remplacer la richesse intérieure
par l'extérieure, il veut tout recevoir du dehors, semblable à ces
vieillards qui cherchent à puiser de nouvelles forces dans l'haleine des jeunes
filles. » (Aphorismes sur la sagesse dans la vie.)


Socrate
frappé d'un coup de pied. « Si un âne m'avait frappe irais-je porter
plainte ? » (Diogène Laërce, II, 21.)


*


Heine
(1848) : « Ce que le monde poursuit et espère maintenant est devenu
complètement étranger à mon cœur. »


*


Le
courage, selon Schopenhauer, « une simple vertu de sous-lieutenant ».


*


Dans le
IV° livre de l'Émile, Rousseau préconise l'assassinat (21° note) pour
des raisons d'honneur.


« Un
soufflet et un démenti reçus et endurés ont des effets civils que nul sage ne
peut prévenir et dont nul tribunal ne peut venger l'offense. L'insuffisance des
lois lui rend en cela son indépendance ; il est alors seul magistrat, seul
juge entre l'offenseur et lui ; il est seul interprète et ministre de la
loi naturelle ; il se doit justice et peut seul se la rendre... Je ne dis
pas qu'il doive s'aller battre, c'est une extravagance ; je dis qu'il se
doit justice et qu'il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains édits
contre les duels, si j'étais souverain, je réponds qu'il n'y aurait jamais ni
soufflet ni démenti donné dans mes états, et cela par un moyen fort simple
dont les tribunaux ne se mêleront point. Quoi qu'il en soit, Émile sait en
pareil cas la justice qu'il se doit à lui-même et l'exemple qu'il doit à la
sûreté des gens d'honneur. Il ne dépend pas de l'homme le plus ferme d'empêcher
qu'on ne l'insulte, mais il dépend de lui d'empêcher qu'on ne se vante
longtemps de l'avoir insulté. »


*


Pour
Schopenhauer : l'existence objective des choses, leur « représentation »
est toujours agréable, tandis que l'existence subjective, le vouloir est
toujours douleur.


« Toutes
les choses sont belles à la vue et affreuses dans leur être d'où l'illusion, si
courante et qui me frappe toujours, de l'unité extérieure de la vie des
autres. »


*


Schopenhauer.
« Avoir gloire et jeunesse à la fois, c'est trop pour un mortel. »


Id. « Dans ce monde, on peut bien trouver l'instruction, mais non
pas le bonheur. » Donc « se restreindre rend heureux ».


*


David
rompt Jéhovah de supplications, son fils étant malade. Mais dès qu'il est mort,
il claque des doigts et n'y pense plus.


*


Voltaire :
« On ne réussit dans ce monde qu'à la pointe de l'épée et on meurt les
armes à la main. »


*


Petcherine,
émigré russe du 19°, qui se fit moine à l'étranger et qui s'écrie :
« Quelle volupté de haïr sa patrie et d'attendre ardemment son
anéantissement. »


L'intelligentzia
et l'interprétation totalitaire du monde.


Les
conspirateurs de Petrachevski [bookmark: _ftnref78][73] : idylliques. (Émancipation des serfs sans action révolutionnaire
- influence de George Sand.) L'amour du lointain et non du prochain. « Ne
trouvant pour moi rien qui soit digne d'attachement, ni parmi les hommes, ni
parmi les femmes, je me consacre au service de l'humanité »
(Petrachevski). (Sauf Sprechner, modèle de Stavroguine.)


*


Le
socialisme individualiste de Bielinski. Contre Hegel pour la personne humaine.
Cf. Les lettres à Botkine : « Le destin du sujet, de l'individu, de
la personne, est plus important que le destin du monde entier et que la santé
de l'Empereur de Chine, c'est-à-dire de l'Allgemeinheit hégélienne. »


Id. « Je salue votre bonnet de philosophe (à Hegel). Mais
avec tout le respect dû à votre philistinisme philosophique, j'ai l'honneur de
vous exposer que, s'il m'arrivait de parvenir au degré supérieur de l'échelle
du développement, j'exigerais là qu'on me rendit compte de tous les êtres dont
les conditions de la vie et de l'histoire ont fait des martyrs, de toutes les
victimes du hasard, de la superstition, de l'Inquisition, de Philippe II,
etc... Sinon, de ce poste élevé, je me précipiterais en bas la tète la
première. Je ne veux pas du bonheur qu'on me dispense, si je ne suis au
préalable tranquillisé sur chacun de mes frères par le sang, os de mes os et
chair de ma chair... »


« On
dit que la discordance est la condition de l'harmonie ; voilà qui peut
être très profitable et délicieux pour le mélomane, mais certes beaucoup moins
pour celui à qui est échu en partage le rôle de la discordance. »


*


Petrachevski
et les idylliques.


Bielinski
et le socialisme individualiste.


Dobroliouboff
- ascétique, mystique et scrupuleux.


Il perd
la foi devant le mal (Marcion).


Tchernischevski :
« Que faire »


Pissarev.
« Une paire de bottes vaut mieux que Shakespeare. »


Herzen
- Bakounine - Tolstoï - Dostoïevski. 


L'impression
de culpabilité chez les intellectuels séparés du peuple. Le « gentilhomme
repentant » (du péché social).


*


Netchaiev
et le catéchisme révolutionnaire (parti centralisé annonce le bolchevisme).


« Le
révolutionnaire est un individu marqué. Il n'a ni intérêts ni affaires ni
sentiments personnels, ni liens, rien qui lui soit propre, pas même de nom.
Tout en lui est happé en vue d'un seul intérêt exclusif, d'une seule pensée,
d'une seule passion : la Révolution. »


Tout
ce qui sert la révolution est moral.


Ressemblance
avec Dzerjinski, créateur de la Tcheka


Bakounine :
« La passion de la destruction est créatrice. »


Id. Trois principes du développement humain : 


l'homme animal 


la pensée


la révolte.


*


Années
70. Mikhailovski, socialiste individualiste.


« Si
le peuple révolutionnaire faisait irruption dans ma chambre avec l'intention de
briser le buste de Bielinski et de détruire ma bibliothèque, je lutterais
contre lui jusqu'à la dernière goutte de mon sang. »


*


 


Problème
de la transition. La Russie devait-elle passer par le stade de la révolution
bourgeoise et capitaliste, comme le voulait la logique de l'histoire ? Sur
ce point seul Tkatchev (avec Netchaev et Bakounine) est le prédécesseur de
Lénine. Marx et Engels étaient des mencheviks. Ils n'ont eu en vue que la
révolution bourgeoise à venir.


Les
constantes discussions des premiers marxistes sur la nécessite du développement
capitaliste en Russie et leurs dispositions à accueillir ce développement.
Tikhomirov, vieux membre du parti de la volonté du peuple, les accuse de se
faire « les champions des premières capitalisations ».


*


Prédiction
de Lermontov. 


Mais
déjà jaillissant des immenses charniers 


La
peste vient hanter les sinistres halliers.


Cf.
Berdiaev, p. 107


*


Le
communisme spirituel de Dostoïevski c'est : la responsabilité morale de
tous.


*


Berdiaev
- « Il ne peut y avoir de dialectique de la matière, la dialectique
suppose le Logos et la Pensée ; une dialectique n'est possible que de la
pensée et de l'esprit. Marx transportait les propriétés de l'esprit dans
l'empire de la matière. »


Finalement,
c'est la volonté du prolétariat qui transforme le monde. Il y a donc vraiment
dans le marxisme une philosophie existentielle dénonçant le mensonge de
l'objectivation et affirmant le triomphe de l'activité humaine.


*


En
russe volia signifie également volonté et liberté.


*


Question
au marxisme :


« L'idéologie
marxiste est-elle le reflet de l'activité économique comme toutes les autres
idéologies, ou bien prétend-elle à découvrir la vérité absolue, indépendante
des formes historiques de l'économie et des intérêts économiques. »
Autrement dit, est-ce un pragmatisme ou un réalisme absolu ?


Lénine
affirme la primauté du politique sur l’économique (en dépit du marxisme).


 


Lukacs :
Le sens révolutionnaire c'est le sens de la totalité. Conception du monde total
où la théorie et la pratique sont identifiées.


Sens
religieux selon Berdiaev.


*


 


Ce qui
existe en Russie, c'est une liberté collective « totale » et non
personnelle. Mais qu'est-ce qu'une liberté totale ? On est libre de quelque
chose - par rapport à. Visiblement, la limite c'est la liberté par rapport à
Dieu. On voit alors clairement qu'elle signifie l'asservissement à l'homme.


*


Berdiaev
rapproche Pobïedonotsev (procureur du Saint Synode qui a dirigé l'Empire Russe
idéologiquement) et Lénine. Tous deux nihilistes.


*


Vera
Figner . « Accorder les actes et les paroles, exiger d'autrui l'accord des
actes et des paroles... ce devait être la devise de ma vie. »


Id. « Je trouvais inadmissible la formation d'une association secrète
au sein d'une société déjà secrète. »


Le
budget du tsar alimenté dans la proportion de 80 à 90 % par les classes
inférieures.


*


Tout
membre de la « Volonté du peuple » s'engageait solennellement à
consacrer ses forces à la révolution, à oublier pour elle les liens du sang,
les sympathies personnelles, l'amour et l'amitié...


*


 


Pièce Dora :
Si tu n'aimes rien, cela ne peut pas se terminer bien.


*


Combien
étaient les membres de la « Volonté du peuple » ? 500. L'Empire
Russe ? Plus de cent millions.


*


Sofia
Perovskaia montant sur l'échafaud avec ses camarades de combat en embrasse
trois (Jeliabov, Kilbatchiche et Mikhailov) mais pas le quatrième, Ryssakov,
qui s'était pourtant bien battu, mais qui, pour avoir la vie sauve, avait livré
une adresse et causé la perte de trois autres camarades. On pend Ryssakov qui
meurt dans la solitude.


C'est
Ryssakov qui lança la bombe sur Alexandre II. Intact, le tsar dit :
« Grâce à Dieu, tout va bien. » « Nous allons voir si tout va
bien », répliqua Ryssakov. Et une deuxième bombe, celle de Grinevitski,
abat l'empereur.


*


Cf.
Vera Figner, p. 190 sur la dénonciation.


Id. Maria Kolougnaia. Libérée, on l'accuse d'avoir trahi. Pour se laver,
elle tire sur un officier de gendarmerie. Condamnée au bagne. Elle se suicide à
Kara pour protester avec deux camarades contre un châtiment corporel infligé à
un troisième (p. 239)


*


À
rappeler aux chrétiens. « La Fraternité chrétienne ». Un appel à
« tous ceux qui vénéraient le saint enseignement du Christ ».
« Le gouvernement existant, toutes ses lois fondées sur le mensonge,
l'oppression et l'interdiction de la recherche libre de la vérité, devaient
être considérés comme illégitimes, contraires à la volonté divine et à l'esprit
chrétien. »


*


Vera
Figner : « Je devais vivre, vivre pour être jugée. Car le procès
couronne l'activité du révolutionnaire. »


*


Un
condamné à mort : « Pendant toute ma vie cependant si courte, je n'ai
vu que du mal... Dans ces conditions et avec une vie pareille, peut-on aimer
quoi que ce soit, même ce qui est bon ? »


*


Dans
les années 80, un soldat qui a tué un sous-officier est exécuté. Auparavant, et
se tournant selon la direction, il s'écrie . « Adieu Nord, Adieu Sud...
Est, Ouest. »


*


 


Personne,
autant que moi, n'a été aussi sûr de conquérir le monde par les voies droites.
Et maintenant... Où donc a été la faille, qu'est-ce qui a faibli tout d'un coup
et qui a déterminé le reste...


*


Petit
fait : on croit souvent « m'avoir rencontré ».


*


Paris-Alger.
L'avion comme un des éléments de la négation et de l'abstraction modernes. Il
n'y a plus de nature ; la gorge profonde, le vrai relief, le torrent
infranchissable, tout disparaît. Il reste une épure - un plan.


L'homme
prend en somme le regard de Dieu. Et il s'aperçoit alors que Dieu ne peut avoir
qu'une vue abstraite. Ce n'est pas une bonne affaire.


*


La polémique
- comme élément de l'abstraction. Chaque fois que l'on a décidé de considérer
un homme comme ennemi, on le rend abstrait. On l'éloigne. On ne veut plus
savoir qu'il a un rire éclatant. Il est devenu une silhouette.


Etc.,
etc...


*


 


Si,
pour dépasser le nihilisme, il faut revenir au christianisme, on peut bien
suivre alors le mouvement et dépasser le christianisme dans l'hellénisme.


*


Platon
va du non-sens à la raison et de la raison au mythe. Il contient tout.


*


Matin
de gloire sur le port d'Alger. Le paysage, bleu d'outremer, viole les vitres et
se répand de tous côtés dans la chambre.


*


Socrate.
« Je n'ai pas de sympathie pour vous. » - Retour du camp.


Fin du
II. Il montre les marques :


« Qu'est
cela ?


- Ce
sont les marques.


-
Quelles marques ?


- Les marques
de l'amour des hommes [bookmark: _ftnref79]1 »


*


Les
reproches parce que mes livres ne mettent pas en relief l'aspect politique.
Traduction : ils veulent que je mette en scène des partis. Mais moi, je ne
mets en scène que des individus, opposés à la machine d'État, parce que je sais
ce que je dis.


*


Le
monde sera plus juste dans la mesure ou il sera plus chaste (G. Sorel).


*


Au
théâtre : nécessité, pour varier, de charger les constructions
syntaxiques.


*


Pièce.
Dora ou une autre : « Condamnés, condamnés à être des héros et des
saints. Héros par force. Parce que ça ne nous intéresse pas, comprenez-vous, ça
ne nous intéresse pas du tout, les sales affaires de ce monde empoisonné et
stupide qui colle à nous comme la glu. - Avouez, avouez-le, que ce qui vous
intéresse, ce sont les êtres, et leur visage... Et que, prétendant chercher une
vérité, vous n'attendez au bout du compte que l'amour. »


*


« Ne
pleurez pas. C'est le jour de la justification Quelque chose s'élève à cette
heure qui est notre témoignage, à nous autres révoltés. »


*


 


Roman.
L'homme qui est pris par la police. politique parce qu'il a eu la flemme de
s'occuper du passeport. Il le savait. Il ne l'a pas fait, etc...


*


« J'avais
tous les luxes. Me voici esclave à jamais... etc. »


*


Rousset.
Ce qui me ferme la bouche, c'est que je n'ai pas été déporté. Mais je sais quel
cri j'étouffe en disant ceci.


*


C'est
le christianisme qui explique le bolchevisme. Gardons l'équilibre pour ne pas
devenir assassins.


*


Littérature
contemporaine. Plus facile de choquer que de convaincre.


*


R. C.
Dans le train d'occupation, le jour se lève. Les Allemands. Une femme laisse
tomber une pièce d'or. C. la couvre du pied et la lui rend. La femme :
merci. Elle offre une cigarette. Il accepte. Elle en offre aux Allemands. R.
C. : « Toute réflexion faite, Madame, je vous rends votre cigarette. »
Un Allemand le regarde. Tunnel. Une main serre la sienne. « Je suis
polonais. » Au sortir du tunnel, R. C. regarde l'Allemand. Il a les yeux
pleins de larmes. À la gare, l'Allemand, en sortant, se tourne vers lui et
cligne de l'œil. C. répond et sourit. « Salauds », leur dit un
Français qui a surpris la scène.


*


Forme
et révolte. Donner une forme à ce qui n'en a pas, c'est le but de toute œuvre.
Il n'y a donc pas seulement création, mais correction (voir plus haut). D'où
importance de la forme. D'où nécessité d'un style pour chaque sujet non
tout à fait différent parce que la langue de l'auteur est à lui. Mais justement
elle fera éclater non pas l'unité de tel ou tel livre mais celle de
l'œuvre tout entière.


*


Il n'y
a pas de justice, il n'y a que des limites.


*


L'anarchiste
tolstoïen en temps d'occupation. Il a écrit sur sa porte - « D'où que vous
veniez, vous êtes les bienvenus. » Ce sont les miliciens qui entrent.


*


 


Dictionnaire.
Umanité : s'écrit et s'exécute généralement avec une h.
Mais ici on est contre... Sens dérivé : prétexte. Synonymes :
Paillasse - Marchepied - Gargarisme - Terminus.


Palinodie : Exercice de haute littérature qui consiste à hisser le drapeau
après avoir craché dessus, à revenir à la morale par les chemins de la partouze
et à chausser de pantoufles les anciens pirates. On commence par jouer les
casseurs et on finit par la Légion d'honneur. Hist. : 80 % des
auteurs du XXe siècle si seulement ils pouvaient ne pas signer écriraient et
salueraient le nom de Dieu. Sciences naturelles : Procédé de
transformation par lequel le raifractère à rayures devient le mètre d'autel
d'espèce commune.


*


Tragédie.
On le soupçonne de trahison. Ce soupçon
suffit pour l'obliger à se faire tuer. C'est la seule démonstration possible.


*


Leysin.
Neige et nuages dans la vallée jusqu'aux sommets. Au-dessus de cette mer
immobile et ouatée, les choucas comme des mouettes noires font leur vol
d'ensemble, recevant sur leurs ailes les embruns de la neige.


*


 


Tolstoï:
« Un fort vent d'ouest soulevait en colonnes la poussière des routes et
des champs, penchait les sommets des hauts tilleuls et des bouleaux du jardin,
et emmenait au loin les feuilles jaunes qui tombaient » (Enfance).


Id. « S'il m'était donné encore dans les heures douloureuses de
la vie, de revoir ce sourire (de sa mère) ne fût-ce qu'un instant, je ne
connaîtrais pas la douleur. »


*


Je me
suis retiré du monde non parce que j'y avais des ennemis, mais parce que j'y
avais des amis. Non parce qu'ils me desservaient comme à l'ordinaire, mais
parce qu'ils me croyaient meilleur que je ne suis. C'est un mensonge que je
n'ai pu supporter.


*


Une
vertu extrême qui consiste à tuer ses passions. Une vertu plus profonde qui
consiste à les équilibrer.


*


Tout ce
qui vaut aujourd'hui dans l'esprit contemporain est installé dans
l'irrationnel. Et pourtant tout ce qui prévaut dans la politique professe, tue
et régit au nom de la Raison.


*


 


La paix
serait d'aimer en silence. Mais il y a la conscience, et la personne ; il
faut parler. Aimer devient l'enfer.


*


L'acteur
P. B., paresseux et croyant, écoute la messe de son lit, à la radio. Il n'a pas
besoin de se lever. Il est en règle.


*


Ludmilla
Pitoeff : « Le public me gêne, plutôt. Quand il n'est pas là, c'est
parfait. » Parlant de G. P. « Il n'a jamais cessé de me surprendre. »


*


Selon
les Égyptiens, le juste doit pouvoir dire après sa mort : « Je n'ai
causé de peine à personne. » Sinon c'est le châtiment.


*


La
conclusion est que l'histoire ne peut trouver ses fins que par le moyen d'un
écrasement des conquêtes spirituelles. Nous en sommes réduits...


*


 


Pour
les chrétiens, la Révélation est au début de l'histoire. Pour les marxistes,
elle est à la fin. Deux religions.


*


Petite
baie avant Tenès, au pied des chaînes montagneuses. Demi-cercle parfait. Dans
le soir tombant, une plénitude angoissée plane sur les eaux silencieuses. On
comprend alors que, si les Grecs ont formé l'idée du désespoir et de la
tragédie, c'est toujours à travers la beauté et ce qu'elle a d'oppressant.
C'est une tragédie qui culmine. Au lieu que l'esprit moderne a fait son désespoir
à partir de la laideur et du médiocre.


Ce que
Char veut dire sans doute. Pour les Grecs, la beauté est au départ. Pour un
Européen, elle est un but, rarement atteint. Je ne suis pas moderne.


*


Vérité
de ce siècle : À force de vivre de grandes expériences, on devient un
menteur. En finir avec tout le reste et dire ce que j'ai de plus profond.
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À la
fin du XIX° siècle, Antoine Orly, notaire à Périgueux, quitta brusquement sa
ville pour gagner la Patagonie où il s'installa. Il sut plaire aux Indiens du
pays et par les seules voies de la sympathie se fit nommer, au bout de quelques
années, empereur d'Araucanie. Il fit battre monnaie, émit des timbres-poste,
exerça enfin les prérogatives d'un souverain légitime. Si bien que le gouvernement
du Chili, dont ces terres éloignées dépendaient, le traduisit devant une cour
de justice qui le condamna à mort. Sa peine fut commuée en dix années de
prison.


Libéré
après dix années, il retourne en Patagonie où ses sujets l'accueillent à
nouveau comme leur empereur et il consent encore à recevoir ce titre. Mais se
sentant vieillir, il pense à un successeur et fait legs du trône d'Araucanie à
son fils Orly Louis qui sous le nom de Louis Ier deviendrait empereur. Mais
Orly Louis refuse. Antoine abdique alors en faveur de son neveu Achille Orly,
de Périgueux, et meurt honoré par ses sujets. Mais Achille Ier ne songe pas à
rejoindre ses sujets. Il se rend à Paris, prend pied dans le monde, y mène
grande vie, recevant en Empereur. Ses ressources proviennent de la distribution
qu'il fait, contre argent, de postes de consul d'Araucanie. Ses besoins ayant
augmenté, il organise aussi des quêtes pour l'extension de la religion
chrétienne par la construction d'églises et de cathédrales. Il reçoit ainsi
beaucoup d'argent et à ce point que la Compagnie de Jésus s'émeut et en appelle
au Pape. On constate alors qu'aucune église n'est en construction en Patagonie
et Achille Ier comparait devant des tribunaux qui le condamnent. Ruine,
l'empereur achève sa vie à Montparnasse, fréquentant le même cabaret où l'on
croit que la reine Ranavalo lui rendit visite.


*


Tout
sacrifice est messianique. Prouver que le sacrifice peut s'imaginer à la
hauteur d'une pensée réfléchie (c'est-à-dire non messianique). La tragédie de
l'équilibre.


*


Art
moderne. Ils retrouvent l'objet parce qu'ils ignorent la nature. Ils refont la
nature, et il le faut bien puisqu'ils l'ont oubliée. Quand ce travail sera
refait, les grandes années commenceront.


*


« Sans
une liberté illimitée de presse, sans une liberté absolue de réunion et
d'association, la domination de larges masses populaires est
inconcevable » (Rosa Luxembourg, La Révolution russe).


*


 


Salvador
de Madariaga : « L'Europe ne reprendra ses sens que lorsque le mot
révolution évoquera de la honte et non de l'orgueil. Un pays qui se vante de sa
glorieuse révolution est aussi vain et absurde qu'un homme qui se vanterait de
sa glorieuse appendicite. »


Vrai
dans un sens. Mais à discuter.


*


Stendhal
(Lettre à di Fiore, 34) : « Mais mon âme à moi est un feu qui souffre
s'il ne flambe pas. »


Id. « Tout romancier doit tâcher de faire croire à la passion brûlante
mais ne jamais la nommer : cela est contre la pudeur » (Lettre à
Mme Gaulthier, 34)


Id. Contre Goethe. « Goethe a donné le diable pour ami au docteur
Faust et, avec un si puissant auxiliaire, Faust fait ce que nous avons tous
fait à vingt ans, il séduit une modiste. »


*


Londres.
Je me souviens de Londres comme d'une ville de jardins où les oiseaux me
réveillaient le matin. Londres est le contraire, et pourtant ma mémoire est
juste. Les voitures de fleurs dans les rues. Les docks, prodigieux.


N.
Gallery. Merveilleux Piero et Velasquez.


Oxford.
Le haras bien peigné. Silence d'Oxford. Que viendrait y faire le monde ?


*


 


Petit
matin sur la côte d'Écosse. Édimbourg : des cygnes sur les canaux. La
ville autour d'une fausse acropole, mystérieuse et embrumée. L'Athènes du Nord
n'a pas le nord. Chinois et Malais dans la Princess Street. C'est un port.


*


Selon
Simone Weil, les pensées qui se rapportent à la spiritualité du travail, ou à
son pressentiment, éparses chez Rousseau, Sand, Tolstoï, Marx, Proudhon, sont
les seules pensées originales de notre temps, les seules que nous n'ayons pas
empruntées aux Grecs.


*


L'Allemagne :
Le malheur qui a mordu trop profondément suscite une disposition au malheur qui
contraint à y précipiter soi-même et autrui.


*


Selon
Richelieu, et toutes choses égales d'ailleurs, les rebelles sont toujours
moitié moins forts que les défenseurs du système officiel. À cause de la
mauvaise conscience.


*


Le Père
de Foucauld, témoin du Christ chez les Touareg, trouvait normal de fournir au
2° Bureau Français des renseignements sur l’état d'esprit de ces mêmes
Touareg.


*


S. W.
Contradiction entre la science et l'humanisme. Non. Entre l'esprit scientifique
dit moderne et l'humanisme. - Car le déterminisme et la force nient l'homme.


« Si
la justice est ineffaçable au cœur de l'homme, elle a une réalité en ce monde.
C'est la science alors qui a tort. »


*


S.
W. : Ce sont les Romains qui ont dégradé le stoïcisme en y remplaçant
l'amour viril par l'orgueil.


*


G.
Greene : « Dans une vie heureuse, la déception finale que nous cause
la nature humaine coïncide avec la mort. De nos jours, les gens doivent se
débrouiller pour vivre toute une vie ayant connu cette déception »...
« Ceci est une époque où l'on en sait trop avant d'être majeur. »


Id. Le dévouement... « Quel monde où de telles qualités se perdent ! »


Id. « Il (l’agent secret) promit imprudemment comme si, dans un
monde de violence, on pouvait promettre quoi que ce fût au-delà du moment où
l'on parle. »


Id. « Celui qui ne croit pas en Dieu, si les gens ne sont pas
traités selon leurs mérites, le monde n'est pour lui que chaos, il est acculé au
désespoir. »


*


L'écrivain
condamné à la compréhension. Il ne peut être un tueur.


*


 


Goût de
la prison chez ceux qui luttent. Pour être délivrés de leurs fidélités.


*


Épigraphe
au Bûcher [bookmark: _ftnref80][74].


« Les
hommes affligés d'une profonde tristesse se trahissent lorsqu'ils sont
heureux : ils ont une façon de saisir le bonheur comme s'ils voulaient
l'étreindre et l'étouffer par jalousie... »


*


Juillet
48- - Côme


« Que
ferons-nous d'un ciel privé de notre amour 


Nous
restons seuls devant l'horreur de nos vrais jours. »


*


Pièce.
L'orgueil. L'orgueil naît au milieu des terres.


*


 


La
funèbre Provence.


*


La
responsabilité envers l'histoire dispense de la responsabilité envers les êtres
humains. C'est là son confort.


*


Les
étoiles scintillent au même rythme que grésillent les cigales. Musique de
sphères.


*


Ami de
C. « Nous mourons à quarante ans d'une balle que nous nous sommes tirée
dans le cœur à vingt. »


*


Nous
vivons trop longtemps.


*


Dans le
Criton, le dialogue des Lois et de Socrate est à rapprocher des procès
de Moscou.


 


*


Les
papillons couleur de roche.


Le vent
qui court dans la combe fait un bruit d'eaux fraîches et tumultueuses. La
Sorgue parée de traînes fleuries.


*


Folie
de vertu qui secoue ce siècle. Tournant le dos au scepticisme qui est en
partie humilité, l'humanité se raidit pour trouver une vérité. Elle se détendra
lorsque la société aura retrouvé une erreur qui sera vivable.


*


Les
artistes veulent être des saints non des artistes. Je ne suis pas un saint.
Nous voulons le consentement universel et nous ne l'aurons pas. Alors ?


*


Titre
pièce. L'Inquisition à Cadix [bookmark: _ftnref81]1. Épigraphe :


« L'Inquisition
et la Société sont les deux fléaux de la vérité. » Pascal.


*


Déchirement
d'avoir accru l'injustice en croyant servir la justice. Le reconnaître du moins
et découvrir alors ce déchirement plus grand : reconnaître que la justice
totale n'existe pas. Au bout de la plus terrible révolte, reconnaitre que l'on
n'est rien, voilà la douleur.


*


 


La
chance de ma vie, c'est que je n'ai rencontré, aimé (et déçu) que des êtres
exceptionnels. J'ai connu la vertu, la dignité, le naturel, la noblesse, chez les
autres. Admirable spectacle - et douloureux.


*


Gobineau.
Nous ne descendons pas du singe, mais nous le rejoignons à toute allure.


*


C'est
le plaisir de vivre qui disperse, supprime la concentration, arrête tout élan
vers la grandeur. Mais sans plaisir de vivre... Non, la solution n'existe pas.
À moins qu'elle soit de faire d'un grand amour une racine et d'y trouver la
source de vie sans y être puni de dispersion.


*






 


1° septembre 1948


 


« Je
suis près d'avoir mené à leur terme la série d'ouvrages que j’avais le propos
d'écrire voici dix ans. Ils m'ont mis au point de savoir mon métier. Maintenant
que je sais que ma main ne tremblera pas, je vais pouvoir laisser aller ma
folie. » Ainsi parlait celui qui savait ce qu'il faisait. Au bout du
compte, le bûcher.


*


 


Un
homme conscient, dit Dostoïevski, peut-il se respecter tant soit peu ?


*


D. :
« Et puis s'il arrive que l'avantage humain, parfois, non seulement puisse
mais même doive justement consister à désirer un préjudice et non un
avantage. »


*


« Nous
ne vivons vraiment que quelques heures de notre vie... »


*


Nuit
sur le sommet du Vaucluse. La voie lactée descend jusque dans les nids de
lumières de la vallée. Tout se confond. Il y a des villages dans le ciel et des
constellations dans la montagne.


*


Il faut
rencontrer l'amour avant d'avoir rencontré la morale. Ou sinon, le déchirement.


*


Il n'y
a pas une chose qu'on fasse pour un être (qu'on fasse vraiment) qui n'en nie un
autre. Et quand on ne peut se résigner à nier les êtres, c'est une loi qui
stérilise à jamais. À la limite, aimer un être, c'est tuer tous les autres.


*


J'ai
choisi la création pour échapper au crime. Et leur respect ! Il y a
malentendu.


*


X. -
Vous prenez du café le soir ? 


- En
général, jamais.


 


- 10
doses de sulfamides par jour.


-
10 ? N'est-ce pas beaucoup.


- C'est
à prendre ou à laisser.


*


André
B. et sa tante qui lui a donné une écharpe, trop lourde et trop voyante. Comme
elle vérifie tous les matins s'il la porte bien pour sortir, il va lui dire au
revoir en manches de chemise puis enfile rapidement sa veste et son pardessus
dans l'entrée, avant de sortir.


*


On
commence par créer dans la solitude et l'on croit que c'est difficile. Mais on
écrit et crée ensuite dans la compagnie. On sait alors que l'entreprise est
insensée et que le bonheur était au début.


…………………………………………………………………………………………


*


Fin du
roman. - « L'homme est un animal religieux », dit-il. Et sur la terre
cruelle tombait une pluie inexorable.


*


Création
corrigée : Il est le seul représentant de cette religion vieille comme
l'homme et il est pourchassé partout.


*


J'ai
essayé de toutes mes forces, connaissant mes faiblesses, d'être un homme de
morale. La morale tue.


*


L'enfer
est une faveur spéciale qu'on réserve à ceux qui l'ont beaucoup demandée.


*


Il ne
faut juger un homme ni à ce qu'il dit, ni à ce qu'il écrit, selon Beyle.
J'ajoute : ni à ce qu'il fait.


*


 


Les
mauvaises réputations sont plus faciles à supporter que les bonnes car les
bonnes sont lourdes à traîner, il faut s'y montrer égal et toute défaillance
vous est tenue à crime. Dans les mauvaises, la défaillance vous est comptée à
grâce [bookmark: _ftnref82][75].


*


Dîner
Gide. Lettres de jeunes auteurs qui demandent s'il faut continuer. Gide
répond : « Comment ? Vous pouvez vous retenir d'écrire et vous
hésitez ? »


*


On
commence par n'aimer personne. Puis on aime tous les hommes en général. On n'en
aime plus ensuite que quelques-uns, puis une seule et puis le seul.


*


Alger
après 10 ans. Les visages que je reconnais, après hésitation, et qui ont
vieilli. C'est la soirée des Guermantes. Mais à l'échelle d'une ville où je me
perds. Il n'y a pas de retour sur moi-même. Je suis avec cette foule immense
qui marche sans répit vers un trou où tous tomberont les uns par-dessus les
autres, poussés par une nouvelle foule, derrière eux, qui, elle-même...


*


De
l'avion en pleine nuit, les lumières des Baléares, comme des fleurs dans la
mer.


*


M.
« Quand j'ai un air de bonheur, ils sont déçus. Ils m'interrogent, ils
voudraient me faire avouer que c'est faux, me tirer à eux, me ramener dans leur
monde. Ils ont l'impression d'être trahis. »


*


Vivre,
c'est vérifier.


*


Grenier.
Le non-faire est l'acceptation de l'avenir - mais avec la désolation devant le
passé. C'est une philosophie de mort.


*


Discours
sur Don Juan ou La Chartreuse de Parme. Et la continuelle
revendication de la littérature française qui est de maintenir l'élasticité et
la résistance de l'esprit individuel.


*






 


Alexandre
Blok.


« Ô si vous saviez enfants


Les ténèbres et le froid des jours à venir. »


et
encore :


« Comme
il est pénible de marcher parmi les hommes,


Faire
semblant d'exister encore. »


 


et
encore :


« Nous
sommes tous malheureux. Notre patrie nous a préparé un terrain pour les colères
et les querelles. Nous vivons chacun derrière un mur de Chine en nous méprisant
mutuellement. Nos seuls vrais ennemis, ce sont les popes, la vodka, la
couronne, les gendarmes, cachant leurs visages et nous excitant les uns contre
les autres. Je m'efforcerai d'oublier... tout ce bourbier pour devenir un homme
et non une machine à couver la haine...


... Je
n'aime que l'art, les enfants et la mort. »


Id. Devant l'ignorance et l'épuisement des pauvres gens :


« Mon
sang se glace de honte et de désespoir. Tout n'est que vide, méchanceté,
aveuglement, misère. Seule une compassion totale peut amener un changement...
Je réagis ainsi parce que ma conscience n'est pas tranquille... Je sais ce que
je dois faire : donner tout mon argent, demander pardon à tout le monde,
distribuer mes biens, mes vêtements... Mais je ne peux pas... je ne veux
pas... »


« Ô
ma chère, ma bien-aimée racaille ! »


« Ce
qui est aux confins de l'art ne peut être aimé » et cependant :
« Nous mourons tous, mais l'art reste. »


*


Prokosch.
Sept fugitifs. « Tous le haïssaient mais tous enviaient son
étincelant sourire et il soupçonnait fortement que le bien le plus précieux aux
yeux de la plupart des hommes, ce qu'au fond de leur cœur ils désirent le plus
passionnément, c'est l'inaccessible et fugitif éclat de la beauté. »


« Des
guetteurs : les rocs ; au-dessous l'énorme plateau et au-dessus, les
étoiles. Rien que de fort ; et ce qu'ils refusaient d'admettre en ces
lieux, ces éternels guetteurs, c'était la faiblesse, c'est-à-dire l'impureté et
la fragilité de l'esprit. »


« ...
ceux qui ont perdu, quelque part, dans les ardeurs de l'enfance et de la
jeunesse, tout pouvoir d'aimer. »


Admirable
p. 106.


« ...
sa mère - la seule créature pour laquelle il eût jamais ressenti ce qu'on
pourrait appeler, non pas amour peut-être, mais une espèce de loyauté du
cœur. »


 


« Le
monde ! Ils parlent de guerre et d'argent, de famine, d'injustice et le
reste. Mais la réalité est bien plus grande, plus profonde, plus terrible que
cela, et de beaucoup ! Voulez-vous savoir ce que c'est ? C'est
ceci : l'amour de la mort. »


« Je
prédis un grand feu... Tout sera consumé. Tout. Excepté ceux qui seront
purifiés et auront gagné l'éternité par le feu de l'esprit. Par l'amour.


-
Quelle espèce d'amour ?


- Par
l'amour qui détruit ! L'amour sans apaisement ni fin. »


*


Une
nouvelle qui se passera un jour de brouillard jaune.


*


C'est
par le refus d'une partie de ce monde que ce monde est vivable ? Contre
l'Amor fati. L'homme est le seul animal qui refuse d'être ce qu'il est.


*


« Ah !
je me tuerais bien si je ne savais que la mort elle-même n'est pas un repos et
que dans la tombe aussi nous attend une terrible angoisse [bookmark: _ftnref83][76]. »


*


 


Le
procureur entre dans la cellule du condamné. Celui-ci est jeune. Il sourit. On
lui demande s'il veut écrire. Oui dit-il. Et il écrit « jour de
victoire ! » Il sourit toujours. Le procureur lui demande s'il ne désire
rien. Oui, dit le jeune homme. Et il le gifle à toute volée. On se précipite.
Le procureur hésite. Toute une haine vieille comme le monde reflue. Mais il est
immobile, une idée montant lentement en lui. On ne peut rien lui faire. L'autre
sourit et le regarde. Non, dit-il joyeusement, il n'y a rien à faire. Le
procureur chez sa femme. Mais dit celle-ci, qu'as-tu fait. Ne lui as-tu pas...


-
Quoi ?


- C'est
vrai. Il n'y a rien à faire.


De
procès en procès, le procureur sert la ligne avec haine. Devant chaque inculpé,
il attend le fléchissement. Mais rien. Ils sont d'accord.


Puis il
juge avec trop de haine. Il dévie. Il devient hérétique. On le condamne. Alors
un flot revient. Ceci est la liberté. Il giflera le procureur. Même scène. Mais
il ne sourit pas et le visage de l'autre est devant lui. « Ne désirez-vous
pas... »


Il
regarde le procureur -. « Non, dit-il. Allons. »


*


La
limite du raisonnement révolté : accepter de tuer soi-même pour refuser la
complicité avec le meurtre en général.


 


*


Les
devoirs de l'amitié aident à supporter les plaisirs de la société.


*


Bûcher.
« Ce qui me frappait dans cette 2° période est à quel point elle m'était
restée inconnue dans la première alors qu'elle avait rempli et coloré ma vie
pour toujours. »


*


Id. « Je l'imaginais. Je connaissais ces matins où l'image de
l'être rencontré la veille et des délices un peu brumeuses que nous avons
trouvées dans les premières effusions devient claire tout d'un coup et où
l'ivresse un peu hagarde de la veille devient une joie solaire, celle de la
plus pure des conquêtes. »


*


Char.
Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur.


*


J'ai
deux ou trois passions qu'on peut juger coupables, que j'estime telles et dont
j'essaie de me guérir par l'exercice de la volonté. J'y réussis parfois.


 


*


Max
Jacob : « On fabrique une expérience précoce avec une forte
mémoire. » Cultiver sa mémoire, toute affaire cessante.


- La
brièveté et la dureté sont les effets de la paresse.


- Ne
méprisez ni les petites gens, ni les grandes (pour moi).


*


Roman.
Retour du camp. Il arrive, il a un peu récupéré, il est essoufflé, mais précis.
« Une fois pour toutes, je vais satisfaire votre curiosité. Mais après, je
désire qu'on ne me questionne plus. » Suit un exposé froid.


Ex.
J'en suis sorti.


Les mots sortaient, durs, sans bavures. Il n'y avait plus de
nuances.


Je voudrais fumer.


Première bouffée. Il se retourne et sourit.


Excusez-moi, dit-il du même air tranquille et fermé.


Ensuite
il n'en parle jamais plus. Il vit de la façon la plus banale. Une seule
chose : il ne touche plus à sa femme. Jusqu'à la crise et
l'explication : « Tout ce qui est humain me fait horreur. »


*


Programme
février-juin.


 


1) La
corde [bookmark: _ftnref84][77].  


2)
L'homme révolté.


Mettre
au point les 3 volumes d'essais


1)
Essais littéraires. Préface - Le Minotaure + Prométhée aux enfers, +
L'exil d'Hélène + Villes d'Algérie + ...


2)
Essais critiques. Préface - Chamfort + L'intelligence et l'échafaud +
Agrippa d'Aubigné + Préface aux Chroniques italiennes + Commentaires sur le Don
Juan + Jean Grenier.


3)
Essais politiques. Préface – 10 éditoriaux + L'intelligence et le
courage + ni victimes ni bourreaux + Réponses à d'Astier + Pourquoi l'Espagne +
L'artiste et la liberté.


18-28
février : Finir Corde 1° version


mars-avril :
Finir Homme révolté. 1° version


mai :
Essais


juin :
Revoir version Corde et H. R.


Lever
tôt. Douche avant petit déjeuner.


Pas de
cigarettes avant midi.


Obstination
au travail. Elle surpasse les défaillances.


*


Portraits.
Sous la voilette, elle regarde de tous ses beaux yeux. Beauté tranquille, un
peu laitière. Elle parle soudain et la bouche se crispe en parallélogramme.
Elle est laide. Femme du monde.


*


On lui
parle. Il parle. Tout d'un coup, il continue sa phrase, mais le regard est
ailleurs, encore sur vous par la force des choses, mais déjà dérivant. Homme à
femmes.


*


Dernières
paroles de Karl Gerhard, ancien médecin de Himmler (et renseigné sur
Dachau) :


« Je
regrette que l'injustice soit encore de ce monde. »


*


Se
donner n'a de sens que si l'on se possède. - Ou sinon, on se donne pour
échapper à sa misère. On ne peut donner que ce qu'on a. Être son propre maître
avant de baisser les armes.


*


X. :
« C'était l'année de ma péritonite.


C'était
juste après ma perforation... » etc., etc. Calendrier viscéral.


*


Procès.
- Quand on pense à ce que représente d'irremplaçable l'expérience d'un grand
cœur, quelle somme de connaissances elle suppose, combien de grandes batailles
livrées et gagnées contre soi-même et la dureté du ciel, et qu'il suffit
pourtant de trois valets de tribunaux...


 


*


Dans un
monde qui ne croit plus au péché, c'est l'artiste qui est chargé de la
prédication. Mais si les paroles du prêtre portaient, c'est qu'elles étaient
nourries par l'exemple. L'artiste s'essaye donc à devenir un exemple. C'est
pourquoi on le fusille ou on le déporte, à son grand scandale. Et puis la vertu
ne s'apprend pas aussi vite que le maniement de la mitraillette. Le combat est
inégal.


*


Après
l'assassinat d'Alexandre II, adresse du Comité Exécutif à Alexandre III :


« ...
Mieux que quiconque, nous comprenons combien est triste la perte de tant de
talents, de tant d'énergie dans l'œuvre de destruction... »


« ...
Une lutte pacifique d'idées viendra remplacer la violence qui nous répugne plus
qu'à vos serviteurs et que nous ne pratiquons qu'en vertu d'une triste
nécessité. »


 


- Voir
curieuse déposition de Ryssakov, prêt à servir comme indicateur pour avoir la
vie sauve. Mais il se donne des raisons (p. 137 des Procès célèbres de la
Russie).


Lieutenant
Schmidt. « Ma mort parachèvera tout et, couronnée par le supplice, ma
cause sera irréprochable et parfaite. »


 


*


G.
Cette bouche décapée par la sale érosion du plaisir.


*


Révolte.
Chapitre sur le paraître (à soi et aux autres). Le dandysme, moteur de tant
d'actions, même la révolutionnaire.


*


Tant
que l'homme n'a pas dominé le désir il n'a rien dominé. Et il ne le domine
presque jamais.


*


Vinaver [bookmark: _ftnref85][78]. L'écrivain est finalement responsable de ce qu'il fait envers la
société. Mais il lui faut accepter (et c'est là qu'il doit se montrer très
modeste, très peu exigeant), de ne pas connaître d'avance sa responsabilité,
d'ignorer, tant qu'il écrit, les conditions de son engagement - de
prendre un risque.


*


Essai.
Introduction. Pourquoi refuser la délation, la police, etc... si nous ne sommes
ni chrétiens ni marxistes. Nous n'avons pas de valeurs pour ça. Jusqu'à ce que
nous ayons retrouvé un fondement à ces valeurs, nous sommes condamnés à choisir
le bien (quand nous le choisissons) de façon injustifiable. La vertu sera
toujours illégitime jusqu’à cette échéance.


*


1°
Cycle. Depuis mes premiers livres (Noces) jusqu'à La Corde et
L'Homme révolté, tout mon effort a été en réalité de me dépersonnaliser
(chaque fois, sur un ton différent). Ensuite, je pourrai parler en mon nom.


*


Les
grandes âmes m'intéressent - et elles seules. Mais je ne suis pas une grande
âme.


*


Préface
à recueil articles [bookmark: _ftnref86]2. « L'un de
mes regrets est d'avoir trop sacrifié à l'objectivité. L'objectivité, parfois,
est une complaisance. Aujourd'hui les choses sont claires et il faut appeler
concentrationnaire ce qui est concentrationnaire, même le socialisme. Dans un
sens. je ne serai plus jamais poli. »


Je me
suis efforcé à l'objectivité, contraire à ma nature. C'est que je me méfiais de
la liberté.


*


 


Jeliabov,
qui organise l'assassinat d'Alexandre II, arrêté 48 heures avant le drame,
demande à être exécuté en même temps que Ryssakov qui a jeté la bombe.


« Seule
la lâcheté du gouvernement expliquerait qu'on ne dressât qu'une potence au lieu
de deux. »


*


Zybine
déchiffreur imbattable de l'Okhrana, est maintenu à son poste par le G.P.U. Id.
Kommissarov organisateur de pogromes pour le compte de l'Okhrana passe à la
Tchéka. « Descendre dans le souterrain » (illégalité).


« Les
coups de la terreur doivent être soigneusement organisés. Le parti en assumera
la responsabilité morale. Cela assurera aux lutteurs héroïques la tranquillité
d'esprit indispensable. »


Azev - la tombe 10 466 dans le cimetière d'un faubourg berlinois.


Quelques
jours avant l'attentat contre Plehve, il avertit « en général »
Lopoukhine, de l'Okhrana, et demande une augmentation. Il dénonce les
terroristes du Sud pour que ceux de Petersbourg aient les mains libres. Plehve
est tué ; ce que Azev avait dit : « Ce n'est pas de ce côté-là
(Guerchoum) que vous avez à craindre. »


 


*


Zoubatov
directeur. Plaidait pour l'accusé devant une fausse commission d'enquête. Et il
en faisait un indicateur.


9
fois sur 10 le révolutionnaire se prenait de
passion pour son métier d'indicateur.


*


La
révolution de 1905 a débuté par la grève d'une imprimerie moscovite dont les
ouvriers demandaient que les points et les virgules fussent comptés comme
caractères dans l'estimation « à la pièce ».


Le
Soviet de Saint-Petersbourg en 1905 appelle à la grève aux cris de À bas la
peine de mort.


*


Pendant
la Commune de Moscou, place Trubnaïa, devant un bâtiment détruit par les
canons, une assiette contenant un morceau de chair humaine est exposée avec une
pancarte portant ces mots : « Donnez votre obole pour les
victimes. »


*


Provocation.
Le cas Malinovski, cf. Laporte, p. 175-176.


Entrevue.
Bourtzev - Azev, à Francfort - après la condamnation. Cf. p. 221, Laporte.


 


*


À
Dimitri Bogrov, assassin de Stolypine, on accorde la grâce d'être pendu en
frac.


*


Terminer
1 juin. Ensuite voyages. Journal Intime. Force de vie. Ne jamais s'enliser.


*


Un
essai sur l'alibi.


*


On peut
considérer l'histoire entière du terrorisme russe comme celle de la lutte entre
les intellectuels et l'absolutisme, en présence du peuple silencieux.


*


Roman.
Dans la misère interminable du camp, un instant de bonheur indicible.


*


En
somme, l'Évangile est réaliste, alors qu'on le croit impossible à pratiquer. Il
sait que l'homme ne peut pas être pur. Mais il peut faire l'effort de
reconnaître son impureté, c'est-à-dire pardonner. Les criminels sont toujours
des juges... Seuls peuvent condamner absolument ceux qui sont innocents absolument...
C'est pourquoi Dieu doit être absolument innocent.


*


Mettre
à mort un être, c'est supprimer sa chance de perfection.


*


Comment
vivre sans quelques bonnes raisons de désespérer !


*


Préface.
- Se dire révolutionnaire et refuser par ailleurs la peine de mort [bookmark: _ftnref87][79] (citer préface Tolstoï - on ne connaît pas assez cette préface de
Tolstoï que j'ai l’âge de lire avec vénération), la limitation des libertés, et
les guerres, c'est ne rien dire. Il faut donc déclarer que l'on n'est pas
révolutionnaire - mais plus modestement réformiste. Un réformisme
intransigeant. Enfin, et tout bien pesé, on peut se dire révolté.


*


(Vous
allez perdre votre crédit, me dit-on.


- Je
l'espère bien, s'il est fait de cette eau-là [bookmark: _ftnref88][80].)


*


 


Tchaïkovsky
avait l'habitude de manger des papiers (même fort importants, au Ministère de
la Justice par exemple) par distraction.


« En
lui montait un désir de créer d'une violence telle que seule son immense
puissance de travail permettait de l'assouvir » (N. Berberova).


« Si
cette émotion de l'artiste qu'on nomme inspiration ne s'interrompait jamais, on
ne pourrait vivre »(Tchaïkovsky).


« Dans
les moments d'oisiveté, une angoisse me prend de n'être jamais capable
d'arriver à la perfection, un mécontentement, une haine pour moi-même. La
pensée que je ne suis bon à rien, que seule ma grande activité pallie mes
défauts et m'élève au rang d'homme, au sens profond du mot, me harcèle et me
tourmente. C'est le travail qui me sauve » (Tchaïkovsky).


Et
pourtant sa musique, le plus souvent, est médiocre.


*


Recrutement.
La plupart des littérateurs manqués vont au Communisme. C'est la seule position
qui leur permet de juger de haut les artistes. De ce point de vue, c'est le
parti des vocations contrariées. Gros recrutement, on s'en doute.


*


Mai 49.
Et maintenant : renoncer à « l'humain » comme ils disent.


 


*


Je me
donnais des sujets comme autant de prétextes pour me forcer à parler.


*


Préface
livre essais politiques. De ce point de vue le dernier essai exprime assez bien
ce que je pense, à savoir que l'homme moderne est forcé de s'occuper de
politique. Je m'en occupe à mon corps défendant et parce que, par mes défauts
plus que par mes qualités, je n'ai jamais rien su refuser des obligations que
je rencontrais.


*


On ne
peut pas croire à la bonté, à la morale et au désintéressement, à cause de la
psychologie. Mais on ne peut pas croire au mal, etc., à cause de l'histoire.


*


[bookmark: _ftnref89][81]  Roman. Les amants de pierre. Et il savait maintenant ce
dont il avait souffert pendant tout le temps de cet amour et qui n'eût pu se
résoudre que si... au moment exact... quelque vent venu du ciel les eût
pétrifiés dans l'élan même de leur amour et qu'à jamais désormais ils fussent
tournés immobilisés face à face, arrachés enfin à cette terre cruelle,
ignorants des désirs roulant furieusement autour d'eux et tournés l'un vers
l'autre comme vers la face splendide de l'amour complémentaire.


*


On ne
dit pas le quart de ce que l'on sait. Sinon, tout croulerait. Le peu qu'on dit,
et les voilà qui hurlent.


*


Quand
on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur le visage d'un être
qu'on aime, on sait qu'il ne peut pas y avoir d'autre vocation pour un homme
que de susciter cette lumière sur les visages qui l'entourent... et on se
déchire à la pensée du malheur et de la nuit que nous jetons, par le seul fait
de vivre, dans les cœurs que nous rencontrons.


*


Quand
les barbares du Nord eurent détruit le doux royaume de Provence et fait de nous
des Français...


*


Mounier
me conseille dans « Esprit » de me détourner de la politique, n'ayant
pas la tête à cela (cela, en effet, est évident) et de me contenter du rôle
bien assez noble et qui m'irait si gentiment d'avertisseur. Mais qu'est-ce
qu'une tête politique ? la lecture d'Esprit ne me l'apprend pas. Quant au
rôle « noble » d'avertisseur, il y faudrait une conscience sans
tache. Et la seule vocation que je me sente, c'est de dire aux consciences
qu'elles ne sont pas sans tache et aux raisons qu'il leur manque quelque chose.


*


Juillet 49


 


Voir
Journal Amérique du Sud, Juin à Août 1949.


*


Septembre 49.


 


Pour
finir, revaloriser le meurtre pour l'opposer à la destruction anonyme et
froide, et abstraite. L'apologie du meurtre d'homme à homme est une des étapes
sur le chemin de la révolte.


*


Le seul
effort de ma vie, le reste m'ayant été donné, et largement (sauf la fortune qui
m'indiffère) : vivre une vie d'homme normal. Je ne voulais pas être un
homme des abîmes. Cet effort démesuré n'a servi de rien. Peu à peu, au lieu de
réussir de mieux en mieux dans mon entreprise, je vois l'abîme s'approcher.


*


Gheorghiu
remarque justement que la condamnation (et le supplice) du Christ a été mêlée à
celle des deux larrons. La technique de l'amalgame était déjà pratiquée en l'an
zéro.


Le seul
progrès, selon G : aujourd'hui, dix mille innocents sont entourés par deux
coupables.


 


*


... les
façades de villages érigés par Potemkine le long des routes où passait la
grande Catherine visitant son empire.


*


Czapski
(Terre inhumaine) raconte comment les enfants russes arrosaient d'eau les
cadavres de soldats allemands trouvés dans la neige et, au matin, se servaient des
corps gelés comme de luges.


*


Il faut
aimer la vie avant d'en aimer le sens, dit Dostoïevski. Oui, et quand l'amour
de vivre disparaît, aucun sens ne nous en console.


*


Le
grand Iman Ali : « Le monde est une charogne. Quiconque désire une
parcelle de ce monde vivra avec les chiens. »


*


Stendhal.
« Différence des Allemands à d'autres peuples : ils s'exaltent par la
méditation au lieu de se calmer. Seconde nuance - ils meurent d'envie d'avoir
du caractère. »


 


*


Sperber.
« Dieu punisse les dévots qui au lieu d'aller à l'église entrent dans un
parti révolutionnaire afin d'en faire une église. »


- Le
communisme, fanatisme sceptique.


-
Parlant d'un maître (Grenier ?) : « Rencontrer cet homme a été
un grand bonheur. Le suivre aurait été mauvais, ne jamais l'abandonner sera
bien. »


*


Id. La mort de Rosa Luxembourg : « Pour les autres, elle
était morte depuis douze ans. Pour eux, elle mourait depuis douze ans. »


*


« Il
n'y a pas de sacrifices isolés. Derrière chaque individu qui se sacrifie, d'autres
se tiennent qu'il sacrifie avec lui sans leur demander leur avis. »


Ils
veulent le bien du peuple, mais ils n'aiment pas le peuple. Ils n'aiment
personne, ni eux-mêmes.


 


*


Octobre 49.


 


Roman.
« Quelque part, dans une région lointaine de son aille, il les aimait. Ils
étaient aimés réellement, mais à une telle distance que le mot d'amour prenait
un sens nouveau. »


 


« Il
désirait deux choses, dont la première était la possession absolue. La seconde
était le souvenir absolu qu'il voulait lui laisser. Les hommes savent si bien
que l'amour est voué à la mort qu'ils travaillent au souvenir de cet amour tout
le temps qu'ils y vivent. Il voulait lui laisser une grande idée de lui-même
afin que leur amour fût grand, définitivement. Mais il savait maintenant que
lui n'était pas grand, qu'elle le saurait un jour, tôt ou tard, et qu'au lieu
du souvenir absolu, ce serait pour lui du moins la mort absolue. La victoire,
la seule victoire serait de reconnaître que l'amour peut être grand même
lorsque l'amant ne l'est pas. Mais il n'était pas encore préparé à cette terrible
modestie. »


« Il
promenait en lui, gravé au fer rouge, le souvenir de son visage rongé par la
douleur... C'est vers cette époque à peu près qu'il perdit l'estime de lui-même
qui jusqu'ici l'avait toujours soutenu... Inférieur à l'amour, elle avait
raison. »


« On
peut aimer dans les chaînes, à travers des murs de pierre épais de plusieurs
mètres, etc... Mais qu'une toute petite partie du cœur soit soumise au devoir
et l'amour vrai est impossible. »


« Il
imaginait un avenir de solitude et de souffrance. Et il trouvait un plaisir
difficile à ces imaginations. Mais c'est qu'il supposait la souffrance noble et
harmonieuse. Et en réalité il imaginait ainsi un avenir sans souffrance. Dès
l'instant où la douleur était là, au contraire, il n'y avait plus de
vie. » 


« Il
lui disait que l'amour des hommes est ainsi, une volonté, non une grâce, et
qu'il avait à se conquérir lui-même. Elle lui jurait que ce n'était pas
l'amour. »


« Il
avait tout perdu, même la solitude. »


« Il
lui criait que ceci était la mort pour lui et elle ne s'en trouvait pas
atteinte. Car au sommet de son exigence elle trouvait naturel qu'il mourut
puisqu'il avait failli. »


« Tout
est à pardonner, et d'abord d'exister. L'existence finit toujours par être une
mauvaise action. »


« Ce
fut ce jour-là qu'il la perdit. Le malheur ne vint que plus tard apparemment.
Mais il savait que c'était ce jour-là. Pour la conserver il eût dû ne jamais
faillir. Son exigence à elle était telle qu'il ne pouvait commettre une seule
erreur, afficher une seule faiblesse. De tout autre elle l'eût admis, elle
l'avait admis et l'admettrait. Non de lui. Ce sont les privilèges de
l'amour. »


« Il
y a un honneur dans l'amour. Lui perdu, l'amour n'est rien. »


*


« J'étais
petit avant d'aimer, précisément parce que j'étais tenté quelquefois de me
trouver grand. » (Stendhal, De l'Amour).


 


*


D'esprit
fin et de cœur médiocre. Ou encore ses vertus étaient de l'esprit, non du cœur.
Ce qui lui plaisait en elle c'était la vie extérieure, le romanesque, le jeu et
la comédie.


*


Le
désespoir c'est de ne pas connaître ses raisons de lutter et si justement il
faut lutter.


Marchant
dans Paris, ce souvenir : les feux de la campagne brésilienne et l'odeur
aromatique de café et d'épices. Soirs cruels et tristes qui tombent alors sur
cette terre démesurée.


*


Révolte.
L'absurde suppose l'absence de choix. Vivre c'est choisir. Choisir c'est tuer.
L'objection à l'absurde, c'est le meurtre.


*


Guilloux.
Le malheur de l'artiste, c'est qu'il n'est ni tout à fait moine ni tout à fait
laïque - et qu'il a les deux sortes de tentations.


*


Le vrai
problème du moment - le châtiment.


 


*


Qui
pourra dire la détresse de l'homme qui a pris le parti de la créature contre le
créateur et qui, perdant l'idée de sa propre innocence, et de celle des autres,
juge la créature, et lui-même, aussi criminelle que le créateur.


*


Monnerot.
« La fécondité d'un producteur d'idées (il parle de Hegel) s'atteste par
la multiplicité des traductions (interprétations) possibles. »


Naturellement
non. Cela est vrai d'un artiste, résolument faux d'un penseur.


*


Roman.
Condamné à mort. Mais on lui fait passer le cyanure... Et là, dans la solitude
de sa cellule, il se mit à rire. Une aise immense l'emplissait. Ce n'était plus
le mur contre lequel il marchait. Il avait toute la nuit. Il allait pouvoir
choisir... Se dire « Allons » et puis « Non, un moment
encore » et savourer ce moment... Quelle revanche ! Quel démenti !


*


Faute
d'amour, on peut essayer d'avoir de l'honneur. Triste honneur.


 


*


F. :
Folie de rien fonder sur l'amour, folie de rien briser pour l'amour.


*


C'est
parce qu'il jalousait notre douleur que Dieu est venu mourir sur la Croix. Cet
étrange regard qui n'était pas encore le sien...






 


 


 


 


 


 


Fin octobre 49. Rechute. 


 


Un
malade doit être propre pour se faire oublier, pardonner. Et encore. Même sa
propreté est insolite. Elle est suspecte - comme ces rosettes de taille
excessive qu'on voit à la boutonnière des escrocs.


*


Après
une si longue certitude de guérison, ce retour devrait m'accabler. Il m'accable
en effet. Mais succédant à une suite ininterrompue d'accablements, il me porte
à rire. À la fin, me voilà libéré. La folie aussi est libération.


*


« D'une
telle sensibilité qu'il aurait pu toucher la douleur avec ses mains » (de
Keats - par Anny Lowell).


 


*


Keats
encore. « Il n'y a pas de plus grand péché que celui de se croire un grand
écrivain. Il est vrai qu'un tel crime comporte un lourd châtiment. »


*


« Au
couvent, Ophélie ! » Eh oui, car il n'est pas d'autre manière de la
posséder que de faire en sorte que personne ne la possède. Sinon Dieu, dont on
supporte aisément les avantages : ils ne touchent pas au corps.


*


S'il y
a une âme, c'est une erreur de croire qu'elle nous est donnée toute créée. Elle
se crée ici, à longueur de vie. Et vivre n'est rien d'autre que ce long et
torturant accouchement. Quand l'âme est prête, créée par nous et la douleur,
voici la mort.


*


« Je
suis heureux qu'il y ait ici-bas une chose telle que la tombe » (Keats).


*


Chesterton.
La justice est un mystère, non une illusion.


 


*


À
propos de Browning : l'homme moyen - tel qu'il me préoccupe.


*


Kleist
qui brûle deux fois ses manuscrits ... Piero della Francesca, aveugle à la fin
de ses jours ... Ibsen à la fin amnésique et réapprenant l'alphabet ...
Courage ! Courage


*


La
Beauté, qui aide à vivre, aide aussi à mourir.


*


Pendant
des millénaires, le monde a été semblable à ces peintures italiennes de la
Renaissance où, sur les dalles froides, des hommes sont torturés tandis que
d'autres regardent ailleurs dans la distraction la plus parfaite. Le nombre des
« désintéressés » était vertigineux auprès de celui des intéressés.
Ce qui caractérisait l'histoire, c'était la quantité de gens qui ne
s'intéressaient pas au malheur des autres. Quelquefois les désintéressés
avaient leur tour. Mais c'était alors au milieu de la distraction générale et
ceci compensait cela. Aujourd'hui, tout le monde fait mine de s'intéresser. Dans
les salles du palais, les témoins se retournent soudain vers le flagellé.


 


*


Peer
Gynt raconte à ses concitoyens que le diable promit à la foule d'imiter à
merveille le grognement du porc. Il parait et s'exécute. Mais à l'issue de la
représentation, les critiques tranchèrent. Les uns trouvaient la voix trop
grêle ; les autres trop étudiée. Tous regrettaient que l'effet fût
exagéré. Et pourtant les cris entendus étaient ceux d'un porcelet que le diable
portait sous son manteau et pinçait.


*


La fin
de Don Giovanni : les voix de la damnation, silencieuses jusque-là,
remplissent tout d'un coup la scène de l'univers. Elles étaient là, foule
secrète, plus nombreuses que les vivants.


*


Procès
Rajk : L'idée du criminel objectif qui réalise l'éclatement entre deux
aspects de l'homme est une idée de procédure courante, mais exagérée.


*


Le
marxisme est une philosophie procédurière, mais sans jurisprudence.


*


À
noter : pendant tout le procès, Rajk penchait la tète à droite, ce qu'il
ne faisait jamais auparavant.


 


*


Id. Les condamnés à mort en réalité non exécutés et qui vivent
en Sibérie, ou ailleurs, une autre vie (héros de roman).


*


Contre
la peine de mort. Fichte. « Système du droit naturel. »


*


Roman (fin).
Il se souvenait de ce temps où il dévorait des biographies d'hommes
célèbres, courant à travers les pages vers l'instant de leur mort. Ce qu'il
voulait savoir alors, c'est ce que le génie, la grandeur, la sensibilité
peuvent opposer à la mort. Mais il savait maintenant que cette rage était vaine
et que les grandes existences ne comportaient pas de leçons pour lui. Le génie
ne sait pas mourir. La femme pauvre le sait.


*


La
grandeur, c'est d'essayer d'être grand. Il n'en est point d'autre. (C'est
pourquoi M. est grande.)


*


Où l'on
veut avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible. C'est du moins
l’idée d'un prince allemand, telle que la rapporte Tolstoï.


 


*


Obéissez
disait Frédéric de Prusse. Mais, en mourant : « Je suis las de régner
sur des esclaves. »


*


Roman.
« Je cherchais le moyen de ne pas mourir de sa liberté. Si je l'avais
trouvé alors je lui aurais rendu cette liberté. »


*


Gorki
parlant de Tolstoï : « C'est un homme qui cherche Dieu, non pas pour
lui-même mais pour les autres, pour qu'Il le laisse, lui, l'homme, en paix dans
le désert qu'il s'est choisi. »


Id. « Je ne suis pas un orphelin sur la terre tant que cet homme
existe. »


*


Quand
on brûlait Jean Huss, on vit arriver une douce petite vieille apportant son
fagot pour l'ajouter au bûcher.


*


Ces
moments où l'on s'abandonne à la souffrance comme on le fait à la douleur
physique : étendu, immobile, sans volonté ni avenir, écoutant seulement
les longs élancements du mal.


 


*


Surmonter ?
Mais la souffrance est cela justement, ce à quoi on n'est jamais supérieur.


*


Roman.
« Quand elle était là et que nous nous déchirions, ma souffrance, mes
larmes avaient un sens. Elle pouvait les voir. Elle partie, cette
souffrance était vaine, sans avenir. Et la vraie souffrance est la souffrance
vaine. Souffrir près d'elle était un délicieux bonheur. Mais la souffrance
solitaire et ignorée, voilà la coupe qui nous est présentée sans relâche, dont
nous nous détournons obstinément, mais où il faut bien boire un jour, plus
terrible que le jour de la mort. »


*


Les
nuits de souffrance laissent une gueule de bois - comme les autres.


*


Roman.
« Un dernier mot. La question n'est pas d'engager un délicieux et amer
dialogue avec une belle image disparue. La question est de la détruire au fond
de moi avec application, implacablement, de défigurer ce visage pour éviter à
mon cœur le sursaut désespéré que lui donne la mémoire... » « Tuer
cet amour, Ô mon amour. »


 


Id. « Il y avait dix ans qu'il n'avait pu entrer dans une salle de
spectacle... »


*


Essai
sur la Mer [bookmark: _ftnref90][82].


Le
désespéré n'a pas de patrie. Moi, je savais que la mer existait et c'est
pourquoi j'ai vécu au milieu de ce temps mortel.


Ainsi
des êtres qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur. Mais,
quoi qu'ils en disent, ils ne vivent pas dans le désespoir : ils savent
que l'amour existe.


*


On
s'obstine à confondre le mariage et l'amour d'une part, le bonheur et l'amour
d'autre part. Mais il n'y a rien de commun. C'est pour cela qu'il arrive,
l'absence d'amour étant plus fréquente que l'amour, que des mariages soient
heureux.


*


L'engagement
involontaire.


*


La
jalousie physique est en grande partie un jugement porté sur soi-même. C'est
parce qu'on sait ce qu'on est capable de penser qu'on imagine que l'autre pense
ainsi.


 


*


Les
journées en mer, cette vie « rebelle à l'oubli, rebelle au souvenir »
selon Stevenson.


*


Lambert [bookmark: _ftnref91][83]. « À présent, je garde toute ma pitié pour moi-même. »


*


Guilloux.
« Finalement, on n'écrit pas pour dire, mais pour ne pas dire. »


*


Roman.
« Au terme de ces épuisantes souffrances, je me tournais vers cette part
de moi qui n'aime personne et j'y cherchais refuge. J'y soufflais un peu. Puis
je retournais, tête baissée, dans les taillis et les épines. »


*


La
vertu est méritoire, aujourd'hui. Les grands sacrifices ne sont pas soutenus.
Les martyrs sont oubliés. Ils se dressent. On les regarde. Une fois tombés, les
journaux continuent.


*


 


Merle,
journaliste de chantage, n'obtenait rien de X. qu'il calomniait à longueur
d'année dans son journal. Merle, changeant ses batteries, loua sans retenue sa
victime qui paya aussitôt.


*


Tolstoï,
dans l'affaire Chibounine plaide devant le tribunal pour le malheureux,
coupable d'avoir frappé son capitaine - fait appel pour lui après la
condamnation à mort - écrit à sa tante pour lui demander d'intervenir auprès du
ministre de la guerre. Celui-ci remarque seulement que Tolstoï a oublié de
donner l'adresse du régiment, ce qui l'empêche d'intervenir. Le lendemain du
jour où Tolstoï reçoit la lettre qui lui demande de combler cette lacune,
Chibounine est exécuté par la faute de Tolstoï.


*


Le
dernier ouvrage de Tolstoï et qu'on trouva inachevé sur sa table de travail :
« Au monde, il n'y a pas de coupables. »


*


Il est
né en 1828. Il a écrit La Guerre et la Paix entre 1863 et 1869. Entre 35
et 41 ans.


 


*


La vie
est trop longue, selon Greene. « Ne pourrions-nous commettre notre premier
péché mortel à sept ans, nous ruiner par amour ou par haine à dix ans, et
lutter pour tenter d'atteindre la rédemption sur notre lit de mort à quinze
ans. »


*


Scobie,
adultère. « La vertu, la vie pure le tentaient dans la nuit comme tente le
péché. »


Id. « L'amour humain ne connaît rien qui se puisse appeler
victoire, à peine quelques petits succès stratégiques avant le désastre final
de la mort ou de l'indifférence. »


Id. « L'amour n'est pas compréhension. Il est fait du désir de comprendre
et bientôt, à force d'échecs répétés, ce désir meurt aussi et l'amour... »


*


Marie
Dorval à Vigny : « Tu ne me connais pas ! Tu ne me connais
pas ! » Après tant d'absence, ne se reconnaissant plus. « Est-il
vrai, dis-moi, que la volupté puisse m'arracher des cris ! »


Son
passeport délivré par Toulouse : « Taille brisée, cheveux épars, port
de gloire. »


« Je
ne me suis pas séparée de M. de Vigny, mais arrachée ! »


 


*


Le
Christ agonise maintenant dans les palais. Le knout à la main - il trône aux
guichets des banques.


*


Strepto
- 40 grammes du 6 novembre au 5 décembre 49


P.A.S.
360 grammes du 6 novembre au 5 décembre 49


+ 20
gr. Strepto du 13 novembre au 2 janvier.


*


Roman.
« À force de l'interroger sur son amour, à force surtout d'angoisse
qu'elle mettait dans cette interrogation, il sentait naître des doutes. Et à
mesure que les doutes croissaient, sa volonté d'aimer se durcissait. Ainsi,
plus elle en appelait à son cœur, et plus son amour devenait abstrait. »


*


Tout
meurtre pour être justifié doit s'équilibrer à l'amour. L'échafaud pour les terroristes
était la preuve par neuf de l'amour.


*


En
1843, les Américains libèrent les Hawaï que les Anglais s'étaient fait céder
par la force. Melville présent. Le roi invite ses sujets à « célébrer leur
bonheur en cessant d'observer toute contrainte morale, légale ou religieuse
pendant dix jours consécutifs ; pour cette période, il le déclarait
solennellement, toutes les lois du territoire étaient suspendues ».


*


Les
erreurs sont joyeuses, la vérité infernale.


*


Cette
incertitude sacrée, dont parle Melville, qui toujours tient en suspens les
hommes et les nations.


*


Note de
Melville en marge des Essais de Shelley : « Le Satan de Milton est
moralement très supérieur à son Dieu, comme celui qui persévère en dépit de
l'adversité et de la torture est supérieur à celui qui, dans la froide sécurité
d'un triomphe certain, exerce la plus horrible vengeance sur ses
ennemis. »


*


Amères
sont les eaux de la mort...


*


Melville
à 35 ans : J'ai consenti à l'annihilation.


 


*


Hawthorne,
de Melville. « Il ne croyait pas et il ne pouvait se contenter de
l'incroyance. »


*


L. G. -
assez belle, mais qui, comme dit Stendhal, laisse un peu à désirer pour les
idées.


*


Le jour
où il se sépara de sa femme, il eut une grande envie de chocolat et y céda.


*


Histoire
du grand-père de M. de Bocquandé. Au lycée, on l'accuse d'avoir fait une
incongruité. Il nie. Trois jours au cachot. Il nie. « Je ne peux avouer
une faute que je n'ai pas commise. » Le père est averti. Il donne trois
jours à son fils pour avouer. Faute de quoi il sera mousse (la famille est
riche). Trois jours de cachot. Il en sort. « Je ne peux pas avouer ce que
je n'ai pas commis. » Le père, inflexible, l'embarque comme mousse.
L'enfant grandit, passe sa vie sur les bateaux, devient capitaine. Le père
meurt. Lui vieillit. Et sur son lit de mort : « Ce n'était pas
moi. »


 


*


Pendant
l'insurrection de Paris, les balles sifflent. Ah ! Ah ! s'écrie
Gaston Gallimard. Robert Gallimard se précipite vers lui, affolé. Mais Gaston
éternue.


*


Elle
lui donnait des plaisirs de vanité. Et c'est pourquoi il lui était fidèle.


*


F. :
« Je suis un être tordu. Je ne peux connaître ma capacité d'aimer qu'à ma
capacité de souffrance. Avant de souffrir, je ne sais pas. »


*


Préface
à L'Envers et L’Endroit.


Il y a
en moi des résistances artistiques, comme il y a chez d'autres des résistances
morales ou religieuses. L'interdit, l'idée que « cela ne se fait
pas », qui m'est étrangère en tant qu'enfant d'une libre nature, m'est
présente en tant qu'esclave (et esclave admiratif) d'une tradition artistique
sévère. (Je n'ai vaincu ces tabous que dans L'État de siège, ce qui
explique la tendresse que je voue à cette œuvre, généralement dédaignée.)


...
Peut-être aussi cette méfiance vise mon anarchie profonde et, par là, reste
utile. je connais mon désordre, la violence de certains instincts, l'abandon
sans grâce où je peux me jeter. L'œuvre d'art pour être édifiée (je parle au
futur) doit se servir de ces forces incalculables de l'homme. Mais non sans les
entourer de barrières. Mes barrières aujourd'hui encore sont trop fortes. Mais
ce qu'elles avaient à contenir l'était aussi. Le jour où l'équilibre
s'établira, ce jour-là, j'essaierai d'écrire l'œuvre dont je rêve. Elle
ressemblera à L’Envers et L’Endroit, c'est-à-dire qu'une certaine forme
d'amour y sera mon tuteur.


Il me
semble que je le peux. L'étendue de mes expériences, la connaissance de mon
métier, ma violence et ma soumission... Je mettrai au centre, comme ici,
l'admirable silence d'une mère, la quête d'un homme pour retrouver un amour qui
ressemble à ce silence, le trouvant enfin, le perdant, et revenant à travers
les guerres, la folie de justice, la douleur, vers le solitaire et le
tranquille dont la mort est un silence heureux. J'y mettrai...


*


Maritain.
L'athéisme révolté (l’athéisme absolu) met l'histoire à la place de Dieu et
remplace la révolte par une soumission absolue. « Le devoir et la vertu ne
sont pour lui qu'une totale soumission et une totale immolation de lui-même à
la voracité sacrée du devenir. »


« La
sainteté aussi est une révolte : c'est refuser les choses telles qu'elles
sont. C'est prendre sur soi le malheur du monde. »


 


*


Bande
pour Les Justes : Terreur et justice.


*


Roman.
« Elle avait une manière de répéter par trois fois « Je t'aime »
d'une voix chuchotée et précipitée, comme un credo un peu traqué... »


*


« Ma
principale occupation malgré les apparences à toujours été l'amour (ses
plaisirs longtemps et, pour finir, ses transports les plus déchirants). J'ai
l'âme romanesque et j'ai toujours eu bien du mal à l'intéresser à autre
chose. »


*


Au
printemps quand tout sera fini écrire tout ce que je sens. Petites
choses au hasard.


*


Roman.
« Auprès de la plupart des femmes, il avait pu feindre, victorieusement.
Auprès d'elle jamais. Une sorte d'intuition géniale la mettait au fait de ce
qui se passait dans son cœur, le perçait à jour. »


 


*


Critique
sur Les Justes : « Aucune idée de l'amour. » Si j'avais
le malheur de ne pas connaître l'amour et si je voulais me donner le ridicule
de m'en instruire, ce n'est pas à Paris ou dans les gazettes que je viendrais
faire mes classes.


*


La fin
d'un jour froid, les crépuscules d'ombres et de glace... plus que je ne puis
supporter.


*


Préface
à Essais politiques. « À la chute de Napoléon l'écrivain des pages
suivantes qui trouvait de la duperie à passer sa jeunesse dans les haines
politiques se mit à courir le monde. » Stendhal : Vie de Rossini.


*


Id. Stendhal (De l'Amour) : « L'homme n'est pas libre
de ne pas faire ce qui lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions possibles. »


Id. « Les femmes extrêmement belles étonnent moins le second jour.
C'est un grand malheur... etc. »


Le duc
de Policastro qui « tous les six mois faisait cent lieues pour voir un
quart d'heure à Lecca une maîtresse adorée et gardée par un jaloux ».


Cf. :
L'histoire de Donna Diana. Fin de scène théâtre (p. 108, Garnier).


*


Quand
tout sera fini : écrire un pêle-mêle. Tout ce qui me passe par la tête.


*


Révolte :
la fin de la révolte sans Dieu, c'est la philanthropie. La fin de la
philanthropie ce sont les procès. Chap. Les philanthropes.


*


Athée
quand il était un mari irréprochable, il se convertit devenant adultère.


*


Pauvre
et libre plutôt que riche et asservi. Bien entendu les hommes veulent être et
riches et libres et c’est ce qui les conduit quelquefois à être pauvres et
esclaves.


*


Delacroix.
« Ce qu'il y a de plus réel en moi, ce sont les illusions que je crée avec
ma peinture. Le reste est un sable mouvant. »


 


*


Mogador [bookmark: _ftnref92][84].


*


Delacroix.
« Ce qui fait les hommes de génie... ce ne sont pas les idées neuves,
c'est cette idée, qui les possède, que ce qui a été dit ne l'a pas encore été
assez. »


Id. « L'aspect de cette contrée (le Maroc) restera toujours dans
mes yeux. Les hommes de cette forte race s'agiteront toujours, tant que je
vivrai, dans ma mémoire. C'est en eux que j'ai vraiment retrouvé la beauté
antique. »


Id. « ... Ils sont plus près de la nature de mille manières :
leurs habits, la forme de leurs souliers. Aussi la beauté s'unit à tout ce
qu'ils font. Nous autres dans nos corsets, nos souliers étroits, nos gaines
ridicules, nous faisons pitié. La grâce se venge de notre science. »


P.
212-213 (Plon), t. 1°, admirables pages sur le talent.


Il
classe Goethe (en motivant raisonnablement son jugement) « parmi les
esprits mesquins et entachés d'affectation ».


« Cet
homme qui se voit toujours faire... »


 


*


10 janvier 1950.


 


Je n'ai
jamais vu très clair en moi pour finir. Mais j'ai toujours suivi, d'instinct,
une étoile invisible...


Il y a
en moi une anarchie, un désordre affreux. Créer me coûte mille morts, car il
s'agit d'un ordre et que tout mon être se refuse à l'ordre. Mais sans lui je
mourrais éparpillé.


*


L'après-midi,
le soleil et la lumière entrant à flots dans ma chambre, le ciel bleu et voilé,
des bruits d'enfants montant du village, la chanson de la vasque dans le
jardin... et voici les heures d'Alger qui me reviennent. Il y a vingt ans...


*


L., de
maman : « C'est du pain, et quel pain ! »


*


Bespaloff.
« De révolte en révolte, de révolution en révolution, on croyait augmenter
la liberté et on débouche sur l'Empire. »


*


Révolte.
Achille défiant la création après la mort de Patrocle.


 


*


Chap.
Nous autres nietzschéens.


*


Henry
Miller : « Je suis ébloui par le grandiose écroulement du
monde. » Mais il y a une sorte d'esprits que cet écroulement n'éblouit
pas. Plus sordide que grandiose.


*


Dominer
l'œuvre mais ne pas oublier la hardiesse. Créer.


*


Couvreux.
Arrive, prie qu'on veuille bien trouver à la radio le programme d'informations
de la B.B.C. qui, selon lui, est d'un intérêt constant, s'assied, et s'endort.


*


Famille.
  « Il ne fallait pas vous déranger. »


« Vous
vous gênez. »


« Il
vient de l'intérieur. »


*


Thèmes.
Hôtel de Province. Attirance des êtres.


 


*


Mer.
Injustice du climat. Arbres en fleurs à Saint-Étienne. Plus affreux encore.
Finalement, j'eusse voulu un visage tout à fait noir. Ainsi les peuples du
Nord...


*


Février 1950.


Travail
discipliné jusqu'en avril. Ensuite travail dans la flamme. Se taire. Écouter.
Laisser déborder.


*


La
notion (et la réalité) d'intellectuel date du XVIII° siècle.


*


Plus
tard écrire essai, sans un égard ni une réserve, sur ce que je sais être
vrai (faire ce qu'on ne veut pas, vouloir ce qu'on ne fait pas).


*


La nuit
originelle.


*


Je lis
la vie de Rachel. Toujours la même déception devant l'histoire. Toutes ces
paroles prononcées par elle, dans l'intimité par exemple, et qui rejoignent la
foule vertigineuse des paroles perdues et que personne ne connaîtra. Auprès de
cette foule, ce que l'histoire nous rapporte est une goutte d'eau perdue dans
la mer.


*


Dans le
Journal de Delacroix, un mot (rapporté) sur les critiques qui se laissent aller
à créer eux-mêmes. « On ne peut à la fois tenir les étrivières et montrer
son derrière. »


*


Delacroix
- sur les distances à Londres.


« C'est
par lieues qu'il faut compter : cette disproportion seule entre
l'immensité du lieu que ces gens-là habitent et l'exiguïté naturelle des
proportions humaines me les fait déclarer ennemis de la vraie civilisation qui
rapproche les hommes de cette civilisation attique qui faisait le Parthénon
grand comme une de nos maisons et qui renfermait tant d'intelligence, de vie,
de force, de grandeur dans les limites étroites de frontières qui font sourire
notre barbarie, si étriquée dans ses immenses États. »


*


Delacroix.
« En musique comme sans doute dans tous les autres arts sitôt que
le style, le caractère, le sérieux en un mot, vient à se prononcer, le reste
disparaît. » 


Id. Ce que les révolutions ont fait disparaître en matière de monuments
et d'œuvres d'art - le détail, dit Delacroix, en est effrayant.


Contre
le progrès. T. l°, p. 428 : « Nous devons à l'antiquité le peu que
nous valons. »


*


Delacroix.


Le
grand artiste doit apprendre à éviter ce qui ne doit pas être tenté. « Il
n'y a que les fous et les impuissants qui se tourmentent pour l'impossible.
Et pourtant il faut être très hardi. »


Id. « Il faut une grande hardiesse pour oser être
soi. »


Id. « Travailler n'est pas seulement pour produire des ouvrages,
c'est pour donner du prix au temps. »


Id. « La satisfaction de l'homme qui a travaillé et
convenablement employé sa journée est immense. Quand je suis dans cet état je
jouis délicieusement des moindres délassements. Je peux même, sans le moindre
regret, me trouver dans la société des gens les plus ennuyeux. »


Id. « ... ne point tant s'attacher à la poursuite des choses
qui ne sont que du vent mais jouir du travail même et des heures délicieuses
qui le suivent... »


Id. « Que je me trouve heureux de ne plus être forcé d'être heureux
comme on l'entendait autrefois (les passions). »


 


Les
grandes écoles d'Italie « où la naïveté s'unit au plus grand savoir ».


 


Id.,
parlant de Millet. « Il est bien de l'escouade
des artistes à barbe qui ont fait la révolution de 48 ou qui y ont applaudi,
croyant apparemment qu'il y aurait l'égalité des talents comme celle des fortunes. »


Id. Contre le progrès, p. 200 tout entière « ... Quel noble
spectacle dans le meilleur des siècles, que le bétail humain engraissé par les
philosophes. »


Id. Les romans russes « ont un parfum de réalité qui étonne ».


P. 341.
« ... l'imparfaite Création... »


Le
talent original « timidité et sécheresse au début, largeur et négligence
des détails à la fin ».


*


Le
paysan qui, au milieu d'une prière qui avait arraché des larmes à tout le
monde, était resté indifférent. Il dit aux gens qui lui reprochaient sa
froideur qu'il n'était pas de la paroisse.


*


Février 50.


 


Mémoire
qui fuit de plus en plus. Devrais me résoudre à tenir un journal. Delacroix a
raison : tous ces jours qui ne sont pas notés sont comme des jours qui
n'ont pas été. Peut-être en avril, quand j'aurai retrouvé une liberté.


 


*


Volume :
questions d'art - où je résumerai mon esthétique.


*


Société
littéraire. On imagine de noires intrigues, de grands calculs d'ambition. Il
n'y a que des vanités, et qui se paient de peu.


*


Un peu
d'orgueil aide à prendre ses distances. Ne pas l'oublier malgré tout.


*


Le
plaisir qui finit en gratitude : corolle des jours. Mais à l'autre
extrémité : le plaisir amer.


*


Le
mistral a raclé le ciel jusqu'à une peau neuve, bleue et brillante comme la
mer. De toutes parts les chants d'oiseaux explosent, avec une force, une
jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée
ruisselle et resplendit.


*


Non pas
la morale mais l'accomplissement. Et il n'y a pas d'autre accomplissement que
celui de l'amour, c'est-à-dire du renoncement à soi-même et de la mort au
monde. Aller jusqu'au bout. Disparaître. Se dissoudre dans l'amour. Ce
sera la force de l'amour qui créera alors et non plus moi. S'abîmer. Se
démembrer. S'anéantir dans l'accomplissement et la passion de la vérité.


*


Épigraphe :
« Rien ne vaut contre la vie humble, ignorante, obstinée » (L'Échange).


*


Id. « Il y avait une manière de t'aimer et je ne t'ai pas aimé de
celle-ci. »


*


Adolphe.
Relecture. Même sensation de desséchement brûlant.


« On
l'examinait (E) avec intérêt et curiosité comme un bel orage. »


« Ce
cœur (A) étranger à tous les intérêts du monde. »


*


« Dès
que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa volonté devenait la
mienne : je n'étais à mon aise que lorsqu'elle était contente de
moi. »


 


*


« ...
Ces deux êtres malheureux qui seuls se connaissaient sur terre, qui seuls
pouvaient se rendre justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux
ennemis irréconciliables, acharnés à se déchirer. »


*


Wagner,
musique d'esclaves.


*


Roman.
« Il voulait bien qu'elle souffrit, mais loin de lui. Il était
lâche. »


*


Constant.
« Il faut étudier les misères des hommes mais compter parmi ces misères
les idées qu'ils se font des moyens pour les combattre. »


*


Id. « Danger effroyable : que la politique d'affaires
américaine et la civilisation inconsistante des intellectuels viennent à
s'unir. »


*


Titre
essais solaires [bookmark: _ftnref93][85]: L'Été. Midi. La fête.


 


*






 


Février 50


 


Maîtrise :
Ne pas parler.


Noter :
l'expérience est une mémoire, mais l'inverse est vrai.


Revenir
maintenant au détail. Préférer la vérité à tout.


*


Nietzsche :
J'eus honte de cette modestie mensongère.


*


Les
romarins ont fleuri. Au pied des oliviers, des couronnes de violettes.


*


Mars 50.


 


Les
religionnaires philanthropiques nient tout ce qui n'est pas la raison puisque
la raison, à leur sens, peut les rendre maîtres de tout, même de la nature. De
tout sauf de la Beauté. La beauté échappe à ce calcul. C'est pourquoi il est si
difficile à un artiste d'être révolutionnaire, bien qu'il soit révolté en tant
qu'artiste. C'est pourquoi il lui est impossible d'être un tueur.


 


*


Attendre,
attendre que s'éteignent un à un les jours dont la guirlande illuminée est
encore devant moi. Le dernier enfin s'éteint et c'est le noir total.


*


 


1° mars.


 


Un mois
de maîtrise absolue - sur tous les plans. Recommencer ensuite à neuf - (mais
sans perdre la vérité, la réalité des expériences précédentes, et
accepter alors toutes les conséquences avec la décision de
les surmonter et de les transfigurer dans l'attitude ultime (mais avertie) du
créateur. Ne rien refuser).


*


(Pouvoir
dire : c'était difficile. Je ne l'ai pas réussi du premier coup et j'ai
lutté d'une lutte exténuante. Mais pour finir, j'ai triomphé. Et cette dure
fatigue rend le succès plus clairvoyant, plus humble, mais aussi plus résolu.)


*


Révolte.
Après avoir tout rédigé, repenser le tout à partir des documents et des idées
ainsi ordonnées.


*


En art,
le réaliste absolu serait la divinité absolue. 


C'est
pourquoi les entreprises de déification de l'homme veulent perfectionner le
réalisme.


*


La
mer : je ne m'y perdais pas, je m'y retrouvais.


L'ami
de Vivet qui s'était arrêté de fumer, se remet à fumer, apprenant que la bombe
H vient d'être découverte.


*


Famille.


Ce sont
les charretiers qui ont fait l'Algérie.


Michel.
80 ans. Droit et fort.


X., sa
fille. Les quitte à 18 ans pour « faire la vie ». Revient à 21 pleine
d'argent et, vendant ses bijoux, refait toute l'écurie de son père, tuée par
une épidémie.


*


« L'homme
rusé » de Gurdjieff. Concentration. Rappel de soi (se voir par les yeux
d'un autre).


*


Jacob
Genns, dictateur du ghetto de Vilna, accepte ce poste policier pour limiter les
dégâts. Peu à peu, les trois quarts du ghetto (48.000) sont exterminés. 


Finalement
on le fusille lui-même. Fusillé pour rien - déshonoré pour rien.


*


Titre :
le Malin Génie.


*


Il
fallait qu'elle meure. Alors commencerait un atroce bonheur. Mais la
souffrance, c'est cela : « ils » ne meurent pas au bon moment.


*


Selon
les Chinois, les empires qui touchent à leur perte ont de très nombreuses lois.


*


Lumière
radieuse. Il me semble que j'émerge d'un sommeil de dix ans - empêtré encore
dans les bandelettes du malheur et des fausses morales - mais à nouveau nu et
tendu vers le soleil. Force brillante et mesurée - et l'intelligence frugale,
acérée. Je renais comme corps aussi...


*


Comédie.
Un homme dont on récompense officiellement une vertu qu'il exerçait d'instinct
jusque-là. À partir de ce moment, il l'exerce consciemment : catastrophes.


 


*


Le
style du XVII° selon Nietzsche : propre, exact et libre.


Art
moderne : art de tyranniser.


*


À
partir d'un certain âge, les drames entre les êtres s'aggravent d'une course
contre la montre. Insolubles alors.


*


Comme
si au premier soleil de l'amour les neiges accumulées en elle se fondaient peu
à peu pour donner libre cours aux eaux irrésistibles et jaillissantes de la
joie.


*


4 mars 1950.


 


Et
ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave et souffrante, et souvent, dans
la nuit sacrée, je lui promis de l'aimer fidèlement jusqu'à la mort, sans peur,
avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune de ses énigmes.
Ainsi je me liai à elle d'un lien mortel. (Empédocle, de Hölderlin.)


*


On n'a
que tardivement le courage de ce que l'on sait.


 


*


Les
artistes et les pensées sans soleil.


*


« Malentendu
au sujet de la tendresse, dit Nietzsche. Une tendresse servile qui se soumet et
s'avilit, qui idéalise et qui se trompe - mais une tendresse divine qui méprise
et qui aime, qui transforme et élève ce qu'elle aime. »


*


Le
monde où je suis le plus à l’aise : le mythe grec.


*


Le cœur
n'est pas tout. Il doit être, car sans lui... Mais il doit être maîtrisé
et transfiguré.


*


Toute
mon œuvre est ironique.


*


Ma
tentation la plus constante, celle contre laquelle je n'ai jamais cessé de
mener un exténuant combat : le cynisme.


 


*


Le
paganisme pour soi, le christianisme pour les autres, c'est le désir instinctif
de chaque être.


*


Non pas
difficulté, mais impossibilité d'être.


*


L'amour
est injustice, mais la justice ne suffit pas.


*


Il y a
toujours dans l'homme une part qui refuse l'amour. C'est la part qui veut mourir.
C'est elle qui demande à être pardonnée.


*


Titre
pour le « Bûcher » : Déjanire.


*


Déjanire.
« J'aurais voulu l'arrêter dans le temps, à ce jour déjà lointain des
Tuileries où elle venait au-devant de moi, avec sa jupe noire et sa blouse
blanche retroussée sur les bras dorés, les cheveux lâches, le pied strict et
son visage de proue. »


 


*


« Ce
que je méditais de lui demander depuis longtemps, je le fis en ce soir
extrême : le serment de n'appartenir jamais à aucun autre homme. Ce que la
religion peut entraîner et permettre, je ne voulais pas vivre si l'amour humain
en était incapable. Elle me fit alors cette promesse sans me demander mon
engagement. Mais dans la joie terrible et la fierté de mon amour, je le lui
promis, joyeusement. Il s'agissait de la tuer, et de me tuer, d'une certaine
manière. »


*


Là où
l'amour est un luxe, comment la liberté ne serait-elle pas un luxe ?
Raison de plus, il est vrai, pour ne pas céder à ceux qui font une double
misère de l'amour et de la liberté.


*


Voltaire
a soupçonné presque tout. Il n'a établi que très peu de choses, mais bien.


*


Roman.
Personnages masculins : Pierre G., Maurice Adrey, Nicolas Lazarevitch,
Robert Chatté, M.D.b., Jean Grenier, Pascal Pia, Ravanel, Herrand, Oettly.


Féminins :
Renée Audibert, Simone C., Suzanne 0., Christiane Galindo, Blanche Balain,
Lucette, Marcelle Rouchon, Simone M. B., Yvonne, Carmen, Marcelle, Charlotte,
Laure, Madeleine Blanchoud, Janine, Jacqueline, Victoria, Violante, Françoise 1
et 2, Vauquelin, Leibowitz.


Michèle,
Andrée Clément, Lorette, Patricia Blake, M. Thérèse, Gisèle Lazare, Renée
Thomasset, Evelyne, Mamaine, Odile, Wanda, Nicole Algan, Odette Campana, Yvette
Petitjean, Suzanne Agnely, Vivette, Nathalie, Virginie, Catherine, Mette, Anne.


*


« La
mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes
roses. » A. Rimbaud.


*


Ceux
qui écrivent obscurément ont bien de la chance : ils auront des
commentateurs. Les autres n'auront que des lecteurs, ce qui, parait-il, est
méprisable.


*


Gide
vient à l'U.R.S.S. parce qu'il pense à la joie.


*


Gide :
L'athéisme seul peut pacifier le monde aujourd'hui ( !).


*


Dialogue
entre Lénine et un concentrationnaire russe.


 


*


Paris
commence par servir une œuvre et la met en avant. Mais une fois qu'elle est
établie, c'est alors que le plaisir commence. Il s'agit de la détruire. Il y a
ainsi à Paris comme dans certaines rivières du Brésil des milliers de petits
poissons dont c'est la tâche [bookmark: _ftnref94][86]. Ils sont minuscules, mais innombrables. Toute leur tête, si j'ose
dire, est dans leurs dents. Et ils vous décharnent un homme, complètement, en
moins de cinq minutes, ne laissant que les os à blanc. Puis ils s'en vont, dorment
peu, et recommencent.


*


De
Bossuet : « Le seul caractère dont soit capable la plupart des hommes
c'est de se révolter si on leur refuse ce caractère. » Lui avait même
perdu celui-là.


*


Comme
ces vieilles gens qui dans une grande maison autrefois pleine de vie et de cris
se retranchent dans un étage, puis dans une pièce, puis dans la plus étroite
des pièces où ils réunissent tous les gestes de la vie - cloîtrés, et attendant
l'étroit réduit, encore plus strict.


 


*


Avril
50- Cabris [bookmark: _ftnref95][87] de nouveau.


En
somme, on y arrive. C'est difficile, mais on finit par y arriver. Ah ! ils
ne sont pas beaux à voir. Mais on leur pardonne. Quant aux deux ou trois êtres
que j'aime, ils sont meilleurs que moi. Comment accepter cela ? Allons,
sautons.


*


Nuit
brumeuse et chaude. Au loin, les lumières sur la côte. Dans la vallée, un
énorme concert de crapauds dont la voix d'abord mélodieuse semble s'érailler.
Ces villages de lumière, des maisons... « Vous êtes poète et moi je suis
du côté de la mort. »


*


Suicide
d'A. Bouleversé parce que je l'aimais beaucoup, bien sûr, mais aussi parce que
j'ai soudainement compris que j'avais envie de faire comme lui.


*


Elles
du moins n'ont pas comme nous l'obligation de la grandeur. Pour les hommes,
même la foi, même l'humilité sont une épreuve de grandeur. Exténuant.


 


*


Il
arrive toujours un moment où les êtres cessent de lutter et de se déchirer,
acceptent enfin de s'aimer selon ce qu'ils sont. C'est le royaume des cieux.


*


Assez
de culpabilité - de repentir.


*


Claudel.
Ce vieillard avide se ruant à la Table Sainte pour y bâfrer des honneurs...
Misère !


*


Nouvelle.
Une bonne journée. La dame mûre qui arrive seule. Cannes.


*


Dans
grand roman. Lazarevitch. Adrey. Chatté (et ses comédies avec des personnages
de rencontre).


*


Vieillir
c'est passer de la passion à la compassion.


*


La dame
qui prend du phosphate de chaux. À table. « Ce pauvre chien (un
merveilleux épagneul feu), après tout ce qu'il a fait en Indochine comme actions
d'éclat, vous croyez qu'on l'aurait décoré ? Mais non, chez nous il paraît
qu'on ne décore pas les chiens. Remarquez qu'en Angleterre on les décore quand
ils se sont bien conduits à la guerre. Mais chez nous ! Celui-là à beau
avoir dénoncé toutes les embuscades de ces Chinois, non, rien. Pauvre
bête ! »


*


La
fille des bars. « Du courrier, ah ! non. Moi, je n'aime pas les cassements
de tête. »


*


Le XIX°
siècle est le siècle de la révolte. Pourquoi ? Parce qu'il naît d'une
révolution manquée où seul le principe divin a reçu le coup mortel.


*


27 mai 1950.


 


Solitaire.
Et les feux de l'amour embrasent le monde. Cela vaut la douleur de naître et de
grandir. Mais faut-il vivre, ensuite ? Toute vie se trouve alors
justifiée. Mais toute survie ?


*


Après L’Homme
révolté, la création en liberté.


*


Que de
nuits dans une vie où l'on n'est plus !


 


*


Mon
œuvre pendant ces deux premiers cycles : des êtres sans mensonges, donc
non réels. Ils ne sont pas au monde. C'est pourquoi sans doute et jusqu'ici je
ne suis pas un romancier au sens où on l'entend. Mais plutôt un artiste qui
crée des mythes à la mesure de sa passion et de son angoisse. C'est pourquoi
aussi les êtres qui m'ont transporté en ce monde sont toujours ceux qui avaient
la force et l'exclusivité de ces mythes.


*


Ce
qu'il y a d'insensé dans l'amour c'est que l'on désire précipiter et perdre les
jours d'attente. C'est ainsi qu'on désire se rapprocher de la fin. C'est ainsi
que par un de ses aspects l'amour coïncide avec la mort.


*


Camp.
Un gardien illettré qui s'acharne sur un intellectuel. « Tiens pour les
livres ! Alors, on est intelligent... » etc. À la fin l'intellectuel
demande pardon.


*


Les
hommes ont le visage difficile de leur savoir (ces visages qu'on rencontre
parfois, et qui savent). Mais parfois encore sous les cicatrices apparaît le
visage de l'adolescent, qui rend grâces à la vie.


 


*


Près
d'eux ce n'est pas la pauvreté, ni le dénuement, ni l'humiliation que j'ai
sentis. Pourquoi ne pas le dire : j'ai senti et je sens encore ma
noblesse. Devant ma mère, je sens que je suis d'une race noble : celle qui
n'envie rien.


*


J'ai
vécu sans mesure de la beauté : pain éternel.


*


Pour la
plupart des hommes, la guerre est la fin de la solitude. Pour moi elle est la
solitude définitive.


*


Rapide
comme l'éclair, un seul et fulgurant coup de poignard, la saillie du taureau
est chaste. C'est la saillie du dieu. Non pas jouissance, mais brûlure et anéantissement
sacré.


*


Vosges [bookmark: _ftnref96][88]. Grâce au grés rouge, les églises et les calvaires ont la couleur
du sang séché. Tout le sang des conquêtes et de la puissance a ruisselé sur ce
pays et séché sur ses sanctuaires.


*


Morale
inutile : la vie est morale. Celui qui ne donne pas tout n'obtient pas
tout.


*


Quand
on a la chance de vivre dans l'univers de l'intelligence, par quelle folie
souhaiter d'entrer dans les cris et la maison terrible de la passion.


*


J'aime
tout ou je n'aime rien. C'est donc que je n'aime rien.


*


Fin de
Déjanire. Il la tue avec application, peu à peu (elle disparaissait peu à peu
devant lui et il regardait ses traits se dessécher, avec une affreuse espérance
et un torturant sanglot d'amour). Elle meurt. Il retrouve l'autre, jeune à
nouveau et belle. Un délicieux amour se levait à nouveau dans son cœur.
« Je t'aime », lui dit-il.


*


Exercices
spirituels de Saint Ignace - pour prévenir la somnolence dans la prière.


 


*


Toute
la puissance de la science vise aujourd'hui à renforcer l'État. Pas un savant
n'a songé à orienter ses recherches vers la défense de l'individu. C'est
pourtant là qu'une franc-maçonnerie aurait un sens.


*


Si
l'époque n'était que tragique ! Mais elle est immonde. C'est pourquoi elle
doit être mise en accusation - et pardonnée.


*


I. Le
Mythe de Sisyphe (absurde). - II. Le Mythe de Prométhée (révolte). - III. Le
Mythe de Némésis.


*


J. de
Maistre - « J’ignore ce qu'est l'âme d'un coquin, mais je crois savoir ce
que c'est que l'âme d'un honnête homme, et c'est à faire frémir. »


*


Ouvrez
les prisons ou prouvez votre vertu.


*


Maistre :
« Malheur aux générations qui s'adressent aux époques du monde. »
Comme ce sage Chinois qui, lorsqu'il voulait du mal à quelqu'un lui souhaitait
de vivre une époque « intéressante ».


*


Baudelaire.
Le monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme
spirituel la violence [bookmark: _ftnref97][89] d'une passion.


*


Unterlinden :
« Toute ma vie j'ai rêvé de la paix des cloîtres. » (Et je n'aurais
pu, sans doute, m'y tenir plus d'un mois.)


*


L'Europe
boutiquière - désespérante.


*


Engagement.
J'ai la plus haute idée, et la plus passionnée, de l'art. Bien trop haute pour
consentir à le soumettre à rien. Bien trop passionnée pour vouloir le séparer
de rien.


*


« L'amour
pour lui était impossible. Il n'avait droit qu'au mensonge et à
l'adultère. »


 


*


Claudel.
Esprit vulgaire.


*


Savoie.
Septembre 50.


Les
êtres qui comme M., éternels émigrants, sont à la recherche d'une patrie
finissent par la trouver, mais seulement dans la douleur.


*


La
douleur et son visage ignoble parfois. Mais il faut y rester et en vivre pour
payer le prix. S'y détruire pour avoir osé détruire les autres.


*


Roman.
« Il se souvenait qu'un jour, au cours d'une de ces scènes atroces, alors
que grandissait en lui le pressentiment d'un avenir affreux, elle lui dit
qu'elle s'était juré de n'appartenir qu'à lui et que jamais plus, lui disparu,
il n'y aurait d'être pour elle. Et à ce moment où elle croyait lui dire le plus
haut, le plus irrémédiable de leur amour, où elle le disait en effet, à ce
moment où elle pensait le lier et le fondre en elle, la pensée lui vint au
contraire, qu'il était délivré et que c'était le moment de fuir et de la
laisser là, sûr de sa fidélité et de sa stérilité absolues. Mais il resta ce
jour-là - comme les autres. »


 


*


Paris - Septembre 50.


 


Ce que
j'ai à dire est plus important que ce que je suis. S'effacer - et effacer.


*


Progrès :
renoncer à dire à un être aimé la souffrance qu'il nous apporte.


*


La peur
de souffrir.


*


Faulkner.
À la question : Que pensez-vous de la jeune génération d'écrivains, il
répond : Elle ne laissera rien de valable. Elle n'a plus rien à dire. Pour
écrire, il faut avoir enraciné en soi les grandes vérités premières et dirigé
son œuvre vers l'une d'elles ou toutes à la fois. Ceux qui ne savent pas parler
de la fierté, de l'honneur, de la douleur sont des écrivains sans conséquence
et leur œuvre mourra avec eux ou avant eux. Goethe et Shakespeare ont résisté à
tout parce qu'ils croyaient au cœur humain. Balzac et Flaubert aussi. Ils sont
éternels.


-
Quelle est la raison de ce nihilisme qui a envahi la littérature ?


- La
peur. Le jour où les hommes cesseront d'avoir peur, alors ils recommenceront à
écrire des chefs-d'œuvre, c'est-à-dire des œuvres durables.


 


*


Sorel :
« Les disciples somment leur maître d'avoir à clore l’ère des doutes en
apportant des solutions définitives. »


*


Il n'y
a pas de doute qu'il faille à toute morale un peu de cynisme. Où est la
limite ?


*


Pascal :
« J'ai passé longtemps de ma vie en croyant qu'il y avait une
justice ; et en cela je ne me trompais pas ; car il y en a selon que
Dieu nous l'a voulu révéler. Mais je ne le pensais pas ainsi et c'est en quoi
je me trompais ; car je croyais que notre justice était essentiellement
juste et que j'avais de quoi la connaître et en juger. »


*


N. (Les
Hellènes). « Audace des races nobles, audace folle, absurde, spontanée...
leur indifférence et leur mépris pour toutes les sécurités du corps, pour la
vie, le bien-être. »


*


Roman.
« L'amour s'accomplit ou dégrade. La mutilation qu'il finit par laisser
est d'autant plus grande qu'il est plus avorté. Si l'amour n'est pas créateur,
il empêche à jamais toute vraie création. Il est tyran et tyran médiocre. Ainsi
P. se sentait-il peiné de s'être mis dans le cas d'aimer sans pouvoir tout
donner à cet amour. Dans ce gaspillage insensé d'heures et d'âme, il
reconnaissait une sorte de justice qui finalement était la seule qu'il eût
vraiment rencontrée sur cette terre. Mais reconnaître cette justice était en
même temps reconnaître un devoir : celui de hisser cet amour, et
eux-mêmes, au-dessus de la médiocrité, celui d'accepter la souffrance la plus terrible
mais la plus franche, celle devant laquelle il reculait depuis toujours, le
cœur battant, éperdu de lâcheté. Il ne pouvait faire plus ni être autre, et le
seul amour qui eût tout sauvé était un amour où il eût été accepté tel qu'il
était. Mais l'amour ne peut accepter ce qui est. Ce n'est pas pour cela qu'il
crie par toute la terre. Il crie pour refuser la bonté, la compassion,
l'intelligence, tout ce qui mène à l'accommodement. Il crie vers l'impossible,
l'absolu, le ciel en feu, le printemps inépuisable, la vie passant la mort, et
la mort elle-même transfigurée dans la vie éternelle. Comment eût-il été
accepté, lui, dans l'amour, lui qui n'était que misère d'une certaine manière,
et conscience de cette misère. Lui seul pouvait s'accepter lui-même - en
acceptant la longue, interminable et atroce douleur de perdre l'amour et de
savoir qu'il l'avait perdu par sa propre faute. C'était là sa liberté,
ruisselante d'un sang terrible, il est vrai. Mais c'était aussi la condition
pour que quelque chose au moins soit créé dans les limites qui étaient les
siennes, dans la consécration de sa propre misère et de la misère de toute vie,
mais aussi dans l'effort vers la grandeur qui seul le justifiait. 


En deçà
de cette torture, toute faiblesse rend à l'amour son visage puéril et stupide,
en fait cette contrainte vaine et hagarde contre laquelle un cœur un peu
exigeant finit par regimber. Oui, c'était cela qu'il fallait dire :
« Je t'aime - mais je ne suis rien, ou peu de chose, et tu ne peux
m'accepter réellement malgré tout ton amour. Tu exiges tout, au fond de l'âme,
à la racine de toi, et je n'ai ni ne suis tout. Pardonne-moi d'avoir moins
d'âme que d'amour, moins de chance que de désir et d'aimer plus haut que je ne
puis atteindre. Pardonne-moi et ne m'humilie plus. Quand tu ne seras plus
capable d'amour envers moi, tu seras capable de justice. Ce jour-là tu
mesureras mon enfer, et tu m'aimeras alors par-dessus nous-mêmes d'un amour qui
à moi non plus ne pourra jamais suffire mais que je mettrai quand même au compte
de la vie pour l'accepter une fois de plus, dans la souffrance. » C'était
cela, oui, mais alors commençait le plus difficile. Elle absente, les jours
criaient, chaque nuit était une plaie. »


*


La
passion la plus forte du XX° siècle : la servitude.


*


À Brou,
les statues de gisants de Marguerite d'Autriche et Philibert de Savoie, au lieu
de regarder le ciel, se regardent éternellement.


*


Ceux
qui n'ont pas exigé la virginité absolue des êtres et du monde, et hurlé de
nostalgie et d'impuissance devant son impossibilité, ceux qui ne se sont pas
détruits à essayer d'aimer, à mi-hauteur, un visage qui ne peut inventer
l'amour et ne fait que le répéter, ceux-là ne peuvent comprendre la réalité de
la révolte et sa fureur de destruction [bookmark: _ftnref98][90].


*


Action
française. Mentalité des parias de l'histoire : le ressentiment. Racisme
de ghetto politique.


*


Je
n'aime pas les secrets des autres. Mais je m'intéresse à leurs aveux.


*


Pièce :
Un homme sans personnalité. Et il change suivant l'image que les autres lui
proposent de lui-même. Lamentable lavette avec sa femme. Intelligent et
courageux avec celle qu'il aime, etc... Un jour vient où les deux images
entrent en conflit. Finalement :


La
bonne : Monsieur est bien bon.


Lui :
Tenez, Marie, voilà pour vous.


*


Peu de
gens capables de comprendre l'art.


 


*


Au
temps de Rembrandt, ce sont les fabricants qui peignent les batailles.


*


Paris.
La pluie et le vent ont jeté les feuilles d'automne sur les avenues. On marche
sur une fourrure humide et fauve.


*


Chauffeur
de taxi, nègre, d'une courtoisie insolite dans le Paris de 1950, me dit en
passant devant le Théâtre-Français bordé de voitures nombreuses - « La
Maison de Molière est comble ce soir. »


*


Depuis
2.000 ans, on assiste à la calomnie constante et persévérante de la valeur
grecque. Le Marxisme sur ce point a pris la succession du Christianisme. Et
depuis 2.000 ans, la valeur grecque résiste au point que le XX° siècle sous ses
idéologies est plus grec et païen que chrétien et russe.


*


Les
intellectuels font la théorie, les masses l'économie. Finalement les
intellectuels utilisent les masses et à travers eux la théorie utilise
l'économie. C'est pourquoi il leur faut maintenir l'état de siège et
l'asservissement économique - pour que les masses restent des masses de
manœuvre. Il est bien vrai que l'économie fait la matière de l'histoire. Les
idées se contentent de la mener.


*


Je
savais désormais la vérité sur moi et sur les autres. Mais je ne pouvais
l'accepter. Je me tordais sous elle, brûlé au rouge.


*


Les
créateurs. Ils devront d'abord se battre, quand la catastrophe arrivera. Si
c'est la défaite, ceux qui auront survécu regagneront les terres où il sera
possible de rassembler la culture : Chili, Mexique, etc. Si c'est la victoire :
le plus grand danger.


*


XVIII°
Siècle. Juger que l'homme est perfectible est déjà sujet de discussion. Mais
juger, après avoir vécu, que l'homme est bon...


*


Oui,
j'ai une patrie : la langue française.


*


Roman.


1)
Prise de Weimar, ou l'équivalent, par les rayés [bookmark: _ftnref99][91] 


2) Au
camp un intellectuel fier est soumis à la cellule des crachats [bookmark: _ftnref100][92]. Toute sa vie à partir de ce moment : survivre pour pouvoir
tuer.


*


Dissolution
du groupe [bookmark: _ftnref101][93] Lazarevitch - « Nous nous aimons, voilà la vérité. Incapables
de lever le petit doigt pour ce que nous aimons. Non, nous ne sommes pas
impuissants. Mais nous refusons de faire même le peu que nous pourrions faire.
Une réunion est de trop, s'il pleut, si nous avons eu une scène à la maison,
etc., etc... »


*


Malhonnêteté
de l'artiste quand il fait mine de croire à la démocratie des principes. Car il
nie alors ce qu'il y a de plus profond dans son expérience et qui est la grande
leçon de l'art : la hiérarchie et l'ordonnance. Que cette malhonnêteté
soit sentimentale ne lui ôte rien. Elle mène à l'esclavage des usines ou des
camps.


*


S. Weil
a raison, ce n'est pas la personne humaine qu'il faut protéger, mais les
possibilités qu'elle recouvre. Et puis, dit-elle, « on n'entre pas dans la
vérité sans avoir passé à travers son propre anéantissement : sans avoir
séjourné longtemps dans un état de totale et extrême humiliation ». Le
malheur (un hasard peut m'abolir) est cet état d'humiliation, non la
souffrance. Et encore « L'esprit de justice et l'esprit de vérité ne font
qu'un. »


*


L'esprit
révolutionnaire refuse le péché originel. Ce faisant, il s'y enfonce. L'esprit
grec n'y pense pas. Ce faisant, il y échappe.


*


Les
fous dans les camps de concentration. En liberté. Objets de cruelles
plaisanteries.


*


Pendant
la bastonnade, à Buchenwald, un chanteur d'opéra est forcé de chanter ses
grands airs.


*


Id. Les témoins de Jéhovah, à Buchenwald, ont refusé de participer à
la collecte de lainages pour l'armée allemande.


*


À
Hinzert, les détenus français portaient deux majuscules sur leurs
vêtements : HN : Hunde-Nation : Nation de chiens.


 


*


C'est
parce que la France est une nation militaire que le communisme y a ses chances.


*


Pièce.


- Voilà
l'honnêteté. Elle fait le mal, croyant faire le bien.


- Mais
elle distingue.


*


Le
principe du droit, c'est celui de l'État. Principe romain que 89 a réintroduit
dans le monde par la force et contre le droit. Il faut revenir au principe grec
qui est l'autonomie.


*


Texte
sur la mer. Les vagues, salive des dieux. Le monstre marin, la mer à vaincre,
etc. Mon goût désordonné pour le plaisir.


*


Alexandre
Jacob : « Une mère, vois-tu, c'est l'humanité. »


*


Leibniz :
« Je ne méprise presque rien. »


 


*






 


23 janvier 51 - Valence.


J'avais
crié, exigé, exulté, désespéré. Mais à 37 ans, un jour, je connus le malheur et
je sus ce que, malgré les apparences, j'avais ignoré jusque-là. Vers le milieu
de ma vie il me fallut réapprendre péniblement à vivre seul.


*


Roman.
« Moi qui depuis longtemps vivais, gémissant, dans le monde des corps,
j'admirais ceux qui, comme S. W. semblaient y échapper. Pour ma part, je ne
pouvais imaginer un amour sans possession et donc sans l'humiliante souffrance
qui est le lot de ceux qui vivent selon le corps. J'allais jusqu'à préférer
qu'un être qui m'aimât me gardât la fidélité du corps plutôt que celle de l'âme
et du cœur. Je savais aussi bien que pour la femme celle-ci conditionne
celle-là et je l'exigeais alors, mais seulement comme la condition de cette
possession exclusive qui m'importait plus que tout le reste, dont la privation
était une source infinie de tortures et qui était mon salut personnel. Mon paradis
était dans la virginité des autres. »


*


Grasse,
capitale des garçons coiffeurs.


 


*


Reprendre
le passage de l'Hellénisme au Christianisme, véritable et seul tournant de
l'histoire. Essai sur destin. (Némésis ?)


*


Recueil
essais Philosophiques. Philosophie de l'expression + commentaire 1° livre
Ethique + réflexions sur Hegel (leçons sur philosophie de l'histoire) + essai
Grenier + commentaire Apologie de Socrate.


*


« La
Liberté est un don de la mer. » Proudhon.


*


Ce que
j'ai si longtemps cherché apparaît enfin. Mourir devient un consentement.


*


5
février. Mourir sans avoir rien réglé. Mais qui meurt ayant tout réglé, sinon
... ? Régler au moins la paix de ceux qu'on a aimés ... À soi rien n'est
dû, pas même, surtout pas une mort pacifiée.


*


Février
1951 [bookmark: _ftnref102][94]. L'homme révolté. J'ai voulu dire la vérité sans cesser d'être
généreux. C'est là ma justification.


*


Travail,
etc. 1) Essai sur la mer. Réunir livre d'essais : la Fête. 2) Préface à
édition américaine du théâtre. 3) Préface à édition américaine des essais. 4)
Traduction Timon d'Athènes. 5) L'amour du lointain. 6) La voix éternelle.


*


Ignace
de Loyola. « La conversation est un péché si elle est désordonnée. »


*


Après L'Homme
révolté. Le refus agressif, obstiné du système. L'aphorisme désormais.


*


Loyola.
Le genre humain : « Ces hommes en masse qui marchent à
l'enfer. »


*


Nouvelle.
L'angoisse de la mort. Et il se suicide.


*


Petite
race d'écrivains parisiens qui cultivent ce qu'ils croient être l'insolence.
Les valets qui, en même temps, singent les grands et les raillent à l'office.


*


Je
souhaitais parfois la mort violente - comme une mort où l'on soit excusé de
crier contre l'arrachement de l'âme. D'autres fois, je rêvais d'une fin longue
et constamment lucide pour qu'il ne soit pas dit au moins que j'aie été pris
par surprise - en mon absence - pour savoir, enfin... Mais on étouffe, dans la
terre.


*


1° mars 51


 


C'est
en retardant ses conclusions, même lorsqu'elles lui paraissent évidentes, qu'un
penseur progresse.


*


Une
vertu spectaculaire qui amène à nier ses passions. Une vertu plus profonde qui
mène à les équilibrer.


*


Ma
puissante organisation pour l'oubli.


*


Si je
devais mourir ignoré du monde, dans le fond d'une prison froide, la mer, au
dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soulever au-dessus de
moi-même et m'aider à mourir sans haine [bookmark: _ftnref103][95].


*


 


7 mars 1951.


 


Terminé
la première rédaction de l'Homme Révolté. Avec ce livre s'achèvent les deux
premiers cycles, 37 ans. Et maintenant, la création peut-elle être libre ?


*


Tout
accomplissement est une servitude. Il oblige à un accomplissement plus haut.
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  Le débarquement en Afrique du Nord l'empêche de regagner
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  Après la Libération, il devient rédacteur en chef de Combat.
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  Polémiques sur L'Homme révolté.
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[bookmark: _ftn1][1]     Le manuscrit portait la
grande pensée. Un second texte corrigé - mais non de la main de Camus -
donne la révolution. Nous avons admis que cette modification avait été
faite sous sa dictée.







[bookmark: _ftn2][2] 
L'épigraphe qui suit, et qu'on trouvait dans l'édition originale de 1939
(Charlot), a disparu dans l'édition Gallimard (L'Été).







[bookmark: _ftn3][3]
   Cf. le personnage de Cottard dans La Peste, p. 1260-1261 (Pléiade).







[bookmark: _ftn4][4]
   Cf. le vieil asthmatique dans La Peste, p. 1313 (Pléiade).







[bookmark: _ftn5][5]
   En haut du cahier manuscrit, on lit : « Cf. correspondance
Berlioz. Traité Théologico-politique. »







[bookmark: _ftn6][6]
   Allusion aux discours et écrits de la période pétainiste.







[bookmark: _ftn7][7]    Cf.
La Peste, p. 1261 (Pléiade).







[bookmark: _ftn8][8]
   Il semble que sans lendemain ait été ajouté au manuscrit après
relecture.







[bookmark: _ftn9][9]
   Albert Camus a consacré à l'essai de Brice Parain un article intitulé
« Sur une philosophie de l'expression », dans Poésie 44, n°
17.







[bookmark: _ftn10][10]   Pour des raisons de santé, Camus passa plusieurs mois, de l'hiver
1942 au Printemps 1943, à Panelier, près du Chambon-sur-Lignon.







[bookmark: _ftn11][11]   Camus se rendait chaque semaine du Chambon-sur-Lignon à
Saint-Étienne, pour y recevoir des soins.







[bookmark: _ftn12][12]   Notes pour Le Malentendu, acte III, scène III, p.
174 (Pléiade).







[bookmark: _ftn13][13]   Mémoires d'Avakkum, traduits du russe par Pierre Pascal, 1939,
Gallimard.







[bookmark: _ftn14][14]   Gu pour Guermantes.







[bookmark: _ftn15][15]   Notes pour Le Malentendu, p. 179-180 (Pléiade).







[bookmark: _ftn16]1 







[bookmark: _ftn17][16]   Nous n'avons rien trouvé, dans les archives de Camus, qui
corresponde à un projet de commentaire.







[bookmark: _ftn18][17]   Le Débarquement allié en Afrique du Nord coupe Camus de son pays
et des siens.







[bookmark: _ftn19][18]   Cf. La Peste, p. 1379-1380 (Pléiade).







[bookmark: _ftn20][19]   Cf. l'article paru dans L'Arbalète en 1943 et
repris en appendice au Mythe de Sisyphe, p. 170 et sq.







[bookmark: _ftn21][20]  Mot difficile à lire au manuscrit ; on hésite entre M et oui.







[bookmark: _ftn22][21]   P. 27







[bookmark: _ftn23][22]  L'Intelligence et l'Échafaud », dans Confluences. Pléiade,
p. 1887.







[bookmark: _ftn24][23]  M. Acault, cf. Hommage à Gide (Nouvelle N.R.F., novembre
1951.







[bookmark: _ftn25][24]  Cf. la Remarque sur la Révolte, dans L'Existence (1945)
qui préfigure le chapitre ler de L'Homme révolté.







[bookmark: _ftn26][25]  Après Primitivement le manuscrit porte « voir
Carnet » - le paragraphe qui suit a été retrouvé dans le Carnet de notes
pour La Peste.







[bookmark: _ftn27][26]  Stephan, personnage qui figure dans la première version de La
Peste (cf. Pléiade, p. 1936 et 1942).







[bookmark: _ftn28][27]  Ouvrage de Max Scheler (cf. L’Homme révolté, p. 30 et 31)







[bookmark: _ftn29][28]  Cf : De l’insignifiance, Cahier des saisons (1959),
qui reprend ce texte sur le ton de la dérision. (Pléiade, p. 1894)







[bookmark: _ftn30][29]  Cf. : Carnets 1 et La Peste, p. 1235 et
1236 (Pléiade).







[bookmark: _ftn31][30]  Cure-dents de Jarry : cf. la préface de J. Saltas à l'édition
d'Ubu roi (Fasquelle). Camus a déjà évoqué cette anecdote dans les Carnets
I, p. 175.







[bookmark: _ftn32][31]   Un mot illisible.







[bookmark: _ftn33][32]  Citation extraite des Considérations Intempestives de
Nietzsche. T. II, p. 53 (Aubier).







[bookmark: _ftn34][33]  Un mot illisible.







[bookmark: _ftn35][34]  La phrase qui suit a été rajoutée au crayon sur le cahier
manuscrit.







[bookmark: _ftn36][35]  Van Gogh, Correspondance complète, t. II, p. 254.







[bookmark: _ftn37][36]  Stephan, évoqué plus haut, p. 67.







[bookmark: _ftn38][37]  Il existe, dans les archives de Camus, trois pages de notes
sur d'Aubigné.







[bookmark: _ftn39][38]  Cf. « Révolte et Art » dans L'Homme révolté, p.
313 et sq.







[bookmark: _ftn40][39]  Camus est entré comme lecteur aux Éditions Gallimard le 2
novembre 1943.







[bookmark: _ftn41][40]  Cf., dans L'Homme révolté, « Un homme de
lettres », p. 55 et 59.







[bookmark: _ftn42][41]   En fait, Camus n'a pas utilisé ces notes.







[bookmark: _ftn43][42]  Cf. Rambert dans La Peste, p. 1307 (Pléiade).







[bookmark: _ftn44][43]  On retrouve ce thème dans Le Renégat (L'Exil et le
Royaume).







[bookmark: _ftn45][44]  On retrouvera fréquemment ce titre dans les Carnets, et
notamment plus loin (cahier V, p. 201). « Création corrigée ou le
système. »







[bookmark: _ftn46][45]  Les quelques lettres qui précèdent « Sintes »
sont illisibles.







[bookmark: _ftn47]2 Au manuscrit, le mot
« complicité » se trouve en fait écrit au-dessus de « communication ».







[bookmark: _ftn48][46]  « Qu'est-ce que » a été rajouté au crayon sur le
manuscrit.







[bookmark: _ftn49][47]  Cf. Préface à Chamfort et les derniers chapitres de L'Homme
révolté.







[bookmark: _ftn50][48]  Les derniers mots sont simplement probables. Le manuscrit
est ici d'une lecture difficile.







[bookmark: _ftn51][49]  Trois mots illisibles.







[bookmark: _ftn52][50]  Ces quatre lignes ont été rajoutées au crayon sur le
manuscrit.







[bookmark: _ftn53][51]   Après la représentation de Caligula.







[bookmark: _ftn54][52]  Ou de tricher en tirant les avantages matériels d'une
situation d'artiste favorisé. (Note de l'auteur.)







[bookmark: _ftn55][53]  L'ai-je d'ailleurs vraiment assumée alors que j'ai eu tant
de répugnances et que j'ai tant de mal à le faire. Ce cœur aux fidélités
difficiles ne mérite-t-il pas cette contradiction ? (Note de l'auteur.)







[bookmark: _ftn56]1 Le voyage en Amérique du Nord se
situait ici,







[bookmark: _ftn57][54]  Passage rétabli par les éditeurs.







[bookmark: _ftn58][55]  Camus était venu à Lourmarin, invité par Henri Bosco, avec
quelques amis écrivains.







[bookmark: _ftn59][56]  Œuvre en prose d'Antonio Machado.







[bookmark: _ftn60][57]  Lectures pour Les justes et L'Homme révolté.







[bookmark: _ftn61]1 Cf. Tarrou, p. 1423-1424
(Pléiade).







[bookmark: _ftn62][58]  Il s'agit sans doute de « Ni victimes ni
Bourreaux », paru en novembre 1946.







[bookmark: _ftn63][59]  Le manuscrit est de lecture difficile. On pourrait lire
aussi « garder ».







[bookmark: _ftn64][60]  Esquisse du chapitre 1er de L'Homme révolté, tel
qu'on le trouve au manuscrit.







[bookmark: _ftn65]1 Twinkle
ou Zwinkle ?







[bookmark: _ftn66][61]   Cf. L'Exil d'Hélène, dans L'Été.







[bookmark: _ftn67][62]  On ne trouve rien de tel, ni dans les dossiers de Camus, ni
dans « les Archives de la Peste » telles qu'il les a publiées dans
les Cahiers de la Pléiade.







[bookmark: _ftn68][63]  Voir ci-dessus, p. 193.







[bookmark: _ftn69][64]  Camus a obtenu le Prix des Critiques pour La Peste.







[bookmark: _ftn70][65]  Au manuscrit, on trouve entre parenthèses : A. F.







[bookmark: _ftn71][66]  Cette remarque a été ajoutée à la main sur la première
frappe.







[bookmark: _ftn72][67]  Il venait de publier Humanisme et Terreur. La
rupture entre Merleau-Ponty et Camus suivit cette publication. (Cf. Merleau-Ponty
vivant, de Sartre, p. 313).







[bookmark: _ftn73][68]  Cf. Edwin Erich Dwinger : Mon journal de
Sibérie et Entre les Rouges et les Blancs. Payot, 1931.







[bookmark: _ftn74][69]  Sans doute Jean Grenier.







[bookmark: _ftn75][70]  Les jours de notre mort, de David Rousset. U. C.
sans doute L'Univers concentrationnaire du même auteur.







[bookmark: _ftn76][71]   G. Palante, philosophe que connurent Louis Guilloux et
Jean Grenier. S. I. mis pour : La Sensibilité Individualiste, ouvrage
de Palante, p.41, édition Alcan 1909.







[bookmark: _ftn77][72]  Cf. Réponse à Emmanuel d'Astier de La Vigerie. Actuelles,
p. 184.







[bookmark: _ftn78][73]  Lectures pour Les Justes et Les Meurtriers
délicats.







[bookmark: _ftn79]1 Cf.
Les Justes, acte III, p. 356 (Pléiade).







[bookmark: _ftn80][74]  Projet de nouvelle, qu'on retrouve plusieurs fois par la
suite.







[bookmark: _ftn81]1 Premier
titre pour L'État de siège.







[bookmark: _ftn82][75]  Passage omis à la première frappe et rétabli d'après le
manuscrit.







[bookmark: _ftn83][76]  Au manuscrit, cette phrase est entre guillemets. Ils ont
été supprimés, ou plutôt oubliés, sur la première frappe.







[bookmark: _ftn84][77]  Premier titre pour Les justes.







[bookmark: _ftn85][78]  M. Vinaver, auteur de Lataume (1950) et de L'objecteur
(1951).







[bookmark: _ftn86]2 Projet
de préface pour Actuelles.







[bookmark: _ftn87][79]  Cf. Actuelles, p. 235.







[bookmark: _ftn88][80]  Au manuscrit, cette remarque est directement raccrochée au
texte précédent qu'elle commente visiblement.







[bookmark: _ftn89][81]   Passage rétabli par les éditeurs.







[bookmark: _ftn90][82]  Cf. La Mer au plus près dans L'Été.







[bookmark: _ftn91][83]  E. Lambert, ami de Jean Grenier, qui lui présenta Louis
Guilloux.







[bookmark: _ftn92][84]  Au manuscrit, Mogador figure en gros caractères,
fortement souligné.







[bookmark: _ftn93][85]  Au manuscrit, on lisait : Essais méditerranéens.
La correction est de l'auteur sur la première frappe.







[bookmark: _ftn94][86]  On retrouve la même image dans La Chute, p.
1477 (Pléiade).







[bookmark: _ftn95][87]  Cabris, près de Grasse.







[bookmark: _ftn96][88]  Camus était venu y poursuivre sa convalescence.







[bookmark: _ftn97][89]  On hésite, au manuscrit, entre noblesse et violence.







[bookmark: _ftn98][90]  Cf. L'Homme révolté, p. 323.







[bookmark: _ftn99][91]   Les rayés désignent sans doute les déportés
concentrationnaires.







[bookmark: _ftn100][92]  Cf. La Chute, p. 1530 (Pléiade).







[bookmark: _ftn101][93]  Le groupe des Liaisons Internationales fondé pour venir en
aide aux victimes de tous les régimes totalitaires.







[bookmark: _ftn102][94]  Le manuscrit porte 1950. Il s'agit vraisemblablement d'une
erreur.







[bookmark: _ftn103][95]  Cf. La Mer au plus près, p. 187-188.
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