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LE MALENTENDU a été représenté pour la
première fois en 1944, au Théâtre des Mathurins, dans une mise en scène de
Marcel Herrand, et avec la distribution suivante :
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La mère                           Marie
Kalff.


Jan                                 Marcel
Herrand.
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Acte premier


 


 


 


 


 


 


Retour à la table des matières


 


Midi.
La salle commune de l'auberge. Elle est propre et claire. Tout y est net.


 


SCÈNE PREMIÈRE


 


LA MÈRE


 


Il reviendra.


 


MARTHA


 


Il te l'a dit ?


 


LA MÈRE


 


Oui. Quand tu es sortie.


 


MARTHA


 


Il reviendra seul ?


 


LA MÈRE


 


Je ne sais pas.


 


MARTHA


 


Est-il riche ?


 


LA MÈRE


 


Il ne s'est pas inquiété
du prix.






 


 


MARTHA


 


S'il est riche, tant
mieux. Mais il faut aussi qu'il soit seul.


 


LA MÈRE, avec
lassitude.


 


Seul et riche, oui, Et
alors nous devrons recommencer.


 


MARTHA


 


Nous recommencerons, en
effet. Mais nous serons payées de notre peine.


 


Un silence. Martha regarde sa mère.


 


Mère, vous êtes
singulière. Je vous reconnais mal depuis quelque temps.


 


LA MÈRE


 


Je suis fatiguée, ma
fille, rien de plus. Je voudrais me reposer.






 


MARTHA


 


Je puis prendre sur moi ce
qui vous reste encore à faire dans la maison. Vous aurez ainsi toutes vos
journées.


 


LA MÈRE


 


Ce n'est pas exactement de
ce repos que je parle. Non, c'est un rêve de vieille femme. J'aspire seulement
à la paix, à un peu d'abandon. (Elle rit faiblement.)
Cela est stupide à dire, Martha, mais il y a des soirs où je me sentirais
presque des goûts de religion.


 


MARTHA


 


Vous n'êtes pas si
vieille, ma mère, qu'il faille en venir là. Vous avez mieux à faire.


 


 


 


LA MÈRE


 


Tu sais bien que je
plaisante. Mais quoi ! À la fin d'une vie, on peut bien se laisser aller.
On ne peut pas toujours se raidir et se durcir comme tu le fais, Martha. Ce
n'est pas de ton âge non plus. Et je connais bien des filles, nées la même
année que toi, qui ne songent qu'à des folies.


 


MARTHA


 


Leurs folies ne sont rien
auprès des nôtres, vous le savez.


 


LA MÈRE 


Laissons cela.


 


MARTHA, lentement.


 


On dirait qu'il est
maintenant des mots qui vous brûlent la bouche.


 


LA MÈRE


 


Qu'est-ce que cela peut te
faire, si je ne recule pas devant les actes ? Mais qu'importe ! Je
voulais seulement dire que j'aimerais quelquefois te voir sourire.


 


MARTHA


 


Cela m'arrive, je vous le
jure.


 


LA MÈRE


 


Je ne t'ai jamais vue
ainsi.






 


MARTHA


 


C'est que je souris dans
ma chambre, aux heures où je suis seule.


 


 


LA MÈRE, la regardant
attentivement.


 


Quel dur visage est le
tien, Martha !


 


MARTHA, s'approchant
et avec calme.


 


Ne l'aimez-vous donc
pas ?


 


LA MÈRE, la regardant
toujours, 

après un silence.


 


Je crois que oui,
pourtant.


 


MARTHA, avec
agitation.


 


Ah ! mère !
Quand nous aurons amassé beaucoup d'argent et que nous pourrons quitter ces
terres sans horizon, quand nous laisserons derrière nous cette auberge et cette
ville pluvieuse, et que nous oublierons ce pays d'ombre, le jour où nous serons
enfin devant la mer dont j'ai tant rêvé, ce jour-là, vous me verrez sourire.
Mais il faut beaucoup d'argent pour vivre libre devant la mer. C'est pour cela
qu'il ne faut pas avoir peur des mots. C'est pour cela qu'il faut s'occuper de
celui qui doit venir. S'il est suffisamment riche, ma liberté commencera
peut-être avec lui. Vous a-t-il parlé longuement, mère ?


 


LA MÈRE


 


Non. Deux phrases en tout.


 


MARTHA


 


De quel air vous a-t-il
demandé sa chambre ?


 


LA MÈRE


 


Je ne sais pas. Je vois
mal et je l'ai mal regardé. Je sais, par expérience, qu'il vaut mieux ne pas
les regarder. Il est plus facile de tuer ce qu'on ne connaît pas. (Un temps.) Réjouis-toi, je n'ai pas peur des mots
maintenant.


 


MARTHA


 


C'est mieux ainsi. Je
n'aime pas les allusions. Le crime est le crime, il faut savoir ce que l'on
veut. Et il me semble que vous le saviez, tout à l'heure, puisque vous y avez
pensé, en répondant au voyageur.






 


LA MÈRE


 


Je n'y ai pas pensé. J'ai
répondu par habitude.


 


MARTHA


 


L'habitude ? Vous le
savez, pourtant, les occasions ont été rares !


 


LA MÈRE


 


Sans doute. Mais
l'habitude commence au second crime. Au premier, rien ne commence, c'est
quelque chose qui finit. Et puis, si les occasions ont été rares, elles se sont
étendues sur beaucoup d'années, et l'habitude s'est fortifiée du souvenir. Oui,
c'est bien l'habitude qui m'a poussée à répondre, qui m'a avertie de ne pas
regarder cet homme, et assurée qu'il avait le visage d'une victime.


 


MARTHA


 


Mère, il faudra le tuer.


 


LA MÈRE, plus bas.


 


Sans doute, il faudra le
tuer.






 


MARTHA


 


Vous dites cela d'une
singulière façon.


 


LA MÈRE


 


Je suis lasse, en effet,
et j'aimerais qu'au moins celui-là soit le dernier. Tuer est terriblement
fatigant. Je me soucie peu de mourir devant la mer ou au centre de nos plaines,
mais je voudrais bien qu'ensuite nous partions ensemble.


 


MARTHA


 


Nous partirons et ce sera
une grande heure ! Redressez-vous, mère, il y a peu à faire. Vous savez
bien qu'il ne s'agit même pas de tuer. Il boira son thé, il dormira, et tout
vivant encore, nous le porterons à la rivière. On le retrouvera dans longtemps,
collé contre un barrage, avec d'autres qui n'auront pas eu sa chance et qui se
seront jetés dans l'eau, les yeux ouverts. Le jour où nous avons assisté au
nettoyage du barrage, vous me le disiez, mère, ce sont les nôtres qui souffrent
le moins, la vie est plus cruelle que nous. Redressez-vous, vous trouverez
votre repos et nous fuirons enfin d'ici.


 


LA MÈRE


 


Oui, je vais me redresser.
Quelquefois, en effet, je suis contente à l'idée que les nôtres n'ont jamais
souffert. C'est à peine un crime, tout juste une intervention, un léger coup de
pouce donné à des vies inconnues. Et il est vrai qu'apparemment la vie est plus
cruelle que nous. C'est peut-être pour cela que j'ai du mal à me sentir coupable.


 


Entre le vieux domestique. Il va s'asseoir derrière
le comptoir, sans un mot. Il ne bougera pas jusqu'à la fin de la scène.


 


MARTHA


 


Dans quelle chambre le
mettrons-nous ?


 


LA MÈRE


 


N'importe laquelle, pourvu
que ce soit au premier.


 


MARTHA


 


Oui, nous avons trop
peiné, la dernière fois, dans les deux étages. (Elle
s'assied pour la première fois.) Mère, est-il vrai que, là-bas, le
sable des plages fasse des brûlures aux pieds ?


 


LA MÈRE


 


Je n'y suis pas allée, tu
le sais. Mais on m'a dit que le soleil dévorait tout.


 


MARTHA


 


J'ai lu dans un livre
qu'il mangeait jusqu'aux âmes et qu'il faisait des corps resplendissants, mais
vidés par l'intérieur.


 


LA MÈRE


 


Est-ce cela, Martha, qui
te fait rêver


 


MARTHA


 


Oui, j'en ai assez de
porter toujours mon âme, j'ai hâte de trouver ce pays où le soleil tue les
questions. Ma demeure n'est pas ici.


 


 


LA MÈRE


 


Auparavant, hélas !
nous avons beaucoup à faire. Si tout va bien, j'irai, bien sûr, avec toi. Mais
moi, je n'aurai pas le sentiment d'aller vers ma demeure. À un certain âge, il
n'est pas de demeure où le repos soit possible, et c'est déjà beaucoup si l'on
a pu faire soi-même cette dérisoire maison de briques, meublée de souvenirs, où
il arrive parfois que l'on s'endorme. Mais naturellement, ce serait quelque
chose aussi, si je trouvais à la fois le sommeil et l'oubli.


 


Elle se lève et se dirige vers la porte.


 


Prépare tout, Martha. (Un temps.) Si vraiment cela en vaut la peine.


 


Martha la regarde sortir. Elle-même sort par
une autre porte.


 


 


SCÈNE II


 


Le
vieux domestique va à la fenêtre, aperçoit Jan et Maria, puis se dissimule. Le
vieux reste en scène, seul, pendant quelques secondes. Entre Jan. Il s'arrête,
regarde dans la salle, aperçoit le vieux, derrière la fenêtre.


 


JAN


 


Il n'y a personne ?


 


Le vieux le regarde, traverse la scène et s'en
va.






 


 


SCÈNE III


 


Entre
Maria. Jan se retourne brusquement vers elle.


 


JAN


 


Tu m'as suivi.


 


MARIA


 


Pardonne-moi, je ne
pouvais pas. Je partirai peut-être tout à l'heure. Mais laisse-moi voir
l'endroit où je te laisse.


 


JAN


 


On peut venir et ce que je
veux faire ne sera plus possible.


 


MARIA


 


Donnons-nous au moins
cette chance que quelqu'un vienne et que je te fasse reconnaître malgré toi.


 


Il se détourne. Un temps.


 


MARIA, regardant
autour d'elle.


 


C'est ici ?


 


JAN


 


Oui, c'est ici. J'ai pris
cette porte, il y a vingt ans. Ma soeur était une petite fille. Elle jouait
dans ce coin. Ma mère n'est pas venue m'embrasser. Je croyais alors que cela
m'était égal.


 


MARIA


Jan, je ne puis croire
qu'elles ne t'aient pas reconnu tout à l'heure. Une mère reconnaît toujours son
fils.


 


JAN


 


Il y a vingt ans qu'elle
ne m'a vu. J'étais un adolescent, presque un jeune garçon. Ma mère a vieilli,
sa vue a baissé. C'est à peine si moi-même je l'ai reconnue.


 


MARIA, avec impatience.


 


Je sais, tu es entré, tu
as dit : « Bonjour », tu t'es assis. Tu ne reconnaissais rien.






 


JAN


 


Ma mémoire n'était pas
juste. Elles m'ont accueilli sans un mot. Elles m'ont servi la bière que je
demandais. Elles me regardaient, elles ne me voyaient pas. Tout était plus difficile
que je ne l'avais cru.


 


MARIA


 


Tu sais bien que ce
n'était pas difficile et qu'il suffisait de parler. Dans ces cas-là, on
dit : « C'est moi », et tout rentre dans l'ordre.


 


JAN


 


Oui, mais j'étais plein
d'imaginations. Et moi qui attendais un peu le repas du prodigue, on m'a donné
de la bière contre mon argent. J'étais ému, je n'ai pas pu parler.


 


MARIA


 


Il aurait suffi d'un mot.






 


 


JAN


 


Je ne l'ai pas trouvé.
Mais quoi, je ne suis pas si pressé. Je suis venu ici apporter ma fortune et,
si je le puis, du bonheur. Quand j'ai appris la mort de mon père, j'ai compris
que j'avais des responsabilités envers elles deux et, l'ayant compris, je fais
ce qu'il faut. Mais je suppose que ce n'est pas si facile qu'on le dit de
rentrer chez soi et qu'il faut un peu de temps pour faire un fils d'un
étranger.


 


MARIA


 


Mais pourquoi n'avoir pas
annoncé ton arrivée ? Il y a des cas où l'on est bien obligé de faire
comme tout le monde. Quand on veut être reconnu, on se nomme, c'est l'évidence
même. On finit par tout brouiller en prenant l'air de ce qu'on n'est pas.
Comment ne serais-tu pas traité en étranger dans une maison où tu te présentes
comme un étranger ? Non, non, tout cela n'est pas sain.


 


JAN


 


Allons, Maria, ce n'est
pas si grave. Et puis quoi, cela sert mes projets. Je vais profiter de
l'occasion, les voir un peu de l'extérieur. J'apercevrai mieux ce qui les
rendra heureuses. Ensuite, j'inventerai les moyens de me faire reconnaître. Il
suffit en somme de trouver ses mots.


 


MARIA


 


Il n'y a qu'un moyen.
C'est de faire ce que ferait le premier venu, de dire : « Me
voilà », c'est de laisser parler son coeur.


 


 


JAN


 


Le cœur n'est pas si
simple.


 


MARIA


 


Mais il n'use que de mots
simples. Et ce n'était pas bien difficile de dire : « Je suis votre
fils, voici ma femme. J'ai vécu avec elle dans un pays que nous aimions, devant
la mer et le soleil. Mais je n'étais pas assez heureux et aujourd'hui j'ai besoin
de vous. »


 


JAN


 


Ne sois pas injuste,
Maria. Je n'ai pas besoin d'elles, mais j'ai compris qu'elles devaient avoir
besoin de moi et qu'un homme n'était jamais seul.,


 


Un temps. Maria se détourne.






 


MARIA


 


Peut-être as-tu raison, je
te demande pardon. Mais je me méfie de tout depuis que je suis entrée dans ce
pays où je cherche en vain un visage heureux. Cette Europe est si triste.
Depuis que nous sommes arrivés, je ne t'ai plus entendu rire, et moi, je
deviens soupçonneuse. Oh ! pourquoi m'avoir fait quitter mon pays ?
Partons, Jan, nous ne trouverons pas le bonheur ici.


 


JAN


 


Ce n'est pas le bonheur
que nous sommes venus chercher. Le bonheur, nous l'avons.


 


MARIA, avec véhémence.


 


Pourquoi ne pas s'en
contenter ?


 


 


 


JAN


 


Le bonheur n'est pas tout
et les hommes ont leur devoir. Le mien est de retrouver ma mère, une patrie...


 


Maria a un geste. Jan l'arrête : on
entend des pas. Le vieux passe devant la fenêtre.


 


JAN


 


On vient. Va-t'en, Maria,
je t'en prie. 


 


MARIA


 


Pas comme cela, ce n'est
pas possible.


 


JAN, pendant que les
pas

se rapprochent.


 


Mets-toi là.


 


Il la pousse derrière la porte du fond.






 


SCÈNE IV


 


La
porte du fond s'ouvre. Le vieux traverse la pièce sans voir Maria et sort par
la porte du dehors.


 


JAN


 


Et maintenant, pars vite.
Tu vois, la chance est avec moi.


 


MARIA


 


Je veux rester. Je me
tairai et j'attendrai près de toi que tu sois reconnu.


 


 


JAN


 


Non, tu me trahirais.


 


Elle se détourne, puis revient vers lui et le
regarde en face.


 


MARIA


 


Jan, il y a cinq ans que
nous sommes mariés.


 


JAN


 


Il y aura bientôt cinq
ans.


 


MARIA, baissant la
tête.


 


Cette nuit est la première
où nous serons séparés.


 


Il se tait, elle le regarde de nouveau.


 


J'ai toujours tout aimé en
toi, même ce que je ne comprenais pas et je vois bien qu'au fond, je ne te
voudrais pas différent. Je ne suis pas une épouse bien contrariante. Mais ici,
j'ai peur de ce lit désert où tu me renvoies et j'ai peur aussi que tu
m'abandonnes.


 


JAN


 


Tu ne dois pas douter de
mon amour.


 


MARIA


 


Oh ! je n'en doute
pas. Mais il y a ton amour et il y a tes rêves, ou tes devoirs, c'est la même
chose. Tu m'échappes si souvent. C'est alors comme si tu te reposais de moi.
Mais moi, je ne peux pas me reposer de toi et c'est ce soir (elle se jette contre lui en pleurant), c'est ce
soir que je ne pourrai pas supporter.


 


JAN, la serrant
contre lui.


 


Cela est puéril.


 


MARIA


 


Bien sûr, cela est puéril.
Mais nous étions si heureux là-bas et ce n'est pas de ma faute si les soirs de
ce pays me font peur. Je ne veux pas que tu m'y laisses seule.


 


JAN


 


Je ne te laisserai pas
longtemps. Comprends donc, Maria, que j'ai une parole à tenir.


 


MARIA


 


Quelle parole ?


 


JAN


 


Celle que je me suis
donnée le jour où j'ai com. pris que ma mère avait besoin de moi.


 


MARIA


 


Tu as une autre parole à
tenir.


 


JAN


 


Laquelle ?


 


MARIA


 


Celle que tu m'as donnée
le jour où tu as pro. mis de vivre avec moi.


 


JAN


 


Je crois bien que je
pourrai tout concilier. Ce que je te demande est peu de chose. Ce n'est pas un
caprice. Une soirée et une nuit où je vais essayer de m'orienter, de mieux
connaître celles que j'aime et d'apprendre à les rendre heureuses.


 


MARIA, secouant la
tête.


 


La séparation est toujours
quelque chose pour ceux qui s'aiment comme il faut.






 


JAN


 


Sauvage, tu sais bien que
je t'aime comme il faut.


 


MARIA


 


Non, les hommes ne savent
jamais comment il faut aimer. Rien ne les contente. Tout ce qu'ils savent,
c'est rêver, imaginer de nouveaux devoirs, chercher de nouveaux pays et de
nouvelles demeures. Tandis que nous, nous savons qu'il faut se dépêcher
d'aimer, partager le même lit, se donner la main, craindre l'absence. Quand on
aime, on ne rêve à rien.


 


JAN


 


Que vas-tu chercher
là ? Il s'agit seulement de retrouver ma mère, de l'aider et la rendre
heureuse. Quant à mes rêves ou mes devoirs, il faut les prendre comme ils sont.
le ne serais rien en dehors d'eux ce tu m'aimerais moins si je ne les avais
pas.


 


MARIA, lui tournant
brusquement le dos.


 


Je sais que tes raisons
sont toujours bonnes et que tu peux me convaincre. Mais je ne t'écoute plus, je
me bouche les oreilles quand tu prends la voix que je connais bien. C'est la
voix de ta solitude, ce n'est pas celle de l'amour.


 


 


 


JAN, se plaçant derrière
elle.


 


Laissons cela, Maria. Je
désire que tu me laisses seul ici afin d'y voir plus clair. Cela n'est pas si
terrible et ce n'est pas une grande affaire que de coucher sous le même toit
que sa mère. Dieu fera le reste. Mais Dieu sait aussi que je ne t'oublie pas
dans tout cela. Seulement, on ne peut pas être heureux dans l'exil ou dans
l'oubli. On ne peut pas toujours rester un étranger. Je veux retrouver mon
pays, rendre heureux tous ceux que j'aime. Je ne vois pas plus loin.


 


MARIA


 


Tu pourrais faire tout
cela en prenant un langage simple. Mais ta méthode n'est pas la bonne.


 


JAN


 


Elle est la bonne puisque,
par elle, je saurai si, oui ou non, j'ai raison d'avoir ces rêves.


 


MARIA


 


Je souhaite que ce soit
oui et que tu aies raison. Mais moi, je n'ai pas d'autre rêve que ce pays où
nous étions heureux, pas d'autre devoir que toi.


 


JAN, la prenant
contre lui.


 


Laisse-moi aller. Je
finirai par trouver les mots qui arrangeront tout.


 


MARIA, s'abandonnant.


 


Oh ! continue de rêver.
Qu'importe, si je garde ton amour ! D'habitude, je ne peux pas être malheureuse
quand je suis contre toi. Je patiente, j'attends que tu te lasses de tes nuées
- alors commence mon temps. Si je suis malheureuse aujourd'hui, c'est que je
suis bien sûre de ton amour et certaine pourtant que tu vas me renvoyer. C'est
pour cela que l'amour des hommes est un déchirement. Us ne peuvent se retenir
de quitter ce qu'ils préfèrent.


 


JAN, la prend au
visage et sourit.


 


Cela est vrai, Maria. Mais
quoi, regarde-moi, je ne suis pas si menacé. Je fais ce que je veux et j'ai le
coeur en paix. Tu me confies pour une nuit à ma mère et à ma soeur, ce n'est
pas si redoutable.


 


MARIA, se détachant
de lui.


 


Alors, adieu, et que mon
amour te protège.


 


Elle marche vers la porte où elle s'arrête et,
lui montrant ses mains vides.


 


Mais vois comme je suis
démunie. Tu pars à la découverte et tu me laisses dans l'attente.


 


Elle hésite. Elle s'en va.


 


 


SCÈNE V


 


Jan
s'assied. Entre le vieux domestique qui tient la porte ouverte pour laisser
passer Martha, et sort ensuite.


 


 


JAN


 


Bonjour. Je viens pour la
chambre.


 


 


MARTHA


 


Je sais. On la prépare. Il
faut que je vous inscrive sur notre livre.


 


Elle va chercher son livre et revient.






 


JAN


 


Vous avez un domestique
bizarre.


 


MARTHA


 


C'est la première fois
qu'on nous reproche quelque chose à son sujet. Il fait toujours très exactement
ce qu'il doit faire.


 


JAN


 


Oh ! ce n'est pas un
reproche. Il ne ressemble pas à tout le monde, voilà tout. Est-il muet ?


 


MARTHA


 


Ce n'est pas cela.


 


JAN


 


Il parle donc ?


 


MARTHA


 


Le moins possible et
seulement pour l'essentiel.


 


JAN


 


En tout cas, il n'a pas
l'air d'entendre ce qu'on lui dit.


 


MARTHA


 


On ne peut pas dire qu'il
n'entende pas. C'est seulement qu'il entend mal. Mais je dois vous demander
votre nom et vos prénoms.


 


 


JAN


 


Hasek, Karl.


 


MARTHA


 


Karl, C'est tout ?


 


JAN


C'est tout.


 


MARTHA


 


Date et lieu de
naissance ?


 


JAN


 J'ai trente-huit ans.


 


MARTHA


 


Où êtes-vous né ?


 


JAN, il hésite. 


En Bohême.


 


MARTHA


 


Profession ?


 


JAN


 


Sans profession.


 


MARTHA


 


Il faut être très riche ou
très pauvre pour vivre sans un métier.


 


JAN, il sourit.


 


Je ne suis pas très pauvre
et, pour bien des raisons, j'en suis content.


 


MARTHA, sur un autre
ton.


 


Vous êtes tchèque,
naturellement ?


 


 


JAN


 


Naturellement.


 


MARTHA


 


Domicile habituel ?


 


JAN


 


La Bohême.


 


MARTHA


 


Vous en venez ?


 


JAN


 


Non, je viens d'Afrique. (Elle a l'air de ne pas comprendre.) De l'autre
côté de la mer.


 


MARTHA


 


Je sais. (Un temps.) Vous y allez souvent ?


 


JAN


Assez souvent.


 


MARTHA, elle rêve un
moment, mais reprend.


 


Quelle est votre
destination ?


 


JAN


 


Je ne sais pas. Cela dépendra
de beaucoup de choses.


 


MARTHA


 


Vous voulez vous fixer
ici ?


 


JAN


 


Je ne sais pas. C'est
selon ce que j'y trouverai.






 


MARTHA


 


Cela ne fait rien. Mais
personne ne vous attend ?


 


JAN


 


Non, personne, en
principe.


 


MARTHA


 


Je suppose que vous avez
une pièce d'identité ?


 


JAN


 


Oui, je puis vous la
montrer.


 


MARTHA


 


Ce n'est pas la peine. Il
suffit que j'indique si c'est un passeport ou une carte d'identité.


 


JAN, hésitant.


 


Un passeport. Le voilà.
Voulez-vous le voir ?


 


Elle l'a pris dans ses mains, et va le lire,
mais le vieux domestique paraît dans l'encadrement de la porte.


 


MARTHA


 


Non, je ne t'ai pas
appelé. (Il sort. Martha rend à Jan le passeport,
sans le lire, avec une sorte de distraction.) Quand vous allez là-bas,
vous habitez près de la mer ?


 


JAN


 


Oui.


 


Elle se lève, fait mine de ranger son cahier,
puis se ravise et le tient ouvert devant elle.


 


 


 


MARTHA, avec une
dureté soudaine.


 


Ah, j'oubliais ! Vous
avez de la famille ?


 


JAN


 


J'en avais. Mais il y a
longtemps que je l'ai quittée.


 


MARTHA


 


Non, je veux dire :
« Etes-vous marié ? »


 


JAN


 


Pourquoi me demandez-vous
cela ? On ne m'a posé cette question dans aucun autre hôtel.


 


MARTHA


 


Elle figure dans le
questionnaire que nous donne l'administration du canton.


 


JAN


 


C'est bizarre. Oui, je
suis marié. D'ailleurs, vous avez dû voir mon alliance.


 


MARTHA


 


Je ne l'ai pas vue.
Pouvez-vous me donner l'adresse de votre femme ?


 


JAN


 


Elle est restée dans son
pays.


 


MARTHA


 


Ah ! parfait. (Elle ferme son livre.) Dois-je vous servir à
boire, en attendant que votre chambre soit prête ?


 


 


JAN


 


Non, j'attendrai ici.
J'espère que je ne vous gênerai pas.


 


MARTHA


 


Pourquoi me
gêneriez-vous ? Cette salle est faite pour recevoir des clients.


 


JAN


 


Oui, mais un client tout
seul est quelquefois plus gênant qu'une grande affluence.


 


MARTHA, qui range la
pièce.


 


Pourquoi ? Je suppose
que vous n'aurez pas l'idée de me faire des contes. Je ne puis rien donner à
ceux qui viennent ici chercher des plaisanteries. Il y a longtemps qu'on l'a
compris dans le pays. Et vous verrez bientôt que vous avez choisi une auberge,
tranquille. Il n'y vient presque personne.


 


JAN


 


Cela ne doit pas arranger
vos affaires.


 


MARTHA


 


Nous y avons perdu
quelques recettes, mais gagné notre tranquillité. Et la tranquillité ne se paye
jamais assez cher. Au reste, un bon client vaut mieux qu'une pratique bruyante.
Ce que nous recherchons, c'est justement le bon client.


 


JAN


 


Mais... (il hésite), quelquefois, la vie ne doit pas être
gaie pour vous ? Ne vous sentez-vous pas très seules ?


 


MARTHA, lui faisant
face brusquement.


 


Écoutez, je vois qu'il me
faut vous donner un avertissement. Le voici. En entrant ici, vous n'avez que
les droits d'un client. En revanche, vous les recevez tous. Vous serez bien
servi et je ne pense pas que vous aurez un jour a vous plaindre de notre
accueil. Mais vous n'avez pas à vous soucier de notre solitude, comme vous ne
devez pas vous inquiéter de nous gêner, d'être importun ou de ne l'être pas. Prenez
toute la place d'un client, elle est à vous de droit. Mais n'en prenez pas
plus.


 


 


JAN


 


Je vous demande pardon. Je
voulais vous marquer ma sympathie, et mon intention n'était pas de vous fâcher.
Il m'a semblé simplement que nous n'étions pas si étrangers que cela l'un à
l'autre.


 


MARTHA


 


Je vois qu'il me faut vous
répéter qu'il ne peut être question de me fâcher ou de ne pas me fâcher. Il me
semble que vous vous obstinez à prendre un ton qui ne devrait pas être le vôtre,
et j'essaie de vous le montrer. Je vous assure bien que je le fais sans me
fâcher. N'est-ce pas 'notre avantage, à tous les deux, de garder nos
distances ? Si vous continuiez à ne pas tenir le langage d'un client, cela
est fort simple, nous refuserions de vous recevoir. Mais si, comme je le pense,
vous voulez bien comprendre que deux femmes qui vous louent une chambre ne sont
pas forcées de vous admettre, par surcroît, dans leur intimité, alors, tout ira
bien.


 


 


JAN


 


Cela est évident. Je suis
impardonnable de vous avoir laissé croire que je pouvais m'y tromper.






 


MARTHA


 


Il n'y a aucun mal à cela.
Vous n'êtes pas le premier qui ait essayé de prendre ce ton. Mais j'ai toujours
parlé assez clairement pour que la confusion devînt impossible.


 


JAN


 


Vous parlez clairement, en
effet, et je reconnais que je n'ai plus rien à dire... pour le moment.


 


MARTHA


 


Pourquoi ? Rien ne
vous empêche de prendre le langage des clients.


 


JAN


 


Quel est ce langage ?


 


MARTHA


 


La plupart nous parlaient
de tout, de leurs voyages ou de politique, sauf de nous-mêmes. C'est ce que
nous demandons. Il est même arrivé que certains nous aient parlé de leur propre
vie et de ce qu'ils étaient. Cela était dans l'ordre. Après tout, parmi les
devoirs pour lesquels nous sommes payées, entre celui d'écouter. Mais, bien
entendu, le prix de pension ne peut pas comprendre l'obligation pour l'hôtelier
de répondre aux questions. Ma mère le fait quelquefois par indifférence, moi,
je m'y refuse par principe. Si vous avez bien compris cela, non seulement nous
serons d'accord, mais vous vous apercevrez que vous avez encore beaucoup de
choses à nous dire et vous découvrirez qu'il y a du plaisir, quelquefois, à
être écouté quand on parle de soi-même.


 


JAN


 


Malheureusement, je ne
saurai pas très bien parler de moi-même. Mais, après tout, cela n'est pas
utile. Si je ne fais qu'un court séjour, vous n'aurez pas à me connaître. Et si
je reste longtemps, vous aurez tout le loisir, sans que je parle, de savoir qui
je suis.


 


MARTHA


 


J'espère seulement que
vous ne me garderez pas une rancune inutile de ce que je viens de dire. J'ai
toujours trouvé de l'avantage à montrer les choses telles qu'elles sont, et je
ne pouvais vous laisser continuer sur un ton qui, pour finir, aurait gâté nos
rapports. Ce que je dis est raisonnable. Puisque, avant ce jour, il n'y avait
rien de commun entre nous, il n'y a vraiment aucune raison pour que, tout d'un
coup, nous nous trouvions une intimité.






 


JAN


 


je vous ai déjà pardonnée.
Je sais, en effet, que l'intimité ne s'improvise pas. Il faut y mettre du
temps. Si, maintenant, tout vous semble clair entre nous, il faut bien que je
m'en réjouisse.


 


Entre la mère.


 


 


SCÈNE VI


 


 


LA MÈRE


 


Bonjour, Monsieur. Votre
chambre est prête.


 


JAN


 


Je vous remercie beaucoup,
Madame.


 


La mère s'assied.






 


LA MÈRE, à Martha.


 


Tu as rempli la
fiche ?


 


MARTHA


 


Oui.


 


LA MÈRE


 


Est-ce que je puis
voir ? Vous m'excuserez, Monsieur, mais la police est stricte. Ainsi,
tenez, ma fille a omis de noter si vous êtes venu ici pour des raisons de
santé, pour votre travail ou en voyage touristique.


 


JAN


 


Je suppose qu'il s'agit de
tourisme.


 


LA MÈRE


 


À cause du cloître sans
doute ? On dit beaucoup de bien de notre cloître.






 


JAN


 


On m'en a parlé, en effet.
J'ai voulu aussi revoir cette région que j'ai connue autrefois, et dont j'avais
gardé le meilleur souvenir.


 


MARTHA


 


Vous y avez habité ?


 


JAN


 


Non, mais, il y a très
longtemps, j'ai eu l'occasion de passer par ici. Je ne l'ai pas oublié.


 


LA MÈRE


 


C'est pourtant un bien
petit village que le nôtre.


 


JAN


 


C'est vrai. Mais je m'y
plais beaucoup. Et, depuis que j'y suis, je me sens un peu chez moi.






 


LA MÈRE


 


Vous allez y rester
longtemps ?


 


JAN


 


Je ne sais pas. Cela vous
paraît bizarre, sans doute. Mais, vraiment, je ne sais pas. Pour rester dans un
endroit, il faut avoir ses raisons - des amitiés, l'affection de quelques
êtres. Sinon, il n'y a pas de motif de rester là plutôt qu'ailleurs. Et, comme
il est difficile de savoir si l'on sera bien reçu, il est naturel que j'ignore
encore ce que je ferai.


 


MARTHA


 


Cela ne veut pas dire
grand-chose.


 


JAN


 


Oui, mais je ne sais pas
mieux m'exprimer.


 


 


 


LA MÈRE


 


Allons, vous serez vite
fatigué.


 


JAN


 


Non, j'ai un cœur fidèle,
et je me fais vite des souvenirs, quand on m'en donne l'occasion.


 


MARTHA, avec impatience.


 


Le cœur n'a rien à faire
ici.


 


JAN, sans paraître
avoir entendu, 

à la mère.


 


Vous paraissez bien
désabusée. Il y a donc si longtemps que vous habitez cet hôtel ?


 


LA MÈRE


 


Il y a des années et des
années de cela. Tellement d'années que je n'en sais plus le commencement et que
j'ai oublié ce que j'étais alors. Celle-ci est ma fille.


 


MARTHA


 


Mère, vous n'avez pas de
raison de raconter ces choses.






 


LA MÈRE


 


C'est vrai, Martha.


 


JAN, très vite.


 


Laissez donc. Je comprends
si bien votre sentiment, Madame. C'est celui qu'on trouve au bout d'une vie de
travail. Mais peut-être tout serait-il changé si vous aviez été aidée comme
doit l'être toute femme et si vous aviez reçu l'appui d'un bras d'homme.


 


LA MÈRE


 


Oh ! je l'ai reçu
dans le temps, mais il y avait trop à faire. Mon mari et moi y suffisions à
peine. Nous n'avions même pas le temps de penser l'un à l'autre et, avant même
qu'il fût mort, je crois que je l'avais oublié.


 


JAN


 


Oui, je comprends cela.
Mais... (avec un temps d'hésitation) un fils qui vous aurait prêté son bras,
vous ne l'auriez peut-être pas oublié ?






 


MARTHA


 


Mère, vous savez que nous
avons beaucoup à faire.


 


LA MÈRE


 


Un fils ! Oh, je suis
une trop vieille femme ! Les vieilles femmes désapprennent même d'aimer
leur fils. Le coeur s'use, Monsieur.


 


JAN


 


Il est vrai. Mais je sais
qu'il n'oublie jamais.


 


MARTHA, se plaçant
entre eux 

et avec décision.


 


Un fils qui entrerait ici
trouverait ce que n'importe quel client est assuré d'y trouver : une
indifférence bienveillante. Tous les hommes que nous avons reçus s'en sont accommodés.
Ils ont pavé leur chambre et reçu une clé. Ils n'ont pas parlé de leur coeur. (Un temps.) Cela simplifiait notre travail,






 


LA MÈRE


 


Laisse cela.


 


JAN, réfléchissant.


 


Et sont-ils restés
longtemps ainsi ?


 


MARTHA


 


Quelques-uns très
longtemps. Nous avons fait ce qu'il fallait pour qu'ils restent. D'autres, qui
étaient moins riches, sont partis le lendemain. Nous n'avons rien fait pour
eux.


 


JAN


 


J'ai beaucoup d'argent et
je désire rester un peu dans cet hôtel, si vous m'y acceptez. J'ai oublié de
vous dire que je pouvais payer d'avance.


 


LA MÈRE


 


Oh, ce n'est pas cela que
nous demandons






 


MARTHA


 


Si vous êtes riche, cela
est bien. Mais ne parlez plus de votre cœur. Nous ne pouvons rien pour lui.
J'ai failli vous demander de partir, tant votre ton me lassait. Prenez votre
clé, assurez-vous de votre chambre. Mais sachez que vous êtes dans une maison
sans ressources pour le cœur. Trop d'années grises ont passé sur ce petit
village et sur nous. Elles ont peu à peu refroidi cette maison. Elles nous ont
enlevé le goût de la sympathie. Je vous le dis encore, vous n'aurez rien ici
qui ressemble à de l'intimité. Vous aurez ce que nous réservons toujours à nos
rares voyageurs, et ce que nous leur réservons n'a rien à voir avec les
passions du cœur. Prenez votre clé (elle la lui tend), et n'oubliez pas
ceci : nous vous accueil. Ions, par intérêt, tranquillement, et, si nous
vous conservons, ce sera par intérêt, tranquillement.


 


Il prend la clé ; elle sort, il la
regarde sortir.


 


LA MÈRE


 


N'y faites pas trop
attention, Monsieur. Mais il est vrai qu'il y a des sujets qu'elle n'a jamais
pu supporter.


 


Elle se lève et il veut l'aider.


 


Laissez, mon fils, je ne
suis pas infirme. Voyez ces mains qui sont encore fortes. Elles pourraient
maintenir les jambes d'un homme.


 


Un temps. Il regarde sa clé.


 


Ce sont mes paroles qui
vous donnent à réfléchir ?


 


JAN


 


Non, pardonnez-moi, je
vous ai à peine entendue. Mais pourquoi m'avez-vous appelé « mon
fils » ?


 


LA MÈRE


 


Oh, je suis confuse !
Ce n'était pas par familiarité, croyez-le. C'était une manière de parler.


 


JAN


 


Je comprends. (Un temps.) Puis-je monter dans ma chambre ?


 


 


LA MÈRE


 


Allez, Monsieur. Le vieux
domestique vous attend dans le couloir.


 


Il la regarde. Il veut parler.


 


Avez-vous besoin de
quelque chose ?


 


JAN, hésitant.


 


Non, Madame. Mais... je
vous remercie de votre accueil.


 


 


SCÈNE VII


 


La
mère est seule. Elle se rassied, pose ses mains sur la table, et les contemple.


 


LA MÈRE


 


Pourquoi lui avoir parlé
de mes mains ? Si, pourtant, il les avait regardées, peut-être aurait-il
compris ce que lui disait Martha.


Il aurait compris, il
serait parti. Mais il ne comprend pas. Mais il veut mourir. Et moi je voudrais
seulement qu'il s'en aille pour que je puisse, encore ce soir, me coucher et dormir.
Trop vieille ! Je suis trop vieille pour refermer à nouveau mes mains autour
de ses chevilles et contenir le balancement de son corps, tout le long du chemin
qui mène à la rivière. Je suis trop vieille pour ce dernier effort qui le jettera
dans l'eau et qui me laissera les bras ballants, la respiration coupée et les
muscles noués, sans force pour essuyer sur ma figure l'eau qui aura rejailli
sous le poids du dormeur. Je suis trop vieille ! Allons, allons ! la
victime est parfaite. Je dois lui donner le sommeil que je souhaitais pour ma
propre nuit. Et c'est...


 


Entre brusquement Martha.


 


 


SCÈNE VIII


 


 


MARTHA


 


À quoi rêvez-vous
encore ? Vous savez pourtant que nous avons beaucoup à faire.


 


LA MÈRE


 


Je pensais à cet homme. Ou
plutôt, je pensais à moi.


 


MARTHA


 


Il vaut mieux penser à
demain. Soyez positive.


 


LA MÈRE


 


C'est le mot de ton père,
Martha, je le reconnais. Mais je voudrais être sûre que c'est la dernière fois
que nous serons obligées d'être positives. Bizarre ! Lui disait cela pour
chasser la peur du gendarme et toi, tu en uses seulement pour dissiper la
petite envie d'honnêteté qui vient de me venir.


 


MARTHA


 


Ce que vous appelez une
envie d'honnêteté, c'est seulement une envie de dormir. Suspendez votre fatigue
jusqu'à demain et, ensuite, vous pourrez vous laisser aller.


 


LA MÈRE


 


Je sais que tu as raison.
Mais avoue que ce voyageur ne ressemble pas aux autres.


 


MARTHA


 


Oui, il est trop distrait,
il exagère l'allure de l'innocence. Que deviendrait le monde si les condamnés
se mettaient à confier au bourreau leurs peines de cœur ? C'est un
principe qui n'est pas bon. Et puis son indiscrétion m'irrite. Je veux en
finir.


 


LA MÈRE


 


C'est cela qui n'est pas
bon. Auparavant, nous n'apportions ni colère ni compassion à notre
travail ; nous avions l'indifférence qu'il fallait. Aujourd'hui, moi, je
suis fatiguée, et te voilà irritée. Faut-il donc s'entêter quand les choses se
présentent mal et passer par-dessus tout pour un peu plus d'argent ?


 


MARTHA


 


Non, pas pour l'argent,
mais pour l'oubli de ce pays et pour une maison devant la mer. Si vous êtes
fatiguée de votre vie, moi, je suis lasse à mourir de cet horizon fermé, et je
sens que je ne pourrai pas y vivre un mois de plus. Nous sommes toutes deux
excédées de cette auberge, et vous, qui êtes vieille, voulez seulement fermer
les yeux et oublier. Mais moi, qui me sens encore dans le cœur un peu des
désirs de mes vingt ans, je veux faire en sorte de les quitter pour toujours,
même si, pour cela, il faut entrer un peu plus avant dans la vie que nous
voulons déserter. Et il faut bien que vous m'y aidiez, vous qui m'avez mise au
monde dans un pays de nuages et non sur une terre de soleil !


 


LA MÈRE


 


je ne sais pas, Martha,
si, dans un sens, il ne vaudrait pas mieux, pour moi, être oubliée comme je
l'ai été par ton frère, plutôt que de m'entendre parler sur ce ton.


 


MARTHA


 


Vous savez bien que je ne
voulais pas vous peiner. (Un temps, et farouche.)
Que ferais-je sans vous à mes côtés, que deviendrais-je loin de vous ?
Moi, du moins, je ne saurais pas vous oublier et, si le poids de cette vie me
fait quelquefois manquer au respect que je vous dois, je vous en demande
pardon.


 


LA MÈRE


 


Tu es une bonne fille et
j'imagine aussi qu'une vieille femme est parfois difficile à comprendre. Mais
je veux profiter de ce moment pour te dire cela que, depuis tout à
l'heure, j'essaie de te dire : pas ce soir...


 


MARTHA


 


Eh quoi ! nous
attendrons demain ? Vous savez bien que nous n'avons jamais procédé ainsi,
qu'il ne faut pas lui laisser le temps de voir du monde et qu'il faut agir
pendant que nous l'avons sous la main.


 


LA MÈRE


Je ne sais pas. Mais pas
ce soir. Laissons-lui cette nuit. Donnons-nous ce sursis. C'est par lui
peut-être que nous nous sauverons.


 


MARTHA


 


Nous n'avons que faire
d'être sauvées, ce langage est ridicule. Tout ce que vous pouvez espérer, c'est
d'obtenir, en travaillant ce soir, le droit de vous endormir ensuite.


 


 


LA MÈRE


 


C'était cela que
j'appelais être sauvée : dormir.


 


MARTHA


 


Alors, je vous le jure, ce
salut est entre nos mains. Mère, nous devons nous décider. Ce sera ce soir ou
ce ne sera pas.


 


 


 


Rideau.
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Acte deuxième


 


 


 


 


SCÈNE PREMIÈRE


 


La
chambre. Le soir commence à entrer dans la pièce. Jan regarde par la fenêtre.


Retour à la table des matières


 


JAN


 


Maria a raison, cette
heure est difficile. (Un temps.) Que
fait-elle, que pense-t-elle dans sa chambre d'hôtel, le coeur fermé, les yeux
secs, toute nouée au creux d'une chaise ? Les soirs de là-bas sont des
promesses de bonheur. Mais ici, au contraire... (Il
regarde la chambre.) Allons, cette inquiétude est sans raisons. Il
faut savoir ce que l'on veut. C'est dans cette chambre que tout sera réglé.


 


On frappe brusquement. Entre Martha.


 


MARTHA


 


J'espère, Monsieur, que je
ne vous dérange pas. Je voudrais changer vos serviettes et votre eau.


 


JAN


 


Je croyais que cela était
fait.


 


 


MARTHA


 


Non, le vieux domestique a
quelquefois des distractions.


 


JAN


 


Cela n'a pas d'importance.
Mais j'ose à peine vous dire que vous ne me dérangez pas.


 


MARTHA


 


Pourquoi ?






 


JAN


 


Je ne suis pas sûr que
cela soit dans nos conventions.


 


MARTHA


 


Vous voyez bien que vous
ne pouvez pas répondre comme tout le monde. 


 


JAN, il sourit.


 


Il faut bien que je m'y
habitue. Laissez-moi un peu de temps.


 


MARTHA, qui travaille.


 


Vous partez bientôt. Vous
n'aurez le temps de rien.


 


Il se détourne et regarde par la fenêtre. Elle
l'examine. Il a toujours le dos tourné. Elle parle en travaillant.


 


Je regrette, Monsieur, que
cette chambre ne soit pas aussi confortable que vous pourriez le désirer.






 


JAN


 


Elle est particulièrement
propre, c'est le plus important. Vous l'avez d'ailleurs récemment transformée,
n'est-ce pas ?


 


MARTHA


 


Oui. Comment le voyez-vous ?


 


JAN


 


À des détails.


 


MARTHA


 


En tout cas, bien des
clients regrettent l'absence d'eau courante et l'on ne peut pas vraiment leur
donner tort. Il y a longtemps aussi que nous voulions faire placer une ampoule
électrique au-dessus du lit. Il est désagréable, pour ceux qui lisent au lit,
d'être obligés de se lever pour tourner le commutateur.


 


JAN, il se retourne.


 


En effet, je ne l'avais
pas remarqué. Mais ce n'est pas un gros ennui.


 


MARTHA


 


Vous êtes très indulgent.
Je me félicite que les nombreuses imperfections de notre auberge vous soient
indifférentes. J'en connais d'autres qu'elles auraient suffi à chasser.


 


JAN


 


Malgré nos conventions,
laissez-moi vous dire que vous êtes singulière. Il me semble, en effet, que ce
n'est pas le rôle de l'hôtelier de mettre en valeur les défectuosités de son
installation. On dirait, vraiment, que vous cherchez à me persuader de partir.


 


MARTHA


 


Ce n'est pas tout à fait
ma pensée. (Prenant une décision.) Mais
il est vrai que ma mère et moi hésitions beaucoup à vous recevoir.


 


JAN


 


J'ai pu remarquer au moins
que vous ne faisiez pas beaucoup pour me retenir. Mais je ne comprends pas
pourquoi. Vous ne devez pas douter que je suis solvable et je ne donne pas
l'impression, j'imagine, d'un homme qui a quelque méfait à se reprocher.


 


MARTHA


 


Non, ce n'est pas cela.
Vous n'avez rien du malfaiteur. Notre raison est ailleurs. Nous devons quitter
cet hôtel, et depuis quelque temps, nous projetions chaque jour de fermer
l'établissement pour commencer nos préparatifs. Cela nous était facile, il nous
vient rarement des clients. Mais c'est avec vous que nous comprenons à quel
point nous avions abandonné l'idée de reprendre notre ancien métier.


 


JAN


 


Avez-vous donc envie de me
voir partir ?


 


MARTHA


 


Je vous l'ai dit, nous
hésitons et, surtout, j’hésite. En fait, tout dépend de moi et je ne sais
encore à quoi me décider.


 


 


JAN


 


Je ne veux pas vous être à
charge, ne l'oubliez pas, et je ferai ce que vous voudrez. Je dois dire
cependant que cela m'arrangerait de rester encore un ou deux jours. J'ai des
affaires à mettre en ordre, avant de reprendre mes voyages, et j'espérais
trouver ici la tranquillité et la paix qu'il me fallait.


 


MARTHA


 


Je comprends votre désir,
croyez-le bien, et, si vous le voulez, j'y penserai encore.


 


Un temps. Elle fait un pas indécis vers la
porte.


 


Allez-vous donc retourner
au pays d'où vous venez ?


 


JAN


 


Peut-être.


 


MARTHA


 


C'est un beau pays,
n'est-ce pas ?


 


JAN, il regarde par
la fenêtre.


 


Oui, c'est un beau pays.


 


MARTHA


 


On dit que, dans ces
régions, il y a des plages tout à fait désertes ?


 


JAN


 


C'est vrai. Rien n'y
rappelle l'homme. Au petit matin, on trouve sur le sable les traces laissées
par les pattes des oiseaux de mer. Ce sont les seuls signes de vie. Quant aux
soirs...


 


Il s'arrête. 


 


MARTHA, doucement.


 


Quant aux soirs,
Monsieur ?


 


JAN


 


Ils sont bouleversants.
Oui, c'est un beau pays.


 


MARTHA, avec un
nouvel accent.


 


J'y ai souvent pensé. Des
voyageurs m'en ont parlé, j'ai lu ce que j'ai pu. Souvent, comme aujourd'hui,
au milieu de l'aigre printemps de ce pays, je pense à la mer et aux fleurs de
là-bas. (Un temps, puis, sourdement.) Et
ce, que j'imagine me rend aveugle à tout ce qui m'entoure.


 


Il la regarde avec attention, s'assied doucement
devant elle.


 


JAN


 


Je comprends cela. Le
printemps de là-bas vous prend à la gorge, les fleurs éclosent par milliers
au-dessus des murs blancs. Si vous vous promeniez une heure sur les collines
qui entourent ma ville, vous rapporteriez dans vos vêtements l'odeur de miel
des roses jaunes.


 


Elle s'assied aussi. 


 


MARTHA


 


Cela cet merveilleux. Ce
que nous appelons le printemps, ici, c'est une rose et deux bourgeons qui
viennent de pousser dans le jardin du cloître. (Avec
mépris.) Cela suffit à remuer les hommes de mon pays. Mais leur cœur
ressemble à cette rose avare. Un souffle plus puissant les fanerait, ils ont le
printemps qu'ils méritent.


 


JAN


 


Vous n'êtes pas tout à
fait juste. Car vous avez aussi l'automne.


 


MARTHA


 


Qu'est-ce que
l'automne ?


 


JAN


 


Un deuxième printemps, où
toutes les feuilles sont comme des fleurs. (Il la regarde
avec insistance.) Peut-être en est-il ainsi des êtres que vous
verriez fleurir, si seulement vous les aidiez de votre patience.


 


MARTHA


 


Je n'ai plus de patience
en réserve pour cette Europe où l'automne a le visage de printemps et le
printemps odeur de misère. Mais j'imagine avec délices cet autre pays où l'été
écrase tout, où les pluies d'hiver noient les villes et où, enfin, les choses sont
ce qu'elles sont.


 


Un silence. Il la regarde avec de plus en plus
de curiosité. Elle s'en aperçoit et se lève brusquement.


 


MARTHA


 


Pourquoi me regardez-vous
ainsi ?


 


JAN


 


Pardonnez-moi, mais
puisque, en somme, nous venons de laisser nos conventions, je puis bien vous le
dire : il me semble que, pour la première fois, vous venez de me tenir un
langage humain.


 


MARTHA, avec violence.


 


Vous vous trompez sans
doute. Si même cela était, vous n'auriez pas de raison de vous en réjouir. Ce
que j'ai d'humain n'est pas ce que j'ai de meilleur. Ce que j'ai d'humain,
c'est ce que je désire, et pour obtenir ce que je désire, je crois que
j'écraserais tout sur mon passage.


 


JAN, il sourit.


 


Ce sont des violences que
je peux comprendre. Je n'ai pas besoin de m'en effrayer puisque je ne suis pas
un obstacle sur votre chemin. Rien ne me pousse à m'opposer à vos désirs.


 


MARTHA


 


Vous n'avez pas de raisons
de vous y opposer, cela est sûr. Mais vous n'en avez pas non plus de vous y prêter
et, dans certains cas, cela peut tout précipiter.


 


JAN


 


Qui vous dit que je n'ai
pas de raisons de m'y prêter ?






 


MARTHA


 


Le bon sens, et le désir
où je suis de vous tenir en dehors de mes projets.


 


JAN


 


Si je comprends bien, nous
voilà revenus à nos conventions.


 


 


MARTHA


 


Oui, et nous avons eu tort
de nous en écarter, vous le voyez bien. Je vous remercie seulement de m'avoir
parlé des pays que vous connaissez et je m'excuse de vous avoir peut-être fait
perdre votre temps. (Elle est déjà près de la porte.)


 


Je dois dire cependant
que, pour ma part, ce temps n'a pas été tout à fait perdu. Il a réveillé en moi
des désirs qui, peut-être, s'endormaient. S'il est vrai que vous teniez à
rester ici, vous avez, sans le savoir, gagné votre cause. J'étais venue presque
décidée à vous demander de partir, mais, vous le voyez, vous en avez appelé à
ce que j'ai d'humain, et je souhaite maintenant que vous restiez. Mon goût pour
la mer et les pays du soleil finira par y gagner.


 


Il la regarde un moment en silence.


 


JAN, lentement.


 


Votre langage est bien
étrange. Mais je resterai, si je le puis, et si votre mère non plus n'y voit
pas d'inconvénient.


 


MARTHA


 


Ma mère a des désirs moins
forts que les miens, cela est naturel. Elle n'a donc pas les mêmes raisons que
moi de souhaiter votre présence. Elle ne pense pas assez à la mer et aux plages
sauvages pour admettre qu'il faille que vous restiez. C'est une raison qui ne
vaut que pour moi. Mais, en même temps, elle n'a pas de motifs assez forts à
m'opposer, et cela suffit à régler la question.


 


JAN


 


Si je comprends bien,
l'une de vous m'admettra par intérêt et l'autre par indifférence ?


 


 


MARTHA


 


Que peut demander de plus
un voyageur ?


 


Elle ouvre la porte.


 


JAN


 


Il faut donc m'en réjouir.
Mais sans doute comprendrez-vous que tout ici me paraisse singulier, le langage
et les êtres. Cette maison est vraiment étrange.


 


MARTHA


 


Peut-être est-ce seulement
que vous vous y conduisez de façon étrange.


 


Elle sort.


 


SCÈNE II


 


 


JAN, regardant vers la porte.


 


Peut-être, en effet... (Il va vers le lit et s'y assied.) Mais cette
fille me donne seulement le désir de partir, de retrouver Maria et d'être
encore heureux. Tout cela est stupide. Qu'est-ce que je fais ici ? Mais
non, j'ai la charge de ma mère et de ma soeur. Je les ai oubliées trop
longtemps. (Il se lève.) Oui, c'est
dans cette chambre que tout sera réglé.


Qu'elle est froide,
cependant ! Je n'en reconnais rien, tout a été mis à neuf. Elle ressemble
maintenant à toutes les chambres d'hôtel de ces villes étrangères où des hommes
seuls arrivent chaque nuit. J'ai connu cela aussi. Il me semblait alors qu'il y
avait une réponse à trouver. Peut-être la recevrai-je ici. (Il regarde au dehors.) Le ciel se couvre. Et
voici maintenant ma vieille angoisse, là, au creux de mon corps, comme une
mauvaise blessure que chaque mouvement irrite. Je connais son nom. Elle est
peur de la solitude éternelle, crainte qu'il n'y ait pas de réponse. Et qui
répondrait dans une chambre d'hôtel ?


 


Il s'est avancé vers la sonnette. Il hésite,
puis il sonne. On n'entend rien. Un moment de silence, des pas, on frappe un
coup. La porte s'ouvre. Dans l'encadrement, se tient le vieux domestique. Il
reste immobile et silencieux.


 


JAN


 


Ce n'est rien.
Excusez-moi. Je voulais savoir seulement si quelqu'un répondait, si la sonnerie
fonctionnait.


 


Le vieux le regarde, puis ferme la porte. Les
pas s'éloignent.






 


 


SCÈNE III


 


JAN


 


La sonnerie fonctionne,
mais lui ne parle pas. Ce n'est pas une réponse. (Il regarde le ciel.) Que faire ?


 


On frappe deux coups. La sœur entre avec un
plateau.


 


 


 


SCÈNE IV


 


JAN


 


Qu'est-ce que c'est ?


 


MARTHA


 


Le thé que vous avez
demandé.






 


JAN


 


Je n'ai rien demandé.


 


MARTHA


 


Ah ? Le vieux aura
mal entendu. Il comprend souvent à moitié. (Elle
met le plateau sur la table. Jan fait un geste.) Dois-je le
remporter ?


 


JAN


 


Non, non, je vous remercie
au contraire.


 


Elle le regarde. Elle sort.


 


 


SCÈNE V


 


Il prend la tasse, la
regarde, la pose à nouveau.


 


JAN


 


Un verre de bière, mais
contre mon argent ; une tasse de thé, et par mégarde. (Il prend la tasse et
la tient un moment en silence. Puis sourdement.) 0 mon Dieu !
donnez-moi de trouver mes mots ou faites que j'abandonne cette vaine entreprise
pour retrouver l'amour de Maria. Donnez-moi alors la force de choisir ce que je
préfère et de m'y tenir. (Il rit.) Allons,
faisons honneur au festin du prodigue !


 


Il boit. On frappe fortement à la porte.


 


Eh bien ?


 


La porte s'ouvre. Entre la mère.


 


 


SCÈNE VI


 


LA MÈRE


 


Pardonnez-moi, Monsieur,
ma fille me dit qu'elle vous a donné du thé.


 


JAN


 


Vous voyez.


 


LA MÈRE


 


Vous l'avez bu ?


 


JAN


 


Oui, pourquoi ?


 


LA MÈRE


 


Excusez-moi, je vais
enlever le plateau.


 


JAN, il sourit.


 


Je regrette de vous avoir
dérangée,


 


 


 


LA MÈRE


 


Ce n'est rien. En réalité,
ce thé ne vous était pu destiné.


 


JAN


 


Ah ! c'est donc cela.
Votre fille me l'a apporté, sans que je l'aie commandé.






 


LA MÈRE, avec une
sorte de lassitude.


 


Oui, c'est cela. Il eût
mieux valu...


 


JAN, surpris.


 


Je le regrette, croyez-le,
mais votre fille a voulu me le laisser quand même et je n'ai pas cru...


 


LA MÈRE


 


Je le regrette aussi. Mais
ne vous excusez pas. Il s'agit seulement d'une erreur.


 


Elle range le plateau
et va sortir.


 


JAN


 


Madame !


 


LA MÈRE


 


Oui.






 


JAN


 


Je viens de prendre une
dérision : je crois que je partirai ce soir, après le dîner.
Naturellement, je vous paierai la chambre.


 


Elle le regarde en silence.


 


Je comprends que vous
paraissiez surprise. Mais ne croyez pas surtout que vous soyez responsable de
quelque chose. Je ne me sens pour vous que des sentiments de sympathie, et même
de grande sympathie. Mais pour être sincère, je ne suis pas à mon aise ici, je
préfère ne pas prolonger mon séjour.


 


LA MÈRE, lentement.


 


Cela ne fait rien,
Monsieur. En principe, vous êtes tout à fait libre. Mais, d'ici le dîner, vous
changerez peut-être d'avis. Quelquefois, on obéit à l'impression du moment et
puis les choses s'arrangent et. l'on finit par s'habituer.


 


JAN


 


Je ne crois pas, Madame.
Je ne voudrais cependant pas que vous vous imaginiez que je pars mécontent. Au
contraire, je vous suis très reconnaissant de m'avoir accueilli comme vous
l'avez fait. (Il hésite.) Il m'a semblé
sentir chez vous une sorte de bienveillance à mon égard.


 


LA MÈRE


 


C'était tout à fait
naturel, Monsieur. Je n'avais pas de raisons personnelles de vous marquer de
l'hostilité.


 


JAN, avec une émotion
contenue.


 


Peut-être, en effet. Mais
si je vous dis cela, c'est que je désire vous quitter en bons termes. Plus
tard, peut-être, je reviendrai. J’en suis même sûr. Mais pour l'instant, j'ai
le sentiment de m'être trompé et de n'avoir rien à faire ici. Pour tout vous
dire, j'ai l'impression pénible que cette maison n'est pas la mienne.


 


Elle le regarde toujours.


 


 


 


LA MÈRE


 


Oui, bien sûr. Mais
d'ordinaire, ce sont des choses qu'on sent tout de suite.






 


JAN


 


Vous avez raison.
Voyez-vous, je suis un peu distrait. Et puis ce n'est jamais facile de revenir
dans un pays que l'on a quitté depuis longtemps. Vous devez comprendre cela.


 


LA MÈRE


 


Je vous comprends,
Monsieur, et j'aurais voulu que les choses s'arrangent pour vous. Mais je crois
que, pour notre part, nous ne pouvons rien faire.


 


JAN


 


Oh ! cela est sûr et
je ne vous reproche rien. Vous êtes seulement les premières personnes que je
rencontre depuis mon retour et il est naturel que je sente d'abord avec vous
les difficultés qui m'attendent. Bien entendu, tout vient de moi, je suis
encore dépaysé.


 


LA MÈRE


 


Quand les choses
s'arrangent mal, on ne peut rien y faire. Dans un certain sens, cela m'ennuie
aussi que vous ayez décidé de partir. Mais je me dis qu'après tout, je n'ai pas
de raisons d'y attacher de l'importance.






 


JAN


 


C'est beaucoup déjà que
vous partagiez mon ennui et que vous fassiez l'effort de me comprendre. Je ne
sais pas si je saurais bien vous exprimer à quel point ce que vous venez de
dire me touche et me fait plaisir. (Il a un geste
vers elle.) Voyez-vous...


 


LA MÈRE


 


C'est notre métier de nous
rendre agréables à tous nos clients.


 


JAN, découragé.


 


Vous avez raison. (Un temps.) En somme, je vous dois seulement des
excuses et, si vous le jugez bon, un dédommagement.


 


Il passe sa main sur son front. Il semble plus
fatigué. Il parle moins facilement.


 


Vous avez pu faire des
préparatifs, engager des frais, et il est tout à fait naturel...






 


LA MÈRE


 


Nous n'avons certes pas de
dédommagement à vous demander. Ce n'est pas pour nous que je regrettais votre incertitude,
c'est pour vous.


 


JAN, il s'appuie à la
table.


 


Oh ! cela ne fait
rien. L'essentiel est que nous soyons d'accord et que vous ne gardiez pas de
moi un trop mauvais souvenir. Je n'oublierai pas votre maison, croyez-le bien,
et j'espère que, le jour où j'y reviendrai, je serai dans de meilleures dispositions.


 


Elle marche sans un mot vers la porte.


 


 


JAN


 


Madame !


 


Elle se retourne. Il parle avec difficulté,
mais finit plus aisément qu'il n'a commencé.


 


Je voudrais... (Il s'arrête.) Pardonnez-moi, mais mon voyage m'a
fatigué. (Il s'assied sur le lit.) Je
voudrais, du moins, vous remercier... Je tiens aussi à ce que vous le sachiez,
ce n'est pas comme un hôte indifférent que je quitterai cette maison.


 


LA MÈRE


 


Je vous en prie, Monsieur.


 


Elle sort.


 


SCÈNE VII


 


Il la regarde sortir.
Il fait un geste, mais donne, en même temps, des signes de fatigue. Il semble
céder à la lassitude et s'accoude à l'oreiller.


 


JAN


 


Je reviendrai demain avec
Maria, et je dirai : « C'est moi. » Je les rendrai heureuses.
Tout cela est évident. Ma-ria avait raison. (Il
soupire, s'étend à moitié.) Oh ! je n'aime pas ce soir où tout
est si lointain. (Il est tout à fait couché, il dit
des mots qu'on n'entend pas, d'une voix à peine perceptible.) Oui ou
non ?


 


Il remue. Il dort. La scène est presque dans
la nuit. Long silence. La porte s'ouvre. Entrent les deux femmes avec une
lumière. Le vieux domestique les suit.


 


 


SCÈNE VIII


 


MARTHA, après avoir
éclairé le corps,

d'une voix étouffée.


 


Il dort.


 


LA MÈRE, de la même
voix, 

mais qu'elle élève peu à peu.


 


Non, Martha ! Je
n'aime pas cette façon de me forcer la main. Tu me traînes à cet acte. Tu
commences, pour m'obliger à finir. je n'aime pas cette façon de passer
par-dessus mon hésitation.


 


MARTHA


 


C'est une façon de tout
simplifier. Dans le trouble où vous étiez, c'était à moi de vous aider en
agissant.


 


LA MÈRE


 


Je sais bien qu'il fallait
que cela finisse. Il n'empêche. Je n'aime paf, cela.


 


MARTHA


 


Allons, pensez plutôt à
demain et faisons vite.


 


Elle fouille le veston et en tire un
portefeuille dont elle compte les billets. Elle vide toutes les poches du
dormeur. Pendant cette opération, le passeport tombe et glisse derrière le lit.
Le vieux domestique va le ramasser sans que les femmes le voient et se retire.


 


MARTHA


 


Voilà. Tout est prêt. Dans
un instant, les eaux de la rivière seront pleines. Descendons. Nous viendrons
le chercher quand nous entendrons l'eau couler par-dessus le barrage. Venez


 


LA MÈRE, avec calme.


 


Non, nous sommes bien ici.


 


Elle s'assied.


 


MARTHA


 


Mais... (Elle regarde sa mire puis, avec défi.) Ne croyez
pas que cela m'effraie. Attendons ici.


 


LA MÈRE


 


Mais oui, attendons.
Attendre est bon, attendre est reposant. Tout à l'heure, il faudra le porter
tout le long du chemin, jusqu'à la rivière. Et d'avance j'en suis fatiguée,
d'une fatigue tellement vieille que mon sang ne peut plus la digérer. (Elle oscille sur elle-même comme si elle dormait à moitié.)
Pendant ce temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il en a terminé avec ce
monde. Tout lui sera facile, désormais. Il passera seulement d'un sommeil
peuplé d'images à un sommeil sans rêves. Et ce qui, pour tout le monde, est un
affreux arrachement ne sera pour lui qu'un long dormir.


 


MARTHA, avec défi.


 


Réjouissons-nous
donc ! Je n'avais pas de raisons de le haïr, et je suis heureuse que la
souffrance au moins lui soit épargnée. Mais... il nie semble que les eaux montent.
(Elle écoute, puis sourit.) Mère, mère,
tout sera fini, bientôt.


 


LA MÈRE, Même jeu.


 


Oui, tout sera fini. Les
eaux montent. Pendant ce temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il ne connaît
plus la fatigue du travail à décider, du travail à terminer. Il dort, il n'a
plus à se raidir, à se forcer, à exiger de lui-même ce qu'il ne peut pas faire.
Il ne porte plus la croix de cette vie intérieure qui proscrit le repos, la
distraction, la faiblesse... Il dort et ne pense plus, il n'a plus de devoirs
ni de tâches, non, non, et moi, vieille et fatiguée, oh, je l'envie de dormir
maintenant et de devoir mourir bientôt. (Silence.)
Tu ne dis rien, Martha ?


 


MARTHA


 


Non. J'écoute. J'attends
le bruit des eaux.


 


LA MÈRE


 


Dans un moment. Dans un
moment seulement. Oui, encore un moment. Pendant ce temps, au moins, le bonheur
est encore possible.


 


MARTHA


 


Le bonheur sera possible
ensuite. Pas avant.


 


LA MÈRE


 


Savais-tu, Martha, qu'il
voulait partir ce soir ?


 


MARTHA


 


Non, je ne le savais pas.
Mais, le sachant, j'aurais agi de même. Je l'avais décidé.






 


 


LA MÈRE


 


Il me l'a dit tout à
l'heure, et je ne savais que lui répondre.


 


MARTHA


 


Vous l'avez donc vu ?


 


LA MÈRE


 


Je suis montée ici, pour
l'empêcher de boire. Mais il était trop tard.


 


MARTHA


 


Oui, il était trop
tard ! Et puisqu'il faut vous le dire, c'est lui qui m'y a décidée.
J'hésitais. Mais il m'a parlé des pays que j'attends et, pour avoir su me
toucher, il m'a donné des armes contre lui. C'est ainsi que l'innocence est
récompensée.


 


LA MÈRE


 


Pourtant, Martha, il avait
fini par comprendre. Il m'a dit qu'il sentait que cette maison n'était pas la
sienne.


 


MARTHA, avec force et impatience.


 


Et cette maison, en effet,
n'est pas la sienne, mais c'est qu'elle n'est celle de personne. Et personne
n'y trouvera jamais l'abandon ni la chaleur. S'il avait compris cela plus vite,
il se serait épargné et nous aurait évité d'avoir à lui apprendre que cette
chambre est faite pour qu'on y dorme et ce monde pour qu'on y meure. Assez
maintenant, nous... (On entend au loin le bruit des eaux.) Écoutez,
l'eau coule par-dessus le barrage. Venez, mère, et pour l'amour de ce Dieu que
vous invoquez quelquefois, finissons-en.


 


La mère fait un pas vers le lit.


 


LA MÈRE


 


Allons ! Mais il me
semble que cette aube n'arrivera jamais.


 


 


Rideau.
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Acte troisième


 


 


 


SCÈNE PREMIÈRE


 


La
mère, Martha et le domestique sont en scène. Le vieux balaie et range. La sœur
est derrière le comptoir, tirant ses cheveux en arrière. La mère traverse le
plateau, se dirigeant vers la porte.


Retour à la table des matières


 


MARTHA


 


Vous voyez bien que cette
aube est arrivée.


 


LA MÈRE


 


Oui. Demain, je trouverai
que c'est une bonne chose que d'en avoir fini. Maintenant, je ne sens que ma
fatigue.


 


MARTHA


 


Ce matin est, depuis des
années, le premier où je respire. Il me semble que j'entends déjà la mer. Il y
a en moi une joie qui va me faire crier.


 


LA MÈRE


 


Tant mieux, Martha, tant
mieux. Mais je me sens maintenant si vieille que je ne peux rien partager avec
toi. Demain, tout ira mieux.


 


MARTHA


 


Oui, tout ira mieux, je
l'espère. Mais ne vous plaignez pas encore et laissez-moi être heureuse à
loisir. Je redeviens la jeune fille que j'étais. De nouveau, mon corps brûle, j'ai
envie de courir. Oh ! dites-moi seulement...


 


Elle s'arrête.


 


LA MÈRE


 


Qu'y a-t-il, Martha ?
je ne te reconnais plus.


 


MARTHA


 


Mère... (Elle hésite, puis avec feu.) Suis-je encore
belle ?


 


LA MÈRE


 


Tu l'es, ce matin. Le
crime est beau.


 


MARTHA


 


Qu'importe maintenant le
crime ! Je nais pour la seconde fois, je vais rejoindre la terre où je
serai heureuse.


 


LA MÈRE


 


Bien. Je vais aller me
reposer. Mais je suis contente de savoir que la vie va enfin commencer pour
toi.


 


Le vieux domestique apparaît en haut de l'escalier,
descend vers Martha, lui tend le passeport, puis sort sans rien dire. Martha
ouvre le passeport et le lit, sans réaction.


 


LA MÈRE


 


Qu'est-ce que c'est ?


 


MARTHA, d'une voix
calme.


 


Son passeport. Lisez.


 


LA MÈRE


 


Tu sais bien que mes yeux
sont fatigués. 


 


MARTHA


 


Lisez ! Vous saurez
son nom.


 


La mère prend le passeport, vient s'asseoir
devant une table, étale le carnet et lit. Elle regarde longtemps les pages
devant elle.


 


LA MÈRE, d'une voix
neutre.


 


Allons, je savais bien
qu'un jour cela tournerait de cette façon et qu'alors il faudrait en finir.


 


MARTHA, elle vient se
placer 

devant le comptoir.


 


Mère !






 


LA MÈRE, de même.


 


Laisse, Martha, j'ai bien
assez vécu. J'ai vécu beaucoup plus longtemps que mon fils. Je ne l'ai pas
reconnu et je l'ai tué. Je peux maintenant aller le rejoindre au fond de cette
rivière où les herbes couvrent déjà son visage.


 


 


MARTHA


 


Mère ! vous n'allez
pas me laisser seule ?


 


LA MÈRE


 


Tu m'as bien aidée,
Martha, et je regrette de te quitter. Si cela peut encore avoir du sens, je
dois témoigner qu'à ta manière tu as été une bonne fille. Tu m'as toujours
rendu le respect que tu me devais. Mais maintenant, je suis lasse et mon vieux
cœur, qui se croyait détourné de tout, vient de réapprendre la douleur. Je ne
suis plus assez jeune pour m'en arranger. Et de toutes façons, quand une mère
n'est plus capable de reconnaître son fils, c'est que son rôle sur la terre est
fini.






 


MARTHA


 


Non, si le bonheur de sa
fille est encore à construire. Je ne comprends pas ce que vous me dites. Je ne
reconnais pas vos mots. Ne m'avez-vous pas appris à ne rien respecter ?


 


LA MÈRE, de la même
voix indifférente.


 


Oui, mais, moi, je viens
d'apprendre que j'avais tort et que sur cette terre où rien n'est assuré, nous
avons nos certitudes. (Avec amertume.) L'amour
d'une mère pour son fils est aujourd'hui ma certitude.


 


MARTHA


 


N'êtes-vous donc pas
certaine qu'une mère puisse aimer sa fille ?


 


LA MÈRE


 


Je ne voudrais pas te
blesser maintenant, Martha, mais il est vrai que ce n'est pas la même chose.
C'est moins fort. Comment pourrais-je me passer de l'amour de mon fils ?






 


MARTHA, avec éclat.


 


Bel amour qui vous oublia
vingt ans !


 


LA MÈRE


 


Oui, bel amour qui survit
à vingt ans de silence. Mais qu'importe ! cet amour est assez beau pour
moi, puisque je ne peux vivre en dehors de lui.


 


Elle se lève.


 


MARTHA


 


Il n'est pas possible que
vous disiez cela sans l'ombre d'une révolte et sans une pensée pour votre
fille.


 


LA MÈRE


 


Non, je n'ai de pensée
pour rien et moins encore de révolte. C'est la punition, Martha, et je suppose
qu'il est une heure où tous les meurtriers sont comme moi, vidés par
l'intérieur, stériles, sans avenir possible. C'est pour cela qu'on les supprime,
ils ne sont bons à rien.






 


MARTHA


 


Vous tenez un langage que
je méprise et je ne puis vous entendre parler de crime et de punition.


 


LA MÈRE


 


Je dis ce qui me vient à
la bouche, rien de plus. Ah ! j'ai perdu ma liberté, c'est l'enfer qui a
commencé !


 


 


 


MARTHA, elle vient
vers elle, 

et avec violence.


 


Vous ne disiez pas cela
auparavant. Et pendant toutes ces années, vous avez continué à vous tenir près
de moi et à prendre d'une main ferme les jambes de ceux qui devaient mourir.
Vous ne pensiez pas alors à la liberté et à l'enfer. Vous avez continué. Que
peut changer votre fils à cela ?


 


LA MÈRE


 


J'ai continué, il est
vrai. Mais par habitude, comme une morte. Il suffisait de la douleur pour tout
transformer. C'est cela que mon fils est venu changer.


 


Martha fait un geste pour parler.


 


Je sais, Martha, cela
n'est pas raisonnable. Que signifie la douleur pour une criminelle ? Mais
aussi, tu le vois, ce n'est pas une vraie douleur de mère : je n'ai pas
encore crié. Ce n'est rien d'autre que la souffrance de renaître à l'amour, et
cependant elle me dépasse. Je sais aussi que cette souffrance non plus n'a pas
de raison. (Avec un accent nouveau.) Mais ce inonde lui-même n'est pas
raisonnable et je puis bien le dire, moi qui en ai tout goûté, depuis la création
jusqu'à la destruction.


 


Elle se dirige avec décision vers la porte,
mais Martha la devance et se place devant l'entrée.


 


MARTHA


 


Non, mère, vous ne me
quitterez pas. N'oubliez pas que je suis celle qui est restée et que lui était
parti, que vous m'avez eue près de vous toute une vie et que lui vous a laissée
dans le silence. Cela doit se payer. Cela doit entrer dans le compte. Et c'est
vers moi que vous devez revenir.


 


LA MÈRE, doucement.


 


Il est vrai, Martha, mais
lui, je l'ai tué !


 


Martha s'est détournée un peu, la tête en arrière,
semblant regarder la porte.


 


 


MARTHA, après un
silence, 

avec une passion croissante.


 


Tout ce que la vie peut
donner à un homme lui a été donné. Il a quitté ce pays. Il a connu d'autres
espaces, la mer, des êtres libres. Moi, je suis restée ici. Je suis restée,
petite et sombre, dans l'ennui, enfoncée au cœur du continent et j'ai grandi
dans l'épaisseur des terres. Personne n'a embrassé ma bouche et même vous,
n'avez vu mon corps sans vêtements. Mère, je vous le jure, cela doit se payer.
Et sous le vain prétexte qu'un homme est mort, vous ne pouvez vous dérober au
moment où j'allais recevoir ce qui m'est dû. Com. prenez donc que, pour un
homme qui a vécu, la mort est une petite affaire. Nous pouvons oublier mon
frère et votre fils. Ce qui lui est arrivé est sans importance : il
n'avait plus rien à connaître. Mais moi, vous me frustrez de tout et vous
m'ôtez ce dont il a joui. Faut-il donc qu'il m'enlève encore l'amour de ma mère
et qu'il vous emmène pour toujours dans sa rivière glacée ?


 


Elles se regardent en silence. La sœur baisse
les yeux.


Très bas.


 


Je me contenterais de si
peu. Mère, il y a des mots que je n'ai jamais su prononcer, mais il me semble
qu'il y aurait de la douceur à recommencer notre vie de tous les jours.


 


La mère s'est avancée vers elle.


 


LA MÈRE


 


Tu l'avais reconnu ?


 


MARTHA, relevant
brusquement la tête.


 


Non ! je ne l'avais
pas reconnu. Je n'avais gardé de lui aucune image, cela est arrivé comme ce
devait arriver. Vous l'avez dit vous-même, ce monde n'est pas raisonnable. Mais
vous n'avez pas tout à fait tort de me poser cette question. Car si je l'avais
reconnu, je sais maintenant que cela n'aurait rien changé.


 


LA MÈRE


 


Je veux croire que cela
n'est pas vrai. Les pires meurtriers connaissent les heures où l'on désarme.


 


MARTHA


 


Je les connais aussi. Mais
ce n'est pas devant un frère inconnu et indifférent que j'aurais baissé le
front.


 


LA MÈRE


 


Devant qui donc
alors ?


 


Martha baisse le front.


 


MARTHA


 


Devant vous.


 


Silence.


 


LA MÈRE, lentement.


 


Trop tard, Martha. Je ne
peux plus rien pour toi. (Elle se retourne vers sa
fille.) Est-ce que tu pleures, Martha ? Non, tu ne saurais pas.
Te souviens-tu du temps où je t'embrassais ?


 


MARTHA


 


Non, mère.


 


LA MÈRE


 


Tu as raison. Il y a
longtemps de cela et j'ai très vite oublié de te tendre les bras. Mais je n'ai
pas cessé de t'aimer. (Elle écarte doucement Martha qui lui cède peu à peu
le passage.) Je le sais maintenant puisque mon cœur parle ; je vis à
nouveau, au moment où je ne puis plus supporter de vivre.


 


Le passage est libre.


 


 


MARTHA, mettant son
visage

 dans ses mains.


 


Mais qu'est-ce donc qui
peut être plus fort que la détresse de votre fille ?


 


LA MÈRE


 


La fatigue peut-être, et
la soif du repos.


 


Elle sort sans que sa fille s'y oppose.


 


SCÈNE II


 


Martha
court vers la porte, la ferme brutalement, se colle contre elle. Elle éclate en
cris sauvages.


 


MARTHA


 


Non ! je n'avais pas
à veiller sur mon frère, et pourtant me voilà exilée dans mon propre pays ;
ma mère elle-même m'a rejetée. Mais je n'avais pas à veiller sur mon frère,
ceci est l'injustice qu'on fait à l'innocence. Le voilà qui a obtenu maintenant
ce qu'il voulait, tandis que je reste solitaire, loin de la mer dont j'avais
soif. Oh ! je le hais ! Toute ma vie s'est passée dans l'attente de
cette vague qui m'emporterait et je sais qu'elle ne viendra plus ! Il me
faut demeurer avec, à ma droite et à ma gauche, devant et derrière moi, une
foule de peuples et de nations, de plaines et de montagnes, qui arrêtent le
vent de la mer et dont les jacassements et les murmures étouffent son appel
répété. (Plus bas.) D'autres ont plus de chance ! Il est des lieux
pourtant éloignés de la mer où le vent du soir, parfois, apporte une odeur
d'algue. Il y parle de plages humides, toutes sonores du cri des mouettes, ou
de grèves dorées dans des soirs sans limites. Mais le vent s'épuise bien avant
d'arriver ici ; plus jamais je n'aurai ce qui m'est dû. Quand même je collerais
mon oreille contre terre, je n'entendrai pas le choc des vagues glacées ou la
respiration mesurée de la mer heureuse. Je suis trop loin de ce que j'aime et
ma distance est sans remède. Je le hais, je le hais pour avoir obtenu ce qu'il
voulait ! Moi, j'ai pour patrie ce lieu clos et épais où le ciel est sans
horizon, pour ma faim l'aigre prunier de ce pays et rien pour ma soif, sinon le
sang que j'ai répandu. Voilà le prix qu'il faut payer pour la tendresse d'une
mère !


 


Qu'elle meure donc,
puisque je ne suis pas aimée ! Que les portes se referment autour de
moi ! Qu'elle me laisse à ma juste colère ! Car, avant de mourir, je
ne lèverai pas les yeux pour implorer le ciel. Là-bas, où l'on peut fuir, se
délivrer, presser son corps contre un autre, rouler dans la vague, dans ce pays
défendu par la mer, les dieux n'abordent pas. Mais ici, où le regard s'arrête
de tous côtés, toute la terre est dessinée pour que le visage se lève et que le
regard supplie. Oh ! je hais ce, monde où nous en sommes réduits à Dieu.
Mais moi, qui souffre d'injustice, on ne m'a pas fait droit, je ne
m'agenouillerai pas. Et privée de ma place sur cette terre, rejetée par ma
mère, seule au milieu de mes crimes, je quitterai ce monde sans être
réconciliée.


 


On frappe à la porte.


 


 


SCÈNE III


 


MARTHA


 


Qui est là ?


 


MARIA


 


Une voyageuse.


 


MARTHA


 


On ne reçoit plus de
clients.


 


MARIA


 


Je viens rejoindre mon
mari.


 


Elle entre. 






 


MARTHA, la regardant.


 


Qui est votre mari ?


 


MARIA


 


Il est arrivé ici hier et
devait me rejoindre ce matin. Je suis étonnée qu'il ne l'ait pas fait.


 


MARTHA


 


Il avait dit que sa femme
était à l'étranger.


 


 


 


MARIA


 


Il a ses raisons pour
cela. Mais nous devions nous retrouver maintenant.


 


MARTHA, qui n'a pas
cessé de la regarder.


 


Cela vous sera difficile.
Votre mari n'est plus ici.






 


MARIA


 


Que dites-vous là ?
N'a-t-il pas pris une chambre chez vous ?


 


MARTHA


 


Il avait pris une chambre,
mais il l'a quittée dans la nuit.


 


MARIA


 


Je ne puis le croire, je
sais toutes les raisons qu'il a de rester dans cette maison. Mais votre ton
m'inquiète. Dites-moi ce que vous avez à me dire.


 


MARTHA


 


Je n'ai rien à vous dire,
sinon que votre mari n'est plus là.


 


MARIA


 


Il n'a pu partir sans moi,
je ne vous comprends pas. Vous a-t-il quittées définitivement ou a-t-il dit
qu'il reviendrait ?






 


MARTHA


 


Il nous a quittées
définitivement.


 


MARIA


 


Écoutez. Depuis hier, je
supporte, dans ce pays étranger, une attente qui a épuisé toute ma patience. Je
suis venue, poussée par l'inquiétude, et je ne suis pas décidée à repartir sans
avoir vu mon mari ou sans savoir où le retrouver.


 


MARTHA


 


Ce n'est pas mon affaire.


 


MARIA


 


Vous vous trompez. C'est
aussi votre affaire. Je ne sais pas si mon mari approuvera ce que je vais vous
dire, mais je suis lasse de ces complications. L'homme qui est arrivé chez
vous, hier matin, est le frère dont vous n'entendiez plus parler depuis des
années.


 


MARTHA


 


Vous ne m'apprenez rien.


 


MARIA, avec éclat.


 


Mais alors, qu'est-il donc
arrivé ? Pourquoi votre frère n'est-il pas dans cette maison ? Ne
l'avez-vous pas reconnu et, votre mère et vous, n'avez-vous pas été heureuses
de ce retour ?


 


MARTHA


 


Votre mari n'est plus là
parce qu'il est mort.


 


Maria a un sursaut et
reste un moment silencieuse, regardant fixement Martha. Puis elle fait mine de s'approcher d'elle et sourit.


 


MARIA


 


Vous plaisantez, n'est-ce
pas ? Jan m'a souvent dit que, petite fille, déjà, vous vous plaisiez à
déconcerter. Nous sommes presque sœurs et...


 


 


 


MARTHA


 


Ne me touchez pas. Restez
à votre place. Il n'y a rien de commun entre nous. (Un
temps.) Votre mari est mort cette nuit, je vous assure que cela
n'est pas une plaisanterie. Vous n'avez plus rien à faire ici.


 


MARIA


 


Mais vous êtes folle,
folle à lier ! C'est trop soudain et je ne peux pas vous croire. Où
est-il ? Faites que je le voie mort et alors seulement je croirai ce que
je ne puis même pas imaginer.


 


MARTHA


 


C'est impossible. Là où il
est, personne ne peut le voir.


 


Maria a un geste vers elle.


 


Ne me touchez pas et
restez où vous êtes... Il est au fond de la rivière où ma mère et moi l'avons
porté, cette nuit, après l'avoir endormi. Il n'a pas souffert, mais il
n'empêche qu'il est mort, et c'est nous, sa mère et moi, qui l'avons tué.


 


MARIA, elle recule.


 


Non, non... c'est moi qui
suis folle et qui entends des mots qui n'ont encore jamais retenti sur cette
terre. Je savais que rien de bon ne m'attendait ici, mais je ne suis pas prête
à entrer dans cette démence. Je ne comprends pas, je ne vous comprends pas...






 


MARTHA


 


Mon rôle n'est pas de vous
persuader, mais seulement de vous informer. Vous viendrez de vous-même à l'évidence.


 


MARIA, avec une sorte
de distraction.


 


Pourquoi, pourquoi
avez-vous fait cela ?


 


MARTHA


 


Au nom de quoi me
questionnez-vous ?


 


MARIA, dans un cri.


 


Au nom de mon amour !


 


MARTHA


 


Qu'est-ce que ce mot veut
dire ?






 


MARIA


 


Il veut dire tout ce qui,
à présent, nie déchire et me mord, ce délire qui ouvre mes mains pour le
meurtre. N'était cette incroyance entêtée qui me reste dans le cœur, vous
apprendriez, folle, ce que ce mot veut dire, en sentant votre visage se déchirer
sous mes ongles.


 


MARTHA


 


Vous parlez décidément un
langage que je ne comprends pas. J'entends mal les mots d'amour, de joie ou de
douleur.


 


MARIA, avec un grand
effort.


 


Écoutez, cessons ce jeu,
si c'en est un. Ne nous égarons pas en paroles vaines. Dites-moi, bien
clairement, ce que je veux savoir bien clairement, avant de m'abandonner.


 


 


 


MARTHA


 


Il est difficile d'être
plus claire que je l'ai été. Nous avons tué votre mari cette nuit, pour lui
prendre son argent, comme nous l'avions fait déjà pour quelques voyageurs avant
lui.


 


MARIA


 


Sa mère et sa sœur étaient
donc des criminelles ?


 


MARTHA


 


Oui.


 


MARIA, toujours avec
le même effort.


 


Aviez-vous appris déjà
qu'il était votre frère ?


 


MARTHA


 


Si vous voulez le savoir,
il y a eu malentendu. Et pour peu que vous connaissiez le monde, vous ne vous
en étonnerez pas.


 


MARIA, retournant
vers la table, 

les poings contre la poitrine, d'une voix sourde.


 


Oh ! mon Dieu, je
savais que cette comédie ne pouvait être que sanglante, et que lui et moi
serions punis de nous y prêter. Le malheur était dans ce ciel. (Elle s'arrête devant la table et parle sans regarder Martha.)
Il voulait se faire reconnaître de vous, retrouver sa maison, vous apporter
le bonheur, mais il ne savait pas trouver la parole qu'il fallait. Et pendant
qu'il cherchait ses mots, on le tuait. (Elle se met
à pleurer.) Et vous, comme deux insensées, aveugles devant le fils
merveilleux qui vous revenait... car il était merveilleux, et vous ne savez pas
quel cœur fier, quelle âme exigeante vous venez de tuer ! Il pouvait être votre
orgueil, comme il a été le mien. Mais, hélas, vous étiez son ennemie, vous êtes
son ennemie, vous qui pouvez parler froidement de ce qui devrait vous jeter
dans la rue et vous tirer des cris de bête !


 


MARTHA


 


Ne jugez de rien, car vous
ne savez pas tout. À l'heure qu'il est, ma mère a rejoint son fils. Le flot
commence à les ronger. On les découvrira bientôt et ils se retrouveront dans la
même terre. Mais je ne vois pas qu'il y ait encore là de quoi me tirer des
cris. Je me fais une autre idée du coeur humain et, pour tout dire, vos larmes
me répugnent.


 


MARIA, se retournant
contre elle avec haine.


 


Ce sont les larmes des
joies perdues à jamais. Cela vaut mieux pour vous que cette douleur sèche qui
va bientôt me venir et qui pourrait vous tuer sans un tremblement.


 


MARTHA


 


Il n'y a pas là de quoi
m'émouvoir. Vraiment, ce serait peu de chose. Moi aussi, j'en ai assez vu et
entendu, j'ai décidé de mourir à mon tour. Mais je ne veux pas me mêler à eux.
Qu'ai-je à faire dans leur compagnie ? je les laisse à leur tendresse retrouvée,
à leurs caresses obscures. Ni vous ni moi n'y avons plus de part, ils nous sont
infidèles à jamais. Heureusement, il me reste ma chambre, il sera bon d'y mourir
seule.


 


MARIA


 


Ali ! vous pouvez
mourir, le monde peut crouler, j'ai perdu celui que j'aime. Il me faut
maintenant vivre dans cette terrible solitude où la mémoire est un supplice.


 


Martha vient derrière elle et parle par-dessus
sa tête.


 


MARTHA


 


N'exagérons rien. Vous
avez perdu votre mari et j'ai perdu ma mère. Après tout, noue sommes quittes.
Mais vous ne l'avez perdu qu'une fois, après en avoir joui pendant des années
et sans qu'il vous ait rejetée. Moi, ma mère m'a rejetée. Maintenant elle est
morte et je l'ai perdue deux fois.


 


MARIA


 


Il voulait vous apporter
sa fortune, vous rendre heureuses toutes les deux. Et c'est à cela qu'il
pensait, seul, dans sa chambre, au moment où vous prépariez sa mort.






 


MARTHA, avec un
accent soudain désespéré.


 


Je suis quitte aussi avec
votre mari, car j'ai connu sa détresse. Je croyais comme lui avoir ma maison.
J’imaginais que le crime était notre foyer et qu'il nous avait unies, ma mère
et moi, pour toujours. Vers qui donc, dans le monde, aurais-je pu me tourner,
sinon vers celle qui avait tué en même temps que moi ? Mais je me
trompais. Le crime aussi est une solitude, même si on se met à mille pour
l'accomplir. Et il est juste que je meure seule, après avoir vécu et tué seule.


 


Maria se tourne vers elle dans les larmes.


 


 


 


MARTHA, reculant et

 reprenant sa voix dure.


 


Ne me touchez pas, je vous
l'ai déjà dit. À la pensée qu'une main humaine puisse m'imposer sa chaleur
avant de mourir, à la pensée que n'importe quoi qui ressemble à la hideuse
tendresse des hommes puisse me poursuivre encore, je sens toutes les fureurs du
sang remonter à mes tempes.


 


Elles se font face, très près l'une de
l'autre.






 


MARIA


 


Ne craignez rien. Je vous
laisserai mourir comme vous le désirez. Je suis aveugle, je ne vous vois plus !
Et ni votre mère, ni vous, ne serez jamais que des visages fugitifs, rencontrés
et perdus au cours d'une tragédie qui n'en finira pas. Je ne sens pour vous ni
haine ni compassion. Je ne peux plus aimer ni détester personne. (Elle cache soudain son visage dans ses mains.) En
vérité, j'ai à peine eu le temps de souffrir ou de me révolter. Le malheur
était plus grand que moi.


 


Martha, qui s'est détournée et a fait quelques
pas vers la porte, revient vers Maria.


 


MARTHA


 


Mais pas encore assez
grand puisqu'il vous a laissé des larmes. Et avant de vous quitter pour
toujours, je vois qu'il me reste quelque chose à faire. Il me reste à vous
désespérer.


 


MARIA, la regardant
avec effroi.


 


Oh ! laissez-moi,
allez-vous-en et laissez-moi






 


 


MARTHA


 


Je vais vous laisser, en
effet, et pour moi aussi ce sera un soulagement, je supporte mal votre amour et
vos pleurs. Mais je ne puis mourir en vous laissant l'idée que vous avez
raison, que l'amour n'est pas vain, et que ceci est un accident. Car c'est
maintenant que nous sommes dans l'ordre. Il faut vous en Persuader.


 


MARIA


 


Quel ordre ?


 


MARTHA


 


Celui où personne n'est
jamais reconnu.


 


MARIA, égarée.


 


Que m'importe, je vous
entends à peine. Mon cœur est déchiré. Il n'a de curiosité que pour celui que
vous avez tué.


 


MARTHA, avec violence.


 


Taisez-vous ! Je ne
veux plus entendre parler de lui, je le déteste. Il ne vous est plus rien. Il
est entré dans la maison amère où l'on est exilé pour toujours. L'imbécile !
il a ce qu'il voulait, il a retrouvé celle qu'il cherchait. Nous voilà tous
dans l'ordre. Comprenez que ni pour lui ni pour nous, ni dans la vie ni dans la
mort, il n'est de patrie ni de paix. (Avec un rire méprisant.) Car on ne
peut appeler patrie, n'est-ce pas, cette terre épaisse, privée de lumière, où
l'on s'en va nourrir des animaux aveugles.


 


MARIA, dans les larmes.


Oh ! mon Dieu, je ne
peux pas, je ne peux pas supporter ce langage. Lui non plus ne l'aurait pas
supporté. C'est pour une autre patrie qu'il s'était mis en marche.


 


MARTHA, qui a atteint
la porte,

se retournant brusquement.


 


Cette folie a reçu son
salaire. Vous recevrez bientôt le vôtre. (Avec le
même rire.) Nous sommes volés, je vous le dis. A quoi bon ce 'grand
appel de l'être, cette alerte des âmes ? Pourquoi crier vers la mer ou
vers l'amour ? Cela est dérisoire. Votre mari connaît maintenant la
réponse, cette maison épouvantable où nous serons enfin serrés les uns contre
les autres. (Avec haine.) Vous la
connaîtrez aussi, et si vous le pouviez alors, vous vous souviendriez avec
délices de ce jour où pourtant vous vous croyiez entrée dans le plus déchirant
des exils. Comprenez que votre douleur ne s'égalera jamais à l'injustice qu'on
fait à l'homme et pour finir, écoutez mon conseil. Je vous dois bien un
conseil, n'est-ce pas, puisque je vous ai tué votre mari !


Priez votre Dieu qu'il
vous fasse semblable à la pierre. C'est le bonheur qu'il prend pour lui, c'est
le seul vrai bonheur. Faites comme lui, rendez. vous sourde à tous les cris,
rejoignez la pierre pendant qu'il en est temps. Mais si vous vous sentez trop
lâche pour entrer dans cette paix muette, alors venez nous rejoindre dans notre
maison commune. Adieu, ma sœur ! Tout est facile, vous le voyez. Vous avez
à choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit gluant où nous vous
attendons.


 


Elle sort et Maria, qui a écouté avec égarement,
oscille sur elle-même, les mains en avant.


 


 


MARIA, dans un cri.


 


Oh ! mon Dieu !
je ne puis vivre dans ce désert ! C'est à vous que je parlerai et je
saurai trouver mes mots. (Elle tombe à genoux.) Oui, c'est à vous
que je m'en remets. Ayez pitié de moi, tournez-vous vers moi !
Entendez-moi, donnez-moi votre main ! Ayez pitié, Seigneur, de ceux qui
s'aiment et qui sont séparés !


 


La porte s'ouvre et le vieux domestique
paraît.






 


SCÈNE IV


 


LE VIEUX, d'une voix
nette et ferme.


 


Vous m'avez appelé ?


 


MARIA, se tournant
vers lui.


 


Oh ! je ne sais
pas ! Mais aidez-moi, car j'ai besoin qu'on m'aide. Ayez pitié et
consentez a m'aider !


 


LE VIEUX, de la même
voix.


 


Non


 


Rideau.


 


1943


 


 


Fin du texte
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