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LA PESTE
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Il est aussi raisonnable de représenter une espèce demprisonnement par une autre que de représenter nimporte quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui nexiste pas.



DANIEL DE FOE.


I



Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., à Oran. De lavis général, ils ny étaient pas à leur place, sortant un peu de lordinaire. À première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus quune préfecture française de la côte algérienne.



La cité elle-même, on doit lavouer, est laide. Daspect tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant dautres villes commerçantes, sous toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où lon ne rencontre ni battements dailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire? Le changement des saisons ne sy lit que dans le ciel. Le printemps sannonce seulement par la qualité de lair ou par les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues; cest un printemps quon vend sur les marchés. Pendant lété, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs dune cendre grise; on ne peut plus vivre alors que dans lombre des volets clos. En automne, cest, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.

Une manière commode de faire la connaissance dune ville est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce leffet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air frénétique et absent. Cest-à-dire quon sy ennuie et quon sy applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours pour senrichir. Ils sintéressent surtout au commerce et ils soccupent dabord, selon leur expression, de faire des affaires. Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup dargent. Le soir, lorsquils quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets des amicales et les cercles où lon joue gros jeu sur le hasard des cartes.

On dira sans doute que cela nest pas particulier à notre ville et quen somme tous nos contemporains sont ainsi. Sans doute, rien nest plus naturel, aujourdhui, que de voir des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays où les gens ont, de temps en temps, le soupçon dautre chose. En général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le soupçon et cest toujours cela de gagné. Oran, au contraire, est apparemment une ville sans soupçons, cest-à-dire une ville tout à fait moderne. Il nest pas nécessaire, en conséquence, de préciser la façon dont on saime chez nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce quon appelle lacte damour, ou bien sengagent dans une longue habitude à deux. Entre ces extrêmes, il ny a pas souvent de milieu. Cela non plus nest pas original. À Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien obligé de saimer sans le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté quon peut y trouver à mourir. Difficulté, dailleurs, nest pas le bon mot et il serait plus juste de parler dinconfort. Ce nest jamais agréable dêtre malade, mais il y a des villes et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, où lon peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin de douceur, il aime à sappuyer sur quelque chose, cest bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, limportance des affaires quon y traite, linsignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade sy trouve bien seul. Quon pense alors à celui qui va mourir, pris au piège derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, pendant quà la même minute, toute une population, au téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaissements et descompte. On comprendra ce quil peut y avoir dinconfortable dans la mort, même moderne, lorsquelle survient ainsi dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-être une idée suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien exagérer. Ce quil fallait souligner, cest laspect banal de la ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés aussitôt quon a des habitudes. Du moment que notre ville favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie nest pas très passionnante. Du moins, on ne connaît pas chez nous le désordre. Et notre population franche, sympathique et active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et sans âme finit par sembler reposante, on sy endort enfin. Mais il est juste dajouter quelle sest greffée sur un paysage sans égal, au milieu dun plateau nu, entouré de collines lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut seulement regretter quelle se soit construite en tournant le dos à cette baie et que, partant, il soit impossible dapercevoir la mer quil faut toujours aller chercher.

Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de cette année-là et qui furent, nous le comprîmes ensuite, comme les premiers signes de la série des graves événements dont on sest proposé de faire ici la chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à dautres, invraisemblables au contraire. Mais, après tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. Sa tâche est seulement de dire: «Ceci est arrivé», lorsquil sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et quil y a donc des milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité de ce quil dit.

Du reste, le narrateur, quon connaîtra toujours à temps, naurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne lavait mis à même de recueillir un certain nombre de dépositions et si la force des choses ne lavait mêlé à tout ce quil prétend relater. Cest ce qui lautorise à faire œuvre dhistorien. Bien entendu, un historien, même sil est un amateur, a toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens: son témoignage dabord, celui des autres ensuite, puisque, par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se propose dy puiser quand il le jugera bon et de les utiliser comme il lui plaira. Il se propose encore… Mais il est peut-être temps de laisser les commentaires et les précautions de langage pour en venir au récit lui-même. La relation des premières journées demande quelque minutie.


Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et descendit lescalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat nétait pas à sa place et il retourna sur ses pas pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux M.Michel, il sentit mieux ce que sa découverte avait dinsolite. La présence de ce rat mort lui avait paru seulement bizarre tandis que, pour le concierge, elle constituait un scandale. La position de ce dernier était dailleurs catégorique: il ny avait pas de rats dans la maison. Le docteur eut beau lassurer quil y en avait un sur le palier du premier étage, et probablement mort, la conviction de M.Michel restait entière. Il ny avait pas de rats dans la maison, il fallait donc quon eût apporté celui-ci du dehors. Bref, il sagissait dune farce.



Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir de limmeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui, lorsquil vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros rat à la démarche incertaine et au pelage mouillé. La bête sarrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers le docteur, sarrêta encore, tourna sur elle-même avec un petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et remonta chez lui.

Ce nétait pas au rat quil pensait. Ce sang rejeté le ramenait à sa préoccupation. Sa femme, malade depuis un an, devait partir le lendemain pour une station de montagne. Il la trouva couchée dans leur chambre, comme il lui avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle à la fatigue du déplacement. Elle souriait.

Je me sens très bien, disait-elle.

Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la lumière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente ans et malgré les marques de la maladie, ce visage était toujours celui de la jeunesse, à cause peut-être de ce sourire qui emportait tout le reste.

Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze heures et je vous mènerai au train de midi.

Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire laccompagna jusquà la porte.

Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge arrêta le docteur au passage et accusa des mauvais plaisants davoir déposé trois rats morts au milieu du couloir. On avait dû les prendre avec de gros pièges, car ils étaient pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps sur le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, et attendant que les coupables voulussent bien se trahir par quelque sarcasme. Mais rien nétait venu.

Ah! ceux-là, disait M.Michel, je finirai par les avoir.

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses clients. La collecte des ordures sy faisait beaucoup plus tard et lauto qui roulait le long des voies droites et poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de détritus, laissées au bord du trottoir. Dans une rue quil longeait ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les débris de légumes et les chiffons sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce donnant sur la rue et qui servait à la fois de chambre à coucher et de salle à manger. Cétait un vieil Espagnol au visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur la couverture, deux marmites remplies de pois. Au moment où le docteur entrait, le malade, à demi dressé dans son lit, se renversait en arrière pour tenter de retrouver son souffle caillouteux de vieil asthmatique. Sa femme apporta une cuvette.

Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent, vous avez vu?

Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois.

Le vieux se frottait les mains.

Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, cest la faim!

Rieux neut pas de peine à constater ensuite que tout le quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il revint chez lui.

Il y a un télégramme pour vous là-haut, dit M.Michel.

Le docteur lui demanda sil avait vu de nouveaux rats.

Ah! non, dit le concierge, je fais le guet, vous comprenez. Et ces cochons-là nosent pas.

Le télégramme avertissait Rieux de larrivée de sa mère pour le lendemain. Elle venait soccuper de la maison de son fils, en labsence de la malade. Quand le docteur entra chez lui, la garde était déjà là. Rieux vit sa femme debout, en tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit:

Cest bien, dit-il, très bien.

Un moment après, à la gare, il linstallait dans le wagon-lit. Elle regardait le compartiment.

Cest trop cher pour nous, nest-ce pas?

Il le faut, dit Rieux.

Quest-ce que cest que cette histoire de rats?

Je ne sais pas. Cest bizarre, mais cela passera.

Puis il lui dit très vite quil lui demandait pardon, il aurait dû veiller sur elle et il lavait beaucoup négligée. Elle secouait la tête, comme pour lui signifier de se taire. Mais il ajouta:

Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons.

Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons.

Un moment après, elle lui tournait le dos et regardait à travers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se heurtaient. Le chuintement de la locomotive arrivait jusquà eux. Il appela sa femme par son prénom et, quand elle se retourna, il vit que son visage était couvert de larmes.

Non, dit-il doucement.

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle respira profondément:

Va-ten, tout ira bien.

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de lautre côté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire.

Je ten prie, dit-il, veille sur toi.

Mais elle ne pouvait pas lentendre.

Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta M.Othon, le juge dinstruction, qui tenait son petit garçon par la main. Le docteur lui demanda sil partait en voyage. M.Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce quon appelait autrefois un homme du monde, moitié à un croque-mort, répondit dune voix aimable, mais brève:

Jattends MmeOthon qui est allée présenter ses respects à ma famille.

La locomotive siffla.

Les rats…, dit le juge.

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais se retourna vers la sortie.

Oui, dit-il, ce nest rien.

Tout ce quil retint de ce moment fut le passage dun homme déquipe qui portait sous le bras une caisse pleine de rats morts.

Laprès-midi du même jour, au début de sa consultation, Rieux reçut un jeune homme dont on lui dit quil était journaliste et quil était déjà venu le matin. Il sappelait Raymond Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Rambert portait des habits de coupe sportive et semblait à laise dans la vie. Il alla droit au but. Il enquêtait pour un grand journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui dit que cet état nétait pas bon. Mais il voulait savoir, avant daller plus loin, si le journaliste pouvait dire la vérité.

Certes, dit lautre.

Je veux dire: pouvez-vous porter condamnation totale?

Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette condamnation serait sans fondement.

Doucement, Rieux dit quen effet une pareille condamnation serait sans fondement, mais quen posant cette question, il cherchait seulement à savoir si le témoignage de Rambert pouvait ou non être sans réserves.

Je nadmets que les témoignages sans réserves. Je ne soutiendrai donc pas le vôtre de mes renseignements.

Cest le langage de Saint-Just, dit le journaliste en souriant.

Rieux dit sans élever le ton quil nen savait rien, mais que cétait le langage dun homme lassé du monde où il vivait, ayant pourtant le goût de ses semblables et décidé à refuser, pour sa part, linjustice et les concessions. Rambert, le cou dans les épaules, regardait le docteur.

Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se levant.

Le docteur laccompagnait vers la porte:

Je vous remercie de prendre les choses ainsi.

Rambert parut impatienté:

Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérangement.

Le docteur lui serra la main et lui dit quil y aurait un curieux reportage à faire sur la quantité de rats morts quon trouvait dans la ville en ce moment.

Ah! sexclama Rambert, cela mintéresse.

À dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles visites, le docteur croisa dans lescalier un homme encore jeune, à la silhouette lourde, au visage massif et creusé, barré dépais sourcils. Il lavait rencontré, quelquefois, chez les danseurs espagnols qui habitaient le dernier étage de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec application en contemplant les dernières convulsions dun rat qui crevait sur une marche, à ses pieds. Il leva sur le docteur le regard calme et un peu appuyé de ses yeux gris, lui dit bonjour et ajouta que cette apparition des rats était une curieuse chose.

Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante.

Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous navons jamais rien vu de semblable, voilà tout. Mais je trouve cela intéressant, oui, positivement intéressant.

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en arrière, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile, puis sourit à Rieux:

Mais, en somme, docteur, cest surtout laffaire du concierge.

Justement, le docteur trouva le concierge devant la maison, adossé au mur près de lentrée, une expression de lassitude sur son visage dordinaire congestionné.

Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui signalait la nouvelle découverte. Cest par deux ou trois quon les trouve maintenant. Mais cest la même chose dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou dun geste machinal. Rieux lui demanda comment il se portait. Le concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ça nallait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son assiette. À son avis, cétait le moral qui travaillait. Ces rats lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux quand ils auraient disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui ramenait sa mère de la gare trouva M.Michel avec une mine encore plus creusée: de la cave au grenier, une dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des maisons voisines en étaient pleines. La mère du docteur apprit la nouvelle sans sétonner.

Ce sont des choses qui arrivent.

Cétait une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux noirs et doux.

Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les rats ne peuvent rien contre ça.

Lui approuvait; cétait vrai quavec elle tout paraissait toujours facile.

Rieux téléphona cependant au service communal de dératisation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci avait-il entendu parler de ces rats qui venaient en grand nombre mourir à lair libre? Mercier, le directeur, en avait entendu parler et, dans son service même, installé non loin des quais, on en avait découvert une cinquantaine. Il se demandait cependant si cétait sérieux. Rieux ne pouvait pas en décider, mais il pensait que le service de dératisation devait intervenir.

Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ça vaut vraiment la peine, je peux essayer dobtenir un ordre.

Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux.

Sa femme de ménage venait de lui apprendre quon avait collecté plusieurs centaines de rats morts dans la grande usine où travaillait son mari.

Cest à peu près à cette époque en tout cas que nos concitoyens commencèrent à sinquiéter. Car, à partir du 18, les usines et les entrepôts dégorgèrent, en effet, des centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut obligé dachever les bêtes, dont lagonie était trop longue. Mais, depuis les quartiers extérieurs jusquau centre de la ville, partout où le docteur Rieux venait à passer, partout où nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en tas, dans les poubelles, ou en longues files, dans les ruisseaux. La presse du soir sempara de laffaire, dès ce jour-là, et demanda si la municipalité, oui ou non, se proposait dagir et quelles mesures durgence elle avait envisagées pour garantir ses administrés de cette invasion répugnante. La municipalité ne sétait rien proposé et navait rien envisagé du tout mais commença par se réunir en conseil pour délibérer. Lordre fut donné au service de dératisation de collecter les rats morts, tous les matins, à laube. La collecte finie, deux voitures du service devaient porter les bêtes à lusine dincinération des ordures, afin de les brûler.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation saggrava. Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était tous les matins plus abondante. Dès le quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près des humains. La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on entendait distinctement leurs petits cris dagonie. Le matin, dans les faubourgs, on les trouvait étalés à même le ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu, les uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches encore dressées. Dans la ville même, on les rencontrait par petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi mourir isolément dans les halls administratifs, dans les préaux décole, à la terrasse des cafés, quelquefois. Nos concitoyens stupéfaits les découvraient aux endroits les plus fréquentés de la ville. La place dArmes, les boulevards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en loin, étaient souillés. Nettoyée à laube de ses bêtes mortes, la ville les retrouvait peu à peu, de plus en plus nombreuses, pendant la journée. Sur les trottoirs, il arrivait aussi à plus dun promeneur nocturne de sentir sous son pied la masse élastique dun cadavre encore frais. On eût dit que la terre même où étaient plantées nos maisons se purgeait de son chargement dhumeurs, quelle laissait monter à la surface des furoncles et des sanies qui, jusquici, la travaillaient intérieurement. Quon envisage seulement la stupéfaction de notre petite ville, si tranquille jusque-là, et bouleversée en quelques jours, comme un homme bien portant dont le sang épais se mettrait tout dun coup en révolution!

Les choses allèrent si loin que lagence Ransdoc (renseignements, documentation, tous les renseignements sur nimporte quel sujet) annonça, dans son émission radiophonique dinformations gratuites, six mille deux cent trente et un rats collectés et brûlés dans la seule journée du 25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au spectacle quotidien que la ville avait sous les yeux, accrut le désarroi. Jusqualors, on sétait seulement plaint dun accident un peu répugnant. On sapercevait maintenant que ce phénomène dont on ne pouvait encore ni préciser lampleur ni déceler lorigine avait quelque chose de menaçant. Seul le vieil Espagnol asthmatique continuait de se frotter les mains et répétait: «Ils sortent, ils sortent», avec une joie sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une collecte de huit mille rats environ et lanxiété était à son comble dans la ville. On demandait des mesures radicales, on accusait les autorités, et certains qui avaient des maisons au bord de la mer parlaient déjà de sy retirer. Mais, le lendemain, lagence annonça que le phénomène avait cessé brutalement et que le service de dératisation navait collecté quune quantité négligeable de rats morts. La ville respira.

Cest pourtant le même jour, à midi, que le docteur Rieux, arrêtant sa voiture devant son immeuble, aperçut au bout de la rue le concierge qui avançait péniblement, la tête penchée, bras et jambes écartés, dans une attitude de pantin. Le vieil homme tenait le bras dun prêtre que le docteur reconnut. Cétait le père Paneloux, un jésuite érudit et militant quil avait rencontré quelquefois et qui était très estimé dans notre ville, même parmi ceux qui sont indifférents en matière de religion. Il les attendit. Le vieux Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante. Il ne sétait pas senti très bien et avait voulu prendre lair. Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines lavaient forcé à revenir et à demander laide du père Paneloux.

Ce sont des grosseurs, dit-il. Jai dû faire un effort.

Le bras hors de la portière, le docteur promena son doigt à la base du cou que Michel lui tendait; une sorte de nœud de bois sy était formé.

Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai vous voir cet après-midi.

Le concierge parti, Rieux demanda au père Paneloux ce quil pensait de cette histoire de rats:

Oh! dit le père, ce doit être une épidémie, et ses yeux sourirent derrière les lunettes rondes.

Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la maison de santé qui lui annonçait larrivée de sa femme, quand le téléphone se fit entendre. Cétait un de ses anciens clients, employé de mairie, qui lappelait. Il avait longtemps souffert dun rétrécissement de laorte, et, comme il était pauvre, Rieux lavait soigné gratuitement.

Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il sagit dun autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose chez mon voisin.

Sa voix sessoufflait. Rieux pensa au concierge et décida quil le verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il franchissait la porte dune maison basse de la rue Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au milieu de lescalier frais et puant, il rencontra Joseph Grand, lemployé, qui descendait à sa rencontre. Cétait un homme dune cinquantaine dannées, à la moustache jaune, long et voûté, les épaules étroites et les membres maigres.

Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais jai cru quil y passait.

Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, sur la porte de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge: «Entrez, je suis pendu.»

Ils entrèrent. La corde pendait de la suspension au-dessus dune chaise renversée, la table poussée dans un coin. Mais elle pendait dans le vide.

Je lai décroché à temps, disait Grand qui semblait toujours chercher ses mots, bien quil parlât le langage le plus simple. Je sortais, justement, et jai entendu du bruit. Quand jai vu linscription, comment vous expliquer, jai cru à une farce. Mais il a poussé un gémissement drôle, et même sinistre, on peut le dire.

Il se grattait la tête:

À mon avis, lopération doit être douloureuse. Naturellement, je suis entré.

Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil dune chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit homme rond était couché sur le lit de cuivre. Il respirait fortement et les regardait avec des yeux congestionnés. Le docteur sarrêta. Dans les intervalles de la respiration, il lui semblait entendre des petits cris de rats. Mais rien ne bougeait dans les coins. Rieux alla vers le lit. Lhomme nétait pas tombé dassez haut, ni trop brusquement, les vertèbres avaient tenu. Bien entendu, un peu dasphyxie. Il faudrait avoir une radiographie. Le docteur fit une piqûre dhuile camphrée et dit que tout sarrangerait en quelques jours.

Merci, docteur, dit lhomme dune voix étouffée.

Rieux demanda à Grand sil avait prévenu le commissariat et lemployé prit un air déconfit:

Non, dit-il, oh! non. Jai pensé que le plus pressé…

Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc.

Mais, à ce moment, le malade sagita et se dressa dans le lit en protestant quil allait bien et que ce nétait pas la peine.

Calmez-vous, dit Rieux. Ce nest pas une affaire, croyez-moi, et il faut que je fasse ma déclaration.

Oh! fit lautre.

Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups. Grand, qui tripotait sa moustache depuis un moment, sapprocha de lui.

Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de comprendre. On peut dire que le docteur est responsable. Si, par exemple, il vous prenait lenvie de recommencer…

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, quil ne recommencerait pas, que cétait seulement un moment daffolement et quil désirait seulement quon lui laissât la paix. Rieux rédigeait une ordonnance.

Cest entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bêtises.

Sur le palier, il dit à Grand quil était obligé de faire sa déclaration, mais quil demanderait au commissaire de ne faire son enquête que deux jours après.

Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille?

Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-même.

Il hochait la tête.

Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que je le connaisse. Mais il faut bien sentraider.

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinalement vers les recoins et demanda à Grand si les rats avaient totalement disparu de son quartier. Lemployé nen savait rien. On lui avait parlé en effet de cette histoire, mais il ne prêtait pas beaucoup dattention aux bruits du quartier.

Jai dautres soucis, dit-il.

Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir le concierge avant décrire à sa femme.

Les crieurs des journaux du soir annonçaient que linvasion des rats était stoppée. Mais Rieux trouva son malade à demi versé hors du lit, une main sur le ventre et lautre autour du cou, vomissant avec de grands arrachements une bile rosâtre dans un bidon dordures. Après de longs efforts, hors dhaleine, le concierge se recoucha. La température était à trente-neuf cinq, les ganglions du cou et les membres avaient gonflé, deux taches noirâtres sélargissaient à son flanc. Il se plaignait maintenant dune douleur intérieure.

Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle.

Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et il tournait vers le docteur des yeux globuleux où le mal de tête mettait des larmes. Sa femme regardait avec anxiété Rieux qui demeurait muet.

Docteur, disait-elle, quest-ce que cest?

Ça peut être nimporte quoi. Mais il ny a encore rien de sûr. Jusquà ce soir, diète et dépuratif. Quil boive beaucoup.

Justement, le concierge était dévoré par la soif.

Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère Richard, un des médecins les plus importants de la ville.

Non, disait Richard, je nai rien vu dextraordinaire.

Pas de fièvre avec inflammations locales?

Ah! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très enflammés.

Anormalement?

Heu, dit Richard, le normal, vous savez…

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un abcès de fixation. Sous la brûlure de la térébenthine, le concierge hurla: «Ah! les cochons!»

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au toucher. La femme du concierge saffolait:

Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi sil y a lieu.

Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait dans un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux quà lordinaire. Dans toute notre petite ville, débarrassée de la sourde appréhension où elle avait vécu pendant la semaine, ce jour-là était celui du renouveau. Rieux lui-même, rassuré par une lettre de sa femme, descendit chez le concierge avec légèreté. Et en effet, au matin, la fièvre était tombée à trente-huit degrés. Affaibli, le malade souriait dans son lit.

Cela va mieux, nest-ce pas, docteur? dit sa femme.

Attendons encore.

Mais à midi, la fièvre était montée dun seul coup à quarante degrés, le malade délirait sans arrêt et les vomissements avaient repris. Les ganglions du cou étaient douloureux au toucher et le concierge semblait vouloir tenir sa tête le plus possible éloignée du corps. Sa femme était assise au pied du lit, les mains sur la couverture, tenant doucement les pieds du malade. Elle regardait Rieux.

Écoutez, dit celui-ci, il faut lisoler et tenter un traitement dexception. Je téléphone à lhôpital et nous le transporterons en ambulance.

Deux heures après, dans lambulance, le docteur et la femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée de fongosités, des bribes de mots sortaient: «Les rats!» disait-il. Verdâtre, les lèvres cireuses, les paupières plombées, le souffle saccadé et court, écartelé par les ganglions, tassé au fond de sa couchette comme sil eût voulu la refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu du fond de la terre, lappelait sans répit, le concierge étouffait sous une pesée invisible. La femme pleurait.

Ny a-t-il donc plus despoir, docteur?

Il est mort, dit Rieux.


La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la fin de cette période remplie de signes déconcertants et le début dune autre, relativement plus difficile, où la surprise des premiers temps se transforma peu à peu en panique. Nos concitoyens, ils sen rendaient compte désormais, navaient jamais pensé que notre petite ville pût être un lieu particulièrement désigné pour que les rats y meurent au soleil et que les concierges y périssent de maladies bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en somme dans lerreur et leurs idées étaient à réviser. Si tout sétait arrêté là, les habitudes sans doute leussent emporté. Mais dautres parmi nos concitoyens, et qui nétaient pas toujours concierges ni pauvres, durent suivre la route sur laquelle M.Michel sétait engagé le premier. Cest à partir de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle, commencèrent.



Cependant, avant dentrer dans le détail de ces nouveaux événements, le narrateur croit utile de donner sur la période qui vient dêtre décrite lopinion dun autre témoin. Jean Tarrou, quon a déjà rencontré au début de ce récit, sétait fixé à Oran quelques semaines plus tôt et habitait, depuis ce temps, un grand hôtel du centre. Apparemment, il semblait assez aisé pour vivre de ses revenus. Mais, bien que la ville se fût peu à peu habituée à lui, personne ne pouvait dire doù il venait, ni pourquoi il était là. On le rencontrait dans tous les endroits publics. Dès le début du printemps, on lavait beaucoup vu sur les plages, nageant souvent et avec un plaisir manifeste. Bonhomme, toujours souriant, il semblait être lami de tous les plaisirs normaux sans en être lesclave. En fait, la seule habitude quon lui connût était la fréquentation assidue des danseurs et des musiciens espagnols, assez nombreux dans notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte de chronique de cette période difficile. Mais il sagit dune chronique très particulière qui semble obéir à un parti pris dinsignifiance. À première vue, on pourrait croire que Tarrou sest ingénié à considérer les choses et les êtres par le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi général, il sappliquait, en somme, à se faire lhistorien de ce qui na pas dhistoire. On peut déplorer sans doute ce parti pris et y soupçonner la sécheresse du cœur. Mais il nen reste pas moins que ces carnets peuvent fournir, pour une chronique de cette période, une foule de détails secondaires qui ont cependant leur importance et dont la bizarrerie même empêchera quon juge trop vite cet intéressant personnage.

Les premières notes prises par Jean Tarrou datent de son arrivée à Oran. Elles montrent, dès le début, une curieuse satisfaction de se trouver dans une ville aussi laide par elle-même. On y trouve la description détaillée des deux lions de bronze qui ornent la mairie, des considérations bienveillantes sur labsence darbres, les maisons disgracieuses et le plan absurde de la ville. Tarrou y mêle encore des dialogues entendus dans les tramways et dans les rues, sans y ajouter de commentaires, sauf, un peu plus tard, pour lune de ces conversations, concernant un nommé Camps. Tarrou avait assisté à lentretien de deux receveurs de tramways:

Tu as bien connu Camps, disait lun.

Camps? Un grand avec une moustache noire?

Cest ça. Il était à laiguillage.

Oui, bien sûr.

Eh bien, il est mort.

Ah! et quand donc?

Après lhistoire des rats.

Tiens! Et quest-ce quil a eu?

Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il nétait pas fort. Il a eu des abcès sous le bras. Il na pas résisté.

Il avait pourtant lair comme tout le monde.

Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la musique à lOrphéon. Toujours souffler dans un piston, ça use.

Ah! termina le deuxième, quand on est malade, il ne faut pas souffler dans un piston.

Après ces quelques indications, Tarrou se demandait pourquoi Camps était entré à lOrphéon contre son intérêt le plus évident et quelles étaient les raisons profondes qui lavaient conduit à risquer sa vie pour des défilés dominicaux.

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impressionné par une scène qui se déroulait souvent au balcon qui faisait face à sa fenêtre. Sa chambre donnait en effet sur une petite rue transversale où des chats dormaient à lombre des murs. Mais tous les jours, après déjeuner, aux heures où la ville tout entière somnolait dans la chaleur, un petit vieux apparaissait sur un balcon, de lautre côté de la rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère dans ses vêtements de coupe militaire, il appelait les chats dun «Minet, minet», à la fois distant et doux. Les chats levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans encore se déranger. Lautre déchirait des petits bouts de papier au-dessus de la rue et les bêtes, attirées par cette pluie de papillons blancs, avançaient au milieu de la chaussée, tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de papier. Le petit vieux crachait alors sur les chats avec force et précision. Si lun des crachats atteignait son but, il riait.

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit par le caractère commercial de la ville dont lapparence, lanimation et même les plaisirs semblaient commandés par les nécessités du négoce. Cette singularité (cest le terme employé par les carnets) recevait lapprobation de Tarrou et lune de ses remarques élogieuses se terminait même par lexclamation: «Enfin!» Ce sont les seuls endroits où les notes du voyageur, à cette date, semblent prendre un caractère personnel. Il est difficile simplement den apprécier la signification et le sérieux. Cest ainsi quaprès avoir relaté que la découverte dun rat mort avait poussé le caissier de lhôtel à commettre une erreur dans sa note, Tarrou avait ajouté, dune écriture moins nette que dhabitude: «Question: comment faire pour ne pas perdre son temps? Réponse: léprouver dans toute sa longueur. Moyens: passer des journées dans lantichambre dun dentiste, sur une chaise inconfortable; vivre à son balcon le dimanche après-midi; écouter des conférences dans une langue quon ne comprend pas, choisir les itinéraires de chemin de fer les plus longs et les moins commodes et voyager debout naturellement; faire la queue aux guichets des spectacles et ne pas prendre sa place, etc.» Mais tout de suite après ces écarts de langage ou de pensée, les carnets entament une description détaillée des tramways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces considérations par un «cest remarquable» qui nexplique rien.

Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur lhistoire des rats:

«Aujourdhui, le petit vieux den face est décontenancé. Il ny a plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les rats morts que lon découvre en grand nombre dans les rues. À mon avis, il nest pas question que les chats mangent les rats morts. Je me souviens que les miens détestaient ça. Il nempêche quils doivent courir dans les caves et que le petit vieux est décontenancé. Il est moins bien peigné, moins vigoureux. On le sent inquiet. Au bout dun moment, il est rentré. Mais il avait craché, une fois, dans le vide.

«Dans la ville, on a arrêté un tram aujourdhui parce quon y avait découvert un rat mort, parvenu là on ne sait comment. Deux ou trois femmes sont descendues. On a jeté le rat. Le tram est reparti.

«À lhôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de foi, ma dit quil sattendait à un malheur avec tous ces rats. Quand les rats quittent le navire… Je lui ai répondu que cétait vrai dans le cas des bateaux, mais quon ne lavait jamais vérifié pour les villes. Cependant, sa conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon lui, on pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur étant impossible à prévoir. Mais il naurait pas été étonné quun tremblement de terre fît laffaire. Jai reconnu que cétait possible et il ma demandé si ça ne minquiétait pas.

« La seule chose qui mintéresse, lui ai-je dit, cest de trouver la paix intérieure.

«Il ma parfaitement compris.

«Au restaurant de lhôtel, il y a toute une famille bien intéressante. Le père est un grand homme maigre, habillé de noir, avec un col dur. Il a le milieu du crâne chauve et deux touffes de cheveux gris, à droite et à gauche. Des petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche horizontale, lui donnent lair dune chouette bien élevée. Il arrive toujours le premier à la porte du restaurant, sefface, laisse passer sa femme, menue comme une souris noire, et entre alors avec, sur les talons, un petit garçon et une petite fille habillés comme des chiens savants. Arrivé à sa table, il attend que sa femme ait pris place, sassied, et les deux caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit vous à sa femme et à ses enfants, débite des méchancetés polies à la première et des paroles définitives aux héritiers:

« Nicole, vous vous montrez souverainement antipathique!

«Et la petite fille est prête à pleurer. Cest ce quil faut.

«Ce matin, le petit garçon était tout excité par lhistoire des rats. Il a voulu dire un mot à table:

« On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous interdis à lavenir de prononcer ce mot.

« Votre père a raison, a dit la souris noire.

«Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée et la chouette a remercié dun signe de tête qui nen disait pas long.

«Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de cette histoire de rats. Le journal sen est mêlé. La chronique locale, qui dhabitude est très variée, est maintenant occupée tout entière par une campagne contre la municipalité: Nos édiles se sont-ils avisés du danger que pouvaient présenter les cadavres putréfiés de ces rongeurs? Le directeur de lhôtel ne peut plus parler dautre chose. Mais cest aussi quil est vexé. Découvrir des rats dans lascenseur dun hôtel honorable lui paraît inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit: Mais tout le monde en est là.

« Justement, ma-t-il répondu, nous sommes maintenant comme tout le monde.

«Cest lui qui ma parlé des premiers cas de cette fièvre surprenante dont on commence à sinquiéter. Une de ses femmes de chambre en est atteinte.

« Mais sûrement, ce nest pas contagieux, a-t-il précisé avec empressement.

«Je lui ai dit que cela métait égal.

« Ah! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur est fataliste.

«Je navais rien avancé de semblable et dailleurs je ne suis pas fataliste. Je le lui ai dit…»

Cest à partir de ce moment que les carnets de Tarrou commencent à parler avec un peu de détails de cette fièvre inconnue dont on sinquiétait déjà dans le public. En notant que le petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec la disparition des rats, et rectifiait patiemment ses tirs, Tarrou ajoutait quon pouvait déjà citer une dizaine de cas de cette fièvre, dont la plupart avaient été mortels.

À titre documentaire, on peut enfin reproduire le portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le narrateur puisse juger, il est assez fidèle:

«Paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et droits, mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est régulier. Cheveux noirs coupés très court. La bouche est arquée avec des lèvres pleines et presque toujours serrées. Il a un peu lair dun paysan sicilien avec sa peau cuite, son poil noir et ses vêtements de teintes toujours foncées, mais qui lui vont bien.

«Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son allure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir opposé en faisant un léger saut. Il est distrait au volant de son auto et laisse souvent ses flèches de direction levées, même après quil a effectué son tournant. Toujours nu-tête. Lair renseigné.»


Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux en savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il avait téléphoné à Richard pour le questionner sur ces fièvres inguinales.



Je ny comprends rien, avait dit Richard. Deux morts, lun en quarante-huit heures, lautre en trois jours. Javais laissé le dernier avec toutes les apparences de la convalescence, un matin.

Prévenez-moi, si vous avez dautres cas, dit Rieux.

Il appela encore quelques médecins. Lenquête ainsi menée lui donna une vingtaine de cas semblables en quelques jours. Presque tous avaient été mortels. Il demanda alors à Richard, président de lordre des médecins dOran, lisolement des nouveaux malades.

Mais je ny puis rien, dit Richard. Il faudrait des mesures préfectorales. Dailleurs, qui vous dit quil y a risque de contagion?

Rien ne me le dit, mais les symptômes sont inquiétants.

Richard, cependant, estimait qu«il navait pas qualité». Tout ce quil pouvait faire était den parler au préfet.

Mais, pendant quon parlait, le temps se gâtait. Au lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et brèves sabattirent sur la ville; une chaleur orageuse suivait ces brusques ondées. La mer elle-même avait perdu son bleu profond et, sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats dargent ou de fer, douloureux pour la vue. La chaleur humide de ce printemps faisait souhaiter les ardeurs de lété. Dans la ville, bâtie en escargot sur son plateau, à peine ouverte vers la mer, une torpeur morne régnait. Au milieu de ses longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans les tramways dun jaune sale, on se sentait un peu prisonnier du ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triomphait de son asthme pour se réjouir de ce temps.

Ça cuit, disait-il, cest bon pour les bronches.

Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins quune fièvre. Toute la ville avait la fièvre, cétait du moins limpression qui poursuivait le docteur Rieux, le matin où il se rendait rue Faidherbe, afin dassister à lenquête sur la tentative de suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait déraisonnable. Il lattribuait à lénervement et aux préoccupations dont il était assailli et il admit quil était urgent de mettre un peu dordre dans ses idées.

Quand il arriva, le commissaire nétait pas encore là. Grand attendait sur le palier et ils décidèrent dentrer dabord chez lui en laissant la porte ouverte. Lemployé de mairie habitait deux pièces, meublées très sommairement. On remarquait seulement un rayon de bois blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir sur lequel on pouvait lire encore, à demi effacés, les mots «allées fleuries». Selon Grand, Cottard avait passé une bonne nuit. Mais il sétait réveillé, le matin, souffrant de la tête et incapable daucune réaction. Grand paraissait fatigué et nerveux, se promenant de long en large, ouvrant et refermant sur la table un gros dossier rempli de feuilles manuscrites.

Il raconta cependant au docteur quil connaissait mal Cottard, mais quil lui supposait un petit avoir. Cottard était un homme bizarre. Longtemps, leurs relations sétaient bornées à quelques saluts dans lescalier.

Je nai eu que deux conversations avec lui. Il y a quelques jours, jai renversé sur le palier une boîte de craies que je ramenais chez moi. Il y avait des craies rouges et des craies bleues. À ce moment, Cottard est sorti sur le palier et ma aidé à les ramasser. Il ma demandé à quoi servaient ces craies de différentes couleurs.

Grand lui avait alors expliqué quil essayait de refaire un peu de latin. Depuis le lycée, ses connaissances sétaient estompées.

Oui, dit-il au docteur, on ma assuré que cétait utile pour mieux connaître le sens des mots français.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il recopiait à la craie bleue la partie des mots qui changeait suivant les déclinaisons et les conjugaisons, et, à la craie rouge, celle qui ne changeait jamais.

Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru intéressé et ma demandé une craie rouge. Jai été un peu surpris mais après tout… Je ne pouvais pas deviner, bien sûr, que cela servirait son projet.

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxième conversation. Mais, accompagné de son secrétaire, le commissaire arrivait qui voulait dabord entendre les déclarations de Grand. Le docteur remarqua que Grand, parlant de Cottard, lappelait toujours «le désespéré». Il employa même à un moment lexpression «résolution fatale». Ils discutèrent sur le motif du suicide et Grand se montra tatillon sur le choix des termes. On sarrêta enfin sur les mots «chagrins intimes». Le commissaire demanda si rien dans lattitude de Cottard ne laissait prévoir ce quil appelait «sa détermination».

Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour me demander des allumettes. Je lui ai donné ma boîte. Il sest excusé en me disant quentre voisins… Puis il ma assuré quil me rendrait ma boîte. Je lui ai dit de la garder.

Le commissaire demanda à lemployé si Cottard ne lui avait pas paru bizarre.

Ce qui ma paru bizarre, cest quil avait lair de vouloir engager conversation. Mais moi jétais en train de travailler.

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, dun air embarrassé:

Un travail personnel.

Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais Rieux pensait quil valait mieux préparer dabord Cottard à cette visite. Quand il entra dans la chambre, ce dernier, vêtu seulement dune flanelle grisâtre, était dressé dans son lit et tourné vers la porte avec une expression danxiété.

Cest la police, hein?

Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois formalités et vous aurez la paix.

Mais Cottard répondit que cela ne servait à rien et quil naimait pas la police. Rieux marqua de limpatience.

Je ne ladore pas non plus. Il sagit de répondre vite et correctement à leurs questions, pour en finir une bonne fois.

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais le petit homme lappelait déjà et lui prit les mains quand il fut près du lit:

On ne peut pas toucher à un malade, à un homme qui sest pendu, nest-ce pas, docteur?

Rieux le considéra un moment et lassura enfin quil navait jamais été question de rien de ce genre et quaussi bien, il était là pour protéger son malade. Celui-ci parut se détendre et Rieux fit entrer le commissaire.

On lut à Cottard le témoignage de Grand et on lui demanda sil pouvait préciser les motifs de son acte. Il répondit seulement et sans regarder le commissaire que «chagrins intimes, cétait très bien». Le commissaire le pressa de dire sil avait envie de recommencer. Cottard, sanimant, répondit que non et quil désirait seulement quon lui laissât la paix.

Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton irrité, que, pour le moment, cest vous qui troublez celle des autres.

Mais sur un signe de Rieux, on en resta là.

Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous avons dautres chats à fouetter, depuis quon parle de cette fièvre…

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux dit quil nen savait rien.

Cest le temps, voilà tout, conclut le commissaire.

Cétait le temps, sans doute. Tout poissait aux mains à mesure que la journée avançait et Rieux sentait son appréhension croître à chaque visite. Le soir de ce même jour, dans le faubourg, un voisin du vieux malade se pressait sur les aines et vomissait au milieu du délire. Les ganglions étaient bien plus gros que ceux du concierge. Lun deux commençait à suppurer et, bientôt, il souvrit comme un mauvais fruit. Rentré chez lui, Rieux téléphona au dépôt de produits pharmaceutiques du département. Ses notes professionnelles mentionnent seulement à cette date: «Réponse négative». Et, déjà, on lappelait ailleurs pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les abcès, cétait évident. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions déversaient une purée mêlée de sang. Les malades saignaient, écartelés. Mais des taches apparaissaient au ventre et aux jambes, un ganglion cessait de suppurer, puis se regonflait. La plupart du temps, le malade mourait, dans une odeur épouvantable.

La presse, si bavarde dans laffaire des rats, ne parlait plus de rien. Cest que les rats meurent dans la rue et les hommes dans leur chambre. Et les journaux ne soccupent que de la rue. Mais la préfecture et la municipalité commençaient à sinterroger. Aussi longtemps que chaque médecin navait pas eu connaissance de plus de deux ou trois cas, personne navait pensé à bouger. Mais, en somme, il suffit que quelquun songeât à faire laddition. Laddition était consternante. En quelques jours à peine, les cas mortels se multiplièrent et il devint évident pour ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux quil sagissait dune véritable épidémie. Cest le moment que choisit Castel, un confrère de Rieux, beaucoup plus âgé que lui, pour venir le voir.

Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que cest, Rieux?

Jattends le résultat des analyses.

Moi, je le sais. Et je nai pas besoin danalyses. Jai fait une partie de ma carrière en Chine, et jai vu quelques cas à Paris, il y a une vingtaine dannées. Seulement, on na pas osé leur donner un nom, sur le moment. Lopinion publique, cest sacré: pas daffolement, surtout pas daffolement. Et puis comme disait un confrère: «Cest impossible, tout le monde sait quelle a disparu de lOccident.» Oui, tout le monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que cest.

Rieux réfléchissait. Par la fenêtre de son bureau, il regardait lépaule de la falaise pierreuse qui se refermait au loin sur la baie. Le ciel, quoique bleu, avait un éclat terne qui sadoucissait à mesure que laprès-midi savançait.

Oui, Castel, dit-il, cest à peine croyable. Mais il semble bien que ce soit la peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.

Vous savez ce quon nous répondra, dit le vieux docteur: «Elle a disparu des pays tempérés depuis des années.»

Quest-ce que ça veut dire, disparaître? répondit Rieux en haussant les épaules.

Oui. Et noubliez pas: à Paris encore, il y a presque vingt ans.

Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave aujourdhui qualors. Mais cest vraiment incroyable.


Le mot de «peste» venait dêtre prononcé pour la première fois. À ce point du récit qui laisse Bernard Rieux derrière sa fenêtre, on permettra au narrateur de justifier lincertitude et la surprise du docteur, puisque, avec des nuances, sa réaction fut celle de la plupart de nos concitoyens. Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsquils vous tombent sur la tête. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était dépourvu, comme létaient nos concitoyens, et cest ainsi quil faut comprendre ses hésitations. Cest ainsi quil faut comprendre aussi quil fut partagé entre linquiétude et la confiance. Quand une guerre éclate, les gens disent: «Ça ne durera pas, cest trop bête.» Et sans doute une guerre est certainement trop bête, mais cela ne lempêche pas de durer. La bêtise insiste toujours, on sen apercevrait si lon ne pensait pas toujours à soi. Nos concitoyens à cet égard étaient comme tout le monde, ils pensaient à eux-mêmes, autrement dit ils étaient humanistes: ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau nest pas à la mesure de lhomme, on se dit donc que le fléau est irréel, cest un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en premier lieu, parce quils nont pas pris leurs précautions. Nos concitoyens nétaient pas plus coupables que dautres, ils oubliaient dêtre modestes, voilà tout, et ils pensaient que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils pensé à la peste qui supprime lavenir, les déplacements et les discussions? Ils se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant quil y aura des fléaux.



Même lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant son ami quune poignée de malades dispersés venaient, sans avertissement, de mourir de la peste, le danger demeurait irréel pour lui. Simplement, quand on est médecin, on sest fait une idée de la douleur et on a un peu plus dimagination. En regardant par la fenêtre sa ville qui navait pas changé, cest à peine si le docteur sentait naître en lui ce léger écœurement devant lavenir quon appelle inquiétude. Il essayait de rassembler dans son esprit ce quil savait de cette maladie. Des chiffres flottaient dans sa mémoire et il se disait que la trentaine de grandes pestes que lhistoire a connues avait fait près de cent millions de morts. Mais quest-ce que cent millions de morts? Quand on a fait la guerre, cest à peine si on sait déjà ce quest un mort. Et puisquun homme mort na de poids que si on la vu mort, cent millions de cadavres semés à travers lhistoire ne sont quune fumée dans limagination. Le docteur se souvenait de la peste de Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille victimes en un jour. Dix mille morts font cinq fois le public dun grand cinéma. Voilà ce quil faudrait faire. On rassemble les gens à la sortie de cinq cinémas, on les conduit sur une place de la ville et on les fait mourir en tas pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre alors des visages connus sur cet entassement anonyme. Mais, naturellement, cest impossible à réaliser, et puis qui connaît dix mille visages? Dailleurs, des gens comme Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. À Canton, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats étaient morts de la peste avant que le fléau sintéressât aux habitants. Mais, en 1871, on navait pas le moyen de compter les rats. On faisait son calcul approximativement, en gros, avec des chances évidentes derreur. Pourtant, si un rat a trente centimètres de long, quarante mille rats mis bout à bout feraient…

Mais le docteur simpatientait. Il se laissait aller et il ne le fallait pas. Quelques cas ne font pas une épidémie et il suffit de prendre des précautions. Il fallait sen tenir à ce quon savait, la stupeur et la prostration, les yeux rouges, la bouche sale, les maux de tête, les bubons, la soif terrible, le délire, les taches sur le corps, lécartèlement intérieur, et au bout de tout cela… Au bout de tout cela, une phrase revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait justement dans son manuel lénumération des symptômes: «Le pouls devient filiforme et la mort survient à loccasion dun mouvement insignifiant.» Oui, au bout de tout cela, on était pendu à un fil et les trois quarts des gens, cétait le chiffre exact, étaient assez impatients pour faire ce mouvement imperceptible qui les précipitait.

Le docteur regardait toujours par la fenêtre. Dun côté de la vitre, le ciel frais du printemps, et de lautre côté le mot qui résonnait encore dans la pièce: la peste. Le mot ne contenait pas seulement ce que la science voulait bien y mettre, mais une longue suite dimages extraordinaires qui ne saccordaient pas avec cette ville jaune et grise, modérément animée à cette heure, bourdonnante plutôt que bruyante, heureuse en somme, sil est possible quon puisse être à la fois heureux et morne. Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises remplies dagonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les corps dégoulinants, la construction en Provence du grand mur qui devait arrêter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés à la terre battue de lhôpital de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le carnaval des médecins masqués pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans les cimetières de Milan, les charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis, partout et toujours, du cri interminable des hommes. Non, tout cela nétait pas encore assez fort pour tuer la paix de cette journée. De lautre côté de la vitre, le timbre dun tramway invisible résonnait tout dun coup et réfutait en une seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du damier terne des maisons, témoignait de ce quil y a dinquiétant et de jamais reposé dans le monde. Et le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait à ces bûchers dont parle Lucrèce et que les Athéniens frappés par la maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts durant la nuit, mais la place manquait et les vivants se battaient à coups de torches pour y placer ceux qui leur avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes plutôt que dabandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les bûchers rougeoyants devant leau tranquille et sombre, les combats de torches dans la nuit crépitante détincelles et dépaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel attentif. On pouvait craindre…

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai que le mot de «peste» avait été prononcé, il est vrai quà la minute même le fléau secouait et jetait à terre une ou deux victimes. Mais quoi, cela pouvait sarrêter. Ce quil fallait faire, cétait reconnaître clairement ce qui devait être reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et prendre les mesures qui convenaient. Ensuite, la peste sarrêterait parce que la peste ne simaginait pas ou simaginait faussement. Si elle sarrêtait, et cétait le plus probable, tout irait bien. Dans le cas contraire, on saurait ce quelle était et sil ny avait pas moyen de sen arranger dabord pour la vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit la fenêtre et le bruit de la ville senfla dun coup. Dun atelier voisin montait le sifflement bref et répété dune scie mécanique. Rieux se secoua. Là était la certitude, dans le travail de tous les jours. Le reste tenait à des fils et à des mouvements insignifiants, on ne pouvait sy arrêter. Lessentiel était de bien faire son métier.


Le docteur Rieux en était là de ses réflexions quand on lui annonça Joseph Grand. Employé à la mairie, et bien que ses occupations y fussent très diverses, on lutilisait périodiquement au service des statistiques, à létat civil. Il était amené ainsi à faire les additions des décès. Et, de naturel obligeant, il avait consenti à apporter lui-même chez Rieux une copie de ses résultats.



Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard. Lemployé brandissait une feuille de papier.

Les chiffres montent, docteur, annonça-t-il: onze morts en quarante-huit heures.

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se sentait. Grand expliqua que Cottard avait tenu à remercier le docteur et à sexcuser des ennuis quil lui avait causés. Mais Rieux regardait la feuille de statistiques:

Allons, dit Rieux, il faut peut-être se décider à appeler cette maladie par son nom. Jusquà présent, nous avons piétiné. Mais venez avec moi, je dois aller au laboratoire.

Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers derrière le docteur. Il faut appeler les choses par leur nom. Mais quel est ce nom?

Je ne puis vous le dire, et dailleurs cela ne vous serait pas utile.

Vous voyez, sourit lemployé. Ce nest pas si facile.

Ils se dirigèrent vers la place dArmes. Cottard se taisait toujours. Les rues commençaient à se charger de monde. Le crépuscule fugitif de notre pays reculait déjà devant la nuit et les premières étoiles apparaissaient dans lhorizon encore net. Quelques secondes plus tard, les lampes au-dessus des rues obscurcirent tout le ciel en sallumant et le bruit des conversations parut monter dun ton.

Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place dArmes. Mais il faut que je prenne mon tramway. Mes soirées sont sacrées. Comme on dit dans mon pays: «Il ne faut jamais remettre au lendemain…»

Rieux avait déjà noté cette manie quavait Grand, né à Montélimar, dinvoquer les locutions de son pays et dajouter ensuite des formules banales qui nétaient de nulle part comme «un temps de rêve» ou «un éclairage féerique».

Ah! dit Cottard, cest vrai. On ne peut pas le tirer de chez lui après le dîner.

Rieux demanda à Grand sil travaillait pour la mairie. Grand répondit que non, il travaillait pour lui.

Ah! dit Rieux pour dire quelque chose, et ça avance?

Depuis des années que jy travaille, forcément. Quoique dans un autre sens, il ny ait pas beaucoup de progrès.

Mais, en somme, de quoi sagit-il? dit le docteur en sarrêtant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur ses grandes oreilles. Et Rieux comprit très vaguement quil sagissait de quelque chose sur lessor dune personnalité. Mais lemployé les quittait déjà et il remontait le boulevard de la Marne, sous les ficus, dun petit pas pressé. Au seuil du laboratoire, Cottard dit au docteur quil voudrait bien le voir pour lui demander conseil. Rieux, qui tripotait dans ses poches la feuille de statistiques, linvita à venir à sa consultation, puis, se ravisant, lui dit quil allait dans son quartier le lendemain et quil passerait le voir en fin daprès-midi.

En quittant Cottard, le docteur saperçut quil pensait à Grand. Il limaginait au milieu dune peste, et non pas de celle-ci qui sans doute ne serait pas sérieuse, mais dune des grandes pestes de lhistoire. «Cest le genre dhomme qui est épargné dans ces cas-là.» Il se souvenait davoir lu que la peste épargnait les constitutions faibles et détruisait surtout les complexions vigoureuses. Et continuant dy penser, le docteur trouvait à lemployé un air de petit mystère.

À première vue, en effet, Joseph Grand nétait rien de plus que le petit employé de mairie dont il avait lallure. Long et maigre, il flottait au milieu de vêtements quil choisissait toujours trop grands, dans lillusion quils lui feraient plus dusage. Sil gardait encore la plupart de ses dents sur les gencives inférieures, il avait perdu en revanche celles de la mâchoire supérieure. Son sourire, qui relevait surtout la lèvre du haut, lui donnait ainsi une bouche dombre. Si lon ajoute à ce portrait une démarche de séminariste, lart de raser les murs et de se glisser dans les portes, un parfum de cave et de fumée, toutes les mines de linsignifiance, on reconnaîtra que lon ne pouvait pas limaginer ailleurs que devant un bureau, appliqué à réviser les tarifs des bains-douches de la ville ou à réunir pour un jeune rédacteur les éléments dun rapport concernant la nouvelle taxe sur lenlèvement des ordures ménagères. Même pour un esprit non prévenu, il semblait avoir été mis au monde pour exercer les fonctions discrètes mais indispensables dauxiliaire municipal temporaire à soixante-deux francs trente par jour.

Cétait en effet la mention quil disait faire figurer sur les feuilles demploi, à la suite du mot «qualification». Lorsque vingt-deux ans auparavant, à la sortie dune licence que, faute dargent, il ne pouvait dépasser, il avait accepté cet emploi, on lui avait fait espérer, disait-il, une «titularisation» rapide. Il sagissait seulement de donner pendant quelque temps les preuves de sa compétence dans les questions délicates que posait ladministration de notre cité. Par la suite, il ne pouvait manquer, on len avait assuré, darriver à un poste de rédacteur qui lui permettrait de vivre largement. Certes, ce nétait pas lambition qui faisait agir Joseph Grand, il sen portait garant avec un sourire mélancolique. Mais la perspective dune vie matérielle assurée par des moyens honnêtes, et, partant, la possibilité de se livrer sans remords à ses occupations favorites lui souriait beaucoup. Sil avait accepté loffre qui lui était faite, ce fut pour des raisons honorables et, si lon peut dire, par fidélité à un idéal.

Il y avait de longues années que cet état de choses provisoire durait, la vie avait augmenté dans des proportions démesurées, et le salaire de Grand, malgré quelques augmentations générales, était encore dérisoire. Il sen était plaint à Rieux, mais personne ne paraissait sen aviser. Cest ici que se place loriginalité de Grand, ou du moins lun de ses signes. Il eût pu, en effet, faire valoir, sinon des droits dont il nétait pas sûr, du moins les assurances quon lui avait données. Mais, dabord, le chef de bureau qui lavait engagé était mort depuis longtemps et lemployé, au demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts de la promesse qui lui avait été faite. Enfin, et surtout, Joseph Grand ne trouvait pas ses mots.

Cest cette particularité qui peignait le mieux notre concitoyen, comme Rieux put le remarquer. Cest elle en effet qui lempêchait toujours décrire la lettre de réclamation quil méditait, ou de faire la démarche que les circonstances exigeaient. À len croire, il se sentait particulièrement empêché demployer le mot «droit» sur lequel il nétait pas ferme, ni celui de «promesses» qui aurait impliqué quil réclamait son dû et aurait par conséquent revêtu un caractère de hardiesse, peu compatible avec la modestie des fonctions quil occupait. Dun autre côté, il se refusait à utiliser les termes de «bienveillance», «solliciter», «gratitude», dont il estimait quils ne se conciliaient pas avec sa dignité personnelle. Cest ainsi que, faute de trouver le mot juste, notre concitoyen continua dexercer ses obscures fonctions jusquà un âge assez avancé. Au reste, et toujours selon ce quil disait au docteur Rieux, il saperçut à lusage que sa vie matérielle était assurée, de toute façon, puisquil lui suffisait, après tout, dadapter ses besoins à ses ressources. Il reconnut ainsi la justesse dun des mots favoris du maire, gros industriel de notre ville, lequel affirmait avec force que finalement (et il insistait sur ce mot qui portait tout le poids du raisonnement), finalement donc, on navait jamais vu personne mourir de faim. Dans tous les cas, la vie quasi ascétique que menait Joseph Grand lavait finalement, en effet, délivré de tout souci de cet ordre. Il continuait de chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était exemplaire. Il était de ces hommes, rares dans notre ville comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs bons sentiments. Le peu quil confiait de lui témoignait en effet de bontés et dattachements quon nose pas avouer de nos jours. Il ne rougissait pas de convenir quil aimait ses neveux et sa sœur, seule parente quil eût gardée et quil allait, tous les deux ans, visiter en France. Il reconnaissait que le souvenir de ses parents, morts alors quil était encore jeune, lui donnait du chagrin. Il ne refusait pas dadmettre quil aimait par-dessus tout une certaine cloche de son quartier qui résonnait doucement vers cinq heures du soir. Mais, pour évoquer des émotions si simples cependant, le moindre mot lui coûtait mille peines. Finalement, cette difficulté avait fait son plus grand souci. «Ah! docteur, disait-il, je voudrais bien apprendre à mexprimer.» Il en parlait à Rieux chaque fois quil le rencontrait.

Le docteur, ce soir-là, regardant partir lemployé, comprenait tout dun coup ce que Grand avait voulu dire: il écrivait sans doute un livre ou quelque chose dapprochant. Jusque dans le laboratoire où il se rendit enfin, cela rassurait Rieux. Il savait que cette impression était stupide, mais il narrivait pas à croire que la peste pût sinstaller vraiment dans une ville où lon pouvait trouver des fonctionnaires modestes qui cultivaient dhonorables manies. Exactement, il nimaginait pas la place de ces manies au milieu de la peste et il jugeait donc que, pratiquement, la peste était sans avenir parmi nos concitoyens.


Le lendemain, grâce à une insistance jugée déplacée, Rieux obtenait la convocation à la préfecture dune commission sanitaire.



Il est vrai que la population sinquiète, avait reconnu Richard. Et puis les bavardages exagèrent tout. Le préfet ma dit: «Faisons vite si vous voulez, mais en silence.» Il est dailleurs persuadé quil sagit dune fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la préfecture.

Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département na pas de sérum?

Je sais. Jai téléphoné au dépôt. Le directeur est tombé des nues. Il faut faire venir ça de Paris.

Jespère que ce ne sera pas long.

Jai déjà télégraphié, répondit Rieux.

Le préfet était aimable, mais nerveux.

Commençons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer la situation?

Richard pensait que cétait inutile. Les médecins connaissaient la situation. La question était seulement de savoir quelles mesures il convenait de prendre.

La question, dit brutalement le vieux Castel, est de savoir sil sagit de la peste ou non.

Deux ou trois médecins sexclamèrent. Les autres semblaient hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se retourna machinalement vers la porte, comme pour vérifier quelle avait bien empêché cette énormité de se répandre dans les couloirs. Richard déclara quà son avis, il ne fallait pas céder à laffolement: il sagissait dune fièvre à complications inguinales, cétait tout ce quon pouvait dire, les hypothèses, en science comme dans la vie, étant toujours dangereuses. Le vieux Castel, qui mâchonnait tranquillement sa moustache jaunie, leva des yeux clairs sur Rieux. Puis il tourna un regard bienveillant vers lassistance et fit remarquer quil savait très bien que cétait la peste, mais que, bien entendu, le reconnaître officiellement obligerait à prendre des mesures impitoyables. Il savait que cétait, au fond, ce qui faisait reculer ses confrères et, partant, il voulait bien admettre pour leur tranquillité que ce ne fût pas la peste. Le préfet sagita et déclara que, dans tous les cas, ce nétait pas une bonne façon de raisonner.

Limportant, dit Castel, nest pas que cette façon de raisonner soit bonne, mais quelle fasse réfléchir.

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis:

Il sagit dune fièvre à caractère typhoïde, mais accompagnée de bubons et de vomissements. Jai pratiqué lincision des bubons. Jai pu ainsi provoquer des analyses où le laboratoire croit reconnaître le bacille trapu de la peste. Pour être complet, il faut dire cependant que certaines modifications spécifiques du microbe ne coïncident pas avec la description classique.

Richard souligna que cela autorisait les hésitations et quil faudrait attendre au moins le résultat statistique de la série danalyses, commencée depuis quelques jours.

Quand un microbe, dit Rieux, après un court silence, est capable en trois jours de temps de quadrupler le volume de la rate, de donner aux ganglions mésentériques le volume dune orange et la consistance de la bouillie, il nautorise justement pas dhésitations. Les foyers dinfection sont en extension croissante. À lallure où la maladie se répand, si elle nest pas stoppée, elle risque de tuer la moitié de la ville avant deux mois. Par conséquent, il importe peu que vous lappeliez peste ou fièvre de croissance. Il importe seulement que vous lempêchiez de tuer la moitié de la ville.

Richard trouvait quil ne fallait rien pousser au noir et que la contagion dailleurs nétait pas prouvée puisque les parents de ses malades étaient encore indemnes.

Mais dautres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, bien entendu, la contagion nest jamais absolue, sans quoi on obtiendrait une croissance mathématique infinie et un dépeuplement foudroyant. Il ne sagit pas de rien pousser au noir. Il sagit de prendre des précautions.

Richard, cependant, pensait résumer la situation en rappelant que pour arrêter cette maladie, si elle ne sarrêtait pas delle-même, il fallait appliquer les graves mesures de prophylaxie prévues par la loi; que, pour ce faire, il fallait reconnaître officiellement quil sagissait de la peste; que la certitude nétait pas absolue à cet égard et quen conséquence, cela demandait réflexion.

La question, insista Rieux, nest pas de savoir si les mesures prévues par la loi sont graves mais si elles sont nécessaires pour empêcher la moitié de la ville dêtre tuée. Le reste est affaire dadministration et, justement, nos institutions ont prévu un préfet pour régler ces questions.

Sans doute, dit le préfet, mais jai besoin que vous reconnaissiez officiellement quil sagit dune épidémie de peste.

Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque quand même de tuer la moitié de la ville.

Richard intervint avec quelque nervosité.

La vérité est que notre confrère croit à la peste. Sa description du syndrome le prouve.

Rieux répondit quil navait pas décrit un syndrome, il avait décrit ce quil avait vu. Et ce quil avait vu cétaient des bubons, des taches, des fièvres délirantes, fatales en quarante-huit heures. Est-ce que M.Richard pouvait prendre la responsabilité daffirmer que lépidémie sarrêterait sans mesures de prophylaxie rigoureuses?

Richard hésita et regarda Rieux:

Sincèrement, dites-moi votre pensée, avez-vous la certitude quil sagit de la peste?

Vous posez mal le problème. Ce nest pas une question de vocabulaire, cest une question de temps.

Votre pensée, dit le préfet, serait que, même sil ne sagissait pas de la peste, les mesures prophylactiques indiquées en temps de peste devraient cependant être appliquées.

Sil faut absolument que jaie une pensée, cest en effet celle-ci.

Les médecins se consultèrent et Richard finit par dire:

Il faut donc que nous prenions la responsabilité dagir comme si la maladie était une peste.

La formule fut chaleureusement approuvée:

Cest aussi votre avis, mon cher confrère? demanda Richard.

La formule mest indifférente, dit Rieux. Disons seulement que nous ne devons pas agir comme si la moitié de la ville ne risquait pas dêtre tuée, car alors elle le serait.

Au milieu de lagacement général, Rieux partit. Quelques moments après, dans le faubourg qui sentait la friture et lurine, une femme qui hurlait à la mort, les aines ensanglantées, se tournait vers lui.


Le lendemain de la conférence, la fièvre fit encore un petit bond. Elle passa même dans les journaux, mais sous une forme bénigne, puisquils se contentèrent dy faire quelques allusions. Le surlendemain, en tout cas, Rieux pouvait lire de petites affiches blanches que la préfecture avait fait rapidement coller dans les coins les plus discrets de la ville. Il était difficile de tirer de cette affiche la preuve que les autorités regardaient la situation en face. Les mesures nétaient pas draconiennes et lon semblait avoir beaucoup sacrifié au désir de ne pas inquiéter lopinion publique. Lexorde de larrêté annonçait, en effet, que quelques cas dune fièvre pernicieuse, dont on ne pouvait encore dire si elle était contagieuse, avaient fait leur apparition dans la commune dOran. Ces cas nétaient pas assez caractérisés pour être réellement inquiétants et il ny avait pas de doute que la population saurait garder son sang-froid. Néanmoins, et dans un esprit de prudence qui pouvait être compris par tout le monde, le préfet prenait quelques mesures préventives. Comprises et appliquées comme elles devaient lêtre, ces mesures étaient de nature à arrêter net toute menace dépidémie. En conséquence, le préfet ne doutait pas un instant que ses administrés napportassent la plus dévouée des collaborations à son effort personnel.



Laffiche annonçait ensuite des mesures densemble, parmi lesquelles une dératisation scientifique par injection de gaz toxiques dans les égouts et une surveillance étroite de lalimentation en eau. Elle recommandait aux habitants la plus extrême propreté et invitait enfin les porteurs de puces à se présenter dans les dispensaires municipaux. Dautre part les familles devaient obligatoirement déclarer les cas diagnostiqués par le médecin et consentir à lisolement de leurs malades dans les salles spéciales de lhôpital. Ces salles étaient dailleurs équipées pour soigner les malades dans le minimum de temps et avec le maximum de chances de guérison. Quelques articles supplémentaires soumettaient à la désinfection obligatoire la chambre du malade et le véhicule de transport. Pour le reste, on se bornait à recommander aux proches de se soumettre à une surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusquement de laffiche et reprit le chemin de son cabinet. Joseph Grand, qui lattendait, leva de nouveau les bras en lapercevant.

Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.

La veille, une dizaine de malades avaient succombé dans la ville. Le docteur dit à Grand quil le verrait peut-être le soir, puisquil allait rendre visite à Cottard.

Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien, car je le trouve changé.

Et comment cela?

Il est devenu poli.

Ne létait-il pas auparavant?

Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fût impoli, lexpression naurait pas été juste. Cétait un homme renfermé et silencieux qui avait un peu lallure du sanglier. Sa chambre, un restaurant modeste et des sorties assez mystérieuses, cétait toute la vie de Cottard. Officiellement, il était représentant en vins et liqueurs. De loin en loin, il recevait la visite de deux ou trois hommes qui devaient être ses clients. Le soir, quelquefois, il allait au cinéma qui se trouvait en face de la maison. Lemployé avait même remarqué que Cottard semblait voir de préférence les films de gangsters. En toutes occasions, le représentant demeurait solitaire et méfiant.

Tout cela, selon Grand, avait bien changé:

Je ne sais pas comment dire, mais jai limpression, voyez-vous, quil cherche à se concilier les gens, quil veut mettre tout le monde avec lui. Il me parle souvent, il moffre de sortir avec lui et je ne sais pas toujours refuser. Au reste, il mintéresse, et, en somme, je lui ai sauvé la vie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard navait plus reçu aucune visite. Dans les rues, chez les fournisseurs, il cherchait toutes les sympathies. On navait jamais mis tant de douceur à parler aux épiciers, tant dintérêt à écouter une marchande de tabacs.

Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est une vraie vipère. Je lai dit à Cottard, mais il ma répondu que je me trompais et quelle avait de bons côtés quil fallait savoir trouver.

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand dans les restaurants et les cafés luxueux de la ville. Il sétait mis à les fréquenter en effet.

On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne compagnie.

Grand avait remarqué les attentions spéciales du personnel pour le représentant et il en comprit la raison en observant les pourboires excessifs que celui-ci laissait. Cottard paraissait très sensible aux amabilités dont on le payait de retour. Un jour que le maître dhôtel lavait reconduit et aidé à endosser son pardessus, Cottard avait dit à Grand:

Cest un bon garçon, il peut témoigner.

Témoigner de quoi?

Cottard avait hésité.

Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme.

Du reste, il avait des sautes dhumeur. Un jour où lépicier sétait montré moins aimable, il était revenu chez lui dans un état de fureur démesurée:

Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il.

Quels autres?

Tous les autres.

Grand avait même assisté à une scène curieuse chez la marchande de tabacs. Au milieu dune conversation animée, celle-ci avait parlé dune arrestation récente qui avait fait du bruit à Alger. Il sagissait dun jeune employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage.

Si lon mettait toute cette racaille en prison, avait dit la marchande, les honnêtes gens pourraient respirer.

Mais elle avait dû sinterrompre devant lagitation subite de Cottard qui sétait jeté hors de la boutique, sans un mot dexcuse. Grand et la marchande, les bras ballants, lavaient regardé fuir.

Par la suite, Grand devait signaler à Rieux dautres changements dans le caractère de Cottard. Ce dernier avait toujours été dopinions très libérales. Sa phrase favorite: «Les gros mangent toujours les petits» le prouvait bien. Mais depuis quelque temps, il nachetait plus que le journal bien pensant dOran et on ne pouvait même se défendre de croire quil mettait une certaine ostentation à le lire dans des endroits publics. De même, quelques jours après sêtre levé, il avait prié Grand, qui allait à la poste, de bien vouloir expédier un mandat de cent francs quil envoyait tous les mois à une sœur éloignée. Mais au moment où Grand partait:

Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce sera une bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne pense jamais à elle. Mais la vérité est que je laime beaucoup.

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation. Celui-ci avait été obligé de répondre aux questions de Cottard intrigué par le petit travail auquel Grand se livrait chaque soir.

Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.

Si vous voulez, mais cest plus compliqué que cela!

Ah! sétait écrié Cottard, je voudrais bien faire comme vous.

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié quêtre un artiste devait arranger bien des choses.

Pourquoi? avait demandé Grand.

Eh bien, parce quun artiste a plus de droits quun autre, tout le monde sait ça. On lui passe plus de choses.

Allons, dit Rieux à Grand, le matin des affiches, lhistoire des rats lui a tourné la tête comme à beaucoup dautres, voilà tout. Ou encore il a peur de la fièvre.

Grand répondit:

Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis…

La voiture de dératisation passa sous leur fenêtre dans un grand bruit déchappement. Rieux se tut jusquà ce quil fût possible de se faire entendre et demanda distraitement lavis de lemployé. Lautre le regardait avec gravité:

Cest un homme, dit-il, qui a quelque chose à se reprocher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le commissaire, il y avait dautres chats à fouetter.

Dans laprès-midi, Rieux eut une conférence avec Castel. Les sérums narrivaient pas.

Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles? Ce bacille est bizarre.

Oh! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces animaux ont toujours un air doriginalité. Mais, dans le fond, cest la même chose.

Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons rien de tout cela.

Évidemment, je le suppose. Mais tout le monde en est là.

Pendant toute la journée, le docteur sentit croître le petit vertige qui le prenait chaque fois quil pensait à la peste. Finalement, il reconnut quil avait peur. Il entra deux fois dans des cafés pleins de monde. Lui aussi, comme Cottard, sentait un besoin de chaleur humaine. Rieux trouvait cela stupide, mais cela laida à se souvenir quil avait promis une visite au représentant.

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa salle à manger. Quand il entra, il y avait sur la table un roman policier étalé. Mais la soirée était déjà avancée et, certainement, il devait être difficile de lire dans lobscurité naissante. Cottard devait plutôt, une minute auparavant, se tenir assis et réfléchir dans la pénombre. Rieux lui demanda comment il allait. Cottard, en sasseyant, bougonna quil allait bien et quil irait encore mieux sil pouvait être sûr que personne ne soccupât de lui. Rieux fit observer quon ne pouvait pas toujours être seul.

Oh! ce nest pas cela. Moi, je parle des gens qui soccupent de vous apporter des ennuis.

Rieux se taisait.

Ce nest pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je lisais ce roman. Voilà un malheureux quon arrête un matin, tout dun coup. On soccupait de lui et il nen savait rien. On parlait de lui dans les bureaux, on inscrivait son nom sur des fiches. Vous trouvez que cest juste? Vous trouvez quon a le droit de faire ça à un homme?

Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on na jamais le droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut pas rester trop longtemps enfermé. Il faut que vous sortiez.

Cottard sembla sénerver, dit quil ne faisait que cela, et que, sil le fallait, tout le quartier pourrait témoigner pour lui. Hors du quartier même, il ne manquait pas de relations.

Vous connaissez M.Rigaud, larchitecte? Il est de mes amis.

Lombre sépaississait dans la pièce. La rue du faubourg sanimait et une exclamation sourde et soulagée salua, au-dehors, linstant où les lampes sallumèrent. Rieux alla au balcon et Cottard ly suivit. De tous les quartiers alentour, comme chaque soir dans notre ville, une légère brise charriait des murmures, des odeurs de viande grillée, le bourdonnement joyeux et odorant de la liberté qui gonflait peu à peu la rue, envahie par une jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des bateaux invisibles, la rumeur qui montait de la mer et de la foule qui sécoulait, cette heure que Rieux connaissait bien et aimait autrefois lui paraissait aujourdhui oppressante à cause de tout ce quil savait.

Pouvons-nous allumer? dit-il à Cottard.

La lumière une fois revenue, le petit homme le regarda avec des yeux clignotants:

Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que vous me prendriez dans votre service à lhôpital?

Pourquoi pas?

Cottard demanda alors sil était arrivé quon arrêtât quelquun qui se trouvait dans une clinique ou dans un hôpital. Rieux répondit que cela sétait vu, mais que tout dépendait de létat du malade.

Moi, dit Cottard, jai confiance en vous.

Puis il demanda au docteur sil voulait bien le mener en ville dans son auto.

Au centre de la ville, les rues étaient déjà moins peuplées et les lumières plus rares. Des enfants jouaient encore devant les portes. Quand Cottard le demanda, le docteur arrêta sa voiture devant un groupe de ces enfants. Ils jouaient à la marelle en poussant des cris. Mais lun deux, aux cheveux noirs collés, la raie parfaite et la figure sale, fixait Rieux de ses yeux clairs et intimidants. Le docteur détourna son regard. Cottard, debout sur le trottoir, lui serrait la main. Le représentant parlait dune voix rauque et difficile. Deux ou trois fois, il regarda derrière lui.

Les gens parlent dépidémie. Est-ce que cest vrai, docteur?

Les gens parlent toujours, cest naturel, dit Rieux.

Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une dizaine de morts, ce sera le bout du monde. Ce nest pas cela quil nous faudrait.

Le moteur ronflait déjà. Rieux avait la main sur son levier de vitesse. Mais il regardait à nouveau lenfant qui navait pas cessé de le dévisager avec son air grave et tranquille. Et soudain, sans transition, lenfant lui sourit de toutes ses dents.

Quest-ce donc quil nous faudrait? demanda le docteur en souriant à lenfant.

Cottard agrippa soudain la portière et, avant de senfuir, cria dune voix pleine de larmes et de fureur:

Un tremblement de terre. Un vrai!

Il ny eut pas de tremblement de terre et la journée du lendemain se passa seulement, pour Rieux, en longues courses aux quatre coins de la ville, en pourparlers avec les familles de malades et en discussions avec les malades eux-mêmes. Jamais Rieux navait trouvé son métier aussi lourd. Jusque-là, les malades lui facilitaient la tâche, ils se donnaient à lui. Pour la première fois, le docteur les sentait réticents, réfugiés au fond de leur maladie avec une sorte détonnement méfiant. Cétait une lutte à laquelle il nétait pas encore habitué. Et vers dix heures du soir, sa voiture arrêtée devant la maison du vieil asthmatique quil visitait en dernier lieu, Rieux avait de la peine à sarracher à son siège. Il sattardait à regarder la rue sombre et les étoiles qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel noir.

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il semblait respirer mieux et comptait les pois chiches quil faisait passer dune des marmites dans lautre. Il accueillit le docteur avec une mine réjouie.

Alors, docteur, cest le choléra?

Où avez-vous pris ça?

Dans le journal, et la radio la dit aussi.

Non, ce nest pas le choléra.

En tout cas, dit le vieux très surexcité, ils y vont fort, hein, les grosses têtes!

Nen croyez rien, dit le docteur.

Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au milieu de cette salle à manger misérable. Oui, il avait peur. Il savait que dans le faubourg même une dizaine de malades lattendraient, le lendemain matin, courbés sur leurs bubons. Dans deux ou trois cas seulement, lincision des bubons avait amené un mieux. Mais, pour la plupart, ce serait lhôpital et il savait ce que lhôpital voulait dire pour les pauvres. «Je ne veux pas quil serve à leurs expériences», lui avait dit la femme dun des malades. Il ne servirait pas leurs expériences, il mourrait et cétait tout. Les mesures arrêtées étaient insuffisantes, cela était bien clair. Quant aux salles «spécialement équipées», il les connaissait: deux pavillons hâtivement déménagés de leurs autres malades, leurs fenêtres calfeutrées, entourés dun cordon sanitaire. Si lépidémie ne sarrêtait pas delle-même, elle ne serait pas vaincue par les mesures que ladministration avait imaginées.

Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient optimistes. Le lendemain, lagence Ransdoc annonçait que les mesures préfectorales avaient été accueillies avec sérénité et que, déjà, une trentaine de malades sétaient déclarés. Castel avait téléphoné à Rieux:

Combien de lits offrent les pavillons?

Quatre-vingts.

Il y a certainement plus de trente malades dans la ville?

Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus nombreux, ceux qui nont pas eu le temps.

Les enterrements ne sont pas surveillés?

Non. Jai téléphoné à Richard quil fallait des mesures complètes, non des phrases, et quil fallait élever contre lépidémie une vraie barrière ou rien du tout.

Et alors?

Il ma répondu quil navait pas pouvoir. À mon avis, ça va monter.

En trois jours, en effet, les deux pavillons furent remplis. Richard croyait savoir quon allait désaffecter une école et prévoir un hôpital auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et ouvrait les bubons. Castel retournait à ses vieux livres et faisait de longues stations à la bibliothèque.

Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose qui lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans la circulation des dizaines de milliers de puces qui transmettront linfection suivant une proportion géométrique, si on ne larrête pas à temps.

Rieux se taisait.

À cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait les flaques des dernières averses. De beaux ciels bleus débordant dune lumière jaune, des ronronnements davions dans la chaleur naissante, tout dans la saison invitait à la sérénité. En quatre jours, cependant, la fièvre fit quatre bonds surprenants: seize morts, vingt-quatre, vingt-huit et trente-deux. Le quatrième jour, on annonça louverture de lhôpital auxiliaire dans une école maternelle. Nos concitoyens qui, jusque-là, avaient continué de masquer leur inquiétude sous des plaisanteries, semblaient dans les rues plus abattus et plus silencieux.

Rieux décida de téléphoner au préfet:

Les mesures sont insuffisantes.

Jai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet inquiétants.

Ils sont plus quinquiétants, ils sont clairs.

Je vais demander des ordres au Gouvernement général.

Rieux raccrocha devant Castel:

Des ordres! Et il faudrait de limagination.

Et les sérums?

Ils arriveront dans la semaine.

La préfecture, par lintermédiaire de Richard, demanda à Rieux un rapport destiné à être envoyé dans la capitale de la colonie pour solliciter des ordres. Rieux y mit une description clinique et des chiffres. Le même jour, on compta une quarantaine de morts. Le préfet prit sur lui, comme il disait, daggraver dès le lendemain les mesures prescrites. La déclaration obligatoire et lisolement furent maintenus. Les maisons des malades devaient être fermées et désinfectées, les proches soumis à une quarantaine de sécurité, les enterrements organisés par la ville dans les conditions quon verra. Un jour après, les sérums arrivaient par avion. Ils pouvaient suffire aux cas en traitement. Ils étaient insuffisants si lépidémie devait sétendre. On répondit au télégramme de Rieux que le stock de sécurité était épuisé et que de nouvelles fabrications étaient commencées.

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues environnantes, le printemps arrivait sur les marchés. Des milliers de roses se fanaient dans les corbeilles des marchands, au long des trottoirs, et leur odeur sucrée flottait dans toute la ville. Apparemment, rien nétait changé. Les tramways étaient toujours pleins aux heures de pointe, vides et sales dans la journée. Tarrou observait le petit vieux et le petit vieux crachait sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son mystérieux travail. Cottard tournait en rond et M.Othon, le juge dinstruction, conduisait toujours sa ménagerie. Le vieil asthmatique transvasait ses pois et lon rencontrait parfois le journaliste Rambert, lair tranquille et intéressé. Le soir, la même foule emplissait les rues et les queues sallongeaient devant les cinémas. Dailleurs, lépidémie sembla reculer et, pendant quelques jours, on compta une dizaine de morts seulement. Puis, tout dun coup, elle remonta en flèche. Le jour où le chiffre des morts atteignit de nouveau la trentaine, Bernard Rieux regardait la dépêche officielle que le préfet lui avait tendue en disant: «Ils ont eu peur.» La dépêche portait: «Déclarez létat de peste. Fermez la ville.»


II



À partir de ce moment, il est possible de dire que la peste fut notre affaire à tous. Jusque-là, malgré la surprise et linquiétude que leur avaient apportées ces événements singuliers, chacun de nos concitoyens avait poursuivi ses occupations, comme il lavait pu, à sa place ordinaire. Et sans doute, cela devait continuer. Mais une fois les portes fermées, ils saperçurent quils étaient tous, et le narrateur lui-même, pris dans le même sac et quil fallait sen arranger. Cest ainsi, par exemple, quun sentiment aussi individuel que celui de la séparation davec un être aimé devint soudain, dès les premières semaines, celui de tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long temps dexil.



Une des conséquences les plus remarquables de la fermeture des portes fut, en effet, la soudaine séparation où furent placés des êtres qui ny étaient pas préparés. Des mères et des enfants, des époux, des amants qui avaient cru procéder quelques jours auparavant à une séparation temporaire, qui sétaient embrassés sur le quai de notre gare avec deux ou trois recommandations, certains de se revoir quelques jours ou quelques semaines plus tard, enfoncés dans la stupide confiance humaine, à peine distraits par ce départ de leurs préoccupations habituelles, se virent dun seul coup éloignés sans recours, empêchés de se rejoindre ou de communiquer. Car la fermeture sétait faite quelques heures avant que larrêt préfectoral fût publié et, naturellement, il était impossible de prendre en considération les cas particuliers. On peut dire que cette invasion brutale de la maladie eut pour premier effet dobliger nos concitoyens à agir comme sils navaient pas de sentiments individuels. Dans les premières heures de la journée où larrêté entra en vigueur, la préfecture fut assaillie par une foule de demandeurs qui, au téléphone ou auprès des fonctionnaires, exposaient des situations également intéressantes et, en même temps, également impossibles à examiner. À la vérité, il fallut plusieurs jours pour que nous nous rendissions compte que nous nous trouvions dans une situation sans compromis, et que les mots «transiger», «faveur», «exception» navaient plus de sens.

Même la légère satisfaction décrire nous fut refusée. Dune part, en effet, la ville nétait plus reliée au reste du pays par les moyens de communication habituels, et, dautre part, un nouvel arrêté interdit léchange de toute correspondance, pour éviter que les lettres pussent devenir les véhicules de linfection. Au début, quelques privilégiés purent saboucher, aux portes de la ville, avec des sentinelles des postes de garde, qui consentirent à faire passer des messages à lextérieur. Encore était-ce dans les premiers jours de lépidémie, à un moment où les gardes trouvaient naturel de céder à des mouvements de compassion. Mais, au bout de quelque temps, lorsque les mêmes gardes furent bien persuadés de la gravité de la situation, ils se refusèrent à prendre des responsabilités dont ils ne pouvaient prévoir létendue. Les communications téléphoniques interurbaines, autorisées au début, provoquèrent de tels encombrements aux cabines publiques et sur les lignes, quelles furent totalement suspendues pendant quelques jours, puis sévèrement limitées à ce quon appelait les cas urgents, comme la mort, la naissance et le mariage. Les télégrammes restèrent alors notre seule ressource. Des êtres que liaient lintelligence, le cœur et la chair, en furent réduits à chercher les signes de cette communion ancienne dans les majuscules dune dépêche de dix mots. Et comme, en fait, les formules quon peut utiliser dans un télégramme sont vite épuisées, de longues vies communes ou des passions douloureuses se résumèrent rapidement dans un échange périodique de formules toutes faites comme: «Vais bien. Pense à toi. Tendresse.»

Certains dentre nous, cependant, sobstinaient à écrire et imaginaient sans trêve, pour correspondre avec lextérieur, des combinaisons qui finissaient toujours par savérer illusoires. Quand même quelques-uns des moyens que nous avions imaginés réussissaient, nous nen savions rien, ne recevant pas de réponse. Pendant des semaines, nous fûmes réduits alors à recommencer sans cesse la même lettre, à recopier les mêmes appels, si bien quau bout dun certain temps, les mots qui dabord étaient sortis tout saignants de notre cœur se vidaient de leur sens. Nous les recopiions alors machinalement, essayant de donner au moyen de ces phrases mortes des signes de notre vie difficile. Et pour finir, à ce monologue stérile et entêté, à cette conversation aride avec un mur, lappel conventionnel du télégramme nous paraissait préférable.

Au bout de quelques jours dailleurs, quand il devint évident que personne ne parviendrait à sortir de notre ville, on eut lidée de demander si le retour de ceux qui étaient partis avant lépidémie pouvait être autorisé. Après quelques jours de réflexion, la préfecture répondit par laffirmative. Mais elle précisa que les rapatriés ne pourraient, en aucun cas, ressortir de la ville et que, sils étaient libres de venir, ils ne le seraient pas de repartir. Là encore, quelques familles, dailleurs rares, prirent la situation à la légère, et faisant passer avant toute prudence le désir où elles étaient de revoir leurs parents, invitèrent ces derniers à profiter de loccasion. Mais, très rapidement, ceux qui étaient prisonniers de la peste comprirent le danger auquel ils exposaient leurs proches et se résignèrent à souffrir cette séparation. Au plus grave de la maladie, on ne vit quun cas où les sentiments humains furent plus forts que la peur dune mort torturée. Ce ne fut pas, comme on pouvait sy attendre, deux amants que lamour jetait lun vers lautre, par-dessus la souffrance. Il sagissait seulement du vieux docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de nombreuses années. MmeCastel, quelques jours avant lépidémie, sétait rendue dans une ville voisine. Ce nétait même pas un de ces ménages qui offrent au monde lexemple dun bonheur exemplaire et le narrateur est en mesure de dire que, selon toute probabilité, ces époux, jusquici, nétaient pas certains dêtre satisfaits de leur union. Mais cette séparation brutale et prolongée les avait mis à même de sassurer quils ne pouvaient vivre éloignés lun de lautre, et quauprès de cette vérité soudain mise au jour, la peste était peu de chose.

Il sagissait dune exception. Dans la majorité des cas, la séparation, cétait évident, ne devait cesser quavec lépidémie. Et pour nous tous, le sentiment qui faisait notre vie et que, pourtant, nous croyions bien connaître (les Oranais, on la déjà dit, ont des passions simples), prenait un visage nouveau. Des maris et des amants qui avaient la plus grande confiance dans leur compagne se découvraient jaloux. Des hommes qui se croyaient légers en amour retrouvaient une constance. Des fils, qui avaient vécu près de leur mère en la regardant à peine, mettaient toute leur inquiétude et leur regret dans un pli de son visage qui hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, sans bavures, sans avenir prévisible, nous laissait décontenancés, incapables de réagir contre le souvenir de cette présence, encore si proche et déjà si lointaine, qui occupait maintenant nos journées. En fait, nous souffrions deux fois  de notre souffrance dabord et de celle ensuite que nous imaginions aux absents, fils, épouse ou amante.

En dautres circonstances, dailleurs, nos concitoyens auraient trouvé une issue dans une vie plus extérieure et plus active. Mais, en même temps, la peste les laissait oisifs, réduits à tourner en rond dans leur ville morne et livrés, jour après jour, aux jeux décevants du souvenir. Car, dans leurs promenades sans but, ils étaient amenés à passer toujours par les mêmes chemins, et, la plupart du temps, dans une si petite ville, ces chemins étaient précisément ceux quà une autre époque ils avaient parcourus avec labsent.

Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos concitoyens fut lexil. Et le narrateur est persuadé quil peut écrire ici, au nom de tous, ce que lui-même a éprouvé alors, puisquil la éprouvé en même temps que beaucoup de nos concitoyens. Oui, cétait bien le sentiment de lexil que ce creux que nous portions constamment en nous, cette émotion précise, le désir déraisonnable de revenir en arrière ou au contraire de presser la marche du temps, ces flèches brûlantes de la mémoire. Si, quelquefois, nous nous laissions aller à limagination et nous plaisions à attendre le coup de sonnette du retour ou un pas familier dans lescalier, si, à ces moments-là, nous consentions à oublier que les trains étaient immobilisés, si nous nous arrangions alors pour rester chez nous à lheure où, normalement, un voyageur amené par lexpress du soir pouvait être rendu dans notre quartier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient durer. Il venait toujours un moment où nous nous apercevions clairement que les trains narrivaient pas. Nous savions alors que notre séparation était destinée à durer et que nous devions essayer de nous arranger avec le temps. Dès lors, nous réintégrions en somme notre condition de prisonniers, nous étions réduits à notre passé, et si même quelques-uns dentre nous avaient la tentation de vivre dans lavenir, ils y renonçaient rapidement, autant du moins quil leur était possible, en éprouvant les blessures que finalement limagination inflige à ceux qui lui font confiance.

En particulier, tous nos concitoyens se privèrent très vite, même en public, de lhabitude quils avaient pu prendre de supputer la durée de leur séparation. Pourquoi? Cest que lorsque les plus pessimistes lavaient fixée par exemple à six mois, lorsquils avaient épuisé davance toute lamertume de ces mois à venir, hissé à grand-peine leur courage au niveau de cette épreuve, tendu leurs dernières forces pour demeurer sans faiblir à la hauteur de cette souffrance étirée sur une si longue suite de jours, alors, parfois, un ami de rencontre, un avis donné par un journal, un soupçon fugitif ou une brusque clairvoyance, leur donnait lidée quaprès tout, il ny avait pas de raison pour que la maladie ne durât pas plus de six mois, et peut-être un an, ou plus encore.

À ce moment, leffondrement de leur courage, de leur volonté et de leur patience était si brusque quil leur semblait quils ne pourraient plus jamais remonter de ce trou. Ils sastreignaient par conséquent à ne penser jamais au terme de leur délivrance, à ne plus se tourner vers lavenir et à toujours garder, pour ainsi dire, les yeux baissés. Mais, naturellement, cette prudence, cette façon de ruser avec la douleur, de fermer leur garde pour refuser le combat étaient mal récompensées. En même temps quils évitaient cet effondrement dont ils ne voulaient à aucun prix, ils se privaient en effet de ces moments, en somme assez fréquents, où ils pouvaient oublier la peste dans les images de leur réunion à venir. Et par là, échoués à mi-distance de ces abîmes et de ces sommets, ils flottaient plutôt quils ne vivaient, abandonnés à des jours sans direction et à des souvenirs stériles, ombres errantes qui nauraient pu prendre force quen acceptant de senraciner dans la terre de leur douleur.

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une mémoire qui ne sert à rien. Ce passé même auquel ils réfléchissaient sans cesse navait que le goût du regret. Ils auraient voulu, en effet, pouvoir lui ajouter tout ce quils déploraient de navoir pas fait quand ils pouvaient encore le faire avec celui ou celle quils attendaient  de même quà toutes les circonstances, même relativement heureuses, de leur vie de prisonniers, ils mêlaient labsent, et ce quils étaient alors ne pouvait les satisfaire. Impatients de leur présent, ennemis de leur passé et privés davenir, nous ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou la haine humaines font vivre derrière des barreaux. Pour finir, le seul moyen déchapper à ces vacances insupportables était de faire marcher à nouveau les trains par limagination et de remplir les heures avec les carillons répétés dune sonnette pourtant obstinément silencieuse.

Mais si cétait lexil, dans la majorité des cas cétait lexil chez soi. Et quoique le narrateur nait connu que lexil de tout le monde, il ne doit pas oublier ceux, comme le journaliste Rambert ou dautres, pour qui, au contraire, les peines de la séparation samplifièrent du fait que, voyageurs surpris par la peste et retenus dans la ville, ils se trouvaient éloignés à la fois de lêtre quils ne pouvaient rejoindre et du pays qui était le leur. Dans lexil général, ils étaient les plus exilés, car si le temps suscitait chez eux, comme chez tous, langoisse qui lui est propre, ils étaient attachés aussi à lespace et se heurtaient sans cesse aux murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie perdue. Cétaient eux sans doute quon voyait errer à toute heure du jour dans la ville poussiéreuse, appelant en silence des soirs quils étaient seuls à connaître, et les matins de leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de signes impondérables et de messages déconcertants comme un vol dhirondelles, une rosée de couchant, ou ces rayons bizarres que le soleil abandonne parfois dans les rues désertes. Ce monde extérieur qui peut toujours sauver de tout, ils fermaient les yeux sur lui, entêtés quils étaient à caresser leurs chimères trop réelles et à poursuivre de toutes leurs forces les images dune terre où une certaine lumière, deux ou trois collines, larbre favori et des visages de femmes composaient un climat pour eux irremplaçable.

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont les plus intéressants et dont le narrateur est peut-être mieux placé pour parler, ils se trouvaient tourmentés encore par dautres angoisses au nombre desquelles il faut signaler le remords. Cette situation, en effet, leur permettait de considérer leur sentiment avec une sorte de fiévreuse objectivité. Et il était rare que, dans ces occasions, leurs propres défaillances ne leur apparussent pas clairement. Ils en trouvaient la première occasion dans la difficulté quils avaient à imaginer précisément les faits et gestes de labsent. Ils déploraient alors lignorance où ils étaient de son emploi du temps; ils saccusaient de la légèreté avec laquelle ils avaient négligé de sen informer et feint de croire que, pour un être qui aime, lemploi du temps de laimé nest pas la source de toutes les joies. Il leur était facile, à partir de ce moment, de remonter dans leur amour et den examiner les imperfections. En temps ordinaire, nous savions tous, consciemment ou non, quil nest pas damour qui ne puisse se surpasser, et nous acceptions pourtant, avec plus ou moins de tranquillité, que le nôtre demeurât médiocre. Mais le souvenir est plus exigeant. Et, de façon très conséquente, ce malheur qui nous venait de lextérieur, et qui frappait toute une ville, ne nous apportait pas seulement une souffrance injuste dont nous aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi à nous faire souffrir nous-mêmes et nous faisait ainsi consentir à la douleur. Cétait là une des façons quavait la maladie de détourner lattention et de brouiller les cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et seul en face du ciel. Cet abandon général qui pouvait à la longue tremper les caractères commençait pourtant par les rendre futiles. Pour certains de nos concitoyens, par exemple, ils étaient alors soumis à un autre esclavage qui les mettait au service du soleil et de la pluie. Il semblait, à les voir, quils recevaient pour la première fois, et directement, limpression du temps quil faisait. Ils avaient la mine réjouie sur la simple visite dune lumière dorée, tandis que les jours de pluie mettaient un voile épais sur leurs visages et leurs pensées. Ils échappaient, quelques semaines plus tôt, à cette faiblesse et à cet asservissement déraisonnable parce quils nétaient pas seuls en face du monde et que, dans une certaine mesure, lêtre qui vivait avec eux se plaçait devant leur univers. À partir de cet instant, au contraire, ils furent apparemment livrés aux caprices du ciel, cest-à-dire quils souffrirent et espérèrent sans raison.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait espérer laide du voisin et chacun restait seul avec sa préoccupation. Si lun dentre nous, par hasard, essayait de se confier ou de dire quelque chose de son sentiment, la réponse quil recevait, quelle quelle fût, le blessait la plupart du temps. Il sapercevait alors que son interlocuteur et lui ne parlaient pas de la même chose. Lui, en effet, sexprimait du fond de longues journées de rumination et de souffrances et limage quil voulait communiquer avait cuit longtemps au feu de lattente et de la passion. Lautre, au contraire, imaginait une émotion conventionnelle, la douleur quon vend sur les marchés, une mélancolie de série. Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours à faux, il fallait y renoncer. Ou du moins, pour ceux à qui le silence était insupportable, et puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai langage du cœur, ils se résignaient à adopter la langue des marchés et à parler, eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de la simple relation et du fait divers, de la chronique quotidienne en quelque sorte. Là encore, les douleurs les plus vraies prirent lhabitude de se traduire dans les formules banales de la conversation. Cest à ce prix seulement que les prisonniers de la peste pouvaient obtenir la compassion de leur concierge ou lintérêt de leurs auditeurs.

Cependant, et cest le plus important, si douloureuses que fussent ces angoisses, si lourd à porter que fût ce cœur pourtant vide, on peut bien dire que ces exilés, dans la première période de la peste, furent des privilégiés. Au moment même, en effet, où la population commençait à saffoler, leur pensée était tout entière tournée vers lêtre quils attendaient. Dans la détresse générale, légoïsme de lamour les préservait, et, sils pensaient à la peste, ce nétait jamais que dans la mesure où elle donnait à leur séparation des risques dêtre éternelle. Ils apportaient ainsi au cœur même de lépidémie une distraction salutaire quon était tenté de prendre pour du sang-froid. Leur désespoir les sauvait de la panique, leur malheur avait du bon. Par exemple, sil arrivait que lun deux fût emporté par la maladie, cétait presque toujours sans quil pût y prendre garde. Tiré de cette longue conversation intérieure quil soutenait avec une ombre, il était alors jeté sans transition au plus épais silence de la terre. Il navait eu le temps de rien.


Pendant que nos concitoyens essayaient de sarranger avec ce soudain exil, la peste mettait des gardes aux portes et détournait les navires qui faisaient route vers Oran. Depuis la fermeture, pas un véhicule nétait entré dans la ville. À partir de ce jour-là, on eut limpression que les automobiles se mettaient à tourner en rond. Le port présentait aussi un aspect singulier, pour ceux qui le regardaient du haut des boulevards. Lanimation habituelle qui en faisait lun des premiers ports de la côte sétait brusquement éteinte. Quelques navires maintenus en quarantaine sy voyaient encore. Mais, sur les quais, de grandes grues désarmées, les wagonnets renversés sur le flanc, des piles solitaires de fûts ou de sacs, témoignaient que le commerce, lui aussi, était mort de la peste.



Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens avaient apparemment du mal à comprendre ce qui leur arrivait. Il y avait les sentiments communs comme la séparation ou la peur, mais on continuait aussi de mettre au premier plan les préoccupations personnelles. Personne navait encore accepté réellement la maladie. La plupart étaient surtout sensibles à ce qui dérangeait leurs habitudes ou atteignait leurs intérêts. Ils en étaient agacés ou irrités et ce ne sont pas là des sentiments quon puisse opposer à la peste. Leur première réaction, par exemple, fut dincriminer ladministration. La réponse du préfet en présence des critiques dont la presse se faisait lécho («Ne pourrait-on envisager un assouplissement des mesures envisagées?») fut assez imprévue. Jusquici, ni les journaux ni lagence Ransdoc navaient reçu communication officielle des statistiques de la maladie. Le préfet les communiqua, jour après jour, à lagence, en la priant den faire une annonce hebdomadaire.

Là encore, cependant, la réaction du public ne fut pas immédiate. En effet, lannonce que la troisième semaine de peste avait compté trois cent deux morts ne parlait pas à limagination. Dune part, tous peut-être nétaient pas morts de la peste. Et, dautre part, personne en ville ne savait combien, en temps ordinaire, il mourait de gens par semaine. La ville avait deux cent mille habitants. On ignorait si cette proportion de décès était normale. Cest même le genre de précisions dont on ne se préoccupe jamais, malgré lintérêt évident quelles présentent. Le public manquait, en quelque sorte, de points de comparaison. Ce nest quà la longue, en constatant laugmentation des décès, que lopinion prit conscience de la vérité. La cinquième semaine donna en effet trois cent vingt et un morts et la sixième, trois cent quarante-cinq. Les augmentations, du moins, étaient éloquentes. Mais elles nétaient pas assez fortes pour que nos concitoyens ne gardassent, au milieu de leur inquiétude, limpression quil sagissait dun accident sans doute fâcheux, mais après tout temporaire.

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de sattabler à la terrasse des cafés. Dans lensemble, ils nétaient pas lâches, échangeaient plus de plaisanteries que de lamentations et faisaient mine daccepter avec bonne humeur des inconvénients évidemment passagers. Les apparences étaient sauvées. Vers la fin du mois cependant, et à peu près pendant la semaine de prières dont il sera question plus loin, des transformations plus graves modifièrent laspect de notre ville. Tout dabord, le préfet prit des mesures concernant la circulation des véhicules et le ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et lessence rationnée. On prescrivit même des économies délectricité. Seuls, les produits indispensables parvinrent par la route et par lair, à Oran. Cest ainsi quon vit la circulation diminuer progressivement jusquà devenir à peu près nulle, des magasins de luxe fermer du jour au lendemain, dautres garnir leurs vitrines de pancartes négatives, pendant que des files dacheteurs stationnaient devant leurs portes.

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des piétons devint plus considérable et même, aux heures creuses, beaucoup de gens réduits à linaction par la fermeture des magasins ou de certains bureaux emplissaient les rues et les cafés. Pour le moment, ils nétaient pas encore en chômage, mais en congé. Oran donnait alors, vers trois heures de laprès-midi par exemple, et sous un beau ciel, limpression trompeuse dune cité en fête dont on eût arrêté la circulation et fermé les magasins pour permettre le déroulement dune manifestation publique, et dont les habitants eussent envahi les rues pour participer aux réjouissances.

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé général et faisaient de grosses affaires. Mais les circuits que les films accomplissaient dans le département étaient interrompus. Au bout de deux semaines, les établissements furent obligés déchanger leurs programmes, et, après quelque temps, les cinémas finirent par projeter toujours le même film. Leurs recettes cependant ne diminuaient pas.

Les cafés enfin, grâce aux stocks considérables accumulés dans une ville où le commerce des vins et des alcools tient la première place, purent également alimenter leurs clients. À vrai dire, on buvait beaucoup. Un café ayant affiché que «le vin probe tue le microbe», lidée déjà naturelle au public que lalcool préservait des maladies infectieuses se fortifia dans lopinion. Toutes les nuits, vers deux heures, un nombre assez considérable divrognes expulsés des cafés emplissaient les rues et sy répandaient en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si extraordinaires et sétaient accomplis si rapidement quil nétait pas facile de les considérer comme normaux et durables. Le résultat est que nous continuions à mettre au premier plan nos sentiments personnels.

En sortant de lhôpital, deux jours après la fermeture des portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva vers lui le visage même de la satisfaction. Rieux le félicita de sa mine.

Oui, ça va tout à fait bien, dit le petit homme. Dites-moi, docteur, cette sacrée peste, hein! ça commence à devenir sérieux.

Le docteur le reconnut. Et lautre constata avec une sorte denjouement:

Il ny a pas de raison quelle sarrête maintenant. Tout va être sens dessus dessous.

Ils marchèrent un moment ensemble. Cottard racontait quun gros épicier de son quartier avait stocké des produits alimentaires pour les vendre au prix fort et quon avait découvert des boîtes de conserve sous son lit, quand on était venu le chercher pour lemmener à lhôpital. «Il y est mort. La peste, ça ne paie pas.» Cottard était ainsi plein dhistoires, vraies ou fausses, sur lépidémie. On disait, par exemple, que dans le centre, un matin, un homme présentant les signes de la peste, et dans le délire de la maladie, sétait précipité au-dehors, jeté sur la première femme rencontrée et lavait étreinte en criant quil avait la peste.

Bon! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui nallait pas avec son affirmation, nous allons tous devenir fous, cest sûr.

De même, laprès-midi du même jour, Joseph Grand avait fini par faire des confidences personnelles au docteur Rieux. Il avait aperçu la photographie de MmeRieux sur le bureau et avait regardé le docteur. Rieux répondit que sa femme se soignait hors de la ville. «Dans un sens, avait dit Grand, cest une chance.» Le docteur répondit que cétait une chance sans doute et quil fallait espérer seulement que sa femme guérît.

Ah! fit Grand, je comprends.

Et pour la première fois depuis que Rieux le connaissait, il se mit à parler dabondance. Bien quil cherchât encore ses mots, il réussissait presque toujours à les trouver comme si, depuis longtemps, il avait pensé à ce quil était en train de dire.

Il sétait marié fort jeune avec une jeune fille pauvre de son voisinage. Cétait même pour se marier quil avait interrompu ses études et pris un emploi. Ni Jeanne ni lui ne sortaient jamais de leur quartier. Il allait la voir chez elle, et les parents de Jeanne riaient un peu de ce prétendant silencieux et maladroit. Le père était cheminot. Quand il était de repos, on le voyait toujours assis dans un coin, près de la fenêtre, pensif, regardant le mouvement de la rue, ses mains énormes à plat sur les cuisses. La mère était toujours au ménage, Jeanne laidait. Elle était si menue que Grand ne pouvait la voir traverser une rue sans être angoissé. Les véhicules lui paraissaient alors démesurés. Un jour, devant une boutique de Noël, Jeanne, qui regardait la vitrine avec émerveillement, sétait renversée vers lui en disant: «Que cest beau!» Il lui avait serré le poignet. Cest ainsi que le mariage avait été décidé.

Le reste de lhistoire, selon Grand, était très simple. Il en est ainsi pour tout le monde: on se marie, on aime encore un peu, on travaille. On travaille tant quon en oublie daimer. Jeanne aussi travaillait, puisque les promesses du chef de bureau navaient pas été tenues. Ici, il fallait un peu dimagination pour comprendre ce que voulait dire Grand. La fatigue aidant, il sétait laissé aller, il sétait tu de plus en plus et il navait pas soutenu sa jeune femme dans lidée quelle était aimée. Un homme qui travaille, la pauvreté, lavenir lentement fermé, le silence des soirs autour de la table, il ny a pas de place pour la passion dans un tel univers. Probablement, Jeanne avait souffert. Elle était restée cependant: il arrive quon souffre longtemps sans le savoir. Les années avaient passé. Plus tard, elle était partie. Bien entendu, elle nétait pas partie seule. «Je tai bien aimé, mais maintenant je suis fatiguée… Je ne suis pas heureuse de partir, mais on na pas besoin dêtre heureux pour recommencer.» Cest, en gros, ce quelle lui avait écrit.

Joseph Grand à son tour avait souffert. Il aurait pu recommencer, comme le lui fit remarquer Rieux. Mais voilà, il navait pas la foi.

Simplement, il pensait toujours à elle. Ce quil aurait voulu, cest lui écrire une lettre pour se justifier. «Mais cest difficile, disait-il. Il y a longtemps que jy pense. Tant que nous nous sommes aimés, nous nous sommes compris sans paroles. Mais on ne saime pas toujours. À un moment donné, jaurais dû trouver les mots qui lauraient retenue, mais je nai pas pu.» Grand se mouchait dans une sorte de serviette à carreaux. Puis il sessuyait les moustaches. Rieux le regardait.

Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment dire?… Jai confiance en vous. Avec vous, je peux parler. Alors, ça me donne de lémotion.

Visiblement, Grand était à mille lieues de la peste.

Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la ville était fermée, quil allait bien, quelle devait continuer de veiller sur elle-même et quil pensait à elle.

Trois semaines après la fermeture des portes, Rieux trouva, à la sortie de lhôpital, un jeune homme qui lattendait.

Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me reconnaissez.

Rieux croyait le connaître, mais il hésitait.

Je suis venu avant ces événements, dit lautre, vous demander des renseignements sur les conditions de vie des Arabes. Je mappelle Raymond Rambert.

Ah! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant un beau sujet de reportage.

Lautre paraissait nerveux. Il dit que ce nétait pas cela et quil venait demander une aide au docteur Rieux.

Je men excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais personne dans cette ville et le correspondant de mon journal a le malheur dêtre imbécile.

Rieux lui proposa de marcher jusquà un dispensaire du centre, car il avait quelques ordres à donner. Ils descendirent les ruelles du quartier nègre. Le soir approchait, mais la ville, si bruyante autrefois à cette heure-là, paraissait curieusement solitaire. Quelques sonneries de clairon dans le ciel encore doré témoignaient seulement que les militaires se donnaient lair de faire leur métier. Pendant ce temps, le long des rues abruptes, entre les murs bleus, ocre et violets des maisons mauresques, Rambert parlait, très agité. Il avait laissé sa femme à Paris. À vrai dire, ce nétait pas sa femme, mais cétait la même chose. Il lui avait télégraphié dès la fermeture de la ville. Il avait dabord pensé quil sagissait dun événement provisoire et il avait seulement cherché à correspondre avec elle. Ses confrères dOran lui avaient dit quils ne pouvaient rien, la poste lavait renvoyé, une secrétaire de la préfecture lui avait ri au nez. Il avait fini, après une attente de deux heures dans une file, par faire accepter un télégramme où il avait inscrit: «Tout va bien. À bientôt.»

Mais le matin, en se levant, lidée lui était venue brusquement quaprès tout, il ne savait pas combien de temps cela pouvait durer. Il avait décidé de partir. Comme il était recommandé (dans son métier, on a des facilités), il avait pu toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui avait dit quil navait pas de rapport avec Oran, que ce nétait pas son affaire dy rester, quil se trouvait là par accident et quil était juste quon lui permît de sen aller, même si, une fois dehors, on devait lui faire subir une quarantaine. Le directeur lui avait dit quil comprenait très bien, mais quon ne pouvait pas faire dexception, quil allait voir, mais quen somme la situation était grave et que lon ne pouvait rien décider.

Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger à cette ville.

Sans doute, mais après tout, espérons que lépidémie ne durera pas.

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui faisant remarquer quil pouvait trouver à Oran la matière dun reportage intéressant et quil nétait pas dévénement, tout bien considéré, qui neût son bon côté. Rambert haussait les épaules. On arrivait au centre de la ville:

Cest stupide, docteur, vous comprenez. Je nai pas été mis au monde pour faire des reportages. Mais peut-être ai-je été mis au monde pour vivre avec une femme. Cela nest-il pas dans lordre?

Rieux dit quen tout cas cela paraissait raisonnable.

Sur les boulevards du centre, ce nétait pas la foule ordinaire. Quelques passants se hâtaient vers des demeures lointaines. Aucun ne souriait. Rieux pensa que cétait le résultat de lannonce Ransdoc qui se faisait ce jour-là. Au bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens recommençaient à espérer. Mais le jour même, les chiffres étaient encore trop frais dans les mémoires.

Cest que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi nous sommes rencontrés depuis peu et nous nous entendons bien.

Rieux ne disait rien.

Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais simplement vous demander si vous ne pouvez pas me faire un certificat où il serait affirmé que je nai pas cette sacrée maladie. Je crois que cela pourrait me servir.

Rieux approuva de la tête, il reçut un petit garçon qui se jetait dans ses jambes et le remit doucement sur ses pieds. Ils repartirent et arrivèrent sur la place dArmes. Les branches des ficus et des palmiers pendaient, immobiles, grises de poussière, autour dune statue de la République, poudreuse et sale. Ils sarrêtèrent sous le monument. Rieux frappa contre le sol, lun après lautre, ses pieds couverts dun enduit blanchâtre. Il regarda Rambert. Le feutre un peu en arrière, le col de chemise déboutonné sous la cravate, mal rasé, le journaliste avait un air buté et boudeur.

Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin Rieux, mais votre raisonnement nest pas bon. Je ne peux pas vous faire ce certificat parce quen fait, jignore si vous avez ou non cette maladie et parce que, même dans ce cas, je ne puis pas certifier quentre la seconde où vous sortirez de mon bureau et celle où vous entrerez à la préfecture, vous ne serez pas infecté. Et puis même…

Et puis même? dit Rambert.

Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il ne vous servirait de rien.

Pourquoi?

Parce quil y a dans cette ville des milliers dhommes dans votre cas et quon ne peut cependant pas les laisser sortir.

Mais sils nont pas la peste eux-mêmes?

Ce nest pas une raison suffisante. Cette histoire est stupide, je sais bien, mais elle nous concerne tous. Il faut la prendre comme elle est.

Mais je ne suis pas dici!

À partir de maintenant, hélas! vous serez dici comme tout le monde.

Lautre sanimait:

Cest une question dhumanité, je vous le jure. Peut-être ne vous rendez-vous pas compte de ce que signifie une séparation comme celle-ci pour deux personnes qui sentendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit quil croyait quil sen rendait compte. De toutes ses forces, il désirait que Rambert retrouvât sa femme et que tous ceux qui saimaient fussent réunis, mais il y avait des arrêtés et des lois, il y avait la peste, son rôle à lui était de faire ce quil fallait.

Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez pas comprendre. Vous parlez le langage de la raison, vous êtes dans labstraction.

Le docteur leva les yeux sur la République et dit quil ne savait pas sil parlait le langage de la raison, mais il parlait le langage de lévidence et ce nétait pas forcément la même chose. Le journaliste rajustait sa cravate:

Alors, cela signifie quil faut que je me débrouille autrement? Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je quitterai cette ville.

Le docteur dit quil le comprenait encore, mais que cela ne le regardait pas.

Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat soudain. Je suis venu vers vous parce quon ma dit que vous aviez eu une grande part dans les décisions prises. Jai pensé alors que, pour un cas au moins, vous pourriez défaire ce que vous aviez contribué à faire. Mais cela vous est égal. Vous navez pensé à personne. Vous navez pas tenu compte de ceux qui étaient séparés.

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il navait pas voulu en tenir compte.

Ah! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service public. Mais le bien public est fait du bonheur de chacun.

Allons, dit le docteur qui semblait sortir dune distraction, il y a cela et il y a autre chose. Il ne faut pas juger. Mais vous avez tort de vous fâcher. Si vous pouvez vous tirer de cette affaire, jen serai profondément heureux. Simplement, il y a des choses que ma fonction minterdit.

Lautre secoua la tête avec impatience.

Oui, jai tort de me fâcher. Et je vous ai pris assez de temps comme cela.

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses démarches et de ne pas lui garder rancune. Il y avait sûrement un plan sur lequel ils pouvaient se rencontrer. Rambert parut soudain perplexe:

Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le crois malgré moi et malgré tout ce que vous mavez dit.

Il hésita:

Mais je ne puis pas vous approuver.

Il baissa son feutre sur le front et partit dun pas rapide. Rieux le vit entrer dans lhôtel où habitait Jean Tarrou.

Après un moment, le docteur secoua la tête. Le journaliste avait raison dans son impatience de bonheur. Mais avait-il raison quand il laccusait? «Vous vivez dans labstraction.» Était-ce vraiment labstraction que ces journées passées dans son hôpital où la peste mettait les bouchées doubles, portant à cinq cents le nombre moyen des victimes par semaine? Oui, il y avait dans le malheur une part dabstraction et dirréalité. Mais quand labstraction se met à vous tuer, il faut bien soccuper de labstraction. Et Rieux savait seulement que ce nétait pas le plus facile. Ce nétait pas facile, par exemple, de diriger cet hôpital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il était chargé. Il avait fait aménager dans une pièce, donnant sur la salle de consultations, une chambre de réception. Le sol creusé formait un lac deau crésylée au centre duquel se trouvait un îlot de briques. Le malade était transporté sur son île, déshabillé rapidement et ses vêtements tombaient dans leau. Lavé, séché, recouvert de la chemise rugueuse de lhôpital, il passait aux mains de Rieux, puis on le transportait dans lune des salles. On avait été obligé dutiliser les préaux dune école qui contenait maintenant, et en tout, cinq cents lits dont la presque totalité était occupée. Après la réception du matin quil dirigeait lui-même, les malades vaccinés, les bubons incisés, Rieux vérifiait encore les statistiques, et retournait à ses consultations de laprès-midi. Dans la soirée enfin, il faisait ses visites et rentrait tard dans la nuit. La nuit précédente, sa mère avait remarqué, en lui tendant un télégramme de MmeRieux jeune, que les mains du docteur tremblaient.

Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins nerveux.

Il était vigoureux et résistant. En fait, il nétait pas encore fatigué. Mais ses visites, par exemple, lui devenaient insupportables. Diagnostiquer la fièvre épidémique revenait à faire enlever rapidement le malade. Alors commençaient labstraction et la difficulté en effet, car la famille du malade savait quelle ne verrait plus ce dernier que guéri ou mort «Pitié, docteur!» disait MmeLoret, la mère de la femme de chambre qui travaillait à lhôtel de Tarrou. Que signifiait cela? Bien entendu, il avait pitié. Mais cela ne faisait avancer personne. Il fallait téléphoner. Bientôt le timbre de lambulance résonnait. Les voisins, au début, ouvraient leurs fenêtres et regardaient. Plus tard, ils les fermaient avec précipitation. Alors commençaient les luttes, les larmes, la persuasion, labstraction en somme. Dans ces appartements surchauffés par la fièvre et langoisse, des scènes de folie se déroulaient. Mais le malade était emmené. Rieux pouvait partir.

Les premières fois, il sétait borné à téléphoner et à courir vers dautres malades, sans attendre lambulance. Mais les parents avaient alors fermé leur porte, préférant le tête-à-tête avec la peste à une séparation dont ils connaissaient maintenant lissue. Cris, injonctions, interventions de la police, et, plus tard, de la force armée, le malade était pris dassaut. Pendant les premières semaines, Rieux avait été obligé de rester jusquà larrivée de lambulance. Ensuite, quand chaque médecin fut accompagné dans ses tournées par un inspecteur volontaire, Rieux put courir dun malade à lautre. Mais dans les commencements, tous les soirs furent comme ce soir où, entré chez MmeLoret, dans un petit appartement décoré déventails et de fleurs artificielles, il fut reçu par la mère qui lui dit avec un sourire mal dessiné:

Jespère bien que ce nest pas la fièvre dont tout le monde parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence les taches rouges sur le ventre et les cuisses, lenflure des ganglions. La mère regardait entre les jambes de sa fille et criait, sans pouvoir se dominer. Tous les soirs des mères hurlaient ainsi, avec un air abstrait, devant des ventres offerts avec tous leurs signes mortels, tous les soirs des bras sagrippaient à ceux de Rieux, des paroles inutiles, des promesses et des pleurs se précipitaient, tous les soirs des timbres dambulance déclenchaient des crises aussi vaines que toute douleur. Et au bout de cette longue suite de soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer rien dautre quune longue suite de scènes pareilles, indéfiniment renouvelées. Oui, la peste, comme labstraction, était monotone. Une seule chose peut-être changeait et cétait Rieux lui-même. Il le sentait ce soir-là, au pied du monument à la République, conscient seulement de la difficile indifférence qui commençait à lemplir, regardant toujours la porte dhôtel où Rambert avait disparu.

Au bout de ces semaines harassantes, après tous ces crépuscules où la ville se déversait dans les rues pour y tourner en rond, Rieux comprenait quil navait plus à se défendre contre la pitié. On se fatigue de la pitié quand la pitié est inutile. Et dans la sensation de ce cœur fermé lentement sur lui-même, le docteur trouvait le seul soulagement de ces journées écrasantes. Il savait que sa tâche en serait facilitée. Cest pourquoi il sen réjouissait. Lorsque sa mère, le recevant à deux heures du matin, saffligeait du regard vide quil posait sur elle, elle déplorait précisément le seul adoucissement que Rieux pût alors recevoir. Pour lutter contre labstraction, il faut un peu lui ressembler. Mais comment cela pouvait-il être sensible à Rambert? Labstraction pour Rambert était tout ce qui sopposait à son bonheur. Et à la vérité, Rieux savait que le journaliste avait raison, dans un certain sens. Mais il savait aussi quil arrive que labstraction se montre plus forte que le bonheur et quil faut alors, et seulement, en tenir compte. Cest ce qui devait arriver à Rambert et le docteur put lapprendre dans le détail par des confidences que Rambert lui fit ultérieurement. Il put ainsi suivre, et sur un nouveau plan, cette espèce de lutte morne entre le bonheur de chaque homme et les abstractions de la peste, qui constitua toute la vie de notre cité pendant cette longue période.


Mais là où les uns voyaient labstraction, dautres voyaient la vérité. La fin du premier mois de peste fut assombrie en effet par une recrudescence marquée de lépidémie et un prêche véhément du père Paneloux, le jésuite qui avait assisté le vieux Michel au début de sa maladie. Le père Paneloux sétait déjà distingué par des collaborations fréquentes au bulletin de la Société géographique dOran, où ses reconstitutions épigraphiques faisaient autorité. Mais il avait gagné une audience plus étendue que celle dun spécialiste en faisant une série de conférences sur lindividualisme moderne. Il sy était fait le défenseur chaleureux dun christianisme exigeant, également éloigné du libertinage moderne et de lobscurantisme des siècles passés. À cette occasion, il navait pas marchandé de dures vérités à son auditoire. De là, sa réputation.



Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques de notre ville décidèrent de lutter contre la peste par leurs propres moyens, en organisant une semaine de prières collectives. Ces manifestations de la piété publique devaient se terminer le dimanche par une messe solennelle placée sous linvocation de saint Roch, le saint pestiféré. À cette occasion, on avait demandé au père Paneloux de prendre la parole. Depuis une quinzaine de jours, celui-ci sétait arraché à ses travaux sur saint Augustin et lÉglise africaine qui lui avaient conquis une place à part dans son ordre. Dune nature fougueuse et passionnée, il avait accepté avec résolution la mission dont on le chargeait. Longtemps avant ce prêche, on en parlait déjà en ville et il marqua, à sa manière, une date importante dans lhistoire de cette période.

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce nest pas quen temps ordinaire les habitants dOran soient particulièrement pieux. Le dimanche matin, par exemple, les bains de mer font une concurrence sérieuse à la messe. Ce nétait pas non plus quune subite conversion les eût illuminés. Mais, dune part, la ville fermée et le port interdit, les bains nétaient plus possibles, et, dautre part, ils se trouvaient dans un état desprit bien particulier où, sans avoir admis au fond deux-mêmes les événements surprenants qui les frappaient, ils sentaient bien, évidemment, que quelque chose était changé. Beaucoup cependant espéraient toujours que lépidémie allait sarrêter et quils seraient épargnés avec leur famille. En conséquence, ils ne se sentaient encore obligés à rien. La peste nétait pour eux quune visiteuse désagréable qui devait partir un jour puisquelle était venue. Effrayés, mais non désespérés, le moment nétait pas encore arrivé où la peste leur apparaîtrait comme la forme même de leur vie et où ils oublieraient lexistence que, jusquà elle, ils avaient pu mener. En somme, ils étaient dans lattente. À légard de la religion, comme de beaucoup dautres problèmes, la peste leur avait donné une tournure desprit singulière, aussi éloignée de lindifférence que de la passion et quon pouvait assez bien définir par le mot «objectivité». La plupart de ceux qui suivirent la semaine de prières auraient fait leur, par exemple, le propos quun des fidèles devait tenir devant le docteur Rieux: «De toute façon, ça ne peut pas faire de mal.» Tarrou lui-même, après avoir noté dans ses carnets que les Chinois, en pareil cas, vont jouer du tambourin devant le génie de la peste, remarquait quil était absolument impossible de savoir si, en réalité, le tambourin se montrait plus efficace que les mesures prophylactiques. Il ajoutait seulement que, pour trancher la question, il eût fallu être renseigné sur lexistence dun génie de la peste et que notre ignorance sur ce point stérilisait toutes les opinions quon pouvait avoir.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut à peu près remplie par les fidèles pendant toute la semaine. Les premiers jours, beaucoup dhabitants restaient encore dans les jardins de palmiers et de grenadiers qui sétendent devant le porche, pour écouter la marée dinvocations et de prières qui refluaient jusque dans les rues. Peu à peu, lexemple aidant, les mêmes auditeurs se décidèrent à entrer et à mêler une voix timide aux répons de lassistance. Et le dimanche, un peuple considérable envahit la nef, débordant jusque sur le parvis et les derniers escaliers. Depuis la veille, le ciel sétait assombri, la pluie tombait à verse. Ceux qui se tenaient dehors avaient ouvert leurs parapluies. Une odeur dencens et détoffes mouillées flottait dans la cathédrale quand le père Paneloux monta en chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il sappuya sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre ses grosses mains, on ne vit de lui quune forme épaisse et noire surmontée des deux taches de ses joues, rubicondes sous les lunettes dacier. Il avait une voix forte, passionnée, qui portait loin, et lorsquil attaqua lassistance dune seule phrase véhémente et martelée: «Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous lavez mérité», un remous parcourut lassistance jusquau parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder à cet exorde pathétique. Ce fut la suite du discours qui fit seulement comprendre à nos concitoyens que, par un procédé oratoire habile, le père avait donné en une seule fois, comme on assène un coup, le thème de son prêche entier. Paneloux, tout de suite après cette phrase, en effet, cita le texte de lExode relatif à la peste en Égypte et dit: «La première fois que ce fléau apparaît dans lhistoire, cest pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon soppose aux desseins éternels et la peste le fait alors tomber à genoux. Depuis le début de toute lhistoire, le fléau de Dieu met à ses pieds les orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et tombez à genoux.»

La pluie redoublait au-dehors et cette dernière phrase, prononcée au milieu dun silence absolu, rendu plus profond encore par le crépitement de laverse sur les vitraux, retentit avec un tel accent que quelques auditeurs, après une seconde dhésitation, se laissèrent glisser de leur chaise sur le prie-Dieu. Dautres crurent quil fallait suivre leur exemple si bien que, de proche en proche, sans un autre bruit que le craquement de quelques chaises, tout lauditoire se trouva bientôt à genoux. Paneloux se redressa alors, respira profondément et reprit sur un ton de plus en plus accentué: «Si, aujourdhui, la peste vous regarde, cest que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans limmense grange de lunivers, le fléau implacable battra le blé humain jusquà ce que la paille soit séparée du grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus dappelés que délus, et ce malheur na pas été voulu par Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal, trop longtemps, il sest reposé sur la miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort. Le moment venu, on léprouverait assurément. Dici là, le plus facile était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait le reste. Eh bien, cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les hommes de cette ville son visage de pitié, lassé dattendre, déçu dans son éternel espoir, vient de détourner son regard. Privés de la lumière de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténèbres de la peste!»

Dans la salle quelquun sébroua, comme un cheval impatient. Après une courte pause, le père reprit, sur un ton plus bas: «On lit dans la Légende dorée quau temps du roi Humbert, en Lombardie, lItalie fut ravagée dune peste si violente quà peine les vivants suffisaient-ils à enterrer les morts et cette peste sévissait surtout à Rome et à Pavie. Et un bon ange apparut visiblement, qui donnait des ordres au mauvais ange qui portait un épieu de chasse et il lui ordonnait de frapper les maisons; et autant de fois quune maison recevait de coups, autant y avait-il de morts qui en sortaient.»

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction du parvis, comme sil montrait quelque chose derrière le rideau mouvant de la pluie: «Mes frères, dit-il avec force, cest la même chasse mortelle qui court aujourdhui dans nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste, beau comme Lucifer et brillant comme le mal lui-même, dressé au-dessus de vos toits, la main droite portant lépieu rouge à hauteur de sa tête, la main gauche désignant lune de vos maisons. À linstant, peut-être, son doigt se tend vers votre porte, lépieu résonne sur le bois; à linstant encore, la peste entre chez vous, sassied dans votre chambre et attend votre retour. Elle est là, patiente et attentive, assurée comme lordre même du monde. Cette main quelle vous tendra, nulle puissance terrestre et pas même, sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peut faire que vous lévitiez. Et battus sur laire sanglante de la douleur, vous serez rejetés avec la paille.»

Ici, le père reprit avec plus dampleur encore limage pathétique du fléau. Il évoqua limmense pièce de bois tournoyant au-dessus de la ville, frappant au hasard et se relevant ensanglantée, éparpillant enfin le sang et la douleur humaine «pour des semailles qui prépareraient les moissons de la vérité».

Au bout de sa longue période, le père Paneloux sarrêta, les cheveux sur le front, le corps agité dun tremblement que ses mains communiquaient à la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton accusateur: «Oui, lheure est venue de réfléchir. Vous avez cru quil vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu nest pas tiède. Ces rapports espacés ne suffisaient pas à sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, cest sa manière de vous aimer et, à vrai dire, cest la seule manière daimer. Voilà pourquoi, fatigué dattendre votre venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a visité toutes les villes du péché depuis que les hommes ont une histoire. Vous savez maintenant ce quest le péché, comme lont su Caïn et ses fils, ceux davant le déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et comme tous ceux-là lont fait, cest un regard neuf que vous portez sur les êtres et sur les choses, depuis le jour où cette ville a refermé ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez maintenant, et enfin, quil faut venir à lessentiel.»

Un vent humide sengouffrait à présent sous la nef et les flammes des cierges se courbèrent en grésillant. Une odeur épaisse de cire, des toux, un éternuement montèrent vers le père Paneloux qui, revenant sur son exposé avec une subtilité qui fut très appréciée, reprit dune voix calme: «Beaucoup dentre vous, je le sais, se demandent justement où je veux en venir. Je veux vous faire venir à la vérité et vous apprendre à vous réjouir, malgré tout ce que jai dit. Le temps nest plus où des conseils, une main fraternelle étaient les moyens de vous pousser vers le bien. Aujourdhui, la vérité est un ordre. Et le chemin du salut, cest un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse. Cest ici, mes frères, que se manifeste enfin la miséricorde divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colère et la pitié, la peste et le salut. Ce fléau même qui vous meurtrit, il vous élève et vous montre la voie.

«Il y a bien longtemps, les chrétiens dAbyssinie voyaient dans la peste un moyen efficace, dorigine divine, de gagner léternité. Ceux qui nétaient pas atteints senroulaient dans les draps des pestiférés afin de mourir certainement. Sans doute cette fureur de salut nest-elle pas recommandable. Elle marque une précipitation regrettable, bien proche de lorgueil. Il ne faut pas être plus pressé que Dieu et tout ce qui prétend accélérer lordre immuable, quil a établi une fois pour toutes, conduit à lhérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa leçon. À nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette lueur exquise déternité qui gît au fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, les chemins crépusculaires qui mènent vers la délivrance. Elle manifeste la volonté divine qui, sans défaillance, transforme le mal en bien. Aujourdhui encore, à travers ce cheminement de mort, dangoisses et de clameurs, elle nous guide vers le silence essentiel et vers le principe de toute vie. Voilà, mes frères, limmense consolation que je voulais vous apporter pour que ce ne soient pas seulement des paroles qui châtient que vous emportiez dici, mais aussi un verbe qui apaise.»

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie avait cessé. Un ciel mêlé deau et de soleil déversait sur la place une lumière plus jeune. De la rue montaient des bruits de voix, des glissements de véhicules, tout le langage dune ville qui séveille. Les auditeurs réunissaient discrètement leurs affaires dans un remue-ménage assourdi. Le père reprit cependant la parole et dit quaprès avoir montré lOrigine divine de la peste et le caractère punitif de ce fléau, il en avait terminé et quil ne ferait pas appel pour sa conclusion à une éloquence qui serait déplacée, touchant une matière si tragique. Il lui semblait que tout devait être clair à tous. Il rappela seulement quà loccasion de la grande peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais sétait plaint dêtre plongé dans lenfer, à vivre ainsi sans secours et sans espérance. Eh bien! Mathieu Marais était aveugle! Jamais plus quaujourdhui, au contraire, le père Paneloux navait senti le secours divin et lespérance chrétienne qui étaient offerts à tous. Il espérait contre tout espoir que, malgré lhorreur de ces journées et les cris des agonisants, nos concitoyens adresseraient au ciel la seule parole qui fût chrétienne et qui était damour. Dieu ferait le reste.


Ce prêche eut-il de leffet sur nos concitoyens, il est difficile de le dire. M.Othon, le juge dinstruction, déclara au docteur Rieux quil avait trouvé lexposé du père Paneloux «absolument irréfutable». Mais tout le monde navait pas dopinion aussi catégorique. Simplement, le prêche rendit plus sensible à certains lidée, vague jusque-là, quils étaient condamnés, pour un crime inconnu, à un emprisonnement inimaginable. Et alors que les uns continuaient leur petite vie et sadaptaient à la claustration, pour dautres, au contraire, leur seule idée fut dès lors de sévader de cette prison.



Les gens avaient dabord accepté dêtre coupés de lextérieur comme ils auraient accepté nimporte quel ennui temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes de leurs habitudes. Mais, soudain conscients dune sorte de séquestration, sous le couvercle du ciel où lété commençait de grésiller, ils sentaient confusément que cette réclusion menaçait toute leur vie et, le soir venu, lénergie quils retrouvaient avec la fraîcheur les jetait parfois à des actes désespérés.

Tout dabord, et que ce soit ou non par leffet dune coïncidence, cest à partir de ce dimanche quil y eut dans notre ville une sorte de peur assez générale et assez profonde pour quon pût soupçonner que nos concitoyens commençaient vraiment à prendre conscience de leur situation. De ce point de vue, le climat où nous vivions dans notre ville fut un peu modifié. Mais, en vérité, le changement était-il dans le climat ou dans les cœurs, voilà la question.

Peu de jours après le prêche, Rieux qui commentait cet événement avec Grand, en se dirigeant vers les faubourgs, heurta dans la nuit un homme qui se dandinait devant eux, sans essayer davancer. À ce même moment, les lampadaires de notre ville, quon allumait de plus en plus tard, resplendirent brusquement. La haute lampe placée derrière les promeneurs éclaira subitement lhomme qui riait sans bruit, les yeux fermés. Sur son visage blanchâtre, distendu par une hilarité muette, la sueur coulait à grosses gouttes. Ils passèrent.

Cest un fou, dit Grand.

Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour lentraîner, sentit que lemployé tremblait dénervement.

Il ny aura bientôt plus que des fous dans nos murs, fit Rieux.

La fatigue aidant, il se sentait la gorge sèche.

Buvons quelque chose.

Dans le petit café où ils entrèrent, et qui était éclairé par une seule lampe au-dessus du comptoir, les gens parlaient à voix basse, sans raison apparente, dans lair épais et rougeâtre. Au comptoir, Grand, à la surprise du docteur, commanda un alcool quil but dun trait et dont il déclara quil était fort. Puis il voulut sortir. Au-dehors, il semblait à Rieux que la nuit était pleine de gémissements. Quelque part dans le ciel noir, au-dessus des lampadaires, un sifflement sourd lui rappela linvisible fléau qui brassait inlassablement lair chaud.

Heureusement, heureusement, disait Grand.

Rieux se demandait ce quil voulait dire.

Heureusement, disait lautre, jai mon travail.

Oui, dit Rieux, cest un avantage.

Et, décidé à ne pas écouter le sifflement, il demanda à Grand sil était content de ce travail.

Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie.

Vous en avez encore pour longtemps?

Grand parut sanimer, la chaleur de lalcool passa dans sa voix.

Je ne sais pas. Mais la question nest pas là, docteur, ce nest pas la question, non.

Dans lobscurité, Rieux devinait quil agitait ses bras. Il semblait préparer quelque chose qui vint brusquement, avec volubilité:

Ce que je veux, voyez-vous, docteur, cest que le jour où le manuscrit arrivera chez léditeur, celui-ci se lève après lavoir lu et dise à ses collaborateurs: «Messieurs, chapeau bas!»

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla que son compagnon faisait le geste de se découvrir, portant la main à sa tête, et ramenant son bras à lhorizontale. Là-haut, le bizarre sifflement semblait reprendre avec plus de force.

Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.

Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux avait cependant limpression que les choses ne devaient pas se passer aussi simplement et que, par exemple, les éditeurs, dans leurs bureaux, devaient être nu-tête. Mais, en fait, on ne savait jamais, et Rieux préféra se taire. Malgré lui, il prêtait loreille aux rumeurs mystérieuses de la peste. On approchait du quartier de Grand et comme il était un peu surélevé, une légère brise les rafraîchissait qui nettoyait en même temps la ville de tous ses bruits. Grand continuait cependant de parler et Rieux ne saisissait pas tout ce que disait le bonhomme. Il comprit seulement que lœuvre en question avait déjà beaucoup de pages, mais que la peine que son auteur prenait pour lamener à la perfection lui était très douloureuse. «Des soirées, des semaines entières sur un mot… et quelquefois une simple conjonction.» Ici, Grand sarrêta et prit le docteur par un bouton de son manteau. Les mots sortaient en trébuchant de sa bouche mal garnie.

Comprenez bien, docteur. À la rigueur, cest assez facile de choisir entre mais et et. Cest déjà plus difficile dopter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais assurément, ce quil y a de plus difficile, cest de savoir sil faut mettre et ou sil ne faut pas.

Oui, dit Rieux, je comprends.

Et il se remit en route. Lautre parut confus, vint à nouveau à sa hauteur.

Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que jai ce soir!

Rieux lui frappa doucement sur lépaule et lui dit quil désirait laider et que son histoire lintéressait beaucoup. Grand parut un peu rasséréné et, arrivé devant la maison, après avoir hésité, offrit au docteur de monter un moment. Rieux accepta.

Dans la salle à manger, Grand linvita à sasseoir devant une table pleine de papiers couverts de ratures sur une écriture microscopique.

Oui, cest ça, dit Grand au docteur qui linterrogeait du regard. Mais voulez-vous boire quelque chose? Jai un peu de vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.

Ne regardez pas, dit Grand. Cest ma première phrase. Elle me donne du mal, beaucoup de mal.

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main parut invinciblement attirée par lune delles quil éleva en transparence devant lampoule électrique sans abat-jour. La feuille tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le front de lemployé était moite.

Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.

Lautre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude.

Oui, dit-il je crois que jen ai envie.

Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis sassit. Rieux écoutait en même temps une sorte de bourdonnement confus qui, dans la ville, semblait répondre aux sifflements du fléau. Il avait, à ce moment précis, une perception extraordinairement aiguë de cette ville qui sétendait à ses pieds, du monde clos quelle formait et des terribles hurlements quelle étouffait dans la nuit. La voix de Grand séleva sourdement: «Par une belle matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne.» Le silence revint et, avec lui, lindistincte rumeur de la ville en souffrance. Grand avait posé la feuille et continuait à la contempler. Au bout dun moment, il releva les yeux:

Quen pensez-vous?

Rieux répondit que ce début le rendait curieux de connaître la suite. Mais lautre dit avec animation que ce point de vue nétait pas le bon. Il frappa ses papiers du plat de la main.

Ce nest là quune approximation. Quand je serai arrivé à rendre parfaitement le tableau que jai dans limagination, quand ma phrase aura lallure même de cette promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-trois, alors le reste sera plus facile et surtout lillusion sera telle, dès le début, quil sera possible de dire: «Chapeau bas!»

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. Il ne consentirait jamais à livrer cette phrase telle quelle à un imprimeur. Car, malgré le contentement quelle lui donnait parfois, il se rendait compte quelle ne collait pas tout à fait encore à la réalité et que, dans une certaine mesure, elle gardait une facilité de ton qui lapparentait de loin, mais qui lapparentait tout de même, à un cliché. Cétait, du moins, le sens de ce quil disait quand on entendit des hommes courir sous les fenêtres. Rieux se leva.

Vous verrez ce que jen ferai, disait Grand, et, tourné vers la fenêtre, il ajouta: «Quand tout cela sera fini.»

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux descendait déjà et deux hommes passèrent devant lui quand il fut dans la rue. Apparemment, ils allaient vers les portes de la ville. Certains de nos concitoyens en effet, perdant la tête entre la chaleur et la peste, sétaient déjà laissés aller à la violence et avaient essayé de tromper la vigilance des barrages pour fuir hors de la ville.


Dautres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir cette atmosphère de panique naissante, mais avec plus dobstination et dadresse, sinon plus de succès. Rambert avait dabord continué ses démarches officielles. Selon ce quil disait, il avait toujours pensé que lobstination finit par triompher de tout et, dun certain point de vue, cétait son métier dêtre débrouillard. Il avait donc visité une grande quantité de fonctionnaires et de gens dont on ne discutait pas ordinairement la compétence. Mais, en lespèce, cette compétence ne leur servait à rien. Cétaient, la plupart du temps, des hommes qui avaient des idées précises et bien classées sur tout ce qui concerne la banque, ou lexportation, ou les agrumes, ou encore le commerce des vins; qui possédaient dindiscutables connaissances dans des problèmes de contentieux ou dassurances, sans compter des diplômes solides et une bonne volonté évidente. Et même, ce quil y avait de plus frappant chez tous, cétait la bonne volonté. Mais en matière de peste, leurs connaissances étaient à peu près nulles.



Devant chacun deux cependant, et chaque fois que cela avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le fond de son argumentation consistait toujours à dire quil était étranger à notre ville et que, par conséquent, son cas devait être spécialement examiné. En général, les interlocuteurs du journaliste admettaient volontiers ce point. Mais ils lui représentaient ordinairement que cétait aussi le cas dun certain nombre de gens et que, par conséquent, son affaire nétait pas aussi particulière quil limaginait. À quoi Rambert pouvait répondre que cela ne changeait rien au fond de son argumentation, on lui répondait que cela changeait quelque chose aux difficultés administratives qui sopposaient à toute mesure de faveur risquant de créer ce que lon appelait, avec une expression de grande répugnance, un précédent. Selon la classification que Rambert proposa au docteur Rieux, ce genre de raisonneurs constituait la catégorie des formalistes. À côté deux, on pouvait encore trouver les bien-parlants, qui assuraient le demandeur que rien de tout cela ne pouvait durer et qui, prodigues de bons conseils quand on leur demandait des décisions, consolaient Rambert en décidant quil sagissait seulement dun ennui momentané. Il y avait aussi les importants, qui priaient leur visiteur de laisser une note résumant son cas et qui linformaient quils statueraient sur ce cas; les futiles, qui lui proposaient des bons de logement ou des adresses de pensions économiques; les méthodiques, qui faisaient remplir une fiche et la classaient ensuite; les débordés, qui levaient les bras, et les importunés, qui détournaient les yeux; il y avait enfin les traditionnels, de beaucoup les plus nombreux, qui indiquaient à Rambert un autre bureau ou une nouvelle démarche à faire.

Le journaliste sétait ainsi épuisé en visites et il avait pris une idée juste de ce que pouvait être une mairie ou une préfecture, à force dattendre sur une banquette de moleskine devant de grandes affiches invitant à souscrire à des bons du Trésor, exempts dimpôts, ou à sengager dans larmée coloniale, à force dentrer dans des bureaux où les visages se laissaient aussi facilement prévoir que le classeur à tirettes et les étagères de dossiers. Lavantage, comme le disait Rambert à Rieux, avec une nuance damertume, cest que tout cela lui masquait la véritable situation. Les progrès de la peste lui échappaient pratiquement. Sans compter que les jours passaient ainsi plus vite et, dans la situation où se trouvait la ville entière, on pouvait dire que chaque jour passé rapprochait chaque homme, à condition quil ne mourût pas, de la fin de ses épreuves. Rieux dut reconnaître que ce point était vrai, mais quil sagissait cependant dune vérité un peu trop générale.

À un moment donné, Rambert conçut de lespoir. Il avait reçu de la préfecture un bulletin de renseignements, en blanc, quon le priait de remplir exactement. Le bulletin sinquiétait de son identité, sa situation de famille, ses ressources, anciennes et actuelles, et de ce quon appelait son curriculum vitae. Il eut limpression quil sagissait dune enquête destinée à recenser les cas des personnes susceptibles dêtre renvoyées dans leur résidence habituelle. Quelques renseignements confus, recueillis dans un bureau, confirmèrent cette impression. Mais, après quelques démarches précises, il parvint à retrouver le service qui avait envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces renseignements avaient été recueillis «pour le cas».

Pour le cas de quoi? demanda Rambert.

On lui précisa alors que cétait au cas où il tomberait malade de la peste et en mourrait, afin de pouvoir, dune part, prévenir sa famille et, dautre part, savoir sil fallait imputer les frais dhôpital au budget de la ville ou si lon pouvait en attendre le remboursement de ses proches. Évidemment, cela prouvait quil nétait pas tout à fait séparé de celle qui lattendait, la société soccupant deux. Mais cela nétait pas une consolation. Ce qui était plus remarquable, et Rambert le remarqua en conséquence, cétait la manière dont, au plus fort dune catastrophe, un bureau pouvait continuer son service et prendre des initiatives dun autre temps, souvent à linsu des plus hautes autorités, pour la seule raison quil était fait pour ce service.

La période qui suivit fut pour Rambert à la fois la plus facile et la plus difficile. Cétait une période dengourdissement. Il avait vu tous les bureaux, fait toutes les démarches, les issues de ce côté-là étaient pour le moment bouchées. Il errait alors de café en café. Il sasseyait, le matin, à une terrasse, devant un verre de bière tiède, lisait un journal avec lespoir dy trouver quelques signes dune fin prochaine de la maladie, regardait au visage les passants de la rue, se détournait avec dégoût de leur expression de tristesse et après avoir lu, pour la centième fois, les enseignes des magasins qui lui faisaient face, la publicité des grands apéritifs que déjà on ne servait plus, il se levait et marchait au hasard dans les rues jaunes de la ville. De promenades solitaires en cafés et de cafés en restaurants, il atteignait ainsi le soir. Rieux laperçut, un soir précisément, à la porte dun café où le journaliste hésitait à entrer. Il sembla se décider et alla sasseoir au fond de la salle. Cétait cette heure où dans les cafés, par ordre supérieur, on retardait alors le plus possible le moment de donner la lumière. Le crépuscule envahissait la salle comme une eau grise, le rose du ciel couchant se reflétait dans les vitres, et les marbres des tables reluisaient faiblement dans lobscurité commençante. Au milieu de la salle déserte, Rambert semblait une ombre perdue et Rieux pensa que cétait lheure de son abandon. Mais cétait aussi le moment où tous les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il fallait faire quelque chose pour hâter leur délivrance. Rieux se détourna.

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare. Laccès des quais était interdit. Mais les salles dattente quon atteignait de lextérieur restaient ouvertes et, quelquefois, des mendiants sy installaient aux jours de chaleur parce quelles étaient ombreuses et fraîches. Rambert venait y lire danciens horaires, les pancartes interdisant de cracher et le règlement de la police des trains. Puis, il sasseyait dans un coin. La salle était sombre. Un vieux poêle de fonte refroidissait depuis des mois, au milieu des décalques en huit de vieux arrosages. Au mur, quelques affiches plaidaient pour une vie heureuse et libre à Bandol ou à Cannes. Rambert touchait ici cette sorte daffreuse liberté quon trouve au fond du dénuement. Les images qui lui étaient le plus difficiles à porter alors, du moins selon ce quil en disait à Rieux, étaient celles de Paris. Un paysage de vieilles pierres et deaux, les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord, les quartiers déserts du Panthéon, et quelques autres lieux dune ville quil ne savait pas avoir tant aimée poursuivaient alors Rambert et lempêchaient de rien faire de précis. Rieux pensait seulement quil identifiait ces images à celles de son amour. Et, le jour où Rambert lui dit quil aimait se réveiller à quatre heures du matin et penser à sa ville, le docteur neut pas de peine à traduire du fond de sa propre expérience quil aimait imaginer alors la femme quil avait laissée. Cétait lheure, en effet, où il pouvait se saisir delle. À quatre heures du matin, on ne fait rien en général et lon dort, même si la nuit a été une nuit de trahison. Oui, on dort à cette heure-là, et cela est rassurant puisque le grand désir dun cœur inquiet est de posséder interminablement lêtre quil aime ou de pouvoir plonger cet être, quand le temps de labsence est venu, dans un sommeil sans rêves qui ne puisse prendre fin quau jour de la réunion.


Peu après le prêche, les chaleurs commencèrent. On arrivait à la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies tardives qui avaient marqué le dimanche du prêche, lété éclata dun seul coup dans le ciel et au-dessus des maisons. Un grand vent brûlant se leva dabord qui souffla pendant un jour et qui dessécha les murs. Le soleil se fixa. Des flots ininterrompus de chaleur et de lumière inondèrent la ville à longueur de journée. En dehors des rues à arcades et des appartements, il semblait quil nétait pas un point de la ville qui ne fût placé dans la réverbération la plus aveuglante. Le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous les coins de rue et, sils sarrêtaient, il les frappait alors. Comme ces premières chaleurs coïncidèrent avec un accroissement en flèche du nombre des victimes, qui se chiffra à près de sept cents par semaine, une sorte dabattement sempara de la ville. Parmi les faubourgs, entre les rues plates et les maisons à terrasses, lanimation décrut et, dans ce quartier où les gens vivaient toujours sur leur seuil, toutes les portes étaient fermées et les persiennes closes, sans quon pût savoir si cétait de la peste ou du soleil quon entendait ainsi se protéger. De quelques maisons, pourtant, sortaient des gémissements. Auparavant, quand cela arrivait, on voyait souvent des curieux qui se tenaient dans la rue, aux écoutes. Mais, après ces longues alertes, il semblait que le cœur de chacun se fût endurci et tous marchaient ou vivaient à côté des plaintes comme si elles avaient été le langage naturel des hommes.



Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendarmes avaient dû faire usage de leurs armes, créèrent une sourde agitation. Il y avait eu sûrement des blessés, mais on parlait de morts en ville où tout sexagérait par leffet de la chaleur et de la peur. Il est vrai, en tout cas, que le mécontentement ne cessait de grandir, que nos autorités avaient craint le pire et envisagé sérieusement les mesures à prendre dans le cas où cette population, maintenue sous le fléau, se serait portée à la révolte. Les journaux publièrent des décrets qui renouvelaient linterdiction de sortir et menaçaient de peines de prison les contrevenants. Des patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues désertes et surchauffées, on voyait avancer, annoncés dabord par le bruit des sabots sur les pavés, des gardes à cheval qui passaient entre des rangées de fenêtres closes. La patrouille disparue, un lourd silence méfiant retombait sur la ville menacée. De loin en loin, claquaient les coups de feu des équipes spéciales chargées, par une récente ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu communiquer des puces. Ces détonations sèches contribuaient à mettre dans la ville une atmosphère dalerte.

Dans la chaleur et le silence, et pour le cœur épouvanté de nos concitoyens, tout prenait dailleurs une importance plus grande. Les couleurs du ciel et les odeurs de la terre qui font le passage des saisons étaient, pour la première fois, sensibles à tous. Chacun comprenait avec effroi que les chaleurs aideraient lépidémie, et, dans le même temps, chacun voyait que lété sinstallait. Le cri des martinets dans le ciel du soir devenait plus grêle au-dessus de la ville. Il nétait plus à la mesure de ces crépuscules de juin qui reculent lhorizon dans notre pays. Les fleurs sur les marchés narrivaient plus en boutons, elles éclataient déjà et, après la vente du matin, leurs pétales jonchaient les trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le printemps sétait exténué, quil sétait prodigué dans des milliers de fleurs éclatant partout à la ronde et quil allait maintenant sassoupir, sécraser lentement sous la double pesée de la peste et de la chaleur. Pour tous nos concitoyens, ce ciel dété, ces rues qui pâlissaient sous les teintes de la poussière et de lennui, avaient le même sens menaçant que la centaine de morts dont la ville salourdissait chaque jour. Le soleil incessant, ces heures au goût de sommeil et de vacances, ninvitaient plus comme auparavant aux fêtes de leau et de la chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la ville close et silencieuse. Elles avaient perdu léclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie.

Cétait là une des grandes révolutions de la maladie. Tous nos concitoyens accueillaient ordinairement lété avec allégresse. La ville souvrait alors vers la mer et déversait sa jeunesse sur les plages. Cet été-là, au contraire, la mer proche était interdite et le corps navait plus droit à ses joies. Que faire dans ces conditions? Cest encore Tarrou qui donne limage la plus fidèle de notre vie dalors. Il suivait, bien entendu, les progrès de la peste en général, notant justement quun tournant de lépidémie avait été marqué par la radio lorsquelle nannonça plus des centaines de décès par semaine, mais quatre-vingt-douze, cent sept et cent vingt morts par jour. «Les journaux et les autorités jouent au plus fin avec la peste. Ils simaginent quils lui enlèvent des points parce que cent trente est un moins gros chiffre que neuf cent dix.» Il évoquait aussi les aspects pathétiques ou spectaculaires de lépidémie, comme cette femme qui, dans un quartier désert, aux persiennes closes, avait brusquement ouvert une fenêtre, au-dessus de lui, et poussé deux grands cris avant de rabattre les volets sur lombre épaisse de la chambre. Mais il notait par ailleurs que les pastilles de menthe avaient disparu des pharmacies parce que beaucoup de gens en suçaient pour se prémunir contre une contagion éventuelle.

Il continuait aussi dobserver ses personnages favoris. On apprenait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans la tragédie. Un matin, en effet, des coups de feu avaient claqué et, comme lécrivait Tarrou, quelques crachats de plomb avaient tué la plupart des chats et terrorisé les autres, qui avaient quitté la rue. Le même jour, le petit vieux était sorti sur le balcon, à lheure habituelle, avait marqué une certaine surprise, sétait penché, avait scruté les extrémités de la rue et sétait résigné à attendre. Sa main frappait à petits coups la grille du balcon. Il avait attendu encore, émietté un peu de papier, était rentré, sorti de nouveau, puis, au bout dun certain temps, il avait disparu brusquement, fermant derrière lui avec colère ses portes-fenêtres. Les jours suivants, la même scène se renouvela, mais on pouvait lire sur les traits du petit vieux une tristesse et un désarroi de plus en plus manifestes. Au bout dune semaine, Tarrou attendit en vain lapparition quotidienne et les fenêtres restèrent obstinément fermées sur un chagrin bien compréhensible. «En temps de peste, défense de cracher sur les chats», telle était la conclusion des carnets.

Dun autre côté, quand Tarrou rentrait le soir, il était toujours sûr de rencontrer dans le hall la figure sombre du veilleur de nuit qui se promenait de long en large. Ce dernier ne cessait de rappeler à tout venant quil avait prévu ce qui arrivait. À Tarrou, qui reconnaissait lui avoir entendu prédire un malheur, mais qui lui rappelait son idée de tremblement de terre, le vieux gardien répondait: «Ah! si cétait un tremblement de terre! Une bonne secousse et on nen parle plus… On compte les morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette cochonnerie de maladie! Même ceux qui ne lont pas la portent dans leur cœur.»

Le directeur nétait pas moins accablé. Au début, les voyageurs, empêchés de quitter la ville, avaient été maintenus à lhôtel par la fermeture de la cité. Mais peu à peu, lépidémie se prolongeant, beaucoup avaient préféré se loger chez des amis. Et les mêmes raisons qui avaient rempli toutes les chambres de lhôtel les gardaient vides depuis lors, puisquil narrivait plus de nouveaux voyageurs dans notre ville. Tarrou restait un des rares locataires et le directeur ne manquait jamais une occasion de lui faire remarquer que, sans son désir dêtre agréable à ses derniers clients, il aurait fermé son établissement depuis longtemps. Il demandait souvent à Tarrou dévaluer la durée probable de lépidémie: «On dit, remarquait Tarrou, que les froids contrarient ces sortes de maladies.» Le directeur saffolait: «Mais il ne fait jamais réellement froid ici, monsieur. De toute façon, cela nous ferait encore plusieurs mois.» Il était sûr dailleurs que les voyageurs se détourneraient longtemps encore de la ville. Cette peste était la ruine du tourisme.

Au restaurant, après une courte absence, on vit réapparaître M.Othon, lhomme-chouette, mais suivi seulement des deux chiens savants. Renseignements pris, la femme avait soigné et enterré sa propre mère et poursuivait en ce moment sa quarantaine.

Je naime pas ça, dit le directeur à Tarrou. Quarantaine ou pas, elle est suspecte, et eux aussi par conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout le monde était suspect. Mais lautre était catégorique et avait sur la question des vues bien tranchées:

Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects. Eux le sont.

Mais M.Othon ne changeait pas pour si peu et, cette fois, la peste en était pour ses frais. Il entrait de la même façon dans la salle de restaurant, sasseyait avant ses enfants et leur tenait toujours des propos distingués et hostiles. Seul, le petit garçon avait changé daspect. Vêtu de noir comme sa sœur, un peu plus tassé sur lui-même, il semblait la petite ombre de son père. Le veilleur de nuit, qui naimait pas M.Othon, avait dit à Tarrou:

Ah! celui-là, il crèvera tout habillé. Comme ça, pas besoin de toilette. Il sen ira tout droit.

Le prêche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec le commentaire suivant: «Je comprends cette sympathique ardeur. Au commencement des fléaux et lorsquils sont terminés, on fait toujours un peu de rhétorique. Dans le premier cas, lhabitude nest pas encore perdue et, dans le second, elle est déjà revenue. Cest au moment du malheur quon shabitue à la vérité, cest-à-dire au silence. Attendons.»

Tarrou notait enfin quil avait eu une longue conversation avec le docteur Rieux dont il rappelait seulement quelle avait eu de bons résultats, signalait à ce propos la couleur marron clair des yeux de MmeRieux mère, affirmait bizarrement à son propos quun regard où se lisait tant de bonté serait toujours plus fort que la peste, et consacrait enfin dassez longs passages au vieil asthmatique soigné par Rieux.

Il était allé le voir, avec le docteur, après leur entrevue. Le vieux avait accueilli Tarrou par des ricanements et des frottements de mains. Il était au lit, adossé à son oreiller, au-dessus de ses deux marmites de pois: «Ah! encore un autre, avait-il dit en voyant Tarrou. Cest le monde à lenvers, plus de médecins que de malades. Cest que ça va vite, hein? Le curé a raison, cest bien mérité.» Le lendemain, Tarrou était revenu sans avertissement.

Si lon en croit ses carnets, le vieil asthmatique, mercier de son état, avait jugé à cinquante ans quil en avait assez fait. Il sétait couché et ne sétait plus relevé depuis. Son asthme se conciliait pourtant avec la station debout. Une petite rente lavait mené jusquaux soixante-quinze ans quil portait allègrement. Il ne pouvait souffrir la vue dune montre et, en fait, il ny en avait pas une seule dans toute sa maison. «Une montre, disait-il, cest cher et cest bête.» Il évaluait le temps, et surtout lheure des repas qui était la seule qui lui importât, avec ses deux marmites dont lune était pleine de pois à son réveil. Il remplissait lautre, pois par pois, du même mouvement appliqué et régulier. Il trouvait ainsi ses repères dans une journée mesurée à la marmite. «Toutes les quinze marmites, disait-il, il me faut mon casse-croûte. Cest tout simple.»

À en croire sa femme, dailleurs, il avait donné très jeune des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne lavait jamais intéressé, ni son travail, ni les amis, ni le café, ni la musique, ni les femmes, ni les promenades. Il nétait jamais sorti de sa ville, sauf un jour où, obligé de se rendre à Alger pour des affaires de famille, il sétait arrêté à la gare la plus proche dOran, incapable de pousser plus loin laventure. Il était revenu chez lui par le premier train.

À Tarrou qui avait eu lair de sétonner de la vie cloîtrée quil menait, il avait à peu près expliqué que selon la religion, la première moitié de la vie dun homme était une ascension et lautre moitié une descente, que dans la descente les journées de lhomme ne lui appartenaient plus, quon pouvait les lui enlever à nimporte quel moment, quil ne pouvait donc rien en faire et que le mieux justement était de nen rien faire. La contradiction, dailleurs, ne leffrayait pas, car il avait dit peu après à Tarrou que sûrement Dieu nexistait pas, puisque, dans le cas contraire, les curés seraient inutiles. Mais, à quelques réflexions qui suivirent, Tarrou comprit que cette philosophie tenait étroitement à lhumeur que lui donnaient les quêtes fréquentes de sa paroisse. Mais ce qui achevait le portrait du vieillard est un souhait qui semble profond et quil fit à plusieurs reprises devant son interlocuteur: il espérait mourir très vieux.

«Est-ce un saint?» se demandait Tarrou. Et il répondait: «Oui, si la sainteté est un ensemble dhabitudes.»

Mais, en même temps, Tarrou entreprenait la description assez minutieuse dune journée dans la ville empestée et donnait ainsi une idée juste des occupations et de la vie de nos concitoyens pendant cet été: «Personne ne rit que les ivrognes, disait Tarrou, et ceux-là rient trop.» Puis il entamait sa description:

«Au petit matin, des souffles légers parcourent la ville encore déserte. À cette heure, qui est entre les morts de la nuit et les agonies de la journée, il semble que la peste suspende un instant son effort et reprenne son souffle. Toutes les boutiques sont fermées. Mais sur quelques-unes, lécriteau Fermé pour cause de peste atteste quelles nouvriront pas tout à lheure avec les autres. Des vendeurs de journaux encore endormis ne crient pas les nouvelles, mais, adossés au coin des rues, offrent leur marchandise aux réverbères dans un geste de somnambules. Tout à lheure, réveillés par les premiers tramways, ils se répandront dans toute la ville, tendant à bout de bras les feuilles où éclate le mot Peste . Y aura-t-il un automne de peste? Le professeur B… répond: Non. Cent vingt-quatre morts, tel est le bilan de la quatre-vingt-quatorzième journée de peste.

«Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus aiguë et qui a forcé certains périodiques à diminuer le nombre de leurs pages, il sétait créé un autre journal: le Courrier de lÉpidémie, qui se donne pour tâche dinformer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse objectivité, des progrès ou des reculs de la maladie; de leur fournir les témoignages les plus autorisés sur lavenir de lépidémie; de prêter lappui de ses colonnes à tous ceux, connus ou inconnus, qui sont disposés à lutter contre le fléau; de soutenir le moral de la population, de transmettre les directives des autorités et, en un mot, de grouper toutes les bonnes volontés pour lutter efficacement contre le mal qui nous frappe. En réalité, ce journal sest borné très rapidement à publier des annonces de nouveaux produits, infaillibles pour prévenir la peste.

«Vers six heures du matin, tous ces journaux commencent à se vendre dans les queues qui sinstallent aux portes des magasins, plus dune heure avant leur ouverture, puis dans les tramways qui arrivent, bondés, des faubourgs. Les tramways sont devenus le seul moyen de transport et ils avancent à grand-peine, leurs marchepieds et leurs rambardes chargés à craquer. Chose curieuse, cependant, tous les occupants, dans la mesure du possible, se tournent le dos pour éviter une contagion mutuelle. Aux arrêts, le tramway déverse une cargaison dhommes et de femmes, pressés de séloigner et de se trouver seuls. Fréquemment éclatent des scènes dues à la seule mauvaise humeur, qui devient chronique.

«Après le passage des premiers tramways, la ville séveille peu à peu, les premières brasseries ouvrent leur porte sur des comptoirs chargés de pancartes: Plus de café, Apportez votre sucre, etc. Puis les boutiques souvrent, les rues saniment. En même temps, la lumière monte et la chaleur plombe peu à peu le ciel de juillet. Cest lheure où ceux qui ne font rien se risquent sur les boulevards. La plupart semblent avoir pris à tâche de conjurer la peste par létalage de leur luxe. Il y a tous les jours vers onze heures, sur les artères principales, une parade de jeunes hommes et de jeunes femmes où lon peut éprouver cette passion de vivre qui croît au sein des grands malheurs. Si lépidémie sétend, la morale sélargira aussi. Nous reverrons les saturnales milanaises au bord des tombes.

«À midi, les restaurants se remplissent en un clin dœil. Très vite, de petits groupes qui nont pu trouver de place se forment à leur porte. Le ciel commence à perdre sa lumière par excès de chaleur. À lombre des grands stores, les candidats à la nourriture attendent leur tour, au bord de la rue craquante de soleil. Si les restaurants sont envahis, cest quils simplifient pour beaucoup le problème du ravitaillement. Mais ils laissent intacte langoisse de la contagion. Les convives perdent de longues minutes à essuyer patiemment leurs couverts. Il ny a pas longtemps, certains restaurants affichaient: Ici, le couvert est ébouillanté. Mais peu à peu, ils ont renoncé à toute publicité puisque les clients étaient forcés de venir. Le client, dailleurs, dépense volontiers. Les vins fins ou supposés tels, les suppléments les plus chers, cest le commencement dune course effrénée. Il paraît aussi que des scènes de panique ont éclaté dans un restaurant parce quun client pris de malaise avait pâli, sétait levé, avait chancelé et gagné très vite la sortie.

«Vers deux heures, la ville se vide peu à peu et cest le moment où le silence, la poussière, le soleil et la peste se rencontrent dans la rue. Tout le long des grandes maisons grises la chaleur coule sans arrêt. Ce sont de longues heures prisonnières qui finissent dans des soirs enflammés croulant sur la ville populeuse et jacassante. Pendant les premiers jours de la chaleur, de loin en loin, et sans quon sache pourquoi, les soirs étaient désertés. Mais à présent, la première fraîcheur amène une détente, sinon un espoir. Tous descendent alors dans les rues, sétourdissent à parler, se querellent ou se convoitent et sous le ciel rouge de juillet la ville, chargée de couples et de clameurs, dérive vers la nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les boulevards, un vieillard inspiré, portant feutre et lavallière, traverse la foule en répétant sans arrêt: Dieu est grand, venez à lui, tous se précipitent au contraire vers quelque chose quils connaissent mal ou qui leur paraît plus urgent que Dieu. Au début, quand ils croyaient que cétait une maladie comme les autres, la religion était à sa place. Mais quand ils ont vu que cétait sérieux, ils se sont souvenus de la jouissance. Toute langoisse qui se peint dans la journée sur les visages se résout alors, dans le crépuscule ardent et poussiéreux, en une sorte dexcitation hagarde, une liberté maladroite qui enfièvre tout un peuple.

«Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi! la mort nest rien pour les hommes comme moi. Cest un événement qui leur donne raison.»


Cest Tarrou qui avait demandé à Rieux lentrevue dont il parle dans ses carnets. Le soir où Rieux lattendait, le docteur regardait justement sa mère, sagement assise dans un coin de la salle à manger, sur une chaise. Elle passait ses journées là quand les soins du ménage ne loccupaient plus. Les mains réunies sur les genoux, elle attendait. Rieux nétait même pas sûr que ce fût lui quelle attendît. Mais, cependant, quelque chose changeait dans le visage de sa mère lorsquil apparaissait. Tout ce quune vie laborieuse y avait mis de mutisme semblait sanimer alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce soir-là, elle regardait par la fenêtre, dans la rue maintenant déserte. Léclairage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et, de loin en loin, une lampe très faible mettait quelques reflets dans les ombres de la ville.



Est-ce quon va garder léclairage réduit pendant toute la peste? dit MmeRieux.

Probablement.

Pourvu que ça ne dure pas jusquà lhiver. Ce serait triste, alors.

Oui, dit Rieux.

Il vit le regard de sa mère se poser sur son front. Il savait que linquiétude et le surmenage des dernières journées avaient creusé son visage.

Ça na pas marché, aujourdhui? dit MmeRieux.

Oh! comme dhabitude.

Comme dhabitude! Cest-à-dire que le nouveau sérum envoyé par Paris avait lair dêtre moins efficace que le premier et les statistiques montaient. On navait toujours pas la possibilité dinoculer les sérums préventifs ailleurs que dans les familles déjà atteintes. Il eût fallu des quantités industrielles pour en généraliser lemploi. La plupart des bubons se refusaient à percer, comme si la saison de leur durcissement était venue, et ils torturaient les malades. Depuis la veille, il y avait dans la ville deux cas dune nouvelle forme de lépidémie. La peste devenait alors pulmonaire. Le jour même, au cours dune réunion, les médecins harassés, devant un préfet désorienté, avaient demandé et obtenu de nouvelles mesures pour éviter la contagion qui se faisait de bouche à bouche, dans la peste pulmonaire. Comme dhabitude, on ne savait toujours rien.

Il regarda sa mère. Le beau regard marron fit remonter en lui des années de tendresse.

Est-ce que tu as peur, mère?

À mon âge, on ne craint plus grand-chose.

Les journées sont bien longues et je ne suis plus jamais là.

Cela mest égal de tattendre si je sais que tu dois venir. Et quand tu nes pas là, je pense à ce que tu fais. As-tu des nouvelles?

Oui, tout va bien, si jen crois le dernier télégramme. Mais je sais quelle dit cela pour me tranquilliser.

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit à sa mère et alla ouvrir. Dans la pénombre du palier, Tarrou avait lair dun grand ours vêtu de gris. Rieux fit asseoir le visiteur devant son bureau. Lui-même restait debout derrière son fauteuil. Ils étaient séparés par la seule lampe allumée de la pièce, sur le bureau.

Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis parler tout droit avec vous.

Rieux approuva en silence.

Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez daucune utilité ici, vous êtes dépassé par les événements.

Cest vrai, dit Rieux.

Lorganisation du service sanitaire est mauvaise. Vous manquez dhommes et de temps.

Rieux reconnut encore que cétait la vérité.

Jai appris que la préfecture envisage une sorte de service civil pour obliger les hommes valides à participer au sauvetage général.

Vous êtes bien renseigné. Mais le mécontentement est déjà grand et le préfet hésite.

Pourquoi ne pas demander des volontaires?

On la fait, mais les résultats ont été maigres.

On la fait par la voie officielle, un peu sans y croire. Ce qui leur manque, cest limagination. Ils ne sont jamais à léchelle des fléaux. Et les remèdes quils imaginent sont à peine à la hauteur dun rhume de cerveau. Si nous les laissons faire, ils périront et nous avec eux.

Cest probable, dit Rieux. Je dois dire quils ont cependant pensé aussi aux prisonniers, pour ce que jappellerai les gros travaux.

Jaimerais mieux que ce fût des hommes libres.

Moi aussi. Mais pourquoi, en somme?

Jai horreur des condamnations à mort.

Rieux regarda Tarrou:

Alors? dit-il.

Alors, jai un plan dorganisation pour des formations sanitaires volontaires. Autorisez-moi à men occuper et laissons ladministration de côté. Du reste, elle est débordée. Jai des amis un peu partout et ils feront le premier noyau. Et naturellement, jy participerai.

Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que jaccepte avec joie. On a besoin dêtre aidé, surtout dans ce métier. Je me charge de faire accepter lidée à la préfecture. Du reste, ils nont pas le choix. Mais…

Rieux réfléchit.

Mais ce travail peut être mortel, vous le savez bien. Et dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-vous bien réfléchi?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.

Que pensez-vous du prêche de Paneloux, docteur?

La question était posée naturellement et Rieux y répondit naturellement.

Jai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer lidée de punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs quils ne paraissent.

Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a sa bienfaisance, quelle ouvre les yeux, quelle force à penser!

Le docteur secoua la tête avec impatience.

Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la peste. Cela peut servir à grandir quelques-uns. Cependant, quand on voit la misère et la douleur quelle apporte, il faut être fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste.

Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste de la main comme pour le calmer. Il souriait.

Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne mavez pas répondu. Avez-vous réfléchi?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avança la tête dans la lumière.

Croyez-vous en Dieu, docteur?

La question était encore posée naturellement. Mais cette fois, Rieux hésita.

Non, mais quest-ce que cela veut dire? Je suis dans la nuit, et jessaie dy voir clair. Il y a longtemps que jai cessé de trouver ça original.

Nest-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux?

Je ne crois pas. Paneloux est un homme détudes. Il na pas vu assez mourir et cest pourquoi il parle au nom dune vérité. Mais le moindre prêtre de campagne qui administre ses paroissiens et qui a entendu la respiration dun mourant pense comme moi. Il soignerait la misère avant de vouloir en démontrer lexcellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant dans lombre.

Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas répondre.

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.

Puis-je répondre par une question?

À son tour le docteur sourit:

Vous aimez le mystère, dit-il. Allons-y.

Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même montrez-vous tant de dévouement puisque vous ne croyez pas en Dieu? Votre réponse maidera peut-être à répondre moi-même.

Sans sortir de lombre, le docteur dit quil avait déjà répondu, que sil croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin. Mais que personne au monde, non, pas même Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, puisque personne ne sabandonnait totalement et quen cela du moins, lui, Rieux, croyait être sur le chemin de la vérité, en luttant contre la création telle quelle était.

Ah! dit Tarrou, cest donc lidée que vous vous faites de votre métier?

À peu près, répondit le docteur en revenant dans la lumière.

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda.

Oui, dit-il, vous vous dites quil y faut de lorgueil. Mais je nai que lorgueil quil faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce qui mattend ni ce qui viendra après tout ceci. Pour le moment il y a des malades et il faut les guérir. Ensuite, ils réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est de les guérir. Je les défends comme je peux, voilà tout.

Contre qui?

Rieux se tourna vers la fenêtre. Il devinait au loin la mer à une condensation plus obscure de lhorizon. Il éprouvait seulement sa fatigue et luttait en même temps contre un désir soudain et déraisonnable de se livrer un peu plus à cet homme singulier, mais quil sentait fraternel.

Je nen sais rien, Tarrou, je vous jure que je nen sais rien. Quand je suis entré dans ce métier, je lai fait abstraitement, en quelque sorte, parce que jen avais besoin, parce que cétait une situation comme les autres, une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-être aussi parce que cétait particulièrement difficile pour un fils douvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez-vous quil y a des gens qui refusent de mourir? Avez-vous jamais entendu une femme crier: «Jamais!» au moment de mourir? Moi, oui. Et je me suis aperçu alors que je ne pouvais pas my habituer. Jétais jeune et mon dégoût croyait sadresser à lordre même du monde. Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours pas habitué à voir mourir. Je ne sais rien de plus. Mais après tout…

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche sèche.

Après tout? dit doucement Tarrou.

Après tout…, reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec attention, cest une chose quun homme comme vous peut comprendre, nest-ce pas, mais puisque lordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu quon ne croie pas en lui et quon lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait.

Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires seront toujours provisoires, voilà tout.

Rieux parut sassombrir.

Toujours, je le sais. Ce nest pas une raison pour cesser de lutter.

Non, ce nest pas une raison. Mais jimagine alors ce que doit être cette peste pour vous.

Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et marcha lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le rejoignait déjà quand Tarrou qui semblait regarder à ses pieds lui dit:

Qui vous a appris tout cela, docteur?

La réponse vint immédiatement:

La misère.

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir, dit à Tarrou quil descendait aussi, allant voir un de ses malades dans les faubourgs. Tarrou lui proposa de laccompagner et le docteur accepta. Au bout du couloir, ils rencontrèrent MmeRieux à qui le docteur présenta Tarrou.

Un ami, dit-il.

Oh! fit MmeRieux, je suis très contente de vous connaître.

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. Sur le palier, le docteur essaya en vain de faire fonctionner la minuterie. Les escaliers restaient plongés dans la nuit. Le docteur se demandait si cétait leffet dune nouvelle mesure déconomie. Mais on ne pouvait pas savoir. Depuis quelque temps déjà, dans les maisons et dans la ville, tout se détraquait. Cétait peut-être simplement que les concierges, et nos concitoyens en général, ne prenaient plus soin de rien. Mais le docteur neut pas le temps de sinterroger plus avant, car la voix de Tarrou résonnait derrière lui:

Encore un mot, docteur, même sil vous paraît ridicule: vous avez tout à fait raison.

Rieux haussa les épaules pour lui-même, dans le noir.

Je nen sais rien, vraiment. Mais vous, quen savez-vous?

Oh! dit lautre sans sémouvoir, jai peu de choses à apprendre.

Le docteur sarrêta et le pied de Tarrou, derrière lui, glissa sur une marche. Tarrou se rattrapa en prenant lépaule de Rieux.

Croyez-vous tout connaître de la vie? demanda celui-ci.

La réponse vint dans le noir, portée par la même voix tranquille:

Oui.

Quand ils débouchèrent dans la rue, ils comprirent quil était assez tard, onze heures peut-être. La ville était muette, peuplée seulement de frôlements. Très loin, le timbre dune ambulance résonna. Ils montèrent dans la voiture et Rieux mit le moteur en marche.

Il faudra, dit-il, que vous veniez demain à lhôpital pour le vaccin préventif. Mais, pour en finir et avant dentrer dans cette histoire, dites-vous que vous avez une chance sur trois den sortir.

Ces évaluations nont pas de sens, docteur, vous le savez comme moi. Il y a cent ans, une épidémie de peste a tué tous les habitants dune ville de Perse, sauf précisément le laveur des morts qui navait jamais cessé dexercer son métier.

Il a gardé sa troisième chance, voilà tout, dit Rieux dune voix soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous avons encore tout à apprendre à ce sujet.

Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les phares illuminaient les rues désertes. Ils sarrêtèrent. Devant lauto, Rieux demanda à Tarrou sil voulait entrer et lautre dit que oui. Un reflet du ciel éclairait leurs visages. Rieux eut soudain un rire damitié:

Allons, Tarrou, dit-il, quest-ce qui vous pousse à vous occuper de cela?

Je ne sais pas. Ma morale peut-être.

Et laquelle?

La compréhension.

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus son visage jusquau moment où ils furent chez le vieil asthmatique.


Dès le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une première équipe qui devait être suivie de beaucoup dautres.



Lintention du narrateur nest cependant pas de donner à ces formations sanitaires plus dimportance quelles nen eurent. À sa place, il est vrai que beaucoup de nos concitoyens céderaient aujourdhui à la tentation den exagérer le rôle. Mais le narrateur est plutôt tenté de croire quen donnant trop dimportance aux belles actions, on rend finalement un hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions nont tant de prix que parce quelles sont rares et que la méchanceté et lindifférence sont des moteurs bien plus fréquents dans les actions des hommes. Cest là une idée que le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de lignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si elle nest pas éclairée. Les hommes sont plutôt bons que mauvais, et en vérité ce nest pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et cest ce quon appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de lignorance qui croit tout savoir et qui sautorise alors à tuer. Lâme du meurtrier est aveugle et il ny a pas de vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible.

Cest pourquoi nos formations sanitaires qui se réalisèrent grâce à Tarrou doivent être jugées avec une satisfaction objective. Cest pourquoi le narrateur ne se fera pas le chantre trop éloquent de la volonté et dun héroïsme auquel il nattache quune importance raisonnable. Mais il continuera dêtre lhistorien des cœurs déchirés et exigeants que la peste fit alors à tous nos concitoyens.

Ceux qui se dévouèrent aux formations sanitaires neurent pas si grand mérite à le faire, en effet, car ils savaient que cétait la seule chose à faire et cest de ne pas sy décider qui alors eût été incroyable. Ces formations aidèrent nos concitoyens à entrer plus avant dans la peste et les persuadèrent en partie que, puisque la maladie était là, il fallait faire ce quil fallait pour lutter contre elle. Parce que la peste devenait ainsi le devoir de quelques-uns, elle apparut réellement pour ce quelle était, cest-à-dire laffaire de tous.

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur denseigner que deux et deux font quatre. On le félicitera peut-être davoir choisi ce beau métier. Disons donc quil était louable que Tarrou et dautres eussent choisi de démontrer que deux et deux faisaient quatre plutôt que le contraire, mais disons aussi que cette bonne volonté leur était commune avec linstituteur, avec tous ceux qui ont le même cœur que linstituteur et qui, pour lhonneur de lhomme, sont plus nombreux quon ne pense, cest du moins la conviction du narrateur. Celui-ci aperçoit très bien dailleurs lobjection quon pourrait lui faire et qui est que ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours une heure dans lhistoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort. Linstituteur le sait bien. Et la question nest pas de savoir quelle est la récompense ou la punition qui attend ce raisonnement. La question est de savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre. Pour ceux de nos concitoyens qui risquaient alors leur vie, ils avaient à décider si, oui ou non, ils étaient dans la peste et si, oui ou non, il fallait lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville allaient alors, disant que rien ne servait à rien et quil fallait se mettre à genoux. Et Tarrou, et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais la conclusion était toujours ce quils savaient: il fallait lutter de telle ou telle façon et ne pas se mettre à genoux. Toute la question était dempêcher le plus dhommes possible de mourir et de connaître la séparation définitive. Il ny avait pour cela quun seul moyen qui était de combattre la peste. Cette vérité nétait pas admirable, elle nétait que conséquente.

Cest pourquoi il était naturel que le vieux Castel mît toute sa confiance et son énergie à fabriquer des sérums sur place, avec du matériel de fortune. Rieux et lui espéraient quun sérum fabriqué avec les cultures du microbe même qui infestait la ville aurait une efficacité plus directe que les sérums venus de lextérieur, puisque le microbe différait légèrement du bacille de la peste tel quil était classiquement défini. Castel espérait avoir son premier sérum assez rapidement.

Cest pourquoi encore il était naturel que Grand, qui navait rien dun héros, assurât maintenant une sorte de secrétariat des formations sanitaires. Une partie des équipes formées par Tarrou se consacrait en effet à un travail dassistance préventive dans les quartiers surpeuplés. On essayait dy introduire lhygiène nécessaire, on faisait le compte des greniers et des caves que la désinfection navait pas visités. Une autre partie des équipes secondait les médecins dans les visites à domicile, assurait le transport des pestiférés, et même, par la suite, en labsence de personnel spécialisé, conduisit les voitures des malades et des morts. Tout ceci exigeait un travail denregistrement et de statistiques que Grand avait accepté de faire.

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le narrateur estime que Grand était le représentant réel de cette vertu tranquille qui animait les formations sanitaires. Il avait dit oui sans hésitation, avec la bonne volonté qui était la sienne. Il avait seulement demandé à se rendre utile dans de petits travaux. Il était trop vieux pour le reste. De dix-huit heures à vingt heures, il pouvait donner son temps. Et comme Rieux le remerciait avec chaleur, il sen étonnait: «Ce nest pas le plus difficile. Il y a la peste, il faut se défendre, cest clair. Ah! si tout était aussi simple!» Et il revenait à sa phrase. Quelquefois, le soir, quand le travail des fiches était terminé, Rieux parlait avec Grand. Ils avaient fini par mêler Tarrou à leur conversation et Grand se confiait avec un plaisir de plus en plus évident à ses deux compagnons. Ces derniers suivaient avec intérêt le travail patient que Grand continuait au milieu de la peste. Eux aussi, finalement, y trouvaient une sorte de détente.

«Comment va lamazone?» demandait souvent Tarrou. Et Grand répondait invariablement: «Elle trotte, elle trotte», avec un sourire difficile. Un soir, Grand dit quil avait définitivement abandonné ladjectif «élégante» pour son amazone et quil la qualifiait désormais de «svelte». «Cest plus concret», avait-il ajouté. Une autre fois, il lut à ses deux auditeurs la première phrase ainsi modifiée: «Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une superbe jument alezane, parcourait les allées fleuries du Bois de Boulogne.»

Nest-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et jai préféré: «Par une matinée de mai», parce que «mois de mai» allongeait un peu le trot.

Il se montra ensuite fort préoccupé par ladjectif «superbe». Cela ne parlait pas, selon lui, et il cherchait le terme qui photographierait dun seul coup la fastueuse jument quil imaginait. «Grasse» nallait pas, cétait concret, mais un peu péjoratif. «Reluisante» lavait tenté un moment, mais le rythme ne sy prêtait pas. Un soir, il annonça triomphalement quil avait trouvé: «Une noire jument alezane.» Le noir indiquait discrètement lélégance, toujours selon lui.

Ce nest pas possible, dit Rieux.

Et pourquoi?

Alezane nindique pas la race, mais la couleur.

Quelle couleur?

Eh bien, une couleur qui nest pas le noir, en tout cas!

Grand parut très affecté.

Merci, disait-il, vous êtes là, heureusement. Mais vous voyez comme cest difficile.

Que penseriez-vous de «somptueuse»? dit Tarrou.

Grand le regarda. Il réfléchissait:

Oui, dit-il, oui!

Et un sourire lui venait peu à peu.

À quelque temps de là, il avoua que le mot «fleuries» lembarrassait. Comme il navait jamais connu quOran et Montélimar, il demandait quelquefois à ses amis des indications sur la façon dont les allées du Bois étaient fleuries. À proprement parler, elles navaient jamais donné limpression de lêtre à Rieux ou à Tarrou, mais la conviction de lemployé les ébranlait. Il sétonnait de leur incertitude. «Il ny a que les artistes qui sachent regarder.» Mais le docteur le trouva une fois dans une grande excitation. Il avait remplacé «fleuries» par «pleines de fleurs». Il se frottait les mains. «Enfin on les voit, on les sent. Chapeau bas, messieurs!» Il lut triomphalement la phrase: «Par une belle matinée de mai, une svelte amazone montée sur une somptueuse jument alezane parcourait les allées pleines de fleurs du Bois de Boulogne.» Mais, lus à haute voix, les trois génitifs qui terminaient la phrase résonnèrent fâcheusement et Grand bégaya un peu. Il sassit, lair accablé. Puis il demanda au docteur la permission de partir. Il avait besoin de réfléchir un peu.

Cest à cette époque, on lapprit par la suite, quil donna au bureau des signes de distraction qui furent jugés regrettables à un moment où la mairie devait faire face, avec un personnel diminué, à des obligations écrasantes. Son service en souffrit et le chef de bureau le lui reprocha sévèrement en lui rappelant quil était payé pour accomplir un travail que, précisément, il naccomplissait pas. «Il paraît, avait dit le chef de bureau, que vous faites du service volontaire dans les formations sanitaires, en dehors de votre travail. Ça ne me regarde pas. Mais ce qui me regarde, cest votre travail. Et la première façon de vous rendre utile dans ces terribles circonstances, cest de bien faire votre travail. Ou sinon, le reste ne sert à rien.»

Il a raison, dit Grand à Rieux.

Oui, il a raison, approuva le docteur.

Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir de la fin de ma phrase.

Il avait pensé à supprimer «de Boulogne», estimant que tout le monde comprendrait. Mais alors la phrase avait lair de rattacher à «fleurs» ce qui, en fait, se reliait à «allées». Il avait envisagé aussi la possibilité décrire: «Les allées du Bois pleines de fleurs.» Mais la situation de «Bois» entre un substantif et un qualificatif quil séparait arbitrairement lui était une épine dans la chair. Certains soirs, il est bien vrai quil avait lair encore plus fatigué que Rieux.

Oui, il était fatigué par cette recherche qui labsorbait tout entier, mais il nen continuait pas moins à faire les additions et les statistiques dont avaient besoin les formations sanitaires. Patiemment, tous les soirs, il mettait des fiches au clair, il les accompagnait de courbes et il sévertuait lentement à présenter des états aussi précis que possible. Assez souvent, il allait rejoindre Rieux dans lun des hôpitaux et lui demandait une table dans quelque bureau ou infirmerie. Il sy installait avec ses papiers, exactement comme il sinstallait à sa table de la mairie, et dans lair épaissi par les désinfectants et par la maladie elle-même, il agitait ses feuilles pour en faire sécher lencre. Il essayait honnêtement alors de ne plus penser à son amazone et de faire seulement ce quil fallait.

Oui, sil est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et des modèles quils appellent héros, et sil faut absolument quil y en ait un dans cette histoire, le narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé qui navait pour lui quun peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela donnera à la vérité ce qui lui revient, à laddition de deux et deux son total de quatre, et à lhéroïsme la place secondaire qui doit être la sienne, juste après, et jamais avant, lexigence généreuse du bonheur. Cela donnera aussi à cette chronique son caractère, qui doit être celui dune relation faite avec de bons sentiments, cest-à-dire des sentiments qui ne sont ni ostensiblement mauvais ni exaltants à la vilaine façon dun spectacle.

Cétait du moins lopinion du docteur Rieux lorsquil lisait dans les journaux ou écoutait à la radio les appels et les encouragements que le monde extérieur faisait parvenir à la ville empestée. En même temps que les secours envoyés par air et par route, tous les soirs, sur les ondes ou dans la presse, des commentaires apitoyés ou admiratifs sabattaient sur la cité désormais solitaire. Et chaque fois le ton dépopée ou de discours de prix impatientait le docteur. Certes, il savait que cette sollicitude nétait pas feinte. Mais elle ne pouvait sexprimer que dans le langage conventionnel par lequel les hommes essaient dexprimer ce qui les lie à lhumanité. Et ce langage ne pouvait sappliquer aux petits efforts quotidiens de Grand, par exemple, ne pouvant rendre compte de ce que signifiait Grand au milieu de la peste.

À minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville alors désertée, au moment de regagner son lit pour un sommeil trop court, le docteur tournait le bouton de son poste. Et des confins du monde, à travers des milliers de kilomètres, des voix inconnues et fraternelles sessayaient maladroitement à dire leur solidarité et la disaient, en effet, mais démontraient en même temps la terrible impuissance où se trouve tout homme de partager vraiment une douleur quil ne peut pas voir: «Oran! Oran!» En vain, lappel traversait les mers, en vain Rieux se tenait en alerte, bientôt léloquence montait et accusait mieux encore la séparation essentielle qui faisait deux étrangers de Grand et de lorateur. «Oran! oui, Oran! Mais non, pensait le docteur, aimer ou mourir ensemble, il ny a pas dautre ressource. Ils sont trop loin.»


Et justement ce qui reste à retracer avant den arriver au sommet de la peste, pendant que le fléau réunissait toutes ses forces pour les jeter sur la ville et sen emparer définitivement, ce sont les longs efforts désespérés et monotones que les derniers individus, comme Rambert, faisaient pour retrouver leur bonheur et ôter à la peste cette part deux-mêmes quils défendaient contre toute atteinte. Cétait là leur manière de refuser lasservissement qui les menaçait, et bien que ce refus-là, apparemment, ne fût pas aussi efficace que lautre, lavis du narrateur est quil avait bien son sens et quil témoignait aussi, dans sa vanité et ses contradictions mêmes, pour ce quil y avait alors de fier en chacun de nous.



Rambert luttait pour empêcher que la peste le recouvrît. Ayant acquis la preuve quil ne pouvait sortir de la ville par les moyens légaux, il était décidé, avait-il dit à Rieux, à user des autres. Le journaliste commença par les garçons de café. Un garçon de café est toujours au courant de tout. Mais les premiers quil interrogea étaient surtout au courant des pénalités très graves qui sanctionnaient ce genre dentreprises. Dans un cas, il fut même pris pour un provocateur. Il lui fallut rencontrer Cottard chez Rieux pour avancer un peu. Ce jour-là, Rieux et lui avaient parlé encore des démarches vaines que le journaliste avait faites dans les administrations. Quelques jours après, Cottard rencontra Rambert dans la rue, et laccueillit avec la rondeur quil mettait à présent dans tous ses rapports:

Toujours rien? avait-il dit.

Non, rien.

On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont pas faits pour comprendre.

Cest vrai. Mais je cherche autre chose. Cest difficile.

Ah! dit Cottard, je vois.

Lui connaissait une filière et à Rambert, qui sen étonnait, il expliqua que, depuis longtemps, il fréquentait tous les cafés dOran, quil y avait des amis et quil était renseigné sur lexistence dune organisation qui soccupait de ce genre dopérations. La vérité était que Cottard, dont les dépenses dépassaient désormais les revenus, sétait mêlé à des affaires de contrebande sur les produits rationnés. Il revendait ainsi des cigarettes et du mauvais alcool dont les prix montaient sans cesse et qui étaient en train de lui rapporter une petite fortune.

En êtes-vous bien sûr? demanda Rambert.

Oui, puisquon me la proposé.

Et vous nen avez pas profité?

Ne soyez pas méfiant, dit Cottard dun air bonhomme, je nen ai pas profité parce que je nai pas, moi, envie de partir. Jai mes raisons.

Il ajouta après un silence:

Vous ne me demandez pas quelles sont mes raisons?

Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde pas.

Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. Mais dans un autre… Enfin, la seule chose évidente, cest que je me sens bien mieux ici depuis que nous avons la peste avec nous.

Lautre écouta son discours:

Comment joindre cette organisation?

Ah! dit Cottard, ce nest pas facile, venez avec moi.

Il était quatre heures de laprès-midi. Sous un ciel lourd, la ville cuisait lentement. Tous les magasins avaient leur store baissé. Les chaussées étaient désertes. Cottard et Rambert prirent des rues à arcades et marchèrent longtemps sans parler. Cétait une de ces heures où la peste se faisait invisible. Ce silence, cette mort des couleurs et des mouvements, pouvaient être aussi bien ceux de lété que ceux du fléau. On ne savait si lair était lourd de menaces ou de poussières et de brûlure. Il fallait observer et réfléchir pour rejoindre la peste. Car elle ne se trahissait que par des signes négatifs. Cottard, qui avait des affinités avec elle, fit remarquer par exemple à Rambert labsence des chiens qui, normalement, eussent dû être sur le flanc, haletants, au seuil des couloirs, à la recherche dune fraîcheur impossible.

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversèrent la place dArmes et descendirent vers le quartier de la Marine. À gauche, un café peint en vert sabritait sous un store oblique de grosse toile jaune. En entrant, Cottard et Rambert essuyèrent leur front. Ils prirent place sur des chaises pliantes de jardin, devant des tables de tôle verte. La salle était absolument déserte. Des mouches grésillaient dans lair. Dans une cage jaune posée sur le comptoir bancal, un perroquet, toutes plumes retombées, était affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux, représentant des scènes militaires, pendaient au mur, couverts de crasse et de toiles daraignée en épais filaments. Sur toutes les tables de tôle, et devant Rambert lui-même, séchaient des fientes de poule dont il sexpliquait mal lorigine jusquà ce que dun coin obscur, après un peu de remue-ménage, un magnifique coq sortît en sautillant.

La chaleur, à ce moment, sembla monter encore. Cottard enleva sa veste et frappa sur la tôle. Un petit homme, perdu dans un long tablier bleu, sortit du fond, salua Cottard du plus loin quil le vit, avança en écartant le coq dun vigoureux coup de pied et demanda, au milieu des gloussements du volatile, ce quil fallait servir à ces messieurs. Cottard voulait du vin blanc et senquit dun certain Garcia. Selon le nabot, il y avait déjà quelques jours quon ne lavait vu dans le café.

Pensez-vous quil viendra ce soir?

Eh! dit lautre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais vous connaissez son heure?

Oui, mais ce nest pas très important. Jai seulement un ami à lui présenter.

Le garçon essuyait ses mains moites contre le devant de son tablier.

Ah! Monsieur soccupe aussi daffaires?

Oui, dit Cottard. Le nabot renifla:

Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le gosse.

En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il sagissait.

De contrebande, naturellement. Ils font passer des marchandises aux portes de la ville. Ils vendent au prix fort.

Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités?

Justement.

Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans sa cage et les tables de tôle étaient entourées dhommes en bras de chemise. Lun deux, le chapeau de paille en arrière, une chemise blanche ouverte sur une poitrine couleur de terre brûlée, se leva à lentrée de Cottard. Un visage régulier et tanné, lœil noir et petit, les dents blanches, deux ou trois bagues aux doigts, il paraissait trente ans environ.

Salut, dit-il, on boit au comptoir.

Ils prirent trois tournées en silence.

Si on sortait? dit alors Garcia.

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce quon lui voulait. Cottard lui dit que ce nétait pas exactement pour des affaires quil voulait lui présenter Rambert, mais seulement pour ce quil appela «une sortie». Garcia marchait droit devant lui en fumant. Il posa des questions, disant «Il» en parlant de Rambert, sans paraître sapercevoir de sa présence.

Pour quoi faire? disait-il.

Il a sa femme en France.

Ah!

Et après un temps:

Quest-ce quil a comme métier?

Journaliste.

Cest un métier où on parle beaucoup.

Rambert se taisait.

Cest un ami, dit Cottard.

Ils avancèrent en silence. Ils étaient arrivés aux quais, dont laccès était interdit par de grandes grilles. Mais ils se dirigèrent vers une petite buvette où lon vendait des sardines frites, dont lodeur venait jusquà eux.

De toute façon, conclut Garcia, ce nest pas moi que ça concerne, mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ça ne sera pas facile.

Ah! demanda Cottard avec animation, il se cache?

Garcia ne répondit pas. Près de la buvette, il sarrêta et se tourna vers Rambert pour la première fois.

Après-demain, à onze heures, au coin de la caserne des douanes, en haut de la ville.

Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux hommes.

Il y aura des frais, dit-il.

Cétait une constatation.

Bien sûr, approuva Rambert.

Un peu après, le journaliste remercia Cottard:

Oh! non, dit lautre avec jovialité. Ça me fait plaisir de vous rendre service. Et puis, vous êtes journaliste, vous me revaudrez ça un jour ou lautre.

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les grandes rues sans ombrage qui mènent vers le haut de notre ville. Une partie de la caserne des douanes avait été transformée en infirmerie et, devant la grande porte, des gens stationnaient, venus dans lespoir dune visite qui ne pouvait pas être autorisée ou à la recherche de renseignements qui, dune heure à lautre, seraient périmés. En tout cas, ce rassemblement permettait beaucoup dallées et venues et on pouvait supposer que cette considération nétait pas étrangère à la façon dont le rendez-vous de Garcia et de Rambert avait été fixé.

Cest curieux, dit Cottard, cette obstination à partir. En somme, ce qui se passe est bien intéressant.

Pas pour moi, répondit Rambert.

Oh! bien sûr, on risque quelque chose. Mais, après tout, on risquait autant, avant la peste, à traverser un carrefour très fréquenté.

À ce moment, lauto de Rieux sarrêta à leur hauteur. Tarrou conduisait et Rieux semblait dormir à moitié. Il se réveilla pour faire les présentations.

Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le même hôtel.

Il offrit à Rambert de le conduire en ville.

Non, nous avons rendez-vous ici.

Rieux regarda Rambert:

Oui, fit celui-ci.

Ah! sétonnait Cottard, le docteur est au courant?

Voilà le juge dinstruction, avertit Tarrou en regardant Cottard.

Celui-ci changea de figure. M.Othon descendait en effet la rue et savançait vers eux dun pas vigoureux, mais mesuré. Il ôta son chapeau en passant devant le petit groupe.

Bonjour, monsieur le juge! dit Tarrou.

Le juge rendit le bonjour aux occupants de lauto, et, regardant Cottard et Rambert qui étaient restés en arrière, les salua gravement de la tête. Tarrou présenta le rentier et le journaliste. Le juge regarda le ciel pendant une seconde et soupira, disant que cétait une époque bien triste.

On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez de lapplication des mesures prophylactiques. Je ne saurais trop vous approuver. Pensez-vous, docteur, que la maladie sétendra?

Rieux dit quil fallait espérer que non et le juge répéta quil fallait toujours espérer, les desseins de la Providence sont impénétrables. Tarrou lui demanda si les événements lui avaient apporté un surcroît de travail.

Au contraire, les affaires que nous appelons de droit commun diminuent. Je nai plus à instruire que des manquements graves aux nouvelles dispositions. On na jamais autant respecté les anciennes lois.

Cest, dit Tarrou, quen comparaison elles semblent bonnes, forcément.

Le juge quitta lair rêveur quil avait pris, le regard comme suspendu au ciel. Et il examina Tarrou dun air froid.

Quest-ce que cela fait? dit-il. Ce nest pas la loi qui compte, cest la condamnation. Nous ny pouvons rien.

Celui-là, dit Cottard quand le juge fut parti, cest lennemi numéro un.

La voiture démarra.

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver Garcia. Il avança vers eux sans leur faire de signe et dit en guise de bonjour: «Il faut attendre.»

Autour deux, la foule, où dominaient les femmes, attendait dans un silence total. Presque toutes portaient des paniers dont elles avaient le vain espoir quelles pourraient les faire passer à leurs parents malades et lidée encore plus folle que ceux-ci pourraient utiliser leurs provisions. La porte était gardée par des factionnaires en armes et, de temps en temps, un cri bizarre traversait la cour qui séparait la caserne de la porte. Dans lassistance, des visages inquiets se tournaient alors vers linfirmerie.

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque dans leur dos un «bonjour» net et grave les fit se retourner. Malgré la chaleur, Raoul était habillé très correctement. Grand et fort, il portait un costume croisé de couleur sombre et un feutre à bords retournés. Son visage était assez pâle. Les yeux bruns et la bouche serrée, Raoul parlait de façon rapide et précise:

Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous laisser.

Garcia alluma une cigarette et les laissa séloigner. Ils marchèrent rapidement, accordant leur allure à celle de Raoul qui sétait placé au milieu deux.

Garcia ma expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De toute façon, ça vous coûtera dix mille francs.

Rambert répondit quil acceptait.

Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol de la Marine.

Rambert dit que cétait entendu et Raoul lui serra la main, souriant pour la première fois. Après son départ, Cottard sexcusa. Il nétait pas libre le lendemain et dailleurs Rambert navait plus besoin de lui.

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le restaurant espagnol, toutes les têtes se tournèrent sur son passage. Cette cave ombreuse, située en contrebas dune petite rue jaune et desséchée par le soleil, nétait fréquentée que par des hommes, de type espagnol pour la plupart. Mais dès que Raoul, installé à une table du fond, eut fait un signe au journaliste et que Rambert se fut dirigé vers lui, la curiosité disparut des visages qui revinrent à leurs assiettes. Raoul avait à sa table un grand type maigre et mal rasé, aux épaules démesurément larges, la figure chevaline et les cheveux clairsemés. Ses longs bras minces, couverts de poils noirs, sortaient dune chemise aux manches retroussées. Il hocha la tête trois fois lorsque Rambert lui fut présenté. Son nom navait pas été prononcé et Raoul ne parlait de lui quen disant «notre ami».

Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. Il va vous…

Raoul sarrêta parce que la serveuse intervenait pour la commande de Rambert.

Il va vous mettre en rapport avec deux de nos amis qui vous feront connaître des gardes qui nous sont acquis. Tout ne sera pas fini alors. Il faut que les gardes jugent eux-mêmes du moment propice. Le plus simple serait que vous logiez pendant quelques nuits chez lun deux, qui habite près des portes. Mais auparavant, notre ami doit vous donner des contacts nécessaires. Quand tout sera arrangé, cest à lui que vous réglerez les frais.

Lami hocha encore une fois sa tête de cheval sans cesser de broyer la salade de tomates et de poivrons quil ingurgitait. Puis il parla avec un léger accent espagnol. Il proposait à Rambert de prendre rendez-vous pour le surlendemain, à huit heures du matin, sous le porche de la cathédrale.

Encore deux jours, remarqua Rambert.

Cest que ce nest pas facile, dit Raoul. Il faut retrouver les gens.

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert approuva sans passion. Le reste du déjeuner se passa à rechercher un sujet de conversation. Mais tout devint très facile lorsque Rambert découvrit que le cheval était joueur de football. Lui-même avait beaucoup pratiqué ce sport. On parla donc du championnat de France, de la valeur des équipes professionnelles anglaises et de la tactique en W. À la fin du déjeuner, le cheval sétait tout à fait animé et il tutoyait Rambert pour le persuader quil ny avait pas de plus belle place dans une équipe que celle de demi-centre. «Tu comprends, disait-il, le demi-centre, cest celui qui distribue le jeu. Et distribuer le jeu, cest ça le football.» Rambert était de cet avis, quoiquil eût toujours joué avant-centre. La discussion fut seulement interrompue par un poste de radio qui, après avoir seriné en sourdine des mélodies sentimentales, annonça que, la veille, la peste avait fait cent trente-sept victimes. Personne ne réagit dans lassistance. Lhomme à tête de cheval haussa les épaules et se leva. Raoul et Rambert limitèrent.

En partant, le demi-centre serra la main de Rambert avec énergie:

Je mappelle Gonzalès, dit-il.

Ces deux jours parurent interminables à Rambert. Il se rendit chez Rieux et lui raconta ses démarches dans le détail. Puis il accompagna le docteur dans une de ses visites. Il lui dit au revoir à la porte de la maison où lattendait un malade suspect. Dans le couloir, un bruit de courses et de voix: on avertissait la famille de larrivée du docteur.

Jespère que Tarrou ne tardera pas, murmura Rieux. Il avait lair fatigué.

Lépidémie va trop vite? demanda Rambert.

Rieux dit que ce nétait pas cela et que même la courbe des statistiques montait moins vite. Simplement, les moyens de lutter contre la peste nétaient pas assez nombreux.

Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les armées du monde, on remplace généralement le manque de matériel par des hommes. Mais nous manquons dhommes aussi.

Il est venu des médecins de lextérieur et du personnel sanitaire.

Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine dhommes. Cest beaucoup, apparemment. Cest à peine assez pour létat présent de la maladie. Ce sera insuffisant si lépidémie sétend.

Rieux prêta loreille aux bruits de lintérieur, puis sourit à Rambert.

Oui, dit-il, vous devriez vous dépêcher de réussir.

Une ombre passa sur le visage de Rambert:

Vous savez, dit-il dune voix sourde, ce nest pas cela qui me fait partir.

Rieux répondit quil le savait, mais Rambert continuait:

Je crois que je ne suis pas lâche, du moins la plupart du temps. Jai eu loccasion de léprouver. Seulement, il y a des idées que je ne peux pas supporter.

Le docteur le regarda en face.

Vous la retrouverez, dit-il.

Peut-être, mais je ne peux pas supporter lidée que cela va durer et quelle vieillira pendant tout ce temps. À trente ans, on commence à vieillir et il faut profiter de tout. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre.

Rieux murmurait quil croyait comprendre, lorsque Tarrou arriva, très animé.

Je viens de demander à Paneloux de se joindre à nous.

Eh bien? demanda le docteur.

Il a réfléchi et il a dit oui.

Jen suis content, dit le docteur. Je suis content de le savoir meilleur que son prêche.

Tout le monde est comme ça, dit Tarrou. Il faut seulement leur donner loccasion.

Il sourit et cligna de lœil vers Rieux.

Cest mon affaire à moi, dans la vie, de fournir des occasions.

Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je parte.

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le porche de la cathédrale, cinq minutes avant huit heures. Lair était encore assez frais. Dans le ciel progressaient de petits nuages blancs et ronds que, tout à lheure, la montée de la chaleur avalerait dun coup. Une vague odeur dhumidité montait encore des pelouses, pourtant desséchées. Le soleil, derrière les maisons de lEst, réchauffait seulement le casque de la Jeanne dArc entièrement dorée qui garnit la place. Une horloge sonna les huit coups. Rambert fit quelques pas sous le porche désert. De vagues psalmodies lui parvenaient de lintérieur avec de vieux parfums de cave et dencens. Soudain, les chants se turent. Une dizaine de petites formes noires sortirent de léglise et se mirent à trottiner vers la ville. Rambert commença à simpatienter. Dautres formes noires faisaient lascension des grands escaliers et se dirigeaient vers le porche. Il alluma une cigarette, puis savisa que le lieu peut-être ne ly autorisait pas.

À huit heures quinze, les orgues de la cathédrale commencèrent à jouer en sourdine. Rambert entra sous la voûte obscure. Au bout dun moment, il put apercevoir, dans la nef, les ombres noires qui étaient passées devant lui. Elles étaient toutes réunies dans un coin, devant une sorte dautel improvisé où lon venait dinstaller un saint Roch, hâtivement exécuté dans un des ateliers de notre ville. Agenouillées, elles semblaient sêtre recroquevillées encore, perdues dans la grisaille comme des morceaux dombre coagulée, à peine plus épaisses, çà et là, que la brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus delles les orgues faisaient des variations sans fin.

Lorsque Rambert sortit, Gonzalès descendait déjà lescalier et se dirigeait vers la ville.

Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. Cétait normal.

Il expliqua quil avait attendu ses amis à un autre rendez-vous quil leur avait donné, non loin de là, à huit heures moins dix. Mais il les avait attendus vingt minutes, en vain.

Il y a un empêchement, cest sûr. On nest pas toujours à laise dans le travail que nous faisons.

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, à la même heure, devant le monument aux morts. Rambert soupira et rejeta son feutre en arrière.

Ce nest rien, conclut Gonzalès en riant. Pense un peu à toutes les combinaisons, les descentes et les passes quil faut faire avant de marquer un but.

Bien sûr, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure quune heure et demie.

Le monument aux morts dOran se trouve sur le seul endroit doù lon peut apercevoir la mer, une sorte de promenade longeant, sur une assez courte distance, les falaises qui dominent le port. Le lendemain, Rambert, premier au rendez-vous, lisait avec attention la liste des morts au champ dhonneur. Quelques minutes après, deux hommes sapprochèrent, le regardèrent avec indifférence, puis allèrent saccouder au parapet de la promenade et parurent tout à fait absorbés par la contemplation des quais vides et déserts. Ils étaient tous les deux de la même taille, vêtus tous les deux dun pantalon bleu et dun tricot marine à manches courtes. Le journaliste séloigna un peu, puis sassit sur un banc et put les regarder à loisir. Il saperçut alors quils navaient sans doute pas plus de vingt ans. À ce moment, il vit Gonzalès qui marchait vers lui en sexcusant.

Voilà nos amis, dit-il, et il lamena vers les deux jeunes gens quil présenta sous les noms de Marcel et de Louis. De face, ils se ressemblaient beaucoup et Rambert estima quils étaient frères.

Voilà, dit Gonzalès. Maintenant la connaissance est faite. Il faudra arranger laffaire elle-même.

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde commençait dans deux jours, durait une semaine et quil faudrait repérer le jour le plus commode. Ils étaient quatre à garder la porte ouest et les deux autres étaient des militaires de carrière. Il nétait pas question de les mettre dans laffaire. Ils nétaient pas sûrs et, dailleurs, cela augmenterait les frais. Mais il arrivait, certains soirs, que les deux collègues allassent passer une partie de la nuit dans larrière-salle dun bar quils connaissaient. Marcel ou Louis proposait ainsi à Rambert de venir sinstaller chez eux, à proximité des portes, et dattendre quon vînt le chercher. Le passage alors serait tout à fait facile. Mais il fallait se dépêcher parce quon parlait, depuis peu, dinstaller des doubles postes à lextérieur de la ville.

Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses dernières cigarettes. Celui des deux qui navait pas encore parlé demanda alors à Gonzalès si la question des frais était réglée et si lon pouvait recevoir des avances.

Non, dit Gonzalès, ce nest pas la peine, cest un copain. Les frais seront réglés au départ.

On convint dun nouveau rendez-vous. Gonzalès proposa un dîner au restaurant espagnol, le surlendemain. De là, on pourrait se rendre à la maison des gardes.

Pour la première nuit, dit-il à Rambert, je te tiendrai compagnie.

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, croisa Tarrou dans lescalier de lhôtel.

Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-vous venir?

Je ne suis jamais sûr de ne pas le déranger, dit Rambert après une hésitation.

Je ne crois pas, il ma beaucoup parlé de vous.

Le journaliste réfléchissait:

Écoutez, dit-il. Si vous avez un moment après dîner, même tard, venez au bar de lhôtel tous les deux.

Ça dépend de lui et de la peste, dit Tarrou.

À onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou entrèrent dans le bar, petit et étroit. Une trentaine de personnes sy coudoyaient et parlaient à très haute voix. Venus du silence de la ville empestée, les deux arrivants sarrêtèrent, un peu étourdis. Ils comprirent cette agitation en voyant quon servait encore des alcools. Rambert était à une extrémité du comptoir et leur faisait signe du haut de son tabouret. Ils lentourèrent, Tarrou repoussant avec tranquillité un voisin bruyant.

Lalcool ne vous effraie pas?

Non, dit Tarrou, au contraire.

Rieux renifla lodeur dherbes amères de son verre. Il était difficile de parler dans ce tumulte, mais Rambert semblait surtout occupé à boire. Le docteur ne pouvait pas juger encore sil était ivre. À lune des deux tables qui occupaient le reste du local étroit où ils se tenaient, un officier de marine, une femme à chaque bras, racontait à un gros interlocuteur congestionné une épidémie de typhus au Caire: «Des camps, disait-il, on avait fait des camps pour les indigènes, avec des tentes pour les malades et, tout autour, un cordon de sentinelles qui tiraient sur la famille quand elle essayait dapporter en fraude des remèdes de bonne femme. Cétait dur, mais cétait juste.» À lautre table, occupée par des jeunes gens élégants, la conversation était incompréhensible et se perdait dans les mesures de Saint James Infirmary, que déversait un pick-up haut perché.

Êtes-vous content? dit Rieux en élevant la voix.

Ça sapproche, dit Rambert. Peut-être dans la semaine.

Dommage, cria Tarrou.

Pourquoi?

Tarrou regarda Rieux.

Oh! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce quil pense que vous auriez pu nous être utile ici. Mais moi, je comprends trop bien votre désir de partir.

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de son tabouret et le regarda en face pour la première fois:

En quoi vous serais-je utile?

Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son verre sans se presser, dans nos formations sanitaires.

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était habituel et remonta sur son tabouret.

Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles? dit Tarrou qui venait de boire et regardait Rambert attentivement.

Très utiles, dit le journaliste, et il but.

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que décidément, oui, il était tout à fait ivre.

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la deuxième fois dans le restaurant espagnol, il passa au milieu dun petit groupe dhommes qui avaient sorti des chaises devant lentrée et goûtaient un soir vert et or où la chaleur commençait seulement de saffaisser. Ils fumaient un tabac à lodeur âcre. À lintérieur, le restaurant était presque désert. Rambert alla sasseoir à la table du fond où il avait rencontré Gonzalès, la première fois. Il dit à la serveuse quil attendrait. Il était dix-neuf heures trente. Peu à peu, les hommes rentrèrent dans la salle à manger et sinstallèrent. On commença à les servir et la voûte surbaissée semplit de bruits de couverts et de conversations sourdes. À vingt heures, Rambert attendait toujours. On donna de la lumière. De nouveaux clients sinstallèrent à sa table. Il commanda son dîner. À vingt heures trente, il avait terminé sans avoir vu Gonzalès, ni les deux jeunes gens. Il fuma des cigarettes. La salle se vidait lentement. Au-dehors, la nuit tombait très rapidement. Un souffle tiède qui venait de la mer soulevait doucement les rideaux des portes-fenêtres. Quand il fut vingt et une heures, Rambert saperçut que la salle était vide et que la serveuse le regardait avec étonnement. Il paya et sortit. Face au restaurant, un café était ouvert. Rambert sinstalla au comptoir et surveilla lentrée du restaurant. À vingt et une heures trente, il se dirigea vers son hôtel, cherchant en vain comment rejoindre Gonzalès dont il navait pas ladresse, le cœur désemparé à lidée de toutes les démarches quil faudrait reprendre.

Cest à ce moment, dans la nuit traversée dambulances fugitives, quil saperçut, comme il devait le dire au docteur Rieux, que pendant tout ce temps il avait en quelque sorte oublié sa femme, pour sappliquer tout entier à la recherche dune ouverture dans les murs qui le séparaient delle. Mais cest à ce moment aussi que, toutes les voies une fois de plus bouchées, il la retrouva de nouveau au centre de son désir, et avec un si soudain éclatement de douleur quil se mit à courir vers son hôtel, pour fuir cette atroce brûlure quil emportait pourtant avec lui et qui lui mangeait les tempes.

Très tôt, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, pour lui demander comment trouver Cottard:

Tout ce qui me reste à faire, dit-il, cest de suivre à nouveau la filière.

Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou ma demandé dinviter Cottard, je ne sais pourquoi. Il doit venir à dix heures. Arrivez à dix heures et demie.

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain, Tarrou et Rieux parlaient dune guérison inattendue qui avait eu lieu dans le service de ce dernier.

Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou.

Ah! bon, dit Cottard, ce nétait pas la peste.

On lassura quil sagissait bien de cette maladie.

Ce nest pas possible puisquil est guéri. Vous le savez aussi bien que moi, la peste ne pardonne pas.

En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu dentêtement, on a des surprises.

Cottard riait.

Il ny paraît pas. Vous avez entendu les chiffres ce soir?

Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit quil connaissait les chiffres, que la situation était grave, mais quest-ce que cela prouvait? Cela prouvait quil fallait des mesures encore plus exceptionnelles.

Eh! Vous les avez déjà prises.

Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son compte.

Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci dit que trop dhommes restaient inactifs, que lépidémie était laffaire de chacun et que chacun devait faire son devoir. Les formations volontaires étaient ouvertes à tous.

Cest une idée, dit Cottard, mais ça ne servira à rien. La peste est trop forte.

Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience, quand nous aurons tout essayé.

Pendant ce temps, Rieux à son bureau recopiait des fiches. Tarrou regardait toujours le rentier qui sagitait sur sa chaise.

Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur Cottard?

Lautre se leva dun air offensé, prit son chapeau rond à la main:

Ce nest pas mon métier.

Puis, sur un ton de bravade:

Dailleurs, je my trouve bien, moi, dans la peste, et je ne vois pas pourquoi je me mêlerais de la faire cesser.

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une vérité soudaine:

Ah! cest vrai, joubliais, vous seriez arrêté sans cela.

Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise comme sil allait tomber. Rieux avait cessé décrire et le regardait dun air sérieux et intéressé.

Qui vous la dit? cria le rentier. Tarrou parut surpris et dit:

Mais vous. Ou du moins, cest ce que le docteur et moi avons cru comprendre.

Et comme Cottard, envahi tout à coup dune rage trop forte pour lui, bredouillait des paroles incompréhensibles:

Ne vous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce nest pas le docteur ni moi qui vous dénoncerons. Votre histoire ne nous regarde pas. Et puis, la police, nous navons jamais aimé ça. Allons, asseyez-vous.

Le rentier regarda sa chaise et sassit, après une hésitation. Au bout dun moment, il soupira.

Cest une vieille histoire, reconnut-il, quils ont ressortie. Je croyais que cétait oublié. Mais il y en a un qui a parlé. Ils mont fait appeler et mont dit de me tenir à leur disposition jusquà la fin de lenquête. Jai compris quils finiraient par marrêter.

Cest grave? demanda Tarrou.

Ça dépend de ce que vous voulez dire. Ce nest pas un meurtre en tout cas.

Prison ou travaux forcés?

Cottard paraissait très abattu.

Prison, si jai de la chance…

Mais après un moment, il reprit avec véhémence:

Cest une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et je ne peux pas supporter lidée dêtre enlevé pour ça, dêtre séparé de ma maison, de mes habitudes, de tous ceux que je connais.

Ah! demanda Tarrou, cest pour ça que vous avez inventé de vous pendre?

Oui, une bêtise, bien sûr.

Rieux parla pour la première fois et dit à Cottard quil comprenait son inquiétude, mais que tout sarrangerait peut-être.

Oh! pour le moment, je sais que je nai rien à craindre.

Je vois, dit Tarrou, vous nentrerez pas dans nos formations.

Lautre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva vers Tarrou un regard incertain:

Il ne faut pas men vouloir.

Sûrement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en souriant, de ne pas propager volontairement le microbe.

Cottard protesta quil navait pas voulu la peste, quelle était arrivée comme ça et que ce nétait pas sa faute si elle arrangeait ses affaires pour le moment. Et quand Rambert arriva à la porte, le rentier ajoutait, avec beaucoup dénergie dans la voix:

Du reste, mon idée est que vous narriverez à rien.

Rambert apprit que Cottard ignorait ladresse de Gonzalès mais quon pouvait toujours retourner au petit café. On prit rendez-vous pour le lendemain. Et comme Rieux manifesta le désir dêtre renseigné, Rambert linvita avec Tarrou pour la fin de la semaine à nimporte quelle heure de la nuit, dans sa chambre.

Au matin, Cottard et Rambert allèrent au petit café et laissèrent à Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le lendemain en cas dempêchement. Le soir, ils lattendirent en vain. Le lendemain, Garcia était là. Il écouta en silence lhistoire de Rambert. Il nétait pas au courant, mais il savait quon avait consigné des quartiers entiers pendant vingt-quatre heures afin de procéder à des vérifications domiciliaires. Il était possible que Gonzalès et les deux jeunes gens neussent pu franchir les barrages. Mais tout ce quil pouvait faire était de les mettre en rapport à nouveau avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant le surlendemain.

Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer.

Le surlendemain, au coin dune rue, Raoul confirma lhypothèse de Garcia; les bas quartiers avaient été consignés. Il fallait reprendre contact avec Gonzalès. Deux jours après, Rambert déjeunait avec le joueur de football.

Cest idiot, disait celui-ci. On aurait dû convenir dun moyen de se retrouver.

Cétait aussi lavis de Rambert.

Demain matin, nous irons chez les petits, on tâchera de tout arranger.

Le lendemain, les petits nétaient pas chez eux. On leur laissa un rendez-vous pour le lendemain midi, place du Lycée. Et Rambert rentra chez lui avec une expression qui frappa Tarrou, lorsquil le rencontra dans laprès-midi.

Ça ne va pas? lui demanda Tarrou.

Cest à force de recommencer, dit Rambert. Et il renouvela son invitation:

Venez ce soir.

Le soir, quand les deux hommes pénétrèrent dans la chambre de Rambert, celui-ci était étendu. Il se leva, emplit des verres quil avait préparés. Rieux, prenant le sien, lui demanda si cétait en bonne voie. Le journaliste dit quil avait fait à nouveau un tour complet, quil était arrivé au même point et quil aurait bientôt son dernier rendez-vous. Il but et ajouta:

Naturellement, ils ne viendront pas.

Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou.

Vous navez pas encore compris, répondit Rambert, en haussant les épaules.

Quoi donc?

La peste.

Ah! fit Rieux.

Non, vous navez pas compris que ça consiste à recommencer.

Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un petit phonographe.

Quel est ce disque? demanda Tarrou. Je le connais.

Rambert répondit que cétait Saint James Infirmary. Au milieu du disque, on entendit deux coups de feu claquer au loin.

Un chien ou une évasion, dit Tarrou.

Un moment après, le disque sacheva et lappel dune ambulance se précisa, grandit, passa sous les fenêtres de la chambre dhôtel, diminua, puis séteignit enfin.

Ce disque nest pas drôle, dit Rambert. Et puis cela fait bien dix fois que je lentends aujourdhui.

Vous laimez tant que cela?

Non, mais je nai que celui-là.

Et après un moment:

Je vous dis que ça consiste à recommencer.

Il demanda à Rieux comment marchaient les formations. Il y avait cinq équipes au travail. On espérait en former dautres. Le journaliste sétait assis sur son lit et paraissait préoccupé par ses ongles. Rieux examinait sa silhouette courte et puissante, ramassée sur le bord du lit. Il saperçut tout dun coup que Rambert le regardait.

Vous savez, docteur, dit-il, jai beaucoup pensé à votre organisation. Si je ne suis pas avec vous, cest que jai mes raisons. Pour le reste, je crois que je saurais encore payer de ma personne, jai fait la guerre dEspagne.

De quel côté? demanda Tarrou.

Du côté des vaincus. Mais depuis, jai un peu réfléchi.

À quoi? fit Tarrou.

Au courage. Maintenant je sais que lhomme est capable de grandes actions. Mais sil nest pas capable dun grand sentiment, il ne mintéresse pas.

On a limpression quil est capable de tout, dit Tarrou.

Mais non, il est incapable de souffrir ou dêtre heureux longtemps. Il nest donc capable de rien qui vaille.

Il les regardait, et puis:

Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir pour un amour?

Je ne sais pas, mais il me semble que non, maintenant.

Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une idée, cest visible à lœil nu. Eh bien, moi, jen ai assez des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas à lhéroïsme, je sais que cest facile et jai appris que cétait meurtrier. Ce qui mintéresse, cest quon vive et quon meure de ce quon aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans cesser de le regarder, il dit avec douceur:

Lhomme nest pas une idée, Rambert.

Lautre sautait de son lit, le visage enflammé de passion.

Cest une idée, et une idée courte, à partir du moment où il se détourne de lamour. Et justement, nous ne sommes plus capables damour. Résignons-nous, docteur. Attendons de le devenir et si vraiment ce nest pas possible, attendons la délivrance générale sans jouer au héros. Moi, je ne vais pas plus loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.

Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et pour rien au monde je ne voudrais vous détourner de ce que vous allez faire, qui me paraît juste et bon. Mais il faut cependant que je vous le dise: il ne sagit pas dhéroïsme dans tout cela. Il sagit dhonnêteté. Cest une idée qui peut faire rire, mais la seule façon de lutter contre la peste, cest lhonnêteté.

Quest-ce que lhonnêteté? dit Rambert, dun air soudain sérieux.

Je ne sais pas ce quelle est en général. Mais dans mon cas, je sais quelle consiste à faire mon métier.

Ah! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est mon métier. Peut-être en effet suis-je dans mon tort en choisissant lamour.

Rieux lui fit face:

Non, dit-il avec force, vous nêtes pas dans votre tort.

Rambert les regardait pensivement.

Vous deux, je suppose que vous navez rien à perdre dans tout cela. Cest plus facile dêtre du bon côté.

Rieux vida son verre.

Allons, dit-il, nous avons à faire.

Il sortit.

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de sortir, se retourna vers le journaliste et lui dit:

Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans une maison de santé à quelques centaines de kilomètres dici?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était déjà parti.

À la première heure, le lendemain, Rambert téléphonait au docteur:

Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusquà ce que jaie trouvé le moyen de quitter la ville?

Il y eut un silence au bout du fil, et puis:

Oui, Rambert. Je vous remercie.


III



Ainsi, à longueur de semaine, les prisonniers de la peste se débattirent comme ils le purent. Et quelques-uns dentre eux, comme Rambert, arrivaient même à imaginer, on le voit, quils agissaient encore en hommes libres, quils pouvaient encore choisir. Mais, en fait, on pouvait dire à ce moment, au milieu du mois daoût, que la peste avait tout recouvert. Il ny avait plus alors de destins individuels, mais une histoire collective qui était la peste et des sentiments partagés par tous. Le plus grand était la séparation et lexil, avec ce que cela comportait de peur et de révolte. Voilà pourquoi le narrateur croit quil convient, à ce sommet de la chaleur et de la maladie, de décrire la situation générale et, à titre dexemple, les violences de nos concitoyens vivants, les enterrements des défunts et la souffrance des amants séparés.



Cest au milieu de cette année-là que le vent se leva et souffla pendant plusieurs jours sur la cité empestée. Le vent est particulièrement redouté des habitants dOran parce quil ne rencontre aucun obstacle naturel sur le plateau où elle est construite et quil sengouffre ainsi dans les rues avec toute sa violence. Après ces longs mois où pas une goutte deau navait rafraîchi la ville, elle sétait couverte dun enduit gris qui sécailla sous le souffle du vent. Ce dernier soulevait ainsi des vagues de poussière et de papiers qui battaient les jambes des promeneurs devenus plus rares. On les voyait se hâter par les rues, courbés en avant, un mouchoir ou la main sur la bouche. Le soir, au lieu des rassemblements où lon tentait de prolonger le plus possible ces jours dont chacun pouvait être le dernier, on rencontrait de petits groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou dans des cafés, si bien que pendant quelques jours, au crépuscule qui arrivait bien plus vite à cette époque, les rues étaient désertes et le vent seul y poussait des plaintes continues. De la mer soulevée et toujours invisible montait une odeur dalgues et de sel. Cette ville déserte, blanchie de poussière, saturée dodeurs marines, toute sonore des cris du vent, gémissait alors comme une île malheureuse.

Jusquici la peste avait fait beaucoup plus de victimes dans les quartiers extérieurs, plus peuplés et moins confortables, que dans le centre de la ville. Mais elle sembla tout dun coup se rapprocher et sinstaller aussi dans les quartiers daffaires. Les habitants accusaient le vent de transporter les germes dinfection. «Il brouille les cartes», disait le directeur de lhôtel. Mais quoi quil en fût, les quartiers du centre savaient que leur tour était venu en entendant vibrer tout près deux, dans la nuit, et de plus en plus fréquemment, le timbre des ambulances qui faisait résonner sous leurs fenêtres lappel morne et sans passion de la peste.

À lintérieur même de la ville, on eut lidée disoler certains quartiers particulièrement éprouvés et de nautoriser à en sortir que les hommes dont les services étaient indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-là ne purent sempêcher de considérer cette mesure comme une brimade spécialement dirigée contre eux, et dans tous les cas, ils pensaient par contraste aux habitants des autres quartiers comme à des hommes libres. Ces derniers, en revanche, dans leurs moments difficiles, trouvaient une consolation à imaginer que dautres étaient encore moins libres queux. «Il y a toujours plus prisonnier que moi» était la phrase qui résumait alors le seul espoir possible.

À peu près à cette époque, il y eut aussi une recrudescence dincendies, surtout dans les quartiers de plaisance, aux portes ouest de la ville. Renseignements pris, il sagissait de personnes revenues de quarantaine et qui, affolées par le deuil et le malheur, mettaient le feu à leur maison dans lillusion quelles y faisaient mourir la peste. On eut beaucoup de mal à combattre ces entreprises dont la fréquence soumettait des quartiers entiers à un perpétuel danger en raison du vent violent. Après avoir démontré en vain que la désinfection des maisons opérée par les autorités suffisait à exclure tout risque de contamination, il fallut édicter des peines très sévères contre ces incendiaires innocents. Et sans doute, ce nétait pas lidée de la prison qui fit alors reculer ces malheureux, mais la certitude commune à tous les habitants quune peine de prison équivalait à une peine de mort par suite de lexcessive mortalité quon relevait dans la geôle municipale. Bien entendu, cette croyance nétait pas sans fondement. Pour des raisons évidentes, il semblait que la peste sacharnât particulièrement sur tous ceux qui avaient pris lhabitude de vivre en groupes, soldats, religieux ou prisonniers. Malgré lisolement de certains détenus, une prison est une communauté, et ce qui le prouve bien, cest que dans notre prison municipale les gardiens, autant que les prisonniers, payaient leur tribut à la maladie. Du point de vue supérieur de la peste, tout le monde, depuis le directeur jusquau dernier détenu, était condamné et, pour la première fois peut-être, il régnait dans la prison une justice absolue.

Cest en vain que les autorités essayèrent dintroduire de la hiérarchie dans ce nivellement, en concevant lidée de décorer les gardiens de prison morts dans lexercice de leurs fonctions. Comme létat de siège était décrété et que, sous un certain angle, on pouvait considérer que les gardiens de prison étaient des mobilisés, on leur donna la médaille militaire à titre posthume. Mais si les détenus ne laissèrent entendre aucune protestation, les milieux militaires ne prirent pas bien la chose et firent remarquer à juste titre quune confusion regrettable pouvait sétablir dans lesprit du public. On fit droit à leur demande et on pensa que le plus simple était dattribuer aux gardiens qui mourraient la médaille de lépidémie. Mais pour les premiers, le mal était fait, on ne pouvait songer à leur retirer leur décoration, et les milieux militaires continuèrent à maintenir leur point de vue. Dautre part, en ce qui concerne la médaille des épidémies, elle avait linconvénient de ne pas produire leffet moral quon avait obtenu par lattribution dune décoration militaire, puisquen temps dépidémie il était banal dobtenir une décoration de ce genre. Tout le monde fut mécontent.

De plus, ladministration pénitentiaire ne put opérer comme les autorités religieuses et, dans une moindre mesure, militaires. Les moines des deux seuls couvents de la ville avaient été, en effet, dispersés et logés provisoirement dans des familles pieuses. De même, chaque fois que cela fut possible, des petites compagnies avaient été détachées des casernes et mises en garnison dans des écoles ou des immeubles publics. Ainsi la maladie qui, apparemment, avait forcé les habitants à une solidarité dassiégés, brisait en même temps les associations traditionnelles et renvoyait les individus à leur solitude. Cela faisait du désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées au vent, portèrent aussi lincendie dans certains esprits. Les portes de la ville furent attaquées de nouveau pendant la nuit, et à plusieurs reprises, mais cette fois par de petits groupes armés. Il y eut des échanges de coups de feu, des blessés et quelques évasions. Les postes de garde furent renforcés et ces tentatives cessèrent assez rapidement. Elles suffirent, cependant, pour faire lever dans la ville un souffle de révolution qui provoqua quelques scènes de violence. Des maisons, incendiées ou fermées pour des raisons sanitaires, furent pillées. À vrai dire, il est difficile de supposer que ces actes aient été prémédités. La plupart du temps, une occasion subite amenait des gens, jusque-là honorables, à des actions répréhensibles qui furent imitées sur-le-champ. Il se trouva ainsi des forcenés pour se précipiter dans une maison encore en flammes, en présence du propriétaire lui-même, hébété par la douleur. Devant son indifférence, lexemple des premiers fut suivi par beaucoup de spectateurs et, dans cette rue obscure, à la lueur de lincendie, on vit senfuir de toutes parts des ombres déformées par les flammes mourantes et par les objets ou les meubles quelles portaient sur les épaules. Ce furent ces incidents qui forcèrent les autorités à assimiler létat de peste à létat de siège et à appliquer les lois qui en découlent. On fusilla deux voleurs, mais il est douteux que cela fît impression sur les autres, car au milieu de tant de morts, ces deux exécutions passèrent inaperçues: cétait une goutte deau dans la mer. Et, à la vérité, des scènes semblables se renouvelèrent assez souvent sans que les autorités fissent mine dintervenir. La seule mesure qui sembla impressionner tous les habitants fut linstitution du couvre-feu. À partir de onze heures, plongée dans la nuit complète, la ville était de pierre.

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blanchâtres et ses rues rectilignes, jamais tachées par la masse noire dun arbre, jamais troublées par le pas dun promeneur ni le cri dun chien. La grande cité silencieuse nétait plus alors quun assemblage de cubes massifs et inertes, entre lesquels les effigies taciturnes de bienfaiteurs oubliés ou danciens grands hommes étouffés à jamais dans le bronze sessayaient seules, avec leurs faux visages de pierre ou de fer, à évoquer une image dégradée de ce qui avait été lhomme. Ces idoles médiocres trônaient sous un ciel épais, dans les carrefours sans vie, brutes insensibles qui figuraient assez bien le règne immobile où nous étions entrés ou du moins son ordre ultime, celui dune nécropole où la peste, la pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute voix.



Mais la nuit était aussi dans tous les cœurs et les vérités comme les légendes quon rapportait au sujet des enterrements nétaient pas faites pour rassurer nos concitoyens. Car il faut bien parler des enterrements et le narrateur sen excuse. Il sent bien le reproche quon pourrait lui faire à cet égard, mais sa seule justification est quil y eut des enterrements pendant toute cette époque et que dune certaine manière, on la obligé, comme on a obligé tous ses concitoyens, à se préoccuper des enterrements. Ce nest pas, en tout cas, quil ait du goût pour ces sortes de cérémonies, préférant au contraire la société des vivants et, pour donner un exemple, les bains de mer. Mais, en somme, les bains de mer avaient été supprimés et la société des vivants craignait à longueur de journée dêtre obligée de céder le pas à la société des morts. Cétait là lévidence. Bien entendu, on pouvait toujours sefforcer de ne pas la voir, se boucher les yeux et la refuser, mais lévidence a une force terrible qui finit toujours par tout emporter. Le moyen, par exemple, de refuser les enterrements, le jour où ceux que vous aimez ont besoin des enterrements?

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies cétait la rapidité! Toutes les formalités avaient été simplifiées et dune manière générale la pompe funéraire avait été supprimée. Les malades mouraient loin de leur famille et on avait interdit les veillées rituelles, si bien que celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit tout seul et celui qui mourait dans la journée était enterré sans-délai. On avisait la famille, bien entendu, mais, dans la plupart des cas, celle-ci ne pouvait pas se déplacer, étant en quarantaine si elle avait vécu auprès du malade. Dans le cas où la famille nhabitait pas avec le défunt, elle se présentait à lheure indiquée qui était celle du départ pour le cimetière, le corps ayant été lavé et mis en bière.

Supposons que cette formalité ait eu lieu à lhôpital auxiliaire dont soccupait le docteur Rieux. Lécole avait une sortie placée derrière le bâtiment principal. Un grand débarras donnant sur le couloir contenait des cercueils. Dans le couloir même, la famille trouvait un seul cercueil déjà fermé. Aussitôt, on passait au plus important, cest-à-dire quon faisait signer des papiers au chef de famille. On chargeait ensuite le corps dans une voiture automobile qui était soit un vrai fourgon, soit une grande ambulance transformée. Les parents montaient dans un des taxis encore autorisés et, à toute vitesse, les voitures gagnaient le cimetière par des rues extérieures. À la porte, des gendarmes arrêtaient le convoi, donnaient un coup de tampon sur le laissez-passer officiel, sans lequel il était impossible davoir ce que nos concitoyens appellent une dernière demeure, seffaçaient, et les voitures allaient se placer près dun carré où de nombreuses fosses attendaient dêtre comblées. Un prêtre accueillait le corps, car les services funèbres avaient été supprimés à léglise. On sortait la bière sous les prières, on la cordait, elle était traînée, elle glissait, butait contre le fond, le prêtre agitait son goupillon et déjà la première terre rebondissait sur le couvercle. Lambulance était partie un peu avant pour se soumettre à un arrosage désinfectant et, pendant que les pelletées de glaise résonnaient de plus en plus sourdement, la famille sengouffrait dans le taxi. Un quart dheure après, elle avait retrouvé son domicile.

Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de rapidité et le minimum de risques. Et sans doute, au début du moins, il est évident que le sentiment naturel des familles sen trouvait froissé. Mais, en temps de peste, ce sont là des considérations dont il nest pas possible de tenir compte: on avait tout sacrifié à lefficacité. Du reste, si, au début, le moral de la population avait souffert de ces pratiques, car le désir dêtre enterré décemment est plus répandu quon ne le croit, un peu plus tard, par bonheur, le problème du ravitaillement devint délicat et lintérêt des habitants fut dérivé vers des préoccupations plus immédiates. Absorbés par les queues à faire, les démarches à accomplir et les formalités à remplir sils voulaient manger, les gens neurent pas le temps de songer à la façon dont on mourait autour deux et dont ils mourraient un jour. Ainsi, ces difficultés matérielles qui devaient être un mal se révélèrent un bienfait par la suite. Et tout aurait été pour le mieux, si lépidémie ne sétait pas étendue, comme on la déjà vu.

Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile manqua pour les linceuls et la place au cimetière. Il fallut aviser. Le plus simple, et toujours pour des raisons defficacité, parut de grouper les cérémonies et, lorsque la chose était nécessaire, de multiplier les voyages entre lhôpital et le cimetière. Ainsi, en ce qui concerne le service de Rieux, lhôpital disposait à ce moment de cinq cercueils. Une fois pleins, lambulance les chargeait. Au cimetière, les boîtes étaient vidées, les corps couleur de fer étaient chargés sur les brancards et attendaient dans un hangar, aménagé à cet effet. Les bières étaient arrosées dune solution antiseptique, ramenées à lhôpital, et lopération recommençait autant de fois quil était nécessaire. Lorganisation était donc très bonne et le préfet sen montra satisfait. Il dit même à Rieux que cela valait mieux en fin de compte que les charrettes de morts conduites par des nègres, telles quon les retrouvait dans les chroniques des anciennes pestes.

Oui, dit Rieux, cest le même enterrement, mais nous, nous faisons des fiches. Le progrès est incontestable.

Malgré ces succès de ladministration, le caractère désagréable que revêtaient maintenant les formalités obligea la préfecture à écarter les parents de la cérémonie. On tolérait seulement quils vinssent à la porte du cimetière et, encore, cela nétait pas officiel. Car, en ce qui concerne la dernière cérémonie, les choses avaient un peu changé. À lextrémité du cimetière, dans un espace nu couvert de lentisques, on avait creusé deux immenses fosses. Il y avait la fosse des hommes et celle des femmes. De ce point de vue, ladministration respectait les convenances et ce nest que bien plus tard que, par la force des choses, cette dernière pudeur disparut et quon enterra pêle-mêle, les uns sur les autres, hommes et femmes, sans souci de la décence. Heureusement, cette confusion ultime marqua seulement les derniers moments du fléau. Dans la période qui nous occupe, la séparation des fosses existait et la préfecture y tenait beaucoup. Au fond de chacune delles, une grosse épaisseur de chaux vive fumait et bouillonnait. Sur les bords du trou, un monticule de la même chaux laissait ses bulles éclater à lair libre. Quand les voyages de lambulance étaient terminés, on amenait les brancards en cortège, on laissait glisser au fond, à peu près les uns à côté des autres, les corps dénudés et légèrement tordus et, à ce moment, on les recouvrait de chaux vive, puis de terre, mais jusquà une certaine hauteur seulement, afin de ménager la place des hôtes à venir. Le lendemain, les parents étaient invités à signer sur un registre, ce qui marquait la différence quil peut y avoir entre les hommes et, par exemple, les chiens: le contrôle était toujours possible.

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et lon était toujours à la veille den manquer. Beaucoup de ces infirmiers et de ces fossoyeurs dabord officiels, puis improvisés, moururent de la peste. Quelque précaution que lon prît, la contagion se faisait un jour. Mais à y bien réfléchir, le plus étonnant fut quon ne manqua jamais dhommes pour faire ce métier, pendant tout le temps de lépidémie. La période critique se plaça peu avant que la peste eût atteint son sommet et les inquiétudes du docteur Rieux étaient alors fondées. Ni pour les cadres ni pour ce quil appelait les gros travaux, la main-dœuvre nétait suffisante. Mais, à partir du moment où la peste se fut réellement emparée de toute la ville, alors son excès même entraîna des conséquences bien commodes, car elle désorganisa toute la vie économique et suscita ainsi un nombre considérable de chômeurs. Dans la plupart des cas, ils ne fournissaient pas de recrutement pour les cadres,  mais quant aux basses œuvres, elles sen trouvèrent facilitées. À partir de ce moment, en effet, on vit toujours la misère se montrer plus forte que la peur, dautant que le travail était payé en proportion des risques. Les services sanitaires purent disposer dune liste de solliciteurs et, dès quune vacance venait de se produire, on avisait les premiers de la liste qui, sauf si dans lintervalle ils étaient entrés eux aussi en vacances, ne manquaient pas de se présenter. Cest ainsi que le préfet qui avait longtemps hésité à utiliser les condamnés, à temps ou à vie, pour ce genre de travail, put éviter den arriver à cette extrémité. Aussi longtemps quil y aurait des chômeurs, il était davis quon pouvait attendre.

Tant bien que mal, et jusquà la fin du mois daoût, nos concitoyens purent donc être conduits à leur dernière demeure sinon décemment, du moins dans un ordre suffisant pour que ladministration gardât la conscience quelle accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un peu sur la suite des événements pour rapporter les derniers procédés auxquels il fallut recourir. Sur le palier où la peste se maintint en effet à partir du mois daoût, laccumulation des victimes surpassa de beaucoup les possibilités que pouvait offrir notre petit cimetière. On eut beau abattre des pans de mur, ouvrir aux morts une échappée sur les terrains environnants, il fallut bien vite trouver autre chose. On se décida dabord à enterrer la nuit, ce qui, du coup, dispensa de prendre certains égards. On put entasser les corps de plus en plus nombreux dans les ambulances. Et les quelques promeneurs attardés qui, contre toute règle, se trouvaient encore dans les quartiers extérieurs après le couvre-feu (ou ceux que leur métier y amenait) rencontraient parfois de longues ambulances blanches qui filaient à toute allure, faisant résonner de leur timbre sans éclat les rues creuses de la nuit. Hâtivement, les corps étaient jetés dans les fosses. Ils navaient pas fini de basculer que les pelletées de chaux sécrasaient sur leurs visages et la terre les recouvrait de façon anonyme, dans des trous que lon creusait de plus en plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher ailleurs et de prendre encore du large. Un arrêté préfectoral expropria les occupants des concessions à perpétuité et lon achemina vers le four crématoire tous les restes exhumés. Il fallut bientôt conduire les morts de la peste eux-mêmes à la crémation. Mais on dut utiliser alors lancien four dincinération qui se trouvait à lest de la ville, à lextérieur des portes. On reporta plus loin le piquet de garde et un employé de la mairie facilita beaucoup la tâche des autorités en conseillant dutiliser les tramways qui, autrefois, desservaient la corniche maritime, et qui se trouvaient sans emploi. À cet effet, on aménagea lintérieur des baladeuses et des motrices en enlevant les sièges, et on détourna la voie à hauteur du four, qui devint ainsi une tête de ligne.

Et pendant toute la fin de lété, comme au milieu des pluies de lautomne, on put voir le long de la corniche, au cœur de chaque nuit, passer détranges convois de tramways sans voyageurs, brinquebalant au-dessus de la mer. Les habitants avaient fini par savoir ce quil en était. Et malgré les patrouilles qui interdisaient laccès de la corniche, des groupes parvenaient à se glisser bien souvent dans les rochers qui surplombent les vagues et à lancer des fleurs dans les baladeuses, au passage des tramways. On entendait alors les véhicules cahoter encore dans la nuit dété, avec leur chargement de fleurs et de morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur épaisse et nauséabonde planait sur les quartiers orientaux de la ville. De lavis de tous les médecins, ces exhalaisons, quoique désagréables, ne pouvaient nuire à personne. Mais les habitants de ces quartiers menacèrent aussitôt de les déserter, persuadés que la peste sabattait ainsi sur eux du haut du ciel, si bien quon fut obligé de détourner les fumées par un système de canalisations compliquées et les habitants se calmèrent. Les jours de grand vent seulement, une vague odeur venue de lest leur rappelait quils étaient installés dans un nouvel ordre, et que les flammes de la peste dévoraient leur tribut chaque soir.

Ce furent là les conséquences extrêmes de lépidémie. Mais il est heureux quelle ne se soit point accrue par la suite, car on peut penser que lingéniosité de nos bureaux, les dispositions de la préfecture et même la capacité dabsorption du four eussent peut-être été dépassées. Rieux savait quon avait prévu alors des solutions désespérées, comme le rejet des cadavres à la mer, et il imaginait aisément leur écume monstrueuse sur leau bleue. Il savait aussi que si les statistiques continuaient à monter, aucune organisation, si excellente fût-elle, ny résisterait, que les hommes viendraient mourir dans lentassement, pourrir dans la rue, malgré la préfecture, et que la ville verrait, sur les places publiques, les mourants saccrocher aux vivants avec un mélange de haine légitime et de stupide espérance.



Cétait ce genre dévidence ou dappréhensions, en tout cas, qui entretenait chez nos concitoyens le sentiment de leur exil et de leur séparation. À cet égard, le narrateur sait parfaitement combien il est regrettable de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire, comme par exemple quelque héros réconfortant ou quelque action éclatante, pareils à ceux quon trouve dans les vieux récits.

Cest que rien nest moins spectaculaire quun fléau et, par leur durée même, les grands malheurs sont monotones. Dans le souvenir de ceux qui les ont vécues, les journées terribles de la peste napparaissaient pas comme de grandes flammes somptueuses et cruelles, mais plutôt comme un interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage.

Non, la peste navait rien à voir avec les grandes images exaltantes qui avaient poursuivi le docteur Rieux au début de lépidémie. Elle était dabord une administration prudente et impeccable, au bon fonctionnement. Cest ainsi, soit dit entre parenthèses, que pour ne rien trahir et surtout pour ne pas se trahir lui-même, le narrateur a tendu à lobjectivité. Il na presque rien voulu modifier par les effets de lart, sauf en ce qui concerne les besoins élémentaires dune relation à peu près cohérente. Et cest lobjectivité elle-même qui lui commande de dire maintenant que si la grande souffrance de cette époque, la plus générale comme la plus profonde, était la séparation, sil est indispensable en conscience den donner une nouvelle description à ce stade de la peste, il nen est pas moins vrai que cette souffrance elle-même perdait alors de son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus souffert de cette séparation, shabituaient-ils à la situation? Il ne serait pas tout à fait juste de laffirmer. Il serait plus exact de dire quau moral comme au physique, ils souffraient de décharnement. Au début de la peste ils se souvenaient très bien de lêtre quils avaient perdu et ils le regrettaient. Mais sils se souvenaient nettement du visage aimé, de son rire, de tel jour dont ils reconnaissaient après coup quil avait été heureux, ils imaginaient difficilement ce que lautre pouvait faire à lheure même où ils lévoquaient et dans des lieux désormais si lointains. En somme, à ce moment-là, ils avaient de la mémoire, mais une imagination insuffisante. Au deuxième stade de la peste, ils perdirent aussi la mémoire. Non quils eussent oublié ce visage, mais, ce qui revient au même, il avait perdu sa chair, ils ne lapercevaient plus à lintérieur deux-mêmes. Et alors quils avaient tendance à se plaindre, les premières semaines, de navoir plus affaire quà des ombres dans les choses de leur amour, ils saperçurent par la suite que ces ombres pouvaient encore devenir plus décharnées, en perdant jusquaux infimes couleurs que leur gardait le souvenir. Tout au bout de ce long temps de séparation, ils nimaginaient plus cette intimité qui avait été la leur, ni comment avait pu vivre près deux un être sur lequel, à tout moment, ils pouvaient poser la main.

De ce point de vue, ils étaient entrés dans lordre même de la peste, dautant plus efficace quil était plus médiocre. Personne, chez nous, navait plus de grands sentiments. Mais tout le monde éprouvait des sentiments monotones. «Il est temps que cela finisse», disaient nos concitoyens, parce quen période de fléau, il est normal de souhaiter la fin des souffrances collectives, et parce quen fait, ils souhaitaient que cela finît. Mais tout cela se disait sans la flamme ou laigre sentiment du début, et seulement avec les quelques raisons qui nous restaient encore claires, et qui étaient pauvres. Au grand élan farouche des premières semaines avait succédé un abattement quon aurait eu tort de prendre pour de la résignation, mais qui nen était pas moins une sorte de consentement provisoire.

Nos concitoyens sétaient mis au pas, ils sétaient adaptés, comme on dit, parce quil ny avait pas moyen de faire autrement. Ils avaient encore, naturellement, lattitude du malheur et de la souffrance, mais ils nen ressentaient plus la pointe. Du reste, le docteur Rieux, par exemple, considérait que cétait cela le malheur, justement, et que lhabitude du désespoir est pire que le désespoir lui-même. Auparavant, les séparés nétaient pas réellement malheureux, il y avait dans leur souffrance une illumination qui venait de séteindre. À présent, on les voyait au coin des rues, dans les cafés ou chez leurs amis, placides et distraits, et lœil si ennuyé que, grâce à eux, toute la ville ressemblait à une salle dattente. Pour ceux qui avaient un métier, ils le faisaient à lallure même de la peste, méticuleusement et sans éclat. Tout le monde était modeste. Pour la première fois, les séparés navaient pas de répugnance à parler de labsent, à prendre le langage de tous, à examiner leur séparation sous le même angle que les statistiques de lépidémie. Alors que, jusque-là, ils avaient soustrait farouchement leur souffrance au malheur collectif, ils acceptaient maintenant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils sinstallaient dans le présent. À la vérité, tout leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste avait enlevé à tous le pouvoir de lamour et même de lamitié. Car lamour demande un peu davenir, et il ny avait plus pour nous que des instants.

Bien entendu, rien de tout cela nétait absolu. Car sil est vrai que tous les séparés en vinrent à cet état, il est juste dajouter quils ny arrivèrent pas tous en même temps et quaussi bien, une fois installés dans cette nouvelle attitude, des éclairs, des retours de brusques lucidités ramenaient les patients à une sensibilité plus jeune et plus douloureuse. Il y fallait ces moments de distraction où ils formaient quelque projet qui impliquait que la peste eût cessé. Il fallait quils ressentissent inopinément, et par leffet de quelque grâce, la morsure dune jalousie sans objet. Dautres trouvaient aussi des renaissances soudaines, sortaient de leur torpeur certains jours de la semaine, le dimanche naturellement et le samedi après-midi, parce que ces jours-là étaient consacrés à certains rites, du temps de labsent. Ou bien encore, une certaine mélancolie qui les prenait à la fin des journées leur donnait lavertissement, pas toujours confirmé dailleurs, que la mémoire allait leur revenir. Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle de lexamen de conscience, cette heure est dure pour le prisonnier ou lexilé qui nont à examiner que du vide. Elle les tenait suspendus un moment, puis ils retournaient à latonie, ils senfermaient dans la peste.

On a déjà compris que cela consistait à renoncer à ce quils avaient de plus personnel. Alors que dans les premiers temps de la peste, ils étaient frappés par la somme de petites choses qui comptaient beaucoup pour eux, sans avoir aucune existence pour les autres, et ils faisaient ainsi lexpérience de la vie professionnelle, maintenant, au contraire, ils ne sintéressaient quà ce qui intéressait les autres, ils navaient plus que des idées générales et leur amour même avait pris pour eux la figure la plus abstraite. Ils étaient à ce point abandonnés à la peste quil leur arrivait parfois de nespérer plus quen son sommeil et de se surprendre à penser: «Les bubons, et quon en finisse!» Mais ils dormaient déjà en vérité, et tout ce temps ne fut quun long sommeil. La ville était peuplée de dormeurs éveillés qui néchappaient réellement à leur sort que ces rares fois où, dans la nuit, leur blessure apparemment fermée se rouvrait brusquement. Et réveillés en sursaut, ils en tâtaient alors, avec une sorte de distraction, les lèvres irritées, retrouvant en un éclair leur souffrance, soudain rajeunie, et, avec elle, le visage bouleversé de leur amour. Au matin, ils revenaient au fléau, cest-à-dire à la routine.

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils lair? Eh bien, cela est simple, ils navaient lair de rien. Ou, si on préfère, ils avaient lair de tout le monde, un air tout à fait général. Ils partageaient la placidité et les agitations puériles de la cité. Ils perdaient les apparences du sens critique, tout en gagnant les apparences du sang-froid. On pouvait voir, par exemple, les plus intelligents dentre eux faire mine de chercher comme tout le monde dans les journaux, ou bien dans les émissions radiophoniques, des raisons de croire à une fin rapide de la peste, et concevoir apparemment des espoirs chimériques, ou éprouver des craintes sans fondement, à la lecture de considérations quun journaliste avait écrites un peu au hasard, en bâillant dennui. Pour le reste, ils buvaient leur bière ou soignaient leurs malades, paressaient ou sépuisaient, classaient des fiches ou faisaient tourner des disques sans se distinguer autrement les uns des autres. Autrement dit, ils ne choisissaient plus rien. La peste avait supprimé les jugements de valeur. Et cela se voyait à la façon dont personne ne soccupait plus de la qualité des vêtements ou des aliments quon achetait. On acceptait tout en bloc.

On peut dire pour finir que les séparés navaient plus ce curieux privilège qui les préservait au début. Ils avaient perdu légoïsme de lamour, et le bénéfice quils en tiraient. Du moins, maintenant, la situation était claire, le fléau concernait tout le monde. Nous tous au milieu des détonations qui claquaient aux portes de la ville, des coups de tampon qui scandaient notre vie ou nos décès, au milieu des incendies et des fiches, de la terreur et des formalités, promis à une mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi les fumées épouvantables et les timbres tranquilles des ambulances, nous nous nourrissions du même pain dexil, attendant sans le savoir la même réunion et la même paix bouleversantes. Notre amour sans doute était toujours là, mais, simplement, il était inutilisable, lourd à porter, inerte en nous, stérile comme le crime ou la condamnation. Il nétait plus quune patience sans avenir et une attente butée. Et de ce point de vue, lattitude de certains de nos concitoyens faisait penser à ces longues queues aux quatre coins de la ville, devant les boutiques dalimentation. Cétait la même résignation et la même longanimité, à la fois illimitée et sans illusions. Il faudrait seulement élever ce sentiment à une échelle mille fois plus grande en ce qui concerne la séparation, car il sagissait alors dune autre faim et qui pouvait tout dévorer.

Dans tous les cas, à supposer quon veuille avoir une idée juste de létat desprit où se trouvaient les séparés de notre ville, il faudrait de nouveau évoquer ces éternels soirs dorés et poussiéreux, qui tombaient sur la cité sans arbres, pendant quhommes et femmes se déversaient dans toutes les rues. Car, étrangement, ce qui montait alors vers les terrasses encore ensoleillées, en labsence des bruits de véhicules et de machines qui font dordinaire tout le langage des villes, ce nétait quune énorme rumeur de pas et de voix sourdes, le douloureux glissement de milliers de semelles rythmé par le sifflement du fléau dans le ciel alourdi, un piétinement interminable et étouffant enfin, qui remplissait peu à peu toute la ville et qui, soir après soir, donnait sa voix la plus fidèle et la plus morne à lobstination aveugle qui, dans nos cœurs, remplaçait alors lamour.


IV



Pendant les mois de septembre et doctobre, la peste garda la ville repliée sous elle. Puisquil sagissait de piétinements, plusieurs centaines de milliers dhommes piétinèrent encore, pendant des semaines qui nen finissaient pas. La brume, la chaleur et la pluie se succédèrent dans le ciel. Des bandes silencieuses détourneaux et de grives, venant du sud, passèrent très haut, mais contournèrent la ville, comme si le fléau de Paneloux, létrange pièce de bois qui tournait en sifflant au-dessus des maisons, les tenait à lécart. Au début doctobre, de grandes averses balayèrent les rues. Et pendant tout ce temps, rien de plus important ne se produisit que ce piétinement énorme.



Rieux et ses amis découvrirent alors à quel point ils étaient fatigués. En fait, les hommes des formations sanitaires narrivaient plus à digérer cette fatigue. Le docteur Rieux sen apercevait en observant sur ses amis et sur lui-même les progrès dune curieuse indifférence. Par exemple, ces hommes qui, jusquici, avaient montré un si vif intérêt pour toutes les nouvelles qui concernaient la peste ne sen préoccupaient plus du tout. Rambert, quon avait chargé provisoirement de diriger une des maisons de quarantaine, installée depuis peu dans son hôtel, connaissait parfaitement le nombre de ceux quil avait en observation. Il était au courant des moindres détails du système dévacuation immédiate quil avait organisé pour ceux qui montraient subitement des signes de la maladie. La statistique des effets du sérum sur les quarantaines était gravée dans sa mémoire. Mais il était incapable de dire le chiffre hebdomadaire des victimes de la peste, il ignorait réellement si elle était en avance ou en recul. Et lui, malgré tout, gardait lespoir dune évasion prochaine.

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et nuit, ils ne lisaient les journaux ni nentendaient la radio. Et si on leur annonçait un résultat, ils faisaient mine de sy intéresser, mais ils laccueillaient en fait avec cette indifférence distraite quon imagine aux combattants des grandes guerres, épuisés de travaux, appliqués seulement à ne pas défaillir dans leur devoir quotidien et nespérant plus ni lopération décisive, ni le jour de larmistice.

Grand, qui continuait à effectuer les calculs nécessités par la peste, eût certainement été incapable den indiquer les résultats généraux. Au contraire de Tarrou, de Rambert et de Rieux, visiblement durs à la fatigue, sa santé navait jamais été bonne. Or, il cumulait ses fonctions dauxiliaire à la mairie, son secrétariat chez Rieux et ses travaux nocturnes. On pouvait le voir ainsi dans un continuel état dépuisement, soutenu par deux ou trois idées fixes, comme celle de soffrir des vacances complètes après la peste, pendant une semaine au moins, et de travailler alors de façon positive, «chapeau bas», à ce quil avait en train. Il était sujet aussi à de brusques attendrissements et, dans ces occasions, il parlait volontiers de Jeanne à Rieux, se demandait où elle pouvait être au moment même, et si, lisant les journaux, elle pensait à lui. Cest avec lui que Rieux se surprit un jour à parler de sa propre femme sur le ton le plus banal, ce quil navait jamais fait jusque-là. Incertain du crédit quil fallait attacher aux télégrammes toujours rassurants de sa femme, il sétait décidé à câbler au médecin-chef de létablissement où elle se soignait. En retour, il avait reçu lannonce dune aggravation dans létat de la malade et lassurance que tout serait fait pour enrayer les progrès du mal. Il avait gardé pour lui la nouvelle et il ne sexpliquait pas, sinon par la fatigue, comment il avait pu la confier à Grand. Lemployé, après lui avoir parlé de Jeanne, lavait questionné sur sa femme et Rieux avait répondu. «Vous savez, avait dit Grand, ça se guérit très bien maintenant.» Et Rieux avait acquiescé, disant simplement que la séparation commençait à être longue et que lui aurait peut-être aidé sa femme à triompher de sa maladie, alors quaujourdhui, elle devait se sentir tout à fait seule. Puis il sétait tu et navait plus répondu quévasivement aux questions de Grand.

Les autres étaient dans le même état. Tarrou résistait mieux, mais ses carnets montrent que si sa curiosité navait pas diminué de profondeur, elle avait perdu de sa diversité. Pendant toute cette période, en effet, il ne sintéressait apparemment quà Cottard. Le soir, chez Rieux, où il avait fini par sinstaller depuis que lhôtel avait été transformé en maison de quarantaine, cest à peine sil écoutait Grand ou le docteur énoncer les résultats. Il ramenait tout de suite la conversation sur les petits détails de la vie oranaise qui loccupaient généralement.

Quant à Castel, le jour où il vint annoncer au docteur que le sérum était prêt, et après quils eurent décidé de faire le premier essai sur le petit garçon de M.Othon quon venait damener à lhôpital et dont le cas semblait désespéré à Rieux, celui-ci communiquait à son vieil ami les dernières statistiques, quand il saperçut que son interlocuteur sétait endormi profondément au creux de son fauteuil. Et devant ce visage où, dhabitude, un air de douceur et dironie mettait une perpétuelle jeunesse et qui, soudain abandonné, un filet de salive rejoignant les lèvres entrouvertes, laissait voir son usure et sa vieillesse, Rieux sentit sa gorge se serrer.

Cest à de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de sa fatigue. Sa sensibilité lui échappait. Nouée la plupart du temps, durcie et desséchée, elle crevait de loin en loin et labandonnait à des émotions dont il navait plus la maîtrise. Sa seule défense était de se réfugier dans ce durcissement et de resserrer le nœud qui sétait formé en lui. Il savait bien que cétait la bonne manière de continuer. Pour le reste, il navait pas beaucoup dillusions et sa fatigue lui ôtait celles quil conservait encore. Car il savait que, pour une période dont il napercevait pas le terme, son rôle nétait plus de guérir. Son rôle était de diagnostiquer. Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis condamner, cétait sa tâche. Des épouses lui prenaient le poignet et hurlaient: «Docteur, donnez-lui la vie!» Mais il nétait pas là pour donner la vie, il était là pour ordonner lisolement. À quoi servait la haine quil lisait alors sur les visages? «Vous navez pas de cœur», lui avait-on dit un jour. Mais si, il en avait un. Il lui servait à supporter les vingt heures par jour où il voyait mourir des hommes qui étaient faits pour vivre. Il lui servait à recommencer tous les jours. Désormais, il avait juste assez de cœur pour ça. Comment ce cœur aurait-il suffi à donner la vie?

Non, ce nétaient pas des secours quil distribuait à longueur de journée, mais des renseignements. Cela ne pouvait pas sappeler un métier dhomme, bien entendu. Mais, après tout, à qui donc, parmi cette foule terrorisée et décimée, avait-on laissé le loisir dexercer son métier dhomme? Cétait encore heureux quil y eût la fatigue. Si Rieux avait été plus frais, cette odeur de mort partout répandue eût pu le rendre sentimental. Mais quand on na dormi que quatre heures, on nest pas sentimental. On voit les choses comme elles sont, cest-à-dire quon les voit selon la justice, la hideuse et dérisoire justice. Et les autres, les condamnés, le sentaient bien eux aussi. Avant la peste, on le recevait comme un sauveur. Il allait tout arranger avec trois pilules et une seringue, et on lui serrait le bras en le conduisant le long des couloirs. Cétait flatteur, mais dangereux. Maintenant, au contraire, il se présentait avec des soldats, et il fallait des coups de crosse pour que la famille se décidât à ouvrir. Ils auraient voulu lentraîner et entraîner lhumanité entière avec eux dans la mort. Ah! il était bien vrai que les hommes ne pouvaient pas se passer des hommes, quil était aussi démuni que ces malheureux et quil méritait ce même tremblement de pitié quil laissait grandir en lui lorsquil les avait quittés.

Cétait du moins, pendant ces interminables semaines, les pensées que le docteur Rieux agitait avec celles qui concernaient son état de séparé. Et cétait aussi celles dont il lisait les reflets sur le visage de ses amis. Mais le plus dangereux effet de lépuisement qui gagnait, peu à peu, tous ceux qui continuaient cette lutte contre le fléau nétait pas dans cette indifférence aux événements extérieurs et aux émotions des autres, mais dans la négligence où ils se laissaient aller. Car ils avaient tendance alors à éviter tous les gestes qui nétaient pas absolument indispensables et qui leur paraissaient toujours au-dessus de leurs forces. Cest ainsi que ces hommes en vinrent à négliger de plus en plus souvent les règles dhygiène quils avaient codifiées, à oublier quelques-unes des nombreuses désinfections quils devaient pratiquer sur eux-mêmes, à courir quelquefois, sans être prémunis contre la contagion, auprès des malades atteints de peste pulmonaire, parce que, prévenus au dernier moment quil fallait se rendre dans les maisons infectées, il leur avait paru davance épuisant de retourner dans quelque local pour se faire les instillations nécessaires. Là était le vrai danger, car cétait la lutte elle-même contre la peste qui les rendait alors le plus vulnérables à la peste, ils pariaient en somme sur le hasard et le hasard nest à personne.

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne paraissait ni épuisé, ni découragé, et qui restait limage vivante de la satisfaction. Cétait Cottard. Il continuait à se tenir à lécart, tout en maintenant ses rapports avec les autres. Mais il avait choisi de voir Tarrou aussi souvent que le travail de celui-ci le permettait, dune part, parce que Tarrou était bien renseigné sur son cas et, dautre part, parce quil savait accueillir le petit rentier avec une cordialité inaltérable. Cétait un miracle perpétuel, mais Tarrou, malgré le labeur quil fournissait, restait toujours bienveillant et attentif. Même lorsque la fatigue lécrasait certains soirs, il retrouvait le lendemain une nouvelle énergie. «Avec celui-là, avait dit Cottard à Rambert, on peut causer, parce que cest un homme. On est toujours compris.»

Cest pourquoi les notes de Tarrou, à cette époque, convergent peu à peu sur le personnage de Cottard. Tarrou a essayé de donner un tableau des réactions et des réflexions de Cottard, telles quelles lui étaient confiées par ce dernier ou telles quil les interprétait. Sous la rubrique «Rapports de Cottard et de la peste», ce tableau occupe quelques pages du carnet et le narrateur croit utile den donner ici un aperçu. Lopinion générale de Tarrou sur le petit rentier se résumait dans ce jugement: «Cest un personnage qui grandit.» Apparemment du reste, il grandissait dans la bonne humeur. Il nétait pas mécontent de la tournure que prenaient les événements. Il exprimait quelquefois le fond de sa pensée, devant Tarrou, par des remarques de ce genre: «Bien sûr, ça ne va pas mieux. Mais du moins, tout le monde est dans le bain.»

«Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé comme les autres, mais justement, il lest avec les autres. Et ensuite, il ne pense pas sérieusement, jen suis sûr, quil puisse être atteint par la peste. Il a lair de vivre sur cette idée, pas si bête dailleurs, quun homme en proie à une grande maladie, ou à une angoisse profonde, est dispensé du même coup de toutes les autres maladies ou angoisses. Avez-vous remarqué, ma-t-il dit, quon ne peut pas cumuler les maladies? Supposez que vous ayez une maladie grave ou incurable, un cancer sérieux ou une bonne tuberculose, vous nattraperez jamais la peste ou le typhus, cest impossible. Du reste, ça va encore plus loin, parce que vous navez jamais vu un cancéreux mourir dun accident dautomobile. Vraie ou fausse, cette idée met Cottard en bonne humeur. La seule chose quil ne veuille pas, cest être séparé des autres. Il préfère être assiégé avec tous que prisonnier tout seul. Avec la peste, plus question denquêtes secrètes, de dossiers, de fiches, dinstructions mystérieuses et darrestation imminente. À proprement parler, il ny a plus de police, plus de crimes anciens ou nouveaux, plus de coupables, il ny a que des condamnés qui attendent la plus arbitraire des grâces, et, parmi eux, les policiers eux-mêmes.» Ainsi Cottard, et toujours selon linterprétation de Tarrou, était fondé à considérer les symptômes dangoisse et de désarroi que présentaient nos concitoyens avec cette satisfaction indulgente et compréhensive qui pouvait sexprimer par un: «Parlez toujours, je lai eue avant vous.»

«Jai eu beau lui dire que la seule façon de ne pas être séparé des autres, cétait après tout davoir une bonne conscience, il ma regardé méchamment et il ma dit: Alors, à ce compte, personne nest jamais avec personne. Et puis: Vous pouvez y aller, cest moi qui vous le dis. La seule façon de mettre les gens ensemble, cest encore de leur envoyer la peste. Regardez donc autour de vous. Et en vérité, je comprends bien ce quil veut dire et combien la vie daujourdhui doit lui paraître confortable. Comment ne reconnaîtrait-il pas au passage les réactions qui ont été les siennes; la tentative que chacun fait davoir tout le monde avec soi; lobligeance quon déploie pour renseigner parfois un passant égaré et la mauvaise humeur quon lui témoigne dautres fois; la précipitation des gens vers les restaurants de luxe, leur satisfaction de sy trouver et de sy attarder; laffluence désordonnée qui fait queue, chaque jour, au cinéma, qui remplit toutes les salles de spectacle et les dancings eux-mêmes, qui se répand comme une marée déchaînée dans tous les lieux publics; le recul devant tout contact, lappétit de chaleur humaine qui pousse cependant les hommes les uns vers les autres, les coudes vers les coudes et les sexes vers les sexes? Cottard a connu tout cela avant eux, cest évident. Sauf les femmes, parce quavec sa tête… Et je suppose que lorsquil sest senti près daller chez les filles, il sy est refusé, pour ne pas se donner un mauvais genre qui, par la suite, eût pu le desservir.

«En somme, la peste lui réussit. Dun homme solitaire et qui ne voulait pas lêtre, elle fait un complice. Car visiblement cest un complice et un complice qui se délecte. Il est complice de tout ce quil voit, des superstitions, des frayeurs illégitimes, des susceptibilités de ces âmes en alerte; de leur manie de vouloir parler le moins possible de la peste et de ne pas cesser cependant den parler; de leur affolement et de leurs pâleurs au moindre mal de tête depuis quils savent que la maladie commence par des céphalées; et de leur sensibilité irritée, susceptible, instable enfin, qui transforme en offense des oublis et qui safflige de la perte dun bouton de culotte.»

Il arrivait souvent à Tarrou de sortir le soir avec Cottard. Il racontait ensuite, dans ses carnets, comment ils plongeaient dans la foule sombre des crépuscules ou des nuits, épaule contre épaule, simmergeant dans une masse blanche et noire où, de loin en loin, une lampe mettait de rares éclats, et accompagnant le troupeau humain vers les plaisirs chaleureux qui le défendaient contre le froid de la peste. Ce que Cottard, quelques mois auparavant, cherchait dans les lieux publics, le luxe et la vie ample, ce dont il rêvait sans pouvoir se satisfaire, cest-à-dire la jouissance effrénée, un peuple entier sy portait maintenant. Alors que le prix de toutes choses montait irrésistiblement, on navait jamais tant gaspillé dargent, et quand le nécessaire manquait à la plupart, on navait jamais mieux dissipé le superflu. On voyait se multiplier tous les jeux dune oisiveté qui nétait pourtant que du chômage. Tarrou et Cottard suivaient parfois, pendant de longues minutes, un de ces couples qui, auparavant, sappliquaient à cacher ce qui les liait et qui, à présent, serrés lun contre lautre, marchaient obstinément à travers la ville, sans voir la foule qui les entourait, avec la distraction un peu fixe des grandes passions. Cottard sattendrissait: «Ah! les gaillards!» disait-il. Et il parlait haut, sépanouissait au milieu de la fièvre collective, des pourboires royaux qui sonnaient autour deux et des intrigues qui se nouaient devant leurs yeux.

Cependant, Tarrou estimait quil entrait peu de méchanceté dans lattitude de Cottard. Son «Jai connu ça avant eux» marquait plus de malheur que de triomphe. «Je crois, disait Tarrou, quil commence à aimer ces hommes emprisonnés entre le ciel et les murs de leur ville. Par exemple, il leur expliquerait volontiers, sil le pouvait, que ce nest pas si terrible que ça: Vous les entendez, ma-t-il affirmé: après la peste je ferai ceci, après la peste je ferai cela… Ils sempoisonnent lexistence au lieu de rester tranquilles. Et ils ne se rendent même pas compte de leurs avantages. Est-ce que je pouvais dire, moi: après mon arrestation, je ferai ceci? Larrestation est un commencement, ce nest pas une fin. Tandis que la peste… Vous voulez mon avis? Ils sont malheureux parce quils ne se laissent pas aller. Et je sais ce que je dis.

«Il sait en effet ce quil dit, ajoutait Tarrou. Il juge à leur vrai prix les contradictions des habitants dOran qui, dans le même temps où ils ressentent profondément le besoin de chaleur qui les rapproche, ne peuvent sy abandonner cependant à cause de la méfiance qui les éloigne les uns des autres. On sait trop bien quon ne peut pas avoir confiance en son voisin, quil est capable de vous donner la peste à votre insu et de profiter de votre abandon pour vous infecter. Quand on a passé son temps, comme Cottard, à voir des indicateurs possibles dans tous ceux de qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on peut comprendre ce sentiment. On compatit très bien avec des gens qui vivent dans lidée que la peste peut, du jour au lendemain, leur mettre la main sur lépaule et quelle se prépare peut-être à le faire, au moment où lon se réjouit dêtre encore sain et sauf. Autant que cela est possible, il est à laise dans la terreur. Mais parce quil a ressenti tout cela avant eux, je crois quil ne peut pas éprouver tout à fait avec eux la cruauté de cette incertitude. En somme, avec nous, nous qui ne sommes pas encore morts de la peste, il sent bien que sa liberté et sa vie sont tous les jours à la veille dêtre détruites. Mais puisque lui-même a vécu dans la terreur, il trouve normal que les autres la connaissent à leur tour. Plus exactement, la terreur lui paraît alors moins lourde à porter que sil y était tout seul. Cest en cela quil a tort et quil est plus difficile à comprendre que dautres. Mais, après tout, cest en cela quil mérite plus que dautres quon essaie de le comprendre.»

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit qui illustre cette conscience singulière qui venait en même temps à Cottard et aux pestiférés. Ce récit restitue à peu près latmosphère difficile de cette époque et cest pourquoi le narrateur y attache de limportance.

Ils étaient allés à lOpéra municipal où lon jouait Orphée et Eurydice. Cottard avait invité Tarrou. Il sagissait dune troupe qui était venue, au printemps de la peste, donner des représentations dans notre ville. Bloquée par la maladie, cette troupe sétait vue contrainte, après accord avec notre Opéra, de rejouer son spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis des mois, chaque vendredi, notre théâtre municipal retentissait des plaintes mélodieuses dOrphée et des appels impuissants dEurydice. Cependant, ce spectacle continuait de connaître la faveur du public et faisait toujours de grosses recettes. Installés aux places les plus chères, Cottard et Tarrou dominaient un parterre gonflé à craquer par les plus élégants de nos concitoyens. Ceux qui arrivaient sappliquaient visiblement à ne pas manquer leur entrée. Sous la lumière éblouissante de lavant-rideau, pendant que les musiciens accordaient discrètement leurs instruments, les silhouettes se détachaient avec précision, passaient dun rang à lautre, sinclinaient avec grâce. Dans le léger brouhaha dune conversation de bon ton, les hommes reprenaient lassurance qui leur manquait quelques heures auparavant, parmi les rues noires de la ville. Lhabit chassait la peste.

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec facilité, quelques femmes en tuniques commentèrent avec grâce son malheur, et lamour fut chanté en ariettes. La salle réagit avec une chaleur discrète. Cest à peine si on remarqua quOrphée introduisait, dans son air du deuxième acte, des tremblements qui ny figuraient pas, et demandait avec un léger excès de pathétique, au maître des Enfers, de se laisser toucher par ses pleurs. Certains gestes saccadés qui lui échappèrent apparurent aux plus avisés comme un effet de stylisation qui ajoutait encore à linterprétation du chanteur.

Il fallut le grand duo dOrphée et dEurydice au troisième acte (cétait le moment où Eurydice échappait à son amant) pour quune certaine surprise courût dans la salle. Et comme si le chanteur navait attendu que ce mouvement du public, ou, plus certainement encore, comme si la rumeur venue du parterre lavait confirmé dans ce quil ressentait, il choisit ce moment pour avancer vers la rampe dune façon grotesque, bras et jambes écartés dans son costume à lantique, et pour sécrouler au milieu des bergeries du décor qui navaient jamais cessé dêtre anachroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, le devinrent pour la première fois, et de terrible façon. Car, dans le même temps, lorchestre se tut, les gens du parterre se levèrent et commencèrent lentement à évacuer la salle, dabord en silence comme on sort dune église, le service fini, ou dune chambre mortuaire après une visite, les femmes rassemblant leurs jupes et sortant tête baissée, les hommes guidant leurs compagnes par le coude et leur évitant le heurt des strapontins. Mais, peu à peu, le mouvement se précipita, le chuchotement devint exclamation et la foule afflua vers les sorties et sy pressa, pour finir par sy bousculer en criant. Cottard et Tarrou, qui sétaient seulement levés, restaient seuls en face dune des images de ce qui était leur vie dalors: la peste sur la scène sous laspect dun histrion désarticulé et, dans la salle, tout un luxe devenu inutile sous la forme déventails oubliés et de dentelles traînant sur le rouge des fauteuils.


Rambert, pendant les premiers jours du mois de septembre, avait sérieusement travaillé aux côtés de Rieux. Il avait simplement demandé une journée de congé le jour où il devait rencontrer Gonzalès et les deux jeunes gens devant le lycée de garçons.



Ce jour-là, à midi, Gonzalès et le journaliste virent arriver les deux petits qui riaient. Ils dirent quon navait pas eu de chance lautre fois, mais quil fallait sy attendre. En tout cas, ce nétait plus leur semaine de garde. Il fallait patienter jusquà la semaine prochaine. On recommencerait alors. Rambert dit que cétait bien le mot. Gonzalès proposa donc un rendez-vous pour le lundi suivant. Mais cette fois-ci, on installerait Rambert chez Marcel et Louis. «Nous prendrons un rendez-vous, toi et moi. Si je ny suis pas, tu iras directement chez eux. On va texpliquer où ils habitent.» Mais Marcel, ou Louis, dit à ce moment que le plus simple était de conduire tout de suite le camarade. Sil nétait pas difficile, il y avait à manger pour eux quatre. Et de cette façon, il se rendrait compte. Gonzalès dit que cétait une très bonne idée et ils descendirent vers le port.

Marcel et Louis habitaient à lextrémité du quartier de la Marine, près des portes qui ouvraient sur la corniche. Cétait une petite maison espagnole, épaisse de murs, aux contrevents de bois peint, aux pièces nues et ombreuses. Il y avait du riz que servit la mère des jeunes gens, une vieille Espagnole souriante et pleine de rides. Gonzalès sétonna, car le riz manquait déjà en ville. «On sarrange aux portes», dit Marcel. Rambert mangeait et buvait, et Gonzalès dit que cétait un vrai copain, pendant que le journaliste pensait seulement à la semaine quil devait passer.

En fait, il eut deux semaines à attendre, car les tours de garde furent portés à quinze jours, pour réduire le nombre des équipes. Et, pendant ces quinze jours, Rambert travailla sans sépargner, de façon ininterrompue, les yeux fermés en quelque sorte, depuis laube jusquà la nuit. Tard dans la nuit, il se couchait et dormait dun sommeil épais. Le passage brusque de loisiveté à ce labeur épuisant le laissait à peu près sans rêves et sans forces. Il parlait peu de son évasion prochaine. Un seul fait notable: au bout dune semaine, il confia au docteur que pour la première fois, la nuit précédente, il sétait enivré. Sorti du bar, il eut tout à coup limpression que ses aines grossissaient et que ses bras se mouvaient difficilement autour de laisselle. Il pensa que cétait la peste. Et la seule réaction quil put avoir alors et dont il convint avec Rieux quelle nétait pas raisonnable, fut de courir vers le haut de la ville, et là, dune petite place, doù lon ne découvrait toujours pas la mer, mais doù lon voyait un peu plus de ciel, il appela sa femme avec un grand cri, par-dessus les murs de la ville. Rentré chez lui et ne découvrant sur son corps aucun signe dinfection, il navait pas été très fier de cette crise soudaine. Rieux dit quil comprenait très bien quon puisse agir ainsi: «En tout cas, dit-il, il peut arriver quon en ait envie.»

M.Othon ma parlé de vous ce matin, ajouta soudain Rieux, au moment où Rambert le quittait. Il ma demandé si je vous connaissais: «Conseillez-lui donc, ma-t-il dit, de ne pas fréquenter les milieux de contrebande. Il sy fait remarquer.»

Quest-ce que cela veut dire?

Cela veut dire quil faut vous dépêcher.

Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur.

Sur la porte, il se retourna tout dun coup. Rieux remarqua que, pour la première fois depuis le début de la peste, il souriait.

Pourquoi donc ne mempêchez-vous pas de partir? Vous en avez les moyens.

Rieux secoua la tête avec son mouvement habituel, et dit que cétait laffaire de Rambert, que ce dernier avait choisi le bonheur et que lui, Rieux, navait pas darguments à lui opposer. Il se sentait incapable de juger de ce qui était bien ou de ce qui était mal en cette affaire.

Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions?

Rieux sourit à son tour.

Cest peut-être que jai envie, moi aussi, de faire quelque chose pour le bonheur.

Le lendemain, ils ne parlèrent plus de rien, mais travaillèrent ensemble. La semaine suivante, Rambert était enfin installé dans la petite maison espagnole. On lui avait fait un lit dans la pièce commune. Comme les jeunes gens ne rentraient pas pour le repas, et comme on lavait prié de sortir le moins possible, il y vivait seul, la plupart du temps, ou faisait la conversation avec la vieille mère. Elle était sèche et active, habillée de noir, le visage brun et ridé, sous des cheveux blancs très propres. Silencieuse, elle souriait seulement de tous ses yeux quand elle regardait Rambert.

Dautres fois, elle lui demandait sil ne craignait pas dapporter la peste à sa femme. Lui pensait que cétait une chance à courir, mais quen somme elle était minime, tandis quen restant dans la ville, ils risquaient dêtre séparés pour toujours.

Elle est gentille? disait la vieille en souriant.

Très gentille.

Jolie?

Je crois.

Ah! disait-elle, cest pour cela.

Rambert réfléchissait. Cétait sans doute pour cela, mais il était impossible que ce fût seulement pour cela.

Vous ne croyez pas au bon Dieu? disait la vieille qui allait à la messe tous les matins.

Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que cétait pour cela.

Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, quest-ce qui vous resterait?

Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour des murs nus et crépis, caressant les éventails cloués aux parois, ou bien comptait les boules de laine qui frangeaient le tapis de table. Le soir, les jeunes gens rentraient. Ils ne parlaient pas beaucoup, sinon pour dire que ce nétait pas encore le moment. Après le dîner, Marcel jouait de la guitare et ils buvaient une liqueur anisée. Rambert avait lair de réfléchir.

Le mercredi, Marcel rentra en disant: «Cest pour demain soir, à minuit. Tiens-toi prêt.» Des deux hommes qui tenaient le poste avec eux, lun était atteint de la peste et lautre, qui partageait ordinairement la chambre du premier, était en observation. Ainsi, pendant deux ou trois jours, Marcel et Louis seraient seuls. Au cours de la nuit, ils allaient arranger les derniers détails. Le lendemain, ce serait possible. Rambert remercia. «Vous êtes content?» demanda la vieille. Il dit que oui, mais il pensait à autre chose.

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était humide et étouffante. Les nouvelles de la peste étaient mauvaises. La vieille Espagnole gardait cependant sa sérénité. «Il y a du péché dans le monde, disait-elle. Alors, forcément!» Comme Marcel et Louis, Rambert était torse nu. Mais quoi quil fît, la sueur lui coulait entre les épaules et sur la poitrine. Dans la demi-pénombre de la maison aux volets clos, cela leur faisait des torses bruns et vernis. Rambert tournait en rond sans parler. Brusquement, à quatre heures de laprès-midi, il shabilla et annonça quil sortait.

Attention, dit Marcel, cest pour minuit. Tout est en place.

Rambert se rendit chez le docteur. La mère de Rieux dit à Rambert quil le trouverait à lhôpital de la haute ville. Devant le poste de garde, la même foule tournait toujours sur elle-même. «Circulez!» disait un sergent aux yeux globuleux. Les autres circulaient, mais en rond. «Il ny a rien à attendre», disait le sergent dont la sueur perçait la veste. Cétait aussi lavis des autres, mais ils restaient quand même, malgré la chaleur meurtrière. Rambert montra son laissez-passer au sergent qui lui indiqua le bureau de Tarrou. La porte en donnait sur la cour. Il croisa le père Paneloux, qui sortait du bureau.

Dans une sale petite pièce blanche qui sentait la pharmacie et le drap humide, Tarrou, assis derrière un bureau de bois noir, les manches de chemise retroussées, tamponnait avec un mouchoir la sueur qui coulait dans la saignée de son bras.

Encore là? dit-il.

Oui, je voudrais parler à Rieux.

Il est dans la salle. Mais si cela peut sarranger sans lui, il vaudrait mieux.

Pourquoi?

Il est surmené. Je lui évite ce que je peux.

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La fatigue lui brouillait les yeux et les traits. Ses fortes épaules étaient ramassées en boule. On frappa à la porte, et un infirmier entra, masqué de blanc. Il déposa sur le bureau de Tarrou un paquet de fiches et, dune voix que le linge étouffait, dit seulement: «Six», puis sortit. Tarrou regarda le journaliste et lui montra les fiches quil déploya en éventail.

De belles fiches, hein? Eh bien, non, ce sont des morts de la nuit.

Son front sétait creusé. Il replia le paquet de fiches.

La seule chose qui nous reste, cest la comptabilité. Tarrou se leva, prenant appui sur la table.

Allez-vous bientôt partir?

Ce soir, à minuit.

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert devait veiller sur lui.

Dites-vous cela sincèrement?

Tarrou haussa les épaules:

À mon âge, on est forcément sincère. Mentir est trop fatigant.

Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le docteur. Excusez-moi.

Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y.

Ce nest pas cela, dit Rambert avec difficulté. Et il sarrêta.

Tarrou le regarda et, tout dun coup, lui sourit.

Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient peints en vert clair et où flottait une lumière daquarium. Juste avant darriver à une double porte vitrée, derrière laquelle on voyait un curieux mouvement dombres, Tarrou fit entrer Rambert dans une très petite salle, entièrement tapissée de placards. Il ouvrit lun deux, tira dun stérilisateur deux masques de gaze hydrophile, en tendit un à Rambert et linvita à sen couvrir. Le journaliste demanda si cela servait à quelque chose et Tarrou répondit que non, mais que cela donnait confiance aux autres.

Ils poussèrent la porte vitrée. Cétait une immense salle, aux fenêtres hermétiquement closes, malgré la saison. Dans le haut des murs ronronnaient des appareils qui renouvelaient lair, et leurs hélices courbes brassaient lair crémeux et surchauffé, au-dessus de deux rangées de lits gris. De tous les côtés, montaient des gémissements sourds ou aigus qui ne faisaient quune plainte monotone. Des hommes, habillés de blanc, se déplaçaient avec lenteur, dans la lumière cruelle que déversaient les hautes baies garnies de barreaux. Rambert se sentit mal à laise dans la terrible chaleur de cette salle et il eut de la peine à reconnaître Rieux, penché au-dessus dune forme gémissante. Le docteur incisait les aines du malade que deux infirmières, de chaque côté du lit, tenaient écartelé. Quand il se releva, il laissa tomber ses instruments dans le plateau quun aide lui tendait et resta un moment immobile, à regarder lhomme quon était en train de panser.

Quoi de nouveau? dit-il à Tarrou qui sapprochait.

Paneloux accepte de remplacer Rambert à la maison de quarantaine. Il a déjà beaucoup fait. Il restera la troisième équipe de prospection à regrouper sans Rambert.

Rieux approuva de la tête.

Castel a achevé ses premières préparations. Il propose un essai.

Ah! dit Rieux, cela est bien.

Enfin, il y a ici Rambert.

Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se plissèrent en apercevant le journaliste.

Que faites-vous ici? dit-il. Vous devriez être ailleurs.

Tarrou dit que cétait pour ce soir à minuit et Rambert ajouta: «En principe.»

Chaque fois que lun deux parlait, le masque de gaze se gonflait et shumidifiait à lendroit de la bouche. Cela faisait une conversation un peu irréelle, comme un dialogue de statues.

Je voudrais vous parler, dit Rambert.

Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. Attendez-moi dans le bureau de Tarrou.

Un moment après, Rambert et Rieux sinstallaient à larrière de la voiture du docteur. Tarrou conduisait.

Plus dessence, dit celui-ci en démarrant. Demain, nous irons à pied.

Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester avec vous.

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux semblait incapable démerger de sa fatigue.

Et elle? dit-il dune voix sourde.

Rambert dit quil avait encore réfléchi, quil continuait à croire ce quil croyait, mais que sil partait, il aurait honte. Cela le gênerait pour aimer celle quil avait laissée. Mais Rieux se redressa et dit dune voix ferme que cela était stupide et quil ny avait pas de honte à préférer le bonheur.

Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul.

Tarrou, qui sétait tu jusque-là, sans tourner la tête vers eux, fit remarquer que si Rambert voulait partager le malheur des hommes, il naurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il fallait choisir.

Ce nest pas cela, dit Rambert. Jai toujours pensé que jétais étranger à cette ville et que je navais rien à faire avec vous. Mais maintenant que jai vu ce que jai vu, je sais que je suis dici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut simpatienter.

Vous le savez bien dailleurs! Ou sinon que feriez-vous dans cet hôpital? Avez-vous donc choisi, vous, et renoncé au bonheur?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence dura longtemps, jusquà ce quon approchât de la maison du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa dernière question, avec plus de force encore. Et, seul, Rieux se tourna vers lui. Il se souleva avec effort:

Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas. Restez avec nous puisque vous le désirez.

Une embardée de lauto le fit taire. Puis il reprit en regardant devant lui:

Rien au monde ne vaut quon se détourne de ce quon aime. Et pourtant je men détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir pourquoi.

Il se laissa retomber sur son coussin.

Cest un fait, voilà tout, dit-il avec lassitude. Enregistrons-le et tirons-en les conséquences.

Quelles conséquences? demanda Rambert.

Ah! dit Rieux, on ne peut pas en même temps guérir et savoir. Alors guérissons le plus vite possible. Cest le plus pressé.

À minuit, Tarrou et Rieux faisaient à Rambert le plan du quartier quil était chargé de prospecter, quand Tarrou regarda sa montre. Relevant la tête, il rencontra le regard de Rambert.

Avez-vous prévenu? Le journaliste détourna les yeux:

Javais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant daller vous voir.


Ce fut dans les derniers jours doctobre que le sérum de Castel fut essayé. Pratiquement, il était le dernier espoir de Rieux. Dans le cas dun nouvel échec, le docteur était persuadé que la ville serait livrée aux caprices de la maladie, soit que lépidémie prolongeât ses effets pendant de longs mois encore, soit quelle décidât de sarrêter sans raison.



La veille même du jour où Castel vint visiter Rieux, le fils de M.Othon était tombé malade et toute la famille avait dû gagner la quarantaine. La mère, qui en était sortie peu auparavant, se vit donc isolée pour la seconde fois. Respectueux des consignes données, le juge avait fait appeler le docteur Rieux, dès quil reconnut, sur le corps de lenfant, les signes de la maladie. Quand Rieux arriva, le père et la mère étaient debout au pied du lit. La petite fille avait été éloignée. Lenfant était dans la période dabattement et se laissa examiner sans se plaindre. Quand le docteur releva la tête, il rencontra le regard du juge et, derrière lui, le visage pâle de la mère qui avait mis un mouchoir sur sa bouche et suivait les gestes du docteur avec des yeux élargis.

Cest cela, nest-ce pas? dit le juge dune voix froide.

Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau lenfant.

Les yeux de la mère sagrandirent, mais elle ne parlait toujours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton plus bas:

Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est prescrit.

Rieux évitait de regarder la mère qui tenait toujours son mouchoir sur la bouche.

Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis téléphoner.

M.Othon dit quil allait le conduire. Mais le docteur se retourna vers la femme:

Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques affaires. Vous savez ce que cest.

MmeOthon parut interdite. Elle regardait à terre.

Oui, dit-elle en hochant la tête, cest ce que je vais faire.

Avant de les quitter, Rieux ne put sempêcher de leur demander sils navaient besoin de rien. La femme le regardait toujours en silence. Mais le juge détourna cette fois les yeux.

Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez mon enfant.

La quarantaine, qui au début nétait quune simple formalité, avait été organisée par Rieux et Rambert, de façon très stricte. En particulier, ils avaient exigé que les membres dune même famille fussent toujours isolés les uns des autres. Si lun des membres de la famille avait été infecté sans le savoir, il ne fallait pas multiplier les chances de la maladie. Rieux expliqua ces raisons au juge qui les trouva bonnes. Cependant, sa femme et lui se regardèrent de telle façon que le docteur sentit à quel point cette séparation les laissait désemparés. MmeOthon et sa petite fille purent être logées dans lhôtel de quarantaine dirigé par Rambert. Mais pour le juge dinstruction, il ny avait plus de place, sinon dans le camp disolement que la préfecture était en train dorganiser, sur le stade municipal, à laide de tentes prêtées par le service de voirie. Rieux sen excusa, mais M.Othon dit quil ny avait quune règle pour tous et quil était juste dobéir.

Quant à lenfant, il fut transporté à lhôpital auxiliaire, dans une ancienne salle de classe où dix lits avaient été installés. Au bout dune vingtaine dheures, Rieux jugea son cas désespéré. Le petit corps se laissait dévorer par linfection, sans une réaction. De tout petits bubons, douloureux, mais à peine formés, bloquaient les articulations de ses membres grêles. Il était vaincu davance. Cest pourquoi Rieux eut lidée dessayer sur lui le sérum de Castel. Le soir même, après le dîner, ils pratiquèrent la longue inoculation, sans obtenir une seule réaction de lenfant. À laube, le lendemain, tous se rendirent auprès du petit garçon pour juger de cette expérience décisive.

Lenfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsivement dans les draps. Le docteur, Castel et Tarrou, depuis quatre heures du matin, se tenaient près de lui, suivant pas à pas les progrès ou les haltes de la maladie. À la tête du lit, le corps massif de Tarrou était un peu voûté. Au pied du lit, assis près de Rieux debout, Castel lisait, avec toutes les apparences de la tranquillité, un vieil ouvrage. Peu à peu, à mesure que le jour sélargissait dans lancienne salle décole, les autres arrivaient. Paneloux dabord, qui se plaça de lautre côté du lit, par rapport à Tarrou, et adossé au mur. Une expression douloureuse se lisait sur son visage, et la fatigue de tous ces jours où il avait payé de sa personne avait tracé des rides sur son front congestionné. À son tour, Joseph Grand arriva. Il était sept heures et lemployé sexcusa dêtre essoufflé. Il nallait rester quun moment, peut-être savait-on déjà quelque chose de précis. Sans mot dire, Rieux lui montra lenfant qui, les yeux fermés dans une face décomposée, les dents serrées à la limite de ses forces, le corps immobile, tournait et retournait sa tête de droite à gauche, sur le traversin sans drap. Lorsquil fit assez jour, enfin, pour quau fond de la salle, sur le tableau noir demeuré en place, on pût distinguer les traces danciennes formules déquation, Rambert arriva. Il sadossa au pied du lit voisin et sortit un paquet de cigarettes. Mais après un regard à lenfant, il remit le paquet dans sa poche.

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses lunettes:

Avez-vous des nouvelles du père?

Non, dit Rieux, il est au camp disolement.

Le docteur serrait avec force la barre du lit où gémissait lenfant. Il ne quittait pas des yeux le petit malade qui se raidit brusquement et, les dents de nouveau serrées, se creusa un peu au niveau de la taille, écartant lentement les bras et les jambes. Du petit corps, nu sous la couverture militaire, montait une odeur de laine et daigre sueur. Lenfant se détendit peu à peu, ramena bras et jambes vers le centre du lit et, toujours aveugle et muet, parut respirer plus vite. Rieux rencontra le regard de Tarrou qui détourna les yeux.

Ils avaient déjà vu mourir des enfants puisque la terreur, depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils navaient jamais encore suivi leurs souffrances minute après minute, comme ils le faisaient depuis le matin. Et, bien entendu, la douleur infligée à ces innocents navait jamais cessé de leur paraître ce quelle était en vérité, cest-à-dire un scandale. Mais jusque-là du moins, ils se scandalisaient abstraitement, en quelque sorte, parce quils navaient jamais regardé en face, si longuement, lagonie dun innocent.

Justement lenfant, comme mordu à lestomac, se pliait à nouveau, avec un gémissement grêle. Il resta creusé ainsi pendant de longues secondes, secoué de frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa frêle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés de la fièvre. La bourrasque passée, il se détendit un peu, la fièvre sembla se retirer et labandonner, haletant, sur une grève humide et empoisonnée où le repos ressemblait déjà à la mort. Quand le flot brûlant latteignit à nouveau pour la troisième fois et le souleva un peu, lenfant se recroquevilla, recula au fond du lit dans lépouvante de la flamme qui le brûlait et agita follement la tête, en rejetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous les paupières enflammées, se mirent à couler sur son visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-huit heures, lenfant prit dans le lit dévasté une pose de crucifié grotesque.

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit visage trempé de larmes et de sueur. Depuis un moment, Castel avait fermé son livre et regardait le malade. Il commença une phrase, mais fut obligé de tousser pour pouvoir la terminer, parce que sa voix détonnait brusquement:

Il ny a pas eu de rémission matinale, nest-ce pas, Rieux?

Rieux dit que non, mais que lenfant résistait depuis plus longtemps quil nétait normal. Paneloux, qui semblait un peu affaissé contre le mur, dit alors sourdement:

Sil doit mourir, il aura souffert plus longtemps.

Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la bouche pour parler, mais il se tut, fit un effort visible pour se dominer et ramena son regard sur lenfant.

La lumière senflait dans la salle. Sur les cinq autres lits, des formes remuaient et gémissaient, mais avec une discrétion qui semblait concertée. Le seul qui criât, à lautre bout de la salle, poussait à intervalles réguliers de petites exclamations qui paraissaient traduire plus détonnement que de douleur. Il semblait que, même pour les malades, ce ne fût pas leffroi du début. Il y avait, maintenant, une sorte de consentement dans leur manière de prendre la maladie. Seul, lenfant se débattait de toutes ses forces. Rieux qui, de temps en temps, lui prenait le pouls, sans nécessité dailleurs et plutôt pour sortir de limmobilité impuissante où il était, sentait, en fermant les yeux, cette agitation se mêler au tumulte de son propre sang. Il se confondait alors avec lenfant supplicié et tentait de le soutenir de toute sa force encore intacte. Mais une minute réunies, les pulsations de leurs deux cœurs se désaccordaient, lenfant lui échappait, et son effort sombrait dans le vide. Il lâchait alors le mince poignet et retournait à sa place.

Le long des murs peints à la chaux, la lumière passait du rose au jaune. Derrière la vitre, une matinée de chaleur commençait à crépiter. Cest à peine si on entendit Grand partir en disant quil reviendrait. Tous attendaient. Lenfant, les yeux toujours fermés, semblait se calmer un peu. Les mains, devenues comme des griffes, labouraient doucement les flancs du lit. Elles remontèrent, grattèrent la couverture près des genoux, et, soudain, lenfant plia ses jambes, ramena ses cuisses près du ventre et simmobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la première fois et regarda Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage maintenant figé dans une argile grise, la bouche souvrit et, presque aussitôt, il en sortit un seul cri continu, que la respiration nuançait à peine, et qui emplit soudain la salle dune protestation monotone, discorde, et si peu humaine quelle semblait venir de tous les hommes à la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se détourna. Rambert sapprocha du lit près de Castel qui ferma le livre, resté ouvert sur ses genoux. Paneloux regarda cette bouche enfantine, souillée par la maladie, pleine de ce cri de tous les âges. Et il se laissa glisser à genoux et tout le monde trouva naturel de lentendre dire dune voix un peu étouffée, mais distincte derrière la plainte anonyme qui narrêtait pas: «Mon Dieu, sauvez cet enfant.»

Mais lenfant continuait de crier et, tout autour de lui, les malades sagitèrent. Celui dont les exclamations navaient pas cessé, à lautre bout de la pièce, précipita le rythme de sa plainte jusquà en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant que les autres gémissaient de plus en plus fort. Une marée de sanglots déferla dans la salle, couvrant la prière de Paneloux, et Rieux, accroché à sa barre de lit, ferma les yeux, ivre de fatigue et de dégoût.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de lui.

Il faut que je men aille, dit Rieux. Je ne peux plus les supporter.

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le docteur reconnut alors que le cri de lenfant avait faibli, quil faiblissait encore et quil venait de sarrêter. Autour de lui, les plaintes reprenaient, mais sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de sachever. Car elle sétait achevée. Castel était passé de lautre côté du lit et dit que cétait fini. La bouche ouverte, mais muette, lenfant reposait au creux des couvertures en désordre, rapetissé tout dun coup, avec des restes de larmes sur son visage.

Paneloux sapprocha du lit et fit les gestes de la bénédiction. Puis il ramassa ses robes et sortit par lallée centrale.

Faudra-t-il tout recommencer? demanda Tarrou à Castel.

Le vieux docteur secouait la tête.

Peut-être, dit-il avec un sourire crispé. Après tout, il a longtemps résisté.

Mais Rieux quittait déjà la salle, dun pas si précipité, et avec un tel air que, lorsquil dépassa Paneloux, celui-ci tendit le bras pour le retenir.

Allons, docteur, lui dit-il.

Dans le même mouvement emporté, Rieux se retourna et lui jeta avec violence:

Ah! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez bien!

Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle avant Paneloux, il gagna le fond de la cour décole. Il sassit sur un banc, entre les petits arbres poudreux, et essuya la sueur qui lui coulait déjà dans les yeux. Il avait envie de crier encore pour dénouer enfin le nœud violent qui lui broyait le cœur. La chaleur tombait lentement entre les branches des ficus. Le ciel bleu du matin se couvrait rapidement dune taie blanchâtre qui rendait lair plus étouffant. Rieux se laissa aller sur son banc. Il regardait les branches, le ciel, retrouvant lentement sa respiration, ravalant peu à peu sa fatigue.

Pourquoi mavoir parlé avec cette colère? dit une voix derrière lui. Pour moi aussi, ce spectacle était insupportable.

Rieux se retourna vers Paneloux:

Cest vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une folie. Et il y a des heures dans cette ville où je ne sens plus que ma révolte.

Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre.

Rieux se redressa dun seul coup. Il regardait Paneloux, avec toute la force et la passion dont il était capable, et secouait la tête.

Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de lamour. Et je refuserai jusquà la mort daimer cette création où des enfants sont torturés.

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.

Ah! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce quon appelle la grâce.

Mais Rieux sétait laissé aller de nouveau sur son banc. Du fond de sa fatigue revenue, il répondit avec plus de douceur:

Cest ce que je nai pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-delà des blasphèmes et des prières. Cela seul est important.

Paneloux sassit près de Rieux. Il avait lair ému.

Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de lhomme.

Rieux essayait de sourire.

Le salut de lhomme est un trop grand mot pour moi. Je ne vais pas si loin. Cest sa santé qui mintéresse, sa santé dabord.

Paneloux hésita.

Docteur, dit-il.

Mais il sarrêta. Sur son front aussi la sueur commençait à ruisseler. Il murmura: «Au revoir» et ses yeux brillaient quand il se leva. Il allait partir quand Rieux qui réfléchissait, se leva aussi et fit un pas vers lui.

Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se renouvellera plus.

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse:

Et pourtant je ne vous ai pas convaincu!

Quest-ce que cela fait? dit Rieux. Ce que je hais, cest la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non, nous sommes ensemble pour les souffrir et les combattre.

Rieux retenait la main de Paneloux.

Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu lui-même ne peut maintenant nous séparer.


Depuis quil était entré dans les formations sanitaires, Paneloux navait pas quitté les hôpitaux et les lieux où se rencontrait la peste. Il sétait placé, parmi les sauveteurs, au rang qui lui paraissait devoir être le sien, cest-à-dire le premier. Les spectacles de la mort ne lui avaient pas manqué. Et bien quen principe il fût protégé par le sérum, le souci de sa propre mort non plus ne lui était pas étranger. Apparemment, il avait toujours gardé son calme. Mais à partir de ce jour où il avait longtemps regardé un enfant mourir, il parut changé. Une tension croissante se lisait sur son visage. Et le jour où il dit à Rieux, en souriant, quil préparait en ce moment un court traité sur le sujet: «Un prêtre peut-il consulter un médecin?», le docteur eut limpression quil sagissait de quelque chose de plus sérieux que ne semblait le dire Paneloux. Comme le docteur exprimait le désir de prendre connaissance de ce travail, Paneloux lui annonça quil devait faire un prêche à la messe des hommes, et quà cette occasion il exposerait quelques-uns, au moins, de ses points de vue:



Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous intéressera.

Le père prononça son second prêche par un jour de grand vent. À vrai dire, les rangs de lassistance étaient plus clairsemés que lors du premier prêche. Cest que ce genre de spectacle navait plus lattrait de la nouveauté pour nos concitoyens. Dans les circonstances difficiles que la ville traversait, le mot même de «nouveauté» avait perdu son sens. Dailleurs, la plupart des gens, quand ils navaient pas entièrement déserté leurs devoirs religieux, ou quand ils ne les faisaient pas coïncider avec une vie personnelle profondément immorale, avaient remplacé les pratiques ordinaires par des superstitions peu raisonnables. Ils portaient plus volontiers des médailles protectrices ou des amulettes de saint Roch quils nallaient à la messe.

On peut en donner comme exemple lusage immodéré que nos concitoyens faisaient des prophéties. Au printemps, en effet, on avait attendu, dun moment à lautre, la fin de la maladie, et personne ne savisait de demander à autrui des précisions sur la durée de lépidémie, puisque tout le monde se persuadait quelle nen aurait pas. Mais à mesure que les jours passaient, on se mit à craindre que ce malheur neût véritablement pas de fin et, du même coup, la cessation de lépidémie devint lobjet de toutes les espérances. On se passait ainsi, de la main à la main, diverses prophéties dues à des mages ou à des saints de lÉglise catholique. Des imprimeurs de la ville virent très vite le parti quils pouvaient tirer de cet engouement et diffusèrent à de nombreux exemplaires les textes qui circulaient. Sapercevant que la curiosité du public était insatiable, ils firent entreprendre des recherches, dans les bibliothèques municipales, sur tous les témoignages de ce genre que la petite histoire pouvait fournir et ils les répandirent dans la ville. Lorsque lhistoire elle-même fut à court de prophéties, on en commanda à des journalistes qui, sur ce point au moins, se montrèrent aussi compétents que leurs modèles des siècles passés.

Certaines de ces prophéties paraissaient même en feuilleton dans les journaux et nétaient pas lues avec moins davidité que les histoires sentimentales quon pouvait y trouver, au temps de la santé. Quelques-unes de ces prévisions sappuyaient sur des calculs bizarres où intervenaient le millésime de lannée, le nombre des morts et le compte des mois déjà passés sous le régime de la peste. Dautres établissaient des comparaisons avec les grandes pestes de lhistoire, en dégageaient les similitudes (que les prophéties appelaient constantes) et, au moyen de calculs non moins bizarres, prétendaient en tirer des enseignements relatifs à lépreuve présente. Mais les plus appréciées du public étaient sans conteste celles qui, dans un langage apocalyptique, annonçaient des séries dévénements dont chacun pouvait être celui qui éprouvait la ville et dont la complexité permettait toutes les interprétations. Nostradamus et sainte Odile furent ainsi consultés quotidiennement, et toujours avec fruit. Ce qui dailleurs restait commun à toutes les prophéties est quelles étaient finalement rassurantes. Seule, la peste ne létait pas.

Ces superstitions tenaient donc lieu de religion à nos concitoyens et cest pourquoi le prêche de Paneloux eut lieu dans une église qui nétait pleine quaux trois quarts. Le soir du prêche, lorsque Rieux arriva, le vent, qui sinfiltrait en filets dair par les portes battantes de lentrée, circulait librement parmi les auditeurs. Et cest dans une église froide et silencieuse, au milieu dune assistance exclusivement composée dhommes, quil prit place et quil vit le père monter en chaire. Ce dernier parla dun ton plus doux et plus réfléchi que la première fois et, à plusieurs reprises, les assistants remarquèrent une certaine hésitation dans son débit. Chose curieuse encore, il ne disait plus «vous», mais «nous».

Cependant, sa voix saffermit peu à peu. Il commença par rappeler que, depuis de longs mois, la peste était parmi nous et que maintenant que nous la connaissions mieux pour lavoir vue tant de fois sasseoir à notre table ou au chevet de ceux que nous aimions, marcher près de nous et attendre notre venue aux lieux de travail, maintenant donc, nous pourrions peut-être mieux recevoir ce quelle nous disait sans relâche et que, dans la première surprise, il était possible que nous neussions pas bien écouté. Ce que le père Paneloux avait déjà prêché au même endroit restait vrai  ou du moins cétait sa conviction. Mais, peut-être encore, comme il nous arrivait à tous, et il sen frappait la poitrine, lavait-il pensé et dit sans charité. Ce qui restait vrai, cependant, était quen toute chose, toujours, il y avait à retenir. Lépreuve la plus cruelle était encore bénéfice pour le chrétien. Et, justement, ce que le chrétien en lespèce devait chercher, cétait son bénéfice, et de quoi le bénéfice était fait, et comment on pouvait le trouver.

À ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se carrer entre les accoudoirs de leur banc et sinstaller aussi confortablement quils le pouvaient. Une des portes capitonnées de lentrée battit doucement. Quelquun se dérangea pour la maintenir. Et Rieux, distrait par cette agitation, entendit à peine Paneloux qui reprenait son prêche. Il disait à peu près quil ne fallait pas essayer de sexpliquer le spectacle de la peste, mais tenter dapprendre ce quon pouvait en apprendre. Rieux comprit confusément que, selon le père, il ny avait rien à expliquer. Son intérêt se fixa quand Paneloux dit fortement quil y avait des choses quon pouvait expliquer au regard de Dieu et dautres quon ne pouvait pas. Il y avait certes le bien et le mal, et, généralement, on sexpliquait aisément ce qui les séparait. Mais à lintérieur du mal, la difficulté commençait. Il y avait par exemple le mal apparemment nécessaire et le mal apparemment inutile. Il y avait don Juan plongé aux Enfers et la mort dun enfant. Car sil est juste que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de lenfant. Et, en vérité, il ny avait rien sur la terre de plus important que la souffrance dun enfant et lhorreur que cette souffrance traîne avec elle et les raisons quil faut lui trouver. Dans le reste de la vie, Dieu nous facilitait tout et, jusque-là, la religion était sans mérites. Ici, au contraire, il nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les murailles de la peste et cest à leur ombre mortelle quil nous fallait trouver notre bénéfice. Le père Paneloux refusait même de se donner des avantages faciles qui lui permissent descalader le mur. Il lui aurait été aisé de dire que léternité des délices qui attendaient lenfant pouvait compenser sa souffrance, mais, en vérité, il nen savait rien. Qui pouvait affirmer en effet que léternité dune joie pouvait compenser un instant de la douleur humaine? Ce ne serait pas un chrétien, assurément, dont le Maître a connu la douleur dans ses membres et dans son âme. Non, le père resterait au pied du mur, fidèle à cet écartèlement dont la croix est le symbole, face à face avec la souffrance dun enfant. Et il dirait sans crainte à ceux qui lécoutaient ce jour-là: «Mes frères, linstant est venu. Il faut tout croire ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout nier?»

Rieux eut à peine le temps de penser que le père côtoyait lhérésie que lautre reprenait déjà, avec force, pour affirmer que cette injonction, cette pure exigence, était le bénéfice du chrétien. Cétait aussi sa vertu. Le père savait que ce quil y avait dexcessif dans la vertu dont il allait parler choquerait beaucoup desprits, habitués à une morale plus indulgente et plus classique. Mais la religion du temps de peste ne pouvait être la religion de tous les jours et si Dieu pouvait admettre, et même désirer, que lâme se repose et se réjouisse dans les temps de bonheur, il la voulait excessive dans les excès du malheur. Dieu faisait aujourdhui à ses créatures la faveur de les mettre dans un malheur tel quil leur fallait retrouver et assumer la plus grande vertu qui est celle du Tout ou Rien.

Un auteur profane, dans le dernier siècle, avait prétendu révéler le secret de lÉglise en affirmant quil ny avait pas de Purgatoire. Il sous-entendait par là quil ny avait pas de demi-mesures, quil ny avait que le Paradis et lEnfer et quon ne pouvait être que sauvé ou damné, selon ce quon avait choisi. Cétait, à en croire Paneloux, une hérésie comme il nen pouvait naître quau sein dune âme libertine. Car il y avait un Purgatoire. Mais il était sans doute des époques où ce Purgatoire ne devait pas être trop espéré, il était des époques où lon ne pouvait parler de péché véniel. Tout péché était mortel et toute indifférence criminelle. Cétait tout ou ce nétait rien.

Paneloux sarrêta, et Rieux entendit mieux à ce moment, sous les portes, les plaintes du vent qui semblait redoubler au-dehors. Le père disait au même instant que la vertu dacceptation totale dont il parlait ne pouvait être comprise au sens restreint quon lui donnait dordinaire, quil ne sagissait pas de la banale résignation, ni même de la difficile humilité. Il sagissait dhumiliation, mais dune humiliation où lhumilié était consentant. Certes, la souffrance dun enfant était humiliante pour lesprit et le cœur. Mais cest pourquoi il fallait y entrer. Mais cest pourquoi, et Paneloux assura son auditoire que ce quil allait dire nétait pas facile à dire, il fallait la vouloir parce que Dieu la voulait. Ainsi seulement le chrétien népargnerait rien et, toutes issues fermées, irait au fond du choix essentiel. Il choisirait de tout croire pour ne pas être réduit à tout nier. Et comme les braves femmes qui, dans les églises en ce moment, ayant appris que les bubons qui se formaient étaient la voie naturelle par où le corps rejetait son infection, disaient: «Mon Dieu, donnez-lui des bubons», le chrétien saurait sabandonner à la volonté divine, même incompréhensible. On ne pouvait dire: «Cela je le comprends; mais ceci est inacceptable», il fallait sauter au cœur de cet inacceptable qui nous était offert, justement pour que nous fissions notre choix. La souffrance des enfants était notre pain amer, mais sans ce pain, notre âme périrait de sa faim spirituelle.

Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait généralement les pauses du père Paneloux commençait à se faire entendre quand, inopinément, le prédicateur reprit avec force en faisant mine de demander à la place de ses auditeurs quelle était, en somme, la conduite à tenir. Il sen doutait bien, on allait prononcer le mot effrayant de fatalisme. Eh bien, il ne reculerait pas devant le terme si on lui permettait seulement dy joindre ladjectif «actif». Certes, et encore une fois, il ne fallait pas imiter les chrétiens dAbyssinie dont il avait parlé. Il ne fallait même pas penser à rejoindre ces pestiférés perses qui lançaient leurs hardes sur les piquets sanitaires chrétiens en invoquant le ciel à haute voix pour le prier de donner la peste à ces infidèles qui voulaient combattre le mal envoyé par Dieu. Mais à linverse, il ne fallait pas imiter non plus les moines du Caire qui, dans les épidémies du siècle passé, donnaient la communion en prenant lhostie avec des pincettes pour éviter le contact de ces bouches humides et chaudes où linfection pouvait dormir. Les pestiférés perses et les moines péchaient également. Car, pour les premiers, la souffrance dun enfant ne comptait pas et, pour les seconds, au contraire, la crainte bien humaine de la douleur avait tout envahi. Dans les deux cas, le problème était escamoté. Tous restaient sourds à la voix de Dieu. Mais il était dautres exemples que Paneloux voulait rappeler. Si on en croyait le chroniqueur de la grande peste de Marseille, sur les quatre-vingt-un religieux du couvent de la Mercy, quatre seulement survécurent à la fièvre. Et sur ces quatre, trois senfuirent. Ainsi parlaient les chroniqueurs et ce nétait pas leur métier den dire plus. Mais en lisant ceci, toute la pensée du père Paneloux allait à celui qui était resté seul, malgré soixante-dix-sept cadavres, et malgré surtout lexemple de ses trois frères. Et le père, frappant du poing sur le rebord de la chaire, sécria: «Mes frères, il faut être celui qui reste!»

Il ne sagissait pas de refuser les précautions, lordre intelligent quune société introduisait dans le désordre dun fléau. Il ne fallait pas écouter ces moralistes qui disaient quil fallait se mettre à genoux et tout abandonner. Il fallait seulement commencer de marcher en avant, dans la ténèbre, un peu à laveuglette, et essayer de faire du bien. Mais pour le reste, il fallait demeurer, et accepter de sen remettre à Dieu, même pour la mort des enfants, et sans chercher de recours personnel.

Ici, le père Paneloux évoqua la haute figure de lévêque Belzunce pendant la peste de Marseille. Il rappela que, vers la fin de lépidémie, lévêque ayant fait tout ce quil devait faire, croyant quil nétait plus de remède, senferma avec des vivres dans sa maison quil fit murer; que les habitants dont il était lidole, par un retour de sentiment tel quon en trouve dans lexcès des douleurs, se fâchèrent contre lui, entourèrent sa maison de cadavres pour linfecter et jetèrent même des corps par-dessus les murs, pour le faire périr plus sûrement. Ainsi lévêque, dans une dernière faiblesse, avait cru sisoler dans le monde de la mort et les morts lui tombaient du ciel sur la tête. Ainsi encore de nous, qui devions nous persuader quil nest pas dîle dans la peste. Non, il ny avait pas de milieu. Il fallait admettre le scandale parce quil nous fallait choisir de haïr Dieu ou de laimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu?

«Mes frères, dit enfin Paneloux en annonçant quil concluait, lamour de Dieu est un amour difficile. Il suppose labandon total de soi-même et le dédain de sa personne. Mais lui seul peut effacer la souffrance et la mort des enfants, lui seul en tout cas la rendre nécessaire, parce quil est impossible de la comprendre et quon ne peut que la vouloir. Voilà la difficile leçon que je voulais partager avec vous. Voilà la foi, cruelle aux yeux des hommes, décisive aux yeux de Dieu, dont il faut se rapprocher. À cette image terrible, il faut que nous nous égalions. Sur ce sommet, tout se confondra et ségalisera, la vérité jaillira de lapparente injustice. Cest ainsi que, dans beaucoup déglises du Midi de la France, des pestiférés dorment depuis des siècles sous les dalles du chœur, et des prêtres parlent au-dessus de leurs tombeaux, et lesprit quils propagent jaillit de cette cendre où des enfants ont pourtant mis leur part.»

Quand Rieux sortit, un vent violent sengouffra par la porte entrouverte et assaillit en pleine face les fidèles. Il apportait dans léglise une odeur de pluie, un parfum de trottoir mouillé qui leur laissait deviner laspect de la ville avant quils fussent sortis. Devant le docteur Rieux, un vieux prêtre et un jeune diacre qui sortaient à ce moment eurent du mal à retenir leur coiffure. Le plus âgé ne cessa pas pour autant de commenter le prêche. Il rendait hommage à léloquence de Paneloux, mais il sinquiétait des hardiesses de pensée que le père avait montrées. Il estimait que ce prêche montrait plus dinquiétude que de force, et, à lâge de Paneloux, un prêtre navait pas le droit dêtre inquiet. Le jeune diacre, la tête baissée pour se protéger du vent, assura quil fréquentait beaucoup le père, quil était au courant de son évolution et que son traité serait beaucoup plus hardi encore et naurait sans doute pas limprimatur.

Quelle est donc son idée? dit le vieux prêtre.

Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les entourait en hurlant, coupant la parole au plus jeune. Quand il put parler, il dit seulement:

Si un prêtre consulte un médecin, il y a contradiction.

À Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, Tarrou dit quil connaissait un prêtre qui avait perdu la foi pendant la guerre en découvrant un visage de jeune homme aux yeux crevés.

Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand linnocence a les yeux crevés, un chrétien doit perdre la foi ou accepter davoir les yeux crevés. Paneloux ne veut pas perdre la foi, il ira jusquau bout. Cest ce quil a voulu dire.

Cette observation de Tarrou permet-elle déclairer un peu les événements malheureux qui suivirent et où la conduite de Paneloux parut incompréhensible à ceux qui lentourèrent? On en jugera.

Quelques jours après le prêche, Paneloux, en effet, soccupa de déménager. Cétait le moment où lévolution de la maladie provoquait des déménagements constants dans la ville. Et, de même que Tarrou avait dû quitter son hôtel pour loger chez Rieux, de même le père dut laisser lappartement où son ordre lavait placé, pour venir loger chez une vieille personne, habituée des églises et encore indemne de la peste. Pendant le déménagement, le père avait senti croître sa fatigue et son angoisse. Et cest ainsi quil perdit lestime de sa logeuse. Car celle-ci lui ayant chaleureusement vanté les mérites de la prophétie de sainte Odile, le prêtre lui avait marqué une très légère impatience, due sans doute à sa lassitude. Quelque effort quil fît ensuite pour obtenir de la vieille dame au moins une bienveillante neutralité, il ny parvint pas. Il avait fait mauvaise impression. Et, tous les soirs, avant de regagner sa chambre remplie par des flots de dentelles au crochet, il devait contempler le dos de son hôtesse, assise dans son salon, en même temps quil emportait le souvenir du «Bonsoir, mon père» quelle lui adressait sèchement et sans se retourner. Cest par un soir pareil quau moment de se coucher, la tête battante, il sentit se libérer à ses poignets et à ses tempes les flots déchaînés dune fièvre qui couvait depuis plusieurs jours.

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits de son hôtesse. Le matin elle sétait levée tôt, suivant son habitude. Au bout dun certain temps, étonnée de ne pas voir le père sortir de sa chambre, elle sétait décidée, avec beaucoup dhésitations, à frapper à sa porte. Elle lavait trouvé encore couché, après une nuit dinsomnie. Il souffrait doppression et paraissait plus congestionné que dhabitude. Selon ses propres termes, elle lui avait proposé avec courtoisie de faire appeler un médecin, mais sa proposition avait été rejetée avec une violence quelle considérait comme regrettable. Elle navait pu que se retirer. Un peu plus tard, le père avait sonné et lavait fait demander. Il sétait excusé de son mouvement dhumeur et lui avait déclaré quil ne pouvait être question de peste, quil nen présentait aucun des symptômes et quil sagissait dune fatigue passagère. La vieille dame lui avait répondu avec dignité que sa proposition nétait pas née dune inquiétude de cet ordre, quelle navait pas en vue sa propre sécurité qui était aux mains de Dieu, mais quelle avait seulement pensé à la santé du père dont elle sestimait en partie responsable. Mais comme il najoutait rien, son hôtesse, désireuse, à len croire, de faire tout son devoir, lui avait encore proposé de faire appeler son médecin. Le père, de nouveau, avait refusé, mais en ajoutant des explications que la vieille dame avait jugées très confuses. Elle croyait seulement avoir compris, et cela justement lui paraissait incompréhensible, que le père refusait cette consultation parce quelle nétait pas en accord avec ses principes. Elle en avait conclu que la fièvre troublait les idées de son locataire, et elle sétait bornée à lui apporter de la tisane.

Toujours décidée à remplir très exactement les obligations que la situation lui créait, elle avait régulièrement visité le malade toutes les deux heures. Ce qui lavait frappée le plus était lagitation incessante dans laquelle le père avait passé la journée. Il rejetait ses draps et les ramenait vers lui, passant sans cesse sa main sur son front moite, et se redressant souvent pour essayer de tousser dune toux étranglée, rauque et humide, semblable à un arrachement. Il semblait alors dans limpossibilité dextirper du fond de sa gorge des tampons douate qui leussent étouffé. Au bout de ces crises, il se laissait tomber en arrière, avec tous les signes de lépuisement. Pour finir, il se redressait encore à demi et, pendant un court moment, regardait devant lui, avec une fixité plus véhémente que toute lagitation précédente. Mais la vieille dame hésitait encore à appeler un médecin et à contrarier son malade. Ce pouvait être un simple accès de fièvre, si spectaculaire quil parût.

Dans laprès-midi, cependant, elle essaya de parler au prêtre et ne reçut en réponse que quelques paroles confuses. Elle renouvela sa proposition. Mais, alors, le père se releva et, étouffant à demi, il lui répondit distinctement quil ne voulait pas de médecin. À ce moment, lhôtesse décida quelle attendrait jusquau lendemain matin et que, si létat du père nétait pas amélioré, elle téléphonerait au numéro que lagence Ransdoc répétait une dizaine de fois tous les jours à la radio. Toujours attentive à ses devoirs, elle pensait visiter son locataire pendant la nuit et veiller sur lui. Mais le soir, après lui avoir donné de la tisane fraîche, elle voulut sétendre un peu et ne se réveilla que le lendemain au petit jour. Elle courut à la chambre.

Le père était étendu, sans un mouvement. À lextrême congestion de la veille avait succédé une sorte de lividité dautant plus sensible que les formes du visage étaient encore pleines. Le père fixait le petit lustre de perles multicolores qui pendait au-dessus du lit. À lentrée de la vieille dame, il tourna la tête vers elle. Selon les dires de son hôtesse, il semblait à ce moment avoir été battu pendant toute la nuit et avoir perdu toute force pour réagir. Elle lui demanda comment il allait. Et dune voix dont elle nota le son étrangement indifférent, il dit quil allait mal, quil navait pas besoin de médecin et quil suffirait quon le transportât à lhôpital pour que tout fût dans les règles. Épouvantée, la vieille dame courut au téléphone.

Rieux arriva à midi. Au récit de lhôtesse, il répondit seulement que Paneloux avait raison et que ce devait être trop tard. Le père laccueillit avec le même air indifférent. Rieux lexamina et fut surpris de ne découvrir aucun des symptômes principaux de la peste bubonique ou pulmonaire, sinon lengorgement et loppression des poumons. De toute façon, le pouls était si bas et létat général si alarmant quil y avait peu despoir:

Vous navez aucun des symptômes principaux de la maladie, dit-il à Paneloux. Mais, en réalité, il y a doute, et je dois vous isoler.

Le père sourit bizarrement, comme avec politesse, mais se tut. Rieux sortit pour téléphoner et revint. Il regardait le père.

Je resterai près de vous, lui dit-il doucement.

Lautre parut se ranimer et tourna vers le docteur des yeux où une sorte de chaleur semblait revenir. Puis il articula difficilement, de manière quil était impossible de savoir sil le disait avec tristesse ou non:

Merci, dit-il. Mais les religieux nont pas damis. Ils ont tout placé en Dieu.

Il demanda le crucifix qui était placé à la tête du lit et, quand il leut, se détourna pour le regarder.

À lhôpital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il sabandonna comme une chose à tous les traitements quon lui imposa, mais il ne lâcha plus le crucifix. Cependant, le cas du prêtre continuait dêtre ambigu. Le doute persistait dans lesprit de Rieux. Cétait la peste et ce nétait pas elle. Depuis quelque temps dailleurs, elle semblait prendre plaisir à dérouter les diagnostics. Mais dans le cas de Paneloux, la suite devait montrer que cette incertitude était sans importance.

La fièvre monta. La toux se fit de plus en plus rauque et tortura le malade toute la journée. Le soir enfin, le père expectora cette ouate qui létouffait. Elle était rouge. Au milieu du tumulte de la fièvre, Paneloux gardait son regard indifférent et quand, le lendemain matin, on le trouva mort, à demi versé hors du lit, son regard nexprimait rien. On inscrivit sur sa fiche: «Cas douteux.»


La Toussaint de cette année-là ne fut pas ce quelle était dordinaire. Certes, le temps était de circonstance. Il avait brusquement changé et les chaleurs tardives avaient tout dun coup fait place aux fraîcheurs. Comme les autres années, un vent froid soufflait maintenant de façon continue. De gros nuages couraient dun horizon à lautre, couvraient dombre les maisons sur lesquelles retombait, après leur passage, la lumière froide et dorée du ciel de novembre. Les premiers imperméables avaient fait leur apparition. Mais on remarquait un nombre surprenant détoffes caoutchoutées et brillantes. Les journaux en effet avaient rapporté que, deux cents ans auparavant, pendant les grandes pestes du Midi, les médecins revêtaient des étoffes huilées pour leur propre préservation. Les magasins en avaient profité pour écouler un stock de vêtements démodés grâce auxquels chacun espérait une immunité.



Mais tous ces signes de saison ne pouvaient faire oublier que les cimetières étaient désertés. Les autres années, les tramways étaient pleins de lodeur fade des chrysanthèmes et des théories de femmes se rendaient aux lieux où leurs proches se trouvaient enterrés, afin de fleurir leurs tombes. Cétait le jour où lon essayait de compenser auprès du défunt lisolement et loubli où il avait été tenu pendant de longs mois. Mais cette année-là, personne ne voulait plus penser aux morts. On y pensait déjà trop, précisément. Et il ne sagissait plus de revenir à eux avec un peu de regret et beaucoup de mélancolie. Ils nétaient plus les délaissés auprès desquels on vient se justifier un jour par an. Ils étaient les intrus quon veut oublier. Voilà pourquoi la Fête des Morts, cette année-là, fut en quelque sorte escamotée. Selon Cottard, à qui Tarrou reconnaissait un langage de plus en plus ironique, cétait tous les jours la Fête des Morts.

Et réellement, les feux de joie de la peste brûlaient avec une allégresse toujours plus grande dans le four crématoire. Dun jour à lautre, le nombre de morts, il est vrai, naugmentait pas. Mais il semblait que la peste se fût confortablement installée dans son paroxysme et quelle apportât à ses meurtres quotidiens la précision et la régularité dun bon fonctionnaire. En principe, et de lavis des personnalités compétentes, cétait un bon signe. Le graphique des progrès de la peste, avec sa montée incessante, puis le long plateau qui lui succédait, paraissait tout à fait réconfortant au docteur Richard, par exemple. «Cest un bon, cest un excellent graphique», disait-il. Il estimait que la maladie avait atteint ce quil appelait un palier. Désormais, elle ne pourrait que décroître. Il en attribuait le mérite au nouveau sérum de Castel qui venait de connaître, en effet, quelques succès inattendus. Le vieux Castel ny contredisait pas, mais estimait quen fait, on ne pouvait rien prévoir, lhistoire des épidémies comportant des rebondissements imprévus. La préfecture qui, depuis longtemps, désirait apporter un apaisement à lesprit public, et à qui la peste nen donnait pas les moyens, se proposait de réunir les médecins pour leur demander un rapport à ce sujet, lorsque le docteur Richard fut enlevé par la peste, lui aussi, et précisément sur le palier de la maladie.

Ladministration, devant cet exemple, impressionnant sans doute, mais qui, après tout, ne prouvait rien, retourna au pessimisme avec autant dinconséquence quelle avait dabord accueilli loptimisme. Castel, lui, se bornait à préparer son sérum aussi soigneusement quil le pouvait. Il ny avait plus, en tout cas, un seul lieu public qui ne fût transformé en hôpital ou en lazaret, et si lon respectait encore la préfecture, cest quil fallait bien garder un endroit où se réunir. Mais, en général, et du fait de la stabilité relative de la peste à cette époque, lorganisation prévue par Rieux ne fut nullement dépassée. Les médecins et les aides, qui fournissaient un effort épuisant, nétaient pas obligés dimaginer des efforts plus grands encore. Ils devaient seulement continuer avec régularité, si lon peut dire, ce travail surhumain. Les formes pulmonaires de linfection qui sétaient déjà manifestées se multipliaient maintenant aux quatre coins de la ville, comme si le vent allumait et activait des incendies dans les poitrines. Au milieu de vomissements de sang, les malades étaient enlevés beaucoup plus rapidement. La contagiosité risquait maintenant dêtre plus grande, avec cette nouvelle forme de lépidémie. Au vrai, les avis des spécialistes avaient toujours été contradictoires sur ce point. Pour plus de sûreté cependant, le personnel sanitaire continuait de respirer sous des masques de gaze désinfectée. À première vue, en tout cas, la maladie aurait dû sétendre. Mais, comme les cas de peste bubonique diminuaient, la balance était en équilibre.

On pouvait cependant avoir dautres sujets dinquiétude par suite des difficultés du ravitaillement qui croissaient avec le temps. La spéculation sen était mêlée et on offrait à des prix fabuleux des denrées de première nécessité qui manquaient sur le marché ordinaire. Les familles pauvres se trouvaient ainsi dans une situation très pénible, tandis que les familles riches ne manquaient à peu près de rien. Alors que la peste, par limpartialité efficace quelle apportait dans son ministère, aurait dû renforcer légalité chez nos concitoyens, par le jeu normal des égoïsmes, au contraire, elle rendait plus aigu dans le cœur des hommes le sentiment de linjustice. Il restait, bien entendu, légalité irréprochable de la mort, mais de celle-là, personne ne voulait. Les pauvres qui souffraient ainsi de la faim pensaient, avec plus de nostalgie encore, aux villes et aux campagnes voisines, où la vie était libre et où le pain nétait pas cher. Puisquon ne pouvait les nourrir suffisamment, ils avaient le sentiment, dailleurs peu raisonnable, quon aurait dû leur permettre de partir. Si bien quun mot dordre avait fini par courir quon lisait, parfois, sur les murs, ou qui était crié, dautres fois, sur le passage du préfet: «Du pain ou de lair.» Cette formule ironique donnait le signal de certaines manifestations vite réprimées, mais dont le caractère de gravité néchappait à personne.

Les journaux, naturellement, obéissaient à la consigne doptimisme à tout prix quils avaient reçue. À les lire, ce qui caractérisait la situation, cétait «lexemple émouvant de calme et de sang-froid» que donnait la population. Mais dans une ville refermée sur elle-même, où rien ne pouvait demeurer secret, personne ne se trompait sur «lexemple» donné par la communauté. Et pour avoir une juste idée du calme et du sang-froid dont il était question, il suffisait dentrer dans un lieu de quarantaine ou dans un des camps disolement qui avaient été organisés par ladministration. Il se trouve que le narrateur, appelé ailleurs, ne les a pas connus. Et cest pourquoi il ne peut citer ici que le témoignage de Tarrou.

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit dune visite quil fit avec Rambert au camp installé sur le stade municipal. Le stade est situé presque aux portes de la ville, et donne dun côté sur la rue où passent les tramways, de lautre sur des terrains vagues qui sétendent jusquau bord du plateau où la ville est construite. Il est entouré ordinairement de hauts murs de ciment et il avait suffi de placer des sentinelles aux quatre portes dentrée pour rendre lévasion difficile. De même, les murs empêchaient les gens de lextérieur dimportuner de leur curiosité les malheureux qui étaient placés en quarantaine. En revanche, ceux-ci, à longueur de journée, entendaient, sans les voir, les tramways qui passaient, et devinaient, à la rumeur plus grande que ces derniers traînaient avec eux, les heures de rentrée et de sortie des bureaux. Ils savaient ainsi que la vie dont ils étaient exclus continuait à quelques mètres deux, et que les murs de ciment séparaient deux univers plus étrangers lun à lautre que sils avaient été dans des planètes différentes.

Cest un dimanche après-midi que Tarrou et Rambert choisirent pour se diriger vers le stade. Ils étaient accompagnés de Gonzalès, le joueur de football, que Rambert avait retrouvé et qui avait fini par accepter de diriger par roulement la surveillance du stade. Rambert devait le présenter à ladministrateur du camp. Gonzalès avait dit aux deux hommes, au moment où ils sétaient retrouvés, que cétait lheure où, avant la peste, il se mettait en tenue pour commencer son match. Maintenant que les stades étaient réquisitionnés ce nétait plus possible et Gonzalès se sentait, et avait lair, tout à fait désœuvré. Cétait une des raisons pour lesquelles il avait accepté cette surveillance, à condition quil neût à lexercer que pendant les fins de semaine. Le ciel était à moitié couvert et Gonzalès, le nez levé, remarqua avec regret que ce temps, ni pluvieux ni chaud, était le plus favorable à une bonne partie. Il évoquait comme il pouvait lodeur dembrocation dans les vestiaires, les tribunes croulantes, les maillots de couleur vive sur le terrain fauve, les citrons de la mi-temps ou la limonade qui pique les gorges desséchées de mille aiguilles rafraîchissantes. Tarrou note dailleurs que, pendant tout le trajet, à travers les rues défoncées du faubourg, le joueur ne cessait de donner des coups de pied dans les cailloux quil rencontrait. Il essayait de les envoyer droit dans les bouches dégout, et quand il réussissait, «un à zéro», disait-il. Quand il avait fini sa cigarette, il crachait son mégot devant lui et tentait, à la volée, de le rattraper du pied. Près du stade, des enfants qui jouaient envoyèrent une balle vers le groupe qui passait et Gonzalès se dérangea pour la leur retourner avec précision.

Ils entrèrent enfin dans le stade. Les tribunes étaient pleines de monde. Mais le terrain était couvert par plusieurs centaines de tentes rouges, à lintérieur desquelles on apercevait, de loin, des literies et des ballots. On avait gardé les tribunes pour que les internés pussent sabriter par les temps de chaleur ou de pluie. Simplement, ils devaient réintégrer les tentes au coucher du soleil. Sous les tribunes, se trouvaient les douches quon avait aménagées et les anciens vestiaires de joueurs quon avait transformés en bureaux et en infirmeries. La plupart des internés garnissaient les tribunes. Dautres erraient sur les touches. Quelques-uns étaient accroupis à lentrée de leur tente et promenaient sur toutes choses un regard vague. Dans les tribunes, beaucoup étaient affalés et semblaient attendre.

Que font-ils dans la journée? demanda Tarrou à Rambert.

Rien.

Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les mains vides. Cette immense assemblée dhommes était curieusement silencieuse.

Les premiers jours, on ne sentendait pas, ici, dit Rambert. Mais à mesure que les jours passaient, ils ont parlé de moins en moins.

Si lon en croit ses notes, Tarrou les comprenait, et il les voyait au début, entassés dans leurs tentes, occupés à écouter les mouches ou à se gratter, hurlant leur colère ou leur peur quand ils trouvaient une oreille complaisante. Mais à partir du moment où le camp avait été surpeuplé, il y avait eu de moins en moins doreilles complaisantes. Il ne restait donc plus quà se taire et à se méfier. Il y avait en effet une sorte de méfiance qui tombait du ciel gris, et pourtant lumineux, sur le camp rouge.

Oui, ils avaient tous lair de la méfiance. Puisquon les avait séparés des autres, ce nétait pas sans raison, et ils montraient le visage de ceux qui cherchent leurs raisons, et qui craignent. Chacun de ceux que Tarrou regardait avait lœil inoccupé, tous avaient lair de souffrir dune séparation très générale davec ce qui faisait leur vie. Et comme ils ne pouvaient pas toujours penser à la mort, ils ne pensaient à rien. Ils étaient en vacances. «Mais le pire, écrivait Tarrou, est quils soient des oubliés et quils le sachent. Ceux qui les connaissaient les ont oubliés parce quils pensent à autre chose et cest bien compréhensible. Quant à ceux qui les aiment, ils les ont oubliés aussi parce quils doivent sépuiser en démarches et en projets pour les faire sortir. À force de penser à cette sortie, ils ne pensent plus à ceux quil sagit de faire sortir. Cela aussi est normal.

Et à la fin de tout, on saperçoit que personne nest capable réellement de penser à personne, fût-ce dans le pire des malheurs. Car penser réellement à quelquun, cest y penser minute après minute, sans être distrait par rien, ni les soins du ménage, ni la mouche qui vole, ni les repas, ni une démangeaison. Mais il y a toujours des mouches et des démangeaisons. Cest pourquoi la vie est difficile à vivre. Et ceux-ci le savent bien.»

Ladministrateur, qui revenait vers eux, leur dit quun M.Othon demandait à les voir. Il conduisit Gonzalès dans son bureau, puis les mena vers un coin des tribunes doù M.Othon, qui sétait assis à lécart, se leva pour les recevoir. Il était toujours habillé de la même façon et portait le même col dur. Tarrou remarqua seulement que ses touffes, sur les tempes, étaient beaucoup plus hérissées et quun de ses lacets était dénoué. Le juge avait lair fatigué, et, pas une seule fois, il ne regarda ses interlocuteurs en face. Il dit quil était heureux de les voir et quil les chargeait de remercier le docteur Rieux pour ce quil avait fait.

Les autres se turent.

Jespère, dit le juge après un certain temps, que Philippe naura pas trop souffert.

Cétait la première fois que Tarrou lui entendait prononcer le nom de son fils et il comprit que quelque chose était changé. Le soleil baissait à lhorizon et, entre deux nuages, ses rayons entraient latéralement dans les tribunes, dorant leurs trois visages.

Non, dit Tarrou, non, il na vraiment pas souffert.

Quand ils se retirèrent, le juge continuait de regarder du côté doù venait le soleil.

Ils allèrent dire au revoir à Gonzalès, qui étudiait un tableau de surveillance par roulement. Le joueur rit en leur serrant les mains.

Jai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, cest toujours ça.

Peu après, ladministrateur reconduisait Tarrou et Rambert, quand un énorme grésillement se fit entendre dans les tribunes. Puis les haut-parleurs qui, dans des temps meilleurs, servaient à annoncer le résultat des matches ou à présenter les équipes, déclarèrent en nasillant que les internés devaient regagner leurs tentes pour que le repas du soir pût être distribué. Lentement, les hommes quittèrent les tribunes et se rendirent dans les tentes en traînant le pas. Quand ils furent tous installés, deux petites voitures électriques, comme on en voit dans les gares, passèrent entre les tentes, transportant de grosses marmites. Les hommes tendaient leurs bras, deux louches plongeaient dans deux marmites et en sortaient pour atterrir dans deux gamelles. La voiture se remettait en marche. On recommençait à la tente suivante.

Cest scientifique, dit Tarrou à ladministrateur.

Oui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant la main, cest scientifique.

Le crépuscule était là, et le ciel sétait découvert. Une lumière douce et fraîche baignait le camp. Dans la paix du soir, des bruits de cuillers et dassiettes montèrent de toutes parts. Des chauves-souris voletèrent au-dessus des tentes et disparurent subitement. Un tramway criait sur un aiguillage, de lautre côté des murs.

Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les portes. Il faudrait faire quelque chose pour lui. Mais comment aider un juge?


Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le narrateur, par scrupule et par manque dinformation directe, ne peut dire plus. Mais ce quil peut dire, cest que lexistence de ces camps, lodeur dhommes qui en venait, les énormes voix des haut-parleurs dans le crépuscule, le mystère des murs et la crainte de ces lieux réprouvés, pesaient lourdement sur le moral de nos concitoyens et ajoutaient encore au désarroi et au malaise de tous. Les incidents et les conflits avec ladministration se multiplièrent.



À la fin de novembre, cependant, les matins devinrent très froids. Des pluies de déluge lavèrent le pavé à grande eau, nettoyèrent le ciel et le laissèrent pur de nuages au-dessus des rues luisantes. Un soleil sans force répandit tous les matins, sur la ville, une lumière étincelante et glacée. Vers le soir, au contraire, lair devenait tiède à nouveau. Ce fut le moment que choisit Tarrou pour se découvrir un peu auprès du docteur Rieux.

Un jour, vers dix heures, après une longue et épuisante journée, Tarrou accompagna Rieux, qui allait faire au vieil asthmatique sa visite du soir. Le ciel luisait doucement au-dessus des maisons du vieux quartier. Un léger vent soufflait sans bruit à travers les carrefours obscurs. Venus des rues calmes, les deux hommes tombèrent sur le bavardage du vieux. Celui-ci leur apprit quil y en avait qui nétaient pas daccord, que lassiette au beurre était toujours pour les mêmes, que tant va la cruche à leau quà la fin elle se casse et que, probablement, et là il se frotta les mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le soigna sans quil cessât de commenter les événements.

Ils entendaient marcher au-dessus deux. La vieille femme, remarquant lair intéressé de Tarrou, leur expliqua que des voisines se tenaient sur la terrasse. Ils apprirent en même temps quon avait une belle vue, de là-haut, et que les terrasses des maisons se rejoignant souvent par un côté, il était possible aux femmes du quartier de se rendre visite sans sortir de chez elles.

Oui, dit le vieux, montez donc. Là-haut, cest le bon air.

Ils trouvèrent la terrasse vide, et garnie de trois chaises. Dun côté, aussi loin que la vue pouvait sétendre, on napercevait que des terrasses qui finissaient par sadosser à une masse obscure et pierreuse où ils reconnurent la première colline. De lautre côté, par-dessus quelques rues et le port invisible, le regard plongeait sur un horizon où le ciel et la mer se mêlaient dans une palpitation indistincte. Au-delà de ce quils savaient être les falaises, une lueur dont ils napercevaient pas la source reparaissait régulièrement: le phare de la passe, depuis le printemps, continuait à tourner pour des navires qui se détournaient vers dautres ports. Dans le ciel balayé et lustré par le vent, des étoiles pures brillaient et la lueur lointaine du phare y mêlait, de moment en moment, une cendre passagère. La brise apportait des odeurs dépices et de pierre. Le silence était absolu.

Il fait bon, dit Rieux, en sasseyant. Cest comme si la peste nétait jamais montée là.

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer.

Oui, dit-il après un moment, il fait bon.

Il vint sasseoir auprès du docteur et le regarda attentivement. Trois fois, la lueur reparut dans le ciel. Un bruit de vaisselle choquée monta jusquà eux des profondeurs de la rue. Une porte claqua dans la maison.

Rieux, dit Tarrou sur un ton très naturel, vous navez jamais cherché à savoir qui jétais? Avez-vous de lamitié pour moi?

Oui, répondit le docteur, jai de lamitié pour vous. Mais jusquici le temps nous a manqué.

Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure soit celle de lamitié?

Pour toute réponse, Rieux lui sourit.

Eh bien, voilà…

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser longuement sur le pavé mouillé. Elle séloigna et, après elle, des exclamations confuses, venues de loin, rompirent encore le silence. Puis il retomba sur les deux hommes avec tout son poids de ciel et détoiles. Tarrou sétait levé pour se percher sur le parapet de la terrasse, face à Rieux, toujours tassé au creux de sa chaise. On ne voyait de lui quune forme massive, découpée dans le ciel. Il parla longtemps et voici à peu près son discours reconstitué:

Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déjà de la peste bien avant de connaître cette ville et cette épidémie. Cest assez dire que je suis comme tout le monde. Mais il y a des gens qui ne le savent pas, ou qui se trouvent bien dans cet état et des gens qui le savent et qui voudraient en sortir. Moi, jai toujours voulu en sortir.

«Quand jétais jeune, je vivais avec lidée de mon innocence, cest-à-dire avec pas didée du tout. Je nai pas le genre tourmenté, jai débuté comme il convenait. Tout me réussissait, jétais à laise dans lintelligence, au mieux avec les femmes, et si javais quelques inquiétudes, elles passaient comme elles étaient venues. Un jour, jai commencé à réfléchir. Maintenant…

«Il faut vous dire que je nétais pas pauvre comme vous. Mon père était avocat général, ce qui est une situation. Pourtant, il nen portait pas lair, étant de naturel bonhomme. Ma mère était simple et effacée, je nai jamais cessé de laimer, mais je préfère ne pas en parler. Lui soccupait de moi avec affection et je crois même quil essayait de me comprendre. Il avait des aventures au-dehors, jen suis sûr maintenant, et, aussi bien, je suis loin de men indigner. Il se conduisait en tout cela comme il fallait attendre quil se conduisît, sans choquer personne. Pour parler bref, il nétait pas très original et, aujourdhui quil est mort, je me rends compte que sil na pas vécu comme un saint, il na pas été non plus un mauvais homme. Il tenait le milieu, voilà tout, et cest le type dhomme pour lequel on se sent une affection raisonnable, celle qui fait quon continue.

«Il avait cependant une particularité: le grand indicateur Chaix était son livre de chevet. Ce nétait pas quil voyageât, sauf aux vacances, pour aller en Bretagne où il avait une petite propriété. Mais il était à même de vous dire exactement les heures de départ et darrivée du Paris-Berlin, les combinaisons dhoraires quil fallait faire pour aller de Lyon à Varsovie, le kilométrage exact entre les capitales de votre choix. Êtes-vous capable de dire comment on va de Briançon à Chamonix? Même un chef de gare sy perdrait. Mon père ne sy perdait pas. Il sexerçait à peu près tous les soirs à enrichir ses connaissances sur ce point, et il en était plutôt fier. Cela mamusait beaucoup, et je le questionnais souvent, ravi de vérifier ses réponses dans le Chaix et de reconnaître quil ne sétait pas trompé. Ces petits exercices nous ont beaucoup liés lun à lautre, car je lui fournissais un auditoire dont il appréciait la bonne volonté. Quant à moi, je trouvais que cette supériorité qui avait trait aux chemins de fer en valait bien une autre.

«Mais je me laisse aller et je risque de donner trop dimportance à cet honnête homme. Car, pour finir, il na eu quune influence indirecte sur ma détermination. Tout au plus ma-t-il fourni une occasion. Quand jai eu dix-sept ans, en effet, mon père ma invité à aller lécouter. Il sagissait dune affaire importante, en cour dassises, et, certainement, il avait pensé quil apparaîtrait sous son meilleur jour. Je crois aussi quil comptait sur cette cérémonie, propre à frapper les jeunes imaginations, pour me pousser à entrer dans la carrière que lui-même avait choisie. Javais accepté, parce que cela faisait plaisir à mon père et parce que, aussi bien, jétais curieux de le voir et de lentendre dans un autre rôle que celui quil jouait parmi nous. Je ne pensais à rien de plus. Ce qui se passait dans un tribunal mavait toujours paru aussi naturel et inévitable quune revue de 14 juillet ou une distribution de prix. Jen avais une idée fort abstraite et qui ne me gênait pas.

«Je nai pourtant gardé de cette journée quune seule image, celle du coupable. Je crois quil était coupable en effet, il importe peu de quoi. Mais ce petit homme au poil roux et pauvre, dune trentaine dannées, paraissait si décidé à tout reconnaître, si sincèrement effrayé par ce quil avait fait et ce quon allait lui faire, quau bout de quelques minutes je neus plus dyeux que pour lui. Il avait lair dun hibou effarouché par une lumière trop vive. Le nœud de sa cravate ne sajustait pas exactement à langle du col. Il se rongeait les ongles dune seule main, la droite… Bref, je ninsiste pas, vous avez compris quil était vivant.

«Mais moi, je men apercevais brusquement, alors que, jusquici, je navais pensé à lui quà travers la catégorie commode dinculpé. Je ne puis dire que joubliais alors mon père, mais quelque chose me serrait le ventre qui menlevait toute autre attention que celle que je portais au prévenu. Je nécoutais presque rien, je sentais quon voulait tuer cet homme vivant et un instinct formidable comme une vague me portait à ses côtés avec une sorte daveuglement entêté. Je ne me réveillai vraiment quavec le réquisitoire de mon père.

«Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affectueux, sa bouche grouillait de phrases immenses, qui, sans arrêt, en sortaient comme des serpents. Et je compris quil demandait la mort de cet homme au nom de la société et quil demandait même quon lui coupât le cou. Il disait seulement, il est vrai: Cette tête doit tomber. Mais, à la fin, la différence nétait pas grande. Et cela revint au même, en effet, puisquil obtint cette tête. Simplement, ce nest pas lui qui fit alors le travail. Et moi qui suivis laffaire ensuite jusquà sa conclusion, exclusivement, jeus avec ce malheureux une intimité bien plus vertigineuse que ne leut jamais mon père. Celui-ci devait pourtant, selon la coutume, assister à ce quon appelait poliment les derniers moments et quil faut bien nommer le plus abject des assassinats.

«À partir de ce jour, je ne pus regarder lindicateur Chaix quavec un dégoût abominable. À partir de ce jour, je mintéressai avec horreur à la justice, aux condamnations à mort, aux exécutions et je constatai avec un vertige que mon père avait dû assister plusieurs fois à lassassinat et que cétait les jours où, justement, il se levait très tôt. Oui, il remontait son réveil dans ces cas-là. Je nosai pas en parler à ma mère, mais je lobservai mieux alors et je compris quil ny avait plus rien entre eux et quelle menait une vie de renoncement. Cela maida à lui pardonner, comme je disais alors. Plus tard, je sus quil ny avait rien à lui pardonner, parce quelle avait été pauvre toute sa vie jusquà son mariage et que la pauvreté lui avait appris la résignation.

«Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis parti aussitôt. Non, je suis resté plusieurs mois, presque une année. Mais javais le cœur malade. Un soir, mon père demanda son réveil parce quil devait se lever tôt. Je ne dormis pas de la nuit. Le lendemain, quand il revint, jétais parti. Disons tout de suite que mon père me fit rechercher, que jallai le voir, que sans rien expliquer, je lui dis calmement que je me tuerais sil me forçait à revenir. Il finit par accepter, car il était de naturel plutôt doux, me fit un discours sur la stupidité quil y avait à vouloir vivre sa vie (cest ainsi quil sexpliquait mon geste et je ne le dissuadai point), mille recommandations, et réprima les larmes sincères qui lui venaient. Par la suite, assez longtemps après cependant, je revins régulièrement voir ma mère et je le rencontrai alors. Ces rapports lui suffirent, je crois. Pour moi, je navais pas danimosité contre lui, seulement un peu de tristesse au cœur. Quand il mourut, je pris ma mère avec moi et elle y serait encore si elle nétait pas morte à son tour.

«Jai longuement insisté sur ce début parce quil fut en effet au début de tout. Jirai plus vite maintenant. Jai connu la pauvreté à dix-huit ans, au sortir de laisance. Jai fait mille métiers pour gagner ma vie. Ça ne ma pas trop mal réussi. Mais ce qui mintéressait, cétait la condamnation à mort. Je voulais régler un compte avec le hibou roux. En conséquence, jai fait de la politique comme on dit. Je ne voulais pas être un pestiféré, voilà tout. Jai cru que la société où je vivais était celle qui reposait sur la condamnation à mort et quen la combattant, je combattrais lassassinat. Je lai cru, dautres me lont dit et, pour finir, cétait vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec les autres que jaimais et que je nai pas cessé daimer. Jy suis resté longtemps et il nest pas de pays en Europe dont je naie partagé les luttes. Passons.

«Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous prononcions, à loccasion, des condamnations. Mais on me disait que ces quelques morts étaient nécessaires pour amener un monde où lon ne tuerait plus personne. Cétait vrai dune certaine manière et, après tout, peut-être ne suis-je pas capable de me maintenir dans ce genre de vérités. Ce quil y a de sûr, cest que jhésitais. Mais je pensais au hibou et cela pouvait continuer. Jusquau jour où jai vu une exécution (cétait en Hongrie) et le même vertige qui avait saisi lenfant que jétais a obscurci mes yeux dhomme.

«Vous navez jamais vu fusiller un homme? Non, bien sûr, cela se fait généralement sur invitation et le public est choisi davance. Le résultat est que vous en êtes resté aux estampes et aux livres. Un bandeau, un poteau, et au loin quelques soldats. Eh bien, non! Savez-vous que le peloton des fusilleurs se place au contraire à un mètre cinquante du condamné? Savez-vous que si le condamné faisait deux pas en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine? Savez-vous quà cette courte distance, les fusilleurs concentrent leur tir sur la région du cœur et quà eux tous, avec leurs grosses balles, ils y font un trou où lon pourrait mettre le poing? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont là des détails dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas empêcher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais goût, et le goût consiste à ne pas insister, tout le monde sait ça. Mais moi, je nai pas bien dormi depuis ce temps-là. Le mauvais goût mest resté dans la bouche et je nai pas cessé dinsister, cest-à-dire dy penser.

«Jai compris alors que moi, du moins, je navais pas cessé dêtre un pestiféré pendant toutes ces longues années où pourtant, de toute mon âme, je croyais lutter justement contre la peste. Jai appris que javais indirectement souscrit à la mort de milliers dhommes, que javais même provoqué cette mort en trouvant bons les actions et les principes qui lavaient fatalement entraînée. Les autres ne semblaient pas gênés par cela ou du moins ils nen parlaient jamais spontanément. Moi, javais la gorge nouée. Jétais avec eux et jétais pourtant seul. Quand il marrivait dexprimer mes scrupules, ils me disaient quil fallait réfléchir à ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons souvent impressionnantes, pour me faire avaler ce que je narrivais pas à déglutir. Mais je répondais que les grands pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, ont aussi dexcellentes raisons dans ces cas-là, et que si jadmettais les raisons de force majeure et les nécessités invoquées par les petits pestiférés, je ne pourrais pas rejeter celles des grands. Ils me faisaient remarquer que la bonne manière de donner raison aux robes rouges était de leur laisser lexclusivité de la condamnation. Mais je me disais alors que, si lon cédait une fois, il ny avait pas de raison de sarrêter. Il me semble que lhistoire ma donné raison, aujourdhui cest à qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fureur du meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement.

«Mon affaire à moi, en tout cas, ce nétait pas le raisonnement. Cétait le hibou roux, cette sale aventure où de sales bouches empestées annonçaient à un homme dans les chaînes quil allait mourir et réglaient toutes choses pour quil meure, en effet, après des nuits et des nuits dagonie pendant lesquelles il attendait dêtre assassiné les yeux ouverts. Mon affaire, cétait le trou dans la poitrine. Et je me disais quen attendant, et pour ma part au moins, je refuserais de jamais donner une seule raison, une seule, vous entendez, à cette dégoûtante boucherie. Oui, jai choisi cet aveuglement obstiné en attendant dy voir plus clair.

«Depuis, je nai pas changé. Cela fait longtemps que jai honte, honte à mourir davoir été, fût-ce de loin, fût-ce dans la bonne volonté, un meurtrier à mon tour. Avec le temps, jai simplement aperçu que même ceux qui étaient meilleurs que dautres ne pouvaient sempêcher aujourdhui de tuer ou de laisser tuer parce que cétait dans la logique où ils vivaient et que nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans risquer de faire mourir. Oui, jai continué davoir honte, jai appris cela, que nous étions tous dans la peste, et jai perdu la paix. Je la cherche encore aujourdhui, essayant de les comprendre tous et de nêtre lennemi mortel de personne. Je sais seulement quil faut faire ce quil faut pour ne plus être un pestiféré et que cest là ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne mort à son défaut. Cest cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et même parfois un peu de bien. Et cest pourquoi jai décidé de refuser tout ce qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie quon fasse mourir.

«Cest pourquoi encore cette épidémie ne mapprend rien, sinon quil faut la combattre à vos côtés. Je sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde nen est indemne. Et quil faut se surveiller sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à respirer dans la figure dun autre et à lui coller linfection. Ce qui est naturel, cest le microbe. Le reste, la santé, lintégrité, la pureté, si vous voulez, cest un effet de la volonté et dune volonté qui ne doit jamais sarrêter. Lhonnête homme, celui qui ninfecte presque personne, cest celui qui a le moins de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne jamais être distrait! Oui, Rieux, cest bien fatigant dêtre un pestiféré. Mais cest encore plus fatigant de ne pas vouloir lêtre. Cest pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque tout le monde, aujourdhui, se trouve un peu pestiféré. Mais cest pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de lêtre, connaissent une extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort.

«Dici là, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-même et quà partir du moment où jai renoncé à tuer, je me suis condamné à un exil définitif. Ce sont les autres qui feront lhistoire. Je sais aussi que je ne puis apparemment juger ces autres. Il y a une qualité qui me manque pour faire un meurtrier raisonnable. Ce nest donc pas une supériorité. Mais maintenant, je consens à être ce que je suis, jai appris la modestie. Je dis seulement quil y a sur cette terre des fléaux et des victimes et quil faut, autant quil est possible, refuser dêtre avec le fléau. Cela vous paraîtra peut-être un peu simple, et je ne sais si cela est simple, mais je sais que cela est vrai. Jai entendu tant de raisonnements qui ont failli me tourner la tête, et qui ont tourné suffisamment dautres têtes pour les faire consentir à lassassinat, que jai compris que tout le malheur des hommes venait de ce quils ne tenaient pas un langage clair. Jai pris le parti alors de parler et dagir clairement, pour me mettre sur le bon chemin. Par conséquent, je dis quil y a les fléaux et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau moi-même, du moins, je ny suis pas consentant. Jessaie dêtre un meurtrier innocent. Vous voyez que ce nest pas une grande ambition.

«Il faudrait, bien sûr, quil y eût une troisième catégorie, celle des vrais médecins, mais cest un fait quon nen rencontre pas beaucoup et que ce doit être difficile. Cest pourquoi jai décidé de me mettre du côté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégâts. Au milieu delles, je peux du moins chercher comment on arrive à la troisième catégorie, cest-à-dire à la paix.»



En terminant, Tarrou balançait sa jambe et frappait doucement du pied contre la terrasse. Après un silence, le docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou avait une idée du chemin quil fallait prendre pour arriver à la paix.

Oui, la sympathie.

Deux timbres dambulance résonnèrent dans le lointain. Les exclamations, tout à lheure confuses, se rassemblèrent aux confins de la ville, près de la colline pierreuse. On entendit en même temps quelque chose qui ressemblait à une détonation. Puis le silence revint. Rieux compta deux clignements de phare. La brise sembla prendre plus de force, et du même coup, un souffle venu de la mer apporta une odeur de sel. On entendait maintenant de façon distincte la sourde respiration des vagues contre la falaise.

En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui mintéresse, cest de savoir comment on devient un saint.

Mais vous ne croyez pas en Dieu.

Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, cest le seul problème concret que je connaisse aujourdhui.

Brusquement, une grande lueur jaillit du côté doù étaient venus les cris et, remontant le fleuve du vent, une clameur obscure parvint jusquaux deux hommes. La lueur sassombrit aussitôt et loin, au bord des terrasses, il ne resta quun rougeoiement. Dans une panne de vent, on entendit distinctement des cris dhommes, puis le bruit dune décharge et la clameur dune foule. Tarrou sétait levé et écoutait. On nentendait plus rien.

On sest encore battu aux portes.

Cest fini maintenant, dit Rieux.

Tarrou murmura que ce nétait jamais fini et quil y aurait encore des victimes, parce que cétait dans lordre.

Peut-être, répondit le docteur, mais vous savez, je me sens plus de solidarité avec les vaincus quavec les saints. Je nai pas de goût, je crois, pour lhéroïsme et la sainteté. Ce qui mintéresse, cest dêtre un homme.

Oui, nous cherchons la même chose, mais je suis moins ambitieux.

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un visage triste et sérieux. Le vent se levait à nouveau et Rieux sentit quil était tiède sur sa peau. Tarrou se secoua:

Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour lamitié?

Ce que vous voulez, dit Rieux.

Prendre un bain de mer. Même pour un futur saint cest un plaisir digne.

Rieux souriait.

Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. À la fin, cest trop bête de ne vivre que dans la peste. Bien entendu, un homme doit se battre pour les victimes. Mais sil cesse de rien aimer par ailleurs, à quoi sert quil se batte?

Oui, dit Rieux, allons-y.

Un moment après, lauto sarrêtait près des grilles du port. La lune sétait levée. Un ciel laiteux projetait partout des ombres pâles. Derrière eux sétageait la ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les poussait vers la mer. Ils montrèrent leurs papiers à un garde qui les examina assez longuement. Ils passèrent et à travers les terre-pleins couverts de tonneaux, parmi les senteurs de vin et de poisson, ils prirent la direction de la jetée. Peu avant dy arriver, lodeur de liode et des algues leur annonça la mer. Puis ils lentendirent.

Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la jetée et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du velours, souple et lisse comme une bête. Ils sinstallèrent sur les rochers tournés vers le large. Les eaux se gonflaient et redescendaient lentement. Cette respiration calme de la mer faisait naître et disparaître des reflets huileux à la surface des eaux. Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grêlé des rochers, était plein dun étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave de son ami, ce même bonheur qui noubliait rien, pas même lassassinat.

Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le premier. Froides dabord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. Au bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur des mers dautomne qui reprennent à la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait régulièrement. Le battement de ses pieds laissait derrière lui un bouillonnement décume, leau fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune et détoiles. Il respira longuement. Puis il perçut de plus en plus distinctement un bruit deau battue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientôt sa respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le même rythme. Tarrou avançait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter son allure. Pendant quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence et la même vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste. Rieux sarrêta le premier et ils revinrent lentement, sauf à un moment où ils entrèrent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipitèrent tous deux leur mouvement, fouettés par cette surprise de la mer.

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le même cœur et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand ils aperçurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela était bien, et quil fallait maintenant recommencer.


Oui, il fallait recommencer et la peste noubliait personne trop longtemps. Pendant le mois de décembre, elle flamba dans les poitrines de nos concitoyens, elle illumina le four, elle peupla les camps dombres aux mains vides, elle ne cessa enfin davancer de son allure patiente et saccadée. Les autorités avaient compté sur les jours froids pour stopper cette avance, et pourtant elle passait à travers les premières rigueurs de la saison sans désemparer. Il fallait encore attendre. Mais on nattend plus à force dattendre, et notre ville entière vivait sans avenir.



Quant au docteur, le fugitif instant de paix et damitié qui lui avait été donné neut pas de lendemain. On avait ouvert encore un hôpital et Rieux navait plus de tête-à-tête quavec les malades. Il remarqua cependant quà ce stade de lépidémie, alors que la peste prenait, de plus en plus, la forme pulmonaire, les malades semblaient en quelque sorte aider le médecin. Au lieu de sabandonner à la prostration ou aux folies du début, ils paraissaient se faire une idée plus juste de leurs intérêts et ils réclamaient deux-mêmes ce qui pouvait leur être le plus favorable. Ils demandaient sans cesse à boire, et tous voulaient de la chaleur. Quoique la fatigue fût la même pour le docteur, il se sentait cependant moins seul, dans ces occasions.

Vers la fin de décembre, Rieux reçut de M.Othon, le juge dinstruction, qui se trouvait encore dans son camp, une lettre disant que son temps de quarantaine était passé, que ladministration ne retrouvait pas la date de son entrée et quassurément, on le maintenait encore au camp dinternement par erreur. Sa femme, sortie depuis quelque temps, avait protesté à la préfecture, où elle avait été mal reçue et où on lui avait dit quil ny avait jamais derreur. Rieux fit intervenir Rambert et, quelques jours après, vit arriver M.Othon. Il y avait eu en effet une erreur et Rieux sen indigna un peu. Mais M.Othon, qui avait maigri, leva une main molle et dit, pesant ses mots, que tout le monde pouvait se tromper. Le docteur pensa seulement quil y avait quelque chose de changé.

Quallez-vous faire, monsieur le juge? Vos dossiers vous attendent, dit Rieux.

Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre un congé.

En effet, il faut vous reposer.

Ce nest pas cela, je voudrais retourner au camp.

Rieux sétonna:

Mais vous en sortez!

Je me suis mal fait comprendre. On ma dit quil y avait des volontaires de ladministration, dans ce camp.

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait daplatir une de ses touffes…

Vous comprenez, jaurais une occupation. Et puis, cest stupide à dire, je me sentirais moins séparé de mon petit garçon.

Rieux le regardait. Il nétait pas possible que dans ces yeux durs et plats une douceur sinstallât soudain. Mais ils étaient devenus plus brumeux, ils avaient perdu leur pureté de métal.

Bien sûr, dit Rieux, je vais men occuper, puisque vous le désirez.

Le docteur sen occupa, en effet, et la vie de la cité empestée reprit son train, jusquà la Noël. Tarrou continuait de promener partout sa tranquillité efficace. Rambert confiait au docteur quil avait établi, grâce aux deux petits gardes, un système de correspondance clandestine avec sa femme. Il recevait une lettre de loin en loin. Il offrit à Rieux de le faire profiter de son système et celui-ci accepta. Il écrivit, pour la première fois depuis de longs mois, mais avec les plus grandes difficultés. Il y avait un langage quil avait perdu. La lettre partit. La réponse tardait à venir. De son côté, Cottard prospérait et ses petites spéculations lenrichissaient. Quant à Grand, la période des fêtes ne devait pas lui réussir.

Le Noël de cette année-là fut plutôt la fête de lEnfer que celle de lÉvangile. Les boutiques vides et privées de lumières, les chocolats factices ou les boîtes vides dans les vitrines, les tramways chargés de figures sombres, rien ne rappelait les Noëls passés. Dans cette fête où tout le monde, riche ou pauvre, se rejoignait jadis, il ny avait plus de place que pour les quelques réjouissances solitaires et honteuses que des privilégiés se procuraient à prix dor, au fond dune arrière-boutique crasseuse. Les églises étaient emplies de plaintes plutôt que dactions de grâces. Dans la ville morne et gelée, quelques enfants couraient, encore ignorants de ce qui les menaçait. Mais personne nosait leur annoncer le dieu dautrefois, chargé doffrandes, vieux comme la peine humaine, mais nouveau comme le jeune espoir. Il ny avait plus de place dans le cœur de tous que pour un très vieil et très morne espoir, celui-là même qui empêche les hommes de se laisser aller à la mort et qui nest quune simple obstination à vivre.

La veille, Grand avait manqué son rendez-vous. Rieux, inquiet, était passé chez lui de grand matin sans le trouver. Tout le monde avait été alerté. Vers onze heures, Rambert vint à lhôpital avertir le docteur quil avait aperçu Grand de loin, errant dans les rues, la figure décomposée. Puis il lavait perdu de vue. Le docteur et Tarrou partirent en voiture à sa recherche.

À midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, regardait de loin Grand, presque collé contre une vitrine, pleine de jouets grossièrement sculptés dans le bois. Sur le visage du vieux fonctionnaire, des larmes coulaient sans interruption. Et ces larmes bouleversèrent Rieux parce quil les comprenait et quil les sentait aussi au creux de sa gorge. Il se souvenait lui aussi des fiançailles du malheureux, devant une boutique de Noël, et de Jeanne renversée vers lui pour dire quelle était contente. Du fond dannées lointaines, au cœur même de cette folie, la voix fraîche de Jeanne revenait vers Grand, cela était sûr. Rieux savait ce que pensait à cette minute le vieil homme qui pleurait, et il le pensait comme lui, que ce monde sans amour était comme un monde mort et quil vient toujours une heure où on se lasse des prisons, du travail et du courage pour réclamer le visage dun être et le cœur émerveillé de la tendresse.

Mais lautre laperçut dans la glace. Sans cesser de pleurer, il se retourna et sadossa à la vitrine pour le regarder venir.

Ah! docteur, ah! docteur, faisait-il.

Rieux hochait la tête pour lapprouver, incapable de parler. Cette détresse était la sienne et ce qui lui tordait le cœur à ce moment était limmense colère qui vient à lhomme devant la douleur que tous les hommes partagent.

Oui, Grand, dit-il.

Je voudrais avoir le temps de lui écrire une lettre. Pour quelle sache… et pour quelle puisse être heureuse sans remords…

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand. Lautre continuait, se laissant presque traîner, balbutiant des bouts de phrase.

Il y a trop longtemps que ça dure. On a envie de se laisser aller, cest forcé. Ah! docteur! Jai lair tranquille, comme ça. Mais il ma toujours fallu un énorme effort pour être seulement normal. Alors maintenant, cest encore trop.

Il sarrêta, tremblant de tous ses membres et les yeux fous. Rieux lui prit la main. Elle brûlait.

Il faut rentrer.

Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis il sarrêta, écarta les bras et se mit à osciller davant en arrière. Il tourna sur lui-même et tomba sur le trottoir glacé, le visage sali par des larmes qui continuaient de couler. Les passants regardaient de loin, arrêtés brusquement, nosant plus avancer. Il fallut que Rieux prît le vieil homme dans ses bras.

Dans son lit maintenant, Grand étouffait: les poumons étaient pris. Rieux réfléchissait. Lemployé navait pas de famille. À quoi bon le transporter? Il serait seul, avec Tarrou, à le soigner…

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau verdie et lœil éteint. Il regardait fixement un maigre feu que Tarrou allumait dans la cheminée avec les débris dune caisse. «Ça va mal», disait-il. Et du fond de ses poumons en flammes sortait un bizarre crépitement qui accompagnait tout ce quil disait. Rieux lui recommanda de se taire et dit quil allait revenir. Un bizarre sourire vint au malade et, avec lui, une sorte de tendresse lui monta au visage. Il cligna de lœil avec effort. «Si jen sors, chapeau bas, docteur!» Mais tout de suite après, il tomba dans la prostration.

Quelques heures après, Rieux et Tarrou retrouvèrent le malade, à demi dressé dans son lit, et Rieux fut effrayé de lire sur son visage les progrès du mal qui le brûlait. Mais il semblait plus lucide et, tout de suite, dune voix étrangement creuse, il les pria de lui apporter le manuscrit quil avait mis dans un tiroir. Tarrou lui donna les feuilles quil serra contre lui, sans les regarder, pour les tendre ensuite au docteur, linvitant du geste à les lire. Cétait un court manuscrit dune cinquantaine de pages. Le docteur le feuilleta et comprit que toutes ces feuilles ne portaient que la même phrase indéfiniment recopiée, remaniée, enrichie ou appauvrie. Sans arrêt, le mois de mai, lamazone et les allées du Bois se confrontaient et se disposaient de façons diverses. Louvrage comportait aussi des explications, parfois démesurément longues, et des variantes. Mais à la fin de la dernière page, une main appliquée avait seulement écrit, dune encre fraîche: «Ma bien chère Jeanne, cest aujourdhui Noël…» Au-dessus, soigneusement calligraphiée, figurait la dernière version de la phrase. «Lisez», disait Grand. Et Rieux lut.

«Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une somptueuse jument alezane, parcourait, au milieu des fleurs, les allées du Bois…»

Est-ce cela? dit le vieux dune voix de fièvre.

Rieux ne leva pas les yeux sur lui.

Ah! dit lautre en sagitant, je sais bien. Belle, belle ce nest pas le mot juste.

Rieux lui prit la main sur la couverture.

Laissez, docteur. Je naurai pas le temps…

Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout dun coup:

Brûlez-le!

Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre avec un accent si terrible et une telle souffrance dans la voix, que Rieux jeta les feuilles dans le feu presque éteint. La pièce sillumina rapidement et une chaleur brève la réchauffa. Quand le docteur revint vers le malade, celui-ci avait le dos tourné et sa face touchait presque au mur. Tarrou regardait par la fenêtre, comme étranger à la scène. Après avoir injecté le sérum, Rieux dit à son ami que Grand ne passerait pas la nuit, et Tarrou se proposa pour rester. Le docteur accepta.

Toute la nuit, lidée que Grand allait mourir le poursuivit. Mais le lendemain matin, Rieux trouva Grand assis sur son lit, parlant avec Tarrou. La fièvre avait disparu. Il ne restait que les signes dun épuisement général.

Ah! docteur, disait lemployé, jai eu tort. Mais je recommencerai. Je me souviens de tout, vous verrez.

Attendons, dit Rieux à Tarrou.

Mais à midi, rien nétait changé. Le soir, Grand pouvait être considéré comme sauvé. Rieux ne comprenait rien à cette résurrection.

À peu près à la même époque pourtant, on amena à Rieux une malade dont il jugea létat désespéré et quil fit isoler dès son arrivée à lhôpital. La jeune fille était en plein délire et présentait tous les symptômes de la peste pulmonaire. Mais, le lendemain matin, la fièvre avait baissé. Le docteur crut reconnaître encore, comme dans le cas de Grand, la rémission matinale que lexpérience lhabituait à considérer comme un mauvais signe. À midi, cependant, la fièvre nétait pas remontée. Le soir, elle augmenta de quelques dixièmes seulement et, le lendemain matin, elle avait disparu. La jeune fille, quoique faible, respirait librement dans son lit. Rieux dit à Tarrou quelle était sauvée contre toutes les règles. Mais dans la semaine, quatre cas semblables se présentèrent dans le service du docteur.

À la fin de la même semaine, le vieil asthmatique accueillit le docteur et Tarrou avec tous les signes dune grande agitation.

Ça y est, disait-il, ils sortent encore.

Qui?

Eh bien! les rats!

Depuis le mois davril, aucun rat mort navait été découvert.

Est-ce que ça va recommencer? dit Tarrou à Rieux.

Le vieux se frottait les mains.

Il faut les voir courir! Cest un plaisir.

Il avait vu deux rats vivants entrer chez lui, par la porte de la rue. Des voisins lui avaient rapporté que, chez eux aussi, les bêtes avaient fait leur réapparition. Dans certaines charpentes, on entendait de nouveau le remue-ménage oublié depuis des mois. Rieux attendit la publication des statistiques générales qui avaient lieu au début de chaque semaine. Elles révélaient un recul de la maladie.


V



Quoique cette brusque retraite de la maladie fût inespérée, nos concitoyens ne se hâtèrent pas de se réjouir. Les mois qui venaient de passer, tout en augmentant leur désir de libération, leur avaient appris la prudence et les avaient habitués à compter de moins en moins sur une fin prochaine de lépidémie. Cependant, ce fait nouveau était sur toutes les bouches, et, au fond des cœurs, sagitait un grand espoir inavoué. Tout le reste passait au second plan. Les nouvelles victimes de la peste pesaient bien peu auprès de ce fait exorbitant: les statistiques avaient baissé. Un des signes que lère de la santé, sans être ouvertement espérée, était cependant attendue en secret, cest que nos concitoyens parlèrent volontiers dès ce moment, quoique avec les airs de lindifférence, de la façon dont la vie se réorganiserait après la peste.



Tout le monde était daccord pour penser que les commodités de la vie passée ne se retrouveraient pas dun coup et quil était plus facile de détruire que de reconstruire. On estimait simplement que le ravitaillement lui-même pourrait être un peu amélioré, et que, de cette façon, on serait débarrassé du souci le plus pressant. Mais, en fait, sous ces remarques anodines, un espoir insensé se débridait du même coup et à tel point que nos concitoyens en prenaient parfois conscience et affirmaient alors, avec précipitation, quen tout état de cause, la délivrance nétait pas pour le lendemain.

Et, en effet, la peste ne sarrêta pas le lendemain, mais, en apparence, elle saffaiblissait plus vite quon neût pu raisonnablement lespérer. Pendant les premiers jours de janvier, le froid sinstalla avec une persistance inusitée et sembla cristalliser au-dessus de la ville. Et pourtant, jamais le ciel navait été si bleu. Pendant des jours entiers, sa splendeur immuable et glacée inonda notre ville dune lumière ininterrompue. Dans cet air purifié, la peste, en trois semaines et par des chutes successives, parut sépuiser dans les cadavres de moins en moins nombreux quelle alignait. Elle perdit, en un court espace de temps, la presque totalité des forces quelle avait mis des mois à accumuler. À la voir manquer des proies toutes désignées, comme Grand ou la jeune fille de Rieux, sexacerber dans certains quartiers durant deux ou trois jours alors quelle disparaissait totalement de certains autres, multiplier les victimes le lundi et, le mercredi, les laisser échapper presque toutes, à la voir ainsi sessouffler ou se précipiter, on eût dit quelle se désorganisait par énervement et lassitude, quelle perdait, en même temps que son empire sur elle-même, lefficacité mathématique et souveraine qui avait été sa force. Le sérum de Castel connaissait, tout dun coup, des séries de réussites qui lui avaient été refusées jusque-là. Chacune des mesures prises par les médecins et qui, auparavant, ne donnaient aucun résultat, paraissait soudain porter à coup sûr. Il semblait que la peste à son tour fût traquée et que sa faiblesse soudaine fît la force des armées émoussées quon lui avait, jusqualors, opposées. De temps en temps seulement, la maladie se raidissait et, dans une sorte daveugle sursaut, emportait trois ou quatre malades dont on espérait la guérison. Ils étaient les malchanceux de la peste, ceux quelle tuait en plein espoir. Ce fut le cas du juge Othon quon dut évacuer du camp de quarantaine, et Tarrou dit de lui en effet quil navait pas eu de chance, sans quon pût savoir cependant sil pensait à la mort ou à la vie du juge.

Mais dans lensemble, linfection reculait sur toute la ligne et les communiqués de la préfecture, qui avaient dabord fait naître une timide et secrète espérance, finirent par confirmer, dans lesprit du public, la conviction que la victoire était acquise et que la maladie abandonnait ses positions. À la vérité, il était difficile de décider quil sagissait dune victoire. On était obligé seulement de constater que la maladie semblait partir comme elle était venue. La stratégie quon lui opposait navait pas changé, inefficace hier et, aujourdhui, apparemment heureuse. On avait seulement limpression que la maladie sétait épuisée elle-même ou peut-être quelle se retirait après avoir atteint tous ses objectifs. En quelque sorte, son rôle était fini.

On eût dit néanmoins que rien nétait changé en ville. Toujours silencieuses dans la journée, les rues étaient envahies, le soir, par la même foule où dominaient seulement les pardessus et les écharpes. Les cinémas et les cafés faisaient les mêmes affaires. Mais, à regarder de plus près, on pouvait remarquer que les visages étaient plus détendus et quils souriaient parfois. Et cétait alors loccasion de constater que, jusquici, personne ne souriait dans les rues. En réalité, dans le voile opaque qui, depuis des mois, entourait la ville, une déchirure venait de se faire et, tous les lundis, chacun pouvait constater, par les nouvelles de la radio, que la déchirure sagrandissait et quenfin il allait être permis de respirer. Cétait encore un soulagement tout négatif et qui ne prenait pas dexpression franche. Mais alors quauparavant on neût pas appris sans quelque incrédulité quun train était parti ou un bateau arrivé, ou encore que les autos allaient de nouveau être autorisées à circuler, lannonce de ces événements à la mi-janvier neût provoqué au contraire aucune surprise. Cétait peu sans doute. Mais cette nuance légère traduisait, en fait, les énormes progrès accomplis par nos concitoyens dans la voie de lespérance. On peut dire dailleurs quà partir du moment où le plus infime espoir devint possible pour la population, le règne effectif de la peste fut terminé.

Il nen reste pas moins que, pendant tout le mois de janvier, nos concitoyens réagirent de façon contradictoire. Exactement, ils passèrent par des alternances dexcitation et de dépression. Cest ainsi quon eut à enregistrer de nouvelles tentatives dévasion, au moment même où les statistiques étaient les plus favorables. Cela surprit beaucoup les autorités, et les postes de garde eux-mêmes, puisque la plupart des évasions réussirent. Mais, en réalité, les gens qui sévadaient à ces moments-là obéissaient à des sentiments naturels. Chez les uns, la peste avait enraciné un scepticisme profond dont ils ne pouvaient pas se débarrasser. Lespoir navait plus de prise sur eux. Alors même que le temps de la peste était révolu, ils continuaient à vivre selon ses normes. Ils étaient en retard sur les événements. Chez les autres, au contraire, et ils se recrutaient spécialement chez ceux qui avaient vécu jusque-là séparés des êtres quils aimaient, après ce long temps de claustration et dabattement, le vent despoir qui se levait avait allumé une fièvre et une impatience qui leur enlevaient toute maîtrise deux-mêmes. Une sorte de panique les prenait à la pensée quils pouvaient, si près du but, mourir peut-être, quils ne reverraient pas lêtre quils chérissaient et que ces longues souffrances ne leur seraient pas payées. Alors que pendant des mois, avec une obscure ténacité, malgré la prison et lexil, ils avaient persévéré dans lattente, la première espérance suffit à détruire ce que la peur et le désespoir navaient pu entamer. Ils se précipitèrent comme des fous pour devancer la peste, incapables de suivre son allure jusquau dernier moment.

Dans le même temps, dailleurs, des signes spontanés doptimisme se manifestèrent. Cest ainsi quon enregistra une baisse sensible des prix. Du point de vue de léconomie pure, ce mouvement ne sexpliquait pas. Les difficultés restaient les mêmes, les formalités de quarantaine avaient été maintenues aux portes, et le ravitaillement était loin dêtre amélioré. On assistait donc à un phénomène purement moral, comme si le recul de la peste se répercutait partout. En même temps, loptimisme gagnait ceux qui vivaient auparavant en groupes et que la maladie avait obligés à la séparation. Les deux couvents de la ville commencèrent à se reconstituer et la vie commune put reprendre. Il en fut de même pour les militaires, quon rassembla de nouveau dans les casernes restées libres: ils reprirent une vie normale de garnison. Ces petits faits étaient de grands signes.

La population vécut dans cette agitation secrète jusquau 25 janvier. Cette semaine-là, les statistiques tombèrent si bas quaprès consultation de la commission médicale, la préfecture annonça que lépidémie pouvait être considérée comme enrayée. Le communiqué ajoutait, il est vrai, que, dans un esprit de prudence qui ne pouvait manquer dêtre approuvé par la population, les portes de la ville resteraient fermées pendant deux semaines encore et les mesures prophylactiques maintenues pendant un mois. Durant cette période, au moindre signe que le péril pouvait reprendre, «le statu quo devait être maintenu et les mesures reconduites au-delà». Tout le monde, cependant, fut daccord pour considérer ces additions comme des clauses de style et, le soir du 25 janvier, une joyeuse agitation emplit la ville. Pour sassocier à lallégresse générale, le préfet donna lordre de restituer léclairage du temps de la santé. Dans les rues illuminées, sous un ciel froid et pur, nos concitoyens se déversèrent alors en groupes bruyants et rieurs.

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets restèrent clos et des familles passèrent en silence cette veillée que dautres remplissaient de cris. Cependant, pour beaucoup de ces êtres endeuillés, le soulagement aussi était profond, soit que la peur de voir dautres parents emportés fût enfin calmée, soit que le sentiment de leur conservation personnelle ne fût plus en alerte. Mais les familles qui devaient rester le plus étrangères à la joie générale furent, sans contredit, celles qui, à ce moment même, avaient un malade aux prises avec la peste dans un hôpital et qui, dans les maisons de quarantaine ou chez elles, attendaient que le fléau en eût vraiment fini avec elles, comme il en avait fini avec les autres. Celles-là concevaient certes de lespoir, mais elles en faisaient une provision quelles tenaient en réserve, et dans laquelle elles se défendaient de puiser avant den avoir vraiment le droit. Et cette attente, cette veillée silencieuse, à mi-distance de lagonie et de la joie, leur paraissait plus cruelle encore, au milieu de la jubilation générale.

Mais ces exceptions nenlevaient rien à la satisfaction des autres. Sans doute, la peste nétait pas encore finie et elle devait le prouver. Pourtant, dans tous les esprits déjà, avec des semaines davance, les trains partaient en sifflant sur des voies sans fin et les navires sillonnaient des mers lumineuses. Le lendemain, les esprits seraient plus calmes et les doutes renaîtraient. Mais pour le moment, la ville entière sébranlait, quittait ces lieux clos, sombres et immobiles, où elle avait jeté ses racines de pierre, et se mettait enfin en marche avec son chargement de survivants. Ce soir-là, Tarrou et Rieux, Rambert et les autres marchaient au milieu de la foule et sentaient eux aussi le sol manquer sous leurs pas. Longtemps après avoir quitté les boulevards, Tarrou et Rieux entendaient encore cette joie les poursuivre, à lheure même où dans des ruelles désertes, ils longeaient des fenêtres aux volets clos. Et à cause même de leur fatigue, ils ne pouvaient séparer cette souffrance, qui se prolongeait derrière les volets, de la joie qui emplissait les rues un peu plus loin. La délivrance qui approchait avait un visage mêlé de rires et de larmes.

À un moment où la rumeur se fit plus forte et plus joyeuse, Tarrou sarrêta. Sur le pavé sombre, une forme courait légèrement. Cétait un chat, le premier quon eût revu depuis le printemps. Il simmobilisa un moment au milieu de la chaussée, hésita, lécha sa patte, la passa rapidement sur son oreille droite, reprit sa course silencieuse et disparut dans la nuit. Tarrou sourit. Le petit vieux aussi serait content.


Mais au moment où la peste semblait séloigner pour regagner la tanière inconnue doù elle était sortie en silence, il y avait au moins quelquun dans la ville que ce départ jetait dans la consternation, et cétait Cottard, si lon en croit les carnets de Tarrou.



À vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres à partir du moment où les statistiques commencent à baisser. Est-ce la fatigue, mais lécriture en devient difficilement lisible et lon passe trop souvent dun sujet à lautre. De plus, et pour la première fois, ces carnets manquent à lobjectivité et font place à des considérations personnelles. On trouve ainsi, au milieu dassez longs passages concernant le cas de Cottard, un petit rapport sur le vieux aux chats. À en croire Tarrou, la peste navait jamais rien enlevé à sa considération pour ce personnage qui lintéressait après lépidémie, comme il lavait intéressé avant et comme, malheureusement, il ne pourrait plus lintéresser, quoique sa propre bienveillance, à lui, Tarrou, ne fût pas en cause. Car il avait cherché à le revoir. Quelques jours après cette soirée du 25 janvier, il sétait posté au coin de la petite rue. Les chats étaient là, se réchauffant dans les flaques de soleil, fidèles au rendez-vous. Mais à lheure habituelle, les volets restèrent obstinément fermés. Au cours des jours suivants, Tarrou ne les vit plus jamais ouverts. Il en avait conclu curieusement que le petit vieux était vexé ou mort, que sil était vexé, cest quil pensait avoir raison et que la peste lui avait fait tort, mais que sil était mort, il fallait se demander à son propos, comme pour le vieil asthmatique, sil avait été un saint. Tarrou ne le pensait pas, mais estimait quil y avait dans le cas du vieillard une «indication». «Peut-être, observaient les carnets, ne peut-on aboutir quà des approximations de sainteté. Dans ce cas, il faudrait se contenter dun satanisme modeste et charitable.»

Toujours entremêlées avec les observations concernant Cottard, on trouve aussi dans les carnets de nombreuses remarques, souvent dispersées, dont les unes concernent Grand, maintenant convalescent et qui sétait remis au travail comme si rien nétait arrivé, et dont les autres évoquent la mère du docteur Rieux. Les quelques conversations que la cohabitation autorisait entre celle-ci et Tarrou, des attitudes de la vieille femme, son sourire, ses observations sur la peste, sont notées scrupuleusement. Tarrou insistait surtout sur leffacement de MmeRieux; sur la façon quelle avait de tout exprimer en phrases simples; sur le goût particulier quelle montrait pour une certaine fenêtre, donnant sur la rue calme, et derrière laquelle elle sasseyait le soir, un peu droite, les mains tranquilles et le regard attentif jusquà ce que le crépuscule eût envahi la pièce, faisant delle une ombre noire dans la lumière grise qui fonçait peu à peu et dissolvait alors la silhouette immobile; sur la légèreté avec laquelle elle se déplaçait dune pièce à lautre; sur la bonté dont elle navait jamais donné de preuves précises devant Tarrou, mais dont il reconnaissait la lueur dans tout ce quelle faisait ou disait; sur le fait enfin que, selon lui, elle connaissait tout sans jamais réfléchir, et quavec tant de silence et dombre, elle pouvait rester à la hauteur de nimporte quelle lumière, fût-ce celle de la peste. Ici du reste, lécriture de Tarrou donnait des signes bizarres de fléchissement. Les lignes qui suivaient étaient difficilement lisibles et, comme pour donner une nouvelle preuve de ce fléchissement, les derniers mots étaient les premiers qui fussent personnels: «Ma mère était ainsi, jaimais en elle le même effacement et cest elle que jai toujours voulu rejoindre. Il y a huit ans, je ne peux pas dire quelle soit morte. Elle sest seulement effacée un peu plus que dhabitude et, quand je me suis retourné, elle nétait plus là.»

Mais il faut en venir à Cottard. Depuis que les statistiques étaient en baisse, celui-ci avait fait plusieurs visites à Rieux, en invoquant divers prétextes. Mais en réalité, chaque fois, il demandait à Rieux des pronostics sur la marche de lépidémie. «Croyez-vous quelle puisse cesser comme ça, dun coup, sans prévenir?» Il était sceptique sur ce point ou, du moins, il le déclarait. Mais les questions renouvelées quil posait semblaient indiquer une conviction moins ferme. À la mi-janvier, Rieux avait répondu de façon assez optimiste. Et chaque fois, ces réponses, au lieu de réjouir Cottard, en avaient tiré des réactions, variables selon les jours, mais qui allaient de la mauvaise humeur à labattement. Par la suite, le docteur avait été amené à lui dire que, malgré les indications favorables données par les statistiques, il valait mieux ne pas encore crier victoire.

Autrement dit, avait observé Cottard, on ne sait rien, ça peut reprendre dun jour à lautre?

Oui, comme il est possible aussi que le mouvement de guérison saccélère.

Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, avait visiblement soulagé Cottard, et devant Tarrou, il avait engagé avec les commerçants de son quartier des conversations où il essayait de propager lopinion de Rieux. Il navait pas de peine à le faire, il est vrai. Car après la fièvre des premières victoires, dans beaucoup desprits un doute était revenu qui devait survivre à lexcitation causée par la déclaration préfectorale. Cottard se rassurait au spectacle de cette inquiétude. Comme dautres fois aussi, il se décourageait. «Oui, disait-il à Tarrou, on finira par ouvrir les portes. Et vous verrez, ils me laisseront tous tomber!»

Jusquau 25 janvier, tout le monde remarqua linstabilité de son caractère. Pendant des jours entiers, après avoir si longtemps cherché à se concilier son quartier et ses relations, il rompait en visière avec eux. En apparence, au moins, il se retirait alors du monde et, du jour au lendemain, se mettait à vivre dans la sauvagerie. On ne le voyait plus au restaurant, ni au théâtre, ni dans les cafés quil aimait. Et cependant, il ne semblait pas retrouver la vie mesurée et obscure quil menait avant lépidémie. Il vivait complètement retiré dans son appartement et faisait monter ses repas dun restaurant voisin. Le soir seulement, il faisait des sorties furtives, achetant ce dont il avait besoin, sortant des magasins pour se jeter dans des rues solitaires. Si Tarrou le rencontrait alors, il ne pouvait tirer de lui que des monosyllabes. Puis, sans transition, on le retrouvait sociable, parlant de la peste avec abondance, sollicitant lopinion de chacun et replongeant chaque soir avec complaisance dans le flot de la foule.

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard disparut complètement de la circulation. Deux jours après, Tarrou le rencontra, errant dans les rues. Cottard lui demanda de le raccompagner jusquau faubourg. Tarrou qui se sentait particulièrement fatigué de sa journée, hésita. Mais lautre insista. Il paraissait très agité, gesticulant de façon désordonnée, parlant vite et haut. Il demanda à son compagnon sil pensait que, réellement, la déclaration préfectorale mettait un terme à la peste. Bien entendu, Tarrou estimait quune déclaration administrative ne suffisait pas en elle-même à arrêter un fléau, mais on pouvait raisonnablement penser que lépidémie, sauf imprévu, allait cesser.

Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours limprévu.

Tarrou lui fit remarquer que, dailleurs, la préfecture avait prévu en quelque sorte limprévu, par linstitution dun délai de deux semaines avant louverture des portes.

Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et agité, parce que de la façon dont vont les choses, elle pourrait bien avoir parlé pour rien.

Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait quil valait mieux cependant envisager la prochaine ouverture des portes et le retour à une vie normale.

Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais quappelez-vous le retour à une vie normale?

De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en souriant.

Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si lon pouvait penser que la peste ne changerait rien dans la ville et que tout recommencerait comme auparavant, cest-à-dire comme si rien ne sétait passé. Tarrou pensait que la peste changerait et ne changerait pas la ville, que, bien entendu, le plus fort désir de nos concitoyens était et serait de faire comme si rien nétait changé et que, partant, rien dans un sens ne serait changé, mais que, dans un autre sens, on ne peut pas tout oublier, même avec la volonté nécessaire, et la peste laisserait des traces, au moins dans les cœurs. Le petit rentier déclara tout net quil ne sintéressait pas au cœur et que même le cœur était le dernier de ses soucis. Ce qui lintéressait, cétait de savoir si lorganisation elle-même ne serait pas transformée, si, par exemple, tous les services fonctionneraient comme par le passé. Et Tarrou dut admettre quil nen savait rien. Selon lui, il fallait supposer que tous ces services, perturbés pendant lépidémie, auraient un peu de mal à démarrer de nouveau. On pourrait croire aussi que des quantités de nouveaux problèmes se poseraient qui rendraient nécessaire, au moins, une réorganisation des anciens services.

Ah! dit Cottard, cest possible, en effet, tout le monde devra tout recommencer.

Les deux promeneurs étaient arrivés près de la maison de Cottard. Celui-ci sétait animé, sefforçait à loptimisme. Il imaginait la ville se reprenant à vivre de nouveau, effaçant son passé pour repartir à zéro.

Bon, dit Tarrou. Après tout, les choses sarrangeront peut-être pour vous aussi. Dune certaine manière, cest une vie nouvelle qui va commencer.

Ils étaient devant la porte et se serraient la main.

Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus agité, repartir à zéro, ce serait une bonne chose.

Mais, de lombre du couloir, deux hommes avaient surgi. Tarrou eut à peine le temps dentendre son compagnon demander ce que pouvaient bien vouloir ces oiseaux-là. Les oiseaux, qui avaient un air de fonctionnaires endimanchés, demandaient en effet à Cottard sil sappelait bien Cottard et celui-ci, poussant une sorte dexclamation sourde, tournait sur lui-même et fonçait déjà dans la nuit sans que les autres, ni Tarrou, eussent le temps desquisser un geste. La surprise passée Tarrou demanda aux deux hommes ce quils voulaient. Ils prirent un air réservé et poli pour dire quil sagissait de renseignements et partirent, posément, dans la direction quavait prise Cottard.

Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scène et aussitôt (lécriture le prouvait assez) notait sa fatigue. Il ajoutait quil avait encore beaucoup à faire, mais que ce nétait pas une raison pour ne pas se tenir prêt, et se demandait si, justement il était prêt. Il répondait pour finir, et cest ici que les carnets de Tarrou se terminent, quil y avait toujours une heure de la journée et de la nuit où un homme était lâche et quil navait peur que de cette heure-là.


Le surlendemain, quelques jours avant louverture des portes, le docteur Rieux rentrait chez lui à midi, se demandant sil allait trouver le télégramme quil attendait. Quoique ses journées fussent alors aussi épuisantes quau plus fort de la peste, lattente de la libération définitive avait dissipé toute fatigue chez lui. Il espérait maintenant, et il sen réjouissait. On ne peut pas toujours tendre sa volonté et toujours se raidir, et cest un bonheur que de délier enfin, dans leffusion, cette gerbe de forces tressées pour la lutte. Si le télégramme attendu était, lui aussi, favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il était davis que tout le monde recommençât.



Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé contre le carreau, lui souriait. Remontant lescalier, Rieux revoyait son visage, blêmi par les fatigues et les privations.

Oui, il recommencerait quand labstraction serait finie, et avec un peu de chance… Mais il ouvrait sa porte au même moment et sa mère vint à sa rencontre lui annoncer que M.Tarrou nallait pas bien. Il sétait levé le matin, mais navait pu sortir et venait de se recoucher. MmeRieux était inquiète.

Ce nest peut-être rien de grave, dit son fils.

Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde tête creusait le traversin, la poitrine forte se dessinait sous lépaisseur des couvertures. Il avait de la fièvre, sa tête le faisait souffrir. Il dit à Rieux quil sagissait de symptômes vagues qui pouvaient être aussi bien ceux de la peste.

Non, rien de précis encore, dit Rieux après lavoir examiné.

Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le couloir, le docteur dit à sa mère que ce pouvait être le commencement de la peste.

Oh! dit-elle, ce nest pas possible, pas maintenant!

Et tout de suite après:

Gardons-le, Bernard.

Rieux réfléchissait:

Je nen ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont souvrir. Je crois bien que cest le premier droit que je prendrais pour moi, si tu nétais pas là.

Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais bien que je viens dêtre de nouveau vaccinée.

Le docteur dit que Tarrou aussi létait mais que, peut-être, par fatigue, il avait dû laisser passer la dernière injection de sérum et oublier quelques précautions.

Rieux allait déjà dans son cabinet. Quand il revint dans la chambre, Tarrou vit quil tenait les énormes ampoules de sérum.

Ah! cest cela, dit-il.

Non, mais cest une précaution.

Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit linterminable injection quil avait lui-même pratiquée sur dautres malades.

Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou en face.

Et lisolement, Rieux?

Il nest pas du tout sûr que vous ayez la peste.

Tarrou sourit avec effort.

Cest la première fois que je vois injecter un sérum sans ordonner en même temps lisolement.

Rieux se détourna:

Ma mère et moi, nous vous soignerons. Vous serez mieux ici.

Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules, attendit quil parlât pour se retourner. À la fin, il se dirigea vers le lit. Le malade le regardait. Son visage était fatigué, mais ses yeux gris étaient calmes. Rieux lui sourit.

Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout à lheure.

Arrivé à la porte, il entendit la voix de Tarrou qui lappelait. Il retourna vers lui.

Mais Tarrou semblait se débattre contre lexpression même de ce quil avait à dire:

Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, jen ai besoin.

Je vous le promets.

Lautre tordit un peu son visage massif dans un sourire.

Merci. Je nai pas envie de mourir et je lutterai. Mais si la partie est perdue, je veux faire une bonne fin.

Rieux se baissa et lui serra lépaule.

Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. Luttez.

Dans la journée, le froid qui avait été vif diminua un peu, mais pour faire place, laprès-midi, à de violentes averses de pluie et de grêle. Au crépuscule, le ciel se découvrit un peu et le froid se fit plus pénétrant. Rieux revint chez lui dans la soirée. Sans quitter son pardessus, il entra dans la chambre de son ami. Sa mère tricotait. Tarrou semblait navoir pas bougé de place, mais ses lèvres, blanchies par la fièvre, disaient la lutte quil était en train de soutenir.

Alors? dit le docteur.

Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules épaisses.

Alors, dit-il, je perds la partie.

Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions sétaient noués sous la peau brûlante, sa poitrine semblait retentir de tous les bruits dune forge souterraine. Tarrou présentait curieusement les deux séries de symptômes. Rieux dit en se relevant que le sérum navait pas encore eu le temps de donner tout son effet. Mais un flot de fièvre qui vint rouler dans sa gorge noya les quelques mots que Tarrou essaya de prononcer.

Après dîner, Rieux et sa mère vinrent sinstaller près du malade. La nuit commençait pour lui dans la lutte et Rieux savait que ce dur combat avec lange de la peste devait durer jusquà laube. Les épaules solides et la large poitrine de Tarrou nétaient pas ses meilleures armes, mais plutôt ce sang que Rieux avait fait jaillir tout à lheure sous son aiguille, et, dans ce sang, ce qui était plus intérieur que lâme et quaucune science ne pouvait mettre à jour. Et lui devait seulement regarder lutter son ami. Ce quil allait faire, les abcès quil devait favoriser, les toniques quil fallait inoculer, plusieurs mois déchecs répétés lui avaient appris à en apprécier lefficacité. Sa seule tâche, en vérité, était de donner des occasions à ce hasard qui trop souvent ne se dérange que provoqué. Et il fallait que le hasard se dérangeât. Car Rieux se trouvait devant un visage de la peste qui le déconcertait. Une fois de plus, elle sappliquait à dérouter les stratégies dressées contre elle, elle apparaissait aux lieux où on ne lattendait pas pour disparaître de ceux où elle semblait déjà installée. Une fois de plus, elle sappliquait à étonner.

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours de la nuit, il nopposa lagitation aux assauts du mal, combattant seulement de toute son épaisseur et de tout son silence. Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla, avouant ainsi, à sa manière, que la distraction ne lui était plus possible. Rieux suivait seulement les phases du combat aux yeux de son ami, tour à tour ouverts ou fermés, les paupières plus serrées contre le globe de lœil ou, au contraire, distendues, le regard fixé sur un objet ou ramené sur le docteur et sa mère. Chaque fois que le docteur rencontrait ce regard, Tarrou souriait, dans un grand effort.

À un moment, on entendit des pas précipités dans la rue. Ils semblaient senfuir devant un grondement lointain qui se rapprocha peu à peu et finit par remplir la rue de son ruissellement: la pluie reprenait, bientôt mêlée dune grêle qui claquait sur les trottoirs. Les grandes tentures ondulèrent devant les fenêtres. Dans lombre de la pièce, Rieux, un instant distrait par la pluie, contemplait à nouveau Tarrou, éclairé par une lampe de chevet. Sa mère tricotait, levant de temps en temps la tête pour regarder attentivement le malade. Le docteur avait fait maintenant tout ce quil y avait à faire. Après la pluie, le silence sépaissit dans la chambre, pleine seulement du tumulte muet dune guerre invisible. Crispé par linsomnie, le docteur imaginait entendre, aux limites du silence, le sifflement doux et régulier qui lavait accompagné pendant toute lépidémie. Il fit un signe à sa mère pour lengager à se coucher. Elle refusa de la tête, et ses yeux séclairèrent, puis elle examina soigneusement, au bout de ses aiguilles, une maille dont elle nétait pas sûre. Rieux se leva pour faire boire le malade, et revint sasseoir.

Des passants, profitant de laccalmie, marchaient rapidement sur le trottoir. Leurs pas décroissaient et séloignaient. Le docteur, pour la première fois, reconnut que cette nuit, pleine de promeneurs tardifs et privée des timbres dambulances, était semblable à celles dautrefois. Cétait une nuit délivrée de la peste. Et il semblait que la maladie chassée par le froid, les lumières et la foule, se fût échappée des profondeurs obscures de la ville et réfugiée dans cette chambre chaude pour donner son ultime assaut au corps inerte de Tarrou. Le fléau ne brassait plus le ciel de la ville. Mais il sifflait doucement dans lair lourd de la chambre. Cétait lui que Rieux entendait depuis des heures. Il fallait attendre que là aussi il sarrêtât, que là aussi la peste se déclarât vaincue.

Peu avant laube, Rieux se pencha vers sa mère:

Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer à huit heures. Fais des instillations avant de te coucher.

MmeRieux se leva, rangea son tricot et savança vers le lit. Tarrou, depuis quelque temps déjà, tenait ses yeux fermés. La sueur bouclait ses cheveux sur le front dur. MmeRieux soupira et le malade ouvrit les yeux. Il vit le visage doux penché vers lui et, sous les ondes mobiles de la fièvre, le sourire tenace reparut encore. Mais les yeux se fermèrent aussitôt. Resté seul, Rieux sinstalla dans le fauteuil que venait de quitter sa mère. La rue était muette et le silence maintenant complet. Le froid du matin commençait à se faire sentir dans la pièce.

Le docteur sassoupit, mais la première voiture de laube le tira de sa somnolence. Il frissonna et, regardant Tarrou, il comprit quune pause avait eu lieu et que le malade dormait aussi. Les roues de bois et de fer de la voiture à cheval roulaient encore dans léloignement. À la fenêtre, le jour était encore noir. Quand le docteur avança vers le lit, Tarrou le regardait de ses yeux sans expression, comme sil se trouvait encore du côté du sommeil.

Vous avez dormi, nest-ce pas? demanda Rieux.

Oui.

Respirez-vous mieux?

Un peu. Cela veut-il dire quelque chose?

Rieux se tut et, au bout dun moment:

Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connaissez comme moi la rémission matinale.

Tarrou approuva.

Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement.

Rieux sétait assis au pied du lit. Il sentait près de lui les jambes du malade, longues et dures comme des membres de gisant. Tarrou respirait plus fortement.

La fièvre va reprendre, nest-ce pas, Rieux, dit-il dune voix essoufflée.

Oui, mais à midi, nous serons fixés.

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces. Une expression de lassitude se lisait sur ses traits. Il attendait la montée de la fièvre qui remuait déjà, quelque part, au fond de lui. Quand il ouvrit les yeux, son regard était terni. Il ne séclaircit quen apercevant Rieux penché près de lui.

Buvez, disait celui-ci.

Lautre but et laissa retomber sa tête.

Cest long, dit-il.

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard détourné, ne réagissait plus. Et soudain, la fièvre reflua visiblement jusquà son front comme si elle avait crevé quelque digue intérieure. Quand le regard de Tarrou revint vers le docteur, celui-ci lencourageait de son visage tendu. Le sourire que Tarrou essaya encore de former ne put passer au-delà des maxillaires serrés et des lèvres cimentées par une écume blanchâtre. Mais, dans la face durcie, les yeux brillèrent encore de tout léclat du courage.

À sept heures, MmeRieux entra dans la pièce. Le docteur regagna son bureau pour téléphoner à lhôpital et pourvoir à son remplacement. Il décida aussi de remettre ses consultations, sétendit un moment sur le divan de son cabinet, mais se leva presque aussitôt et revint dans la chambre. Tarrou avait la tête tournée vers MmeRieux. Il regardait la petite ombre tassée près de lui, sur une chaise, les mains jointes sur les cuisses. Et il la contemplait avec tant dintensité que MmeRieux mit un doigt sur ses lèvres et se leva pour éteindre la lampe de chevet. Mais derrière les rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu après, quand les traits du malade émergèrent de lobscurité, MmeRieux put voir quil la regardait toujours. Elle se pencha vers lui, redressa son traversin, et, en se relevant, posa un instant sa main sur les cheveux mouillés et tordus. Elle entendit alors une voix assourdie, venue de loin, lui dire merci et que maintenant tout était bien. Quand elle fut assise à nouveau, Tarrou avait fermé les yeux et son visage épuisé, malgré la bouche scellée, semblait sourire à nouveau.

À midi, la fièvre était à son sommet. Une sorte de toux viscérale secouait le corps du malade qui commença seulement à cracher du sang. Les ganglions avaient cessé denfler. Ils étaient toujours là, durs comme des écrous, vissés dans le creux des articulations, et Rieux jugea impossible de les ouvrir. Dans les intervalles de la fièvre et de la toux, Tarrou de loin en loin regardait encore ses amis. Mais, bientôt, ses yeux souvrirent de moins en moins souvent, et la lumière qui venait alors éclairer sa face dévastée se fit plus pâle à chaque fois. Lorage qui secouait ce corps de soubresauts convulsifs lilluminait déclairs de plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de cette tempête. Rieux navait plus devant lui quun masque désormais inerte, où le sourire avait disparu. Cette forme humaine qui lui avait été si proche, percée maintenant de coups dépieu, brûlée par un mal surhumain, tordue par tous les vents haineux du ciel, simmergeait à ses yeux dans les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage. Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le cœur tordu, sans armes et sans recours, une fois de plus, contre ce désastre. Et à la fin, ce furent bien les larmes de limpuissance qui empêchèrent Rieux de voir Tarrou se tourner brusquement contre le mur, et expirer dans une plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une corde essentielle sétait rompue.

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle du silence. Dans cette chambre retranchée du monde, au-dessus de ce corps mort maintenant habillé, Rieux sentit planer le calme surprenant qui, bien des nuits auparavant, sur les terrasses au-dessus de la peste, avait suivi lattaque des portes. Déjà, à cette époque, il avait pensé à ce silence qui sélevait des lits où il avait laissé mourir des hommes. Cétait partout la même pause, le même intervalle solennel, toujours le même apaisement qui suivait les combats, cétait le silence de la défaite. Mais pour celui qui enveloppait maintenant son ami, il était si compact, il saccordait si étroitement au silence des rues et de la ville libérée de la peste, que Rieux sentait bien quil sagissait cette fois de la défaite définitive, celle qui termine les guerres et fait de la paix elle-même une souffrance sans guérison. Le docteur ne savait pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, mais, dans ce moment tout au moins, il croyait savoir quil ny aurait jamais plus de paix possible pour lui-même, pas plus quil ny a darmistice pour la mère amputée de son fils ou pour lhomme qui ensevelit son ami.

Au-dehors, cétait la même nuit froide, des étoiles gelées dans un ciel clair et glacé. Dans la chambre à demi obscure, on sentait le froid qui pesait aux vitres, la grande respiration blême dune nuit polaire. Près du lit, MmeRieux se tenait assise, dans son attitude familière, le côté droit éclairé par la lampe de chevet. Au centre de la pièce, loin de la lumière, Rieux attendait dans son fauteuil. La pensée de sa femme lui venait, mais il la rejetait chaque fois.

Au début de la nuit, les talons des passants avaient sonné clair dans la nuit froide.

Tu tes occupé de tout? avait dit MmeRieux.

Oui, jai téléphoné.

Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse. MmeRieux regardait de temps en temps son fils. Quand il surprenait un de ces regards, il lui souriait. Les bruits familiers de la nuit sétaient succédé dans la rue. Quoique lautorisation ne fût pas encore accordée, bien des voitures circulaient à nouveau. Elles suçaient rapidement le pavé, disparaissaient et reparaissaient ensuite. Des voix, des appels, le silence revenu, le pas dun cheval, deux tramways grinçant dans une courbe, des rumeurs imprécises, et à nouveau la respiration de la nuit.

Bernard?

Oui.

Tu nes pas fatigué?

Non.

Il savait ce que sa mère pensait et quelle laimait, en ce moment. Mais il savait aussi que ce nest pas grand-chose que daimer un être ou du moins quun amour nest jamais assez fort pour trouver sa propre expression. Ainsi, sa mère et lui saimeraient toujours dans le silence. Et elle mourrait à son tour  ou lui  sans que, pendant toute leur vie, ils pussent aller plus loin dans laveu de leur tendresse. De la même façon, il avait vécu à côté de Tarrou et celui-ci était mort, ce soir, sans que leur amitié ait eu le temps dêtre vraiment vécue. Tarrou avait perdu la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux, quavait-il gagné? Il avait seulement gagné davoir connu la peste et de sen souvenir, davoir connu lamitié et de sen souvenir, de connaître la tendresse et de devoir un jour sen souvenir. Tout ce que lhomme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, cétait la connaissance et la mémoire. Peut-être était-ce cela que Tarrou appelait gagner la partie!

De nouveau, une auto passa et MmeRieux remua un peu sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle lui dit quelle nétait pas fatiguée et tout de suite après:

Il faudra que tu ailles te reposer en montagne, là-bas.

Bien sûr, maman.

Oui, il se reposerait là-bas. Pourquoi pas? Ce serait aussi un prétexte à mémoire. Mais si cétait cela, gagner la partie, quil devait être dur de vivre seulement avec ce quon sait et ce dont on se souvient, et privé de ce quon espère. Cétait ainsi sans doute quavait vécu Tarrou et il était conscient de ce quil y a de stérile dans une vie sans illusions. Il ny a pas de paix sans espérance, et Tarrou qui refusait aux hommes le droit de condamner quiconque, qui savait pourtant que personne ne peut sempêcher de condamner et que même les victimes se trouvaient être parfois des bourreaux, Tarrou avait vécu dans le déchirement et la contradiction, il navait jamais connu lespérance. Était-ce pour cela quil avait voulu la sainteté et cherché la paix dans le service des hommes? À la vérité, Rieux nen savait rien et cela importait peu. Les seules images de Tarrou quil garderait seraient celles dun homme qui prenait le volant de son auto à pleines mains pour le conduire ou celles de ce corps épais, étendu maintenant sans mouvement. Une chaleur de vie et une image de mort, cétait cela la connaissance.

Voilà pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au matin, reçut avec calme la nouvelle de la mort de sa femme. Il était dans son bureau. Sa mère était venue presque en courant lui apporter un télégramme, puis elle était sortie pour donner un pourboire au porteur. Quand elle revint, son fils tenait à la main le télégramme ouvert. Elle le regarda, mais il contemplait obstinément, par la fenêtre, un matin magnifique qui se levait sur le port.

Bernard, dit MmeRieux.

Le docteur lexamina dun air distrait.

Le télégramme? demanda-t-elle.

Cest cela, reconnut le docteur. Il y a huit jours.

MmeRieux détourna la tête vers la fenêtre. Le docteur se taisait. Puis il dit à sa mère de ne pas pleurer, quil sy attendait, mais que cétait quand même difficile. Simplement, il savait, disant cela, que sa souffrance était sans surprise. Depuis des mois et depuis deux jours, cétait la même douleur qui continuait.


Les portes de la ville souvrirent enfin, à laube dune belle matinée de février, saluées par le peuple, les journaux, la radio et les communiqués de la préfecture. Il reste donc au narrateur à se faire le chroniqueur des heures de joie qui suivirent cette ouverture des portes, bien que lui-même fût de ceux qui navaient pas la liberté de sy mêler tout entiers.



De grandes réjouissances étaient organisées pour la journée et pour la nuit. En même temps, les trains commencèrent à fumer en gare pendant que, venus de mers lointaines, des navires mettaient déjà le cap sur notre port, marquant à leur manière que ce jour était, pour tous ceux qui gémissaient dêtre séparés, celui de la grande réunion.

On imaginera facilement ici ce que put devenir le sentiment de la séparation qui avait habité tant de nos concitoyens. Les trains qui, pendant la journée, entrèrent dans notre ville nétaient pas moins chargés que ceux qui en sortirent. Chacun avait retenu sa place pour ce jour-là, au cours des deux semaines de sursis, tremblant quau dernier moment la décision préfectorale fût annulée. Certains des voyageurs qui approchaient de la ville nétaient dailleurs pas tout à fait débarrassés de leur appréhension, car sils connaissaient en général le sort de ceux qui les touchaient de près, ils ignoraient tout des autres et de la ville elle-même, à laquelle ils prêtaient un visage redoutable. Mais ceci nétait vrai que pour ceux que la passion navait pas brûlés pendant tout cet espace de temps.

Les passionnés, en effet, étaient livrés à leur idée fixe. Une seule chose avait changé pour eux: ce temps que, pendant les mois de leur exil, ils auraient voulu pousser pour quil se pressât, quils sacharnaient à précipiter encore, alors quils se trouvaient déjà en vue de notre ville, ils souhaitèrent le ralentir au contraire et le tenir suspendu, dès que le train commença de freiner avant larrêt. Le sentiment, à la fois vague et aigu en eux, de tous ces mois de vie perdus pour leur amour, leur faisait confusément exiger une sorte de compensation par laquelle le temps de la joie aurait coulé deux fois moins vite que celui de lattente. Et ceux qui les attendaient dans une chambre ou sur le quai, comme Rambert, dont la femme, prévenue depuis des semaines, avait fait ce quil fallait pour arriver, étaient dans la même impatience et le même désarroi. Car cet amour ou cette tendresse que les mois de peste avaient réduits à labstraction, Rambert attendait, dans un tremblement, de les confronter avec lêtre de chair qui en avait été le support.

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de lépidémie, voulait courir dun seul élan hors de la ville et sélancer à la rencontre de celle quil aimait. Mais il savait que cela nétait plus possible. Il avait changé, la peste avait mis en lui une distraction que, de toutes ses forces, il essayait de nier, et qui, cependant, continuait en lui comme une sourde angoisse. Dans un sens, il avait le sentiment que la peste avait fini trop brutalement, il navait pas sa présence desprit. Le bonheur arrivait à toute allure, lévénement allait plus vite que lattente. Rambert comprenait que tout lui serait rendu dun coup et que la joie est une brûlure qui ne se savoure pas.

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, étaient comme lui et cest de tous quil faut parler. Sur ce quai de gare où ils recommençaient leur vie personnelle, ils sentaient encore leur communauté en échangeant entre eux des coups dœil et des sourires. Mais leur sentiment dexil, dès quils virent la fumée du train, séteignit brusquement sous laverse dune joie confuse et étourdissante. Quand le train sarrêta, des séparations interminables, qui avaient souvent commencé sur ce même quai de gare, y prirent fin, en une seconde, au moment où des bras se refermèrent avec une avarice exultante sur des corps dont ils avaient oublié la forme vivante. Rambert, lui, neut pas le temps de regarder cette forme courant vers lui, que déjà, elle sabattait contre sa poitrine. Et la tenant à pleins bras, serrant contre lui une tête dont il ne voyait que les cheveux familiers, il laissa couler ses larmes sans savoir si elles venaient de son bonheur présent ou dune douleur trop longtemps réprimée, assuré du moins quelles lempêcheraient de vérifier si ce visage enfoui au creux de son épaule était celui dont il avait tant rêvé ou au contraire celui dune étrangère. Il saurait plus tard si son soupçon était vrai. Pour le moment, il voulait faire comme tous ceux qui avaient lair de croire, autour de lui, que la peste peut venir et repartir sans que le cœur des hommes en soit changé.

Serrés les uns contre les autres, tous rentrèrent alors chez eux, aveugles au reste du monde, triomphant en apparence de la peste, oublieux de toute misère et de ceux qui, venus aussi par le même train, navaient trouvé personne et se disposaient à recevoir chez eux la confirmation des craintes quun long silence avait déjà fait naître dans leur cœur. Pour ces derniers, qui navaient maintenant pour compagnie que leur douleur toute fraîche, pour dautres qui se vouaient, à ce moment, au souvenir dun être disparu, il en allait tout autrement et le sentiment de la séparation avait atteint son sommet. Pour ceux-là, mères, époux, amants qui avaient perdu toute joie avec lêtre maintenant égaré dans une fosse anonyme ou fondu dans un tas de cendre, cétait toujours la peste.

Mais qui pensait à ces solitudes? À midi, le soleil, triomphant des souffles froids qui luttaient dans lair depuis le matin, déversait sur la ville les flots ininterrompus dune lumière immobile. Le jour était en arrêt. Les canons des forts, au sommet des collines, tonnèrent sans interruption dans le ciel fixe. Toute la ville se jeta dehors pour fêter cette minute oppressée où le temps des souffrances prenait fin et où le temps de loubli navait pas encore commencé.

On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain, la circulation avait considérablement augmenté et les automobiles, devenues plus nombreuses, circulaient difficilement dans les rues envahies. Les cloches de la ville sonnèrent à la volée, pendant tout laprès-midi. Elles remplissaient de leurs vibrations un ciel bleu et doré. Dans les églises, en effet, des actions de grâces étaient récitées. Mais, en même temps, les lieux de réjouissance étaient pleins à craquer et les cafés, sans se soucier de lavenir, distribuaient leurs derniers alcools. Devant leurs comptoirs, se pressait une foule de gens pareillement excités et, parmi eux, de nombreux couples enlacés qui ne craignaient pas de se donner en spectacle. Tous criaient ou riaient. La provision de vie quils avaient faite pendant ces mois où chacun avait mis son âme en veilleuse, ils la dépensaient ce jour-là qui était comme le jour de leur survie. Le lendemain, commencerait la vie elle-même, avec ses précautions. Pour le moment, des gens dorigines très différentes se coudoyaient et fraternisaient. Légalité que la présence de la mort navait pas réalisée en fait, la joie de la délivrance létablissait, au moins pour quelques heures.

Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et ceux qui remplissaient les rues à la fin de laprès-midi, aux côtés de Rambert, déguisaient souvent, sous une attitude placide, des bonheurs plus délicats. Bien des couples et bien des familles, en effet, navaient pas dautre apparence que celle de promeneurs pacifiques. En réalité, la plupart effectuaient des pèlerinages délicats aux lieux où ils avaient souffert. Il sagissait de montrer aux nouveaux venus les signes éclatants ou cachés de la peste, les vestiges de son histoire. Dans quelques cas, on se contentait de jouer au guide, à celui qui a vu beaucoup de choses, au contemporain de la peste, et on parlait du danger sans évoquer la peur. Ces plaisirs étaient inoffensifs. Mais dans dautres cas, il sagissait ditinéraires plus frémissants où un amant, abandonné à la douce angoisse du souvenir, pouvait dire à sa compagne: «En ce lieu, à cette époque, je tai désirée et tu nétais pas là.» Ces touristes de la passion pouvaient alors se reconnaître: ils formaient des îlots de chuchotements et de confidences au milieu du tumulte où ils cheminaient. Mieux que les orchestres aux carrefours, cétaient eux qui annonçaient la vraie délivrance. Car ces couples ravis, étroitement ajustés et avares de paroles, affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le triomphe et linjustice du bonheur, que la peste était finie et que la terreur avait fait son temps. Ils niaient tranquillement, contre toute évidence, que nous ayons jamais connu ce monde insensé où le meurtre dun homme était aussi quotidien que celui des mouches, cette sauvagerie bien définie, ce délire calculé, cet emprisonnement qui apportait avec lui une affreuse liberté à légard de tout ce qui nétait pas le présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous ceux quelle ne tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons été ce peuple abasourdi dont tous les jours une partie, entassée dans la gueule dun four, sévaporait en fumées grasses, pendant que lautre, chargée des chaînes de limpuissance et de la peur, attendait son tour.

Cétait là, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du docteur Rieux qui, cherchant à gagner les faubourgs, cheminait seul, à la fin de laprès-midi, au milieu des cloches, du canon, des musiques et des cris assourdissants. Son métier continuait, il ny a pas de congé pour les malades. Dans la belle lumière fine qui descendait sur la ville, sélevaient les anciennes odeurs de viande grillée et dalcool anisé. Autour de lui des faces hilares se renversaient contre le ciel. Des hommes et des femmes sagrippaient les uns aux autres, le visage enflammé, avec tout lénervement et le cri du désir. Oui, la peste était finie, avec la terreur, et ces bras qui se nouaient disaient en effet quelle avait été exil et séparation, au sens profond du terme.

Pour la première fois, Rieux pouvait donner un nom à cet air de famille quil avait lu, pendant des mois, sur tous les visages des passants. Il lui suffisait maintenant de regarder autour de lui. Arrivés à la fin de la peste, avec la misère et les privations, tous ces hommes avaient fini par prendre le costume du rôle quils jouaient déjà depuis longtemps, celui démigrants dont le visage dabord, les habits maintenant, disaient labsence et la patrie lointaine. À partir du moment où la peste avait fermé les portes de la ville, ils navaient plus vécu que dans la séparation, ils avaient été retranchés de cette chaleur humaine qui fait tout oublier. À des degrés divers, dans tous les coins de la ville, ces hommes et ces femmes avaient aspiré à une réunion qui nétait pas, pour tous, de la même nature, mais qui, pour tous, était également impossible. La plupart avaient crié de toutes leurs forces vers un absent, la chaleur dun corps, la tendresse ou lhabitude. Quelques-uns, souvent sans le savoir, souffraient dêtre placés hors de lamitié des hommes, de nêtre plus à même de les rejoindre par les moyens ordinaires de lamitié qui sont les lettres, les trains et les bateaux. Dautres, plus rares, comme Tarrou peut-être, avaient désiré la réunion avec quelque chose quils ne pouvaient pas définir, mais qui leur paraissait le seul bien désirable. Et faute dun autre nom, ils lappelaient quelquefois la paix.

Rieux marchait toujours. À mesure quil avançait, la foule grossissait autour de lui, le vacarme senflait et il lui semblait que les faubourgs quil voulait atteindre reculaient dautant. Peu à peu, il se fondait dans ce grand corps hurlant dont il comprenait de mieux en mieux le cri qui, pour une part au moins, était son cri. Oui, tous avaient souffert ensemble, autant dans leur chair que dans leur âme, dune vacance difficile, dun exil sans remède et dune soif jamais contentée. Parmi ces amoncellements de morts, les timbres des ambulances, les avertissements de ce quil est convenu dappeler le destin, le piétinement obstiné de la peur et la terrible révolte de leur cœur, une grande rumeur navait cessé de courir et dalerter ces êtres épouvantés, leur disant quil fallait retrouver leur vraie patrie. Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au-delà des murs de cette ville étouffée. Elle était dans ces broussailles odorantes sur les collines, dans la mer, les pays libres et le poids de lamour. Et cétait vers elle, cétait vers le bonheur, quils voulaient revenir, se détournant du reste avec dégoût.

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de réunion, Rieux nen savait rien. Marchant toujours, pressé de toutes parts, interpellé, il arrivait peu à peu dans des rues moins encombrées et pensait quil nest pas important que ces choses aient un sens ou non, mais quil faut voir seulement ce qui est répondu à lespoir des hommes.

Lui savait désormais ce qui était répondu et il lapercevait mieux dans les premières rues des faubourgs, presque désertes. Ceux qui, sen tenant au peu quils étaient, avaient désiré seulement retourner dans la maison de leur amour, étaient quelquefois récompensés. Certes, quelques-uns dentre eux continuaient de marcher dans la ville, solitaires, privés de lêtre quils attendaient. Heureux encore ceux qui navaient pas été deux fois séparés comme certains qui, avant lépidémie, navaient pu construire, du premier coup, leur amour, et qui avaient aveuglément poursuivi, pendant des années, le difficile accord qui finit par sceller lun à lautre des amants ennemis. Ceux-là avaient eu, comme Rieux lui-même, la légèreté de compter sur le temps: ils étaient séparés pour jamais. Mais dautres, comme Rambert, que le docteur avait quitté le matin même en lui disant: «Courage, cest maintenant quil faut avoir raison», avaient retrouvé sans hésiter labsent quils avaient cru perdu. Pour quelque temps au moins, ils seraient heureux. Ils savaient maintenant que sil est une chose quon puisse désirer toujours et obtenir quelquefois, cest la tendresse humaine.

Pour tous ceux, au contraire, qui sétaient adressés par-dessus lhomme à quelque chose quils nimaginaient même pas, il ny avait pas eu de réponse. Tarrou avait semblé rejoindre cette paix difficile dont il avait parlé, mais il ne lavait trouvée que dans la mort, à lheure où elle ne pouvait lui servir de rien. Si dautres, au contraire, que Rieux apercevait sur les seuils des maisons, dans la lumière déclinante, enlacés de toutes leurs forces et se regardant avec emportement, avaient obtenu ce quils voulaient, cest quils avaient demandé la seule chose qui dépendît deux. Et Rieux, au moment de tourner dans la rue de Grand et de Cottard, pensait quil était juste que, de temps en temps au moins, la joie vînt récompenser ceux qui se suffisent de lhomme et de son pauvre et terrible amour.


Cette chronique touche à sa fin. Il est temps que le docteur Bernard Rieux avoue quil en est lauteur. Mais avant den retracer les derniers événements, il voudrait au moins justifier son intervention et faire comprendre quil ait tenu à prendre le ton du témoin objectif. Pendant toute la durée de la peste, son métier la mis à même de voir la plupart de ses concitoyens, et de recueillir leur sentiment. Il était donc bien placé pour rapporter ce quil avait vu et entendu. Mais il a voulu le faire avec la retenue désirable. Dune façon générale, il sest appliqué à ne pas rapporter plus de choses quil nen a pu voir, à ne pas prêter à ses compagnons de peste des pensées quen somme ils nétaient pas forcés de former, et à utiliser seulement les textes que le hasard ou le malheur lui avaient mis entre les mains.



Étant appelé à témoigner, à loccasion dune sorte de crime, il a gardé une certaine réserve, comme il convient à un témoin de bonne volonté. Mais en même temps, selon la loi dun cœur honnête, il a pris délibérément le parti de la victime et a voulu rejoindre les hommes, ses concitoyens, dans les seules certitudes quils aient en commun, et qui sont lamour, la souffrance et lexil. Cest ainsi quil nest pas une des angoisses de ses concitoyens quil nait partagée, aucune situation qui nait été aussi la sienne.

Pour être un témoin fidèle, il devait rapporter surtout les actes, les documents et les rumeurs. Mais ce que, personnellement, il avait à dire, son attente, ses épreuves, il devait les taire. Sil sen est servi, cest seulement pour comprendre ou faire comprendre ses concitoyens et pour donner une forme, aussi précise que possible, à ce que, la plupart du temps, ils ressentaient confusément. À vrai dire, cet effort de raison ne lui a guère coûté. Quand il se trouvait tenté de mêler directement sa confidence aux mille voix des pestiférés, il était arrêté par la pensée quil ny avait pas une de ses souffrances qui ne fût en même temps celle des autres et que dans un monde où la douleur est si souvent solitaire, cela était un avantage. Décidément, il devait parler pour tous.

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour lequel le docteur Rieux ne pouvait parler. Il sagit, en effet, de celui dont Tarrou avait dit un jour à Rieux: «Son seul vrai crime, cest davoir approuvé dans son cœur ce qui faisait mourir des enfants et des hommes. Le reste, je le comprends, mais ceci, je suis obligé de le lui pardonner.» Il est juste que cette chronique se termine sur lui qui avait un cœur ignorant, cest-à-dire solitaire.

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la fête et au moment de tourner dans la rue de Grand et de Cottard, le docteur Rieux, en effet, fut arrêté par un barrage dagents. Il ne sy attendait pas. Les rumeurs lointaines de la fête faisaient paraître le quartier silencieux et il limaginait aussi désert que muet. Il sortit sa carte.

Impossible, docteur, dit lagent. Il y a un fou qui tire sur la foule. Mais restez là, vous pourrez être utile.

À ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. Grand ne savait rien non plus. On lempêchait de passer et il avait appris que des coups de feu partaient de sa maison. De loin, on voyait en effet la façade, dorée par la dernière lumière dun soleil sans chaleur. Autour delle se découpait un grand espace vide qui allait jusquau trottoir den face. Au milieu de la chaussée, on apercevait distinctement un chapeau et un bout détoffe sale. Rieux et Grand pouvaient voir très loin, de lautre côté de la rue, un cordon dagents, parallèle à celui qui les empêchait davancer, et derrière lequel quelques habitants du quartier passaient et repassaient rapidement. En regardant bien, ils aperçurent aussi des agents, le revolver au poing, tapis dans les portes des immeubles qui faisaient face à la maison. Tous les volets de celle-ci étaient fermés. Au second cependant, un des volets semblait à demi décroché. Le silence était complet dans la rue. On entendait seulement des bribes de musique qui arrivaient du centre de la ville.

À un moment, dun des immeubles en face de la maison, deux coups de revolver claquèrent et des éclats sautèrent du volet démantibulé. Puis, ce fut de nouveau le silence. De loin, et après le tumulte de la journée, cela paraissait un peu irréel à Rieux.

Cest la fenêtre de Cottard, dit tout dun coup Grand très agité. Mais Cottard a pourtant disparu.

Pourquoi tire-t-on? demanda Rieux à lagent.

On est en train de lamuser. On attend un car avec le matériel nécessaire, parce quil tire sur ceux qui essaient dentrer par la porte de limmeuble. Il y a eu un agent datteint.

Pourquoi a-t-il tiré?

On ne sait pas. Les gens samusaient dans la rue. Au premier coup de revolver, ils nont pas compris. Au deuxième, il y a eu des cris, un blessé, et tout le monde sest enfui. Un fou, quoi!

Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se traîner. Soudain, de lautre côté de la rue, ils virent déboucher un chien, le premier que Rieux voyait depuis longtemps, un épagneul sale que ses maîtres avaient dû cacher jusque-là, et qui trottait le long des murs. Arrivé près de la porte, il hésita, sassit sur son arrière-train et se renversa pour dévorer ses puces. Plusieurs coups de sifflet venus des agents lappelèrent. Il dressa la tête, puis se décida à traverser lentement la chaussée pour aller flairer le chapeau. Au même moment, un coup de revolver partit du second et le chien se retourna comme une crêpe, agitant violemment ses pattes pour se renverser enfin sur le flanc, secoué par de longs soubresauts. En réponse, cinq ou six détonations, venues des portes en face, émiettèrent encore le volet. Le silence retomba. Le soleil avait tourné un peu et lombre commençait à approcher de la fenêtre de Cottard. Des freins gémirent doucement dans la rue derrière le docteur.

Les voilà, dit lagent.

Des policiers débouchèrent dans leur dos, portant des cordes, une échelle et deux paquets oblongs enveloppés de toile huilée. Ils sengagèrent dans une rue qui contournait le pâté de maisons, à lopposé de limmeuble de Grand. Un moment après, on devina plutôt quon ne vit une certaine agitation dans les portes de ces maisons. Puis on attendit. Le chien ne bougeait plus, mais il baignait à présent dans une flaque sombre.

Tout dun coup, parti des fenêtres des maisons occupées par les agents, un tir de mitraillette se déclencha. Tout au long du tir, le volet quon visait encore seffeuilla littéralement et laissa découverte une surface noire où Rieux et Grand, de leur place, ne pouvaient rien distinguer. Quand le tir sarrêta, une deuxième mitraillette crépita dun autre angle, une maison plus loin. Les balles entraient sans doute dans le carré de la fenêtre, puisque lune delles fit sauter un éclat de brique. À la même seconde, trois agents traversèrent en courant la chaussée et sengouffrèrent dans la porte dentrée. Presque aussitôt, trois autres sy précipitèrent et le tir de la mitraillette cessa. On attendit encore. Deux détonations lointaines retentirent dans limmeuble. Puis une rumeur senfla et on vit sortir de la maison, porté plutôt que traîné, un petit homme en bras de chemise qui criait sans discontinuer. Comme par miracle, tous les volets clos de la rue souvrirent et les fenêtres se garnirent de curieux, tandis quune foule de gens sortait des maisons et se pressait derrière les barrages. Un moment, on vit le petit homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les bras tenus en arrière par les agents. Il criait. Un agent sapprocha de lui et le frappa deux fois, de toute la force de ses poings, posément, avec une sorte dapplication.

Cest Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou.

Cottard était tombé. On vit encore lagent lancer son pied à toute volée dans le tas qui gisait à terre. Puis un groupe confus sagita et se dirigea vers le docteur et son vieil ami.

Circulez! dit lagent.

Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant lui.

Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finissant. Comme si lévénement avait secoué la torpeur où sendormait le quartier, des rues écartées semplissaient à nouveau du bourdonnement dune foule en liesse. Au pied de la maison, Grand dit au revoir au docteur. Il allait travailler. Mais au moment de monter, il lui dit quil avait écrit à Jeanne et que, maintenant, il était content. Et puis, il avait recommencé sa phrase: «Jai supprimé, dit-il, tous les adjectifs.»

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un salut cérémonieux. Mais Rieux pensait à Cottard et le bruit sourd des poings qui écrasaient le visage de ce dernier le poursuivait pendant quil se dirigeait vers la maison du vieil asthmatique. Peut-être était-il plus dur de penser à un homme coupable quà un homme mort.

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait déjà dévoré tout le ciel. De la chambre, on pouvait entendre la rumeur lointaine de la liberté, et le vieux continuait, dune humeur égale, à transvaser ses pois.

Ils ont raison de samuser, disait-il, il faut de tout pour faire un monde. Et votre collègue, docteur, quest-ce quil devient?

Des détonations arrivaient jusquà eux, mais elles étaient pacifiques: des enfants faisaient partir leurs pétards.

Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine ronflante.

Ah! fit le vieux, un peu interdit.

De la peste, ajouta Rieux.

Oui, reconnut le vieux après un moment, les meilleurs sen vont. Cest la vie. Mais cétait un homme qui savait ce quil voulait.

Pourquoi dites-vous cela? dit le docteur qui rangeait son stéthoscope.

Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin, moi, il me plaisait. Mais cest comme ça. Les autres disent: «Cest la peste, on a eu la peste.» Pour un peu, ils demanderaient à être décorés. Mais quest-ce que ça veut dire, la peste? Cest la vie, et voilà tout.

Faites vos fumigations régulièrement.

Oh! ne craignez rien. Jen ai encore pour longtemps et je les verrai tous mourir. Je sais vivre, moi.

Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le docteur sarrêta au milieu de la chambre.

Cela vous ennuierait-il que jaille sur la terrasse?

Oh non! Vous voulez les voir de là-haut, hein? À votre aise. Mais ils sont bien toujours les mêmes.

Rieux se dirigea vers lescalier.

Dites, docteur, cest vrai quils vont construire un monument aux morts de la peste?

Le journal le dit. Une stèle ou une plaque.

Jen étais sûr. Et il y aura des discours.

Le vieux riait dun rire étranglé.

Je les entends dici: «Nos morts…», et ils iront casser la croûte.

Rieux montait déjà lescalier. Le grand ciel froid scintillait au-dessus des maisons et, près des collines, les étoiles durcissaient comme des silex. Cette nuit nétait pas si différente de celle où Tarrou et lui étaient venus sur cette terrasse pour oublier la peste. La mer était plus bruyante qualors, au pied des falaises. Lair était immobile et léger, délesté des souffles salés quapportait le vent tiède de lautomne. La rumeur de la ville, cependant, battait toujours le pied des terrasses avec un bruit de vagues. Mais cette nuit était celle de la délivrance, et non de la révolte. Au loin, un noir rougeoiement indiquait lemplacement des boulevards et des places illuminés. Dans la nuit maintenant libérée, le désir devenait sans entraves et cétait son grondement qui parvenait jusquà Rieux.

Du port obscur montèrent les premières fusées des réjouissances officielles. La ville les salua par une longue et sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés et perdus, tous, morts ou coupables, étaient oubliés. Le vieux avait raison, les hommes étaient toujours les mêmes. Mais cétait leur force et leur innocence et cest ici que, par-dessus toute douleur, Rieux sentait quil les rejoignait. Au milieu des cris qui redoublaient de force et de durée, qui se répercutaient longuement jusquau pied de la terrasse, à mesure que les gerbes multicolores sélevaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui sachève ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de linjustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce quon apprend au milieu des fléaux, quil y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce quil avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant dadmettre les fléaux, sefforcent cependant dêtre des médecins.

Écoutant, en effet, les cris dallégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et quon peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, quil peut rester pendant des dizaines dannées endormi dans les meubles et le linge, quil attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et lenseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse.
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