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CHAPITRE I


Au milieu du grand
silence, et dans le désert de l’avenue, les voitures de maraîchers montaient
vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues, dont les échos battaient
les façades des maisons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses
des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly,
s’étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de
Nanterre ; et les chevaux allaient tout seuls, la tête basse, de leur
allure continue et paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur
la charge des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur limousine à
petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux
poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, éclairait les clous
d’un soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une casquette, entrevus
dans cette floraison énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets
blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des choux. Et, sur la
route, sur les routes voisines, en avant et en arrière, des ronflements
lointains de charrois annonçaient des convois pareils, tout un arrivage
traversant les ténèbres et le gros sommeil de deux heures du matin, berçant la
ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.


Balthazar, le
cheval de madame François, une bête trop grasse, tenait la tête de la file. Il
marchait, dormant à demi, dodelinant des oreilles, lorsque, à la hauteur de la
rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les
autres bêtes vinrent donner de la tête contre le cul des voitures, et la file
s’arrêta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des
charretiers réveillés. Madame François, adossée à une planchette contre ses
légumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jetée à gauche par la
petite lanterne carrée, qui n’éclairait guère qu’un des flancs luisants de
Balthazar.


— Eh !
la mère, avançons ! cria un des hommes, qui s’était mis à genoux sur ses
navets… C’est quelque cochon d’ivrogne.


Elle s’était
penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous les pieds du cheval, une
masse noire qui barrait la route.


— On
n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre.


C’était un homme
vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la face dans la poussière. Il
paraissait d’une longueur extraordinaire, maigre comme une branche sèche ;
le miracle était que Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d’un coup de sabot.
Madame François le crut mort ; elle s’accroupit devant lui, lui prit une
main, et vit qu’elle était chaude.


— Eh !
l’homme ! dit-elle doucement.


Mais les
charretiers s’impatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses légumes
reprit de sa voix enrouée :


— Fouettez
donc, la mère !… Il en a plein son sac, le sacré porc ! Poussez-moi
ça dans le ruisseau !


Cependant,
l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame François d’un air effaré,
sans bouger. Elle pensa qu’il devait être ivre, en effet.


— Il ne faut
pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle… Où
alliez-vous ?


— Je ne sais
pas…, répondit-il d’une voix très basse.


Puis, avec
effort, et le regard inquiet :


— J’allais à
Paris, je suis tombé, je ne sais pas…


Elle le voyait
mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout
effiloqués, montrant les sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir,
rabattue peureusement sur les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns,
d’une singulière douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame François
pensa qu’il était vraiment trop maigre pour avoir bu.


— Et où alliez-vous,
dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau.


Il ne répondit
pas tout de suite ; cet interrogatoire le gênait. Il parut se
consulter ; puis, en hésitant :


— Par là, du
côté des Halles.


Il s’était mis
debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son
chemin. La maraîchère le vit qui s’appuyait en chancelant sur le brancard de la
voiture.


— Vous êtes
las ?


— Oui, bien
las, murmura-t-il.


Alors, elle prit
une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa, en disant :


— Allons,
vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un temps,
là !… Je vais aux Halles, je vous déballerai avec mes légumes.


Et, comme il
refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et
les navets, tout à fait fâchée, criant :


— À la fin,
voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’embêtez, mon brave… Puisque je
vous dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous réveillerai.


Elle remonta,
s’adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar,
qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres
voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant de
nouveau du cahot des roues les façades endormies. Les charretiers
recommencèrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpellé la
maraîchère s’allongea, en grondant :


— Ah !
malheur ! s’il fallait ramasser les ivrognes !… Vous avez de la
constance, vous, la mère !


Les voitures
roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête basse. L’homme que madame
François venait de recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes
perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de la voiture ; sa
face s’enfonçait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et
s’épanouissaient ; et, les bras élargis, exténué, embrassant la charge
énorme des légumes, de peur d’être jeté à terre par un cahot, il regardait,
devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient
et se confondaient, tout là-haut, dans un pullulement d’autres lumières. À
l’horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la
buée lumineuse de toutes ces flammes.


— Je suis de
Nanterre[bookmark: _ftnref1][1],
je me nomme madame François, dit la maraîchère, au bout d’un instant. Depuis
que j’ai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur,
allez !… Et vous ?


— Je me
nomme Florent, je viens de loin…, répondit l’inconnu avec embarras. Je vous
demande excuse ; je suis si fatigué que cela m’est pénible de parler.


Il ne voulait pas
causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les guides sur l’échine de
Balthazar, qui suivait son chemin en bête connaissant chaque pavé. Florent, les
yeux sur l’immense lueur de Paris, songeait à cette histoire qu’il cachait.
Échappé de Cayenne, où les journées de décembre l’avaient jeté[bookmark: _ftnref2][2], rôdant depuis deux ans dans la Guyane
hollandaise, avec l’envie folle du retour et la peur de la police impériale, il
avait enfin devant lui la chère grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il
s’y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en
saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son
arrivée au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de
son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui
restait à peine trente sous, il repartit à pied. Mais, à Vernon, il acheta ses
deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi
plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers
dont il s’était pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il était venu de Vernon
sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le poussaient à
mâcher les feuilles des haies qu’il longeait ; et il continuait à marcher,
pris de crampes et de douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds
comme tirés, sans qu’il en eût conscience, par cette image de Paris, au loin,
très loin, derrière l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il arriva
à Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, pareil à un pan de ciel étoilé
tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévère et comme fâché de son
retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées.
En traversant le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur
la Seine roulant des flots d’encre, entre les masses épaissies des rives ;
un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un œil saignant. Maintenant, il lui
fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui paraissait
démesurée. Les centaines de lieues qu’il venait de faire n’étaient rien ;
ce bout de route le désespérait, jamais il n’arriverait à ce sommet, couronné
de ces lumières. L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de grands arbres et
de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, tachés de l’ombre des
branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes
ses ténèbres ; et les becs de gaz, droits, espacés régulièrement,
mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort.
Florent n’avançait plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au fond
de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique, couraient
à droite et à gauche, en emportant la route ; il trébucha, dans ce
tournoiement ; il s’affaissa comme une masse sur les pavés.


À présent, il
roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il trouvait d’une mollesse de
plume. Il avait levé un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui
grandissait, au-dessus des toits noirs devinés à l’horizon. Il arrivait, il
était porté, il n’avait qu’à s’abandonner aux secousses ralenties de la
voiture ; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que
de la faim. La faim s’était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres
dormaient ; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme
par un fer rouge. L’odeur fraîche des légumes dans lesquels il était enfoncé,
cette senteur pénétrante des carottes, le troublait jusqu’à l’évanouissement.
Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de
nourriture, pour se serrer l’estomac, pour l’empêcher de crier. Et, derrière,
les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de
pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux,
semblaient rouler lentement sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa
faim, sous un éboulement de mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit de grosses
voix ; c’était la barrière, les douaniers sondaient les voitures. Puis,
Florent entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les carottes.


— Eh !
l’homme, là-haut ! cria brusquement madame François.


Et, comme il ne
bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. Il
avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il était tout hébété. La
maraîchère le fit descendre, en lui disant :


— Vous allez
m’aider à décharger, hein ?


Il l’aida. Un
gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au
revers gauche de son paletot, se fâchait, tapait du bout de sa canne sur le
trottoir.


— Allons
donc, allons donc, plus vite que ça ! Faites avancer la voiture… Combien
avez-vous de mètres ? Quatre, n’est-ce pas ?


Il délivra un
bulletin à madame François, qui sortit des gros sous d’un petit sac de toile.
Et il alla se fâcher et taper de sa canne un peu plus loin. La maraîchère avait
pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre
le trottoir. Puis, la planche de derrière enlevée, après avoir marqué ses
quatre mètres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de
lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodiquement sur
le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de façon à encadrer les
tas d’un filet de verdure, dressant avec une singulière promptitude tout un
étalage, qui ressemblait, dans l’ombre, à une tapisserie aux couleurs
symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de persil, qu’il
trouva au fond, elle lui demanda encore un service.


— Vous
seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la
voiture… C’est à deux pas, rue Montorgueil, au Compas d’or[bookmark: _ftnref3][3]. Il lui assura qu’elle pouvait être
tranquille. Le mouvement ne lui valait rien ; il sentait sa faim se
réveiller, depuis qu’il se remuait. Il s’assit contre un tas de choux, à côté
de la marchandise de madame François, en se disant qu’il était bien là, qu’il
ne bougerait plus, qu’il attendrait. Sa tête lui paraissait toute vide, et il
ne s’expliquait pas nettement où il se trouvait. Dès les premiers jours de
septembre, les matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui,
filaient doucement, s’arrêtaient dans les ténèbres. Il était au bord d’une
large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfonçait en pleine nuit, très
loin. Lui, ne distinguait guère que la marchandise qu’il gardait. Au-delà,
confusément, le long du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au
milieu de la chaussée, de grands profils grisâtres de tombereaux barraient la
rue ; et, d’un bout à l’autre, un souffle qui passait faisait deviner une
file de bêtes attelées qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une pièce
de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur le pavé, l’éboulement sourd d’une
charretée de légumes, le dernier ébranlement d’une voiture butant contre la
bordure d’un trottoir, mettaient dans l’air encore endormi le murmure doux de
quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait l’approche, au fond
de toute cette ombre frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de
l’autre côté de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans
une limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche, il
reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange, dans
le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n’y avait
encore de bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles,
enjambant d’un saut le sommeil qui traînait là, gens et légumes en tas,
attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c’était, aux deux bords de la
rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient
grandir, s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. Il rêvait,
l’esprit affaibli, à une suite de palais, énormes et réguliers, d’une légèreté
de cristal, allumant sur leurs façades les mille raies de flamme de persiennes
continues et sans fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres
jaunes mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusqu’à la ligne sombre
des premiers toits, qui gravissaient l’entassement des toits supérieurs, posant
dans leur carrure les grandes carcasses à jour de salles immenses, où
traînaient, sous le jaunissement du gaz, un pêle-mêle de formes grises,
effacées et dormantes. Il tourna la tête, fâché d’ignorer où il était, inquiété
par cette vision colossale et fragile ; et, comme il levait les yeux, il
aperçut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de l’église.
Cela l’étonna profondément. Il était à la pointe Saint-Eustache.


Cependant, madame
François était revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un
sac sur l’épaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.


— Tenez,
vous n’êtes pas raisonnable, Lacaille… Vous les revendez quatre à cinq sous aux
Parisiens, ne dites pas non… À deux sous, si vous voulez.


Et, comme l’homme
s’en allait :


— Les gens
croient que ça pousse tout seul, vraiment… Il peut en chercher, des carottes à
un sou, cet ivrogne de Lacaille… Vous verrez qu’il reviendra.


Elle s’adressait
à Florent. Puis, s’asseyant près de lui :


— Dites
donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de Paris, vous ne connaissez
peut-être pas les nouvelles Halles ? Voici cinq ans au plus que c’est
bâti… Là, tenez, le pavillon qui est à côté de nous, c’est le pavillon aux
fruits et aux fleurs ; plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les
gros légumes, le beurre, le fromage… Il y a six pavillons, de ce côté-là ;
puis, de l’autre côté, en face, il y en a encore quatre : la viande, la
triperie, la Vallée[bookmark: _ftnref4][4]…
C’est très grand, mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit qu’on bâtira
encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la Halle au blé[bookmark: _ftnref5][5]. Est-ce que vous connaissiez tout
ça ?


— Non,
répondit Florent. J’étais à l’étranger… Et cette grande rue, celle qui est
devant nous, comment la nomme-t-on ?


— C’est une
rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive
jusqu’ici, à la rue Montmartre et à la rue Montorgueil… S’il avait fait jour,
vous vous seriez tout de suite reconnu.


Elle se leva, en
voyant une femme penchée sur ses navets.


— C’est
vous, mère Chantemesse ? dit-elle amicalement.


Florent regardait
le bas de la rue Montorgueil. C’était là qu’une bande de sergents de ville
l’avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre,
vers deux heures, marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous
ces soldats que l’Élysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au
sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, à bout portant,
pendant un quart d’heure[bookmark: _ftnref6][6].
Lui, poussé, jeté à terre, tomba au coin de la rue Vivienne ; et il ne
savait plus, la foule affolée passait sur son corps, avec l’horreur affreuse
des coups de feu. Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait
sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le châle glissait, découvrant
une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux
balles étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune femme,
pour dégager ses jambes, deux filets de sang coulèrent des trous sur ses mains.
Alors, il se releva d’un bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains
humides. Jusqu’au soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune
femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses grands yeux
bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement d’être morte, là, si
vite. Il était timide ; à trente ans, il n’osait regarder en face les
visages de femme, et il avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans
son cœur. C’était comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans
savoir comment, encore dans l’ébranlement des scènes horribles de l’après-midi,
il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, où des hommes buvaient
en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida à arracher
quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa course dans les rues, se
disant qu’il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas
même un couteau sur lui ; il était toujours nu-tête. Vers onze heures, il
s’assoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe blanche à petits plis,
qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu’il se
réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups
de poing. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents
de ville devinrent furieux et faillirent l’étrangler, quand ils s’aperçurent
qu’il avait du sang aux mains. C’était le sang de la jeune femme.
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« Il avait sur lui une
jeune femme, en chapeau rose… »


 


Florent, plein de
ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans
même voir les aiguilles. Il était près de quatre heures. Les Halles dormaient
toujours. Madame François causait avec la mère Chantemesse, debout, discutant
le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait manqué le
fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait
d’y casser la tête à cinq malheureux, pris à une barricade de la rue Grenéta.
Les cinq cadavres traînaient sur le trottoir, à un endroit où il croyait
apercevoir aujourd’hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce
que les sergents de ville n’avaient que des épées. On le conduisit à un poste
voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur un
chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang. Très
dangereux. » Jusqu’au matin, il fut traîné de poste en poste. Le chiffon
de papier l’accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un
fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le
fusiller ; ils avaient déjà allumé le falot, quand l’ordre vint de
conduire les prisonniers au Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain,
il était dans une casemate du fort de Bicêtre. C’était depuis ce jour qu’il
souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne
l’avait plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au fond de cette
cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi
qu’à des bêtes enfermées. Lorsqu’il parut devant un juge d’instruction, sans
témoins d’aucune sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie d’une
société secrète ; et, comme il jurait que ce n’était pas vrai, le juge
tira de son dossier le chiffon de papier : « Pris les mains couvertes
de sang. Très dangereux. » Cela suffit. On le condamna à la déportation.
Au bout de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une nuit,
l’enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une
heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et l’exil, les
menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils
traversèrent le pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards,
arrivèrent à la gare du Havre. C’était une nuit heureuse de carnaval ; les
fenêtres des restaurants du boulevard luisaient ; à la hauteur de la rue
Vivienne, à l’endroit où il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait
l’image, Florent aperçut, au fond d’une grande calèche, des femmes masquées,
les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer, faisant les
dégoûtées devant « ces forçats qui n’en finissaient plus ». De Paris
au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain, pas un verre
d’eau ; on avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ.
Ils ne mangèrent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés
dans la cale de la frégate le Canada.


Non, la faim ne
l’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure
de plénitude. Il était devenu sec, l’estomac rétréci, la peau collée aux os. Et
il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des
ténèbres ; il y rentrait, sur un lit de légumes ; il y roulait, dans
un inconnu de mangeailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui
l’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept
ans. Il revoyait les fenêtres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la
ville gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier ;
et il lui semblait que tout cela avait grandi, s’était épanoui dans cette
énormité des Halles, dont il commençait à entendre le souffle colossal, épais
encore de l’indigestion de la veine.


La mère
Chantemesse s’était décidée à acheter douze bottes de navets. Elle les tenait
dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large
taille ; et elle restait là, causant toujours, de sa voix traînante. Quand
elle fut partie, madame François vint se rasseoir à côté de Florent, en disant :


— Cette pauvre
mère Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. J’étais gamine, qu’elle
achetait déjà ses navets à mon père. Et pas un parent avec ça, rien qu’une
coureuse qu’elle a ramassée je ne sais où, et qui la fait damner… Eh bien, elle
vivote, elle vend au petit tas[bookmark: _ftnref7][7],
elle se fait encore ses quarante sous par jour… Moi, je ne pourrais pas rester
dans ce diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait
quelques parents, au moins !


Et, comme Florent
ne causait guère :


— Vous avez
de la famille à Paris, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


Il parut ne pas
entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête pleine d’histoires de police,
d’agents guettant à chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu’elles
arrachaient aux pauvres diables. Elle était tout près de lui, elle lui semblait
pourtant bien honnête, avec sa grande figure calme, serrée au front par un
foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle
de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d’une
tendresse charitable. Elle était certainement très curieuse, mais d’une
curiosité qui devait être toute bonne.


Elle reprit, sans
s’offenser du silence de Florent :


— Moi, j’ai
eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s’est engagé… Enfin, c’est heureux
quand on sait où descendre. Vos parents, peut-être, vont être bien surpris de
vous voir. Et c’est une joie quand on revient, n’est-ce pas ?


Tout en parlant,
elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute par son extrême maigreur,
sentant que c’était un « monsieur » sous sa lamentable défroque
noire, n’osant lui mettre une pièce blanche dans la main.


Enfin,
timidement :


— Si, en
attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose…


Mais il refusa
avec une fierté inquiète ; il dit qu’il avait tout ce qu’il lui fallait,
qu’il savait où aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme
pour se rassurer elle-même sur son sort :


— Ah !
bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le jour.


Une grosse
cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit
à sonner[bookmark: _ftnref8][8].
Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le
sommeil trônant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris des
charretiers, les coups de fouet, les écrasements du pavé sous le fer des roues
et le sabot des bêtes, grandissaient ; et les voitures n’avançaient plus
que par secousses, prenant la file, s’étendant au-delà des regards, dans des
profondeurs grises, d’où montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du
Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux
immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent s’intéressa à une
énorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu’on avait eu grand-peine
à faire reculer jusqu’au trottoir ; la charge dépassait un grand diable de
bec de gaz planté à côté, éclairant en plein l’entassement des larges feuilles,
qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, découpé et gaufré. Une
petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée
dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux épaules, les prenait un à un, les
lançait à quelqu’un que l’ombre cachait, en bas. La petite, par moments,
perdue, noyée, glissait, disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez
rose reparaissait au milieu des verdures épaisses ; elle riait, et les
choux se remettaient à voler, à passer entre le bec de gaz et Florent. Il les
comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela l’ennuya.
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Florent


 


Sur le carreau,
les tas déchargés s’étendaient maintenant jusqu’à la chaussée. Entre chaque
tas, les maraîchers ménageaient un étroit sentier pour que le monde pût
circuler. Tout le large trottoir, couvert d’un bout à l’autre, s’allongeait,
avec les bosses sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la clarté
brusque et tournante des lanternes, que l’épanouissement charnu d’un paquet
d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail rose des carottes,
l’ivoire mat des navets ; et ces éclairs de couleurs intenses filaient le
long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s’était peuplé ; une foule
s’éveillait, allait entre les marchandises, s’arrêtant, causant, appelant. Une
voix forte, au loin, criait : « Eh ! la chicorée ! »
On venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes ; les
revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur
caraco noir, et les jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir,
faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes
hottes des porteurs posées à terre. Du pavillon à la chaussée, le va-et-vient
des hottes s’animait, au milieu des têtes cognées, des mots gras, du tapage des
voix s’enrouant à discuter un quart d’heure pour un sou. Et Florent s’étonnait
du calme des maraîchères, avec leurs madras et leur teint hâlé, dans ce
chipotage bavard des Halles.


Derrière lui, sur
le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des fruits. Des rangées de
bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts de toile ou de paille ;
et une odeur de mirabelles trop mûres trônait. Une voix douce et lente, qu’il
entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. Il vit une adorable petite
femme brune, assise par terre, qui marchandait.


— Dis donc,
Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?


L’homme, enfoui
dans une limousine[bookmark: _ftnref9][9],
ne répondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes,
reprenait :


— Dis
Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs l’autre, ça fait-il neuf
francs qu’il faut te donner ?


Un nouveau
silence se fit :


— Alors
qu’est-ce qu’il faut te donner ?


— Eh !
dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit… Et ton Jules, qu’est-ce que tu en
fais, la Sarriette ?


La jeune femme se
mit à rire, en tirant une grosse poignée de monnaie.


— Ah
bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée… Il prétend que les
hommes, ce n’est pas fait pour travailler.


Elle paya, elle
emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu’on venait d’ouvrir. Les
Halles gardaient leur légèreté noire, avec les mille raies de flamme des
persiennes ; sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que
les pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement
grandissant de leurs trottoirs. À la pointe Saint-Eustache[bookmark: _ftnref10][10], les boulangers et les marchands de vin
ôtaient leurs volets ; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz
allumés, trouaient les ténèbres, le long des maisons grises. Florent regardait
une boulangerie, rue Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute dorée de la
dernière cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était
quatre heures et demie.


Cependant, madame
François s’était débarrassée de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes
de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.


— Eh bien,
ça va-t-il à un sou ? dit-il.


— J’étais
bien sûre de vous revoir, vous, répondit tranquillement la maraîchère. Voyons,
prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.


— Ça fait
dix-sept sous.


— Non,
trente-quatre.


Ils tombèrent
d’accord à vingt-cinq. Madame François était pressée de s’en aller. Lorsque
Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son sac :


— Voyez-vous,
il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là râle sur tout le marché ; il
attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de
marchandise… Ah ! ces Parisiens ! ça se chamaille pour deux liards,
et ça va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.


Quand madame
François parlait de Paris, elle était pleine d’ironie et de dédain ; elle
le traitait en ville très éloignée, tout à fait ridicule et méprisable, dans
laquelle elle ne consentait à mettre les pieds que la nuit.


— À présent,
je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de nouveau près de Florent, sur
les légumes d’une voisine.


Florent baissait
la tête, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s’en était allé, il
avait aperçu une carotte par terre. Il l’avait ramassée, il la tenait serrée
dans sa main droite. Derrière lui, des paquets de céleris, des tas de persil
mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient à la gorge.


— Je vais
m’en aller, répéta madame François.


Elle
s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il
n’avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais il
refusa encore, avec une fierté plus âpre. Il se leva même, se tint debout, pour
prouver qu’il était gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la
carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré l’envie
terrible qu’il avait de serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en
face, elle l’interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas
parler, répondait par des signes de tête. Puis, doucement, lentement, il mangea
la carotte.


La maraîchère
allait décidément partir, lorsqu’une voix forte dit tout à côté d’elle :


— Bonjour,
madame François.


C’était un garçon
maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu, le nez très fin, les yeux
minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se
boutonnait au fond d’un immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies
avaient déteint en larges traînées verdâtres. Un peu courbé, agité d’un frisson
d’inquiétude nerveuse qui devait lui être habituel, il restait planté dans ses
gros souliers lacés ; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus[bookmark: _ftnref11][11].


— Bonjour,
monsieur Claude, répondit gaiement la maraîchère. Vous savez, je vous ai
attendu, lundi ; et comme vous n’êtes pas venu, j’ai garé votre
toile ; je l’ai accrochée à un clou, dans ma chambre.


— Vous êtes
trop bonne, madame François, j’irai terminer mon étude, un de ces jours… Lundi,
je n’ai pas pu… Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses
feuilles ?


— Certainement.


— C’est que,
voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, à gauche du
poulailler. J’ai réfléchi à ça toute la semaine… Hein ! les beaux légumes,
ce matin. Je suis descendu de bonne heure, me doutant qu’il y aurait un lever de
soleil superbe sur ces gredins de choux.


Il montrait du
geste toute la longueur du carreau. La maraîchère reprit :


— Eh bien,
je m’en vais. Adieu… À bientôt, monsieur Claude !


Et comme elle
partait, présentant Florent au jeune peintre :


— Tenez,
voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne se reconnaît plus dans
votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-être lui donner un bon renseignement.


Elle s’en alla
enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent
avec intérêt ; cette longue figure, mince et flottante, lui semblait
originale. La présentation de madame François suffisait ; et, avec la
familiarité d’un flâneur habitué à toutes les rencontres de hasard, il lui dit
tranquillement :


— Je vous
accompagne. Où allez-vous ?


Florent resta
gêné. Il se livrait moins vite ; mais, depuis son arrivée, il avait une
question sur les lèvres. Il se risqua, il demanda, avec la peur d’une réponse
fâcheuse :


— Est-ce que
la rue Pirouette existe toujours ?


— Mais oui,
dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-là ! Elle
tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse…
J’en ai fait une eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je
vous la montrerai… C’est là que vous allez ?



Florent, soulagé,
ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura
qu’il n’avait nulle part à aller. Toute sa méfiance se réveillait devant
l’insistance de Claude.


— Ça ne fait
rien, dit celui-ci, allons tout de même rue Pirouette. La nuit, elle est d’une
couleur !… Venez donc, c’est à deux pas.


Il dut le suivre.
Ils marchaient côte à côte, comme deux camarades, enjambant les paniers et les
légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de
choux fleurs, rangés en piles comme des boulets, avec une régularité
surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux s’épanouissaient,
pareilles à d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas
ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés dans des jardinières
colossales. Claude s’était arrêté, en poussant de petits cris d’admiration.
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La criée aux poissons


 


Puis, en face,
rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz brûlait
dans un coin. Les maisons, tassées, renflées, avançaient leurs auvents comme
« des ventres de femme grosse », selon l’expression du peintre,
penchaient leurs pignons en arrière, s’appuyaient aux épaules les unes des
autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d’ombre, semblaient
près de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une, très blanche,
badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille femme cassée et avachie, toute
poudrée à blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file bossuée des
autres s’en allait, s’enfonçant en plein noir, lézardée, verdie par les
écoulements des pluies, dans une débandade de couleurs et d’attitudes telle,
que Claude en riait d’aise. Florent s’était arrêté au coin de la rue de
Mondétour, en face de l’avant-dernière maison, à gauche. Les trois étages
dormaient, avec leurs deux fenêtres sans persiennes, leurs petits rideaux
blancs bien tirés derrière les vitres ; en haut, sur les rideaux de
l’étroite fenêtre du pignon, une lumière allait et venait. Mais la boutique,
sous l’auvent, paraissait lui causer une émotion extraordinaire. Elle s’ouvrait.
C’était un marchand d’herbes cuites ; au fond, des bassines
luisaient ; sur la table d’étalage, des pâtés d’épinards et de chicorée,
dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés,
derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de métal
blanc. Cette vue clouait Florent de surprise ; il devait ne pas
reconnaître la boutique ; il lut le nom du marchand, Godebœuf, sur une
enseigne rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait les pâtés
d’épinards, de l’air désespéré d’un homme auquel il arrive quelque malheur
suprême.


Cependant, la
fenêtre du pignon s’était ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le
ciel, puis les Halles, au loin.


— Tiens !
mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé la tête.


Et il ajouta, en
se tournant vers son compagnon :


— J’ai eu
une tante, dans cette maison-là. C’est une boîte à cancans… Ah ! voilà les
Méhudin qui se remuent ; il y a de la lumière au second.


Florent allait le
questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son grand paletot
déteint ; il le suivit, sans mot dire, tandis que l’autre lui parlait des
Méhudin. C’étaient des poissonnières ; l’aînée était superbe ; la
petite, qui vendait du poisson d’eau douce, ressemblait à une vierge de Murillo[bookmark: _ftnref12][12], toute blonde au milieu de ses carpes et
de ses anguilles. Et il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait
comme un polisson. Puis, brusquement, s’arrêtant au milieu de la rue :


— Voyons, où
allez-vous, à la fin !


— Je ne vais
nulle part, à présent, dit Florent accablé. Allons où vous voudrez.


Comme il sortait
de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique d’un
marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, traînant Florent à sa
suite. Il n’y avait qu’un côté des volets enlevé. Le gaz brûlait dans l’air
encore endormi de la salle ; un torchon oublié, les cartes de la veille,
traînaient sur les tables, et le courant d’air de la porte grande ouverte
mettait sa pointe fraîche au milieu de l’odeur chaude et renfermée du vin. Le
patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gilet à manches, son collier
de barbe tout chiffonné, sa grosse figure régulière toute blanche de sommeil.
Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant,
crachant, les yeux battus, achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans
l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à cette heure, débordait
de légumes. Il en était à la troisième tournée, avec un camarade, qui racontait
longuement l’achat d’un panier de pommes de terre. Quand il eut vidé son verre,
il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, où
le gaz n’était pas allumé.


— Que
voulez-vous prendre ? demanda Claude à Florent.


En entrant, il
avait serré la main de l’homme qui l’invitait. C’était un fort, un beau garçon
de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de petites moustaches, l’air
gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie[bookmark: _ftnref13][13], dont les bretelles serraient son
bourgeron bleu. Claude l’appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui
demandait quand ils iraient à Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande
partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils
avaient mangé un lapin.


— Voyons,
que prenez-vous ? répéta Claude.


Florent regardait
le comptoir, très embarrassé. Au bout, des théières de punch et de vin chaud,
cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d’un
appareil à gaz. Il confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque chose de
chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, près des
théières, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu’on venait
d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent pas, et Florent but
son verre de punch ; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme
un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.


— Un bon
garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvèrent tous les deux sur
le trottoir de la rue Rambuteau. Il est très amusant à la campagne ; il
fait des tours de force ; puis, il est superbe, le gredin ; je l’ai
vu nu, et s’il voulait me poser des académies, en plein air… Maintenant, si
cela vous plaît, nous allons faire un tour dans les Halles.


Florent le
suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau,
annonçait le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut ; par
instants, des volées de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette
clameur roulante et montante. Ils entrèrent sous une des rues couvertes, entre
le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux,
regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures luisaient, entre les
dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la grande rue
du milieu, il songea à quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses
faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses
carrefours, mise tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par quelque
caprice gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures,
multipliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini les nervures
délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes ; et
c’était, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des ténèbres, toute une
végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les
tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient,
couvraient un monde avec les légèretés de feuillage d’une futaie séculaire. Des
quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et
de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient
leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marée
venait d’être ouvert ; des femmes traversaient les rangées de pierres
blanches, tachées de l’ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros
légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en
proche, le réveil gagnait la ville, du quartier populeux où les choux
s’entassent dès quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui
n’accroche des poulardes et des faisans à ses maisons que vers les huit heures.


Mais, dans les
grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords,
des maraîchers étaient encore là, de petits cultivateurs, venus des environs de
Paris, étalant sur des paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de
légumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des
voitures entraient sous les voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs
chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent,
pour passer, dut s’appuyer contre un des sacs grisâtres, pareils à des sacs de
charbon, et dont l’énorme charge faisait plier les essieux ; les sacs,
mouillés, avaient une odeur fraîche d’algues marines ; un d’eux, crevé par
un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. À tous les pas,
maintenant, ils devaient s’arrêter. La marée arrivait, les camions se
succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les
chemins de fer apportent toutes chargées de l’océan. Et, pour se garer des
camions de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient
sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fromages, de grands
chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de couleur ; des forts
enlevaient les caisses d’œufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils
portaient dans le pavillon de la criée, où des employés en casquette écrivaient
sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte ; il
s’oubliait à un effet de lumière, à un groupe de blouses, au déchargement d’une
voiture. Enfin, ils se dégagèrent. Comme ils longeaient toujours la grande rue,
ils marchèrent dans une odeur exquise qui traînait autour d’eux et semblait les
suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à
droite et à gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles
carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites.
Les bottes s’assombrissaient, pareilles à des taches de sang, pâlissaient
doucement avec des gris argentés d’une grande délicatesse. Près d’une
corbeille, une bougie allumée mettait là, sur tout le noir d’alentour, une
chanson aiguë de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge
saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des
roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce
parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée et
de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.


Claude et Florent
revinrent sur leurs pas, flânant, s’attardant au milieu des fleurs. Ils
s’arrêtèrent curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougère
et des paquets de feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons.
Puis ils tournèrent dans un bout de rue couverte, presque désert, où leurs pas
sonnaient comme sous la voûte d’une église. Ils y trouvèrent, attelé à une
voiture grande comme une brouette, un tout petit âne qui s’ennuyait sans doute,
et qui se mit à braire en les voyant, d’un ronflement si fort et si prolongé,
que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux
répondirent ; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin, qui
grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d’eux, rue Berger, les
boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la
clarté du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales
couverts d’additions au crayon. Et comme ils étaient là, ils aperçurent une
dame bien mise, pelotonnée d’un air de lassitude heureuse dans le coin d’un
fiacre, perdu au milieu de l’encombrement de la chaussée, et filant
sournoisement.
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« La marée arrivait,
les camions se succédaient,… »


 


— C’est
Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.


Ils causaient
maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches,
sifflant, racontait son grand amour pour ce débordement de nourriture, qui
monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits
entières, rêvant des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires.
Il en avait même commencé un ; il avait fait poser son ami Marjolin et
cette gueuse de Cadine ; mais c’était dur, c’était trop beau, ces diables
de légumes, et les fruits, et les poissons, et la viande ! Florent
écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme d’artiste. Et il était évident que
Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas que ces belles choses se
mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d’un
mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu’il portait sous
son paletot verdâtre, et reprit d’un air fin :


— Puis, je
déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien
prendre. Quelquefois, quand j’oublie de dîner, la veille, je me donne une
indigestion, le lendemain, à regarder arriver toutes sortes de bonnes choses.
Ces matins-là, j’ai encore plus de tendresses pour mes légumes… Non, tenez, ce
qui est exaspérant, ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de bourgeois
mangent tout ça !


Il raconta un
souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de splendeur ; ils
avaient eu des huîtres, du poisson, du gibier. Mais Baratte était bien
tombé ; tout le carnaval de l’ancien marché des Innocents[bookmark: _ftnref14][14] se trouvait enterré, à cette
heure ; on en était aux Halles centrales, à ce colosse de fonte, à cette
ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute l’époque
était là. Et Florent ne savait plus s’il condamnait le côté pittoresque ou la
bonne chère de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le romantisme ; il préférait
ses tas de choux aux guenilles du Moyen Âge. Il finit par s’accuser de son
eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. On devait flanquer les
vieilles cambuses par terre et faire du moderne.


— Tenez,
dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du trottoir. N’est-ce pas un tableau
tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées peintures
poitrinaires ?


Le long de la rue
couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin du
trottoir, un large rond de consommateurs s’était formé autour d’une marchande
de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur
le petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pâle de braise. La
femme, armée d’une cuiller à pot, prenant de minces tranches de pain au fond
d’une corbeille garnie d’un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il
y avait là des marchandes très propres, des maraîchers en blouse, des porteurs
sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient traîné sur les
épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims matinales des Halles,
mangeant, se brûlant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la
bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point
de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse
de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête, gêné par
ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un
regard de côté d’animaux méfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel
arrivé, Claude lui-même fut attendri par la vapeur forte d’une cuillerée qu’il
reçut en plein visage.


Il serra sa
ceinture, souriant, fâché ; puis, se remettant à marcher, faisant allusion
au verre de punch d’Alexandre, il dit à Florent d’une voix un peu basse :


— C’est
drôle, vous avez dû remarquer cela, vous ?… On trouve toujours quelqu’un
pour vous payer à boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye à
manger.


Le jour se
levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard
Sébastopol étaient toutes noires ; et, au-dessus de la ligne nette des
ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte taillait, dans le bleu
pâle, une demi-lune de clarté. Claude, qui s’était penché au-dessus de certains
regards, garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs
de cave où brûlaient des lueurs louches de gaz, regardait en l’air maintenant,
entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair.
Il finit par s’arrêter encore, les yeux levés sur une des minces échelles de
fer qui relient les deux étages de toiture et permettent de les parcourir.
Florent lui demanda ce qu’il voyait là-haut.


— C’est ce
diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, pour sûr, dans
quelque gouttière, à moins qu’il n’ait passé la nuit avec les bêtes de la cave
aux volailles… J’ai besoin de lui pour une étude.


Et il raconta que
son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une marchande, dans un tas de choux,
et qu’il poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut l’envoyer à l’école,
il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les
moindres recoins, les aimait d’une tendresse de fils, vivait avec des agilités
d’écureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils faisaient un joli couple,
lui et cette gueuse de Cadine, que la mère Chantemesse avait ramassée, un soir,
au coin de l’ancien marché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta,
doré comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le jour ;
elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de museau, sous la broussaille
noire de ses cheveux crépus.


Claude, tout en
causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon à la pointe Saint-Eustache.
Celui-ci se laissa tomber sur un banc, près du bureau des omnibus, les jambes
cassées de nouveau. L’air fraîchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs
roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes déchirures
grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un
instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de
l’autre côté du banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de la
triperie, on eût dit des champs de thym, de lavande, d’ail, d’échalote ;
et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de
hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C’était
l’odeur puissante du laurier qui dominait.


Le cadran
lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à une veilleuse surprise
par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de
gaz s’éteignaient un à un, comme des étoiles tombant dans la lumière. Et
Florent regardait les grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rêve, où il
les avait vues, allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se
solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur mâture
prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient
leurs masses géométriques ; et, quand toutes les clartés intérieures
furent éteintes, qu’elles baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes,
elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque
machine vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple,
gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de
fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique, fonctionnant là,
avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des roues.


Mais Claude était
monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il força son compagnon à admirer le
jour se levant sur les légumes. C’était une mer. Elle s’étendait de la pointe
Saint-Eustache à la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et,
aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les
légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d’un gris très
doux, lavant toutes choses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces tas moutonnants
comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans l’encaissement
de la chaussée, pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient des ombres
délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintés de lait, des
verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie
changeante au lever du soleil ; et, à mesure que l’incendie du matin
montait en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les légumes
s’éveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement traînant à terre. Les
salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore
de terreau, montraient leurs cœurs éclatants ; les paquets d’épinards, les
paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de haricots et
de pois, les empilements de romaines, liées d’un brin de paille, chantaient
toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des
feuilles ; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusqu’aux panachures
des pieds de céleris et des bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui
chantait plus haut, c’étaient toujours les taches vives des carottes, les
taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché,
l’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des
Halles, les choux faisaient des montagnes ; les énormes choux blancs, serrés
et durs comme des boulets de métal pâle ; les choux frisés, dont les
grandes feuilles ressemblaient à des vasques de bronze ; les choux rouges,
que l’aube changeait en des floraisons superbes, lie-de-vin, avec des
meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À l’autre bout, au carrefour de
la pointe Saint-Eustache, l’ouverture de la rue Rambuteau était barrée par une
barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s’étalant, élargissant leurs
ventres. Et le vernis mordoré d’un panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas
de tomates, l’effacement jaunâtre d’un lot de concombres, le violet sombre
d’une grappe d’aubergines, çà et là, s’allumaient ; pendant que de gros
radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de
ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil.


Claude battait
des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de légumes »
extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaient pas morts,
qu’arrachés de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire
adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme
s’ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait
entendre là le râle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des
bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les étroits
sentiers, entre les tas. C’était toute une campagne bourdonnante. Les grandes
hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. Les revendeuses,
les marchands des quatre-saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y
avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de
choux ; tandis que des cuisiniers de collège flairaient, cherchant les
bonnes aubaines. On déchargeait toujours ; des tombereaux jetaient leur
charge à terre, comme une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots,
qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du
Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.
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« Les légumes
submergeaient les pavés… »


 


— C’est
crânement beau tout de même, murmurait Claude en extase.


Florent
souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir,
il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé à la sépia sur le bleu
du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses
toits d’ardoises. Il s’arrêtait à l’enfoncement sombre de la rue Montorgueil,
où éclataient des bouts d’enseignes violentes, au pan coupé de la rue
Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d’or. Et, quand il
revenait au carrefour, il était sollicité par d’autres enseignes, des Droguerie
et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux grosses majuscules
rouges ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, à fenêtres
étroites, s’éveillaient, mettaient, dans l’air large de la nouvelle rue du
Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles façades de l’ancien Paris. Au
coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin
de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs
larges manchettes éblouissantes, faisaient l’étalage. Plus loin, la maison
Guillout, sévère comme une caserne, étalait délicatement, derrière ses glaces,
des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de petits fours. Toutes
les boutiques s’étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant
leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussée.


Claude n’était
pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu’au fond des rues.
Brusquement, il aperçut, dans la foule qu’il dominait, une tête blonde aux
larges cheveux, suivie d’une petite tête noire, toute crépue et ébouriffée.


— Eh !
Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il.


Et, comme sa voix
se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à terre, il prit sa course. Puis, il
songea qu’il oubliait Florent ; il revint d’un saut ; il dit
rapidement :


— Vous
savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais… Mon nom est écrit à la craie sur
la porte, Claude Lantier… Venez voir l’eau-forte de la rue Pirouette.


Il disparut. Il
ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme il l’avait pris, au bord
d’un trottoir, après lui avoir expliqué ses préférences artistiques.


Florent était
seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. Depuis que madame François
l’avait recueilli, dans l’avenue de Neuilly, il marchait au milieu d’une
somnolence et d’une souffrance qui lui ôtaient l’idée exacte des choses. Il
était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rêve intolérable de
nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tête restait
vide, il n’arriva qu’à retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour
grandissait, on pouvait le voir maintenant ; et il regardait son pantalon
et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le pantalon,
essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut
d’où il venait. Il était assis au milieu du banc, à côté de pauvres diables, de
rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces
pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la
capote et le képi, marchant côte à côte, les mains derrière le dos, allaient et
venaient le long du trottoir ; chaque fois qu’ils passaient devant le
banc, ils jetaient un coup d’œil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent
s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour l’arrêter.
Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais
il n’osait plus, il ne savait de quelle façon s’en aller. Et les coups d’œil
réguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police le
mettaient au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir
de toute la longueur de ses grandes jambes, s’éloignant pas à pas, serrant les
épaules, avec l’horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le
prendre au collet, par-derrière.


Il n’eut plus
qu’une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des Halles. Il attendrait, il
chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du
carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo,
l’inquiétèrent : elles étaient encombrées de voitures de toutes
sortes ; des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui,
jusqu’à la rue Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le marché aux pommes
de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau.
Mais, au boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de
tapissières, de charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendre la rue
Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les marchands
forains venaient d’installer leurs étalages, des planches posées sur de hauts
paniers, et le déluge de choux, de carottes, de navets recommençait. Les Halles
débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa
fuite ; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des
Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrêta,
découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette infernale ronde d’herbes qui
finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces
verdures. Au loin, jusqu’à la rue de Rivoli, jusqu’à la place de
l’Hôtel-de-Ville, les éternelles files de roues et de bêtes attelées se
perdaient dans le pêle-mêle des marchandises qu’on chargeait ; de grandes
tapissières emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier ; des
chars à bancs dont les flancs craquaient partaient pour la banlieue. Rue du
Pont-Neuf, il s’égara tout à fait ; il vint trébucher au milieu d’une
remise de voitures à bras ; des marchands des quatre-saisons y paraient
leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue
Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes et de
choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu’il l’aiderait à sortir de la cohue. Le
pavé était devenu gras, bien que le temps fût sec ; des tas de queues
d’artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il
butait à chaque pas. Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers. Du côté de la Halle
au blé, les bouts de rue se barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes et
de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le
flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à la pointe
Saint-Eustache.


Maintenant il
entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris mâchait les bouchées
à ses deux millions d’habitants. C’était comme un grand organe central battant
furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de
mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de l’approvisionnement, depuis les
coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de quartier,
jusqu’aux savates traînantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte
offrir des salades, dans des paniers.


Il entra sous une
rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait
remarqué la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s’y réfugier,
y trouver quelque trou. Mais, à cette heure, ils s’étaient éveillés comme les
autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot,
encombrant le marché de la Vallée de cageots pleins de volailles vivantes, et
de paniers carrés où des volailles mortes étaient rangées par lits profonds.
Sur le trottoir opposé, d’autres camions déchargeaient des veaux entiers,
emmaillotés d’une nappe, couchés tout du long, comme des enfants, dans des
mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants.
Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des cuisseaux, des
épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande
d’un timbre, la voituraient, la pesaient, l’accrochaient aux barres de la
criée ; tandis que, le visage collé aux grilles, il regardait ces files de
corps pendus, les bœufs et les moutons rouges, les veaux plus pâles, tachés de
jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de
la triperie, parmi les têtes et les pieds de veau blafards, les tripes
proprement roulées en paquets dans des boîtes, les cervelles rangées délicatement
sur des paniers plats, les foies saignants, les rognons violâtres. Il s’arrêta
aux longues charrettes à deux roues, couvertes d’une bâche ronde, qui apportent
des moitiés de cochon, accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un
lit de paille ; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles
ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces
chairs régulières et nues ; et, sur le lit de paille, il y avait des
boîtes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une
rage sourde ; l’odeur fade de la boucherie, l’odeur âcre de la triperie,
l’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir une fois
encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.


C’était l’agonie.
Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il avait peur de
tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un
banc ; il y aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de
ville. Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les
yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée,
sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et le verre de punch l’avait
grisé. Il était gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait
de nouveau au creux de la poitrine ; il y portait les deux mains, par
moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son être
s’en aller. Le trottoir avait un large balancement ; sa souffrance
devenait si intolérable, qu’il voulut marcher encore pour la faire taire. Il
marcha devant lui, entra dans les légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit
sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au
milieu des verdures. Certains tas étaient si hauts, que les gens circulaient
entre deux murailles, bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un
peu ; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure,
et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, à des
nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait à mille
obstacles, à des porteurs qui se chargeaient, à des marchandes qui discutaient
de leurs voix rudes ; il glissait sur le lit épais d’épluchures et de
trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l’odeur puissante des
feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il s’abandonna aux poussées des
uns, aux injures des autres ; il ne fut plus qu’une chose battue, roulée,
au fond de la mer montante.


Une grande
lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de la nuit
l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône de madame François, s’il n’avait
point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se trouverait pas là, à râler
parmi ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir questionné le
peintre, rue Pirouette. À cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le
pavé, comme un chien perdu.


Il leva une
dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil.
Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la
masse des pavillons d’un portique de lumière ; et, battant la nappe des
toitures, une pluie ardente tombait. L’énorme charpente de fonte se noyait,
bleuissait, n’était plus qu’un profil sombre sur les flammes d’incendie du levant.
En haut, une vitre s’allumait, une goutte de clarté roulait jusqu’aux
gouttières, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une
cité tumultueuse dans une poussière d’or volante. Le réveil avait grandi, du
ronflement des maraîchers, couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif
des arrivages. Maintenant, la ville entière repliait ses grilles ; les
carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes les voix
donnaient, et l’on eût dit l’épanouissement magistral de cette phrase que
Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traîner et se grossir dans
l’ombre. À droite, à gauche, de tous côtés, des glapissements de criée
mettaient des notes aiguës de petite flûte, au milieu des basses sourdes de la
foule. C’était la marée, c’étaient les beurres, c’était la volaille, c’était la
viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrière elles le murmure des
marchés qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne
reconnaissait plus l’aquarelle tendre des pâleurs de l’aube. Les cœurs élargis
des salades brûlaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les
carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier
triomphal. À sa gauche, des tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il tourna
les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de la rue
Turbigo. La mer continuait à monter. Il l’avait sentie à ses chevilles, puis à
son ventre ; elle menaçait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête.
Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac écrasé par tout ce qu’il avait
vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda
grâce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé,
dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de
ses yeux.


Il était arrivé à
une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande sèche,
passèrent devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.


— Et vous
êtes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget ? demanda la grande
sèche.


— Oh !
madame Lecœur, si on peut dire… Vous savez, une femme seule. Je vis de rien…
J’aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher… Et le beurre, à
combien, aujourd’hui ?


— Trente-quatre
sous… J’en ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir…


— Oui, oui,
je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse…


Florent, faisant
un effort suprême, suivait les deux femmes. Il se souvenait d’avoir entendu
nommer la petite vieille par Claude, rue Pirouette ; il se disait qu’il la
questionnerait, quand elle aurait quitté la grande sèche.


— Et votre
nièce ? demanda mademoiselle Saget.


— La
Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit aigrement madame Lecœur. Elle a
voulu s’établir. Ça ne me regarde plus. Quand les hommes l’auront grugée, ce
n’est pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.


— Vous étiez
si bonne pour elle… Elle devrait gagner de l’argent ; les fruits sont
avantageux, cette année… Et votre beau-frère ?


— Oh !
lui…


Madame Lecœur
pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en dire davantage.


— Toujours
le même, hein ? continua mademoiselle Saget. C’est un bien brave homme… Je
me suis laissé dire qu’il mangeait son argent d’une façon…


— Est-ce
qu’on sait s’il mange son argent ! dit brutalement madame Lecœur. C’est un
cachottier, c’est un ladre, c’est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me
laisserait crever plutôt que de me prêter cent sous… Il sait parfaitement que
les beurres, pas plus que les fromages et les œufs, n’ont marché cette saison.
Lui, vend toute la volaille qu’il veut… Eh bien, pas une fois, non, pas une
fois, il ne m’aurait offert ses services. Je suis bien trop fière pour
accepter, vous comprenez, mais ça m’aurait fait plaisir.


— Eh !
le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle Saget, en baissant la voix.


Les deux femmes
se tournèrent, regardèrent quelqu’un qui traversait la chaussée pour entrer
sous la grande rue couverte.


— Je suis
pressée, murmura madame Lecœur, j’ai laissé ma boutique toute seule. Puis, je
ne veux pas lui parler.


Florent s’était
aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme, carré, l’air heureux, les
cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie
grasse, dont la tête pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il
eut un geste de joie ; il courut derrière cet homme, oubliant sa fatigue.
Quand il l’eut rejoint :


— Gavard !
dit-il, en lui frappant sur l’épaule.


L’autre leva la
tête, examina d’un air surpris cette longue figure noire qu’il ne reconnaissait
pas. Puis, tout d’un coup :


— Vous !
Vous ! s’écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment, c’est
vous !


Il manqua laisser
tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant aperçu sa belle-sœur
et mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de loin à leur rencontre,
il se remit à marcher, en disant :


— Ne restons
pas là, venez… Il y a des yeux et des langues de trop.


Et, sous la rue
couverte, ils causèrent. Florent raconta qu’il était allé rue Pirouette. Gavard
trouva cela très drôle ; il rit beaucoup, il lui apprit que son frère
Quenu avait déménagé et rouvert sa charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en
face des Halles. Ce qui l’amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre que
Florent s’était promené tout le matin avec Claude Lantier, un drôle de corps,
qui était justement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire à la
charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était rentré en France avec de faux
papiers, il prit toutes sortes d’airs mystérieux et graves. Il voulut marcher
devant lui, à cinq pas de distance, pour ne pas éveiller l’attention. Après
avoir passé par le pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies à son
étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. Là, au
milieu de la chaussée, du coin de l’œil, il lui désigna une grande et belle
boutique de charcuterie.


Le soleil
enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les façades, au milieu
desquelles l’ouverture de la rue Pirouette faisait un trou noir. À l’autre
bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache était tout doré dans la poussière du
soleil, comme une immense châsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du
carrefour, une armée de balayeurs s’avançait sur une ligne, à coups réguliers
de balai ; tandis que les boueux jetaient les ordures à la fourche dans
des tombereaux qui s’arrêtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de
vaisselles cassées. Mais Florent n’avait d’attention que pour la grande
charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.


Elle faisait
presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie pour le regard. Elle
riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au
milieu de la blancheur de ses marbres. L’enseigne, où le nom de QUENU-GRADELLE
luisait en grosses lettres d’or, dans un encadrement de branches et de feuilles,
dessiné sur un fond tendre, était faite d’une peinture recouverte d’une glace.
Les deux panneaux latéraux de la devanture, également peints et sous verre,
représentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de
côtelettes de porc, de guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes,
ornées d’enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle
que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce
cadre aimable, l’étalage montait. Il était posé sur un lit de fines rognures de
papier bleu ; par endroits, des feuilles de fougère, délicatement rangées,
changeaient certaines assiettes en bouquets entourés de verdure. C’était un
monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D’abord, tout
en bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, entremêlés
de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec leur
bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par un pompon vert.
Ensuite arrivaient les grands plats : les langues fourrées de Strasbourg,
rouges et vernies, saignantes à côté de la pâleur des saucisses et des pieds de
cochon ; les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes
filles ; les andouilles, empilées deux à deux, crevant de santé ; les
saucissons, pareils à des échines de chantre, dans leurs chapes d’argent ;
les pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs étiquettes ;
les gros jambons, les grosses pièces de veau et de porc, glacées, et dont la
gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines
au fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de
graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de rognures
bleues, se trouvaient jetés des bocaux d’achards, de coulis, de truffes
conservées, des terrines de foies gras, des boîtes moirées de thon et de
sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine
d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées aux deux coins,
négligemment. Enfin, tout en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des
colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques,
semblables à des cordons et à des glands de tentures riches ; tandis que,
derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure
blanche et charnue. Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre,
au milieu des bouts de la crépine, entre deux bouquets de glaïeuls pourpres, le
reposoir se couronnait d’un aquarium carré, garni de rocailles, où deux
poissons rouges nageaient, continuellement.


Florent sentit un
frisson à fleur de peau ; et il aperçut une femme, sur le seuil de la
boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une plénitude solide
et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses. C’était une belle femme.
Elle tenait la largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de la
gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déjà ses
cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux
plats sur les tempes. Cela la rendait très propre. Sa chair paisible avait
cette blancheur transparente, cette peau fine et rosée des personnes qui vivent
d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutôt,
très calme et très lente, s’égayant du regard, les lèvres graves. Son col de
linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui montaient
jusqu’aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne
laissaient voir que des bouts de sa robe de cachemire noir, les épaules rondes,
le corsage plein, dont le corset tendait l’étoffe, extrêmement. Dans tout ce
blanc, le soleil brûlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair
rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupières,
elle prenait en toute tranquillité béate son bain de lumière matinale, les yeux
doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un air de grande honnêteté.


— C’est la
femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, dit Gavard à Florent.


Il l’avait saluée
d’un léger signe de tête. Puis, il s’enfonça dans l’allée, continuant à prendre
des précautions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrât par la boutique,
qui était vide pourtant. Il était évidemment très heureux de se mettre dans une
aventure qu’il croyait compromettante.
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Quenu


 


— Attendez,
dit-il, je vais voir si votre frère est seul… Vous entrerez, quand je taperai
dans mes mains.


Il poussa une
porte, au fond de l’allée. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frère,
derrière cette porte, il entra d’un bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta à son
cou. Ils s’embrassaient comme des enfants.


— Ah !
saperlotte, ah ! c’est toi, balbutiait Quenu, si je m’attendais, par
exemple !… Je t’ai cru mort, je le disais hier encore à Lisa :
« Ce pauvre Florent… »


Il s’arrêta, il
cria, en penchant la tête dans la boutique :


— Eh !
Lisa !… Lisa !…


Puis, se tournant
vers une petite fille qui s’était réfugiée dans un coin :


— Pauline,
va donc chercher ta mère.


Mais la petite ne
bougea pas. C’était une superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse figure
ronde, d’une grande ressemblance avec la belle charcutière. Elle tenait, entre
ses bras, un énorme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les pattes
pendantes ; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la
charge, comme si elle eût craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui
volât.
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« C’était une belle
femme. Elle tenait la largeur de la porte… »


 


Lisa arriva
lentement.


— C’est
Florent, c’est mon frère, répétait Quenu.


Elle l’appela
« monsieur », fut très bonne. Elle le regardait paisiblement, de la
tête aux pieds, sans montrer aucune surprise malhonnête. Ses lèvres seules
avaient un léger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des
embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la
maigreur, la misère de Florent.


— Ah ! mon
pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, là-bas… Moi, j’ai engraissé, que
veux-tu !


Il était gras, en
effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans sa chemise, dans son
tablier, dans ses linges blancs qui l’emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa
face rasée s’était allongée, avait pris à la longue une lointaine ressemblance
avec le groin de ces cochons, de cette viande, où ses mains s’enfonçaient et
vivaient, la journée entière. Florent le reconnaissait à peine. Il s’était
assis, il passait de son frère à la belle Lisa, à la petite Pauline. Ils
suaient la santé ; ils étaient superbes, carrés, luisants ; ils le
regardaient avec l’étonnement de gens très gras pris d’une vague inquiétude en
face d’un maigre. Et le chat lui-même, dont la peau pétait de graisse,
arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait d’un air défiant.


— Tu
attendras le déjeuner, n’est-ce pas ? demanda Quenu. Nous mangeons de
bonne heure, à dix heures.


Une odeur forte
de cuisine traînait. Florent revit sa nuit terrible, son arrivée dans les
légumes, son agonie au milieu des Halles, cet éboulement continu de nourriture
auquel il venait d’échapper. Alors, il dit à voix basse, avec un sourire
doux :


— Non, j’ai
faim, vois-tu.
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Florent venait de
commencer son droit à Paris, lorsque sa mère mourut. Elle habitait Le Vigan,
dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces un Normand, un Quenu,
d’Yvetot, qu’un sous-préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté
employé à la sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes
aimables. Une indigestion, trois ans après le mariage, l’emporta. Il laissait
pour tout héritage à sa femme un gros garçon qui lui ressemblait. La mère
payait déjà très difficilement les mois de collège de son aîné, Florent, l’enfant
du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions : il était très
doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui
qu’elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-être préférait-elle,
dans ce garçon pâle et mince, son premier mari, un de ces Provençaux d’une
mollesse caressante, qui l’avait aimée à en mourir. Peut-être Quenu, dont la
bonne humeur l’avait d’abord séduite, s’était-il montré trop gras, trop
satisfait, trop certain de tirer de lui-même ses meilleures joies. Elle décida
que son dernier-né, le cadet, celui que les familles méridionales sacrifient
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle se contenta de
l’envoyer à l’école, chez une vieille fille sa voisine, où le petit n’apprit
guère qu’à galopiner. Les deux frères grandirent loin l’un de l’autre, en
étrangers.


Quand Florent
arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle avait exigé qu’on lui cachât sa
maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il
trouva le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de
la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta
l’agonie de la malheureuse mère. Elle en était à ses dernières ressources, elle
s’était tuée au travail pour que son fils pût faire son droit. À un petit
commerce de rubans d’un médiocre rapport, elle avait dû joindre d’autres
métiers qui l’occupaient fort tard. L’idée fixe de voir son Florent avocat,
bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour
elle-même et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percées,
des blouses dont les manches s’effiloquaient ; il ne se servait jamais à
table, il attendait que sa mère lui eût coupé sa part de pain. Elle se taillait
des tranches tout aussi minces. C’était à ce régime qu’elle avait succombé,
avec le désespoir immense de ne pas achever sa tâche.


Cette histoire
fit une impression terrible sur le caractère tendre de Florent. Les larmes
l’étouffaient. Il prit son frère dans ses bras, le tint serré, le baisa comme
pour lui rendre l’affection dont il l’avait privé. Et il regardait ses pauvres
souliers crevés, ses coudes troués, ses mains sales, toute cette misère
d’enfant abandonné. Il lui répétait qu’il allait l’emmener, qu’il serait heureux
avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne
pouvoir même réserver la somme nécessaire pour retourner à Paris. À aucun prix,
il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique de
rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mère, très rigide sur les
questions d’argent, s’était pourtant laissée peu à peu entraîner à contracter.
Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit
cinq cents francs du mobilier et du linge de la défunte. Il faisait une bonne
affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère
à neuf, l’emmena, le soir même.


À Paris, il ne
pouvait plus être question de suivre les cours de l’École de droit. Florent
remit à plus tard toute ambition. Il trouva quelques leçons, s’installa avec
Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande
chambre qu’il meubla de deux lits de fer, d’une armoire, d’une table et de
quatre chaises. Dès lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait. Dans les
premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des leçons au
petit ; mais celui-ci n’écoutait guère ; il avait la tête dure,
refusait d’apprendre, sanglotant, regrettant l’époque où sa mère le laissait
courir les rues. Florent, désespéré, cessait la leçon, le consolait, lui
promettait des vacances indéfinies. Et pour s’excuser de sa faiblesse, il se
disait qu’il n’avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le
contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le regarder grandir en joie. Il
l’adorait, était ravi de ses rires, goûtait des douceurs infinies à le sentir
autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans
ses paletots noirs râpés, et son visage commençait à jaunir, au milieu des
taquineries cruelles de l’enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout
rond, un peu bêta, sachant à peine lire et écrire, mais d’une belle humeur
inaltérable qui emplissait de gaieté la grande chambre sombre de la rue
Royer-Collard.


Cependant, les
années passaient. Florent, qui avait hérité des dévouements de sa mère, gardait
Quenu au logis comme une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux
menus soins de l’intérieur ; c’était lui qui allait chercher les
provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de
ses mauvaises pensées. Il était sombre d’ordinaire, se croyait méchant. Le
soir, quand il rentrait, crotté, la tête basse de la haine des enfants des
autres, il était tout attendri par l’embrassade de ce gros et grand garçon,
qu’il trouvait en train de jouer à la toupie, sur le carreau de la chambre.
Quenu riait de sa maladresse à faire les omelettes et de la façon sérieuse dont
il mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent redevenait triste, parfois,
dans son lit. Il songeait à reprendre ses études de droit, il s’ingéniait pour
disposer son temps de façon à suivre les cours de la faculté. Il y parvint, fut
parfaitement heureux. Mais une petite fièvre qui le retint huit jours à la
maison creusa un tel trou dans leur budget et l’inquiéta à un tel point qu’il
abandonna toute idée de terminer ses études. Son enfant grandissait. Il entra
comme professeur dans une pension de la rue de l’estrapade, aux appointements
de dix-huit cents francs. C’était une fortune. Avec de l’économie, il allait
mettre de l’argent de côté pour établir Quenu. À dix-huit ans, il le traitait
encore en demoiselle qu’il faut doter.


Pendant la courte
maladie de son frère, Quenu, lui aussi, avait fait des réflexions. Un matin, il
déclara qu’il voulait travailler, qu’il était assez grand pour gagner sa vie.
Florent fut profondément touché. Il y avait, en face d’eux, de l’autre côté de
la rue, un horloger en chambre que l’enfant voyait toute la journée, dans la
clarté crue de la fenêtre, penché sur sa petite table, maniant des choses
délicates, les regardant à la loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit
qu’il avait du goût pour l’horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint
inquiet, il pleura comme un garçon de dix ans, trouvant que c’était trop
compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les petites bêtises qui
entrent dans une montre ». Maintenant, il préférerait être serrurier. La
serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent pensait
qu’il avait raison, qu’il ne faut pas se mettre dans un état à contrecœur.
Seulement, le beau dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher
au ménage des deux jeunes gens. Depuis qu’il courait les ateliers, c’était sans
cesse des dépenses nouvelles, des frais de vêtements, de nourriture prise
au-dehors, de bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de
Florent ne suffisaient plus. Il avait dû prendre deux leçons qu’il donnait le
soir. Pendant huit ans, il porta la même redingote.


Les deux frères
s’étaient fait un ami. La maison avait une façade sur la rue Saint-Jacques, et
là s’ouvrait une grande rôtisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont
la femme se mourait de la poitrine, au milieu de l’odeur grasse des volailles. Quand
Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait
en bas un morceau de dinde ou un morceau d’oie de douze sous. C’était des jours
de grand régal. Gavard finit par s’intéresser à ce garçon maigre, il connut son
histoire, il attira le petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie.
Dès que son frère partait, il descendait, il s’installait au fond de la
boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit
doux, devant les hautes flammes claires.
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« Il s’installait au
fond de la boutique, ravi des 4 broches gigantesques qui tournaient avec un
bruit doux, devant les hautes flammes claires. »


 


Les larges
cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait
dans la lèchefrite, les broches finissaient par causer entre elles, par adresser
des mots aimables à Quenu, qui, une longue cuiller à la main, arrosait
dévotement les ventres dorés des oies rondes et des grandes dindes. Il restait
des heures, tout rouge des clartés dansantes de la flambée, un peu abêti, riant
vaguement aux grosses bêtes qui cuisaient ; et il ne se réveillait que
lorsqu’on débrochait. Les volailles tombaient dans les plats ; les broches
sortaient des ventres, toutes fumantes ; les ventres se vidaient, laissant
couler le jus par les trous du derrière et de la gorge, emplissant la boutique
d’une odeur forte de rôti. Alors, l’enfant, debout, suivant des yeux
l’opération, battait des mains, parlait aux volailles, leur disait qu’elles
étaient bien bonnes, qu’on les mangerait, que les chats n’auraient que les os.
Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu’il mettait
mijoter dans la lèchefrite, pendant une demi-heure.


Ce fut là sans
doute que Quenu prit l’amour de la cuisine. Plus tard, après avoir essayé tous
les métiers, il revint fatalement aux bêtes qu’on débroche, aux jus qui forcent
à se lécher les doigts. Il craignait d’abord de contrarier son frère, petit
mangeur parlant des bonnes choses avec un dédain d’homme ignorant. Puis, voyant
Florent l’écouter, lorsqu’il lui expliquait quelque plat très compliqué, il lui
avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Dès lors, la vie des deux
frères fut réglée. Ils continuèrent à habiter la chambre de la rue
Royer-Collard, où ils se retrouvaient chaque soir : l’un, la face réjouie
par ses fourneaux ; l’autre, le visage battu de sa misère de professeur
crotté. Florent gardait sa défroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses
élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à l’aise, reprenait son tablier, sa
veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du poêle,
s’amusant à quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se
voir ainsi, l’un tout blanc, l’autre tout noir. La vaste pièce semblait moitié
fâchée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus disparate
ne s’entendit mieux. L’aîné avait beau maigrir, brûlé par les ardeurs de son
père, le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand ; ils
s’aimaient dans leur mère commune, dans cette femme qui n’était que tendresse.


Ils avaient un
parent, à Paris, un frère de leur mère, un Gradelle, établi charcutier, rue
Pirouette, dans le quartier des Halles. C’était un gros avare, un homme brutal,
qui les reçut comme des meurt-de-faim, la première fois qu’ils se présentèrent
chez lui. Ils y retournèrent rarement. Le jour de la fête du bonhomme, Quenu
lui portait un bouquet, et en recevait une pièce de dix sous. Florent, d’une
fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de
l’œil inquiet et soupçonneux d’un ladre qui flaire la demande d’un dîner ou
d’une pièce de cent sous. Il eut la naïveté, un jour, de changer chez son oncle
un billet de cent francs. L’oncle eut moins peur, en voyant venir les petits,
comme il les appelait. Mais les amitiés en restèrent là.


Ces années furent
pour Florent un long rêve doux et triste. Il goûta toutes les joies amères du
dévouement. Au logis, il n’avait que des tendresses. Dehors, dans les
humiliations de ses élèves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait
devenir mauvais. Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui fallut de longs
mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances d’homme laid, médiocre
et pauvre. Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta en pleine
bonté idéale, il se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut
alors qu’il devint républicain ; il entra dans la république comme les
filles désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant pas une république assez
tiède, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il s’en créa une. Les livres
lui déplaisaient ; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui
rappelait la classe puante, les boulettes de papier mâché des gamins, la
torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de
révolte, le poussaient à l’orgueil, et c’était d’oubli et de paix dont il se
sentait l’impérieux besoin. Se bercer, s’endormir, rêver qu’il était
parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, bâtir la cité
républicaine où il aurait voulu vivre : telle fut sa récréation, l’œuvre éternellement
reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nécessités de
l’enseignement ; il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards
extérieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barrière
d’Italie ; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier
Mouffetard étalé à ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de
loi humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante en une ville de
béatitude. Quand les journées de février ensanglantèrent Paris, il fut navré,
il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang « par le baiser
fraternel des républicains du monde entier ». Il devint un de ces orateurs
illuminés qui prêchèrent la révolution comme une religion nouvelle, toute de douceur
et de rédemption. Il fallut les journées de décembre pour le tirer de sa
tendresse universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton,
et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son sermon sur la fraternité, il
crevait la faim sur la dalle froide d’une casemate de Bicêtre.


Quenu, qui avait
alors vingt-deux ans, fut pris d’une angoisse mortelle, en ne voyant pas
rentrer son frère. Le lendemain, il alla chercher, au cimetière Montmartre,
parmi les morts du boulevard, qu’on avait alignés sous de la paille ; les
têtes passaient, affreuses. Le cœur lui manquait, les larmes l’aveuglaient, il
dut revenir à deux reprises, le long de la file. Enfin, à la préfecture de
police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frère était prisonnier.
Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaça de l’arrêter lui-même. Il
courut alors chez l’oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, espérant
le déterminer à sauver Florent. Mais l’oncle Gradelle s’emporta, prétendit que
c’était bien fait, que ce grand imbécile n’avait pas besoin de se fourrer avec
ces canailles de républicains ; il ajouta même que Florent devait mal
tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes
de son corps. Il restait là, suffoquant. L’oncle, un peu honteux, sentant qu’il
devait faire quelque chose pour ce pauvre garçon, lui offrit de le prendre avec
lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d’un aide. Quenu redoutait
tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard qu’il
accepta. Il coucha chez son oncle, le soir même, tout en haut, au fond d’un
trou noir où il pouvait à peine s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait
pleuré en face du lit vide de son frère.


Il réussit enfin
à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre, il dut se coucher ; une
fièvre le tint pendant près de trois semaines dans une somnolence hébétée. Ce
fut sa première et sa seule maladie. Gradelle envoyait son républicain de neveu
à tous les diables. Quand il connut son départ pour Cayenne, un matin, il tapa
dans les mains de Quenu, l’éveilla, lui annonça brutalement cette nouvelle,
provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa
douleur se fondit ; ses chairs molles semblèrent boire ses dernières
larmes. Un mois plus tard, il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri ;
puis la belle humeur l’emportait, et il riait sans savoir.


Il apprit la
charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais
l’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas trop négliger ses casseroles,
qu’un charcutier bon cuisinier était rare, que c’était une chance d’avoir passé
par un restaurant avant d’entrer chez lui. Il utilisait ses talents,
d’ailleurs ; il lui faisait faire des dîners pour la ville, le chargeait
particulièrement des grillades et des côtelettes de porc aux cornichons. Comme
le jeune homme lui rendait de réels services, il l’aima à sa manière, lui
pinçant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier
de la rue Royer-Collard, et en gardait l’argent, quarante et quelques francs,
pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetât pas par les fenêtres. Il
finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs.


Quenu, serré
d’argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. Il aimait qu’on lui
mâchât sa vie. Florent l’avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il s’était
fait une amie chez l’oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut
prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante, appétissante,
sachant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes cuites ; il
connaissait, rue Cuvier, près du jardin des Plantes, une dame veuve, dont le
mari avait eu la direction des postes à Plassans, une sous-préfecture du Midi.
Cette dame, qui vivait d’une petite rente viagère, très modestement, avait
amené de cette ville une grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme sa
propre fille. Lisa la soignait d’un air placide, avec une humeur égale, un peu
sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait de la
façon exquise dont elle plaçait son rare sourire. Alors, son regard était une
caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix inestimable à cette science
soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent qu’un sourire de Lisa la
conduirait en enfer. Lorsqu’un asthme l’emporta, elle laissa à sa fille
d’adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit
jours seule dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut là que Gradelle
vint la chercher. Il la connaissait pour l’avoir souvent vue avec sa maîtresse,
quand cette dernière lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, à l’enterrement,
elle lui parut si embellie, si solidement bâtie, qu’il alla jusqu’au cimetière.
Pendant qu’on descendait le cercueil, il réfléchissait qu’elle serait superbe
dans la charcuterie. Il se tâtait, se disait qu’il lui offrirait bien trente
francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu’il lui fit des
propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis,
un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son
corsage. Un mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu,
jusqu’au dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour
elle. Quand elle venait à sourire, il restait là, riant d’aise lui-même à la
regarder.


Lisa, qui était
la fille aînée des Macquart, de Plassans, avait encore son père. Elle le disait
à l’étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper
que sa mère était, de son vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait
d’elle. Elle se montrait, en effet, très patiente au travail. Mais elle
ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire
aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs du
mari, très sagement, d’une façon honnête, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait
qu’il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le monde
doit travailler pour manger ; que chacun est chargé de son propre
bonheur ; qu’on fait le mal en encourageant la paresse ; enfin que,
s’il y a des malheureux, c’est tant pis pour les fainéants. C’était là une
condamnation très nette de l’ivrognerie, des flâneries légendaires du vieux
Macquart. Et, à son insu, Macquart parlait haut en elle ; elle n’était
qu’une Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-être,
ayant compris que la meilleure façon de s’endormir dans une tiédeur heureuse
est encore de se faire soi-même un lit de béatitude. Elle donnait à cette
couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensées. Dès l’âge de six ans,
elle consentait à rester bien sage sur sa petite chaise, la journée entière, à
la condition qu’on la récompenserait d’un gâteau le soir.


Chez le
charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, régulière, éclairée par ses
beaux sourires. Elle n’avait pas accepté l’offre du bonhomme à
l’aventure ; elle savait trouver en lui un chaperon, elle pressentait
peut-être, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des
personnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle rêvait, une vie de jouissances
saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenât la récompense. Elle
soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu’elle avait donnés à la veuve
du directeur des postes. Bientôt, la propreté des tabliers de Lisa fut
proverbiale dans le quartier. L’oncle Gradelle était si content de cette belle
fille, qu’il disait parfois à Quenu, en ficelant ses saucissons :


— Si je
n’avais pas soixante ans passés, ma parole d’honneur, je ferais la bêtise de
l’épouser… C’est de l’or en barre, mon garçon, une femme comme ça dans le
commerce.


Quenu
réfléchissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour qu’un voisin l’accusa
d’être amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guère. Ils étaient très bons
amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, à côté du trou
noir où s’allongeait le jeune homme, une petite chambre qu’elle avait rendue
toute claire, en l’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient là,
un instant, sur le palier, leur bougeoir à la main, causant, mettant la clef
dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement :


— Bonsoir,
mademoiselle Lisa.


— Bonsoir,
monsieur Quenu.


Quenu se mettait
au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La cloison était si mince,
qu’il pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il pensait : « Tiens,
elle tire les rideaux de sa fenêtre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire devant
sa commode ? La voilà qui s’assoit et qui ôte ses bottines. Ma foi, bonsoir,
elle a soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s’il entendait craquer le lit, il
murmurait en riant : « Fichtre ! elle n’est pas légère,
mademoiselle Lisa. » Cette idée l’égayait ; il finissait par
s’endormir, en songeant aux jambons et aux bandes de petit salé qu’il devait
préparer le lendemain.


Cela dura un an,
sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du
travail, lorsque la jeune fille venait à la cuisine, leurs mains se
rencontraient au milieu des hachis. Elle l’aidait parfois, elle tenait les
boyaux de ses doigts potelés, pendant qu’il les bourrait de viandes et de
lardons. Ou bien ils goûtaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de
la langue, pour voir si elle était convenablement épicée. Elle était de bon conseil,
connaissait des recettes du Midi, qu’il expérimenta avec succès. Souvent, il la
sentait derrière son épaule, regardant au fond des marmites, s’approchant si
près, qu’il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un
plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde,
n’aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui s’épaississaient sur le
fourneau ; tandis que, toute grave, elle discutait le degré de cuisson.
L’après-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement,
pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un peu renversée, tricotant
d’une façon douce et régulière. Il s’asseyait sur un billot, les jambes
ballantes, tapant des talons contre le bloc de chêne. Et ils s’entendaient à
merveille ; ils parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et
puis de l’oncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des
histoires comme à un enfant ; elle en savait de très jolies, des légendes
miraculeuses, pleines d’agneaux et de petits anges, qu’elle disait d’une voix
flûtée, avec son grand air sérieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se
déranger, elle demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boîte des
escargots. À onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la
veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme :


— Bonsoir,
mademoiselle Lisa.


— Bonsoir,
monsieur Quenu.


Un matin, l’oncle
Gradelle fut foudroyé par une attaque d’apoplexie, en préparant une galantine.
Il tomba le nez sur la table à hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle
dit qu’il ne fallait pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine ;
elle le fit porter au fond, dans un cabinet où l’oncle couchait. Puis, elle
arrangea une histoire avec les garçons ; l’oncle devait être mort dans son
lit, si l’on ne voulait pas dégoûter le quartier et perdre la clientèle. Quenu
aida à porter le mort, stupide, très étonné de ne pas trouver de larmes. Plus
tard, Lisa et lui pleurèrent ensemble. Il était seul héritier, avec son frère Florent.
Les commères des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune
considérable. La vérité fut qu’on ne découvrit pas un écu d’argent sonnant.
Lisa resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, regarder autour d’elle du matin
au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand
nettoyage, prétendant qu’on jasait, que l’histoire de la mort du vieux courait,
qu’il fallait montrer une grande propreté. Une après-midi, comme elle était
depuis deux heures à la cave, où elle lavait elle-même les cuves à saler, elle
reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de
cochon. Elle attendit qu’il eût fini, causant avec lui d’une voix indifférente.
Mais ses yeux avaient un éclat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire,
en lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta l’escalier, péniblement,
les cuisses gênées par la chose qu’elle portait, et qui tendait son tablier à
le crever. Au troisième étage, elle soufflait, elle dut s’appuyer un instant
contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans mot dire, jusque dans sa
chambre. C’était la première fois qu’elle l’invitait à y entrer. Elle ferma la
porte ; et, lâchant les coins du tablier que ses doigts roidis ne
pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une pluie de
pièces d’argent et de pièces d’or. Elle avait trouvé, au fond d’un saloir, le
trésor de l’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et
moelleux de jeune fille.


La joie de Lisa
et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur le bord du lit, Lisa à la tête,
Quenu au pied, aux deux côtés du tas ; et ils comptèrent l’argent sur la
couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante mille francs d’or,
trois mille francs d’argent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux mille
francs en billets de banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner
tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus
de besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur l’oreiller, laissant l’argent dans
le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme pour eux,
de quatre-vingt-cinq mille francs, ils causèrent. Naturellement, ils parlèrent
de l’avenir, de leur mariage, sans qu’il eût jamais été question d’amour entre
eux. Cet argent semblait leur délier la langue. Ils s’étaient enfoncés
davantage, s’adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline
blanche, les jambes un peu allongées ; et comme, en bavardant, leurs mains
fouillaient l’argent, elles s’y étaient rencontrées, s’oubliant l’une dans
l’autre, au milieu des pièces de cent sous. Le crépuscule les surprit. Alors
seulement Lisa rougit de se voir à côté de ce garçon. Ils avaient bouleversé le
lit, les draps pendaient, l’or, sur l’oreiller qui les séparait, faisait des
creux, comme si des têtes s’y étaient roulées, chaudes de passion.
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« Ils rangeaient les
piles d’or sur l’oreiller,… »


 


Ils se levèrent
gênés, de l’air confus de deux amoureux qui viennent de commettre une première
faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, les accusait d’une joie défendue,
qu’ils avaient goûtée, la porte close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, qui
rattachait ses vêtements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix
mille francs. Quenu voulut qu’elle les mît avec les quatre-vingt-cinq mille
francs de l’oncle ; il mêla les deux sommes en riant, en disant que
l’argent, lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenu que ce serait
Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode. Quand elle l’eut
serré et qu’elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient
mari et femme.


Le mariage eut
lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout à fait convenable. On
connaissait vaguement l’histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet
d’éloges sans fin ; après tout, elle pouvait ne rien dire à Quenu, garder
les écus pour elle ; si elle avait parlé, c’était par honnêteté pure,
puisque personne ne l’avait vue. Elle méritait bien que Quenu l’épousât. Ce
Quenu avait de la chance, il n’était pas beau, et il trouvait une belle femme
qui lui déterrait une fortune. L’admiration alla si loin, qu’on finit par dire
tout bas que « Lisa était vraiment bête d’avoir fait ce qu’elle avait
fait ». Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses à mots couverts.
Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitié, dans une
paix heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se
penchait au-dessus de son épaule pour visiter d’un coup d’œil les marmites. Et
ce n’était toujours que le grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang
sous la peau.


Cependant, Lisa
était une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir
leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les
aurait volontiers remis au fond du saloir, en attendant d’en avoir gagné
autant ; ils se seraient alors retirés à Suresnes, un coin de la banlieue
qu’ils aimaient. Mais elle avait d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait
ses idées de propreté, son besoin d’air, de lumière, de santé robuste. La
boutique, où l’oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était une
sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers,
dont les dalles usées gardent l’odeur forte des viandes, malgré les
lavages ; et la jeune femme rêvait une de ces claires boutiques modernes,
d’une richesse de salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir
d’une large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, l’envie mesquine de faire la dame,
derrière un comptoir ; elle avait une conscience très nette des nécessités
luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut effrayé, la première fois, quand elle
lui parla de déménager et de dépenser une partie de leur argent à décorer un
magasin. Elle haussait doucement les épaules, en souriant.
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La boutique de charcuterie


 


Un jour, comme la
nuit tombait et que la charcuterie était noire, le deux époux entendirent,
devant leur porte, une femme du quartier qui disait à une autre :


— Ah
bien ! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un
bout de boudin, voyez-vous, ma chère… Il y a eu un mort dans leur cuisine.


Quenu en pleura.
Cette histoire d’un mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par
rougir devant les clients, quand il les voyait flairer de trop près sa
marchandise. Ce fut lui qui reparla à sa femme de son idée de déménagement.
Elle s’était occupée, sans rien dire, de la nouvelle boutique ; elle en
avait trouvé une à deux pas, rue Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles
centrales qu’on ouvrait en face tripleraient la clientèle, feraient connaître
la maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraîner à des dépenses folles ;
il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa
passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces
détails. Quand elle put enfin s’installer dans son comptoir, on vint en
procession acheter chez eux, uniquement pour voir la boutique. Le revêtement
des murs était tout en marbre blanc ; au plafond, une immense glace carrée
s’encadrait dans un large lambris doré et très orné, laissant pendre, au
milieu, un lustre à quatre branches ; et, derrière le comptoir, tenant le
panneau entier, à gauche encore, et au fond, d’autres glaces, prises entre les
plaques de marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes qui semblaient
s’ouvrir sur d’autres salles, à l’infini, toutes emplies des viandes étalées. À
droite, le comptoir, très grand, fut surtout trouvé d’un beau travail ;
des losanges de marbre rose y dessinaient des médaillons symétriques. À terre,
il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses, alternés, avec une
grecque rouge sombre pour bordure[bookmark: _ftnref15][15].
Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus à parler de la
cuisine de la rue Pirouette, où il y avait eu un mort. Pendant un mois, les
voisines s’arrêtèrent sur le trottoir, pour regarder Lisa, à travers les
cervelas et les crépines de l’étalage. On s’émerveillait de sa chair blanche et
rosée, autant que des marbres. Elle parut l’âme, la clarté vivante, l’idole
saine et solide de la charcuterie ; et on ne la nomma plus que la belle
Lisa.


À droite de la
boutique, se trouvait la salle à manger, une pièce très propre, avec un buffet,
une table et des chaises cannées de chêne clair. La natte qui couvrait le
parquet, le papier jaune tendre, la toile cirée imitant le chêne, la rendaient
un peu froide, égayée seulement par les luisants d’une suspension de cuivre
tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de
porcelaine transparente. Une porte de la salle à manger donnait dans la vaste
cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait une petite cour dallée, qui
servait de débarras, encombrée de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors
d’usage ; à gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de l’étalage
achevaient d’agoniser, le long de la gargouille où l’on jetait les eaux grasses.


Les affaires
furent excellentes. Quenu, que les avances avaient épouvanté, éprouvait presque
du respect pour sa femme, qui, selon lui, « était une forte tête ».
Au bout de cinq ans, ils avaient près de quatre-vingt mille francs placés en
bonnes rentes. Lisa expliquait qu’ils n’étaient pas ambitieux, qu’ils ne
tenaient pas à entasser trop vite ; sans cela, elle aurait fait gagner à
son mari « des mille et des cents », en le poussant dans le commerce
en gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps devant
eux ; puis, ils n’aimaient pas le travail salopé, ils voulaient travailler
à leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien à
vivre.


— Tenez,
ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai un cousin à Paris… Je ne le
vois pas, les deux familles sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour
faire oublier certaines choses… Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne des
millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, c’est toujours par voies et par
chemins, au milieu de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-ce pas ?
que ça mange tranquillement son dîner, le soir. Nous autres, nous savons au
moins ce que nous mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries. On n’aime
l’argent que parce qu’il en faut pour vivre. On tient au bien-être, c’est
naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner plus de mal qu’on ne goûtera
ensuite de plaisir, ma parole, j’aimerais mieux me croiser les bras… Et puis,
je voudrais bien les voir ses millions, à mon cousin. Je ne crois pas aux
millions comme ça. Je l’ai aperçu, l’autre jour, en voiture ; il était
tout jaune, il avait l’air joliment sournois. Un homme qui gagne de l’argent
n’a pas une mine de cette couleur-là. Enfin, ça le regarde… Nous préférons ne
gagner que cent sous, et profiter des cent sous.


Le ménage
profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la première année de leur
mariage. À eux trois, ils réjouissaient les yeux. La maison allait largement,
heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait
soigneusement écarté toutes les causes possibles de trouble, laissant couler
les journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie. C’était
un coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, où la mère, le père et
la fille s’étaient mis à l’engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois,
quand il songeait à son pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il reçut des lettres de
lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessèrent ; il apprit par un
journal que trois déportés avaient voulu s’évader de l’île du Diable[bookmark: _ftnref16][16] et s’étaient noyés avant d’atteindre la
côte. À la préfecture de police, on ne put lui donner de renseignements
précis ; son frère devait être mort. Il conserva pourtant quelque espoir,
mais les mois se passèrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se
gardait d’écrire, espérant toujours rentrer en France. Quenu finit par le
pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas
Florent. Elle trouvait de très bonnes paroles toutes les fois que son mari se
désespérait devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la centième
fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-Collard, les
trente-six métiers qu’il avait appris, les friandises qu’il faisait cuire dans
le poêle, tout habillé de blanc tandis que Florent était tout habillé de noir.
Elle l’écoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.


Ce fut au milieu
de ces joies sagement cultivées et mûries que Florent tomba, un matin de
septembre, à l’heure où Lisa prenait son bain de soleil matinal, et où Quenu,
les yeux gros encore de sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les
graisses figées de la veille. La charcuterie fut toute bouleversée. Gavard
voulut qu’on cachât « le proscrit », comme il le nommait, en gonflant
un peu les joues. Lisa, plus pâle et plus grave que d’ordinaire, le fit enfin
monter au cinquième, où elle lui donna la chambre de sa fille de boutique.
Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent put à peine manger ; il
était pris de vertiges et de nausées ; il se coucha, resta cinq jours au
lit, avec un gros délire, un commencement de fièvre cérébrale, qui fut
heureusement combattu avec énergie. Quand il revint à lui, il aperçut Lisa à
son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il voulait la
remercier, elle lui dit qu’il devait se tenir tranquille, qu’on causerait plus
tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu
monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa
chambre.


Ils occupaient là
un petit appartement, trois pièces et un cabinet. Il fallait traverser une
pièce nue, où il n’y avait que des chaises, puis un petit salon, dont le
meuble, caché sous des housses blanches, dormait discrètement dans le demi-jour
des persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne mangeât pas le
bleu tendre du reps, et l’on arrivait à la chambre à coucher, la seule pièce
habitée, meublée d’acajou, très confortable. Le lit surtout était surprenant, avec
ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son
édredon, son assoupissement ventru au fond de l’alcôve moite. C’était un lit
fait pour dormir. L’armoire à glace, la toilette-commode, le guéridon couvert
d’une dentelle au crochet, les chaises protégées par des carrés de guipure,
mettaient là un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux
côtés de la cheminée, garnie de vases à paysages montés sur cuivre, et d’une
pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé sur un
livre, étaient pendus les portraits à l’huile de Quenu et de Lisa, dans des
cadres ovales, très chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa avait l’air
comme il faut ; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d’un rose fluide
et d’un dessin flatteur. Une moquette où des rosaces compliquées se mêlaient à
des étoiles cachait le parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis de
mousse, fait de longs brins de laine frisés, œuvre de patience que la belle
charcutière avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu
de ces choses neuves, c’était, adossé au mur de droite, un grand secrétaire,
carré, trapu, qu’on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du
marbre, ni cacher les éraflures de l’acajou noir de vieillesse. Lisa avait
voulu conserver ce meuble, dont l’oncle Gradelle s’était servi pendant plus de
quarante ans ; elle disait qu’il leur porterait bonheur. À la vérité, il
avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il était si lourd qu’on
ne pouvait le bouger de place.


Lorsque Florent
et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le tablier baissé du secrétaire,
écrivait, alignait des chiffres, d’une grosse écriture ronde, très lisible.
Elle fit un signe pour qu’on ne la dérangeât pas. Les deux hommes s’assirent.
Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.


— Voici, dit
enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute une page de calculs.
Écoutez-moi… Nous avons des comptes à vous rendre, mon cher Florent.


C’était la
première fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et
continua :


— Votre
oncle Gradelle est mort sans testament ; vous étiez, vous et votre frère,
les deux seuls héritiers… Aujourd’hui, nous devons vous donner votre part.


— Mais je ne
demande rien, s’écria Florent, je ne veux rien !


Quenu devait
ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un peu pâle, il la
regardait d’un air fâché. Vraiment, il aimait bien son frère ; mais il
était inutile de lui jeter ainsi l’héritage de l’oncle à la tête. On aurait vu
plus tard.


— Je sais
bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’êtes pas revenu pour nous
réclamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont les
affaires ; il vaut mieux en finir tout de suite… Les économies de votre
oncle se montaient à quatre-vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté à votre
compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.


Elle lui montra
le chiffre sur la feuille de papier.


— Il n’est
pas aussi facile malheureusement d’évaluer la boutique, matériel, marchandises,
clientèle. Je n’ai pu mettre que des sommes approximatives ; mais je crois
avoir compté tout, très largement… Je suis arrivée au total de quinze mille trois
cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante-cinq
francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs… Vous vérifierez,
n’est-ce pas ?


Elle avait épelé
les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, qu’il
dut prendre.


— Mais, cria
Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu quinze mille francs ! Je
n’en aurais pas donné dix mille, moi !


Sa femme
l’exaspérait, à la fin. On ne pousse pas l’honnêteté à ce point. Est-ce que
Florent lui parlait de la charcuterie ? D’ailleurs, il ne voulait rien, il
l’avait dit.


— La
charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta tranquillement
Lisa… Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire
là-dedans. C’est à nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez… Dès
votre arrivée, j’ai nécessairement songé à cela, et pendant que vous aviez la
fièvre, là-haut, j’ai tâché de dresser ce bout d’inventaire tant bien que mal…
Vous voyez, tout y est détaillé. J’ai fouillé nos anciens livres, j’ai fait
appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je vous donnerai les renseignements
que vous pourriez désirer.


Florent avait
fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et comme naturelle. Il
posa la page de calculs sur les genoux de la jeune femme ; puis, lui
prenant la main :


— Ma chère
Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires ;
mais je ne veux pas de votre argent. L’héritage est à mon frère et à vous, qui
avez soigné l’oncle jusqu’à la fin… Je n’ai besoin de rien, je n’entends pas
vous déranger dans votre commerce.


Elle insista, se
fâcha même, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces.


— Eh !
reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle vous entendait, il serait capable
de venir vous reprendre l’argent… Il ne m’aimait guère, l’oncle Gradelle.


— Ah !
pour ça, non, il ne t’aimait guère, murmura Quenu à bout de forces.


Mais Lisa
discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas avoir dans son secrétaire
de l’argent qui ne fût pas à elle, que cela la troublerait, qu’elle n’allait
plus vivre tranquille avec cette pensée. Alors Florent, continuant à
plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie.
D’ailleurs, il ne refusait pas leurs services ; il ne trouverait sans
doute pas du travail tout de suite ; puis il n’était guère présentable, il
lui faudrait un habillement complet.


— Pardieu !
s’écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous allons
t’acheter le nécessaire. C’est une affaire entendue… Tu sais bien que nous ne
te laisserons pas sur le pavé, que diable !


Il était tout
attendri. Il avait même quelque honte d’avoir eu peur de donner une grosse
somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il dit à son frère qu’il
se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement la tête. Cependant,
Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrétaire.


— Vous avez
tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce que je devais faire.
Maintenant, ce sera comme vous voudrez… Moi, voyez-vous, je n’aurais pas vécu
en paix. Les mauvaises pensées me dérangent trop.


Ils parlèrent
d’autre chose. Il fallait expliquer la présence de Florent, en évitant de
donner l’éveil à la police. Il leur apprit qu’il était rentré en France, grâce
aux papiers d’un pauvre diable, mort entre ses bras de la fièvre jaune, à
Surinam[bookmark: _ftnref17][17].
Par une rencontre singulière, ce garçon se nommait également Florent, mais de
son prénom. Florent Laquerrière n’avait laissé qu’une cousine à Paris, dont on
lui avait écrit la mort en Amérique ; rien n’était plus facile que de
jouer son rôle. Lisa s’offrit d’elle-même pour être la cousine. Il fut entendu
qu’on raconterait une histoire de cousin revenu de l’étranger, à la suite de
tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait
le ménage dans le quartier, en attendant qu’il pût trouver une position. Quand
tout fut réglé, Quenu voulut que son frère visitât le logement ; il ne lui
fit pas grâce du moindre tabouret. Dans la pièce nue, où il n’y avait que des
chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille
de boutique coucherait là, et que lui garderait la chambre du cinquième.


Le soir, Florent
était tout habillé de neuf. Il s’était entêté à prendre encore un paletot et un
pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On
ne le cacha plus, Lisa conta à qui voulut l’entendre l’histoire du cousin. Il
vivait dans la charcuterie, s’oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait
s’adosser contre les marbres de la boutique. À table, Quenu le bourrait de
nourriture, se fâchait parce qu’il était petit mangeur et qu’il laissait la
moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa avait repris ses
allures lentes et béates ; elle le tolérait, même le matin, quand il
gênait le service ; elle l’oubliait, puis, lorsqu’elle le rencontrait,
noir devant elle, elle avait un léger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux
sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéressement de cet
homme maigre l’avait frappée ; elle éprouvait pour lui une sorte de
respect, mêlé d’une peur vague. Florent ne sentait qu’une grande affection
autour de lui.


À l’heure du
coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec les deux garçons de la
charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines de la sienne. L’apprenti,
Léon, n’avait guère plus de quinze ans ; c’était un enfant, mince, l’air
très doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de saucissons
oubliés ; il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans
pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Léon donnait à souper, vers
une heure du matin ; des voix contenues chuchotaient, puis venaient des
bruits de mâchoires, des froissements de papier, et il y avait un rire perlé,
un rire de gamine qui ressemblait à un trille adouci de flageolet, dans le
grand silence de la maison endormie. L’autre garçon, Auguste Landois, était de
Troyes ; gras d’une mauvaise graisse, la tête trop grosse, et chauve déjà,
il n’avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta son
histoire à Florent, d’une façon longue et confuse. Il n’était d’abord venu à
Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie à Troyes,
où sa cousine germaine, Augustine Landois, l’attendait. Ils avaient eu le même
parrain, ils portaient le même prénom. Puis l’ambition le prit, il rêva de
s’établir à Paris avec l’héritage de sa mère qu’il avait déposé chez un
notaire, avant de quitter la Champagne. Là, comme ils étaient arrivés au
cinquième, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame
Quenu. Elle avait consenti à faire venir Augustine Landois, pour remplacer une
fille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son métier à présent ;
elle achevait d’apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils
s’épouseraient ; ils auraient une charcuterie, sans doute à Plaisance, à
quelque bout populeux de Paris. Ils n’étaient pas pressés de se marier, parce
que les lards ne valaient rien, cette année-là. Il raconta encore qu’ils
s’étaient fait photographier ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, il
entra dans la mansarde, désireux de revoir la photographie qu’elle n’avait pas
cru devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin de madame Quenu eût une
jolie chambre. Il s’oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son
bougeoir, regardant la pièce encore toute pleine de la jeune fille,
s’approchant du lit, demandant à Florent s’il était bien couché. Elle,
Augustine, couchait en bas, maintenant ; elle serait mieux, les mansardes
étaient très froides, l’hiver. Enfin, il s’en alla, laissant Florent seul avec
le lit et en face de la photographie. Auguste était un Quenu blême ;
Augustine, une Lisa pas mûre.


Florent, ami des
garçons, gâté par son frère, accepté par Lisa, finit par s’ennuyer
terriblement. Il avait cherché des leçons sans pouvoir en trouver. Il évitait,
d’ailleurs, d’aller dans le quartier des Écoles, où il craignait d’être
reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu’il ferait bien de s’adresser aux
maisons de commerce ; il pouvait faire la correspondance, tenir les
écritures. Elle revenait toujours à cette idée, et finit par s’offrir pour lui
trouver une place. Elle s’irritait peu à peu de le rencontrer sans cesse dans
ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne fut qu’une
haine raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu’elle
songeât encore à lui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait :


— Moi, je ne
pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée. Vous ne devez pas avoir faim,
le soir… Il faut vous fatiguer, voyez-vous.


Gavard, de son
côté, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait d’une façon
extraordinaire et tout à fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque
emploi dramatique ou simplement d’une ironie amère, qui convînt à « un
proscrit ». Gavard était un homme d’opposition. Il venait de dépasser la
cinquantaine, et se vantait d’avoir déjà dit leur fait à quatre gouvernements.
Charles X, les prêtres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait
flanquée à la porte, lui faisaient encore hausser les épaules ;
Louis-Philippe était un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait
l’histoire des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous ;
quant à la république de 48, c’était une farce, les ouvriers l’avaient
trompé ; mais il n’avouait plus qu’il avait applaudi au 2 Décembre, parce
que, maintenant, il regardait Napoléon III comme son ennemi personnel, une
canaille qui s’enfermait avec de Morny et les autres, pour faire des
« gueuletons ». Sur ce chapitre, il ne tarissait pas ; il
baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermées
amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait,
une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La religion de
Gavard était d’être le plus désagréable possible au gouvernement. Il lui
faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. D’abord,
il votait pour le candidat qui devait « embêter les ministres » au
Corps législatif. Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre la police en
déroute, amener quelque échauffourée, il travaillait à rendre l’aventure très
insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait en homme dangereux,
parlait comme si la « séquelle des Tuileries » l’eût connu et eût
tremblé devant lui, disait qu’il fallait guillotiner la moitié de ces gredins
et déporter l’autre moitié « au prochain coup de chien ». Toute sa
politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de
contes à dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries qui
pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour
voir les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour
abominable, cherchant de quelle façon, particulièrement spirituelle, il allait
pouvoir se moquer de l’empereur, du ministère, des hommes en place, jusqu’au
dernier des sergents de ville.


L’attitude de
Gavard devant Florent était pleine d’une joie défendue. Il le couvait avec des
clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples
du monde, mettait dans ses poignées de main des confidences maçonniques. Enfin,
il avait donc rencontré une aventure ; il tenait un camarade réellement
compromis ; il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu’il
courait. Il éprouvait certainement une peur inavouée en face de ce garçon qui
revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances ;
mais cette peur délicieuse le grandissait lui-même, lui persuadait qu’il
faisait un acte très étonnant, en accueillant en ami un homme des plus
dangereux. Florent devint sacré ; il ne jura que par Florent ; il
nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu’il voulait écraser
le gouvernement une fois pour toutes.


Gavard avait
perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois après le coup d’État. Il garda
la rôtisserie jusqu’en 1856. À cette époque, le bruit courut qu’il avait gagné
des sommes considérables en s’associant avec un épicier son voisin, chargé
d’une fourniture de légumes secs pour l’armée d’Orient[bookmark: _ftnref18][18]. La vérité fut qu’après avoir vendu la
rôtisserie, il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas parler
de l’origine de sa fortune ; cela le gênait, l’empêchait de dire tout net
son opinion sur la guerre de Crimée, qu’il traitait d’expédition aventureuse,
« faite uniquement pour consolider le trône et emplir certaines
poches ». Au bout d’un an, il s’ennuya mortellement dans son logement de
garçon. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se
rapprocha d’eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là que les Halles
le séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages énormes. Il se décida à louer
une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour
occuper ses journées vides des cancans du marché. Alors, il vécut dans des
jacasseries sans fin, au courant des plus minces scandales du quartier, la tête
bourdonnante du continuel glapissement de voix qui l’entourait. Il y goûtait
mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s’y enfonçant avec
des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la
main, à sa boutique. Les après-midi étaient encore très chaudes. Le long des
allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des rais de soleil tombaient
entre les tentes relevées, les plumes volaient sous les doigts, pareilles à une
neige dansante, dans l’air ardent, dans la poussière d’or des rayons. Des
appels, toute une traînée d’offres et de caresses, suivaient Florent. « Un
beau canard, monsieur ?… Venez me voir… J’ai de bien jolis poulets gras…
Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de pigeons… » Il se dégageait,
gêné, assourdi. Les femmes continuaient à plumer en se le disputant, et des
vols de fin duvet s’abattaient, le suffoquaient d’une fumée, comme chauffée et
épaissie encore par l’odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de l’allée,
près des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croisés
sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa boutique. Là, Gavard
régnait, avec des mines de bon prince, au milieu d’un groupe de dix à douze
femmes. Il était le seul homme du marché. Il avait la langue tellement longue,
qu’après s’être fâché avec les cinq ou six filles qu’il prit successivement
pour tenir sa boutique, il se décida à vendre sa marchandise lui-même, disant
naïvement que ces pécores passaient leur sainte journée à cancaner, et qu’il ne
pouvait en venir à bout. Comme il fallait pourtant que quelqu’un gardât sa
place, lorsqu’il s’absentait, il recueillit Marjolin qui battait le pavé, après
avoir tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait parfois une
heure avec Gavard, émerveillé de son intarissable commérage, de sa carrure et
de son aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole à l’une, se querellant
avec une autre, à dix boutiques de distance, arrachant un client à une
troisième, faisant plus de bruit à lui seul que les cent et quelques bavardes
ses voisines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon d’un
frisson sonore de tam-tam.


Le marchand de
volailles, pour toute famille, n’avait plus qu’une belle-sœur et une nièce.
Quand sa femme mourut, la sœur aînée de celle-ci, madame Lecœur, qui était
veuve depuis un an, la pleura d’une façon exagérée, en allant presque chaque
soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette
époque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte.
Mais Gavard détestait les femmes maigres ; il disait que cela lui faisait
de la peine de sentir les os sous la peau ; il ne caressait jamais que les
chats et les chiens très gras, goûtant une satisfaction personnelle aux échines
rondes et nourries. Madame Lecœur, blessée, furieuse de voir les pièces de cent
sous du rôtisseur lui échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frère fut
l’ennemi dont elle occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le vit s’établir aux
Halles, à deux pas du pavillon où elle vendait du beurre, des fromages et des
œufs, elle l’accusa d’avoir « inventé ça pour la taquiner et lui porter
mauvaise chance ». Dès lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa
tellement l’esprit, qu’elle finit réellement par perdre sa clientèle et faire de
mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle la fille d’une de ses
sœurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s’en occuper. L’enfant
grandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de
famille, on ne l’appela bientôt plus que la Sarriette. À seize ans, la
Sarriette était une jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient
acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs,
elle était populacière, avec son visage pâle de vierge brune et ses yeux qui
brûlaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu’elle choisit, un garçon de
Ménilmontant qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, à vingt ans,
elle s’établit marchande de fruit, avec quelques avances dont on ne connut jamais
bien la source, son amant, qu’on appelait monsieur Jules, se soigna les mains,
ne porta plus que des blouses propres et une casquette de velours, vint
seulement aux Halles l’après-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue
Vauvilliers, au troisième étage d’une grande maison, dont un café borgne
occupait le rez-de-chaussée. L’ingratitude de la Sarriette acheva d’aigrir
madame Lecœur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurières. Elles se
fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce inventant avec monsieur Jules des
histoires qu’il allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait
la Sarriette drôle ; il se montrait plein d’indulgence pour elle, il lui
tapait sur les joues, quand il la rencontrait : elle était dodue et exquise
de chair.


Un après-midi,
comme Florent était assis dans la charcuterie, fatigué de courses vaines qu’il
avait faites le matin à la recherche d’un emploi, Marjolin entra. Ce grand
garçon, d’une épaisseur et d’une douceur flamandes, était le protégé de Lisa.
Elle le disait pas méchant, un peu bêta, d’une force de cheval, tout à fait
intéressant, d’ailleurs, puisqu’on ne lui connaissait ni père, ni mère. C’était
elle qui l’avait placé chez Gavard.


Lisa était au
comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, qui tachaient le dallage
blanc et rose ; deux fois déjà elle s’était levée pour jeter de la sciure
dans la boutique. Elle sourit à Marjolin.


— Monsieur
Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous demander…


Il s’arrêta,
regarda autour de lui, et baissant la voix :


— Il m’a
bien recommandé d’attendre qu’il n’y eût personne et de vous répéter ces
paroles, qu’il m’a fait apprendre par cœur : « Demande-leur s’il n’y
a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce qu’ils savent. »


— Dis à
monsieur Gavard que nous l’attendons, répondit Lisa, habituée aux allures
mystérieuses du marchand de volailles.


Mais Marjolin ne
s’en alla pas ; il restait en extase devant la belle charcutière, d’un air
de soumission câline. Comme touchée de cette adoration muette, elle
reprit :


— Te
plais-tu chez monsieur Gavard ? Ce n’est pas un méchant homme, tu feras
bien de le contenter.


— Oui,
madame Lisa.


— Seulement,
tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les toits des Halles,
hier ; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voilà homme,
maintenant ; il faut pourtant que tu songes à l’avenir.


— Oui,
madame Lisa.


Elle dut répondre
à une dame qui venait commander une livre de côtelettes aux cornichons. Elle
quitta le comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. Là, avec un
couteau mince, elle sépara trois côtelettes d’un carré de porc ; et,
levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs.
Derrière, à chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait légèrement ;
tandis que les baleines de son corset marquaient sur l’étoffe tendue du
corsage. Elle avait un grand sérieux, les lèvres pincées, les yeux clairs,
ramassant les côtelettes et les pesant d’une main lente.


Quand la dame fut
partie et qu’elle aperçut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups
de couperet, si nets et si roides :


— Comment !
tu es encore là ? cria-t-elle.


Et il allait
sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint.


— Écoute,
lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit torchon de Cadine… Ne dis
pas non. Ce matin, vous étiez encore ensemble à la triperie, à regarder casser
des têtes de mouton… Je ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse
se plaire avec cette traînée, cette sauterelle… Allons, va, dis à monsieur
Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu’il n’y a personne.


Marjolin s’en
alla confus, l’air désespéré, sans répondre.


La belle Lisa
resta debout dans son comptoir, la tête un peu tournée du côté des
Halles ; et Florent la contemplait, muet, étonné de la trouver si belle.
Il l’avait mal vue jusque-là, il ne savait pas regarder les femmes. Elle lui
apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s’étalaient, dans
des plats de porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon entamés, les
langues et les morceaux de petit salé cuits à l’eau, la tête de cochon noyée de
gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte de sardines dont le métal crevé
montrait un lac d’huile ; puis, à droite et à gauche, sur des planches, des
pains de fromage d’Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d’un
rose pâle, un jambon d’York à la chair saignante, sous une large bande de
graisse. Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la langue
fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches ; tandis que,
tout près d’elle, sous sa main, étaient le veau piqué, le pâté de foie, le pâté
de lièvre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le
lard de poitrine sur la petite étagère de marbre, au bout du comptoir ;
elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rôti, essuya les
plateaux des deux balances de melchior[bookmark: _ftnref19][19],
tâta l’étuve dont le réchaud mourait ; et, silencieuse, elle tourna la
tête de nouveau, elle se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des
viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix lourde, par l’odeur des
truffes. Ce jour-là, elle avait une fraîcheur superbe ; la blancheur de
son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’à son
cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons tendres des jambons et les
pâleurs des graisses transparentes. Intimidé à mesure qu’il la regardait,
inquiété par cette carrure correcte, Florent finit par l’examiner à la dérobée,
dans les glaces, autour de la boutique. Elle s’y reflétait de dos, de face, de
côté ; même au plafond, il la retrouvait, la tête en bas, avec son chignon
serré, ses minces bandeaux, collés sur les tempes. C’était toute une foule de Lisa,
montrant la largeur des épaules, l’emmanchement puissant des bras, la poitrine
arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait aucune pensée charnelle
et qu’elle ressemblait à un ventre. Il s’arrêta, il se plut surtout à un de ses
profils, qu’il avait dans une glace, à côté de lui, entre deux moitiés de
porcs. Tout le long des marbres et des glaces, accrochés aux barres à dents de
loup, des porcs et des bandes de lard à piquer pendaient ; et le profil de
Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avançait, mettait
une effigie de reine empâtée, au milieu de ce lard et de ces chairs crues.
Puis, la belle charcutière se pencha, sourit d’une façon amicale aux deux
poissons rouges qui nageaient dans l’aquarium de l’étalage, continuellement.


Gavard entrait.
Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air important. Quand il se fut assis
de biais sur une petite table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa
dans son comptoir, et Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça enfin qu’il
avait trouvé une place pour Florent, et qu’on allait rire, et que le
gouvernement serait joliment pincé !


Mais il
s’interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget, qui avait
poussé la porte de la boutique, après avoir aperçu de la chaussée la nombreuse
société causant chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte,
accompagnée de l’éternel cabas noir qu’elle portait au bras, coiffée du chapeau
de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond d’une ombre
sournoise, eut un léger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa.
C’était une connaissance ; elle habitait encore la maison de la rue
Pirouette, où elle vivait depuis quarante ans, sans doute d’une petite rente
dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en
ajoutant qu’elle y était née. On n’en sut jamais davantage. Elle ne causait que
des autres, racontait leur vie jusqu’à dire le nombre de chemises qu’ils
faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer dans l’existence
des voisins, au point d’écouter aux portes et de décacheter les lettres. Sa
langue était redoutée, de la rue Saint-Denis à la rue Jean-Jacques Rousseau, et
de la rue Saint-Honoré à la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en
allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions,
n’achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces
faits, arrivant ainsi à loger dans sa tête l’histoire complète des maisons, des
étages, des gens du quartier. Quenu l’avait toujours accusée d’avoir ébruité la
mort de l’oncle Gradelle sur la planche à hacher ; depuis ce temps, il lui
tenait rancune. Elle était très ferrée, d’ailleurs, sur l’oncle Gradelle et sur
les Quenu ; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les
savait « par cœur ». Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivée de
Florent la désorientait, la brûlait d’une véritable fièvre de curiosité. Elle
tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans ses notes. Et
pourtant elle jurait qu’elle avait déjà vu ce grand escogriffe quelque part.


Elle resta devant
le comptoir, regardant les plats, les uns après les autres, disant de sa voix
fluette :


— On ne sait
plus que manger. Quand l’après-midi arrive, je suis comme une âme en peine pour
mon dîner… Puis, je n’ai envie de rien… Est-ce qu’il vous reste des côtelettes
panées, madame Quenu ?


Sans attendre la
réponse, elle souleva un des couvercles de l’étuve de melchior. C’était le côté
des andouilles, de saucisses et des boudins. Le réchaud était froid, il n’y
avait plus qu’une saucisse plate, oubliée sur la grille.


— Voyez de
l’autre côté, mademoiselle Saget, dit la charcutière. Je crois qu’il reste une
côtelette.


— Non, ça ne
me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le
second couvercle. J’avais un caprice, mais les côtelettes panées, le soir,
c’est trop lourd… J’aime mieux quelque chose que je ne sois pas même obligée de
faire chauffer.


Elle s’était
tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui
battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table de marbre ; et
elle les invitait d’un sourire à continuer la conversation.


— Pourquoi
n’achetez-vous pas un morceau de petit salé ? demanda Lisa.


— Un morceau
de petit salé, oui, tout de même…


Elle prit la
fourchette à manche de métal blanc posée au bord du plat, chipotant, piquant
chaque morceau de petit salé. Elle donnait de légers coups sur les os pour
juger de leur épaisseur, les retournait, examinait les quelques lambeaux de
viande rose, en répétant :


— Non, non,
ça ne me dit pas.


— Alors,
prenez une langue, un morceau de tête de cochon, une tranche de veau piqué, dit
la charcutière patiemment.


Mais mademoiselle
Saget branlait la tête. Elle resta là encore un instant, faisant des mines
dégoûtées au-dessus des plats ; puis, voyant que décidément on se taisait
et qu’elle ne saurait rien, elle s’en alla, en disant :


— Non,
voyez-vous, j’avais envie d’une côtelette panée, mais celle qui vous reste est
trop grasse… Ce sera pour une autre fois.


Lisa se pencha
pour la suivre du regard, entre les crépines de l’étalage. Elle la vit
traverser la chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.


— La vieille
bique ! grogna Gavard.


Et, comme ils
étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée pour Florent. Ce fut
toute une histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque, inspecteur à la marée,
était tellement souffrant, qu’il se trouvait forcé de prendre un congé. Le
matin même, le pauvre homme lui disait qu’il serait bien aise de proposer
lui-même son remplaçant, pour se ménager la place, s’il venait à guérir.


— Vous
comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour six mois. Florent gardera la
place. C’est une jolie situation… Et nous mettons la police dedans ! La
place dépend de la préfecture. Hein ! Sera-ce assez amusant, quand Florent
ira toucher l’argent de ces argousins !


Il riait d’aise,
il trouvait cela profondément comique.


— Je ne veux
pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis juré de ne rien accepter
de l’Empire. Je crèverais de faim, que je n’entrerais pas à la préfecture.
C’est impossible, entendez-vous, Gavard !


Gavard entendait
et restait un peu gêné. Quenu avait baissé la tête. Mais Lisa s’était tournée,
regardait fixement Florent, le cou gonflé, la gorge crevant le corsage. Elle
allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau silence.


— Ah
bien ! s’écria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais oublier
d’acheter du lard… Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien minces,
n’est-ce pas ? pour des alouettes… C’est Jules qui a voulu manger des
alouettes… Tiens, vous allez bien, mon oncle ?


Elle emplissait
la boutique de ses jupes folles. Elle souriait à tout le monde, d’une fraîcheur
de lait, décoiffée d’un côté par le vent des Halles. Gavard lui avait pris les
mains ; et elle, avec son effronterie :


— Je parie
que vous parliez de moi, quand je suis entrée. Qu’est-ce que vous disiez donc,
mon oncle ?


Lisa l’appela.


— Voyez,
est-ce assez mince comme cela ?


Sur un bout de
planche, devant elle, elle coupait les bardes, délicatement. Puis, en les
enveloppant :


— Il ne vous
faut rien autre chose ?


— Ma foi,
puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi une livre de
saindoux… Moi, j’adore les pommes de terre frites, je fais un déjeuner avec
deux sous de pommes de terre frites et une botte de radis… Oui, une livre de
saindoux, madame Quenu.


La charcutière
avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le saindoux
dans le pot, sous l’étagère, avec une spatule de buis, augmentant à petits
coups, d’une main douce, le tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la
balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des
doigts.


— C’est
vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça fait trente sous… Il ne
vous faut rien autre chose ?


La Sarriette dit
que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes en
face, avec sa jupe grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait
voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla
menacer Gavard en répétant :


— Alors vous
ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entrée ? Je vous
ai vu rire, du milieu de la rue… Oh ! le sournois. Tenez je ne vous aime
plus.


Elle quitta la
boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit sèchement :


— C’est
mademoiselle Saget qui nous l’a envoyée.


Puis le silence
continua. Gavard était consterné de l’accueil que Florent faisait à sa
proposition. Ce fut la charcutière qui reprit la première, d’une voix très
amicale :


— Vous avez
tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur à la marée… Vous savez
combien les emplois sont pénibles à trouver. Vous êtes dans une position à ne
pas vous montrer difficile.


— J’ai dit
mes raisons, répondit-il.


Elle haussa les
épaules.


— Voyons, ce
n’est pas sérieux… Je comprends à la rigueur que vous n’aimiez pas le
gouvernement. Mais ça n’empêche pas de gagner son pain, ce serait trop bête… Et
puis, l’empereur n’est pas un méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire
quand vous racontez vos souffrances. Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si
vous mangiez du pain moisi et de la viande gâtée ? Il ne peut pas être à
tout, cet homme… Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empêchés de
faire nos affaires… Vous n’êtes pas juste, non, pas juste du tout.


Gavard était de
plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces éloges de l’empereur.


— Ah !
non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin. C’est tout de la
canaille…


— Oh !
vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne serez content que le jour
où vous vous serez fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas
politique, parce que ça me mettrait en colère… Il ne s’agit que de Florent,
n’est-ce pas ? Eh bien, je dis qu’il doit absolument accepter la place
d’inspecteur. Ce n’est pas ton avis, Quenu ?


Quenu, qui ne
soufflait mot, fut très ennuyé de la question brusque de sa femme.


— C’est une
bonne place, dit-il sans se compromettre.


Et, comme un
nouveau silence embarrassé se faisait :


— Je vous en
prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est bien arrêtée.
J’attendrai.


— Vous
attendrez ! s’écria Lisa perdant patience.


Deux flammes
roses étaient montées à ses joues. Les hanches élargies, plantée debout dans
son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise
parole. Une nouvelle personne entra, qui détourna sa colère. C’était madame Lecœur.


— Pourriez-vous
me donner une assiette assortie d’une demi-livre, à cinquante sous la
livre ? demanda-t-elle.


Elle feignit
d’abord de ne pas voir son beau-frère ; puis, elle le salua d’un signe de
tête, sans parler. Elle examinait les trois hommes de la tête aux pieds,
espérant sans doute surprendre leur secret, à la façon dont ils attendaient
qu’elle ne fût plus là. Elle sentait qu’elle les dérangeait ; cela la
rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands
bras d’araignée, ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier. Comme elle
avait une légère toux :


— Est-ce que
vous êtes enrhumée ? dit Gavard gêné par le silence.


Elle répondit un
non bien sec. Aux endroits où les os perçaient son visage, la peau, tendue,
était d’un rouge brique, et la flamme sourde qui brûlait ses paupières
annonçait quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se
retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet
œil méfiant d’une cliente persuadée qu’on va la voler.


— Ne me
donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas ça.


Lisa avait pris
un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au jambon
fumé et au jambon ordinaire, détachant des filets délicats, un peu courbée, les
yeux sur le couteau. Ses mains potelées, d’un rose vif, qui touchaient aux
viandes avec des légèretés molles, en gardaient une sorte de souplesse grasse,
des doigts ventrus aux phalanges. Elle avança une terrine, en demandant :


— Vous
voulez du veau piqué, n’est-ce pas ?


Madame Lecœur
parut se consulter longuement ; puis elle accepta. La charcutière coupait
maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout d’un couteau à large
lame des tranches de veau piqué et de pâté de lièvre. Et elle posait chaque
tranche au milieu de la feuille de papier, sur les balances.


— Vous ne me
donnez pas de la hure aux pistaches ? fit remarquer madame Lecœur, de sa
voix mauvaise.


Elle dut donner
de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait exigeante. Elle
voulut deux tranches de galantine ; elle aimait ça. Lisa, irritée déjà,
jouant d’impatience avec le manche des couteaux, eut beau lui dire que la
galantine était truffée, qu’elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties
à trois francs la livre. L’autre continuait à fouiller les plats, cherchant ce
qu’elle allait demander encore. Quand l’assiette assortie fut pesée, il fallut
que la charcutière ajoutât de la gelée et des cornichons. Le bloc de gelée, qui
avait la forme d’un gâteau de Savoie, au milieu d’une plaque de porcelaine,
trembla sous sa main brutale de colère ; et elle fit jaillir le vinaigre,
en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derrière
l’étuve.


— C’est
vingt-cinq sous, n’est-ce pas ? dit madame Lecœur, sans se presser.


Elle voyait
parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie
avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait
Gavard en dessous, goûtait le silence embarrassé que sa présence prolongeait,
jurant qu’elle ne s’en irait pas, puisqu’on faisait « des
cachotteries » avec elle. La charcutière lui mit enfin son paquet dans la
main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, sans dire un mot, avec un long
regard, tout autour de la boutique.


Quand elle ne fut
plus là, Lisa éclata.


— C’est
encore la Saget qui nous l’a envoyée, celle-là ! Est-ce que cette vieille
gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous
disons !… Et comme elles sont malignes ! A-t-on jamais vu acheter des
côtelettes panées et des assiettes assorties à cinq heures du soir ! Elles
se donneraient des indigestions, plutôt que de ne pas savoir… Par exemple, si
la Saget m’en renvoie une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce
serait ma sœur, que je la flanquerais à la porte.



Devant la colère
de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard était venu s’accouder sur la
balustrade de l’étalage, à rampe de cuivre ; il s’absorbait, faisait
tourner un des balustres de cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton.
Puis, levant la tête :


— Moi,
dit-il, j’avais regardé ça comme une farce.


— Quoi
donc ? demanda Lisa encore toute secouée.


— La place
d’inspecteur à la marée.


Elle leva les
mains, regarda Florent une dernière fois, s’assit sur la banquette rembourrée
du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son
idée : le plus attrapé, en somme, ce serait le gouvernement qui donnerait
ses écus. Il répétait avec complaisance :


— Mon cher,
ces gueux-là vous ont laissé crever de faim, n’est-ce pas ? Eh bien, il
faut vous faire nourrir par eux, maintenant… C’est très fort, ça m’a séduit
tout de suite.


Florent souriait,
disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir à sa femme, tenta de trouver de
bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle
regardait avec attention du côté des Halles. Brusquement, elle se remit debout,
en s’écriant :


— Ah !
c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis ! la Normande payera
pour les autres.


Une grande brune
poussait la porte de la boutique. C’était la belle poissonnière, Louise
Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté hardie, très blanche et
délicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais d’œil plus effronté et de
poitrine plus vivante. Elle entra, cavalière, avec sa chaîne d’or sonnant sur
son tablier, ses cheveux nus peignés à la mode, son nœud de gorge, un nœud de
dentelle qui faisait d’elle une des reines coquettes des Halles. Elle portait
une vague odeur de marée ; et, sur une de ses mains, près du petit doigt,
il y avait une écaille de hareng, qui mettait là une mouche de nacre. Les deux
femmes, ayant habité la même maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes,
très liées par une pointe de rivalité qui les faisait s’occuper l’une de
l’autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme
on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forçait à
soutenir chacune sa renommée de beauté. En se penchant un peu, la charcutière,
de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonnière, au
milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La
belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait
des bagues à ses doigts et des nœuds à ses épaules. Quand elles se
rencontraient, elles étaient très douces, très complimenteuses, l’œil furtif
sous la paupière à demi close, cherchant les défauts. Elles affectaient de se
servir l’une chez l’autre et de s’aimer beaucoup.


— Dites,
c’est bien demain soir que vous faites le boudin ? demanda la Normande de
son air riant.


Lisa resta
froide. La colère, très rare chez elle, était tenace et implacable. Elle
répondit oui, sèchement, du bout des lèvres.


— C’est que,
voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand il sort de la marmite… Je viendrai
vous en chercher.


Elle avait
conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda Florent, qui semblait
l’intéresser ; puis, comme elle ne voulait pas s’en aller sans dire
quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut l’imprudence
d’ajouter :


— Je vous en
ai acheté avant-hier, du boudin… Il n’était pas bien frais.


— Pas bien
frais ! répéta la charcutière, toute blanche, les lèvres tremblantes.


Elle se serait
peut-être contenue encore, pour que la Normande ne crût pas qu’elle prenait du
dépit, à cause de son nœud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de
l’espionner, on venait l’insulter, cela dépassait la mesure. Elle se courba,
les poings sur son comptoir ; et, d’une voix un peu rauque :


— Dites
donc, la semaine dernière, quand vous m’avez vendu cette paire de soles, vous
savez, est-ce que je suis allée vous dire qu’elles étaient pourries devant le
monde !


— Pourries !…
mes soles pourries !… s’écria la poissonnière, la face empourprée.


Elles restèrent
un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus des viandes. Toute leur
belle amitié s’en allait ; un mot avait suffi pour montrer les dents
aiguës sous le sourire.


[image: Description : C:\Users\samaritain\Desktop\zola3\Zola,Emile-[Rougon-Macquart-03]Le Ventre de Paris(1873).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image013.jpg]


 


— Vous êtes
une grossière, dit la belle Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par
exemple !


— Allez
donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui on a affaire.


La poissonnière
sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutière toute tremblante. La scène
s’était passée si rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n’avaient pas
eu le temps d’intervenir. Lisa se remit bientôt. Elle reprenait la
conversation, sans faire aucune allusion à ce qui venait de se passer, lorsque
Augustine, la fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit à Gavard, en
le prenant en particulier, de ne pas rendre réponse à monsieur Verlaque ;
elle se chargeait de décider son beau-frère, elle demandait deux jours, au
plus. Quenu retourna à la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu’ils
entraient prendre un vermouth chez monsieur Lebigre, il lui montra trois
femmes, sous la rue couverte, entre le pavillon de la marée et le pavillon de
la volaille.


— Elles en
débitent ! murmura-t-il, d’un air envieux.


Les Halles se
vidaient, et il y avait là, en effet, mademoiselle Saget, madame Lecœur et la
Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille pérorait.


— Quand je
vous le disais, madame Lecœur, votre beau-frère est toujours fourré dans leur
boutique… Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?


— Oh !
de mes yeux vu ! Il était assis sur une table. Il semblait chez lui.


— Moi,
interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal… Je ne sais pas pourquoi
vous vous montez la tête.


Mademoiselle
Saget haussa les épaules.


— Ah !
bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une bonne pâte, vous, ma belle !…
Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur Gavard ?… Je
parie, moi, qu’il laissera tout ce qu’il possède à la petite Pauline.


— Vous
croyez cela ! s’écria madame Lecœur, blême de fureur.


Puis, elle reprit
d’une voix dolente, comme si elle venait de recevoir un grand coup :


— Je suis
toute seule, je n’ai pas de défense, il peut bien faire ce qu’il voudra, cet
homme… Vous avez entendu, sa nièce est pour lui. Elle a oublié ce qu’elle m’a
coûté, elle me livrerait pieds et poings liés.


— Mais non,
ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n’avez jamais eu que de vilaines
paroles pour moi.


Elles se
réconcilièrent sur-le-champ, elles s’embrassèrent. La nièce promit de ne plus
être taquine ; la tante jura, sur ce qu’elle avait de plus sacré, qu’elle
regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoiselle Saget leur
donna des conseils sur la façon dont elles devaient se conduire pour forcer
Gavard à ne pas gaspiller son bien.


Il fut convenu
que les Quenu-Gradelle étaient des pas-grand-chose, et qu’on les surveillerait.


— Je ne sais
quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ça ne sent pas bon… Ce
Florent, ce cousin de madame Quenu, qu’est-ce que vous en pensez, vous
autres ?


Les trois femmes
se rapprochèrent, baissant la voix.


— Vous savez
bien, reprit madame Lecœur, que nous l’avons vu, un matin, les souliers percés,
les habits couverts de poussière, avec l’air d’un voleur qui a fait un mauvais
coup… Il me fait peur, ce garçon-là.


— Non, il
est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura la Sarriette.


Mademoiselle
Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut.


— Je cherche
depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens… Monsieur Gavard le connaît
certainement… J’ai dû le rencontrer quelque part, je me souviens plus…


Elle fouillait
encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme une tempête. Elle sortait de
la charcuterie.


— Elle est
polie, cette grande bête de Quenu ! s’écria-t-elle, heureuse de se
soulager. Est-ce qu’elle ne vient pas de me dire que je ne vendais que du
poisson pourri ! Ah ! je vous l’ai arrangée !… En voilà une
baraque, avec leurs cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde !


— Qu’est-ce
que vous lui aviez donc dit ? demanda la vieille, toute frétillante,
enchantée d’apprendre que les deux femmes s’étaient disputées.


— Moi !
mais rien du tout ! pas ça, tenez !… J’étais entrée très poliment la
prévenir que je prendrais du boudin demain soir, et alors elle m’a agonie de
sottises… Fichue hypocrite, va, avec ses airs d’honnêteté ! Elle payera ça
plus cher qu’elle ne pense.


Les trois femmes
sentaient que la Normande ne disait pas la vérité ; mais elles n’en
épousèrent pas moins sa querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se
tournaient du côté de la rue Rambuteau, insultantes, inventant des histoires
sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment
prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine que l’explosion de leur
colère n’aurait pas été plus menaçante. Il fallut que la poissonnière
recommençât trois fois son récit.


— Et le
cousin, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda méchamment mademoiselle Saget.


— Le
cousin ! répondit la Normande d’une voie aiguë, vous croyez au cousin,
vous !… Quelque amoureux, ce grand dadais !


Les trois autres
commères se récrièrent. L’honnêteté de Lisa était un des actes de foi du
quartier.


— Laissez
donc ! Est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses saintes nitouches, qui
ne sont que graisse ? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa
vertu !… Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.


Mademoiselle
Saget hochait la tête, comme pour dire qu’elle n’était pas éloignée de se
ranger à cette opinion. Elle reprit doucement :


— D’autant
plus que le cousin est tombé on ne sait d’où, et que l’histoire racontée par
les Quenu est bien louche.


— Et !
c’est l’amant de la grosse ! affirma de nouveau la poissonnière. Quelque
vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramassé dans la rue. Ça se voit bien.


— Les hommes
maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette d’un air convaincu.


— Elle l’a
habillé tout à neuf, fit remarquer madame Lecœur. Il doit lui coûter bon.


— Oui, oui,
vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir…


Alors, elles
s’engagèrent à se tenir au courant de ce qui se passerait dans la baraque des
Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prétendait qu’elle voulait ouvrir les
yeux de son beau-frère sur les maisons qu’il fréquentait. Cependant, la
Normande s’était un peu calmée ; elle s’en alla, bonne fille au fond,
lassée d’en avoir trop conté. Quand elle ne fut plus là, madame Lecœur dit
sournoisement :


— Je suis
sûre que la Normande aura été insolente ; c’est son habitude… Elle ferait
bien de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouvé un
enfant dans sa boutique à poissons.


Elles se
regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame Lecœur se fut
éloignée à son tour :


— Ma tante a
tort de s’occuper de ces histoires, ça la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me
battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne
trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante.


Mademoiselle
Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme elle retournait rue
Pirouette, elle pensa que « ces trois pécores » ne valaient pas la
corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait pu la voir, il serait très mauvais
de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estimés après tout.
Elle fit un détour, alla rue Turbigo, à la boulangerie Taboureau, la plus belle
boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui était une amie intime de Lisa,
avait, sur toutes choses, une autorité incontestée. Quand on disait :
« Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela », il n’y
avait plus qu’à s’incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-là,
de savoir à quelle heure le four était chaud, pour apporter un plat de poires,
dit le plus grand bien de la charcutière, se répandit en éloges sur la propreté
et sur l’excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchantée
d’avoir soufflé sur l’ardente bataille qu’elle flairait, sans s’être fâchée
avec personne, elle rentra décidément, l’esprit plus libre, retournant cent
fois dans sa mémoire l’image du cousin de madame Quenu.


Ce même jour, le
soir, après le dîner, Florent sortit, se promena quelque temps, sous une des
rues couvertes des Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides
avaient une tristesse grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la première
fois, Florent se sentait importun ; il avait conscience de la façon
malapprise dont il était tombé au milieu de ce monde gras, en maigre
naïf ; il s’avouait nettement qu’il dérangeait tout le quartier, qu’il
devenait une gêne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop
compromettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas qu’il eût
remarqué chez son frère ou chez Lisa la moindre dureté ; il souffrait de
leur bonté même ; il s’accusait de manquer de délicatesse en s’installant
ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la
boutique, l’après-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme envahi par
cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser à une lâcheté molle
et repue. Peut-être avait-il eu tort de refuser cette place d’inspecteur qu’on
lui offrait. Cette pensée mettait en lui une grande lutte ; il fallait
qu’il se secouât pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide
s’était levé, soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et
quelque certitude, lorsqu’il fut obligé de boutonner sa redingote. Le vent
emportait de ses vêtements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il
était tout alangui.


Il rentrait,
quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé au fond de son paletot
verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. Il s’emporta contre la
peinture, dit que c’était un métier de chien, jura qu’il ne toucherait de sa
vie à un pinceau. L’après-midi, il avait crevé d’un coup de pied une tête
d’étude qu’il faisait d’après cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces
emportements d’artiste impuissant en face des œuvres solides et vivantes qu’il
rêvait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir,
attendait le lendemain comme une résurrection. D’ordinaire, il disait qu’il se
sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir ; chacune de ses
journées était un long effort désespéré. Florent eut peine à reconnaître le
flâneur insouciant des nuits de la Halle. Ils s’étaient déjà retrouvés à la
charcuterie. Claude, qui connaissait l’histoire du déporté, lui avait serré la
main, en lui disant qu’il était un brave homme. Il allait, d’ailleurs, très
rarement chez les Quenu.


— Vous êtes
toujours chez ma tante ? dit Claude. Je ne sais pas comment vous faites
pour rester au milieu de cette cuisine. Ça pue là-dedans. Quand j’y passe une
heure, il me semble que j’ai assez mangé pour trois jours. J’ai eu tort d’y
entrer ce matin ; c’est ça qui m’a fait manquer mon étude.
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Claude Lantier


 


Et, au bout de
quelques pas faits en silence :


— Ah !
les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se portent
bien. J’avais songé à faire leurs portraits, mais je n’ai jamais su dessiner
ces figures rondes où il n’y a pas d’os… Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui
donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez bête d’avoir
crevé la tête de Cadine ! Maintenant, quand j’y songe, elle n’était
peut-être pas mal.


Alors, ils
causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mère ne voyait plus la
charcutière depuis longtemps. Il donna à entendre que celle-ci avait quelque
honte de sa sœur mariée à un ouvrier ; d’ailleurs, elle n’aimait pas les
gens malheureux. Quant à lui, il raconta qu’un brave homme s’était imaginé de
l’envoyer au collège, séduit par les ânes et les bonnes femmes qu’il dessinait,
dès l’âge de huit ans[bookmark: _ftnref20][20] ;
le brave homme était mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui
l’empêchait de mourir de faim.


— N’importe,
continua-t-il, j’aurais mieux aimé être un ouvrier… Tenez, menuisier, par
exemple. Ils sont très heureux, les menuisiers. Ils ont une table à faire,
n’est-ce pas ? ils la font, et ils se couchent, heureux d’avoir fini leur
table, absolument satisfaits… Moi, je ne dors guère la nuit. Toutes ces sacrées
études que je ne peux achever me trottent dans la tête. Je n’ai jamais fini,
jamais, jamais.


Sa voix se
brisait presque dans des sanglots. Puis il essaya de rire. Il jurait, cherchait
des mots orduriers, s’abîmait en pleine boue, avec la rage froide d’un esprit
tendre et exquis qui doute de lui et qui rêve de se salir. Il finit par
s’accroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles, où le gaz
brûle éternellement. Là, dans ces profondeurs, il montra à Florent Marjolin et
Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des pierres d’abattage des
resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens à eux pour se cacher et
habiter les caves, après la fermeture des grilles.


— Hein !
quelle brute, quelle belle brute ! répétait Claude en parlant de Marjolin
avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-là est heureux !…
Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se coucheront ensemble dans un de
ces grands paniers pleins de plumes. C’est une vie ça, au moins !… Ma foi,
vous avez raison de rester dans la charcuterie ; peut-être que ça vous
engraissera.


Il partit
brusquement. Florent remonta à sa mansarde, troublé par ces inquiétudes
nerveuses qui réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, le lendemain, de
passer la matinée à la charcuterie ; il fit une grande promenade le long
des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa.
Elle lui reparla de la place d’inspecteur à la marée, sans trop insister, comme
d’une chose qui méritait réflexion. Il l’écoutait, l’assiette pleine, gagné
malgré lui par la propreté dévote de la salle à manger ; la natte mettait
une mollesse sous ses pieds ; les luisants de la suspension de cuivre, le
jaune tendre du papier peint et du chêne clair des meubles, le pénétraient d’un
sentiment d’honnêteté dans le bien-être, qui troublait ses idées du faux et du
vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en répétant ses raisons,
tout en ayant conscience du mauvais goût qu’il y avait à faire un étalage
brutal de ses entêtements et de ses rancunes, en un pareil lieu. Lisa ne se
fâcha pas ; elle souriait au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait
plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au dîner, on ne causa que
des grandes salaisons d’hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la
charcuterie sur pied.


Les soirées
devenaient froides. Dès qu’on avait dîné, on passait dans la cuisine. Il y
faisait très chaud. Elle était si vaste, d’ailleurs, que plusieurs personnes y
tenaient à l’aise, sans gêner le service, autour d’une table carrée, placée au
milieu. Les murs de la pièce éclairée au gaz étaient recouverts de plaques de
faïence blanches et bleues, à hauteur d’homme. À gauche, se trouvait le grand
fourneau de fonte, percé de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues
enfonçaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre ; au bout, une
petite cheminée, montée sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les
grillades ; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les
cuillers, les fourchettes à longs manches, dans une rangée de tiroirs
numérotés, s’alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain
pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les poivres. À droite, la table
à hacher, énorme bloc de chêne appuyé contre la muraille, s’appesantissait,
toute couturée et toute creusée ; tandis que plusieurs appareils, fixés
sur le bloc, une pompe à injecter, une machine à pousser, une hacheuse
mécanique, mettaient là, avec leurs rouages et leurs manivelles, l’idée
mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de l’enfer. Puis, tout autour des
murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s’entassaient des pots, des
terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de
casseroles profondes, d’entonnoirs élargis, des râteliers de couteaux et de
couperets, des files de lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyé dans la
graisse. La graisse débordait, malgré la propreté excessive, suintait entre les
plaques de faïence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un reflet
grisâtre à la fonte du fourneau, polissait les bords de la table à hacher d’un
luisant et d’une transparence de chêne verni. Et, au milieu de cette buée
amassée goutte à goutte, de cette évaporation continue des trois marmites, où
fondaient les cochons, il n’était certainement pas, du plancher au plafond, un
clou qui ne pissât la graisse.


Les
Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guère venir du
dehors que les terrines des maisons renommées, les rillettes, les bocaux de
conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, dès septembre,
s’agissait-il de remplir la cave, vidée pendant l’été. Les veillées se
prolongeaient même après la fermeture de la boutique. Quenu, aidé d’Auguste et
de Léon, emballait les saucissons, préparait les jambons, fondait les saindoux,
faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. C’était
un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui
montaient dans la maison entière. Cela sans préjudice de la charcuterie
courante, de la charcuterie fraîche, les pâtés de foie et de lièvre, les
galantines, les saucisses et les boudins.


Ce soir-là, vers
onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites de saindoux, dut
s’occuper du boudin. Auguste l’aida. À un coin de la table carrée, Lisa et
Augustine raccommodaient du linge ; tandis que, devant elles, de l’autre
côté de la table, Florent était assis, la face tournée vers le fourneau,
souriant à la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait qu’il la fît
« sauter en l’air ». Derrière eux, Léon hachait de la chair à
saucisse, sur le bloc de chêne, à coups lents et réguliers.


Auguste alla
d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de cochon. C’était lui
qui saignait à l’abattoir. Il prenait le sang et l’intérieur des bêtes,
laissant aux garçons d’échaudoir le soin d’apporter, l’après-midi, les porcs
tout préparés dans leur voiture. Quenu prétendait qu’Auguste saignait comme pas
un garçon charcutier de Paris. La vérité était qu’Auguste se connaissait à
merveille à la qualité du sang ; le boudin était bon, toutes les fois
qu’il disait : « Le boudin sera bon. »


— Eh bien,
aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa.


Il déposa ses
deux brocs, et, lentement :


— Je le crois,
madame Quenu, oui, je le crois… Je vois d’abord ça à la façon dont le sang
coule. Quand je retire le couteau, si le sang part trop doucement, ce n’est pas
un bon signe, ça prouve qu’il est pauvre…


— Mais,
interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le couteau a été enfoncé.


La face blême
d’Auguste eut un sourire.


— Non, non,
répondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du couteau ; c’est la
mesure… Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore lorsque le sang coule
et que je le reçois en le battant avec la main, dans le seau. Il faut qu’il
soit d’une bonne chaleur, crémeux, sans être trop épais.


Augustine avait
laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait Auguste. Sa figure
rougeaude, aux durs cheveux châtains, prenait un air d’attention profonde.
D’ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-même, écoutaient également avec un
grand intérêt.


— Je bats,
je bats, je bats, n’est-ce pas ? continua le garçon, en faisant aller sa
main dans le vide, comme s’il fouettait une crème. Eh bien, quand je retire ma
main et que je la regarde, il faut qu’elle soit comme graissée par le sang, de
façon à ce que le gant rouge soit bien du même rouge partout… Alors, on peut
dire sans se tromper : « Le boudin sera bon. »


Il resta un
instant la main en l’air, complaisamment, l’attitude molle ; cette main
qui vivait dans des seaux de sang était toute rose, avec des ongles vifs, au
bout de la manche blanche. Quenu avait approuvé de la tête. Il y eut un
silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée songeuse, remonta sur
les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire :


— Dis,
cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes.


Sans doute, dans
cette tête de gamine, l’idée du sang des cochons avait éveillé celle « du
monsieur mangé par les bêtes ». Florent ne comprenait pas, demandait quel
monsieur. Lisa se mit à rire.


— Elle
demande l’histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez
dite un soir à Gavard. Elle l’aura entendue.


Florent était
devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune,
l’apporta sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait
écouter l’histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta là, assis, le dos
arrondi, contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis quinze jours, semblait
être pour lui un continuel sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline se
fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait l’histoire. Comme elle était
vraiment insupportable :


— Eh !
racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa à Florent, elle nous laissera
tranquille.


Florent garda le
silence un instant encore. Il avait les yeux à terre. Puis, levant la tête
lentement, il s’arrêta aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda
Quenu et Auguste qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz brûlait
tranquille, la chaleur du fourneau était très douce, toute la graisse de la
cuisine luisait dans un bien-être de digestion large. Alors, il posa la petite
Pauline sur l’un de ses genoux, et, souriant d’un sourire triste, s’adressant à
l’enfant :


— Il était
une fois un pauvre homme. On l’envoya très loin, très loin, de l’autre côté de
la mer… Sur le bateau qui l’emportait, il y avait quatre cents forçats avec
lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, vêtu
comme eux de toile à voile, mangeant à leur gamelle. De gros poux le
dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la
boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que
dix des forçats moururent de chaleur. Dans la journée, on les faisait monter
cinquante à la fois, pour leur permettre de prendre l’air de la mer ; et,
comme on avait peur d’eux, deux canons étaient braqués sur l’étroit plancher où
ils se promenaient. Le pauvre homme était bien content, quand arrivait son
tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il était très
malade. La nuit, lorsqu’on l’avait remis aux fers, et que le gros temps le
roulait entre ses deux voisins, il se sentait lâche, il pleurait, heureux de
pleurer sans être vu…


Pauline écoutait,
les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées dévotement.


— Mais,
interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du monsieur qui a été mangé par les
bêtes… C’est une autre histoire, dis, mon cousin ?


— Attends,
tu verras, répondit doucement Florent. J’y arriverai, à l’histoire du monsieur…
Je te raconte l’histoire tout entière.


— Ah !
bien, murmura l’enfant d’un air heureux.


Pourtant elle
resta pensive, visiblement préoccupée par quelque grosse difficulté qu’elle ne
pouvait résoudre. Enfin, elle se décida.


— Qu’est-ce
qu’il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, pour qu’on le renvoyât
et qu’on le mît dans le bateau ?


Lisa et Augustine
eurent un sourire. L’esprit de l’enfant les ravissait. Et Lisa, sans répondre
directement, profita de la circonstance pour lui faire la morale ; elle la
frappa beaucoup, en lui disant qu’on mettait aussi dans le bateau les enfants
qui n’étaient pas sages.


— Alors, fit
remarquer judicieusement Pauline, c’était bien fait, si le pauvre homme de mon
cousin pleurait la nuit.


Lisa reprit sa
couture, en baissant les épaules. Quenu n’avait pas entendu. Il venait de
couper dans la marmite des rondelles d’oignon qui prenaient, sur le feu, des
petites voix claires et aiguës de cigales pâmées de chaleur. Ça sentait très
bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait
plus fort, emplissant la cuisine de l’odeur pénétrante de l’oignon cuit.
Auguste préparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Léon allait
à coups plus vifs, raclant la table par moments, pour ramener la chair à
saucisse qui commençait à se mettre en pâte.


— Quand on
fut arrivé, continua Florent, on conduisit l’homme dans une île nommée l’île du
Diable. Il était là avec d’autres camarades qu’on avait aussi chassés de leur
pays. Tous furent très malheureux. On les obligea d’abord à travailler comme
des forçats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour
être bien sûr qu’il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de
faire ce qu’ils voulaient ; on les enfermait seulement la nuit, dans une
grande cabane de bois, où ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux
barres. Au bout d’un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vêtements étaient si
déchirés, qu’ils montraient leur peau. Ils s’étaient construit des huttes avec
des troncs d’arbre, pour s’abriter contre le soleil, dont la flamme brûle tout
dans ce pays-là ; mais les huttes ne pouvaient les préserver des
moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et d’enflures. Il en mourut
plusieurs ; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonnés, avec
leurs grandes barbes, qu’ils faisaient pitié…


— Auguste,
donnez-moi les gras, cria Quenu.


Et lorsqu’il tint
le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les
délayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse
monta du fourneau.


— Qu’est-ce
qu’on leur donnait à manger ? demanda la petite Pauline profondément
intéressée.


— On leur
donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, répondit
Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger
le riz. La viande, rôtie et très cuite, s’avalait encore ; mais bouillie, elle
puait tellement, qu’elle donnait souvent des coliques.


— Moi,
j’aime mieux être au pain sec, dit l’enfant après s’être consultée.


Léon, ayant fini
de hacher, apporta la chair à saucisse dans un plat, sur la table carrée.
Mouton, qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme extrêmement surpris
par l’histoire, dut se reculer un peu, ce qu’il fit de très mauvaise grâce. Il
se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair à saucisse. Cependant, Lisa
paraissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son dégoût ; le riz plein
de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient sûrement des saletés à
peine croyables, tout à fait déshonorantes pour celui qui les avait mangées.
Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une
vague épouvante, en face de cet homme nourri de choses immondes.


— Non, ce
n’était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la petite Pauline, les yeux
vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un
écrasement continu, une violation de toute justice, un mépris de la charité
humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les brûlaient lentement d’une
fièvre de rancune maladive. On vivait en bête, avec le fouet éternellement levé
sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer l’homme… On ne peut pas oublier,
non ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance un jour.


Il avait baissé
la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la
couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa l’entendait, effrayée
de l’expression implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le
jugea hypocrite, avec cet air doux qu’il savait feindre.


Le ton sourd de
Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle s’agitait sur le genou
du cousin, enchantée de l’histoire.


— Et
l’homme, et l’homme ? murmurait-elle.


Florent regarda
la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste.


— L’homme,
dit-il, n’était pas content d’être dans l’île. Il n’avait qu’une idée, s’en
aller, traverser la mer pour atteindre la côte, dont on voyait, par les beaux
temps, la ligne blanche à l’horizon. Mais ce n’était pas commode. Il fallait
construire un radeau. Comme des prisonniers s’étaient sauvés déjà, on avait
abattu tous les arbres de l’île, afin que les autres ne pussent se procurer du
bois. L’île était toute pelée, si nue, si aride sous les grands soleils, que le
séjour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l’homme eut
l’idée, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d’arbres de leurs
huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu’ils avaient
liées avec des branches sèches. Le vent les portait vers la côte. Le jour
allait paraître, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, avec une telle
violence, que les troncs d’arbres détachés furent emportés par les vagues. Les
trois malheureux faillirent rester dans le sable ; ils enfonçaient jusqu’à
la ceinture ; même il y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et que les
deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient à
peine assez de place pour s’asseoir. Quand le soleil se leva, ils aperçurent en
face d’eux la côte, une barre de falaises grises tenant tout un côté de
l’horizon. Deux, qui savaient nager, se décidèrent à gagner ces falaises. Ils
aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de
faim sur leur écueil. Ils promirent à leur compagnon de venir le chercher,
lorsqu’ils auraient touché terre et qu’ils se seraient procuré une barque.
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— Ah !
voilà, je sais maintenant ! cria la petite Pauline, tapant de joie dans
ses mains. C’est l’histoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes.


— Ils purent
atteindre la côte, poursuivit Florent ; mais elle était déserte, ils ne
trouvèrent une barque qu’au bout de quatre jours… Quand ils revinrent à
l’écueil, ils virent leur compagnon étendu sur le dos, les pieds et les mains
dévorés, la face rongée, le ventre plein d’un grouillement de crabes qui
agitaient la peau des flancs, comme si un râle furieux eût traversé ce cadavre
à moitié mangé et frais encore.


Un murmure de
répugnance échappa à Lisa et à Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de
porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu s’arrêta dans son travail, regarda
Auguste pris de nausées. Et il n’y avait que Pauline qui riait. Ce ventre,
plein d’un grouillement de crabes, s’étalait étrangement au milieu de la
cuisine, mêlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de l’oignon.


— Passez-moi
le sang ! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne suivait pas l’histoire.


Auguste apporta
les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par minces
filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant furieusement la
bouillie qui s’épaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier,
atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées
d’épices. Il poivra surtout fortement.


— Ils le
laissèrent là, n’est-ce pas ? demanda Lisa. Ils revinrent sans
danger ?


— Comme ils
revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent poussés en pleine mer.
Une vague leur enleva une rame, et l’eau entrait à chaque souffle, si
furieusement, qu’ils n’étaient occupés qu’à vider la barque avec leurs mains.
Ils roulèrent ainsi en face des côtes, emportés par une rafale, ramenés par la
marée, ayant achevé leurs quelques provisions, sans une bouchée de pain. Cela
dura trois jours.


— Trois
jours ! s’écria la charcutière stupéfaite, trois jours sans manger !


— Oui, trois
jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa enfin à terre, l’un d’eux
était si affaibli, qu’il resta sur le sable toute une matinée. Il mourut le
soir. Son compagnon avait vainement essayé de lui faire mâcher des feuilles
d’arbre.


À cet endroit,
Augustine eut un léger rire ; puis, confuse d’avoir ri, ne voulant pas
qu’on pût croire qu’elle manquait de cœur :


— Non, non,
balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que je ris. C’est de Mouton… Regardez donc
Mouton, madame.


Lisa, à son tour,
s’égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair à saucisse, se
trouvait probablement incommodé et dégoûté par toute cette viande.


Il s’était levé,
grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hâte des
chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il
s’allongea sur le flanc, en s’étirant, les yeux demi-clos, la tête roulée dans
une caresse béate. Alors tout le monde complimenta Mouton ; on affirma que
jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande à sa portée. Pauline
racontait très confusément qu’il lui léchait les doigts et qu’il la
débarbouillait, après le dîner, sans la mordre.


Mais Lisa revint
à la question de savoir si l’on peut rester trois jours sans manger. Ce n’était
pas possible.


— Non !
dit-elle, je ne crois pas ça… D’ailleurs, il n’y a personne qui soit resté
trois jours sans manger. Quand on dit : « Un tel crève de
faim », c’est une façon de parler. On mange toujours, plus ou moins… Il
faudrait des misérables tout à fait abandonnés, des gens perdus…


Elle allait dire
sans doute « des canailles sans aveu » ; mais elle se retint, en
regardant Florent. Et la moue méprisante de ses lèvres, son regard clair
avouaient carrément que les gredins seuls jeûnaient de cette façon désordonnée.
Un homme capable d’être resté trois jours sans manger était pour elle un être
absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honnêtes gens ne se mettent dans
des positions pareilles.


Florent étouffait
maintenant. En face de lui, le fourneau dans lequel Léon venait de jeter
plusieurs pelletées de charbon ronflait comme un chantre dormant au soleil. La
chaleur devenait très forte. Auguste, qui s’était chargé des marmites de
saindoux, les surveillait, tout en sueur ; tandis que, s’épongeant le
front avec sa manche, Quenu attendait que le sang se fût bien délayé. Un
assoupissement de nourriture, un air chargé d’indigestion flottait.


— Quand
l’homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il
s’en alla seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, où il se trouvait, est
un pays de forêts, coupé de fleuves et de marécages. L’homme marcha pendant
plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il
sentait la mort qui l’attendait. Souvent, l’estomac tenaillé par la faim, il
n’osait mordre aux fruits éclatants qui pendaient des arbres ; il avait
peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses suaient le
poison. Pendant des journées entières, il marchait sous des voûtes de branches
épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d’une ombre verdâtre,
toute pleine d’une horreur vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa tête,
avec un bruit d’ailes terrible et des cris subits qui ressemblaient à des râles
de mort ; des sauts de singes, des galops de bêtes traversaient les
fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles,
comme sous un coup de vent ; et c’était surtout les serpents qui le
glaçaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, et
qu’il voyait des têtes minces filer entre les enlacements monstrueux des
racines. Certains coins, les coins d’ombre humide, grouillaient d’un
pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des
herbes mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrêtait, il
cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle où il enfonçait ; il
restait là des heures, avec l’épouvante de quelque boa, entrevu au fond d’une
clairière, la queue roulée, la tête droite, se balançant comme un tronc énorme,
taché de plaques d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le
moindre frôlement, croyant entendre des écailles sans fin glisser dans les
ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages interminables ; l’ombre y
prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur d’humidité, une sueur
pestilentielle, chargée des arômes rudes des bois odorants et des fleurs puantes.
Puis, lorsqu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de
marche, il revoyait le ciel, l’homme se trouvait en face de larges rivières qui
lui barraient la route ; il les descendait, surveillant les échines grises
des caïmans, fouillant du regard les herbes charriées, passant à la nage, quand
il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au-delà, les forêts recommençaient.
D’autres fois, c’était de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d’une
végétation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit lac. Alors,
l’homme faisait un grand détour, il n’avançait plus qu’en tâtant le terrain,
ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu’il entendait
craquer à chaque pas. L’herbe géante, nourrie par l’humus amassé, recouvre des
marécages empestés, des profondeurs de boue liquide ; et il n’y a, parmi
les nappes de verdure, s’allongeant sur l’immensité glauque, jusqu’au bord de
l’horizon, que d’étroites jetées de terre ferme qu’il faut connaître si l’on ne
veut pas disparaître à jamais. L’homme, un soir, s’était enfoncé jusqu’au
ventre. À chaque secousse qu’il tentait pour se dégager, la boue semblait
monter à sa bouche. Il resta tranquille pendant près de deux heures. Comme la
lune se levait, il put heureusement saisir une branche d’arbre, au-dessus de sa
tête. Le jour où il arriva à une habitation, ses pieds et ses mains saignaient,
meurtris, gonflés par des piqûres mauvaises. Il était si pitoyable, si affamé,
qu’on eut peur de lui. On lui jeta à manger à cinquante pas de la maison,
pendant que le maître gardait sa porte avec un fusil.


Florent se tut,
la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui.
La petite Pauline, que le sommeil prenait, s’abandonnait, la tête renversée,
faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et Quenu se
fâchait.


— Mais,
animal ! criait-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir un boyau… Quand tu me
regarderas ! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, c’est le boyau… Là,
comme cela. Ne bouge plus, maintenant.


Léon, de la main
droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans l’extrémité duquel un
entonnoir très évasé était adapté ; et, de la main gauche, il enroulait le
boudin autour d’un bassin, d’un plat rond de métal, à mesure que le charcutier
emplissait l’entonnoir à grandes cuillerées. La bouillie coulait, toute noire
et toute fumante, gonflant peu à peu le boyau, qui retombait ventru, avec des
courbes molles. Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils apparaissaient
tous deux, lui et Léon, l’enfant, d’un profil mince, lui, d’une face large,
dans l’ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pâles et leurs
vêtements blancs d’un ton rose.


Lisa et Augustine
s’intéressaient à l’opération, Lisa surtout, qui gronda à son tour Léon, parce
qu’il pinçait trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des nœuds,
disait-elle. Quand le boudin fut emballé, Quenu le glissa doucement dans une
marmite d’eau bouillante. Il parut tout soulagé, il n’avait plus qu’à le
laisser cuire.


— Et
l’homme, et l’homme ? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux,
surprise de ne plus entendre le cousin parler.


Florent la
berçait sur son genou, ralentissant encore son récit, le murmurant comme un
chant de nourrice.


— L’homme,
dit-il, parvint à une grande ville. On le prit d’abord pour un forçat
évadé ; il fut retenu plusieurs mois en prison… Puis on le relâcha, il fit
toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit à lire aux enfants ; un
jour même, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement…
L’homme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il avait économisé l’argent
nécessaire, lorsqu’il eut la fièvre jaune. On le crut mort, on s’était partagé
ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas même une chemise…
Il fallut recommencer. L’homme était très malade. Il avait peur de rester
là-bas… Enfin, l’homme put partir, l’homme revint.


La voix avait
baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des lèvres. La
petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin de l’histoire, la tête
abandonnée sur l’épaule du cousin. Il la soutenait du bras, il la berçait
encore du genou, insensiblement, d’une façon douce. Et, comme on ne faisait
plus attention à lui, il resta là, sans bouger, avec cette enfant endormie.
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« Pour ne point crever
ni nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un bâton, les enroulait, les
portait dans la cour… »


 


C’était le grand
coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour ne
point crever ni nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un bâton, les
enroulait, les portait dans la cour, où ils devaient sécher rapidement sur des
claies. Léon l’aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de
boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des traînées
d’une fumée forte qui achevaient d’épaissir l’air. Auguste, donnant un dernier
coup d’œil à la fonte du saindoux, avait, de son côté, découvert les deux
marmites, où les graisses bouillaient lourdement, en laissant échapper, de
chacun de leurs bouillons crevés, une légère explosion d’âcre vapeur. Le flot
gras avait monté depuis le commencement de la veillée ; maintenant il
noyait le gaz, emplissait la pièce, coulait partout, mettant dans un brouillard
les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux garçons. Lisa et Augustine
s’étaient levées. Tous soufflaient comme s’ils venaient de trop manger.


Augustine monta
sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait à fermer lui-même la cuisine,
congédia Auguste et Léon, en disant qu’il rentrerait le boudin. L’apprenti se
retira très rouge ; il avait glissé dans sa chemise près d’un mètre de
boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restés seuls,
gardèrent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud,
qu’elle mordait à petits coups de dents, écartant ses belles lèvres pour ne pas
les brûler ; et le bout noir s’en allait peu à peu dans tout ce rose.


— Ah
bien ! dit-elle, la Normande a eu tort d’être mal polie… Il est bon,
aujourd’hui, le boudin.


On frappa à la
porte de l’allée, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez monsieur Lebigre
jusqu’à minuit. Il venait pour avoir une réponse définitive, au sujet de la
place d’inspecteur à la marée.


— Vous
comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre davantage, il est
vraiment trop malade… Il faut que Florent se décide. J’ai promis de donner une
réponse demain, à la première heure.


— Mais
Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant un nouveau coup de
dents dans son boudin.


Florent, qui
n’avait pas quitté sa chaise, pris d’un étrange accablement, essaya vainement
de se lever et de protester.


— Non, non,
reprit la charcutière, c’est chose entendue… Voyons, mon cher Florent, vous
avez assez souffert. Ça fait frémir, ce que vous racontiez tout à l’heure… Il
est temps que vous vous rangiez. Vous appartenez à une famille honorable, vous
avez reçu de l’éducation, et c’est peu convenable vraiment, de courir les
chemins, en véritable gueux… À votre âge, les enfantillages ne sont plus
permis… Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les
pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des honnêtes gens,
vous vivrez comme tout le monde, enfin.


Florent
l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, sans doute.
Elle était si saine, si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir le mal. C’était
lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait être mauvais et rêver des
choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait résisté jusque-là.


Mais elle
continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garçon qui a fait des
fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle était très maternelle, elle trouvait
des raisons très convaincantes. Puis, comme dernier argument :


— Faites-le
pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine position dans le
quartier, qui nous force à beaucoup de ménagements… J’ai peur qu’on ne jase,
là, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez quelqu’un, même vous
nous ferez honneur.


Elle devenait
caressante. Une plénitude emplissait Florent ; il était comme pénétré par
cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont l’air
était chargé ; il glissait à la lâcheté heureuse de cette digestion
continue du milieu gras où il vivait depuis quinze jours. C’était, à fleur de
peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent envahissement de
l’être entier, une douceur molle et boutiquière. À cette heure avancée de la
nuit, dans la chaleur de cette pièce, ses âpretés, ses volontés se fondaient en
lui ; il se sentait si alangui par cette soirée calme, par les parfums du
boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie sur ses genoux, qu’il
se surprit à vouloir passer d’autres soirées semblables, des soirées sans fin,
qui l’engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui le détermina. Mouton
dormait profondément, le ventre en l’air, une patte sur son nez, la queue
ramenée contre ses flancs comme pour lui servir d’édredon ; et il dormait
avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le regardant :


— Non !
c’est trop bête, à la fin… J’accepte. Dites que j’accepte, Gavard !


Alors, Lisa
acheva son boudin, s’essuyant les doigts, doucement, au bord de son tablier.
Elle voulut préparer le bougeoir de son beau-frère, pendant que Gavard et Quenu
le félicitaient de sa détermination. Il fallait faire une fin après tout ;
les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir
allumé, regardait Florent d’un air satisfait, avec sa belle face tranquille de
vache sacrée.
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Trois jours plus tard,
les formalités étaient faites, la préfecture acceptait Florent des mains de
monsieur Verlaque, presque les yeux fermés, à simple titre de remplaçant,
d’ailleurs. Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec
Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les côtes, riant
sans rien dire, avec des clignements d’yeux goguenards. Les sergents de ville
qu’il rencontra sur le quai de l’Horloge[bookmark: _ftnref21][21] lui parurent sans doute très
ridicules ; car, en passant devant eux, il eut un léger renflement de dos,
une moue d’homme qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.


Dès le lendemain,
monsieur Verlaque commença à mettre le nouvel inspecteur au courant de la
besogne. Il devait, pendant quelques matinées, le guider au milieu du monde
turbulent qu’il allait avoir à surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait
Gavard, était un petit homme pâle, toussant beaucoup, emmailloté de flanelle,
de foulards, de cache-nez, se promenant dans l’humidité fraîche et dans les
eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres d’enfant maladif.


Le premier matin,
lorsque Florent arriva à sept heures, il se trouva perdu, les yeux effarés, la
tête cassée. Autour des neuf bancs de criée, rôdaient déjà des revendeuses
tandis que les employés arrivaient avec leurs registres, et que les agents des
expéditeurs, portant en sautoir des gibecières de cuir, attendaient la recette,
assis sur des chaises renversées, contre les bureaux de vente. On déchargeait,
on déballait la marée, dans l’enceinte fermée des bancs, et jusque sur les
trottoirs. C’était, le long du carreau, des amoncellements de petites
bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de moules
empilés laissant couler des rigoles d’eau. Les compteurs-verseurs, très
affairés, enjambant les tas, arrachaient d’une poignée la paille des
bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement ; et, sur les larges
mannes rondes, en un seul coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient
une tournure avantageuse. Quand les mannes s’étalèrent, Florent put croire
qu’un banc de poissons venait d’échouer là, sur ce trottoir, râlant encore,
avec les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les
moires et toutes les pâleurs glauques de l’océan.


Pêle-mêle, au
hasard du coup de filet, les algues profondes, où dort la vie mystérieuse des
grandes eaux, avaient tout livré : les cabillauds, les aigrefins, les
carrelets, les plies, les limandes, bêtes communes, d’un gris sale, aux taches
blanchâtres ; les congres, ces grosses couleuvres d’un bleu de vase, aux
minces yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes encore ;
les raies élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre, dont les dos superbes,
allongeant les nœuds saillants de l’échine, se marbrent, jusqu’aux baleines
tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées par des zébrures de bronze
florentin, d’une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine ; les
chiens de mer, horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches largement
fendues d’idoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves-souris charnues,
monstres qui doivent garder de leurs abois les trésors des grottes marines.
Puis, venaient les beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau d’osier :
les saumons, d’argent guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin
dans le poli du métal, les mulets, d’écailles plus fortes, de ciselures plus
grossières ; les grands turbots, les grandes barbues, d’un grain serré et
blanc comme du lait caillé ; les thons, lisses et vernis, pareils à des
sacs de cuir noirâtre ; les bars arrondis, ouvrant une bouche énorme,
faisant songer à quelque âme trop grosse, rendue à pleine gorge, dans la
stupéfaction de l’agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou
blondes, pullulaient ; les équilles minces, raidies, ressemblaient à des
rognures d’étain ; les harengs, légèrement tordus, montraient tous, sur
leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouïes saignantes ; les
dorades grasses se teintaient d’une pointe de carmin, tandis que les
maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient luire la
nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, à ventres blancs,
les têtes rangées au centre des mannes, les queues rayonnantes, épanouissaient
d’étranges floraisons, panachées de blanc de perle et de vermillon vif. Il y
avait encore des rougets de roche, à la chair exquise, du rouge enluminé des
cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’opale, des paniers d’éperlans, de
petits paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient
échapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les
crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur
effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de leurs milliers
d’yeux ; les langoustes épineuses, les homards tigrés de noir, vivants
encore, se traînant sur leurs pattes cassées, craquaient.


Florent écoutait
mal les explications de monsieur Verlaque. Une barre de soleil, tombant du haut
vitrage de la rue couverte, vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et
attendries par la vague, irisée et fondues dans les tons de chair des
coquillages, l’opale des merlans, la nacre des maquereaux, l’or des rougets, la
robe lamée des harengs, les grandes pièces d’argenterie des saumons. C’était
comme les écrins, vidés à terre, de quelque fille des eaux, des parures inouïes
et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets
monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont l’usage
échappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses pierres
sombres, violâtres, verdâtres, s’enchâssaient dans un métal noirci ; et
les minces barres des équilles, les queues et les nageoires des éperlans,
avaient des délicatesses de bijouterie fine.


Mais ce qui
montait à la face de Florent, c’était un souffle frais, un vent de mer qu’il
reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des côtes de la Guyane, des beaux
temps de la traversée. Il lui semblait qu’une baie était là, quand l’eau se
retire et que les algues fument au soleil ; les roches mises à nu
s’essuient, le gravier exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, le
poisson, d’une grande fraîcheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu âpre et
irritant qui déprave l’appétit.


Monsieur Verlaque
toussa. L’humidité le pénétrait, il se serrait plus étroitement dans son
cache-nez.


— Maintenant,
dit-il, nous allons passer au poisson d’eau douce.


Là, du côté du
pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau, le banc de la criée
est entouré de deux viviers circulaires, séparés en cases distinctes par des
grilles de fonte. Des robinets de cuivre, à col de cygne, jettent de minces
filets d’eau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus d’écrevisses,
des nappes mouvantes de dos noirâtres de carpes, des nœuds vagues d’anguilles,
sans cesse dénoués et renoués. Monsieur Verlaque fut repris d’une toux
opiniâtre. L’humidité était plus fade, une odeur molle de rivière, d’eau tiède
endormie sur le sable.


L’arrivage des
écrevisses d’Allemagne, en boîtes et en paniers, était très fort ce matin-là.
Les poissons blancs de Hollande et d’Angleterre encombraient aussi le marché.
On déballait les carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs roussissures
métalliques, et dont les plaques d’écailles ressemblent à des émaux cloisonnés
et bronzés ; les grands brochets, allongeant leurs becs féroces, brigands
des eaux, rudes, d’un gris de fer ; les tanches, sombres et magnifiques,
pareilles à du cuivre rouge taché de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures
sévères, les mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les tas
d’ablettes communes, de poissons plats pêchés à l’épervier, prenaient des
blancheurs vives, des échines bleuâtres d’acier peu à peu amollies dans la douceur
transparente des ventres ; et de gros barbillons, d’un blanc de neige,
étaient la note aiguë de lumière de cette colossale nature morte. Doucement,
dans les viviers, on versait des sacs de jeunes carpes ; les carpes
tournaient sur elles-mêmes, restaient un instant à plat, puis filaient, se
perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient au
fond des cases comme un seul nœud de serpents ; tandis que les grosses,
celles qui avaient l’épaisseur d’un bras d’enfant, levant la tête, se
glissaient d’elles-mêmes sous l’eau, du jet souple des couleuvres qui se
cachent dans un buisson. Et couchés sur l’osier sali des mannes, des poissons
dont le râle durait depuis le matin achevaient longuement de mourir, au milieu
du tapage des criées ; ils ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme
pour boire l’humidité de l’air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois
secondes, bâillaient démesurément.


Cependant
monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs de la marée. Il le promenait,
lui donnait des détails très compliqués. Aux trois côtés intérieurs du
pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule s’étaient massés, qui
faisaient sur chaque bord des tas de têtes moutonnantes, dominées par des
employés, assis et haut perchés, écrivant sur des registres.


— Mais,
demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent tous aux facteurs ?
[bookmark: _ftnref22][22]


Alors, monsieur
Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l’amena dans l’enceinte d’un des
bancs de criée. Il lui expliqua les cases et le personnel du grand bureau de
bois jaune, puant le poisson, maculé par les éclaboussures des mannes. Tout en
haut, dans la cabine vitrée, l’agent des perceptions municipales prenait les
chiffres des enchères. Plus bas, sur des chaises élevées, les poignets appuyés
à d’étroits pupitres, étaient assises les deux femmes qui tenaient les
tablettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est double ; de
chaque côté, à un bout de la table de pierre qui s’allonge devant le bureau, un
crieur posait les mannes, mettait à prix les lots et les grosses pièces ;
tandis que la tabletière, au-dessus de lui, la plume aux doigts, attendait
l’adjudication. Et il lui montra, en dehors de l’enceinte, en face, dans une
autre cabine de bois jaune, la caissière, une vieille et énorme femme, qui
rangeait des piles de sous et de pièces de cinq francs.


— Il y a
deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la Seine et celui de la
préfecture de police. Cette dernière, qui nomme les facteurs, prétend avoir la
charge de les surveiller. L’administration de la Ville, de son côté, entend
assister à des transactions qu’elle frappe d’une taxe.


Il continua de sa
petite voix froide, racontant tout au long la querelle des deux préfectures.
Florent ne l’écoutait guère. Il regardait la tabletière qu’il avait en face de
lui, sur une des hautes chaises. C’était une grande fille brune, de trente ans,
avec de gros yeux noirs, l’air très posé ; elle écrivait, les doigts
allongés, en demoiselle qui a reçu de l’instruction.


Mais son
attention fut détournée par le glapissement du crieur, qui mettait un
magnifique turbot aux enchères.


— Il y a
marchand à trente francs !… à trente francs ! à trente francs !


Il répétait ce
chiffre sur tous les tons, montant une gamme étrange, pleine de soubresauts. Il
était bossu, la face de travers, les cheveux ébouriffés, avec un grand tablier
bleu à bavette. Et le bras tendu, violemment, les yeux jetant des
flammes :


— Trente-un !
trente-deux ! trente-trois ! trente-trois cinquante !… trente-trois
cinquante !…


Il reprit
haleine, tournant la manne, l’avançant sur la table de pierre, tandis que des
poissonnières se penchaient, touchaient le turbot, légèrement, du bout du
doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la main
à chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes, les doigts levés, les
haussements de sourcils, les avancements de lèvres, les clignements
d’yeux ; et cela avec une telle rapidité, un tel bredouillement, que
Florent, qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, d’une voix
plus chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui achève un verset :


— Quarante-deux !
quarante-deux !… à quarante-deux francs le turbot !


C’était la belle
Normande qui avait mis la dernière enchère. Florent la reconnut, sur la ligne
des poissonnières, rangées contre les tringles de fer qui fermaient l’enceinte
de la criée. La matinée était fraîche. Il y avait là une file de palatines, un
étalage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des
épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et
délicate, la belle Normande montrait son nœud de dentelle, au milieu des
tignasses crépues, coiffées d’un foulard, des nez d’ivrognesses, des bouches
insolemment fendues, des faces égueulées comme des pots cassés. Elle aussi
reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir là, au point d’en
chuchoter avec ses voisines.
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« Le chignon haut,
tout garni de frisons, la chair blanche et délicate, la belle Normande montrait
son nœud de dentelle… »


 


Le vacarme des
voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonça à ses explications. Sur le
carreau, des hommes annonçaient les grands poissons, avec des cris prolongés
qui semblaient sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui
hurlait : « La moule ! la moule ! » d’une clameur
rauque et brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules,
renversés, coulaient dans des paniers ; on en vidait d’autres à la pelle.
Les mannes défilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les
saumons, apportés et remportés par les compteurs-verseurs, au milieu des
bredouillements qui redoublaient, et de l’écrasement des poissonnières qui
faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant l’air
de ses bras maigres, tendait les mâchoires en avant. À la fin, il monta sur un
escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres qu’il lançait à toute volée, la
bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n’arrachant plus à son gosier séché
qu’un sifflement inintelligible. En haut, l’employé des perceptions
municipales, un petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux astrakan, ne
montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir ; et la grande
tabletière brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les yeux
calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des paupières,
aux bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes.


— Ce Logre
est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C’est le meilleur crieur du
marché… Il vendrait des semelles de bottes pour des paires de soles.


Il revint avec Florent
dans le pavillon. En passant de nouveau devant la criée du poisson d’eau douce,
où les enchères étaient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que
la pêche fluviale en France se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine
blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d’une voix monotone des lots
d’anguilles et d’écrevisses ; tandis que, le long des viviers, les
compteurs-verseurs allaient, pêchant avec des filets à manches courts.


Cependant, la
cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur Verlaque remplissait en
toute conscience son rôle d’instructeur, s’ouvrant un passage à coups de coude,
continuant à promener son successeur au plus épais des enchères. Les grandes
revendeuses étaient là, paisibles, attendant les belles pièces, chargeant sur
les épaules des porteurs les thons, les turbots, les saumons. À terre, les
marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de petites
limandes, achetées en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques
rentiers des quartiers lointains, venus à quatre heures du matin pour faire
l’emplette d’un poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout
un lot énorme, quarante à cinquante francs de marée, qu’ils mettaient ensuite
la journée entière à céder aux personnes de leurs connaissances. Des poussées
enfonçaient brusquement des coins de foule. Une poissonnière trop serrée se
dégagea, les poings levés, le cou gonflé d’ordures. Puis, des murs compacts se
formaient. Alors, Florent, qui étouffait, déclara qu’il avait assez vu, qu’il
avait compris.


Comme monsieur
Verlaque l’aidait à se dégager, ils se trouvèrent face à face avec la belle
Normande. Elle resta plantée devant eux ; et, de son air de reine :


— Est-ce que
c’est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous quittez ?


— Oui, oui,
répondit le petit homme. Je vais me reposer à la campagne, à Clamart. Il paraît
que l’odeur du poisson me fait mal… Tenez, voici monsieur qui me remplace.


Il s’était
tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoquée. Et comme Florent
s’éloignait, il crut l’entendre murmurer à l’oreille de ses voisines, avec des
rires étouffés : « Ah bien ! nous allons nous amuser,
alors ! »


Les poissonnières
faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de marbre, les robinets des angles
coulaient à la fois, à grande eau. C’était un bruit d’averse, un ruissellement
de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient ; et du bord des bancs
inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de
source, s’éclaboussant dans les allées, où de petits ruisseaux couraient,
emplissaient d’un lac certains trous, puis repartaient en mille branches,
descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buée d’humidité montait, une
poussière de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine fraîche, ce
vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé ; tandis qu’il retrouvait,
dans les premiers poissons étalés, les nacres roses, les coraux saignants, les
perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l’océan.


Cette première
matinée le laissa très hésitant. Il regrettait d’avoir cédé à Lisa. Dès le
lendemain, échappé à la somnolence grasse de la cuisine, il s’était accusé de
lâcheté avec une violence qui avait presque mis des larmes dans ses yeux. Mais
il n’osa revenir sur sa parole, Lisa l’effrayait un peu ; il voyait le pli
de ses lèvres, le reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme
trop sérieuse et trop satisfaite pour être contrariée. Gavard, heureusement,
lui inspira une idée qui le consola. Il le prit à part, le soir même du jour où
monsieur Verlaque l’avait promené au milieu des criées, lui expliquant, avec
beaucoup de réticences, que « ce pauvre diable » n’était pas heureux.
Puis, après d’autres considérations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses
employés à la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se décida à
faire entendre qu’il serait charitable d’abandonner une partie des
appointements à l’ancien inspecteur. Florent accueillit cette idée avec joie.
C’était trop juste, il se considérait comme le remplaçant intérimaire de
monsieur Verlaque ; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de rien, puisqu’il
couchait et qu’il mangeait chez son frère. Gavard ajouta que, sur les cent
cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait très joli,
et, en baissant la voix, il fit remarquer que ça ne durerait pas longtemps, car
le malheureux était vraiment poitrinaire jusqu’aux os. Il fut convenu que
Florent verrait la femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari.
Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant l’emploi avec une
pensée de dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie. Seulement, il
fit jurer au marchand de volailles de ne parler à personne de cet arrangement.
Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret, chose
très méritoire.


Alors, toute la
charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait très amicale pour son
beau-frère ; elle l’envoyait se coucher de bonne heure, afin qu’il pût se
lever matin ; elle lui tenait son déjeuner bien chaud ; elle n’avait
plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu’il portait une
casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne s’était jamais
si carrément attablé, le soir, entre son frère et sa femme. Le dîner se
prolongeait souvent jusqu’à neuf heures, pendant qu’Augustine restait au
comptoir. C’était une longue digestion, coupée des histoires de quartier, des
jugements positifs portés par la charcutière sur la politique. Florent devait
dire comment avait marché la vente de la marée. Il s’abandonnait peu à peu,
arrivait à goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à manger jaune
clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui l’amollissaient dès le
seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud,
où tous ses membres enfonçaient. Ce fut une heure d’estime et de bonne entente
absolues.


Mais Gavard
jugeait l’intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il pardonnait à Lisa ses
tendresses pour l’empereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer
politique avec les femmes, et que la belle charcutière était, après tout, une
femme très honnête qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, par
goût, il préférait passer ses soirées chez monsieur Lebigre, où il retrouvait
tout un petit groupe d’amis qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé
inspecteur de la marée, il le débaucha, il l’emmena pendant des heures, le
poussant à vivre en garçon, maintenant qu’il avait une place.


Monsieur Lebigre
tenait un fort bel établissement, d’un luxe tout moderne. Placé à l’encoignure
droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins
de Norvège dans des caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant à la
grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la
salle, ornée de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond
vert tendre. Le dallage était blanc et noir, à grands carreaux. Au fond, le
trou béant de la cave s’ouvrait sous l’escalier tournant, à draperie rouge, qui
menait au billard du premier étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était
très riche, avec son large reflet d’argent poli. Le zinc retombant sur le
soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolée,
l’entourait d’une moire, d’une nappe de métal, comme un maître-autel chargé de
ses broderies. À l’un des bouts, les théières de porcelaine pour le vin chaud
et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau à gaz ; à
l’autre bout, une fontaine de marbre, très élevée, très sculptée, laissait
tomber perpétuellement dans une cuvette un fil d’eau si continu qu’il semblait
immobile ; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creusait
un bassin à rafraîchir et à rincer, où des litres entamés alignaient leurs cols
verdâtres. Puis, l’armée des verres, rangée par bandes, occupait les deux
côtés : les petits verres pour l’eau-de-vie, les gobelets épais pour les
canons, les coupes pour les fruits, les verres à absinthe, les chopes, les
grands verres à pied, tous renversés, le cul en l’air, reflétant dans leur
pâleur les luisants du comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de
melchior montée sur un pied qui servait de tronc ; tandis que, à droite,
une urne semblable se hérissait d’un éventail de petites cuillers.


D’ordinaire,
monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, assis sur une banquette de cuir
rouge capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des flacons de cristal
taillé, à moitié enfoncés dans les trous d’une console ; et il appuyait
son dos rond à une immense glace tenant tout le panneau, traversée par deux
étagères, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles.
Sur l’une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pêches, mettaient
leurs taches assombries ; sur l’autre, entre des paquets de biscuits
symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre,
faisaient rêver à des liqueurs inconnues, à des extraits de fleurs d’une
limpidité exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en l’air, éclatantes
et comme allumées, dans la grande lueur blanche de la glace.


Pour donner à son
établissement un air de café, monsieur Lebigre avait placé, en face du
comptoir, contre le mur, deux petites tables de fonte vernie, avec quatre
chaises. Un lustre à cinq becs et à globes dépolis pendait du plafond.
L’œil-de-bœuf, une horloge toute dorée, était à gauche, au-dessus d’un
tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le cabinet
particulier, un coin de la boutique que séparait une cloison, aux vitres
blanchies par un dessin à petits carreaux ; pendant le jour, une fenêtre
qui s’ouvrait sur la rue Pirouette l’éclairait d’une clarté louche ; le
soir, un bec de gaz y brûlait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre.
C’était là que Gavard et ses amis politiques se réunissaient après leur dîner,
chaque soir. Ils s’y regardaient comme chez eux, ils avaient habitué le patron
à leur réserver la place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la
cloison vitrée, ils se savaient si bien gardés, qu’ils parlaient très carrément
« du grand coup de balai ». Pas un consommateur n’aurait osé entrer.
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Le cabinet chez M. Lebigre


 


Le premier jour,
Gavard donna à Florent quelques détails sur monsieur Lebigre. C’était un brave
homme qui venait parfois prendre son café avec eux. On ne se gênait pas devant
lui, parce qu’il avait dit un jour qu’il s’était battu en 48. Il causait peu,
paraissait bêta. En passant, avant d’entrer dans le cabinet, chacun de ces
messieurs lui donnait une poignée de main silencieuse, par-dessus les verres et
les bouteilles. Le plus souvent, il avait à côté de lui, sur la banquette de
cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu’il avait prise pour le
service du comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui s’occupait des tables
et du billard. Elle se nommait Rose, était très douce, très soumise. Gavard,
clignant de l’œil, raconta à Florent qu’elle poussait la soumission fort loin
avec le patron. D’ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui
entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses
discussions politiques.


Le jour où le
marchand de volailles présenta Florent à ses amis, ils ne trouvèrent, en
entrant dans le cabinet vitré, qu’un monsieur d’une cinquantaine d’années, à
l’air pensif et doux, avec un chapeau douteux et un grand pardessus marron. Le
menton appuyé sur la pomme d’ivoire d’un gros jonc, en face d’une chope pleine,
il avait la bouche tellement perdue au fond d’une forte barbe, que sa face
semblait muette et sans lèvres.


— Comment
va, Robine ? demanda Gavard.


Robine allongea
silencieusement une poignée de main, sans répondre, les yeux adoucis encore par
un vague sourire de salut ; puis, il remit le menton sur la pomme de sa
canne, et regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer à
Gavard de ne pas conter son histoire, pour éviter les indiscrétions
dangereuses ; il ne lui déplut pas de voir quelque méfiance dans
l’attitude prudente de ce monsieur à forte barbe. Mais il se trompait. Jamais
Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit
heures, s’asseyait dans le même coin, sans lâcher sa canne, sans ôter ni son
chapeau, ni son pardessus ; personne n’avait vu Robine sans chapeau sur la
tête. Il restait là, à écouter les autres, jusqu’à minuit, mettant quatre heures
à vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme s’il eût
entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine,
celui-ci parut en faire un grand cas ; c’était un homme très fort ;
sans pouvoir dire nettement où il avait fait ses preuves, il le donna comme un
des hommes d’opposition les plus redoutés du gouvernement. Il habitait, rue
Saint-Denis, un logement où personne ne pénétrait. Le marchand de volailles
racontait pourtant y être allé une fois. Les parquets cirés étaient garantis
par des chemins de toile verte ; il y avait des housses et une pendule
d’albâtre à colonnes. Madame Robine, qu’il croyait avoir vue de dos, entre deux
portes, devait être une vieille dame très comme il faut, coiffée avec des
anglaises, sans qu’il pût pourtant l’affirmer. On ignorait pourquoi le ménage
était venu se loger dans le tapage d’un quartier commerçant ; le mari ne
faisait absolument rien, passait ses journées on ne savait où, vivait d’on ne
savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et ravi d’un voyage sur les
sommets de la haute politique.


— Eh bien,
et ce discours du trône, vous l’avez lu ? demanda Gavard, en prenant un
journal sur la table.


Robine haussa les
épaules. Mais la porte de la cloison vitrée claqua violemment, un bossu parut.
Florent reconnut le bossu de la criée, les mains lavées, proprement mis, avec
un grand cache-nez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan d’un
manteau vénitien.


— Ah !
voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce qu’il pense du
discours du trône, lui.


Mais Logre était
furieux. Il faillit arracher la patère en accrochant son chapeau et son
cache-nez. Il s’assit violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta
le journal, en disant :


— Est-ce que
je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges !


Puis il éclata.


— A-t-on
jamais vu des patrons se ficher du monde comme ça ! Il y a deux heures que
j’attends mes appointements. Nous étions une dizaine dans le bureau. Ah bien,
oui ! faites le pied de grue, mes agneaux… Monsieur Manoury est enfin
arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sûr. Ces facteurs, ça vole, ça
se goberge… Et encore, il m’a tout donné en grosse monnaie, ce cochon-là.


Robine épousait
la querelle de Logre, d’un léger mouvement de paupières. Le bossu, brusquement,
trouva une victime.


— Rose !
Rose ! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.


Et, quand la
jeune femme fut en face de lui, toute tremblante :


— Eh bien,
quoi ! quand vous me regarderez !… Vous me voyez entrer et vous ne
m’apportez pas mon mazagran… [bookmark: _ftnref23][23]


Gavard commanda
deux autres mazagrans. Rose se hâta de servir les trois consommations, sous les
yeux sévères de Logre, qui semblait étudier les verres et les petits plateaux
de sucre. Il but une gorgée, il se calma un peu.


— C’est
Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir assez… Il attend
Clémence sur le trottoir.


Mais Charvet
entra, suivi de Clémence. C’était un grand garçon osseux, soigneusement rasé,
avec un nez maigre et des lèvres minces, qui demeurait rue Vavin, derrière le
Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il était hébertiste[bookmark: _ftnref24][24]. Les cheveux longs et arrondis, les
revers de sa redingote râpée extrêmement rabattus, il jouait d’ordinaire au
conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une érudition si étrangement
hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans
l’avouer ; il déclarait, quand Charvet n’était pas là, qu’il allait
véritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupières. Logre seul
tenait quelquefois tête à Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet
restait le despote du groupe, étant le plus autoritaire et le plus instruit.
Depuis plus de dix ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur des bases
débattues, selon un contrat strictement observé de part et d’autre. Florent,
qui regardait la jeune femme avec quelque étonnement, se rappela enfin où il
l’avait vue ; elle n’était autre que la grande tabletière brune qui
écrivait, les doigts très allongés, en demoiselle ayant reçu de l’instruction.


Rose parut sur
les talons des deux nouveaux venus ; elle posa, sans rien dire, une chope
devant Charvet, et un plateau devant Clémence, qui se mit à préparer posément
son grog, versant l’eau chaude sur le citron, qu’elle écrasait à coups de
cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas
dépasser le petit verre réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent à ces
messieurs, particulièrement à Charvet. Il les donna l’un à l’autre comme des
professeurs, des hommes très capables, qui s’entendraient. Mais il était à
croire qu’il avait déjà commis quelque indiscrétion, car tous échangèrent des
poignées de main, en se serrant les doigts fortement d’une façon maçonnique.
Charvet lui-même fut presque aimable. On évita, d’ailleurs, de faire aucune
allusion.


— Est-ce que
Manoury vous a payée en monnaie ? demanda Logre à Clémence.


Elle répondit
oui, elle sortit des rouleaux de pièces d’un franc et de deux francs, qu’elle
déplia. Charvet la regardait ; il suivait les rouleaux qu’elle remettait
un à un dans sa poche, après en avoir vérifié le contenu.


— Il faudra
faire nos comptes, dit-il à demi-voix.


— Certainement,
ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ça doit se balancer. J’ai déjeuné avec toi
quatre fois, n’est-ce pas ? mais je t’ai prêté cent sous, la semaine
dernière.


Florent, surpris,
tourna la tête pour ne pas être indiscret. Et, comme Clémence avait fait
disparaître le dernier rouleau, elle but une gorgée de grog, s’adossa à la
cloison vitrée, et écouta tranquillement les hommes qui parlaient politique.
Gavard avait repris le journal, lisant, d’une voix qu’il cherchait à rendre
comique, des lambeaux du discours du trône prononcé le matin, à l’ouverture des
Chambres[bookmark: _ftnref25][25].
Alors Charvet eut beau jeu, avec cette phraséologie officielle, il n’en laissa
pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa énormément :
« Nous avons la confiance, messieurs, qu’appuyé sur vos lumières et sur les
sentiments conservateurs du pays, nous arriverons à augmenter de jour en jour
la prospérité publique. » Logre, debout, déclama cette phrase ; il
imitait très bien avec le nez la voix pâteuse de l’empereur.


— Elle est
belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde crève la faim.


— Le
commerce va très mal, affirma Gavard.


— Et puis
qu’est-ce que c’est que ça, un monsieur « appuyé sur des
lumières » ? reprit Clémence, qui se piquait de littérature.


Robine lui-même
laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation
s’échauffait. On en vint au Corps législatif, qu’on traita très mal. Logre ne
décolérait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la
marée, la mâchoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide, l’attitude
ramassée et aboyante ; il causait ordinairement politique de l’air
furibond dont il mettait une manne de soles aux enchères. Charvet, lui,
devenait plus froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont s’emplissait
l’étroit cabinet ; sa voix prenait des sécheresses de couperet, pendant
que Robine dodelinait doucement de la tête, sans que son menton quittât
l’ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva à parler des
femmes.


— La femme,
déclara nettement Charvet, est l’égale de l’homme ; et, à ce titre, elle
ne doit pas le gêner dans la vie. Le mariage est une association… Tout par
moitié, n’est-ce pas, Clémence ?


— Évidemment,
répondit la jeune femme, la tête contre la cloison, les yeux en l’air.


Mais Florent vit
entrer le marchand des quatre-saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, l’ami
de Claude Lantier. Ces deux hommes étaient longtemps restés à l’autre table du
cabinet ; ils n’appartenaient pas au même monde que ces messieurs. Puis,
la politique aidant, leurs chaises se rapprochèrent, ils firent partie de la
société. Charvet, aux yeux duquel ils représentaient le peuple, les endoctrina
fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans préjugés en trinquant
avec eux. Alexandre avait une belle gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant
heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déjà, courbaturé chaque soir par son
éternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d’un œil louche la
placidité bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils se
firent servir chacun un petit verre, et la conversation continua, plus
tumultueuse et plus chaude, maintenant que la société était au complet.


Ce soir-là,
Florent, par la porte entrebâillée de la cloison, aperçut encore mademoiselle
Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tiré une bouteille de dessous son
tablier, elle regardait Rose, qui l’emplissait d’une grande mesure de cassis et
d’une mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau
sous le tablier ; et, les mains cachées, mademoiselle Saget causa, dans le
large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, où les bocaux et les
bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes vénitiennes.
Le soir, l’établissement surchauffé s’allumait de tout son métal et de tous ses
cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une étrange tache
d’insecte, au milieu de ces clartés crues. Florent, en voyant qu’elle tentait
de faire parler Rose, se douta qu’elle l’avait aperçu par l’entrebâillement de
la porte. Depuis qu’il était entré aux Halles, il la rencontrait à chaque pas,
arrêtée sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame Lecœur
et de la Sarriette, l’examinant toutes trois à la dérobée, paraissant
profondément surprises de sa nouvelle position d’inspecteur. Rose sans doute
resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir
s’approcher de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur sur
une des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer contre
la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la détestait.


— Fermez
donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas être chez soi.


À minuit, en
sortant, Lacaille échangea quelques mots à voix basse avec monsieur Lebigre.
Celui-ci, dans une poignée de main, lui glissa quatre pièces de cinq francs,
que personne ne vit, en murmurant à son oreille :


— Vous
savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La personne qui prête ne veut plus
à moins… N’oubliez pas aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra
tout payer.


Monsieur Lebigre
souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il allait bien dormir, disait-il ; et
il bâillait légèrement, en montrant de fortes dents, tandis que Rose le
contemplait, de son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda
d’aller éteindre le gaz, dans le cabinet.


Sur le trottoir,
Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en veine d’esprit :


— Fichtre !
dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières, moi !


Cela parut très
drôle, et l’on se sépara. Florent revint, s’acoquina à ce cabinet vitré, dans
les silences de Robine, les emportements de Logre, les haines froides de
Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait
son grenier, cette chambre de jeune fille, où Augustine avait laissé des bouts
de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui traînaient. Sur la
cheminée, il y avait encore des épingles à cheveux, des boîtes de carton doré
pleines de boutons et de pastilles, des images découpées, des pots de pommade
vides sentant toujours le jasmin ; dans le tiroir de la table, une
méchante table de bois blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, un
paroissien, à côté d’un exemplaire maculé de la Clef des songes ; et
une robe d’été, blanche, à pois jaunes, pendait, oubliée à un clou, tandis que,
sur la planche qui servait de toilette, derrière le pot à eau, un flacon de
bandoline renversé avait laissé une grande tache. Florent eût souffert dans une
alcôve de femme ; mais, de toute la pièce, de l’étroit lit de fer, des
deux chaises de paille, jusque du papier peint, d’un gris effacé, ne montait
qu’une odeur de bêtise naïve, une odeur de grosse fille puérile. Et il était
heureux de cette pureté des rideaux, de cet enfantillage des boîtes dorées et de
la Clef des songes[bookmark: _ftnref26][26],
de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le
rafraîchissait, le ramenait à des rêves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas
connaître Augustine, aux durs cheveux châtains, croire qu’il était chez une
sœur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa
grâce de femme naissante.


Mais, le soir, un
grand soulagement pour lui était encore de s’accouder à la fenêtre de sa
mansarde. Cette fenêtre taillait dans le toit un étroit balcon, à haute rampe
de fer, où Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis que les
nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied
de son lit. Il restait là quelques minutes, aspirant fortement l’air frais qui
lui venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En bas,
confusément, les toitures des Halles étalaient leurs nappes grises. C’était
comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre
allumait la lueur argentée d’un flot. Au loin, les toits des pavillons de la
boucherie et de la Vallée s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des
entassements de ténèbres reculant l’horizon. Il jouissait du grand morceau de
ciel qu’il avait en face de lui, de cet immense développement des Halles, qui
lui donnait, au milieu des rues étranglées de Paris, la vision vague d’un bord
de mer, avec les eaux mortes et ardoisées d’une baie à peine frissonnantes du
roulement lointain de la houle. Il s’oubliait, il rêvait chaque soir une côte
nouvelle. Cela le rendait très triste et très heureux à la fois, de retourner
dans ces huit années de désespoir qu’il avait passées hors de France. Puis,
tout frissonnant, il refermait la fenêtre. Souvent, lorsqu’il ôtait son faux col
devant la cheminée, la photographie d’Auguste et d’Augustine
l’inquiétait ; ils le regardaient se déshabiller, de leur sourire blême,
la main dans la main.


Les premières
semaines que Florent passa au pavillon de la marée furent très pénibles. Il
avait trouvé dans les Méhudin une hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le
marché entier. La belle Normande entendait se venger de la belle Lisa, et le
cousin était une victime toute trouvée.


Les Méhudin
venaient de Rouen. La mère de Louise racontait encore comment elle était
arrivée à Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la
poissonnerie. Elle y épousa un employé de l’octroi, qui mourut en lui laissant
deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses larges hanches et
sa fraîcheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille aînée avait
hérité. Aujourd’hui, tassée, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en
matrone dont la marée humide avait enroué la voix et bleui la peau. Elle était
énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la tête rejetée en arrière par
la force de la gorge et le flot montant de la graisse. Jamais, d’ailleurs, elle
ne voulut renoncer aux modes de son temps ; elle conserva la robe à
ramages, le fichu jaune, la marmotte[bookmark: _ftnref27][27]
des poissonnières classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les poings
aux côtes, l’engueulade du catéchisme poissard[bookmark: _ftnref28][28] coulant des lèvres. Elle regrettait le
marché des Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, mêlait
à des histoires de coups de poing échangés avec des inspecteurs de police des
récits de visite à la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en
toilette de soie, et de gros bouquets à la main. La mère Méhudin, comme on la
nommait, était longtemps restée porte-bannière de la confrérie de la Vierge, à
Saint-Leu. Aux processions, dans l’église, elle avait une robe et un bonnet de
tulle, à rubans de satin, tenant très haut, de ses doigts enflés, le bâton doré
de l’étendard de soie à frange riche, où était brodée une Mère de Dieu.


La mère Méhudin,
selon les commérages du quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il n’y
paraissait guère qu’aux bijoux d’or massif dont elle se chargeait le cou, les
bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne
s’entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des
brutalités de Louise, disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la bonne
de sa sœur. Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mère les
sépara. Elle céda à Louise son banc de marée. Claire, que l’odeur des raies et
des harengs faisait tousser, s’installa à un banc de poissons d’eau douce. Et,
tout en ayant juré de se retirer, la mère allait d’un banc à l’autre, se mêlant
encore de la vente, causant de continuels ennuis à ses filles par ses
insolences trop grasses.


Claire était une
créature fantasque, très douce, et en continuelle querelle. Elle n’en faisait
jamais qu’à sa tête, disait-on. Elle avait, avec sa figure rêveuse de vierge,
un entêtement muet, un esprit d’indépendance qui la poussait à vivre à part,
n’acceptant rien comme les autres, d’une droiture absolue un jour, d’une
injustice révoltante le lendemain. À son banc, elle révolutionnait parfois le
marché, haussant ou baissant les prix, sans qu’on s’expliquât pourquoi. Vers la
trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que l’eau des viviers
rafraîchissait éternellement, sa petite face d’un dessin noyé, ses membres
souples, devaient s’épaissir, tomber à l’avachissement d’une sainte de vitrail,
encanaillée dans les Halles. Mais, à vingt-deux ans, elle restait un Murillo au
milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un
Murillo décoiffé souvent, avec de gros souliers, des robes taillées à coups de
hache qui l’habillaient comme une planche. Elle n’était pas coquette ;
elle se montrait très méprisante, quand Louise, étalant ses nœuds de ruban, la
plaisantait sur ses fichus noués de travers. On racontait que le fils d’un
riche boutiquier du quartier voyageait de rage, n’ayant pu obtenir d’elle une
bonne parole.


Louise, la belle
Normande, s’était montrée plus tendre. Son mariage se trouvait arrêté avec un
employé de la Halle au blé, lorsque le malheureux garçon eut les reins cassés
par la chute d’un sac de farine. Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus
tard d’un gros enfant. Dans l’entourage des Méhudin, on considérait la belle
Normande comme veuve. La vieille poissonnière disait parfois : « Quand
mon gendre vivait… »


Les Méhudin
étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de mettre Florent au
courant de ses nouvelles occupations, il lui recommanda de ménager certaines
marchandes, s’il ne voulait se rendre la vie impossible ; il poussa même
la sympathie jusqu’à lui apprendre les petits secrets du métier, les tolérances
nécessaires, les sévérités de comédie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur
est à la fois un commissaire de police et un juge de paix, veillant à la bonne
tenue du marché, conciliant les différends entre l’acheteur et le vendeur.
Florent, de caractère faible, se raidissait, dépassait le but, toutes les fois
qu’il devait faire acte d’autorité ; et il avait de plus contre lui
l’amertume de ses longues souffrances, sa face sombre de paria.



La tactique de la
belle Normande fut de l’attirer dans quelque querelle. Elle avait juré qu’il ne
garderait pas sa place quinze jours.


— Ah !
bien, dit-elle à madame Lecœur qu’elle rencontra un matin, si la grosse Lisa
croit que nous voulons de ses restes !… Nous avons plus de goût qu’elle.
Il est affreux, son homme !


Après les criées,
lorsque Florent commençait son tour d’inspection, à petits pas, le long des
allées ruisselantes d’eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le
suivait d’un rire effronté. Son banc, à la deuxième rangée, à gauche, près des
bancs de poissons d’eau douce, faisait face à la rue Rambuteau. Elle se
tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines.
Puis, quand il passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle
affectait une gaieté immodérée, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout
grand, inondait l’allée. Florent restait impassible.


Mais, un matin,
fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là, Florent, en arrivant devant le banc
de la belle Normande, sentit une puanteur insupportable. Il y avait là, sur le
marbre, un saumon superbe, entamé, montrant la blondeur rose de sa chair ;
des turbots d’une blancheur de crème ; des congres, piqués de l’épingle
noire qui sert à marquer les tranches ; des paires de soles, des rougets,
des bars, tout un étalage frais. Et, au milieu de ces poissons à l’œil vif,
dont les ouïes saignaient encore, s’étalait une grande raie, rougeâtre, marbrée
de taches sombres, magnifique de tons étranges ; la grande raie était
pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires perçaient la peau rude.


— Il faut
jeter cette raie, dit Florent en s’approchant[bookmark: _ftnref29][29].


La belle Normande
eut un petit rire. Il leva les yeux, il l’aperçut debout, appuyée au poteau de
bronze des deux becs de gaz qui éclairent les quatre places de chaque banc.
Elle lui parut très grande, montée sur quelque caisse, pour protéger ses pieds
de l’humidité. Elle pinçait les lèvres, plus belle encore que de coutume, coiffée
avec des frisons, la tête sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la
blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux :
elle portait de longues boucles d’oreilles, une chaîne de cou, une broche, des
enfilades de bagues à deux doigts de la main gauche et à un doigt de la main
droite.


Comme elle
continuait à le regarder en dessous, sans répondre, il reprit :


— Vous
entendez, faites disparaître cette raie.


Mais il n’avait
pas remarqué la mère Méhudin, assise sur une chaise, tassée dans un coin. Elle
se leva, avec les cornes de sa marmotte ; et, s’appuyant des poings à la
table de marbre :


— Tiens !
dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jetterait, sa raie !… Ce
n’est pas vous qui la lui payerez, peut-être !


Alors, Florent
comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, autour de lui, une
révolte sourde qui attendait un mot pour éclater. Il se contint, tira lui-même,
de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mère Méhudin
mettait déjà les poings sur les hanches ; mais la belle Normande, qui
n’avait pas desserré les lèvres, eut de nouveau un petit rire de méchanceté, et
Florent s’en alla au milieu des huées, l’air sévère, feignant de ne pas
entendre.


Chaque jour, ce
fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne suivait plus les allées que l’œil
aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait les éclaboussures des éponges,
manquait de tomber sur des vidures étalées sous ses pieds, recevait les mannes
des porteurs dans la nuque. Même, un matin, comme deux marchandes se
querellaient, et qu’il était accouru, afin d’empêcher la bataille, il dut se
baisser pour éviter d’être souffleté sur les deux joues par une pluie de
petites limandes, qui volèrent au-dessus de sa tête ; on rit beaucoup, il
crut toujours que les deux marchandes étaient de la conspiration des Méhudin.
Son ancien métier de professeur crotté l’armait d’une patience angélique ;
il savait garder une froideur magistrale, lorsque la colère montait en lui, et
que tout son être saignait d’humiliation. Mais jamais les gamins de la rue de
l’estrapade n’avaient eu cette férocité des dames de la Halle, cet acharnement
de femmes énormes, dont les ventres et les gorges sautaient d’une joie géante,
quand il se laissait prendre à quelque piège. Les faces rouges le
dévisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes,
les cous gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il
devinait à son adresse tout un flot d’ordures. Gavard, au milieu de ces jupes
impudentes et fortes d’odeur, se serait pâmé d’aise, quitte à fesser à droite
et à gauche, si elles l’avaient serré de trop près. Florent, que les femmes
intimidaient toujours, se sentait peu à peu perdu dans un cauchemar de filles
aux appas prodigieux, qui l’entouraient d’une ronde inquiétante, avec leur
enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.


Parmi ces
femelles lâchées, il avait pourtant une amie. Claire déclarait nettement que le
nouvel inspecteur était un brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de
ses voisines, elle lui souriait. Elle était là, avec des mèches de cheveux
blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafée de travers, nonchalante
derrière son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses
viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant à tourner les petits
dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule. Ce ruissellement
lui donnait une grâce frissonnante de baigneuse, au bord d’une source, les
vêtements mal rattachés encore.


Un matin, surtout,
elle fut très aimable. Elle appela l’inspecteur pour lui montrer une grosse
anguille qui avait fait l’étonnement du marché, à la criée. Elle ouvrit la
grille, qu’elle avait prudemment refermée sur le bassin, au fond duquel
l’anguille semblait dormir.


— Attendez,
dit-elle, vous allez voir.


Elle entra
doucement dans l’eau son bras nu, un bras un peu maigre, dont la peau de soie
montrait le bleuissement tendre des veines. Quand l’anguille se sentit touchée,
elle se roula sur elle-même, en nœuds rapides, emplissant l’auge étroite de la
moire verdâtre de ses anneaux. Et, dès qu’elle se rendormait, Claire s’amusait
à l’irriter de nouveau, du bout des ongles.


— Elle est
énorme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement vu d’aussi belle.


Alors, elle lui
avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur des anguilles.
Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main, pour qu’elles ne
puissent pas glisser. Et, à côté, elle en prit une, plus petite. L’anguille,
aux deux bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la
rejeta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses
doigts minces.


Puis, elle resta
là un instant à causer de la vente qui n’allait pas. Les marchands forains, sur
le carreau de la rue couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu,
qu’elle n’avait pas essuyé, ruisselait, frais de la fraîcheur de l’eau. De
chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.


— Ah !
dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes carpes.


Elle ouvrit une
troisième grille ; et, à deux mains, elle ramena une carpe qui tapait de
la queue en râlant. Mais elle en chercha une moins grosse ; celle-là, elle
put la tenir d’une seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, à
chaque râle. Elle imagina d’introduire son pouce dans un des bâillements de la
bouche.


— Ça ne mord
pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça n’est pas méchant… C’est comme les
écrevisses, moi je ne les crains pas.


Elle avait déjà
replongé son bras, elle ramenait, d’une case, pleine d’un grouillement confus,
une écrevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la
secoua un instant ; mais l’écrevisse la serra sans doute trop rudement,
car elle devint très rouge et lui cassa la patte, d’un geste prompt de rage,
sans cesser de sourire.


— Par
exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fierais pas à un brochet.
Il me couperait les doigts comme avec un couteau.


Et elle montrait,
sur des planches lessivées, d’une propreté excessive, de grands brochets étalés
par rang de taille, à côté de tanches bronzées et de lots de goujons en petits
tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses de suint des carpes ;
elle les écartait, debout dans l’humidité des viviers, au-dessus des poissons
mouillés de l’étalage. On l’eût dite enveloppée d’une odeur de frai, d’une de
ces odeurs épaisses qui montent des joncs et des nénuphars vaseux, quand les
œufs font éclater les ventres des poissons, pâmés d’amour au soleil. Elle
s’essuya les mains à son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de
grande fille au sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et affadies
des rivières.


Cette sympathie
de Claire était une mince consolation pour Florent. Elle lui attirait des
plaisanteries plus sales, quand il s’arrêtait à causer avec la jeune fille.
Celle-ci haussait les épaules, disait que sa mère était une vieille coquine et
que sa sœur ne valait pas grand-chose. L’injustice du marché envers l’inspecteur
l’outrait de colère. La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque
jour. Florent songeait à quitter sa place ; il n’y serait pas resté
vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paraître lâche devant Lisa. Il
s’inquiétait de ce qu’elle dirait, de ce qu’elle penserait. Elle était
forcément au courant du grand combat des poissonnières et de leur inspecteur,
dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque
coup nouveau avec des commentaires sans fin.


— Ah !
bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner, c’est moi qui me chargerais
de les ramener à la raison ! Toutes, des femmes que je ne voudrais pas
toucher du bout des doigts, de la canaille, de la saloperie ! Cette
Normande est la dernière des dernières… Tenez, je la mettrais à pied,
moi ! Il n’y a encore que l’autorité, entendez-vous, Florent. Vous avez
tort, avec vos idées. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde
sera sage.


La dernière crise
fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau, la boulangère, cherchait
une barbue, à la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour
d’elle depuis quelques minutes, lui fit des avances, des cajoleries.


— Venez donc
me voir, je vous arrangerai… Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot ?


Et, comme elle
s’approchait enfin, et qu’elle flairait une barbue, avec la moue rechignée que
prennent les clientes pour payer moins cher :


— Pesez-moi
ça, continua la belle Normande, en lui posant sur la main ouverte la barbue
enveloppée d’une feuille de gros papier jaune.


La bonne, une
petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui ouvrait les ouïes,
toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme à regret :


— Et
combien ?


— Quinze
francs, répondit la poissonnière.


Alors l’autre remit
vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle Normande la
retint.


— Voyons,
dites votre prix.


— Non, non,
c’est trop cher.


— Dites
toujours.


— Si vous
voulez huit francs ?


La mère Méhudin,
qui sembla s’éveiller, eut un rire inquiétant. On croyait donc qu’elles
volaient la marchandise.


— Huit
francs, une barbue de cette grosseur ! On t’en donnera, ma petite, pour te
tenir la peau fraîche, la nuit.


La belle
Normande, d’un air offensé, tournait la tête. Mais la bonne revint deux fois, offrit
neuf francs, alla jusqu’à dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de
bon :


— Allons,
venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de l’argent.


La bonne se
planta devant le banc, causant amicalement avec la mère Méhudin. Madame
Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du monde à dîner, le
soir ; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de madame
Taboureau était très comme il faut ; elle-même, bien que boulangère, avait
reçu une belle éducation.


— Videz-la-moi
bien, n’est-ce pas ? dit-elle en s’interrompant.


La belle
Normande, d’un coup de doigt, avait vidé la barbue et jeté la vidure dans le
seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les ouïes, pour enlever quelques
grains de sable. Puis, mettant elle-même le poisson dans le panier de
l’Auvergnate :


— Là, ma
belle, vous m’en ferez des compliments.


Mais, au bout
d’un quart d’heure, la bonne accourut toute rouge ; elle avait pleuré, sa
petite personne tremblait de colère. Elle jeta la barbue sur le marbre,
montrant, du côté du ventre, une large déchirure qui entamait la chair jusqu’à
l’arête. Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge serrée encore par
les larmes.


— Madame
Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas la servir. Et elle m’a
dit encore que j’étais une imbécile, que je me laissais voler par tout le
monde… Vous voyez bien qu’elle est abîmée. Moi, je ne l’ai pas retournée, j’ai
eu confiance… Rendez-moi mes dix francs.


— On regarde
la marchandise, répondit tranquillement la belle Normande.


Et, comme l’autre
haussait la voix, la mère Méhudin se leva.


— Vous allez
nous ficher la paix, n’est-ce pas ? On ne reprend pas un poisson qui a
traîné chez les gens. Est-ce qu’on sait où vous l’avez laissé tomber, pour le
mettre dans cet état ?


— Moi !
moi !


Elle suffoquait.
Puis, éclatant en sanglots :


— Vous êtes
deux voleuses, oui, deux voleuses ! Madame Taboureau me l’a bien dit.


Alors, ce fut
formidable. La mère et la fille, furibondes, les poings en avant, se
soulagèrent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et cette
voix flûtée, qui se la renvoyaient comme une balle, sanglotait plus fort.


— Va
donc ! Ta madame Taboureau est moins fraîche que ça ; faudrait la
raccommoder pour la servir.


— Un poisson
complet pour dix francs, ah ! bien, merci, je n’en tiens pas !


— Et tes
boucles d’oreilles, combien qu’elles coûtent ?… On voit que tu gagnes ça
sur le dos.


— Pardi !
elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.


Florent, que le
gardien du marché était allé chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le
pavillon s’insurgeait décidément. Les marchandes, qui se jalousent terriblement
entre elles, quand il s’agit de vendre un hareng de deux sous, s’entendent à
merveille contre les clients. Elles chantaient. « La boulangère a des écus
qui ne lui coûtent guère » ; elles tapaient des pieds, excitaient les
Méhudin, comme des bêtes qu’on pousse à mordre, et il y en avait, à l’autre
bout de l’allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sauter au
chignon de la petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans cette énormité des
injures.


— Rendez les
dix francs à mademoiselle, dit sévèrement Florent, mis au courant de l’affaire.


Mais la mère
Méhudin était lancée.


— Toi, mon
petit, je t’en… et, tiens ! voilà comme je rends les dix francs !
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Et, à toute
volée, elle lança la barbue à la tête de l’Auvergnate, qui la reçut en pleine
face. Le sang partit du nez, la barbue se décolla, tomba à terre, où elle
s’écrasa avec un bruit de torchon mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors de
lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu’il s’écriait :


— Je vous
mets à pied pour huit jours ! Je vous ferai retirer votre permission,
entendez-vous !


Et, comme on
huait derrière lui, il se retourna d’un air si menaçant, que les poissonnières
domptées firent les innocentes. Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs,
il les obligea à cesser la vente immédiatement. La vieille étouffait de rage.
La fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, chassée de son
banc ! Claire dit de sa voix tranquille que c’était bien fait, ce qui
faillit, le soir, faire prendre les deux sœurs aux cheveux, chez elles, rue
Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Méhudin revinrent, elles restèrent
sages, très pincées, très brèves, avec une colère froide. D’ailleurs, elles
retrouvèrent le pavillon calmé, rentré dans l’ordre. La belle Normande, à
partir de ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance terrible. Elle sentait
que le coup venait de la belle Lisa ; elle l’avait rencontrée, le
lendemain de la bataille, la tête si haute, qu’elle jurait de lui faire payer
cher son regard de triomphe. Il y eut, dans les coins des Halles,
d’interminables conciliabules avec mademoiselle Saget, madame Lecœur et la Sarriette ;
mais, quand elles étaient lasses d’histoires à dormir debout sur les
dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu’on trouvait dans les
andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait
guère. Elle cherchait quelque chose de très méchant, qui frappât sa rivale au
cœur.


Son enfant
grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Dès l’âge de trois ans, il
restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans la marée. Il dormait
fraternellement à côté des grands thons, il s’éveillait parmi les maquereaux et
les merlans. Le garnement sentait la caque à faire croire qu’il sortait du
ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mère
avait le dos tourné, de bâtir des murs et des maisons avec des harengs ;
il jouait aussi à la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en
face les uns des autres, les poussait, leur cognait la tête, imitait avec les
lèvres la trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas, en disant
qu’ils étaient morts. Plus tard, il alla rôder autour de sa tante Claire, pour
avoir les vessies des carpes et des brochets qu’elle vidait ; il les
posait par terre, les faisait péter ; cela l’enthousiasmait. À sept ans,
il courait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois
garnies de zinc, était le galopin gâté des poissonnières. Quand elles lui
montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains,
balbutiant d’extase : « Oh ! c’est rien muche ! » Et
le nom de Muche[bookmark: _ftnref30][30]
lui était resté. Muche par-ci, Muche par-là. Toutes l’appelaient. On le
retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, dans les tas de bourriches,
entre les seaux des vidures. Il était là comme un jeune barbillon, d’une
blancheur rose, frétillant, se coulant, lâché en pleine eau. Il avait pour les
eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se traînait dans les
mares des allées, recevait l’égouttement des tables. Souvent, il ouvrait
sournoisement un robinet, heureux de l’éclaboussement du jet. Mais c’était
surtout aux fontaines, au-dessus de l’escalier des caves, que sa mère, le soir,
allait le prendre ; elle l’en ramenait trempé, les mains bleues, avec de
l’eau dans les souliers et jusque dans les poches.


Muche, à sept
ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et grossier comme un routier.
Il avait des cheveux châtains crépus, de beaux yeux tendres, une bouche pure
qui sacrait, qui disait des mots gros à écorcher un gosier de gendarme. Élevé
dans les ordures des Halles, il épelait le catéchisme poissard, se mettait un
poing sur la hanche, faisait la maman Méhudin, quand elle était en colère.
Alors les « salopes », les « catins », les « va donc
moucher ton homme », les « combien qu’on te la paye, ta peau ? »
passaient dans le filet de cristal de sa voix d’enfant de chœur. Et il voulait
grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les
genoux d’une Vierge. Les poissonnières riaient aux larmes. Lui, encouragé, ne
plaçait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu ! » au bout.
Mais il restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les
souffles frais et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet
d’injures graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit ses prières.


L’hiver
venait ; Muche fut frileux, cette année-là. Dès les premiers froids, il se
prit d’une vive curiosité pour le bureau de l’inspecteur. Le bureau de Florent
se trouvait à l’encoignure de gauche du pavillon, du côté de la rue Rambuteau.
Il était meublé d’une table, d’un casier, d’un fauteuil, de deux chaises et
d’un poêle. C’était de ce poêle dont Muche rêvait. Florent adorait les enfants.
Quand il vit ce petit, les jambes trempées, qui regardait à travers les vitres,
il le fit entrer. La première conversation de Muche l’étonna profondément. Il
s’était assis devant le poêle, il disait de sa voix tranquille :


— Je vais me
rôtir un brin les quilles, tu comprends ?… Il fait un froid du tonnerre de
Dieu.


Puis, il avait
des rires perlés, en ajoutant :


— C’est ma
tante Claire qui a l’air d’une carne ce matin… Dis, monsieur, est-ce que c’est
vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit ?


Florent,
consterné, se prit d’un étrange intérêt pour ce gamin. La belle Normande
restait pincée, laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il
se crut autorisé à le recevoir ; il l’attira, l’après-midi, peu à peu
conduit à l’idée d’en faire un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que
son frère Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient encore tous les deux dans la
grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret de dévouement,
était de vivre toujours en compagnie d’un être jeune, qui ne grandirait pas,
qu’il instruirait, sans cesse, dans l’innocence duquel il aimerait les hommes.
Dès le troisième jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son
intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne d’un enfant des
rues. Les images de l’alphabet l’amusaient extraordinairement. Puis, dans
l’étroit bureau, il prenait des récréations formidables, le poêle demeurait son
grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord des pommes de
terre et des châtaignes ; mais cela lui parut fade. Il vola alors à la
tante Claire des goujons qu’il mit rôtir un à un, au bout d’un fil, devant la
bouche ardente ; il les mangeait avec délices, sans pain. Un jour même, il
apporta une carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau,
au point qu’il fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent, quand l’odeur de toute
cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons à la rue. Le plus
souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commençait à lire couramment,
et ses cahiers d’écriture étaient très propres.


Cependant, le
soir, le gamin cassait la tête de sa mère avec des histoires sur son bon ami
Florent. Le bon ami Florent avait dessiné des arbres et des hommes dans des
cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme ça, en disant que les hommes
seraient meilleurs, s’ils savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait
dans l’intimité de l’homme qu’elle rêvait d’étrangler. Elle enferma un jour
Muche à la maison, pour qu’il n’allât pas chez l’inspecteur ; mais il
pleura tellement, qu’elle lui rendit la liberté le lendemain. Elle était très
faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque l’enfant lui racontait qu’il
avait eu bien chaud, lorsqu’il lui revenait les vêtements secs, elle éprouvait
une reconnaissance vague, un contentement de le savoir à l’abri, les pieds
devant le feu. Plus tard, elle fut très attendrie, quand il lut devant elle un
bout de journal maculé qui enveloppait une tranche de congre. Peu à peu, elle
en arriva ainsi à penser, sans le dire, que Florent n’était peut-être pas un
méchant homme ; elle eut le respect de son instruction, mêlé à une
curiosité croissante de le voir de plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis,
brusquement, elle se donna un prétexte, elle se persuada qu’elle tenait sa
vengeance : il fallait être aimable pour le cousin, le brouiller avec la
grosse Lisa ; ce serait plus drôle.


— Est-ce que
ton bon ami Florent te parle de moi ? demanda-t-elle un matin à Muche, en
l’habillant.


— Ah !
non, répondit l’enfant. Nous nous amusons.


— Eh bien,
dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de t’apprendre à lire.


Dès lors,
l’enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mère à l’inspecteur,
et de l’inspecteur à sa mère, chargé de mots aimables, de demandes et de
réponses, qu’il répétait sans savoir ; on lui aurait fait dire les choses
les plus énormes. Mais la belle Normande eut peur de paraître timide ;
elle vint un jour elle-même, s’assit sur la seconde chaise, pendant que Muche
prenait sa leçon d’écriture. Elle fut très douce, très complimenteuse. Florent
resta plus embarrassé qu’elle. Ils ne parlèrent que de l’enfant. Comme il
témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les leçons dans le bureau, elle
lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d’argent. Lui, rougit,
déclara qu’il n’irait pas, s’il était question de cela. Alors, elle se promit
de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.


Ce fut la paix.
La belle Normande prit même Florent sous sa protection. L’inspecteur finissait,
d’ailleurs, par être accepté ; les poissonnières le trouvaient meilleur
homme que monsieur Verlaque, malgré ses mauvais yeux. La mère Méhudin seule
haussait les épaules ; elle gardait rancune au « grand maigre »,
comme elle le nommait d’une façon méprisante. Et, un matin que Florent s’arrêta
avec un sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille, lâchant une anguille
qu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflée et tout empourprée.
Il en fut tellement surpris, qu’il en parla à la Normande.


— Laissez
donc ! dit celle-ci, c’est une toquée… Elle n’est jamais de l’avis des
autres. C’est pour me faire enrager, ce qu’elle a fait là.


Elle triomphait,
elle se carrait à son banc, plus coquette, avec des coiffures extrêmement
compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle lui rendit son regard de
dédain, elle lui éclata même de rire en plein visage. La certitude qu’elle
allait désespérer la charcutière, en attirant le cousin, lui donnait un beau
rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson.
À ce moment, elle eut l’idée d’habiller Muche très joliment, avec une petite
veste écossaise et une toque de velours. Muche n’était jamais allé qu’en blouse
débraillée. Or, il arriva que précisément à cette époque, Muche fut repris
d’une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait fondu, le temps était
tiède. Il fit prendre un bain à la veste écossaise, laissant couler l’eau à
plein robinet, depuis son coude jusqu’à sa main, ce qu’il appelait jouer à la
gouttière. Sa mère le surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant
nager, dans la toque de velours remplie d’eau, deux petits poissons blancs
qu’il avait volés à la tante Claire.


Florent vécut
près de huit mois dans les Halles, comme pris d’un continuel besoin de sommeil.
Au sortir de ses sept années de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans
une vie si bien réglée, qu’il se sentait à peine exister. Il s’abandonnait, la
tête un peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le
même fauteuil, dans l’étroit bureau. Cette pièce lui plaisait, avec sa nudité,
sa petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin du monde, au milieu du
grondement continu des Halles, qui le faisait rêver à quelque grande mer, dont
la nappe l’aurait entouré et isolé de toute part. Mais, peu à peu, une
inquiétude sourde le désespéra ; il était mécontent, s’accusait de fautes
qu’il ne précisait pas, se révoltait contre ces vides qui lui semblaient se
creuser de plus en plus dans sa tête et dans sa poitrine. Puis, des souffles
puants, des haleines de marée gâtée, passèrent sur lui avec de grandes nausées.
Ce fut un détraquement lent, un ennui vague qui tourna à une vive surexcitation
nerveuse.


Toutes ses
journées se ressemblaient. Il marchait dans les mêmes bruits, dans les mêmes
odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées l’assourdissaient d’une
lointaine sonnerie de cloches ; et, souvent, selon la lenteur des
arrivages, les criées ne finissaient que très tard. Alors, il restait dans le
pavillon jusqu’à midi, dérangé à toute minute par des contestations, des
querelles, au milieu desquelles il s’efforçait de se montrer très juste. Il lui
fallait des heures pour sortir de quelque misérable histoire qui révolutionnait
le marché. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente,
suivait les allées à petits pas, s’arrêtait parfois devant les poissonnières
dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de
crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, liées, la queue
arrondie ; tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le
marbre. Là il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs,
qui finissaient par emporter une langouste cuite, enveloppée d’un journal, dans
une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes où se vend
le poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant à la même
heure, les cheveux nus. Parfois, il s’intéressait à quelque dame bien mise,
traînant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie d’une bonne en
tablier blanc ; celle-là, il l’accompagnait à quelque distance, en voyant
les épaules se hausser derrière ses mines dégoûtées. Ce tohu-bohu de paniers,
de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le ruissellement
des allées, l’occupaient, le menaient jusqu’au déjeuner, heureux de l’eau qui
coulait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de l’âpreté marine des coquillages
au fumet amer de la saline. C’était toujours par la saline qu’il terminait son
inspection ; les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des
lits de feuilles, la morue roulée, s’étalant devant de grosses marchandes
fades, le faisaient songer à un départ, à un voyage, au milieu de barils de
salaisons. Puis, l’après-midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il
s’enfermait dans son bureau, mettait au net ses écritures, goûtait ses
meilleures heures. S’il sortait, s’il traversait la poissonnerie, il la
trouvait presque déserte. Ce n’était plus l’écrasement, les poussées, le
brouhaha de dix heures. Les poissonnières, assises derrière leurs tables vides,
tricotaient, le dos renversé ; et de rares ménagères attardées tournaient,
regardant de côté, avec ce regard lent, ces lèvres pincées des femmes qui
calculent à un sou près le prix du dîner. Le crépuscule tombait, il y avait un
bruit de caisses remuées, le poisson était couché pour la nuit sur des lits de
glace. Alors, Florent, après avoir assisté à la fermeture des grilles,
emportait avec lui la poissonnerie dans ses vêtements, dans sa barbe, dans ses
cheveux.


Les premiers
mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante. L’hiver était
rude ; le verglas changeait les allées en miroirs, les glaçons mettaient
des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il
fallait allumer de petits réchauds sous les robinets pour obtenir un filet
d’eau. Les poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes comme des métaux dépolis,
sonnaient avec un bruit cassant de fonte pâle. Jusqu’en février, le pavillon
resta lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de glace. Mais vinrent les
dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les
poissons s’amollirent, se noyèrent ; des senteurs de chairs tournées se
mêlèrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur
vague encore, douceur écœurante d’humidité, traînant au ras du sol. Puis, dans
les après-midi ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit l’air d’une buée
pestilentielle. On ouvrait les fenêtres supérieures, de grands stores de toile
grise pendaient sous le ciel brûlant, une pluie de feu tombait sur les Halles,
les chauffait comme un four de tôle ; et pas un vent ne balayait cette
vapeur de marée pourrie. Les bancs de vente fumaient.


Florent souffrit
alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dégoûts
de la charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il avait supporté des
puanteurs aussi terribles ; mais elles ne venaient pas du ventre. Son
estomac étroit d’homme maigre se révoltait, en passant devant ces étalages de
poissons mouillés à grande eau, qu’un coup de chaleur gâtait. Ils le
nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s’il avait eu
une indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau, l’écœurement
le suivait, pénétrant par les boiseries mal jointes de la porte et de la
fenêtre. Les jours de ciel gris, la petite pièce restait toute noire ;
c’était comme un long crépuscule, au fond d’un marais nauséabond. Souvent, pris
d’anxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux caves,
par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. Là, dans l’air
renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la
fraîcheur de l’eau pure. Il s’arrêtait devant le grand vivier, où les poissons
vivants sont tenus en réserve ; il écoutait la chanson continue des quatre
filets d’eau tombant des quatre angles de l’urne centrale, coulant en nappe sous
les grilles des bassins fermés à clef, avec le bruit doux d’un courant
perpétuel. Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans l’ombre, le
calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui
découpaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du
ciel ; la lumière de cinq heures, la poussière volante des derniers
rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les raies des
persiennes ; c’était comme un transparent lumineux et dépoli, où se dessinaient
les arêtes minces des piliers, les courbes élégantes des charpentes, les
figures géométriques des toitures. Il s’emplissait les yeux de cette immense
épure lavée à l’encre de Chine sur un vélin phosphorescent, reprenant son rêve
de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers,
entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la chaudière. À chaque
heure, les jeux de lumière changeaient ainsi les profils des Halles, depuis les
bleuissements du matin et les ombres noires de midi, jusqu’à l’incendie du
soleil couchant, s’éteignant dans la cendre grise du crépuscule. Mais, par les
soirées de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d’un frisson les
grands rayons jaunes, comme des fumées chaudes, les nausées le secouaient de
nouveau, son rêve s’égarait, à s’imaginer des étuves géantes, des cuves
infectes d’équarrisseur où fondait la mauvaise graisse d’un peuple.


Il souffrait
encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes semblaient avoir
pris de l’odeur. Il était bon enfant pourtant, ne s’effarouchait guère. Les
femmes seules le gênaient. Il ne se sentait à l’aise qu’avec madame François,
qu’il avait revue. Elle témoigna une si belle joie de le savoir placé, heureux,
tiré de peine, comme elle disait, qu’il en fut tout attendri. Lisa, la
Normande, les autres, l’inquiétaient avec leurs rires. À elle, il aurait tout
conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait un rire de femme
heureuse de la joie d’autrui. Puis, c’était une vaillante ; elle faisait
un dur métier, l’hiver, les jours de gelée ; les temps de pluie étaient
plus pénibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles averses,
par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues de
la voiture, de Nanterre à Paris, étaient entrées dans la boue jusqu’aux moyeux.
Balthazar avait de la crotte jusqu’au ventre. Et elle le plaignait, elle
s’apitoyait, en l’essuyant avec de vieux tabliers.
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— Ces bêtes,
disait-elle, c’est très douillet ; ça prend des coliques pour un rien…
Ah ! mon pauvre vieux Balthazar ! Quand nous avons passé sur le pont
de Neuilly, j’ai cru que nous étions descendus dans la Seine, tant il pleuvait.


Balthazar allait
à l’auberge. Elle, restait sous l’averse, pour vendre ses légumes. Le carreau
se changeait en une mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets,
battus par l’eau grise, se noyaient dans cette coulée de torrent fangeux,
roulant à pleine chaussée. Ce n’était plus les verdures superbes des claires
matinées. Les maraîchers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant
contre l’administration qui, après enquête, a déclaré que la pluie ne fait pas
de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas lieu d’établir des abris[bookmark: _ftnref31][31].


Alors, les
matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il songeait à madame François. Il
s’échappait, allait causer un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais
triste. Elle se secouait comme un caniche, disait qu’elle en avait bien vu
d’autres, qu’elle n’était pas en sucre, pour fondre comme ça aux premières gouttes
d’eau. Il la forçait à entrer quelques minutes sous une rue couverte ;
plusieurs fois même il la mena jusque chez monsieur Lebigre, où ils burent du
vin chaud. Pendant qu’elle le regardait amicalement, de sa face tranquille, il
était tout heureux de cette odeur saine des champs qu’elle lui apportait, dans
les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand
air, le grand ciel.


— Il faudra
venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous verrez mon potager ; j’ai
mis des bordures de thym partout… Ça pue, dans votre gueux de Paris !


Et elle s’en
allait, ruisselante. Florent était tout rafraîchi, quand il la quittait. Il
tenta aussi le travail, pour combattre les angoisses nerveuses dont il
souffrait. C’était un esprit méthodique qui poussait parfois le strict emploi
de ses heures jusqu’à la manie. Il s’enferma deux soirs par semaine, afin
d’écrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était
excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait
son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien ;
puis, il approchait la petite table, il restait à travailler jusqu’à minuit. Il
avait repoussé le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir,
qui peu à peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes
sortes. L’ouvrage sur Cayenne n’avançait guère, coupé par d’autres projets, des
plans de travaux gigantesques, dont il jetait l’esquisse en quelques lignes.
Successivement, il ébaucha une réforme absolue du système administratif des
Halles, une transformation des octrois en taxes sur les transactions, une
répartition nouvelle de l’approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin
une loi humanitaire encore très confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages
et assurait chaque jour un minimum de provisions à tous les ménages de Paris.
L’échine pliée, perdu dans des choses graves, il mettait sa grande ombre noire
au milieu de la douceur effacée de la mansarde. Et, parfois, un pinson qu’il
avait ramassé dans les Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la
lumière, jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de la plume
courant sur le papier.


Fatalement,
Florent revint à la politique. Il avait trop souffert par elle, pour ne pas en
faire l’occupation chère de sa vie. Il fût devenu, sans le milieu et les
circonstances, un bon professeur de province, heureux de la paix de sa petite
ville. Mais on l’avait traité en loup, il se trouvait maintenant comme marqué
par l’exil pour quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n’était que le
réveil des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de
souffrances imméritées, de ses serments de venger un jour l’humanité traitée à
coups de fouet et la justice foulée aux pieds. Les Halles géantes, les
nourritures débordantes et fortes, avaient hâté la crise. Elles lui semblaient
la bête satisfaite et digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant
sourdement l’Empire. Elles mettaient autour de lui des gorges énormes, des
reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels arguments contre sa
maigreur de martyr, son visage jaune de mécontent. C’était le ventre
boutiquier, le ventre de l’honnêteté moyenne, se ballonnant, heureux, luisant
au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de mœurs
paisibles n’avaient engraissé si bellement. Alors, il se sentit les poings
serrés, prêt à une lutte, plus irrité par la pensée de son exil, qu’il ne
l’était en rentrant en France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il
laissait tomber sa plume, il rêvait. Le feu mourant tachait sa face d’une
grande flamme, la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tête
sous l’aile, se rendormait sur une patte.


Quelquefois, à
onze heures, Auguste, voyant de la lumière sous la porte, frappait, avant
d’aller se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque impatience. Le garçon
charcutier s’asseyait, restait devant le feu, parlant peu, n’expliquant jamais
pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui les représentait,
Augustine et lui, la main dans la main, endimanchés. Florent crut finir par
comprendre qu’il se plaisait d’une façon particulière dans cette chambre où la
jeune fille avait logé. Un soir, en souriant, il lui demanda s’il avait deviné
juste.


— Peut-être
bien, répondit Auguste très surpris de la découverte qu’il faisait lui-même. Je
n’avais jamais songé à cela. Je venais vous voir sans savoir… Ah bien ! si
je disais ça à Augustine, c’est elle qui rirait… Quand on doit se marier, on ne
songe guère aux bêtises.


Lorsqu’il se
montrait bavard, c’était pour revenir éternellement à la charcuterie qu’il
ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il semblait si parfaitement sûr
d’arranger sa vie à sa guise, que Florent finit par éprouver pour lui une sorte
de respect mêlé d’irritation. En somme, ce garçon était très fort, tout bête
qu’il paraissait ; il allait droit à un but, il l’atteindrait sans
secousses, dans une béatitude parfaite. Ces soirs-là, Florent ne pouvait se
remettre au travail ; il se couchait mécontent, ne retrouvant son
équilibre que lorsqu’il venait à penser : « Mais cet Auguste est une
brute ! »


Chaque mois, il
allait à Clamart voir monsieur Verlaque. C’était presque une joie pour lui. Le
pauvre homme traînait, au grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas
donné plus de six mois. À chaque visite de Florent, le malade lui disait qu’il
se sentait mieux, qu’il avait un bien grand désir de reprendre son travail.
Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s’asseyait à
côté du lit, causant de la poissonnerie, tâchant d’apporter un peu de gaieté.
Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu’il abandonnait à
l’inspecteur en titre ; et celui-ci, bien que ce fût une affaire convenue,
se fâchait chaque fois, ne voulant pas de l’argent. Puis, on parlait d’autre
chose, l’argent restait sur la table. Quand Florent partait, madame Verlaque
l’accompagnait jusqu’à la porte de la rue. Elle était petite, molle, très
larmoyante. Elle ne parlait que de la dépense occasionnée par la maladie de son
mari, du bouillon de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du
pharmacien, et du médecin. Cette conversation dolente gênait beaucoup Florent.
Les premières fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame pleurait
toujours, en disant que, jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents
francs de la place d’inspecteur, il lui offrit timidement de lui remettre
quelque chose, en cachette de son mari. Elle se défendit ; et sans transition,
d’elle-même, elle assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le
courant du mois, elle écrivait souvent à celui qu’elle nommait leur
sauveur ; elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles et
humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour demander dix
francs ; si bien que les cent cinquante francs de l’employé passaient
entièrement au ménage Verlaque. Le mari l’ignorait sans doute, la femme lui
baisait les mains. Cette bonne action était sa grande jouissance ; il la
cachait comme un plaisir défendu qu’il prenait en égoïste.


— Ce diable
de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant
que vous lui faites des rentes.


Il finit par
répondre, un jour :


— C’est
arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs.


D’ailleurs,
Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient toujours la table et le
coucher. Les quelques francs qui lui restaient suffisaient à payer sa
consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu à peu, sa vie s’était réglée
comme une horloge : il travaillait dans sa chambre ; continuait ses
leçons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit à neuf heures ;
accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la fâcher ; et passait
le reste de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de ses
amis.


Chez les Méhudin,
il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur. Le vieux logis lui
plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades du marchand d’herbes
cuites ; des bassines d’épinards, des terrines d’oseille, refroidissaient,
au fond d’une petite cour. Puis, il montait l’escalier tournant, gras
d’humidité, dont les marches, tassées et creusées, penchaient d’une façon
inquiétante. Les Méhudin occupaient tout le second étage. Jamais la mère
n’avait voulu déménager, lorsque l’aisance était venue, malgré les
supplications des deux filles, qui rêvaient d’habiter une maison neuve, dans
une rue large. La vieille s’entêtait, disait qu’elle avait vécu là, qu’elle
mourrait là. D’ailleurs, elle se contentait d’un cabinet noir, laissant les
chambres à Claire et à la Normande. Celle-ci, avec son autorité d’aînée,
s’était emparée de la pièce qui donnait sur la rue ; c’était la grande
chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la pièce voisine,
dont la fenêtre ouvrait sur la cour ; elle voulut aller coucher, de
l’autre côté du palier, dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas même
blanchir à la chaux. Elle avait sa clef, elle était libre ; à la moindre
contrariété, elle s’enfermait chez elle.


Quand Florent se
présentait, les Méhudin achevaient de dîner. Muche lui sautait au cou. Il
restait un instant assis, avec l’enfant bavardant entre les jambes. Puis,
lorsque la toile cirée était essuyée, la leçon commençait, sur un coin de la
table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou
raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant à la même lampe ;
souvent, elle laissait l’aiguille pour écouter la leçon, qui la surprenait.
Elle eut bientôt une grande estime pour ce garçon si savant, qui paraissait
doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une patience angélique à
répéter toujours les mêmes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si
bien qu’elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa chaise
davantage, regardait Florent d’un sourire embarrassant.
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— Mais,
maman, tu me pousses le coude, tu m’empêches d’écrire ! disait Muche en
colère. Tiens ! voilà un pâté, maintenant ! Recule-toi donc !


Peu à peu, elle
en vint à dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle prétendait qu’elle
cachait son âge, qu’elle se serrait à étouffer dans ses corsets ; si, dès
le matin, la charcutière descendait, sanglée, vernie, sans qu’un cheveu
dépassât l’autre, c’était qu’elle devait être affreuse en déshabillé. Alors,
elle levait un peu les bras, en montrant qu’elle, dans son intérieur, ne
portait pas de corset ; et elle gardait son sourire, développant son torse
superbe, qu’on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachée. La
leçon était interrompue. Muche, intéressé, regardait sa mère lever les bras. Florent
écoutait, riait même, avec l’idée que les femmes étaient bien drôles. La
rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa l’amusait.


Muche, cependant,
achevait sa page d’écriture. Florent, qui avait une belle main, préparait des
modèles, des bandes de papier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en
demi-gros, des mots très longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les
mots « tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel,
révolutionnaire » ; ou bien, il faisait copier à l’enfant des phrases
comme celles-ci : « Le jour de la justice viendra… La souffrance du
juste est la condamnation du pervers… Quand l’heure sonnera, le coupable
tombera. » Il obéissait très naïvement, en écrivant les modèles
d’écriture, aux idées qui lui hantaient le cerveau ; il oubliait Muche, la
belle Normande, tout ce qui l’entourait. Muche aurait copié le Contrat
social[bookmark: _ftnref32][32].
Il alignait, pendant des pages entières, des « tyranniquement » et
des « anticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre.


Jusqu’au départ
du professeur, la mère Méhudin tournait autour de la table, en grondant. Elle
continuait à nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n’y
avait pas de bon sens à faire travailler ainsi le petit, le soir, à l’heure où
les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jeté « le grand
maigre » à la porte, si la belle Normande, après une explication très
orageuse, ne lui avait nettement déclaré qu’elle s’en irait loger ailleurs, si
elle n’était pas maîtresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait.
D’ailleurs, chaque soir, la querelle recommençait.


— Tu as beau
dire, répétait la vieille, il a l’œil faux… Puis, les maigres, je m’en défie.
Un homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je n’en ai rencontré un de bon…
Le ventre lui est tombé dans les fesses à celui-là, pour sûr ; car il est
plat comme une planche… Et pas beau avec ça ! Moi qui ai soixante-cinq ans
passés, je n’en voudrais pas dans ma table de nuit.


Elle disait cela,
parce qu’elle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait avec
admiration de monsieur Lebigre, qui se montrait très galant, en effet, pour la
belle Normande ; outre qu’il flairait là une grosse dot, il pensait que la
jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas : au
moins celui-là n’était pas efflanqué ; il devait être fort comme un
Turc ; elle allait jusqu’à s’enthousiasmer sur ses mollets, qu’il avait
très gros. Mais la Normande haussait les épaules, en répondant aigrement :


— Je m’en
moque pas mal, de ses mollets ; je n’ai besoin des mollets de personne… Je
fais ce qu’il me plaît.


Et, si la mère
voulait continuer et devenait trop nette :


— Eh bien,
quoi ! criait la fille, ça ne vous regarde pas… Ce n’est pas vrai,
d’ailleurs. Puis, si c’était vrai, je ne vous en demanderais pas la permission,
n’est-ce pas ? Fichez-moi la paix.


Elle rentrait
dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un
pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque
bruit, se levait, nu-pieds, pour écouter à la porte de sa fille si Florent
n’était pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Méhudin une
ennemie plus rude. Dès qu’il arrivait, Claire se levait sans dire un mot,
prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l’autre côté du palier. On
l’entendait donner les deux tours à la serrure, avec une rage froide. Un soir
que sa sœur invita le professeur à dîner, elle fit sa cuisine sur le carré et
mangea dans sa chambre. Souvent, elle s’enfermait si étroitement qu’on ne la
voyait pas d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de
fer, des regards de bête méfiante, sous sa toison fauve pâle. La mère Méhudin,
qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de
Florent. Alors, la vieille, exaspérée, cria partout qu’elle s’en irait, si elle
n’avait pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.


Comme Florent se
retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, restée grande ouverte.
Il la vit très rouge, qui le regardait. L’attitude hostile de la jeune fille le
chagrinait ; sa timidité avec les femmes l’empêchait seule de provoquer
une explication. Ce soir-là, il serait certainement entré dans sa chambre, s’il
n’avait aperçu, à l’étage supérieur, la petite face blanche de mademoiselle
Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et il n’avait pas descendu dix marches,
que la porte de Claire, violemment refermée derrière son dos, ébranla toute la
cage de l’escalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se
convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les deux Méhudin.


Florent ne
songeait guère à ces belles filles. Il traitait d’ordinaire les femmes en homme
qui n’a point de succès auprès d’elles. Puis, il dépensait en rêve trop de sa
virilité. Il en vint à éprouver une véritable amitié pour la Normande ;
elle avait un bon cœur, quand elle ne se montait pas la tête. Mais jamais il
n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu’elle approchait sa chaise,
comme pour se pencher sur la page d’écriture de Muche, il sentait même son
corps puissant et tiède à côté de lui avec un certain malaise. Elle lui
semblait colossale, très lourde, presque inquiétante, avec sa gorge de
géante ; il reculait ses coudes aigus, ses épaules sèches, pris de la peur
vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse au
contact des poitrines grasses. Il baissait la tête, s’amincissait encore,
incommodé par le souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole
s’entrebâillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumée de
vie, une haleine de santé qui lui passait sur la face, chaude encore, comme
relevée d’une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirées de
juillet. C’était un parfum persistant, attaché à la peau d’une finesse de soie,
un suint de marée coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille
souple, mettant un arôme rude dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes
les huiles aromatiques ; elle se lavait à grande eau ; mais dès que
la fraîcheur du bain s’en allait, le sang ramenait jusqu’au bout des membres la
fadeur des saumons, la violette musquée des éperlans, les âcretés des harengs
et des raies. Alors, le balancement de ses jupes dégageait une buée ; elle
marchait au milieu d’une évaporation d’algues vaseuses ; elle était, avec
son grand corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admirables, comme un beau
marbre ancien roulé par la mer et ramené à la côte dans le coup de filet d’un
pêcheur de sardines. Florent souffrait ; il ne la désirait point, les sens
révoltés par les après-midi de la poissonnerie ; il la trouvait irritante,
trop salée, trop amère, d’une beauté trop large et d’un relent trop fort.


Mademoiselle
Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux qu’il était son amant. Elle s’était
fâchée avec la belle Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette
brouille, elle témoignait une grande amitié à la belle Lisa. Elle espérait
arriver plus vite à connaître ainsi ce qu’elle appelait « le micmac des
Quenu ». Florent continuant à lui échapper, elle était un corps sans âme,
comme elle le disait elle-même, sans avouer la cause de ses doléances. Une
jeune fille courant après les culottes d’un garçon n’aurait pas été plus
désolée que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser
entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le
regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosité en rut ne
parvenait pas à le posséder. Depuis qu’il venait chez les Méhudin, elle ne
quittait plus la rampe de l’escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa
était très irritée de voir Florent fréquenter « ces femmes ». Tous
les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle
entrait à la charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée par la
gelée ; elle posait ses mains bleuies sur l’étuve de melchior, se
chauffant les doigts, debout devant le comptoir, n’achetant rien, répétant de
sa voix fluette :


— Il était
encore hier chez elles, il n’en sort plus… La Normande l’a appelé « mon
chéri » dans l’escalier.


Elle mentait un
peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps. Le lendemain du jour
où elle crut voir sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit
durer l’histoire une bonne demi-heure. C’était une honte ; maintenant, le
cousin allait d’un lit à l’autre.


— Je l’ai
vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la petite
blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait
sans doute auprès de la grande brune, quand il m’a aperçue, ce qui lui a fait
rebrousser chemin. Toute la nuit, j’entends les deux portes, ça ne finit pas…
Et cette vieille Méhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses
filles !


Lisa faisait une
moue de mépris. Elle parlait peu, n’encourageant les bavardages de mademoiselle
Saget que par son silence. Elle écoutait profondément. Quand les détails
devenaient par trop scabreux :


— Non, non,
murmurait-elle, ce n’est pas permis… Se peut-il qu’il y ait des femmes comme
ça !


Alors, mademoiselle
Saget lui répondait que, dame ! toutes les femmes n’étaient pas honnêtes
comme elle. Ensuite, elle se faisait très tolérante pour le cousin. Un homme,
ça court après chaque jupon qui passe ; puis, il n’était pas marié,
peut-être. Et elle posait des questions sans en avoir l’air. Mais Lisa ne
jugeait jamais le cousin, haussait les épaules, pinçait les lèvres. Quand
mademoiselle Saget était partie, elle regardait, l’air écœuré, le couvercle de
l’étuve, où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salissure
terne de ses deux petites mains.


— Augustine,
criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer l’étuve. C’est dégoûtant.


La rivalité de la
belle Lisa et de la belle Normande devint alors formidable. La belle Normande
était persuadée qu’elle avait enlevé un amant à son ennemie, et la belle Lisa
se sentait furieuse contre cette pas-grand-chose qui finirait par les
compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait
son tempérament dans leur hostilité ; l’une, tranquille, méprisante, avec
des mines de femme qui relève ses jupes pour ne pas se crotter ; l’autre,
plus effrontée, éclatant d’une gaieté insolente, prenant toute la largeur du
trottoir, avec la crânerie d’un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs
rencontres occupait la poissonnerie pendant une journée. La belle Normande,
quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un
détour pour passer devant elle, pour la frôler de son tablier ; alors,
leurs regards noirs se croisaient comme des épées, avec l’éclair et la pointe
rapides de l’acier. De son côté, lorsque la belle Lisa venait à la
poissonnerie, elle affectait une grimace de dégoût, en approchant du banc de la
belle Normande ; elle prenait quelque grosse pièce, un turbot, un saumon,
à une poissonnière voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant remarqué
que cela touchait au cœur « la pas-grand-chose », qui cessait de
rire. D’ailleurs, les deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du poisson
pourri et de la charcuterie gâtée. Mais leur poste de combat était surtout, la
belle Normande à son banc, la belle Lisa à son comptoir, se foudroyant à
travers la rue Rambuteau. Elles trônaient alors, dans leurs grands tabliers
blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Dès le matin, la bataille
commençait.


— Tiens !
la grosse vache est levée ! criait la belle Normande. Elle se ficelle
comme ses saucissons, cette femme-là… Ah bien ! elle a remis son col de
samedi, et elle porte encore sa robe de popeline !


Au même instant,
de l’autre côté de la rue, la belle Lisa disait à sa fille de boutique :


— Voyez
donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, là-bas. Elle est toute
déformée, avec la vie qu’elle mène… Est-ce que vous apercevez ses boucles
d’oreilles ? Je crois qu’elle a ses grandes poires, n’est-ce pas ? Ça
fait pitié, des brillants, à des filles comme ça.


— Pour ce
que ça lui coûte ! répondait complaisamment Augustine.


Quand l’une
d’elles avait un bijou nouveau, c’était une victoire ; l’autre crevait de
dépit. Toute la matinée, elles se jalousaient leurs clients, se montraient très
maussades, si elles s’imaginaient que la vente allait mieux chez « la
grande bringue d’en face ». Puis, venait l’espionnage du déjeuner ;
elles savaient ce qu’elles mangeaient, épiaient jusqu’à leur digestion.
L’après-midi, assises l’une dans ses viandes cuites, l’autre dans ses poissons,
elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C’était
l’heure qui décidait du succès de la journée. La belle Normande brodait,
choisissait des travaux d’aiguille très délicats, ce qui exaspérait la belle
Lisa.


— Elle
ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son garçon, qui va
nu-pieds… Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains rouges puant le
poisson !


Elle, tricotait,
d’ordinaire.


— Elle en
est toujours à la même chaussette, remarquait l’autre ; elle dort sur
l’ouvrage, elle mange trop… Si son cocu attend ça pour avoir chaud aux
pieds !


Jusqu’au soir,
elles restaient implacables, commentant chaque visite, l’œil si prompt, qu’elles
saisissaient les plus minces détails de leur personne, lorsque d’autres femmes,
à cette distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget
fut dans l’admiration des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci
distingua une égratignure sur la joue gauche de la poissonnière. « Avec
des yeux comme ça, disait-elle, on verrait à travers les portes. » La nuit
tombait, et souvent la victoire était indécise ; parfois, l’une demeurait
sur le carreau ; mais, le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le
quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.


Elles en vinrent
à défendre à leurs enfants de se parler. Pauline et Muche étaient bons amis,
auparavant ; Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut ;
Muche, débraillé, jurant, tapant, jouant à merveille au charretier. Quand ils
s’amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de la marée,
Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout
naïvement, la belle Lisa le mit à la porte, en le traitant de galopin.


— Est-ce
qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés !… Celui-ci a de si
mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand il est
avec ma fille.


L’enfant avait
sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait là, ajouta :


— Vous avez
bien raison. Il est toujours fourré avec les petites du quartier, ce garnement…
On l’a trouvé dans une cave, avec la fille du charbonnier.


La belle
Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter l’aventure, entra dans une
colère terrible. Elle voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis,
elle se contenta de donner le fouet à Muche.


— Si tu y
retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire à moi !


Mais la véritable
victime des deux femmes était Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur ce
pied de guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout
allait de mal en pis ; il compromettait, fâchait, troublait ce monde qui
avait vécu jusque-là dans une paix si grasse. La belle Normande l’aurait
volontiers griffé, quand elle le voyait s’oublier trop longtemps chez les
Quenu ; c’était pour beaucoup l’ardeur de la lutte qui la poussait au
désir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la mauvaise
conduite de son beau-frère, dont les rapports avec les deux Méhudin faisaient
le scandale du quartier. Elle était horriblement vexée ; elle s’efforçait
de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particulière, qui, malgré son
dédain de Florent et sa froideur de femme honnête, l’exaspérait, chaque fois
qu’il quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle s’imaginait
les plaisirs défendus qu’il devait y goûter.


Le dîner, le
soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté de la salle à manger
prenait un caractère aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de
condamnation dans le chêne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il
n’osait presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et
de salir son assiette. Cependant, il avait une belle simplicité qui l’empêchait
de voir. Partout, il vantait la douceur de Lisa. Elle restait très douce, en
effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant :


— C’est
singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas
gras… Ça ne vous profite pas.


Quenu riait plus
haut, tapait sur le ventre de son frère, en prétendant que toute la charcuterie
y passerait, sans seulement laisser épais de graisse comme une pièce de deux
sous. Mais, dans l’insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette méfiance
des maigres que la mère Méhudin témoignait plus brutalement ; il y avait
aussi une allusion détournée à la vie de débordements que Florent menait.
Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle Normande. Quenu
ayant fait une plaisanterie, un soir, elle était devenue si glaciale, que le
digne homme ne recommença pas. Après le dessert, ils demeuraient là un instant.
Florent, qui avait remarqué l’humeur de sa belle-sœur, quand il partait trop
vite, cherchait un bout de conversation. Elle était tout près de lui. Il ne la
trouvait pas tiède et vivante, comme la poissonnière ; elle n’avait pas,
non plus, la même odeur de marée, pimentée et de haut goût ; elle sentait
la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un
pli à son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus
encore ses os de maigre que l’approche tendre de la belle Normande. Gavard lui
dit une fois, en grande confidence, que madame Quenu était certainement une
belle femme, mais qu’il les aimait « moins blindées que cela ».


Lisa évitait de
parler de Florent à Quenu. Elle faisait, d’habitude, grand étalage de patience.
Puis, elle croyait honnête de ne pas se mettre entre les deux frères, sans
avoir de bien sérieux motifs. Comme elle le disait, elle était très bonne, mais
il ne fallait pas la pousser à bout. Elle en était à la période de tolérance,
le visage muet, la politesse stricte, l’indifférence affectée, évitant encore
avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre à l’employé qu’il couchait et
qu’il mangeait chez eux, sans que jamais on vît son argent ; non pas
qu’elle eût accepté un payement quelconque, elle était au-dessus de cela ;
seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au moins dehors. Elle fit remarquer
un jour à Quenu :


— On n’est
plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il faut attendre que
nous soyons couchés, le soir.


Et, un soir, elle
lui dit, sur l’oreiller :


— Il gagne
cent cinquante francs, n’est-ce pas ? ton frère… C’est singulier qu’il ne
puisse pas mettre quelque chose de côté pour s’acheter du linge. J’ai encore
été obligée de lui donner trois vieilles chemises à toi.


— Bah !
ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas difficile, mon frère… Il faut lui
laisser son argent.


— Oh !
bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas ça pour ça…
Qu’il le dépense bien ou mal, ce n’est pas notre affaire.


Elle était
persuadée qu’il mangeait ses appointements chez les Méhudin. Elle ne sortit
qu’une fois de son attitude calme, de cette réserve de tempérament et de
calcul. La belle Normande avait fait cadeau à Florent d’un saumon, superbe.
Celui-ci, très embarrassé de son saumon, n’ayant pas osé le refuser, l’apporta
à la belle Lisa.


— Vous en
ferez un pâté, dit-il ingénument.


Elle le regardait
fixement, les lèvres blanches ; puis, d’une voix qu’elle tâchait de
contenir :


— Est-ce que
vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par exemple ! Dieu
merci ! il y a assez à manger ici !… Remportez-le !


— Mais
faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de sa colère ; je le
mangerai.


Alors elle
éclata.


— La maison
n’est pas une auberge, peut-être ! Dites aux personnes qui vous l’ont
donné de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas envie d’empester
mes casseroles… Remportez-le, entendez-vous !


Elle l’aurait
pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, où Rose reçut l’ordre
d’en faire un pâté. Et, un soir, dans le cabinet vitré, on mangea le pâté.
Gavard paya des huîtres. Florent, peu à peu, venait davantage, ne quittait plus
le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé, où ses fièvres politiques
battaient à l’aise. Parfois, maintenant, quand il s’enfermait dans sa mansarde
pour travailler, la douceur de la pièce l’impatientait, la recherche théorique
de la liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu’il descendît, qu’il allât se
contenter dans les axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements de
Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles l’avait gêné ; il
en sentait encore le vide, mais il éprouvait un besoin de s’étourdir, de se
fouetter, d’être poussé à quelque résolution extrême qui calmât ses inquiétudes
d’esprit. L’odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumée du
tabac, le grisait, lui donnait une béatitude particulière, un abandon de
lui-même, dont le bercement lui faisait accepter sans difficulté des choses
très grosses. Il en vint à aimer les figures qui étaient là, à les retrouver, à
s’attarder à elles avec le plaisir de l’habitude. La face douce et barbue de
Robine, le profil sérieux de Clémence, la maigreur blême de Charvet, la bosse
de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y
prenaient une place de plus en plus grande. C’était pour lui comme une
jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main sur le bouton de cuivre du
cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts,
tourner de lui-même ; il n’eût pas éprouvé une sensation plus vive, en
prenant le poignet souple d’une femme.


À la vérité, il
se passait des choses très graves dans le cabinet. Un soir, Logre, après avoir
tempêté avec plus de violence que de coutume, donna des coups de poing sur la
table, en déclarant que si l’on était des hommes, on flanquerait le
gouvernement par terre. Et il ajouta qu’il fallait s’entendre tout de suite, si
l’on voulait être prêt, quand la débâcle arriverait. Puis, les têtes
rapprochées, à voix plus basse, on convint de former un petit groupe prêt à toutes
les éventualités. Gavard, à partir de ce jour, fut persuadé qu’il faisait
partie d’une société secrète et qu’il conspirait. Le cercle ne s’étendit pas,
mais Logre promit de l’aboucher avec d’autres réunions qu’il connaissait. À un
moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les
Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui durèrent plusieurs
mois : questions d’organisation, questions de but et de moyens, questions
de stratégie et de gouvernement futur. Dès que Rose avait apporté le grog de
Clémence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard
et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d’Alexandre, le cabinet
était soigneusement barricadé, la séance était ouverte.


Charvet et
Florent restaient naturellement les voix le plus écoutées. Gavard n’avait pu
tenir sa langue, contant peu à peu toute l’histoire de Cayenne, ce qui mettait
Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des actes de foi. Un
soir, le marchand de volailles, vexé d’entendre attaquer son ami qui était
absent, s’écria :


— Ne touchez
pas à Florent, il est allé à Cayenne !


Mais Charvet se
trouvait très piqué de cet avantage.


— Cayenne,
Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y était pas si mal que ça, après
tout !


Et il tentait de
prouver que l’exil n’est rien, que la grande souffrance consiste à rester dans
son pays opprimé, la bouche bâillonnée, en face du despotisme triomphant. Si,
d’ailleurs, on ne l’avait pas arrêté, au 2 décembre, ce n’était pas sa faute. Il
laissait même entendre que ceux qui se font prendre sont des imbéciles. Cette
jalousie sourde en fit l’adversaire systématique de Florent. Les discussions
finissaient toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient
encore pendant des heures, au milieu du silence des autres, sans que jamais
l’un d’eux se confessât battu.


Une des questions
les plus caressées était celle de la réorganisation du pays, au lendemain de la
victoire.


— Nous
sommes vainqueurs, n’est-ce pas ?… commençait Gavard.


Et, le triomphe
une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet,
qui professait l’hébertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent toujours
perdu dans son rêve humanitaire, se prétendait socialiste et s’appuyait sur
Alexandre et sur Lacaille. Quant à Gavard, il ne répugnait pas aux idées
violentes ; mais, comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec
d’aigres plaisanteries qui l’émotionnaient, il était communiste.


— Il faudra
faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme s’il eût donné un coup
de hache. Le tronc est pourri, on doit l’abattre.


— Oui !
oui ! reprenait Logre, se mettant debout pour être plus grand, ébranlant
la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par terre, c’est moi qui
vous le dis… Après, on verra.


Robine approuvait
de la barbe. Son silence jouissait, quand les propositions devenaient tout à
fait révolutionnaires. Ses yeux prenaient une grande douceur au mot de
guillotine ; il les fermait à demi, comme s’il voyait la chose, et qu’elle
l’eût attendri ; et, alors, il grattait légèrement son menton sur la pomme
de sa canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.


— Cependant,
disait à son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain de tristesse,
cependant si vous abattez l’arbre, il sera nécessaire de garder des semences…
Je crois, au contraire, qu’il faut conserver l’arbre pour greffer sur lui la
vie nouvelle… La révolution politique est faite, voyez-vous ; il faut
aujourd’hui songer au travailleur, à l’ouvrier ; notre mouvement devra
être tout social. Et je vous défie bien d’arrêter cette revendication du
peuple. Le peuple est las, il veut sa part.


Ces paroles
enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne figure réjouie, que
c’était vrai, que le peuple était las.


— Et nous
voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus menaçant. Toutes les
révolutions, c’est pour les bourgeois. Il y en a assez, à la fin. À la
première, ce sera pour nous.


Alors, on ne
s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait, en jurant qu’il
ne tenait pas à l’argent. Puis, peu à peu, Charvet, dominant le tumulte,
continuait tout seul :


— L’égoïsme
des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais
que le peuple soit égoïste. S’il nous aide, il aura sa part… Pourquoi
voulez-vous que je me batte pour l’ouvrier, si l’ouvrier refuse de se battre
pour moi ?… Puis, la question n’est pas là. Il faut dix ans de dictature
révolutionnaire, si l’on veut habituer un pays comme la France à l’exercice de
la liberté.


— D’autant
plus, disait nettement Clémence, que l’ouvrier n’est pas mûr et qu’il doit être
dirigé.


Elle parlait
rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous ces hommes, avait
une façon professorale d’écouter parler politique. Elle se renversait contre la
cloison, buvait son grog à petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec
des froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation
ou une désapprobation muettes, qui prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle avait
des idées très arrêtées sur les matières les plus compliquées. Parfois, elle
roulait une cigarette, soufflait du coin des lèvres des jets de fumée minces,
devenait plus attentive. Il semblait que le débat eût lieu devant elle, et
qu’elle dût distribuer des prix à la fin. Elle croyait certainement garder sa
place de femme, en réservant son avis, en ne s’emportant pas comme les hommes.
Seulement, au fort des discussions, elle lançait une phrase, elle concluait
d’un mot, elle « rivait le clou » à Charvet lui-même, selon
l’expression de Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces
messieurs. Elle n’avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le
silence de ses grands yeux noirs.


Florent, pas plus
que les autres, ne faisait attention à Clémence. C’était un homme pour eux. On
lui donnait des poignées de main à lui démancher le bras. Un soir, Florent
assista aux fameux comptes. Comme la jeune femme venait de toucher son argent,
Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il fallait
savoir où ils en étaient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre
et de la fortune libre ; chacun d’eux payait ses dépenses,
strictement ; comme ça, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils
n’étaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus
plaisirs, tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là, Clémence,
vérification faite, prouva à Charvet qu’il lui devait déjà cinq francs. Elle
lui remit ensuite les dix francs, en lui disant :


— Marque que
tu m’en dois quinze, maintenant… Tu me les rendras le 5, sur les leçons du
petit Léhudier.


Quand on appelait
Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche les quelques sous de leur
consommation. Charvet traitait même en riant Clémence d’aristocrate, parce
qu’elle prenait un grog ; il disait qu’elle voulait l’humilier, lui faire
sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était vrai ; et il y avait, au
fond de son rire, une protestation contre ce gain plus élevé, qui le
rabaissait, malgré sa théorie de l’égalité des sexes.


Si les
discussions n’aboutissaient guère, elles tenaient ces messieurs en haleine. Il
sortait un bruit formidable du cabinet ; les vitres dépolies vibraient
comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec
sa langueur, versant au comptoir un canon à quelque blouse, tournait la tête
d’inquiétude.


— Ah
bien ! merci, ils se cognent là-dedans, disait la blouse, en reposant le
verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un revers de main.


— Pas de
danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre ; ce sont des messieurs
qui causent.


Monsieur Lebigre,
très rude pour les autres consommateurs, les laissait crier à leur aise, sans
jamais leur faire la moindre observation. Il restait des heures sur la
banquette du comptoir, en gilet à manches, sa grosse tête ensommeillée appuyée
contre la glace, suivant du regard Rose qui débouchait des bouteilles ou qui
donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle était
devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rinçures, les poignets nus,
il la pinçait fortement au gras des jambes, sans qu’on pût le voir, ce qu’elle
acceptait avec un sourire d’aise. Elle ne trahissait même pas cette familiarité
par un sursaut ; lorsqu’il l’avait pincée au sang, elle disait qu’elle
n’était pas chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans l’odeur de vin et
le ruissellement de clartés chaudes qui l’assoupissaient, tendait l’oreille aux
bruits du cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait s’adosser à la
cloison ; ou même il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un instant,
en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. Là, il approuvait tout de la tête.
Le marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n’avait guère l’étoffe
d’un orateur, on pouvait compter sur lui « le jour du grabuge ».


Mais Florent, un
matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui éclata entre Rose et une
poissonnière, à propos d’une bourriche de harengs que celle-ci avait fait
tomber d’un coup de coude, sans le vouloir, l’entendit traiter de « panier
à mouchard » et de « torchon de la préfecture ». Quand il eut
rétabli la paix, on lui en dégoisa long sur monsieur Lebigre : il était de
la police ; tout le quartier le savait bien ; mademoiselle Saget,
avant de se servir chez lui, disait l’avoir rencontré une fois allant au
rapport ; puis, c’était un homme d’argent, un usurier qui prêtait à la
journée aux marchands des quatre-saisons, et qui leur louait des voitures, en
exigeant un intérêt scandaleux. Florent fut très ému. Le soir même, en
étouffant la voix, il crut devoir répéter ces choses à ces messieurs. Ils
haussèrent les épaules, rirent beaucoup de ses inquiétudes.


— Ce pauvre
Florent ! dit méchamment Charvet, parce qu’il est allé à Cayenne, il
s’imagine que toute la police est à ses trousses.


Gavard donna sa
parole d’honneur que Lebigre était « un bon, un pur ». Mais ce fut
surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise craquait ; il déblatérait, il
déclarait que ce n’était pas possible de continuer comme cela, que si l’on
accusait tout le monde d’être de la police, il aimait mieux rester chez lui et
ne plus s’occuper de politique. Est-ce qu’on n’avait pas osé dire qu’il en
était, lui, Logre ! lui qui s’était battu en 48 et en 51, qui avait failli
être transporté deux fois ! Et, en criant cela, il regardait les autres,
la mâchoire en avant, comme s’il eût voulu leur clouer violemment et quand même
la conviction qu’il « n’en était pas ». Sous ses regards furibonds,
les autres protestèrent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter
monsieur Lebigre d’usurier, avait baissé la tête.


Les discussions
noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que Logre avait lancé l’idée
d’un complot, donnait des poignées de main plus rudes aux habitués du cabinet.
À la vérité, leur clientèle devait être d’un maigre profit ; ils ne
renouvelaient jamais leurs consommations. À l’heure du départ, ils buvaient la
dernière goutte de leur verre, sagement ménagé pendant les ardeurs des théories
politiques et sociales. Le départ, dans le froid humide de la nuit, était tout
frissonnant. Ils restaient un instant sur le trottoir, les yeux brûlés, les
oreilles assourdies, comme surpris par le silence noir de la rue. Derrière eux,
Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand ils s’étaient serré les mains,
épuisés, ne trouvant plus un mot, ils se séparaient, mâchant encore des
arguments, avec le regret de ne pouvoir s’enfoncer mutuellement leur conviction
dans la gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du côté de la
rue Rambuteau ; tandis que Charvet et Clémence s’en allaient par les
Halles, jusqu’au Luxembourg, côte à côte, faisant sonner militairement leurs
talons, en discutant encore quelque point de politique ou de philosophie, sans
jamais se donner le bras.


Le complot
mûrissait lentement. Au commencement de l’été, il n’était toujours question que
de la nécessité de « tenter le coup ». Florent, qui, dans les
premiers temps, éprouvait une sorte de méfiance, finit par croire à la
possibilité d’un mouvement révolutionnaire. Il s’en occupait très sérieusement,
prenant des notes, faisant des plans écrits. Les autres parlaient toujours.
Lui, peu à peu, concentra sa vie dans l’idée fixe dont il se battait le crâne
chaque soir, au point qu’il mena son frère Quenu chez monsieur Lebigre,
naturellement, sans songer à mal. Il le traitait toujours un peu comme son
élève, il dut même penser qu’il avait le devoir de le lancer dans la bonne
voie. Quenu était absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six
soirées, il se trouva à l’unisson. Il montrait une grande docilité, une sorte
de respect pour les conseils de son frère, quand la belle Lisa n’était pas là.
D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la débauche bourgeoise de
quitter sa charcuterie, de venir s’enfermer dans ce cabinet où l’on criait si
fort, et où la présence de Clémence mettait pour lui une pointe d’odeur
suspecte et délicieuse. Aussi bâclait-il ses andouilles maintenant, afin
d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions qui lui
semblaient très fortes, sans qu’il pût souvent les suivre jusqu’au bout. La
belle Lisa s’apercevait très bien de sa hâte à s’en aller. Elle ne disait
encore rien. Quand Florent l’emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les
voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu pâle, les yeux sévères.


Mademoiselle
Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l’ombre de Quenu sur les vitres dépolies
de la grande fenêtre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé là un
poste d’observation excellent, en face de cette sorte de transparent laiteux,
où se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des
mâchoires tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui s’allongeaient
brusquement, sans qu’on aperçût les corps. Ce démanchement surprenant de
membres, ces profils muets et furibonds trahissant au-dehors les discussions
ardentes du cabinet, la tenaient derrière ses rideaux de mousseline jusqu’à ce
que le transparent devînt noir. Elle flairait là « un coup de
mistoufle ». Elle avait fini par connaître les ombres, aux mains, aux
cheveux, aux vêtements. Dans ce pêle-mêle de poings fermés, de têtes
coléreuses, d’épaules gonflées, qui semblaient se décoller et rouler les unes
sur les autres, elle disait nettement : « Ça, c’est le grand dadais
de cousin ; ça, c’est ce vieux grigou de Gavard, et voilà le bossu, et
voilà cette perche de Clémence. » Puis, lorsque les silhouettes
s’échauffaient, devenaient absolument désordonnées, elle était prise d’un
besoin irrésistible de descendre, d’aller voir. Elle achetait son cassis le
soir, sous le prétexte qu’elle se sentait « toute chose », le
matin ; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour où elle
vit la tête lourde de Quenu, barrée à coups nerveux par le mince poignet de
Charvet, elle arriva chez monsieur Lebigre très essoufflée, elle fit rincer sa
petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle allait
remonter chez elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier dire avec une
netteté enfantine :


— Non, il
n’en faut plus… On leur donnera un coup de torchon solide, à ce tas de farceurs
de députés et de ministres, à tout le tremblement, enfin !


Le lendemain, dès
huit heures, mademoiselle Saget était à la charcuterie. Elle y trouva madame
Lecœur et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans l’étuve, achetant des
saucisses chaudes pour leur déjeuner. Comme la vieille fille les avait
entraînées dans sa querelle contre la belle Normande, à propos de la limande de
dix sous, elles s’étaient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa.
Maintenant la poissonnière ne valait pas gros comme ça de beurre. Et elles
tapaient sur les Méhudin, des filles de rien qui n’en voulaient qu’à l’argent
des hommes. La vérité était que mademoiselle Saget avait laissé entendre à
madame Lecœur que Florent repassait parfois une des deux sœurs à Gavard, et
qu’à eux quatre, ils faisaient des parties à crever chez Baratte, bien entendu
avec les pièces de cent sous du marchand de volailles. Madame Lecœur en resta
dolente, les yeux jaunes de bile.


Ce matin-là, c’était
à madame Quenu que la vieille fille voulait porter un coup. Elle tourna devant
le comptoir ; puis, de sa voix la plus douce :


— J’ai vu
monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien ! allez, ils s’amusent, dans
ce cabinet, où ils font tant de bruit.


Lisa s’était
tournée du côté de la rue, l’oreille très attentive, mais ne voulant sans doute
pas écouter de face. Mademoiselle Saget fit une pause, espérant qu’on la
questionnerait. Elle ajouta plus bas :


— Ils ont
une femme avec eux… Oh ! pas monsieur Quenu, je ne dis pas ça, je ne sais
pas…


— C’est
Clémence, interrompit la Sarriette, une grande sèche, qui fait la dinde, parce
qu’elle est allée en pension. Elle vit avec un professeur râpé… Je les ai vus
ensemble ; ils ont toujours l’air de se conduire au poste.


— Je sais,
je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa Clémence à
merveille, et qui parlait uniquement pour inquiéter la charcutière.


Celle-ci ne
bronchait pas. Elle avait l’air de regarder quelque chose de très intéressant,
dans les Halles. Alors, l’autre employa les grands moyens. Elle s’adressa à
madame Lecœur :


— Je voulais
vous dire, vous feriez bien de conseiller à votre beau-frère d’être prudent.
Ils crient des choses à faire trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment,
ça n’est pas raisonnable, avec leur politique. Si on les entendait, n’est-ce
pas ? ça pourrait très mal tourner pour eux.


— Gavard
fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecœur. Il ne manque plus que ça.
L’inquiétude m’achèvera, s’il se fait jamais jeter en prison.


Et une lueur
parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette riait, secouant sa petite
figure toute fraîche de l’air du matin.


— C’est
Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de l’Empire… Il
faudrait les flanquer tous à la Seine, parce que, comme il me l’a expliqué, il
n’y a pas avec eux un seul homme comme il faut.


— Oh !
continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand mal, tant que les
imprudences tombent dans les oreilles d’une personne comme moi. Vous savez, je
me laisserais plutôt couper la main… Ainsi, hier soir, monsieur Quenu disait…


Elle s’arrêta
encore. Lisa avait eu un léger mouvement.


— Monsieur
Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les députés, et tout le
tremblement.


Cette fois, la
charcutière se tourna brusquement, toute blanche, les mains serrées sur son
tablier.


— Quenu a
dit ça ? demanda-t-elle d’une voix brève.


— Et
d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez, c’est moi
qui l’ai entendu… Ne vous tourmentez donc pas comme ça, madame Quenu. Vous
savez qu’avec moi, rien ne sort ; je suis assez grande fille pour peser ce
qui conduirait un homme trop loin… C’est entre nous.


Lisa s’était
remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnête de son ménage, elle n’avouait
pas le moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle par hausser les
épaules, en murmurant, avec un sourire :


— C’est des
bêtises à faire rire les enfants.


Quand les trois
femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la belle Lisa avait fait
une drôle de mine. Tout ça, le cousin, les Méhudin, Gavard, les Quenu, avec
leurs histoires auxquelles personne ne comprenait rien, ça finirait mal. Madame
Lecœur demanda ce qu’on faisait des gens arrêtés « pour la
politique ». Mademoiselle Saget savait seulement qu’ils ne paraissaient
plus, plus jamais ; ce qui poussa la Sarriette à dire qu’on les jetait
peut-être à la Seine, comme Jules le demandait.


La charcutière,
au déjeuner et au dîner, évita toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu
s’en allèrent chez monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité
dans les yeux. Mais justement, ce soir là, la question de la prochaine
constitution fut débattue, et il était une heure du matin, lorsque ces
messieurs se décidèrent à quitter le cabinet ; les volets étaient mis, ils
durent passer par la petite porte, un à un, en arrondissant l’échine. Quenu
rentra, la conscience inquiète. Il ouvrit les trois ou quatre portes du
logement, le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds,
traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout
dormait. Dans la chambre, il fut très contrarié de voir que Lisa avait laissé
la bougie allumée ; cette bougie brûlait au milieu du grand silence, avec
une flamme haute et triste. Comme il ôtait ses souliers et les posait sur un
coin du tapis, la pendule sonna une heure et demie, d’un timbre si clair, qu’il
se retourna consterné, redoutant de faire un mouvement, regardant d’un air de furieux
reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que
le dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans l’oreiller ; mais il sentait
bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle devait avoir les yeux tout grands ouverts,
sur le mur. Ce dos énorme, très gras aux épaules, était blême, d’une colère
contenue ; il se renflait, gardait l’immobilité et le poids d’une
accusation sans réplique. Quenu, tout à fait décontenancé par l’extrême
sévérité de ce dos qui semblait l’examiner avec la face épaisse d’un juge, se
coula sous les couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il était resté sur
le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il
l’aurait juré. Puis, il céda au sommeil, désespéré de ce qu’elle ne parlait
point, n’osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse
implacable qui barrait le lit à ses soumissions.


Le lendemain, il
dormit tard. Quand il s’éveilla, l’édredon au menton, vautré au milieu du lit,
il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui mettait des papiers en
ordre ; elle s’était levée, sans qu’il s’en aperçût, dans le gros sommeil
de son dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de
l’alcôve :


— Tiens !
pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?… Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je range
ces tiroirs, répondit-elle, très calme, de sa voix ordinaire.


Il se sentit
soulagé. Mais elle ajouta :


— On ne sait
pas ce qui peut arriver ; si la police venait…


— Comment,
la police ?


— Certainement,
puisque tu t’occupes de politique, maintenant.


Il s’assit sur
son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par cette attaque rude et
imprévue.


— Je
m’occupe de politique, je m’occupe de politique, répétait-il ; la police
n’a rien à voir là-dedans, je ne me compromets pas.


— Non,
reprit Lisa avec un haussement d’épaules, tu parles simplement de faire
fusiller tout le monde.


— Moi !
moi !


— Et tu
cries cela chez un marchand de vin… Mademoiselle Saget t’a entendu. Tout le
quartier, à cette heure, sait que tu es un rouge.


Du coup, il se
recoucha. Il n’était pas encore bien éveillé. Les paroles de Lisa
retentissaient, comme s’il eût déjà entendu les fortes bottes des gendarmes, à
la porte de la chambre. Il la regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur
son pied de toilette habituel, et il s’ahurissait davantage, à la trouver si
correcte dans cette circonstance dramatique.


— Tu le
sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après un silence, tout en
continuant à classer les papiers ; je ne veux pas porter les culottes,
comme on dit… Tu es le maître, tu peux risquer ta situation, compromettre notre
crédit, ruiner la maison… Moi, je n’aurai plus tard qu’à sauvegarder les
intérêts de Pauline.


Il protesta, mais
elle le fit taire d’un geste, en ajoutant :


— Non, ne
dis rien, ce n’est pas une querelle, pas même une explication, que je provoque…
Ah ! si tu m’avais demandé conseil, si nous avions causé de ça ensemble,
je ne dis pas ! On a tort de croire que les femmes n’entendent rien à la
politique… Veux-tu que je te la dise, ma politique, à moi ?
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Mademoiselle Saget


 


Elle s’était
levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du doigt les grains de
poussière qu’elle apercevait sur l’acajou luisant de l’armoire à glace et de la
toilette-commode.


— C’est la
politique des honnêtes gens… Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon
commerce va bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans être
réveillée par des coups de fusil… C’était du propre, n’est-ce pas, en 48 ?
L’oncle Gradelle, un digne homme, nous a montré ses livres de ce temps-là. Il a
perdu plus de six mille francs… Maintenant que nous avons l’Empire, tout
marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire… Alors, qu’est-ce que
vous voulez ? Qu’est-ce que vous aurez de plus, quand vous aurez fusillé
tout le monde ?


Elle se planta
devant la table de nuit, les mains croisées, en face de Quenu, qui
disparaissait sous l’édredon. Il essaya d’expliquer ce que ces messieurs
voulaient ; mais il s’embarrassait dans les systèmes politiques et sociaux
de Charvet et de Florent, il parlait des principes méconnus, de l’avènement de
la démocratie, de la régénération des sociétés, mêlant le tout d’une si étrange
façon, que Lisa haussa les épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en
tapant sur l’Empire : c’était le règne de la débauche, des affaires
véreuses, du vol à main armée.


— Vois-tu,
dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous sommes la proie d’une bande
d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent la France… Il n’en faut
plus !


Lisa haussait
toujours les épaules.


— C’est tout
ce que tu as à dire ? demanda-t-elle avec son beau sang-froid. Qu’est-ce
que ça me fait, ce que tu racontes là ? Quand ce serait vrai,
après ?… Est-ce que je te conseille d’être un malhonnête homme, moi ?
Est-ce que je te pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les clients, à
entasser trop vite des pièces de cent sous mal acquises ?… Tu me ferais
mettre en colère, à la fin ! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui
ne pillons et qui n’assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me
regarde pas ; qu’ils soient des canailles, s’ils veulent !


Elle était
superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, le buste haut,
continuant :


— Pour faire
plaisir à ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne pas gagner sa vie…
Certainement que je profite du bon moment et que je soutiens le gouvernement
qui fait aller le commerce. S’il commet de vilaines choses, je ne veux pas le
savoir. Moi, je sais que je n’en commets pas, je ne crains point qu’on me
montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop bête de se battre contre des
moulins à vent… Tu te souviens, aux élections, Gavard disait que le candidat de
l’empereur était un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait compromis
dans de sales histoires. Ça pouvait être vrai, je ne dis pas non. Tu n’en as
pas moins très sagement agi en votant pour lui, parce que la question n’était
pas là, qu’on ne te demandait pas de prêter de l’argent, ni de faire des
affaires avec ce monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu étais
satisfait de voir prospérer la charcuterie.


Cependant Quenu
se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui déclarait que « ces
bourgeois empâtés, ces boutiquiers engraissés, prêtant leur soutien à un
gouvernement d’indigestion générale, devaient être jetés les premiers au
cloaque ». C’était grâce à eux, grâce à leur égoïsme du ventre, que le
despotisme s’imposait et rongeait une nation. Il tâchait d’aller jusqu’au bout
de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée par l’indignation.


— Laisse
donc ! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou, je ne
suis dans aucun tripotage, j’achète et je vends de bonne marchandise, je ne
fais pas payer plus cher que le voisin… C’est bon pour nos cousins, les
Saccard, ce que tu dis là. Ils font semblant de ne pas même savoir que je suis
à Paris ; mais je suis plus fière qu’eux, je me moque pas mal de leurs
millions. On dit que Saccard trafique dans les démolitions, qu’il vole tout le
monde. Ça ne m’étonne pas, il partait pour ça. Il aime l’argent à se rouler
dessus, pour le jeter ensuite par les fenêtres, comme un imbécile… Qu’on mette
en cause les hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, je
le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n’estime pas Saccard… Mais nous,
nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser une aisance,
nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le souci est d’élever
notre fille et de mener à bien notre barque ! allons donc, tu veux rire,
nous sommes d’honnêtes gens !


Elle vint
s’asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.


— Écoute-moi
bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu’on
vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent ? Si ces hommes
de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois-tu que, le lendemain, tu serais
chaudement couché comme tu es là ? et quand tu descendrais à la cuisine,
crois-tu que tu te mettrais paisiblement à tes galantines, comme tu le feras
tout à l’heure ? Non, n’est-ce pas ?… Alors, pourquoi parles-tu de
renverser le gouvernement, qui te protège et te permet de faire des
économies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois à elles avant
tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n’y a que les gens
sans feu ni lieu, n’ayant rien à perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n’entends
pas être le dindon de la farce, peut-être ! Reste donc chez toi, grande
bête, dors bien, mange bien, gagne de l’argent, aie la conscience tranquille,
dis-toi que la France se débarbouillera toute seule, si l’Empire la tracasse.
Elle n’a pas besoin de toi, la France !


Elle riait de son
beau rire, Quenu était tout à fait convaincu. Elle avait raison, après
tout ; et c’était une belle femme, sur le bord du lit, peignée de si bonne
heure, si propre et si fraîche, avec son linge éblouissant. En écoutant Lisa,
il regardait leurs portraits, aux deux côtés de la cheminée ;
certainement, ils étaient des gens honnêtes, ils avaient l’air très comme il
faut, habillés de noir, dans les cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui
parut une chambre de personnes distinguées ; les carrés de guipure
mettaient une sorte de probité sur les chaises ; le tapis, les rideaux,
les vases de porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur goût du
confortable. Alors, il s’enfonça davantage sous l’édredon, où il cuisait doucement,
dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu’il avait failli perdre tout
cela chez monsieur Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien close, sa
charcuterie, à laquelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et,
de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui l’entouraient, montait un
bien-être qui l’étouffait un peu, d’une façon délicieuse.


— Bêta, lui
dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu,
il aurait fallu nous passer sur le corps, à Pauline et à moi… Et ne te mêle
plus de juger le gouvernement, n’est-ce pas ? Tous les gouvernements sont
les mêmes, d’abord. On soutient celui-là, on en soutiendrait un autre, c’est
nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec
la certitude de les avoir bien gagnées.
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« Elle n’a pas besoin
de toi, la France. »


 


Quenu approuvait
de la tête. Il voulut commencer une justification.


— C’est
Gavard… murmura-t-il.


Mais elle devint
sérieuse, elle l’interrompit avec brusquerie.


— Non, ce
n’est pas Gavard… Je sais qui c’est. Celui-là ferait bien de songer à sa propre
sûreté, avant de compromettre les autres.


— C’est de
Florent que tu veux parler ? demanda timidement Quenu, après un silence.


Elle ne répondit
pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrétaire, comme faisant effort
pour se contenir. Puis, d’une voix nette :


— Oui, de
Florent… Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais
me mettre entre ton frère et toi. Les liens de famille, c’est sacré. Mais la
mesure est comble, à la fin. Depuis que ton frère est ici, tout va de mal en
pis… D’ailleurs, non, je ne veux rien dire, ça vaudra mieux.


Il y eut un
nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de l’alcôve, l’air
embarrassé, elle reprit avec plus de violence :


— Enfin, on
ne peut pas dire, il ne semble pas même comprendre ce que nous faisons pour
lui. Nous nous sommes gênés, nous lui avons donné la chambre d’Augustine, et la
pauvre fille couche sans se plaindre dans un cabinet où elle manque d’air. Nous
le nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits soins… Rien. Il accepte
cela naturellement. Il gagne de l’argent, et on ne sait seulement pas où ça
passe, ou plutôt on ne le sait que trop.


— Il y a
l’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre accuser son frère.


Lisa resta toute
droite, comme étourdie. Sa colère tomba.


— Tu as
raison, il y a l’héritage… Voilà le compte, dans ce tiroir. Il n’en a pas
voulu, tu étais là, tu te souviens ? Cela prouve que c’est un garçon sans
cervelle et sans conduite. S’il avait la moindre idée, il aurait déjà fait
quelque chose avec cet argent… Moi, je voudrais bien ne plus l’avoir, ça nous
débarrasserait… Je lui en ai déjà parlé deux fois ; mais il refuse de
m’écouter. Tu devrais le décider à le prendre, toi… Tâche d’en causer avec lui,
n’est-ce pas ?


Quenu répondit
par un grognement, Lisa évita d’insister, ayant mis, croyait-elle, toute
l’honnêteté de son côté.


— Non, ce
n’est pas un garçon comme un autre, recommença-t-elle. Il n’est pas rassurant,
que veux-tu ! Je te dis ça, parce que nous en causons… Je ne m’occupe pas
de sa conduite, qui fait déjà beaucoup jaser sur nous dans le quartier. Qu’il
mange, qu’il couche, qu’il nous gêne, on peut le tolérer. Seulement, ce que je
ne lui permettrai pas, c’est de nous fourrer dans sa politique. S’il te monte
encore la tête, s’il nous compromet le moins du monde, je t’avertis que je me
débarrasserai de lui carrément… Je t’avertis, tu comprends !


Florent était
condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas se soulager, laisser
couler le flot de rancune amassée qu’elle avait sur le cœur. Il heurtait tous
ses instincts, la blessait, l’épouvantait, la rendait véritablement
malheureuse. Elle murmura encore :


— Un homme
qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas su se créer seulement un chez
lui… Je comprends qu’il veuille des coups de fusil. Qu’il aille en recevoir,
s’il les aime ; mais qu’il laisse les braves gens à leur famille… Puis il
ne me plaît pas, voilà ! Il sent le poisson, le soir, à table. Ça
m’empêche de manger. Lui, n’en perd pas une bouchée ; et pour ce que ça lui
profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, tant il est
rongé de méchanceté.


Elle s’était
approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour
se rendre à la poissonnerie. L’arrivage de la marée débordait, ce
matin-là ; les mannes avaient de grandes moires d’argent, les criées
grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frère entrant dans les
odeurs fortes des Halles, l’échine pliée, avec cette nausée de l’estomac qui
lui montait aux tempes ; et le regard dont elle l’accompagnait était celui
d’une combattante, d’une femme résolue au triomphe.


Quand elle se
retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la douceur du tapis de
mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de l’édredon, il était blême,
affligé de la mésintelligence de son frère et de sa femme. Mais Lisa eut un de
ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.
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Marjolin et Cadine


 



[bookmark: _Toc49977236][bookmark: _Toc259713084][bookmark: _Toc53742831]CHAPITRE IV


Marjolin fut trouvé au
marché des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc, énorme, et dont
une des grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d’enfant endormi. On
ignora toujours quelle main misérable l’avait posé là. C’était déjà un petit
bonhomme de deux à trois ans, très gras, très heureux de vivre, mais si peu
précoce, si empâté, qu’il bredouillait à peine quelques mots, ne sachant que
sourire. Quand une marchande de légumes le découvrit sous le grand chou blanc,
elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines accoururent,
émerveillées ; et lui, il tendait les mains, encore en robe, roulé dans un
morceau de couverture. Il ne put dire qui était sa mère. Il avait des yeux
étonnés, en se serrant contre l’épaule d’une grosse tripière qui l’avait pris
entre les bras. Jusqu’au soir, il occupa le marché. Il s’était rassuré, il
mangeait des tartines, il riait à toutes les femmes. La grosse tripière le
garda ; puis, il passa à une voisine ; un mois plus tard, il couchait
chez une troisième. Lorsqu’on lui demandait : « Où est ta
mère ? » il avait un geste adorable : sa main faisait le tour,
montrant les marchandes toutes à la fois. Il fut l’enfant des Halles, suivant
les jupes de l’une ou de l’autre, trouvant toujours un coin dans un lit,
mangeant la soupe un peu partout, habillé à la grâce de Dieu, et ayant quand
même des sous au fond de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui
vendait des plantes officinales, l’avait appelé Marjolin, sans qu’on sût
pourquoi.


Marjolin allait avoir
quatre ans, lorsque la mère Chantemesse fit à son tour la trouvaille d’une
petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du marché. La
petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait déjà comme une pie,
écorchant les mots dans son babil d’enfant ; si bien que la mère
Chantemesse crut comprendre qu’elle s’appelait Cadine, et que sa mère, la
veille au soir, l’avait assise sous une porte, en lui disant de l’attendre.
L’enfant avait dormi là ; elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on la
battait. Puis, elle suivit la mère Chantemesse, bien contente, enchantée de
cette grande place, où il y avait tant de monde et tant de légumes. La mère
Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une digne femme, très bourrue,
touchant déjà à la soixantaine ; elle adorait les enfants, ayant perdu
trois garçons au berceau. Elle pensa que « cette roulure-là semblait une
trop mauvaise gale pour crever », et elle adopta Cadine.


Mais, un soir,
comme la mère Chantemesse s’en allait, tenant Cadine de la main droite,
Marjolin lui prit sans façon la main gauche.


— Eh !
mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, la place est donnée… Tu n’es donc
plus avec la grande Thérèse ! Tu es un fameux coureur, sais-tu ?


Il la regardait,
avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put rester grondeuse, tant il était joli
et bouclé. Elle murmura :


— Allons,
venez, marmaille… Je vous coucherai ensemble.


Et elle arriva
rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant de chaque main. Marjolin
s’oublia chez la mère Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle
leur allongeait quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se fâcher, de
les débarbouiller, de les fourrer sous la même couverture. Elle leur avait
installé un petit lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre-saisons,
dont les roues et les brancards manquaient. C’était comme un large berceau, un
peu dur, encore tout odorant des légumes qu’elle y avait longtemps tenus frais
sous des linges mouillés. Cadine et Marjolin dormirent là, à quatre ans, aux
bras l’un de l’autre.


Alors, ils
grandirent ensemble, on les vit toujours les mains à la taille. La nuit, la
mère Chantemesse les entendait qui bavardaient doucement. La voix flûtée de
Cadine, pendant des heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin
écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était très méchante, elle
inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que, l’autre nuit, elle
avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant
une grande langue rouge. Marjolin suait d’angoisse, lui demandait des
détails ; et elle se moquait de lui, elle finissait par l’appeler
« grosse bête ». D’autres fois, ils n’étaient pas sages, ils se
donnaient des coups de pied, sous les couvertures ; Cadine repliait les
jambes, étouffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait
et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois-là, que la mère Chantemesse
se levât pour border les couvertures ; elle les endormait tous les deux
d’une calotte, sur l’oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de
récréation ; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des
carottes et des navets volés ; chaque matin, leur mère adoptive était
toute surprise d’y trouver des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des
trognons de pommes, des poupées faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours
de grands froids, elle les laissait là, endormis, la tignasse noire de Cadine
mêlée aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si près l’une de l’autre,
qu’ils semblaient se réchauffer de leur haleine.


Cette chambre de
la rue au Lard était un grand galetas, délabré, qu’une seule fenêtre, aux
vitres dépolies par les pluies, éclairait. Les enfants y jouaient à
cache-cache, dans la haute armoire de noyer et sous le lit colossal de la mère
Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils
marchaient à quatre pattes. C’était charmant, parce qu’il n’y faisait pas
clair, et que des légumes traînaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle
aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa large arcade qui
s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait à côté
même de l’arcade, une porte basse, dont le battant ne s’ouvrait qu’à demi sur
les marches grasses d’un escalier tournant. Cette maison, à auvent, qui se
renflait, toute sombre d’humidité, avec la caisse verdie des plombs, à chaque
étage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin passaient
leurs matinées à jeter d’en bas des pierres, de façon à les lancer dans les
plombs, les pierres descendaient alors le long des tuyaux de descente, en
faisant un tapage très réjouissant. Mais ils cassèrent deux vitres, et ils
emplirent les tuyaux de cailloux, à tel point que la mère Chantemesse, qui
habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir congé.


Cadine et
Marjolin s’attaquèrent alors aux tapissières, aux haquets, aux camions, qui
stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur les roues, se balançaient
aux bouts de chaîne, escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les
arrière-magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient là de
vastes salles sombres, qui s’emplissaient et se vidaient en un jour, ménageant
à chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, où les gamins s’oubliaient
dans l’odeur des fruits secs, des oranges, des pommes fraîches. Puis, ils se
lassaient, ils allaient retrouver la mère Chantemesse, sur le carreau des
Innocents[bookmark: _ftnref33][33].
Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues avec des
rires, au milieu des voitures, sans avoir peur d’être écrasés. Ils
connaissaient le pavé, enfonçant leurs petites jambes jusqu’aux genoux dans les
fanes de légumes ; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque
routier, aux souliers lourds, s’étalait les quatre fers en l’air, pour avoir
marché sur une queue d’artichaut. Ils étaient les diables roses et familiers de
ces rues grasses. On ne voyait qu’eux. Par les temps de pluie, ils se
promenaient gravement, sous un immense parasol tout en loques, dont la
marchande au petit tas avait abrité son éventaire pendant vingt ans ; ils
le plantaient gravement dans un coin du marché, ils appelaient ça « leur
maison ». Les jours de soleil, ils galopinaient, à ne plus pouvoir remuer
le soir ; ils prenaient des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des
écluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de légumes,
restaient là, au frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait
souvent sortir, en passant à côté d’une montagne de laitues ou de romaines, un
caquetage étouffé. Lorsqu’on écartait les salades, on les apercevait, allongés
côte à côte, sur leur couche de feuilles, l’œil vif, inquiets comme des oiseaux
découverts au fond d’un buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de
Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S’ils venaient à être
séparés, ils se cherchaient derrière toutes les jupes des Halles, dans les
caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu’ils grandirent et
qu’ils s’aimèrent.


Marjolin allait
avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère Chantemesse leur fit honte de leur
paresse. Elle leur dit qu’elle les associait à sa vente au petit tas ;
elle leur promit un sou par jour, s’ils voulaient l’aider à éplucher ses
légumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zèle. Ils
s’établissaient aux deux côtés de l’éventaire, avec des couteaux étroits, très
attentifs à la besogne. La mère Chantemesse avait la spécialité des légumes
épluchés ; elle tenait, sur sa table tendue d’un bout de lainage noir
mouillé, des alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d’oignons
blancs, rangés quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour la
pointe, tout prêts à être mis dans les casseroles des ménagères attardées. Elle
avait aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois
carottes, un panais, deux navets, deux brins de céleri ; sans parler de la
julienne fraîche coupée très fine sur des feuilles de papier, des choux taillés
en quatre, des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des
étoiles rouges et des croissants d’or dans la blancheur des autres légumes
lavés à grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien
qu’elle fût plus jeune ; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si
mince, qu’on voyait le jour à travers ; elle ficelait les paquets pour le
pot-au-feu d’une si gentille façon, qu’ils ressemblaient à des bouquets ;
enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient très gros, rien
qu’avec trois carottes ou trois navets. Les passants s’arrêtaient en riant,
quand elle criait de sa voix pointue de gamine :


— Madame,
madame, venez me voir… À deux sous, mon petit tas !
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Elle avait des
pratiques, ses petits tas étaient très connus. La mère Chantemesse, assise
entre les deux enfants, riait d’un rire intérieur, qui lui faisait monter la
gorge au menton, à les voir si sérieux à la besogne. Elle leur donnait
religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer.
Ils prenaient de l’âge, ils rêvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin
restait enfant très tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait pas plus
d’idée qu’un chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait beau inventer pour
lui des moyens de gagner de l’argent, il n’en gagnait point, il ne savait pas
même faire une commission. Elle était très rouée. À huit ans, elle se fit
enrôler par une de ces marchandes qui s’assoient sur un banc, autour des
Halles, avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent sous
leurs ordres ; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois
sous, courant après les passants, poussant sa marchandise sous le nez des
femmes, retournant s’approvisionner, quand elle avait la main vide ; elle
touchait deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journées jusqu’à
cinq et six sous, dans les bons temps. L’année suivante, elle plaça des bonnets
à neuf sous ; le gain était plus fort ; seulement, il fallait avoir
l’œil vif, car ces commerces en plein vent sont défendus ; elle flairait
les sergents de ville à cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes,
tandis qu’elle croquait une pomme, d’un air innocent. Puis, elle tint des
gâteaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits de
maïs, épais et jaunes, sur des claies d’osier ; mais Marjolin lui mangea
son fonds. Enfin, à onze ans, elle réalisa une grande idée qui la tourmentait
depuis longtemps. Elle économisa quatre francs en deux mois, fit l’emplette
d’une petite hotte, et se mit marchande de mouron.


C’était toute une
grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa
provision de mouron, de millet en branche, d’échaudés ; puis elle partait,
passait l’eau, courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à la rue
Dauphine, et jusqu’au Luxembourg. Marjolin l’accompagnait. Elle ne voulait pas
même qu’il portât la hotte ; elle disait qu’il n’était bon qu’à
crier ; et il criait sur un ton gras et traînant :


— Mouron
pour les p’tits oiseaux !


Et elle
reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange phrase musicale qui
finissait par un son pur et filé, très haut :


— Mouron
pour les p’tits oiseaux !


Ils allaient
chacun sur un trottoir, regardant en l’air. À cette époque, Marjolin avait un
grand gilet rouge qui lui descendait jusqu’aux genoux, le gilet du défunt père
Chantemesse, ancien cocher de fiacre ; Cadine portait une robe à carreaux
bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de la mère Chantemesse. Les serins
de toutes les mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils
passaient, répétant leur phrase, se jetant l’écho de leur cri, les cages
chantaient.


Cadine vendit
aussi du cresson. « À deux sous la botte ! À deux sous la
botte ! » Et c’était Marjolin qui entrait dans les boutiques pour
offrir « le beau cresson de fontaine, la santé du corps ! » Mais
les Halles centrales venaient d’être construites ; la petite restait en
extase devant l’allée aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits. Là, tout
le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords d’un
sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets ; c’est une moisson
odorante, deux haies épaisses de roses, entre lesquelles les filles du quartier
aiment à passer, souriantes, un peu étouffées par la senteur trop forte ;
et, en haut des étalages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de
papier où des gouttes de gomme font des gouttes de rosée, des couronnes de
cimetière en perles noires et blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine
ouvrait son nez rose avec des sensualités de chatte ; elle s’arrêtait dans
cette fraîcheur douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. Quand elle
mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ça sentait l’œillet.
Elle jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, qu’il suffisait de passer
dans l’allée. Puis, elle intrigua tellement, qu’elle entra au service d’une des
marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle sentait bon des pieds à la tête.
Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans les
muguets. Lui, flairant la jupe, longuement, en manière de jeu, semblait
chercher, finissait par dire : « Ça sent le muguet. » Il montait
à la taille, au corsage, reniflait plus fort : « Ça sent la
giroflée. » Et aux manches, à la jointure des poignets : « Ça
sent le lilas. » Et à la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les
lèvres : « Ça sent la rose. » Cadine riait, l’appelait
« bêta », lui criait de finir, parce qu’il lui faisait des
chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle
était un bouquet tiède et vivant.


Maintenant, la
petite se levait à quatre heures, pour aider sa patronne dans ses achats.
C’était, chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux horticulteurs de la
banlieue, des paquets de mousse, des paquets de feuilles de fougère et de
pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait émerveillée devant les
brillants et les valenciennes[bookmark: _ftnref34][34]
que portaient les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu
de leurs roses. Les jours de sainte Marie, de saint Pierre, de saint Joseph,
des saints patronymiques très fêtés, la vente commençait à deux heures ;
il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs
coupées ; des revendeuses gagnaient jusqu’à deux cents francs en quelques
heures. Ces jours-là, Cadine ne montrait plus que les mèches frisées de ses
cheveux au-dessus des bottes de pensées, de réséda, de marguerites ; elle
était noyée, perdue sous les fleurs ; elle montait toute la journée des
bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de
l’habileté et une grâce originale. Ses bouquets ne plaisaient pas à tout le
monde ; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par un côté de naïveté
cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons violents, de bleus, de jaunes,
de violets, d’un charme barbare. Les matins où elle pinçait Marjolin, où elle
le taquinait à le faire pleurer, elle avait des bouquets féroces, des bouquets
de fille en colère, aux parfums rudes, aux couleurs irritées. D’autres matins,
quand elle était attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait
des bouquets d’un gris d’argent, très doux, voilés, d’une odeur discrète. Puis,
c’étaient des roses, saignantes comme des cœurs ouverts, dans des lacs
d’œillets blancs ; des glaïeuls fauves, montant en panaches de flammes
parmi des verdures effarées ; des tapisseries de Smyrne, aux dessins
compliqués, faites fleur à fleur, ainsi que sur un canevas ; des éventails
moirés, s’élargissant avec des douceurs de dentelle ; des puretés
adorables, des tailles épaissies, des rêves à mettre dans les mains des
harengères ou des marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs
sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d’une gamine de douze ans, dans
laquelle la femme s’éveillait.


Cadine n’avait
plus que deux respects : le respect du lilas blanc, dont la botte de huit
à dix branches coûte, l’hiver, de quinze à vingt francs ; et le respect
des camélias, plus chers encore, qui arrivent par douzaines, dans des boîtes,
couchés sur un lit de mousse, recouverts d’une feuille d’ouate. Elle les
prenait, comme elle aurait pris des bijoux, délicatement, sans respirer, de
peur de les gâter d’un souffle ; puis, c’était avec des précautions
infinies qu’elle attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle
parlait d’eux sérieusement. Elle disait à Marjolin qu’un beau camélia blanc,
sans piqûre de rouille, était une chose rare, tout à fait belle. Comme elle lui
en faisait admirer un, il s’écria, un jour :


— Oui, c’est
gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton, là, à cette place ;
c’est joliment plus doux et plus transparent que ton camélia… Il y a des
petites veines bleues et roses qui ressemblent à des veines de fleur.


Il la caressait
du bout des doigts ; puis il approcha le nez, murmurant :


— Tiens, tu
sens l’oranger, aujourd’hui.


Cadine avait un
très mauvais caractère. Elle ne s’accommodait pas du rôle de servante. Aussi
finit-elle par s’établir pour son compte. Comme elle était alors âgée de treize
ans, et qu’elle ne pouvait rêver le grand commerce, un banc de vente de l’allée
aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d’un sou, piqués dans un lit
de mousse, sur un éventaire d’osier pendu à son cou. Elle rôdait toute la
journée dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse.
C’était là sa joie, cette flânerie continuelle, qui lui dégourdissait les
jambes, qui la tirait des longues heures passées à faire des bouquets, les
genoux pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en
marchant, elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse légèreté
de doigts ; elle comptait six à huit fleurs, selon la saison, pliait en
deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil mouillé ; et,
entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient
pousser tout seuls dans la mousse de l’éventaire, tant elle les y plantait
vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts
rapides fleurissaient, sans qu’elle les regardât, la mine effrontément levée,
occupée des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un instant dans
le creux d’une porte ; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux
de vaisselle, un coin de printemps, une lisière de bois aux herbes bleuies. Ses
bouquets gardaient ses méchantes humeurs et ses attendrissements ; il y en
avait de hérissés, de terribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet
chiffonné ; il y en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au fond
de leur collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce.
Marjolin la suivait béatement. Des pieds à la tête, elle ne sentait plus qu’un
parfum. Lorsqu’il la prenait, qu’il allait de ses jupes à son corsage, de ses
mains à sa face, il disait qu’elle n’était que violette, qu’une grande
violette. Il enfonçait sa tête, il répétait :


— Tu te
rappelles, le jour où nous sommes allés à Romainville ? C’est tout à fait
ça, là surtout dans ta manche… Ne change plus. Tu sens trop bon.


Elle ne changea
plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants grandissaient, souvent
elle oubliait son éventaire pour courir le quartier. La construction des Halles
centrales fut pour eux un continuel sujet d’escapades. Ils pénétraient au beau
milieu des chantiers, par quelque fente des clôtures de planches ; ils
descendaient dans les fondations, grimpaient aux premières colonnes de fonte.
Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux, de leurs jeux, de leurs batteries,
dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons s’élevèrent sous leurs
petites mains. De là vinrent les tendresses qu’ils eurent pour les grandes
Halles, et les tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient
familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser
les moindres boulons. Ils n’avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing
maigre sur son énormité, le traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel
on ne se gêne pas. Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui
étaient la chanson libre, l’idylle effrontée de leur ventre géant.


Cadine et
Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mère Chantemesse, dans la voiture
de marchand des quatre-saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder
la nuit, fit un lit à part pour le petit, par terre, devant l’armoire ;
mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou de la petite sous la même
couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants très
malheureux. Dans le jour, quand la mère Chantemesse n’était pas là, ils se
prenaient tout habillés entre les bras l’un de l’autre, ils s’allongeaient sur
le carreau, comme sur un lit ; et cela les amusait beaucoup. Plus tard,
ils polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs de la chambre, ils se
cachèrent plus souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derrière les tas
de pommes et les caisses d’oranges. Ils étaient libres et sans honte, comme les
moineaux qui s’accouplent au bord d’un toit.


Ce fut dans la
cave du pavillon aux volailles qu’ils trouvèrent moyen de coucher encore
ensemble. C’était une habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une façon
de s’endormir l’un contre l’autre, qu’ils ne pouvaient perdre. Il y avait là,
près des tables d’abattage, de grands paniers de plume dans lesquels ils
tenaient à l’aise. Dès la nuit tombée, ils descendaient, ils restaient toute la
soirée, à se tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet
par-dessus les yeux. Ils traînaient d’ordinaire leur panier loin du gaz ;
ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus éveillés par de
brusques chants de coq qui sortaient de l’ombre. Et ils riaient, ils
s’embrassaient, pleins d’une amitié vive qu’ils ne savaient comment se
témoigner. Marjolin était très bête. Cadine le battait, prise de colère contre
lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa crânerie de fille des rues.
Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. C’était un jeu. Les
poules et les coqs qui couchaient à côté d’eux n’avaient pas une plus belle
innocence.


Plus tard, ils
emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils
vivaient en jeunes bêtes heureuses, abandonnées à l’instinct, satisfaisant
leurs appétits au milieu de ces entassements de nourriture, dans lesquels ils
avaient poussé comme des plantes tout en chair. Cadine, à seize ans, était une
fille échappée, une bohémienne noire du pavé, très gourmande, très sensuelle.
Marjolin, à dix-huit ans, avait l’adolescence déjà ventrue d’un gros homme,
l’intelligence nulle, vivant par les sens. Elle découchait souvent pour passer
la nuit avec lui dans la cave aux volailles ; elle riait hardiment au nez
de la mère Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille
tapait à tort et à travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne,
qui se moquait avec une effronterie rare, disant qu’elle avait veillé
« pour voir s’il poussait des cornes à la lune ». Lui,
vagabondait ; les nuits où Cadine le laissait seul, il restait avec le
planton des forts de garde dans les pavillons ; il dormait sur des sacs,
sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous deux à ne
plus quitter les Halles. Ce fut leur volière, leur étable, la mangeoire
colossale où ils dormaient, s’aimaient, vivaient, sur un lit immense de
viandes, de beurres et de légumes.


Mais ils eurent
toujours une amitié particulière pour les grands paniers de plumes. Ils
revenaient là, les nuits de tendresse. Les plumes n’étaient pas triées. Il y
avait de longues plumes noires de dinde et des plumes d’oie, blanches et
lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient ;
puis, c’était du duvet de canard, où ils s’enfonçaient comme dans de l’ouate,
des plumes légères de poules, dorées, bigarrées, dont ils faisaient monter un
vol à chaque souffle, pareil à un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver,
ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des
alouettes, dans la soie mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les
plumes étaient vivantes encore, tièdes d’odeur. Elles mettaient des frissons
d’ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lèvres. Elles leur semblaient un
large dos d’oiseau, sur lequel ils s’allongeaient, et qui les emportait, pâmés
aux bras l’un de l’autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond
du panier, comme s’il avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se
secouait, sortait d’un nuage, avec son chignon où restait toujours planté
quelque panache de coq.


Ils trouvèrent un
autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente en gros des beurres, des
œufs et des fromages. Il s’entasse là, chaque matin, des murs énormes de
paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une
cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une chambre dans le tas, ils
ramenaient un panier, ils s’enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils
avaient une maison. Ils s’embrassaient impunément. Ce qui les faisait se moquer
du monde, c’était que de minces cloisons d’osier les séparaient seules de la
foule des Halles, dont ils entendaient autour d’eux la voix haute. Souvent, ils
pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrêtaient à deux pas, sans les
soupçonner là ; ils ouvraient des meurtrières, hasardaient un œil ;
Cadine, à l’époque des cerises, lançait des noyaux dans le nez de toutes les
vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d’autant plus, que les vieilles,
effarées, ne devinaient jamais d’où partait cette grêle de noyaux. Ils rôdaient
aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d’ombre, savaient traverser
les grilles les mieux fermées. Une de leurs grandes parties était de pénétrer
sur la voie du chemin de fer souterrain, établi dans le sous-sol, et que des
lignes projetées devaient relier aux différentes gares ; des tronçons de
cette voie passent sous les rues couvertes, séparant les caves de chaque
pavillon ; même, à tous les carrefours, des plaques tournantes sont
posées, prêtes à fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir,
dans la barrière de madriers qui défend la voie, une pièce de bois moins solide
qu’ils avaient rendue mobile ; si bien qu’ils entraient là, tout à l’aise.
Ils y étaient séparés du monde, avec le continu piétinement de Paris, en haut,
sur le carreau. La voie étendait ses avenues, ses galeries désertes, tachées de
jour, sous les regards à grilles de fonte ; dans les bouts noirs, des gaz
brûlaient. Ils se promenaient comme au fond d’un château à eux, certains que
personne ne les dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs
louches, de cette discrétion de souterrain, où leurs amours d’enfants
gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des caves voisines, à travers
les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arrivaient : la fadeur des
légumes, l’âpreté de la marée, la rudesse pestilentielle des fromages, la
chaleur vivante des volailles. C’étaient de continuels souffles nourrissants
qu’ils aspiraient entre leurs baisers, dans l’alcôve d’ombre où ils
s’oubliaient, couchés en travers sur les rails. Puis, d’autres fois, par les
belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils
montaient l’escalier roide des tourelles, placées aux angles des pavillons. En
haut, s’élargissaient des champs de zinc, des promenades, des places, toute une
campagne accidentée dont ils étaient les maîtres. Ils faisaient le tour des
toitures carrées des pavillons, suivaient les toitures allongées des rues couvertes,
gravissaient et descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans
fin. Lorsqu’ils se trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus
haut, ils se risquaient le long des échelles de fer, où les jupes de Cadine
flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second étage de toits,
en plein ciel. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que les étoiles. Des rumeurs
s’élevaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempête au
loin, entendue la nuit. À cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs
gâtées, les mauvaises haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au
bord des gouttières, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux,
polissonnant sous les tuiles. Ils étaient tout roses, aux premières rougeurs du
soleil. Cadine riait d’être en l’air, la gorge moirée, pareille à celle d’une
colombe ; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de
ténèbres, les mains serrées au zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils
redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux qui sortent
chiffonnés d’une pièce de blé, ils disaient qu’ils revenaient de la campagne.


Ce fut à la
triperie qu’ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils y allaient chaque
jour, avec le goût du sang, avec la cruauté de galopins s’amusant à voir des
têtes coupées. Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges ; ils y
trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient,
étalant des mares sanglantes. L’arrivage des abats dans des carrioles qui puent
et qu’on lave à grande eau les intéressait. Ils regardaient déballer les
paquets de pieds de mouton qu’on empile à terre comme des pavés sales, les
grandes langues roidies montrant les déchirements saignants de la gorge, les
cœurs de bœuf solides et décrochés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur
donnait surtout un frisson à fleur de peau, c’étaient les grands paniers qui
suent le sang, pleins de têtes de moutons, les cornes grasses, le museau noir,
laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse ;
ils rêvaient à quelque guillotine jetant dans ces paniers les têtes de
troupeaux interminables. Ils les suivaient jusqu’au fond de la cave, le long
des rails posés sur les marches de l’escalier, écoutant le cri des roulettes de
ces wagons d’osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, c’était une
horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils marchaient au
milieu de flaques sombres, où semblaient s’allumer par instants des yeux de
pourpre ; leurs semelles se collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de
cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupière
sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pâle des
soupiraux, ils s’approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voir les
tripiers, le tablier roidi par les éclaboussures, casser une à une les têtes de
moutons, d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures à attendre
que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des os, voulant voir jusqu’à
la fin arracher les langues et dégager les cervelles des éclats des crânes.
Parfois, un cantonnier passait derrière eux, lavant la cave à la lance ;
des nappes ruisselaient avec un bruit d’écluse, le jet rude de la lance
écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.


Vers le soir,
entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin étaient sûrs de rencontrer
Claude à la vente en gros des mous de bœuf. Il était là, au milieu des voitures
des tripiers acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes en bourgerons
bleus et en tabliers blancs, bousculé, les oreilles cassées par les offres
faites à voix haute ; mais il ne sentait pas même les coups de coude, il
demeurait en extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la criée. Il
expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien n’était plus beau. Les mous
étaient d’un rose tendre, s’accentuant peu à peu, bordé, en bas, de carmin
vif ; et il les disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre
cette douceur soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs légères qui
retombaient à larges plis, comme des jupes accrochées de danseuses. Il parlait
de gaze, de dentelle laissant voir la hanche d’une jolie femme. Quand un coup
de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d’or, Claude,
l’œil pâmé, était plus heureux que s’il eût vu défiler les nudités des déesses
grecques et les robes de brocart des châtelaines romantiques.


Le peintre devint
le grand ami des deux gamins. Il avait l’amour des belles brutes. Il rêva
longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des Halles
centrales, dans les légumes, dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis
sur leur lit de nourriture, les bras à la taille, échangeant le baiser
idyllique. Et il voyait là un manifeste artistique, le positivisme de l’art,
l’art moderne tout expérimental et tout matérialiste ; il y voyait encore
une satire de la peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles écoles[bookmark: _ftnref35][35]. Mais pendant près de deux ans, il
recommença les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une
quinzaine de toiles. Il s’en garda une grande rancune, continuant à vivre avec
ses deux modèles, par une sorte d’amour sans espoir pour son tableau manqué.
Souvent l’après-midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le quartier
des Halles, flânant, les mains au fond des poches, intéressé profondément par
la vie des rues.


Tous trois s’en
allaient, traînant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forçant les
gens à descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le nez en l’air. Ils
auraient reconnu chaque coin, les yeux fermés rien qu’aux haleines liquoreuses
sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des
pâtisseries, aux étalages fades des fruitières. C’étaient de grandes tournées.
Ils se plaisaient à traverser la rotonde de la Halle au blé, l’énorme et lourde
cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs de farine, écoutant le
bruit de leurs pas dans le silence de la voûte sonore. Ils aimaient les bouts
de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville
abandonné, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Écus, la rue de
Viarmes, blême du voisinage des meuniers, et où grouille à quatre heures la
bourse aux grains. D’ordinaire, ils partaient de là. Lentement, ils suivaient
la rue Vauvilliers, s’arrêtant aux carreaux des gargotes louches, se montrant
du coin de l’œil, avec des rires, le gros numéro jaune d’une maison aux
persiennes fermées. Dans l’étranglement de la rue des Prouvaires, Claude
clignait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadré sous
ce vaisseau immense de gare moderne, un portail latéral de Saint-Eustache, avec
sa rosace et ses deux étages de fenêtres à plein cintre ; il disait, par
manière de défi, que tout le Moyen Âge et toute la Renaissance tiendraient sous
les Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du
Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle,
les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins ; il
annonçait un art original qu’il sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait
les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et Marjolin préféraient la paix
provinciale de la rue des Bourdonnais, où l’on peut jouer aux billes, sans
craindre d’être écrasé ; la petite faisait la belle, en passant devant les
bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis
en cheveux, la plume à l’oreille, la suivaient du regard, d’un air ennuyé. Ils
préféraient encore les tronçons du vieux Paris restés debout, les rues de la
Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques de
beurre, d’œufs et de fromages ; les rues de la Ferronnerie et de l’Aiguillerie,
les belles rues d’autrefois, aux étroits magasins obscurs ; surtout la rue
Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune à la
rue Saint-Denis, trouée d’allées puantes, au fond desquelles ils avaient
polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la
gourmandise ; ils souriaient aux pommes tapées, au bois de réglisse, aux
pruneaux, au sucre candi des épiciers et des droguistes. Leurs flâneries
aboutissaient chaque fois à des idées de bonnes choses, à des envies de manger
les étalages des yeux. Le quartier était pour eux une grande table toujours
servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les
doigts. Ils visitaient à peine un instant l’autre pâté de masures branlantes, les
rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie,
intéressés médiocrement par les dépôts d’escargots, les marchands d’herbes
cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes ; il y avait cependant,
rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon, très douce au milieu des
puanteurs voisines, qui arrêtait Marjolin, attendant que quelqu’un entrât ou
sortît, pour recevoir au visage l’haleine de la porte. Et ils revenaient vite
rue Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait
en admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de
câpres, les tonneaux de cornichons et d’olives, où des cuillers de bois
trempaient ; l’odeur du vinaigre la grattait délicieusement à la gorge ;
l’âpreté des morues roulées, des saumons fumés, des lards et des jambons, la
pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des lèvres
un petit bout de langue, humide d’appétit ; et elle aimait aussi à voir
les tas de boîtes de sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des
colonnes ouvragées de métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore
de bien belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des
étalages de volailles et de gibier très réjouissants, des marchands de
conserves, à la porte desquels des barriques défoncées débordaient d’une
choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, rue
Coquillière, ils s’oubliaient dans l’odeur des truffes. Là, se trouve un grand
magasin de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que
Cadine et Marjolin fermaient les yeux, s’imaginant avaler des choses exquises.
Claude était troublé ; il disait que cela le creusait ; il allait
revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes de salades,
sous les portes, et les faïences communes, étalées sur les trottoirs, laissant
« les deux brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de truffes,
le fumet le plus aigu du quartier[bookmark: _ftnref36][36].


C’étaient là les
grandes tournées. Cadine, lorsqu’elle promenait toute seule ses bouquets de
violettes, poussait des pointes, rendait particulièrement visite à certains
magasins qu’elle aimait. Elle avait surtout une vive tendresse pour la
boulangerie Taboureau, où toute une vitrine était réservée à la
pâtisserie ; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour passer
devant les gâteaux aux amandes, les saint-honoré, les savarins, les flans, les
tartes aux fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de choux à la
crème ; et elle était encore attendrie par les bocaux pleins de gâteaux
secs, de macarons et de madeleines. La boulangerie, très claire, avec ses
larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers à pains de fer ouvragé,
son autre vitrine, où des pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe sur
une tablette de cristal, retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une
bonne tiédeur de pâte cuite, qui l’épanouissait, lorsque, cédant à la
tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique,
en face du square des Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes, toute
une ardeur de désirs inassouvis. C’était une spécialité de godiveaux[bookmark: _ftnref37][37]. Elle s’arrêtait dans la contemplation
des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras
truffés ; et elle restait là, rêvant, se disant qu’il faudrait bien
qu’elle finît par en manger un jour.


Cadine avait
aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait alors des toilettes superbes à
l’étalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache
d’immenses pièces d’étoffe, pendues et flottant de l’entresol jusqu’au
trottoir. Un peu gênée par son éventaire, au milieu des femmes des Halles, en
tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les
lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s’assurer du grain et de la
souplesse de l’étoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, de
cotonnade à ramages ou de popeline écarlate. Parfois même, elle choisissait
dans les vitrines, parmi les coupons plissés et avantagés par la main des
commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle rêvait de porter avec
des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir à la face l’éblouissement des
grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue l’assourdissait de
ses files interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule,
sans qu’elle quittât la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante,
sous la ligne des réverbères accrochés en dehors à la devanture du magasin.
D’abord, c’étaient les blancheurs mates, les luisants aigus de l’argent, les
montres alignées, les chaînes pendues, les couverts en croix, et les timbales,
les tabatières, les ronds de serviette, les peignes, posés sur les
étagères ; mais elle avait une affection pour les dés d’argent, bossuant
les gradins de porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de l’autre côté, la
lueur fauve de l’or jaunissait les glaces. Une nappe de chaînes longues
glissait de haut, moirée d’éclairs rouges ; les petites montres de femme,
retournées du côté du boîtier, avaient des rondeurs scintillantes d’étoiles
tombées ; les alliances s’enfilaient dans des tringles minces ; les
bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des
écrins ; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes,
violettes, dans les grands baguiers carrés ; tandis que, à toutes les
étagères, sur deux et trois rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de croix,
de médaillons, mettaient au bord du cristal des tablettes des franges riches de
tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la rue d’un coup de soleil,
jusqu’au milieu de la chaussée. Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de
saint, dans les trésors de l’empereur. Elle examinait longuement cette forte
bijouterie de poissonnières, lisant avec soin les étiquettes à gros chiffres
qui accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles d’oreilles,
pour des poires de faux corail, accrochées à des roses d’or.


Un matin, Claude
la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint-Honoré. Elle regardait
les cheveux d’un air de profonde envie. En haut, c’était un ruissellement de
crinières, des queues molles, des nattes dénouées, des frisons en pluie, des
cache-peigne à trois étages, tout un flot de crins et de soies, avec des mèches
rouges qui flambaient, des épaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusqu’à des
chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets,
les anglaises toutes frisées, les chignons pommadés et peignés, dormaient dans
des boîtes de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d’une sorte de
chapelle, sous les pointes effiloquées des cheveux accrochés, un buste de femme
tournait. La femme portait une écharpe de satin cerise, qu’une broche de cuivre
fixait dans le creux des seins ; elle avait une coiffure de mariée très
haute, relevée de brins d’oranger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux
clairs, les cils plantés roides et trop longs, les joues de cire, les épaules
de cire comme cuites et enfumées par le gaz. Cadine attendait qu’elle revînt,
avec son sourire ; alors, elle était heureuse, à mesure que le profil
s’accentuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche à droite. Claude
fut indigné. Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu’elle faisait là, devant
cette ordure, « cette fille crevée, ramassée à la morgue ». Il
s’emportait contre cette nudité de cadavre, cette laideur du joli, en disant
qu’on ne peignait plus que des femmes comme ça. La petite ne fut pas
convaincue ; elle trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au peintre
qui la tirait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui montra
une queue rousse, énorme, arrachée à la forte carrure de quelque jument, en lui
avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-là.


Et, dans les
grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine et Marjolin, rôdaient
autour des Halles, ils apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du géant
de fonte. C’étaient des échappées brusques, des architectures imprévues, le
même horizon s’offrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se
retournait, surtout rue Montmartre, après avoir passé l’église. Au loin, les
Halles, vues de biais, l’enthousiasmaient : une grande arcade, une porte
haute, béante, s’ouvrait ; puis les pavillons s’entassaient, avec leurs
deux étages de toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses ;
on eût dit des profils de maisons et de palais superposés, une babylone de
métal, d’une légèreté hindoue, traversée par des terrasses suspendues, des
couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils revenaient toujours
là, à cette ville autour de laquelle ils flânaient, sans pouvoir la quitter de
plus de cent pas. Ils rentraient dans les après-midi tièdes des Halles. En
haut, les persiennes sont fermées, les stores baissés. Sous les rues couvertes,
l’air s’endort, d’un gris de cendre coupé de barres jaunes par les taches de
soleil qui tombent des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchés ;
les pas des rares passants affairés sonnent sur les trottoirs ; tandis que
des porteurs, avec leur médaille, sont assis à la file sur les rebords de
pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs gros souliers, soignant leurs
pieds endoloris. C’est une paix de colosse au repos, dans laquelle monte
parfois un chant de coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient
alors voir charger les paniers vides sur les camions, qui, chaque après-midi,
viennent les reprendre, pour les retourner aux expéditeurs. Les paniers
étiquetés de lettres et de chiffres noirs faisaient des montagnes, devant les
magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile, symétriquement, des
hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur
d’un premier étage, il fallait que l’homme, resté en bas, balançant la pile de
paniers, prît un élan pour la jeter à son camarade, perché en haut, les bras en
avant. Claude, qui aimait la force et l’adresse, restait des heures à suivre le
vol de ces masses d’osier, riant lorsqu’un élan trop vigoureux les enlevait,
les lançait par-dessus le tas, au milieu de la chaussée. Il adorait aussi le
trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du
pavillon des fruits, à l’endroit où se tiennent les marchandes au petit tas.
Les légumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons
noirs mouillés. À quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de verdure. Il
suivait les allées, curieux des têtes colorées des marchandes ; les
jeunes, les cheveux retenus dans un filet, déjà brûlées par leur vie
rude ; les vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le foulard
jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en
reconnaissant de loin la mère Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse
de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l’autre trottoir. Là, à
travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau : les marchandes
au petit tas sous leurs grands parasols déteints, les rouges, les bleus, les
violets, attachés à des bâtons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs
vigoureuses dans l’incendie du couchant qui se mourait sur les carottes et les
navets. Une marchande, une vieille guenipe[bookmark: _ftnref38][38] de cent ans, abritait trois salades
maigres sous une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable.


Cependant, Cadine
et Marjolin avaient fait connaissance de Léon, l’apprenti charcutier des
Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une tourte dans le voisinage. Ils le
virent qui soulevait le couvercle de la casserole, au fond d’un angle obscur de
la rue de Mondétour, et qui prenait un godiveau avec les doigts, délicatement.
Ils se sourirent, cela leur donna une grande idée du gamin. Cadine conçut le
projet de contenter enfin une de ses envies les plus chaudes ; lorsqu’elle
rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut très aimable, elle
se fit offrir un godiveau, riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque
désillusion, elle croyait que c’était meilleur que ça. Le petit, pourtant, lui
parut drôle, tout en blanc comme une fille qui va communier, le museau rusé et
gourmand. Elle l’invita à un déjeuner monstre, qu’elle donna dans les paniers
de la criée aux beurres. Ils s’enfermèrent tous trois, elle, Marjolin et Léon,
entre les quatre murs d’osier, loin du monde. La table fut mise sur un large
panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes,
des pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc venait d’une fruitière
de la rue de la Cossonnerie ; c’était un cadeau. Un friteur de la rue de
la Grande-Truanderie avait vendu à crédit les deux sous de pommes de terre
frites. Le reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé
aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal exquis. Léon ne voulut pas rester
à court d’amabilité, il rendit le déjeuner par un souper, à une heure du matin,
dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau
de petit salé, des cornichons et de la graisse d’oie. La charcuterie des
Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins
succédèrent aux déjeuners délicats, les invitations suivirent les invitations.
Trois fois par semaine, il y eut des fêtes intimes dans le trou aux paniers et
dans cette mansarde, où Florent, les nuits d’insomnie, entendait des bruits
étouffés de mâchoires et des rires de flageolet jusqu’au petit jour.
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Alors, les amours
de Cadine et de Marjolin s’étalèrent encore. Ils furent parfaitement heureux.
Il faisait le galant, la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes
crues ou des cœurs de céleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour
un hareng saur qu’ils mangèrent délicieusement, sur le toit du pavillon de la
marée, au bord des gouttières. Les Halles n’avaient pas un trou d’ombre où ils
n’allaient cacher leurs régals tendres d’amoureux. Le quartier, ces files de
boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus un
paradis fermé, devant lequel rôdait leur faim de gourmands, avec des envies
sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long des étalages, chipant un
pruneau, une poignée de cerises, un bout de morue. Ils s’approvisionnaient
également aux Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant tout ce qui
tombait, aidant même souvent à tomber, d’un coup d’épaule, les paniers de
marchandises. Malgré cette maraude, des notes terribles montaient chez le
friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont l’échoppe était
appuyée contre une maison branlante, soutenue par de gros madriers verts de
mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands
saladiers de faïence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous
leur couche trop épaisse de pâte, des carrés de gras-double mijotant au cul de
la poêle, des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu’ils sonnaient
comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu’à vingt sous ;
cette dette l’écrasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de
bouquets de violettes, car elle n’avait pas à compter du tout sur Marjolin.
D’ailleurs, elle était bien forcée de rendre à Léon ses politesses ; elle
se sentait même un peu honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande.
Lui, finissait par prendre des jambons entiers.


D’habitude, il
cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la charcuterie, le soir, il
tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches de pâté de foie, des
paquets de couennes. Le pain manquait, et l’on ne buvait pas. Marjolin aperçut
Léon embrassant Cadine, une nuit entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il
aurait assommé le petit d’un coup de poing ; mais il n’était point jaloux
de Cadine, il la traitait en bonne amie qu’on a depuis longtemps.


Claude
n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la bouquetière volant une
betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait tiré les oreilles,
en la traitant de vaurienne. Cela la complétait, disait-il. Et il éprouvait,
malgré lui, comme une admiration pour ces bêtes sensuelles, chipeuses et
gloutonnes, lâchées dans la jouissance de tout ce qui trônait, ramassant les
miettes tombées de la desserte d’un géant.


Marjolin était
entré chez Gavard, heureux de n’avoir rien à faire qu’à écouter les histoires
sans fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de
la mère Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant à leurs
appétits, avec des vices tout naïfs. Ils étaient les végétations de ce pavé
gras du quartier des Halles, où même par les beaux temps, la boue reste noire
et poissante. La fille à seize ans, le garçon à dix-huit, gardaient la belle
impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes. Cependant, il
poussait dans Cadine des rêveries inquiètes, lorsqu’elle marchait sur les
trottoirs, tournant les queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin,
lui aussi, avait un malaise qu’il ne s’expliquait pas. Il quittait parfois la
petite, s’échappait d’une flânerie, manquait un régal, pour aller voir madame
Quenu, à travers les glaces de la charcuterie. Elle était si belle, si grosse,
si ronde, qu’elle lui faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une
plénitude, comme s’il eût mangé ou bu quelque chose de bon. Quand il s’en
allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des
mois. Il avait eu d’abord pour elle les regards respectueux qu’il donnait aux
étalages des épiciers et des marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les
jours de grande maraude, il rêva, en la voyant, d’allonger les mains sur sa
forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il les enfonçait dans les barils
d’olives et dans les caisses de pommes tapées.


Depuis quelque
temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant
la boutique de Gavard, s’arrêtait un instant, causait avec le marchand de
volailles. Elle faisait son marché elle-même, disait-elle, pour qu’on la volât
moins. La vérité était qu’elle tâchait de provoquer les confidences de
Gavard ; à la charcuterie, il se méfiait ; dans sa boutique, il
pérorait, racontait tout ce qu’on voulait. Elle s’était dit qu’elle saurait par
lui ce qui se passait au juste chez monsieur Lebigre ; car elle tenait
mademoiselle Saget, sa police secrète, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi
du terrible bavard des choses confuses qui l’effrayèrent beaucoup. Deux jours
après l’explication qu’elle avait eue avec Quenu, elle rentra du marché, très
pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans la salle à manger. Là, après
avoir fermé les portes :


— Ton frère
veut donc nous envoyer à l’échafaud !… Pourquoi m’as-tu caché ce que tu
sais ?


Quenu jura qu’il
ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu’il n’était plus retourné
chez monsieur Lebigre et qu’il n’y retournerait jamais. Elle haussa les
épaules, en reprenant :


— Tu feras
bien, à moins que tu ne désires y laisser ta peau… Florent est de quelque
mauvais coup, je le sens. Je viens d’en apprendre assez pour deviner où il va…
Il retourne au bagne, entends-tu ?


Puis, au bout
d’un silence, elle continua d’une voix plus calme :


— Ah !
le malheureux !… Il était ici comme un coq en pâte, il pouvait redevenir
honnête, il n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le sang ; il se
cassera le cou, avec sa politique… Je veux que ça finisse, tu entends,
Quenu ? Je t’avais averti.


Elle appuya
nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tête, attendant son arrêt.


— D’abord,
dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez qu’il y couche. Il gagne de
l’argent, qu’il se nourrisse.


Il fit mine de
protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec force :


— Alors,
choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec ma fille, s’il
reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à la fin : c’est un homme
capable de tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais j’y mettrai bon
ordre, je t’assure… Tu as bien entendu : ou lui ou moi.


Elle laissa son
mari muet, elle rentra dans la charcuterie, où elle servit une demi-livre de
pâté de foie, avec son sourire affable de belle charcutière. Gavard, dans une
discussion politique qu’elle avait amenée habilement, s’était échauffé jusqu’à
lui dire qu’elle verrait bien, qu’on allait tout flanquer par terre, et qu’il
suffirait de deux hommes déterminés comme son beau-frère et lui, pour mettre le
feu à la boutique. C’était le mauvais coup dont elle parlait, quelque conspiration
à laquelle le marchand de volailles faisait des allusions continuelles, d’un
air discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle
voyait une bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les bâillonner,
elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse.


Le soir, au
dîner, elle fut glaciale ; elle ne servit pas Florent, elle dit à
plusieurs reprises :


— C’est
drôle comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.


Florent comprit
enfin. Il se sentit traité en parent qu’on jette à la porte. Lisa, dans les
deux derniers mois, l’habillait avec les vieux pantalons et les vieilles
redingotes de Quenu ; et comme il était aussi sec que son frère était
rond, ces vêtements en loques lui allaient le plus étrangement du monde. Elle
lui passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisés, des
serviettes effiloquées, des draps bons à faire des torchons, des chemises
usées, élargies par le ventre de son frère, et si courtes, qu’elles auraient pu
lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les
bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les épaules,
comme on voyait faire à la belle Lisa ; Auguste et Augustine affectaient
de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots cruels
d’enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son linge. Les
derniers jours, il souffrit surtout à table. Il n’osait plus manger, en voyant
l’enfant et la mère le regarder, lorsqu’il se coupait du pain. Quenu restait le
nez dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas se mêler de ce
qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment
quitter la place. Il retourna dans sa tête, pendant près d’une semaine, sans oser
la prononcer, une phrase pour dire qu’il prendrait désormais ses repas dehors.


Cet esprit tendre
vivait dans de telles illusions, qu’il craignait de blesser son frère et sa
belle-sœur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois à
s’apercevoir de l’hostilité sourde de Lisa ; parfois encore, il craignait
de se tromper, il la trouvait très bonne à son égard. Le désintéressement, chez
lui, était poussé jusqu’à l’oubli de ses besoins ; ce n’était plus une
vertu, mais une indifférence suprême, un manque absolu de personnalité. Jamais
il ne songea, même lorsqu’il se vit chassé peu à peu, à l’héritage du vieux
Gradelle, aux comptes que sa belle-sœur voulait lui rendre. Il avait,
d’ailleurs, arrêté à l’avance tout un projet de budget : avec l’argent que
madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente francs d’une
leçon que la belle Normande lui avait procurée, il calculait qu’il aurait à
dépenser dix-huit sous à son déjeuner et vingt-six sous à son dîner. C’était
très suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la nouvelle leçon
qu’il donnait, pour prétendre qu’il lui était impossible de se trouver à la
charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il
s’excusait :


— Il ne faut
pas m’en vouloir, l’enfant n’est libre qu’à ces heures là… Ça ne fait rien, je
mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soirée.


La belle Lisa
restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle n’avait pas voulu le
congédier, pour ne mettre aucun tort de son côté, préférant attendre qu’il se
lassât. Il partait, c’était un bon débarras, elle évitait toute démonstration
d’amitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s’écria, un peu ému :


— Ne te gêne
pas, mange dehors, si cela te convient mieux… Tu sais que nous ne te renvoyons
pas, que diable ! Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le
dimanche.


Florent se hâta
de sortir. Il avait le cœur gros. Quand il ne fut plus là, la belle Lisa n’osa
pas reprocher à son mari sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle
demeurait victorieuse, elle respirait à l’aise dans la salle à manger de chêne
clair, avec des envies de brûler du sucre, pour en chasser l’odeur de maigreur
perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs, elle garda la défensive. Même, au bout
d’une semaine, elle eut des inquiétudes plus vives. Elle ne voyait Florent que
rarement, le soir, elle s’imaginait des choses terribles, une machine infernale
fabriquée en haut, dans la chambre d’Augustine, ou bien des signaux transmis de
la terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait des allures
assombries ; il ne répondait que par des branlements de tête, laissait sa
boutique à la garde de Marjolin pendant des journées entières. La belle Lisa
résolut d’en avoir le cœur net. Elle sut que Florent avait un congé, et qu’il
allait le passer avec Claude Lantier chez madame François, à Nanterre. Comme il
devait partir dès le jour, pour ne revenir que dans la soirée, elle songea à
inviter Gavard à dîner ; il parlerait à coup sûr, le ventre à table. Mais,
de toute la matinée, elle ne put rencontrer le marchand de volailles.
L’après-midi, elle retourna aux Halles.


Marjolin était
seul à la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, se reposant de ses
longues flâneries. D’habitude, il s’asseyait, allongeait les jambes sur l’autre
chaise, la tête appuyée contre le petit buffet, au fond. L’hiver, les étalages
de gibier le ravissaient : les chevreuils pendus la tête en bas, les
pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou ; les colliers
d’alouettes en guirlande autour de la boutique, comme des parures de
sauvages ; les grands lièvres roux, les perdrix mouchetées, les bêtes
d’eau d’un gris de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent dans un
mélange de paille d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans
magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, leur
manteau d’or niellé, leur queue de flamme traînant comme une robe de cour.
Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas, dans la
mollesse des paniers.


Ce jour-là, la
belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. L’après-midi était tiède,
des souffles passaient dans les rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser
pour l’apercevoir, vautré au fond de la boutique, sous les chairs crues de
l’étalage. En haut, accrochées à la barre à dents de loup, des oies grasses
pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou long et
roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se
ballonnant ainsi qu’une nudité, au milieu des blancheurs de linge de la queue
et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes écartées comme
pour quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins à l’échine
grise, tachée par le bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et dont la
tête, aux dents aiguës, aux yeux troubles, riait d’un rire de bête morte. Sur
la table d’étalage, des poulets plumés montraient leur poitrine charnue, tendue
par l’arête du bréchet ; des pigeons, serrés sur des claies d’osier,
avaient des peaux nues et tendres d’innocents ; des canards, de peaux plus
rudes, étalaient les palmes de leurs pattes ; trois dindes superbes,
piquées de bleu comme un menton fraîchement rasé, dormaient sur le dos, la
gorge recousue, dans l’éventail noir de leur queue élargie. À côté, sur des
assiettes, étaient posés des abattis, le foie, le gésier, le cou, les pattes,
les ailerons ; tandis que, dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé
était couché, les quatre membres écartés, la tête sanguinolente, la peau du
ventre fendue, montrant les deux rognons ; un filet de sang avait coulé
tout le long du râble jusqu’à la queue, d’où il avait taché, goutte à goutte,
la pâleur de la porcelaine. Marjolin n’avait pas même essuyé la planche à
découper, près de laquelle les pattes du lapin traînaient encore. Il fermait
les yeux à demi, ayant autour de lui, sur les trois étagères qui garnissaient
intérieurement la boutique, d’autres entassements de volailles mortes, des
volailles dans des cornets de papier comme des bouquets, des cordons continus
de cuisses repliées et de poitrines bombées, entrevues confusément. Au fond de
toute cette nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou
puissant, au poil roussâtre, avaient la chair fine des dindes superbes et la
rondeur de ventre des oies grasses.


Quand il aperçut
la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant d’avoir été surpris, vautré
de la sorte. Il était toujours très timide, très gêné devant elle. Et
lorsqu’elle lui demanda si monsieur Gavard était là :


— Non, je ne
sais pas, balbutia-t-il ; il était là tout à l’heure, mais il est reparti.


Elle souriait en
le regardant, elle avait une grande amitié pour lui. Comme elle laissait pendre
une main, elle sentit un frôlement tiède, elle poussa un petit cri. Sous la
table d’étalage, dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le cou,
flairaient ses jupes.


— Ah ?
dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.


Elle se baissa,
voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un coin de la caisse. Puis,
se relevant :


— Et
rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard ?


Marjolin répondit
de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d’une
voix hésitante :


— Peut-être
qu’il est à la resserre… Il m’a dit, je crois, qu’il descendait.


— J’ai envie
de l’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir que je suis là…
À moins que je ne descende. Tiens ! c’est une idée. Il y a cinq ans que je
me promets de voir les resserres… Tu vas me conduire, n’est-ce pas ? Tu
m’expliqueras.


Il était devenu
très rouge. Il sortit précipitamment de la boutique, marchant devant elle,
abandonnant l’étalage, répétant :


— Certainement…
Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.


Mais, en bas,
l’air noir de la cave suffoqua la belle charcutière. Elle restait sur la
dernière marche, levant les yeux, regardant la voûte, à bandes de briques
blanches et rouges, faite d’arceaux écrasés, pris dans des nervures de fonte et
soutenus par des colonnettes. Ce qui l’arrêtait là, plus encore que
l’obscurité, c’était une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bêtes
vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à la gorge.


— Ça sent
très mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici.


— Moi, je me
porte bien, répondit Marjolin étonné. L’odeur n’est pas mauvaise, quand on y
est habitué. Puis, on a chaud l’hiver ; on est très à son aise.


Elle le suivit,
disant que ce fumet violent de volaille la répugnait, qu’elle ne mangerait certainement
pas de poulet de deux mois. Cependant, les resserres, les étroites cabines, où
les marchands gardent les bêtes vivantes, allongeaient leurs ruelles
régulières, coupées à angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les ruelles
dormaient, silencieuses, pareilles à un coin de village, quand la province est
au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à mailles serrées, tendu sur
des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue, elle lisait les noms des
locataires, écrits sur des plaques bleues.


— Monsieur
Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, qui marchait toujours.


Ils tournèrent à
gauche, ils arrivèrent dans une impasse, dans un trou d’ombre, où pas un filet
de lumière ne glissait. Gavard n’y était pas.


— Ça ne fait
rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même vous montrer nos bêtes. J’ai une
clef de la resserre.



La belle Lisa
entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là, elle le trouva tout à coup au
milieu de ses jupes ; elle crut qu’elle s’était trop avancée contre lui,
elle se recula ; et elle riait, elle disait :


— Si tu
t’imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce four-là.


Il ne répondit
pas tout de suite ; puis, il balbutia qu’il y avait toujours une bougie
dans la resserre. Mais il n’en finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de
la serrure. Comme elle l’aidait, elle sentit une haleine chaude sur son cou.
Quand il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle le vit si
frissonnant, qu’elle s’écria :


— Grand
bêta ! Peut-on se mettre dans un état pareil, parce qu’une porte ne veut
pas s’ouvrir ! Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.


Elle entra dans
la resserre. Gavard avait loué deux compartiments, dont il avait fait un seul
poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses
bêtes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient ; en haut, sur les
trois rangs des étagères, des boîtes plates à claire-voie contenaient des
poules et des lapins. Le grillage de la resserre était tout poussiéreux, tendu
de toiles d’araignée, à ce point qu’il semblait garni de stores gris ;
l’urine des lapins rongeait les panneaux du bas ; la fiente de la volaille
tachait les planches d’éclaboussures blanchâtres. Mais Lisa ne voulut pas
désobliger Marjolin, en montrant davantage son dégoût. Elle fourra les doigts
entre les barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces malheureuses poules
entassées qui ne pouvaient pas même se tenir debout. Elle caressa un canard
accroupi dans un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme lui disait
qu’on le tuerait le soir même, de peur qu’il ne mourût pendant la nuit.


— Mais,
demanda-t-elle, comment font-ils pour manger ?


Alors il lui
expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumière. Les marchands sont
obligés d’allumer une bougie et d’attendre là, jusqu’à ce que les bêtes aient
fini.
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— Ça
m’amuse, continua-t-il ; je les éclaire, pendant des heures. Il faut voir
les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec la main,
ils restent tous le cou en l’air, comme si le soleil s’était couché… C’est
qu’il est bien défendu de leur laisser la bougie et de s’en aller. Une
marchande, la mère Palette, que vous connaissez, a failli tout brûler, l’autre
jour ; une poule avait dû faire tomber la lumière dans la paille.


— Eh bien,
dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, s’il faut lui allumer les lustres
à chaque repas !


Cela le fit rire.
Elle était sortie de la resserre, s’essuyant les pieds, remontant un peu sa
robe, pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle
eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, à côté de ce grand garçon ; elle
s’en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il
l’eut rejointe :


— Je suis
contente tout de même d’avoir vu ça. Il y a, sous ces Halles, des choses qu’on
ne soupçonnerait jamais. Je te remercie… Je vais remonter bien vite ; on
ne doit plus savoir où je suis passée, à la boutique. Si monsieur Gavard
revient, dis-lui que j’ai à lui parler tout de suite.


— Mais, dit
Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abattage… Nous pouvons voir, si vous
voulez.


Elle ne répondit
pas, oppressée par cet air tiède qui lui chauffait le visage. Elle était toute
rose, et son corsage tendu, si mort d’ordinaire, prenait un frisson. Cela
l’inquiéta, lui donna un malaise, d’entendre derrière elle le pas pressé de
Marjolin, qui lui semblait comme haletant. Elle s’effaça, le laissa passer le
premier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s’aperçut que
son compagnon prenait au plus long. Quand ils débouchèrent en face de la voie
ferrée, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le chemin de fer ; et ils
restèrent là un instant, regardant à travers les gros madriers de la palissade.
Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce n’était
pas la peine, qu’elle voyait bien ce que c’était. Comme ils revenaient, ils
trouvèrent la mère Palette devant sa resserre, ôtant les cordes d’un large
panier carré, dans lequel on entendait un bruit furieux d’ailes et de pattes.
Lorsqu’elle eut défait le dernier nœud, brusquement, de grands cous d’oie
parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s’échappèrent,
effarouchées, la tête lancée en avant, avec des sifflements, des claquements de
bec qui emplirent l’ombre de la cave d’une effroyable musique. Lisa ne put
s’empêcher de rire, malgré les lamentations de la marchande de volailles,
désespérée, jurant comme un charretier, ramenant par le cou deux oies qu’elle
avait réussi à rattraper. Marjolin s’était mis à la poursuite d’une troisième
oie. On l’entendit courir le long des rues, dépisté, s’amusant à cette
chasse ; puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint,
portant la bête. La mère Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses
bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la Léda antique.


— Ah !
bien, dit-elle, si tu n’avais pas été là !… L’autre jour, je me suis
battue avec une ; j’avais mon couteau, je lui ai coupé le cou.


Marjolin était
tout essoufflé. Lorsqu’ils arrivèrent aux pierres d’abattage, dans la clarté
plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux luisant d’une flamme qu’elle
ne leur connaissait pas. D’ordinaire, il baissait les paupières devant elle,
ainsi qu’une fille. Elle le trouva très bel homme comme ça, avec ses larges
épaules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le
regardait si complaisamment, de cet air d’admiration sans danger qu’on peut
témoigner aux garçons trop jeunes, qu’une fois encore il redevint timide.


— Tu vois
bien que monsieur Gavard n’est pas là, dit-elle. Tu me fais perdre mon temps.


Alors, d’une voix
rapide, il lui expliqua l’abattage, les cinq énormes bancs de pierre,
s’allongeant du côté de la rue Rambuteau, sous la clarté jaune des soupiraux et
des becs de gaz. Une femme saignait des poulets, à un bout ; ce qui
l’amena à lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante,
parce que c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prît des poignées de
plumes sur les bancs de pierre, dans les tas énormes qui traînaient ; il
lui disait qu’on les triait et qu’on les vendait, jusqu’à neuf sous la livre,
selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers
pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placées à chaque
pilier. Il ne tarissait pas en détails : le sang coulait le long des
bancs, faisait des mares sur les dalles ; des cantonniers, toutes les deux
heures, lavaient à grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches
rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche d’égout qui sert à
l’écoulement, ce fut encore toute une histoire ; il raconta que, les jours
d’orage, l’eau envahissait la cave par cette bouche ; une fois même, elle
s’était élevée à trente centimètres, il avait fallu faire réfugier la volaille
à l’autre extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait encore du vacarme de
ces bêtes effarouchées. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien,
lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les
yeux, et elle aperçut l’intérieur d’une des tourelles d’angle, une sorte de
large tuyau de dégagement, où l’air nauséabond des resserres montait.


Marjolin se tut,
dans ce coin empesté par l’afflux des odeurs. C’était une rudesse alcaline de
guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté. Ses narines battirent, il respira
fortement, comme retrouvant des hardiesses d’appétit. Depuis un quart d’heure
qu’il était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de
bêtes vivantes le grisait. Maintenant, il n’avait plus de timidité, il était
plein du rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la voûte écrasée, noire
d’ombre.


— Allons,
dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir montré tout ça… Quand tu
viendras à la charcuterie, je te donnerai quelque chose.


Elle lui avait
pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu’il avait grandi. Elle
était un peu émue, à la vérité ; émue par cette promenade sous terre,
d’une émotion très douce, qu’elle aimait à goûter, en chose permise et ne
tirant pas à conséquence. Elle oublia peut-être sa main un peu plus longtemps
que de coutume, sous ce menton d’adolescent, si délicat à toucher. Alors, à
cette caresse, lui, cédant à une poussée de l’instinct, s’assurant d’un regard
oblique que personne n’était là, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec
une force de taureau. Il l’avait prise par les épaules. Il la culbuta dans un
grand panier de plumes, où elle tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et
il allait la prendre à la taille, ainsi qu’il prenait Cadine, d’une brutalité
d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans crier, toute pâle de cette
attaque brusque, elle sortit du panier d’un bond. Elle leva le bras, comme elle
avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma Marjolin
d’un seul coup, entre les deux yeux. Il s’affaissa, sa tête se fendit contre
l’angle d’une pierre d’abattage. À ce moment, un chant de coq, rauque et
prolongé, monta des ténèbres.
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La belle Lisa
resta toute froide. Ses lèvres s’étaient pincées, sa gorge avait repris ces
rondeurs muettes qui la faisaient ressembler à un ventre. Sur sa tête, elle
entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau,
dans le grand silence étouffé de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et
elle pensait que ces gros bras seuls l’avaient sauvée. Elle secoua les quelques
plumes collées à ses jupes. Puis, craignant d’être surprise, sans regarder
Marjolin, elle s’en alla. Dans l’escalier, quand elle eut passé la grille, la
clarté du plein jour lui fut un grand soulagement.


Elle rentra à la
charcuterie, très calme, un peu pâle.


— Tu as été
bien longtemps, dit Quenu.


— Je n’ai
pas trouvé Gavard, je l’ai cherché partout, répondit-elle tranquillement. Nous
mangerons notre gigot sans lui.


Elle fit emplir
le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des côtelettes pour son amie
madame Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite bonne. Les coups de couperet
qu’elle donna sur l’étau lui rappelèrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais
elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme honnête. Ce n’était pas
pour ce gamin qu’elle irait compromettre sa paix ; elle était trop à
l’aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu ; il
avait à la nuque une peau rude, une couenne rougeâtre, et son menton rasé était
d’une rugosité de bois noueux ; tandis que la nuque et le menton de
l’autre semblaient du velours rose. Il n’y fallait plus penser, elle ne le
toucherait plus là, puisqu’il songeait à des choses impossibles. C’était un
petit plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que les enfants
grandissent vraiment trop vite.


Comme de légères
flammes remontaient à ses joues, Quenu la trouva « diablement
portante ». Il s’était assis un instant auprès d’elle dans le comptoir, il
répétait :


— Tu devrais
sortir plus souvent. Ça te fait du bien… Si tu veux, nous irons au théâtre, un
de ces soirs, à la Gaîté, où madame Taboureau a vu cette pièce qui est si bien…


Lisa sourit, dit
qu’on verrait ça. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu pensa qu’elle était
trop bonne de courir ainsi après cet animal de Gavard. Il ne l’avait pas vue
prendre l’escalier. Elle venait de monter à la chambre de Florent, dont la clef
restait accrochée à un clou de la cuisine. Elle espérait savoir quelque chose
dans cette chambre, puisqu’elle ne comptait plus sur le marchand de volailles.
Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La
fenêtre de la petite terrasse était ouverte, le grenadier en boutons baignait
dans la poussière d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de
boutique n’avait pas quitté cette pièce, qu’elle y avait encore couché la nuit
précédente ; elle n’y sentait pas l’homme. Ce fut un étonnement, car elle
s’attendait à trouver des caisses suspectes, des meubles à grosses serrures.
Elle alla tâter la robe d’été d’Augustine, toujours pendue à la muraille. Puis,
elle s’assit enfin devant la table, lisant une page commencée où le mot
« révolution » revenait deux fois. Elle fut effrayée, ouvrit le
tiroir, qu’elle vit plein de papiers. Mais son honnêteté se réveilla, en face
de ce secret, si mal gardé par cette méchante table de bois blanc. Elle restait
penchée au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, très émue,
lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la fit
tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C’était très mal ce qu’elle allait faire
là.


Comme elle s’oubliait,
près de la fenêtre, à se dire qu’elle devait prendre conseil de l’abbé Roustan,
un homme sage, elle aperçut, en bas, sur le carreau des Halles, un
rassemblement autour d’une civière. La nuit tombait ; mais elle reconnut
parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe ; tandis que Florent
et Claude, les pieds blancs de poussière, causaient vivement, au bord du
trottoir. Elle se hâta de descendre, surprise de leur retour. Elle était à
peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant :


— C’est ce
garnement de Marjolin qu’on vient de trouver dans la cave, avec la tête fendue…
Vous ne venez pas voir, madame Quenu ?


Elle traversa la
chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme était étendu, très pâle, les yeux
fermés, avec une mèche de ses cheveux blonds roidie et souillée de sang. Dans
le groupe, on disait que ce ne serait rien, que c’était sa faute aussi, à ce
gamin, qu’il faisait les cent coups dans les caves ; on supposait qu’il
avait voulu sauter par-dessus une des tables d’abattage, un de ses jeux
favoris, et qu’il était tombé le front contre la pierre. Mademoiselle Saget
murmurait en montrant Cadine qui pleurait :


— Ça doit
être cette gueuse qui l’a poussé. Ils sont toujours ensemble dans les coins.


Marjolin, ranimé
par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands yeux étonnés. Il examina tout le
monde ; puis, ayant rencontré le visage de Lisa penché sur lui, il lui
sourit doucement, d’un air humble, avec une caresse de soumission. Il semblait
ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu’il fallait le transporter tout
de suite à l’hospice ; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges
et des biscuits. La tête de Marjolin était retombée. Quand on emporta la
civière, Cadine la suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets de violettes
piqués dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes
chaudes, sans qu’elle songeât le moins du monde aux fleurs qu’elle brûlait
ainsi de son gros chagrin.


Comme Lisa
rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la main de Florent
et le quittait, en murmurant :


— Ah !
le sacré gamin ! Il me gâte ma journée… Nous nous étions crânement amusés,
tout de même !


Claude et
Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils rapportaient une bonne
senteur de plein air. Ce matin-là, avant le jour, madame François avait déjà
vendu ses légumes. Ils allèrent tous trois chercher la voiture, rue
Montorgueil, au Compas d’or. Ce fut comme un avant-goût de la campagne, en
plein Paris. Derrière le restaurant Philippe, dont les boiseries dorées montent
jusqu’au premier étage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse
de l’odeur de la paille fraîche et du crottin chaud ; des bandes de poules
fouillent du bec la terre molle ; des constructions en bois verdi, des escaliers,
des galeries, des toitures crevées, s’adossent aux vieilles maisons
voisines ; et, au fond, sous un hangar à grosse charpente, Balthazar
attendait, tout attelé, mangeant son avoine dans un sac attaché au licou. Il
descendit la rue Montorgueil au petit trot, l’air satisfait de retourner si
vite à Nanterre. Mais il ne repartait pas à vide. La maraîchère avait un marché
passé avec la compagnie chargée du nettoyage des Halles ; elle emportait,
deux fois par semaine, une charretée de feuilles, prises à la fourche dans les
tas d’ordures qui encombrent le carreau. C’était un excellent fumier. En
quelques minutes, la voiture déborda. Claude et Florent s’allongèrent sur ce
lit épais de verdure ; madame François prit les guides, et Balthazar s’en
alla de son allure lente, la tête un peu basse d’avoir tant de monde à traîner.
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Florent et Claude sur la
charrette de la Mère François


 


La partie était
projetée depuis longtemps. La maraîchère riait d’aise ; elle aimait les
deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard comme on n’en mange pas
dans « ce gredin de Paris ». Eux, goûtaient la jouissance de cette
journée de paresse et de flânerie dont le soleil se levait à peine. Au loin,
Nanterre était une joie pure dans laquelle ils allaient entrer.


— Vous êtes
bien, au moins ? demanda madame François en prenant la rue du Pont-Neuf.


Claude jura que
« c’était doux comme un matelas de mariée ». Couchés tous les deux
sur le dos, les mains croisées sous la tête, ils regardaient le ciel pâle, où
les étoiles s’éteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils gardèrent le
silence, attendant de ne plus voir de maisons, écoutant la digne femme qui
causait avec Balthazar, en lui disant doucement :


— Prends-le
à ton aise, va, mon vieux… Nous ne sommes pas pressés, nous arriverons
toujours…


Aux
Champs-Élysées, comme le peintre n’apercevait plus des deux côtés que des têtes
d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut
un réveil, il se mit à parler, tout seul. En passant devant la rue du Roule, il
avait regardé ce portail latéral de Saint-Eustache, qu’on voit de loin,
par-dessus le hangar géant d’une rue couverte des Halles. Il y revenait sans
cesse, voulait y trouver un symbole.


— C’est une
curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église encadré sous cette avenue de
fonte… Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches…
Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent ? Je m’imagine que le
besoin de l’alignement n’a pas seul mis de cette façon une rosace de
Saint-Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a là tout
un manifeste : c’est l’art moderne, le réalisme, le naturalisme, comme
vous voudrez l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien… Vous n’êtes pas
de cet avis ?


Florent gardant
le silence, il continua :


— Cette
église est d’une architecture bâtarde, d’ailleurs ; le Moyen Âge y
agonise, et la Renaissance y balbutie… Avez-vous remarqué quelles églises on
nous bâtit aujourd’hui ? Ça ressemble à tout ce qu’on veut, à des
bibliothèques, à des observatoires, à des pigeonniers, à des casernes ;
mais, sûrement, personne n’est convaincu que le bon Dieu demeure là-dedans. Les
maçons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne plus construire
ces laides carcasses de pierre, où nous n’avons personne à loger… Depuis le
commencement du siècle, on n’a bâti qu’un seul monument original, un monument
qui ne soit copié nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de
l’époque ; et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une
œuvre crâne, allez, et qui n’est encore qu’une révélation timide du vingtième
siècle… C’est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, parbleu !
Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son peuple dévot, tandis que
les Halles s’élargissent à côté, toutes bourdonnantes de vie… Voilà ce que je
vois, mon brave !


— Ah
bien ! dit en riant madame François, savez-vous, monsieur Claude, que la
femme qui vous a coupé le filet n’a pas volé ses cinq sous ? Balthazar
tend les oreilles pour vous écouter… Hue donc, Balthazar !


La voiture
montait lentement. À cette heure matinale, l’avenue était déserte, avec ses
chaises de fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses pelouses, coupées de
massifs, qui s’enfonçaient sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, un
cavalier et une amazone passèrent au petit trot. Florent, qui s’était fait un
oreiller d’un paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, où
s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux
sentir la fraîcheur du matin lui couler sur la face, si heureux de s’éloigner
des Halles, d’aller dans l’air pur, qu’il restait sans voix, n’écoutant même
pas ce qu’on disait autour de lui.


— Ils sont
encore bons ceux qui mettent l’art dans une boîte à joujoux ! reprit
Claude au bout d’un silence. C’est leur grand mot : on ne fait pas de
l’art avec la science, l’industrie tue la poésie ; et tous les imbéciles
se mettent à pleurer sur les fleurs, comme si quelqu’un songeait à se mal
conduire à l’égard des fleurs… Je suis agacé, à la fin, positivement. J’ai des
envies de répondre à ces pleurnicheries par des œuvres de défi. Ça m’amuserait
de révolter un peu ces braves gens… Voulez-vous que je vous dise quelle a été
ma plus belle œuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me
satisfait le plus ? C’est toute une histoire… L’année dernière, la veille
de la Noël, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon de la
charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de faire l’étalage.
Ah ! le misérable ! Il me poussa à bout par la façon molle dont il composait
son ensemble. Je le priai de s’ôter de là, en lui disant que j’allais lui
peindre ça, un peu proprement. Vous comprenez, j’avais tous les tons vigoureux,
le rouge des langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures
de papier, le rose des pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère,
surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n’ai jamais pu retrouver
sur ma palette. Naturellement, la crépine, les saucisses, les andouilles, les
pieds de cochon panés, me donnaient des gris d’une grande finesse. Alors je fis
une véritable œuvre d’art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les
bocaux ; je posai les tons, je dressai une nature morte étonnante, où
éclataient des pétards de couleur, soutenus par des gammes savantes. Les langues
rouges s’allongeaient avec des gourmandises de flamme, et les boudins noirs,
dans le chant clair des saucisses, mettaient les ténèbres d’une indigestion
formidable. J’avais peint, n’est-ce pas ? la gloutonnerie du réveillon,
l’heure de minuit donnée à la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par
les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbrée,
sous la peau, des taches noires des truffes. C’était barbare et superbe,
quelque chose comme un ventre aperçu dans une gloire, mais avec une cruauté de
touche, un emportement de raillerie tels que la foule s’attroupa devant la
vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si rudement… Quand ma tante
Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j’avais mis le feu
aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente qu’elle
me flanqua à la porte, pendant qu’Auguste rétablissait les choses, étalant sa
bêtise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d’une tache rouge mise à
côté d’une tache grise… N’importe, c’est mon chef-d’œuvre. Je n’ai jamais rien
fait de mieux.


Il se tut,
souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était arrivée à l’Arc de
triomphe. De grands souffles, sur ce sommet, venaient des avenues ouvertes
autour de l’immense place. Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces
premières odeurs d’herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne
regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. À la hauteur de la rue de
Longchamp, madame François lui montra l’endroit où elle l’avait ramassé. Cela
le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les bras un
peu tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son
mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté brusque. Quand elle jetait
un léger claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le
pas sur le pavé.


En arrivant à
Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans une ruelle étroite, longea des
murailles et vint s’arrêter tout au fond d’une impasse. C’était au bout du
monde, comme disait la maraîchère. Il fallut décharger les feuilles de choux.
Claude et Florent ne voulurent pas que le garçon jardinier, occupé à planter
des salades, se dérangeât. Ils s’armèrent chacun d’une fourche pour jeter le
tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié pour le
fumier. Les épluchures des légumes, les boues des Halles, les ordures tombées
de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient où les légumes
avaient poussé, pour tenir chaud à d’autres générations de choux, de navets, de
carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient s’étaler
sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout à la terre qui, sans
jamais se lasser, réparait la mort.


— Tenez, dit
Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilà un trognon de choux que je
reconnais. C’est au moins la dixième fois qu’il pousse dans ce coin, là-bas,
près de l’abricotier.


Ce mot fit rire
Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager, pendant
que Claude faisait une esquisse de l’écurie, et que madame François préparait
le déjeuner. Le potager formait une longue bande de terrain, séparée au milieu
par une allée étroite. Il montait un peu ; et, tout en haut, en levant la
tête, on apercevait les casernes basses du mont Valérien. Des haies vives le
séparaient d’autres pièces de terre ; ces murs d’aubépines, très élevés,
bornaient l’horizon d’un rideau vert ; si bien que, de tout le pays
environnant, on aurait dit que le mont Valérien seul se dressât curieusement
pour regarder dans le clos de madame François. Une grande paix venait de cette
campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le
soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un silence plein d’un
bourdonnement d’insectes, une somnolence d’enfantement heureux. À certains
craquements, à certains soupirs légers, il semblait qu’on entendît naître et
pousser les légumes. Les carrés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis,
de navets, de carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux,
étalaient leurs nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les panaches
des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les
céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient des soldats de plomb à la
parade ; tandis que les petits pois et les haricots commençaient à
enrouler leur mince tige dans la forêt d’échalas, qu’ils devaient, en juin,
changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le
potager pour deux tapis parallèles aux dessins réguliers, vert sur fond
rougeâtre, qu’on brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym
mettaient des franges grises aux deux côtés de l’allée.


Florent allait et
venait, dans l’odeur du thym que le soleil chauffait. Il était profondément
heureux de la paix et de la propreté de la terre. Depuis près d’un an, il ne
connaissait les légumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachés de
la veille, saignants encore. Il se réjouissait, à les trouver là chez eux, tranquilles
dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une
large figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les salades s’en
allaient à la file avec des nonchalances de fainéantes. Alors, les Halles,
qu’il avait laissées le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort
où ne traînait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur et de
décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de
madame François, comme d’une longue marche au milieu de bruits assourdissants
et de senteurs infectes. Le tapage, l’humidité nauséabonde du pavillon de la
marée s’en allaient de lui ; il renaissait à l’air pur. Claude avait
raison, tout agonisait aux Halles. La terre était la vie, l’éternel berceau, la
santé du monde.


— L’omelette
est prête ! cria la maraîchère.


Lorsqu’ils furent
attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangèrent
si gaiement, que madame François émerveillée regardait Florent, en répétant à
chaque bouchée :


— Vous n’êtes
plus le même, vous avez dix ans de moins. C’est ce gueux de Paris qui vous
noircit la mine comme ça. Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les
yeux, maintenant… Voyez-vous, ça ne vaut rien les grandes villes ; vous
devriez venir demeurer ici.


Claude riait,
disait que Paris était superbe. Il en défendait jusqu’aux ruisseaux, tout en
gardant une bonne tendresse pour la campagne. L’après-midi, madame François et
Florent se trouvèrent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain planté
de quelques arbres fruitiers. Ils s’étaient assis par terre, ils causaient
raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitié, à la fois
maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu’il
comptait devenir plus tard, s’offrant à lui simplement, s’il avait un jour
besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait très touché. Jamais une femme
ne lui avait parlé de la sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante saine et
robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau du potager ; tandis
qu’il se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme
de chairs suspectes, parées à l’étalage. Il respira là quelques heures de
bien-être absolu, délivré des odeurs de nourriture au milieu desquelles il
s’affolait, renaissant dans la sève de la campagne, pareil à ce chou que Claude
prétendait avoir vu pousser plus de dix fois.


Vers cinq heures,
ils prirent congé de madame François. Ils voulaient revenir à pied. La
maraîchère les accompagna jusqu’au bout de la ruelle, et gardant un instant la
main de Florent dans la sienne :


— Venez, si
vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.


Pendant un quart
d’heure, Florent marcha sans parler, assombri déjà, se disant qu’il laissait sa
santé derrière lui. La route de Courbevoie était blanche de poussière. Ils
aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers sonnant sur la terre
dure. De petites fumées montaient derrière leurs talons, à chaque pas. Le
soleil oblique prenait l’avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en
travers de la chaussée, si démesurément que leurs têtes allaient jusqu’à
l’autre bord, filant sur le trottoir opposé.


Claude, les bras
ballants, faisant de grandes enjambées régulières, regardait complaisamment les
deux ombres, heureux et perdu dans le cadencement de la marche, qu’il exagérait
encore en le marquant des épaules. Puis, comme sortant d’une songerie :


— Est-ce que
vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres ? demanda-t-il.
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Florent, surpris,
dit que non. Alors Claude s’enthousiasma, parla de cette série d’estampes avec
beaucoup d’éloges. Il cita certains épisodes : les Gras, énormes à crever,
préparant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le jeûne,
regardent de la rue avec la mine d’échalas envieux ; et encore les Gras, à
table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a eu l’audace de
s’introduire humblement, et qui ressemble à une quille au milieu d’un peuple de
boules. Il voyait là tout le drame humain ; il finit par classer les
hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont l’un dévore l’autre,
s’arrondit le ventre et jouit.


— Pour sûr,
dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce
sont toujours les grosses faims qui ont sucé le sang des petits mangeurs… C’est
une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son
voisin et se trouvant avalé à son tour… Voyez-vous, mon brave, défiez-vous des
Gras.


Il se tut un
instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le soleil couchant
allongeait davantage. Et il murmura :


— Nous
sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez… Dites-moi si, avec des ventres
plats comme les nôtres, on tient beaucoup de place au soleil.


Florent regarda
les deux ombres en souriant. Mais Claude se fâchait. Il criait :


— Vous avez
tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d’être un Maigre. Si j’étais un Gras,
je peindrais tranquillement, j’aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux
au poids de l’or. Au lieu de ça, je suis un Maigre, je veux dire que je
m’extermine le tempérament à vouloir trouver des machines qui font hausser les
épaules des Gras. J’en mourrai, c’est sûr, la peau collée aux os, si plat qu’on
pourra me mettre entre deux feuillets d’un livre pour m’enterrer… Et vous
donc ! Vous êtes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole
d’honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnières ;
c’était superbe, ces gorges géantes lâchées contre votre poitrine
étroite ; et elles agissaient d’instinct, elles chassaient au Maigre,
comme les chattes chassent aux souris… En principe, vous entendez, un Gras a
l’horreur d’un Maigre, si bien qu’il éprouve le besoin de l’ôter de sa vue, à
coups de dents, ou à coups de pied. C’est pourquoi, à votre place, je prendrais
mes précautions. Les Quenu sont des Gras, les Méhudin sont des Gras, enfin vous
n’avez que des Gras autour de vous. Moi, ça m’inquiéterait.


— Et Gavard,
et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin ? demanda Florent, qui
continuait à sourire.


— Oh !
si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes nos connaissances.
Il y a longtemps que j’ai leurs têtes dans un carton, à mon atelier, avec
l’indication de l’ordre auquel elles appartiennent. C’est tout un chapitre
d’histoire naturelle… Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre.
La variété est assez commune… Mademoiselle Saget et madame Lecœur sont des
Maigres ; d’ailleurs, variétés très à craindre, Maigres désespérés,
capables de tout pour engraisser… Mon ami Marjolin, la petite Cadine, la
Sarriette, trois Gras, innocents encore, n’ayant que les faims aimables de la
jeunesse. Il est à remarquer que le Gras, tant qu’il n’a pas vieilli, est un
être charmant… Monsieur Lebigre, un Gras, n’est-ce pas ? Quant à vos amis
politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet, Clémence, Logre,
Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse bête et pour le
prodigieux Robine. Celui-ci m’a donné bien du mal.


Le peintre
continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l’Arc de triomphe. Il revenait,
achevait certains portraits d’un trait caractéristique : Logre était un
Maigre qui avait son ventre entre les deux épaules ; la belle Lisa était
tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine ; mademoiselle
Saget avait certainement laissé échapper dans sa vie une occasion d’engraisser,
car elle détestait les Gras, tout en gardant un dédain pour les Maigres ;
Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.


— Et madame
François ? dit Florent.


Claude fut très
embarrassé par cette question. Il chercha, balbutia :


— Madame
François, madame François… Non, je ne sais pas, je n’ai jamais songé à la
classer… C’est une brave femme, madame François, voilà tout. Elle n’est ni dans
les Gras ni dans les Maigres, parbleu !


Ils rirent tous
les deux. Ils se trouvaient en face de l’Arc de triomphe. Le soleil, au ras des
coteaux de Suresnes, était si bas sur l’horizon que leurs ombres colossales
tachaient la blancheur du monument, très haut, plus haut que les statues
énormes des groupes, de deux barres noires, pareilles à deux traits faits au
fusain. Claude s’égaya davantage, fit aller les bras, se plia ; puis, en
s’en allant :


— Avez-vous
vu ? Quand le soleil s’est couché, nos deux têtes sont allées toucher le
ciel.


Mais Florent ne
riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l’effrayait maintenant, après lui
avoir coûté tant de larmes, à Cayenne. Lorsqu’il arriva aux Halles, la nuit
tombait, les odeurs était suffocantes. Il baissa la tête, en rentrant dans son
cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette
journée de santé claire, toute parfumée de thym.
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Le lendemain, vers quatre
heures, Lisa se rendit à Saint-Eustache. Elle avait fait, pour traverser la
place, une toilette sérieuse, toute en soie noire avec son châle tapis. La
belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la
porte de l’église, en resta suffoquée.


— Ah
bien ! merci ! dit-elle méchamment, la grosse donne dans les curés
maintenant… Ça la calmera, cette femme, de se tremper le derrière dans l’eau
bénite.


Elle se trompait,
Lisa n’était point dévote. Elle ne pratiquait pas, disait d’ordinaire qu’elle
tâchait de rester honnête en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle
n’aimait pas qu’on parlât mal de la religion devant elle ; souvent elle
faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prêtres et de religieuses,
les polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout à fait inconvenant. Il
fallait laisser à chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le monde.
Puis, d’ailleurs, les prêtres étaient généralement de braves gens. Elle
connaissait l’abbé Roustan, de Saint-Eustache, un homme distingué, de bon
conseil, dont l’amitié lui paraissait très sûre. Et elle finissait, en
expliquant la nécessité absolue de la religion, pour le plus grand
nombre ; elle la regardait comme une police qui aidait à maintenir
l’ordre, et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement possible. Quand
Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’on
devrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les
épaules, elle répondait :


— Vous
seriez bien avancé !… On se massacrerait dans les rues, au bout d’un mois,
et l’on se trouverait forcé d’inventer un autre bon Dieu. En 93, ça s’est passé
comme cela… Vous savez, n’est-ce pas ? que moi je ne vis pas avec les
curés ; mais je dis qu’il en faut, parce qu’il en faut.


Aussi, lorsque
Lisa allait dans une église, elle se montrait recueillie. Elle avait acheté un
beau paroissien, qu’elle n’ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et
aux mariages. Elle se levait, s’agenouillait aux bons endroits, s’appliquant à
garder l’attitude décente qu’il convenait d’avoir. C’était, pour elle, une
sorte de tenue officielle que les gens honnêtes, les commerçants et les
propriétaires, devaient garder devant la religion.


Ce jour-là, la
belle charcutière, en entrant à Saint-Eustache, laissa doucement tomber la
double porte en drap vert déteint, usé par la main des dévotes. Elle trempa les
doigts dans le bénitier, se signa correctement. Puis, à pas étouffés, elle alla
jusqu’à la chapelle de sainte Agnès, où deux femmes agenouillées, la face dans
les mains, attendaient, pendant que la robe bleue d’une troisième débordait du
confessionnal. Elle parut contrariée ; et, s’adressant à un bedeau qui
passait, avec sa calotte noire, en traînant les pieds :


— C’est donc
le jour de confession de monsieur l’abbé Roustan ? demanda-t-elle.


Il répondit que
monsieur l’abbé n’avait plus que deux pénitentes, que ce ne serait pas long, et
que, si elle voulait prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite.
Elle remercia, sans dire qu’elle ne venait pas pour se confesser. Elle résolut
d’attendre, marchant à petits pas sur les dalles, allant jusqu’à la grande
porte, d’où elle regarda la nef toute nue, haute et sévère, entre les bas-côtés
peints de couleurs vives ; elle levait un peu le menton, trouvant le
maître-autel trop simple, ne goûtant pas cette grandeur froide de la pierre,
préférant les dorures et les bariolages des chapelles latérales. Du côté de la
rue du Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des fenêtres
poussiéreuses ; tandis que, du côté des Halles, le coucher du soleil
allumait les vitraux des verrières, égayées de teintes très tendres, des verts
et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui rappelèrent les bouteilles de
liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté, qui
semblait comme attiédi par cette lumière de braise, s’intéressa un instant aux
châsses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des reflets de
prisme. L’église était vide, toute frissonnante du silence de ses voûtes.
Quelques jupes de femmes faisaient des taches sombres dans l’effacement
jaunâtre des chaises ; et, des confessionnaux fermés, un chuchotement
sortait. En repassant devant la chapelle de sainte Agnès, elle vit que la robe
bleue était toujours aux pieds de l’abbé Roustan.


— Moi,
j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec l’orgueil de
son honnêteté.


Elle alla au
fond. Derrière le maître-autel, dans l’ombre de la double rangée des piliers,
la chapelle de la Vierge est toute moite de silence et d’obscurité. Les
vitraux, très sombres, ne détachent que des robes de saints, à larges pans
rouges et violets, brûlant comme des flammes d’amour mystique dans le
recueillement, l’adoration muette des ténèbres. C’est un coin de mystère, un
enfoncement crépusculaire du paradis, où brillent les étoiles de deux cierges,
où quatre lustres à lampes de métal, tombant de la voûte, à peine entrevus,
font songer aux grands encensoirs d’or que les anges balancent au coucher de
Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours là, pâmées sur des chaises
retournées, abîmées dans cette volupté noire.


Lisa, debout,
regardait, très tranquillement. Elle n’était point nerveuse. Elle trouvait
qu’on avait tort de ne pas allumer les lustres, que ce serait plus gai avec des
lumières. Même il y avait une indécence dans cette ombre, un jour et un souffle
d’alcôve, qui lui semblaient peu convenables. À côté d’elle, des cierges
brûlant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis qu’une vieille femme
grattait avec un gros couteau la cire tombée, figée en larmes pâles. Et, dans
le frisson religieux de la chapelle, dans cette pâmoison muette d’amour, elle
entendait très bien le roulement des fiacres qui débouchaient de la rue
Montmartre, derrière les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les
Halles grondaient, d’une voix continue.


Comme elle allait
quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des Méhudin, Claire, la
marchande de poissons d’eau douce. Elle fit allumer un cierge à la herse. Puis,
elle vint s’agenouiller derrière un pilier, les genoux cassés sur la pierre, si
pâle dans ses cheveux blonds mal attachés, qu’elle semblait une morte. Là, se
croyant cachée, elle agonisa, elle pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs de
prières qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un emportement de
femme qui se livre. La belle charcutière resta fort surprise, car les Méhudin
n’étaient guère dévotes ; Claire surtout parlait de la religion et des
prêtres, d’ordinaire, d’une façon à faire dresser les cheveux sur la tête.


— Qu’est-ce
qu’il lui prend donc ? se dit-elle en revenant de nouveau à la chapelle de
sainte Agnès. Elle aura empoisonné quelque homme, cette gueuse.


L’abbé Roustan
sortait enfin de son confessionnal. C’était un bel homme, d’une quarantaine
d’années, l’air souriant et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra
les mains, l’appela « chère dame », l’emmena à la sacristie où il ôta
son surplis, en lui disant qu’il allait être tout à elle. Ils revinrent, lui en
soutane, tête nue, elle se carrant dans son châle tapis, et ils se promenèrent
le long des chapelles latérales, du côté de la rue du Jour. Ils parlaient à
voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l’église devenait noire, les
pas des dernières dévotes avaient un frôlement doux sur les dalles.
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Lisa et l’abbé Roustan


 


Cependant, Lisa
expliqua ses scrupules à l’abbé Roustan. Jamais il n’était question entre eux
de religion. Elle ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas
difficiles, à titre d’homme discret et sage, qu’elle préférait, disait-elle
parfois, à ces hommes d’affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait
d’une complaisance inépuisable ; il feuilletait le code pour elle, lui
indiquait les bons placements d’argent, résolvait avec tact les difficultés
morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une réponse prête à toutes
les demandes, si diverses et si compliquées qu’elles fussent, le tout
naturellement, sans mettre Dieu de l’affaire, sans chercher à en tirer un
bénéfice quelconque à son profit ou au profit de la religion. Un remerciement
et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger cette belle
madame Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent avec respect, comme
d’une personne très estimée dans le quartier. Ce jour-là, la consultation fut
particulièrement délicate. Il s’agissait de savoir quelle conduite l’honnêteté
l’autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère ; si elle avait le droit
de le surveiller, de l’empêcher de les compromettre, son mari, sa fille et
elle ; et encore jusqu’où elle pourrait aller dans un danger pressant.
Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec des
ménagements si bien choisis que l’abbé put disserter sur la matière sans entrer
dans les personnalités. Il fut plein d’arguments contradictoires. En somme, il
jugea qu’une âme juste avait le droit, le devoir même d’empêcher le mal, quitte
à employer les moyens nécessaires au triomphe du bien.


— Voilà mon
opinion, chère dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est toujours
grave. Les moyens sont le grand piège où se prennent les vertus ordinaires…
Mais je connais votre belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien
ne proteste en vous, allez hardiment… Les natures honnêtes ont cette grâce
merveilleuse de mettre de leur honnêteté dans tout ce qu’elles touchent.


Et changeant de
voix, il continua :


— Dites bien
à monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je passerai, j’entrerai
pour embrasser ma bonne petite Pauline… Au revoir, chère dame, et tout à votre
disposition.


Il rentra dans la
sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiosité de voir si Claire priait
toujours ; mais Claire était retournée à ses carpes et à ses
anguilles ; il n’y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, où la nuit
s’était faite, qu’une débandade de chaises renversées, culbutées, sous la
chaleur dévote des femmes qui s’étaient agenouillées là.


Quand la belle
charcutière traversa de nouveau la place, la Normande, qui guettait sa sortie,
la reconnut dans le crépuscule à la rondeur de ses jupes.


— Merci !
s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une heure. Quand les curés la vident de
ses péchés, celle-là, les enfants de chœur font la chaîne pour jeter les seaux
d’ordures à la rue.


Le lendemain
matin, Lisa monta droit à la chambre de Florent. Elle s’y installa en toute
tranquillité, certaine de n’être pas dérangée, décidée d’ailleurs à mentir, à
dire qu’elle venait s’assurer de la propreté du linge, si Florent remontait.
Elle l’avait vu, en bas, très occupé, au milieu de la marée. S’asseyant devant
la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de
grandes précautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers
dans le même ordre. Elle trouva d’abord les premiers chapitres de l’ouvrage sur
Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes, la transformation des
octrois en taxes sur les transactions, la réforme du système administratif des
Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture qu’elle s’appliquait à lire
l’ennuyèrent beaucoup ; elle allait remettre le tiroir, convaincue que
Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rêvant déjà de
fouiller la laine des matelas, lorsqu’elle découvrit, dans une enveloppe à lettre,
le portrait de la Normande. La photographie était un peu noire. La Normande
posait debout, le bras droit appuyé sur une colonne tronquée ; et elle
avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent.
Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs, ce qu’elle était venue faire là. Elle
s’absorba dans une de ces contemplations de femme dévisageant une autre femme,
tout à l’aise, sans crainte d’être vue. Jamais elle n’avait eu le loisir
d’étudier sa rivale de si près. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche,
éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les lèvres pincées, elle lut sur
le revers, écrit en grosses vilaines lettres : « Louise à son ami
Florent. » Cela la scandalisa, c’était un aveu. L’envie lui vint de prendre
cette carte, de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit
lentement dans l’enveloppe, en songeant que ce serait mal, et qu’elle la
retrouverait toujours, d’ailleurs.


Alors,
feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une à une, elle eut l’idée
de regarder au fond, à l’endroit où Florent avait repoussé le fil et les
aiguilles d’Augustine ; et là, entre le paroissien et la Clef des
songes, elle découvrit ce qu’elle cherchait, des notes très
compromettantes, simplement défendues par une chemise de papier gris. L’idée
d’une insurrection, du renversement de l’Empire, à l’aide d’un coup de force,
avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement mûri dans
l’esprit ardent de Florent. Il y vit bientôt un devoir, une mission. Ce fut le
but enfin trouvé de son évasion de Cayenne et de son retour à Paris. Croyant
avoir à venger sa maigreur contre cette ville engraissée, pendant que les
défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il rêva de
se dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeailles et de
soûleries. Dans ce tempérament tendre, l’idée fixe plantait aisément son clou.
Tout prenait des grossissements formidables, les histoires les plus étranges se
bâtissaient, il s’imaginait que les Halles s’étaient emparées de lui, à son
arrivée, pour l’amollir, l’empoisonner de leurs odeurs. Puis, c’était Lisa qui
voulait l’abêtir ; il l’évitait pendant des deux et trois jours, comme un
dissolvant qui aurait fondu ses volontés, s’il l’avait approchée. Ces crises de
terreurs puériles, ces emportements d’homme révolté, aboutissaient toujours à
de grandes douceurs, à des besoins d’aimer, qu’il cachait avec une honte
d’enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s’embarrassait de fumées
mauvaises. Malheureux de sa journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par
une peur sourde de ce néant, il s’attardait davantage chez monsieur Lebigre ou
chez les Méhudin ; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il
écrivait, il préparait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un
plan d’organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par
arrondissement, ayant chacune un chef, une sorte de général, qui avait sous ses
ordres vingt lieutenants commandant à vingt compagnies d’affiliés. Toutes les
semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local
différent ; pour plus de discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne
connaîtraient que le lieutenant, qui lui-même s’aboucherait uniquement avec le
chef de sa section ; il serait utile aussi que ces compagnies se crussent
toutes chargées de missions imaginaires, ce qui achèverait de dépister la
police. Quant à la mise en œuvre de ces forces, elle était des plus simples. On
attendrait la formation complète des cadres ; puis on profiterait de la
première émotion politique. Comme on n’aurait sans doute que quelques fusils de
chasse, on s’emparerait d’abord des postes, on désarmerait les pompiers, les
gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que
possible, en les invitant à faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on
marcherait droit au Corps législatif, pour aller de là à l’Hôtel de Ville. Ce
plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme à un scénario de drame qui
soulageait sa surexcitation nerveuse, n’était encore qu’écrit sur des bouts de
papier, raturés, montrant les tâtonnements de l’auteur, permettant de suivre
les phases de cette conception à la fois enfantine et scientifique. Lorsque
Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante,
n’osant plus toucher à ces papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses
mains comme des armes chargées.


Une dernière note
l’épouvanta plus encore que les autres. C’était une demi-feuille, sur laquelle
Florent avait dessiné la forme des insignes qui distingueraient les chefs et
les lieutenants ; à côté, se trouvaient également les guidons des
compagnies. Même des légendes au crayon disaient la couleur des guidons pour
les vingt arrondissements. Les insignes des chefs étaient des écharpes
rouges ; ceux des lieutenants, des brassards, également rouges. Ce fut,
pour Lisa, la réalisation immédiate de l’émeute ; elle vit ces hommes,
avec toutes ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des
balles dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les
andouilles de l’étalage. Les infâmes projets de son beau-frère étaient un
attentat contre elle-même, contre son bonheur. Elle referma le tiroir,
regardant la chambre, se disant que c’était elle pourtant qui logeait cet
homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses meubles. Et elle était
particulièrement exaspérée par la pensée qu’il cachait l’abominable machine
infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi autrefois
chez l’oncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente, toute déclouée.


Elle resta
debout, songeant à ce qu’elle allait faire. D’abord, il était inutile
d’instruire Quenu. Elle eut l’idée d’avoir une explication avec Florent, mais
elle craignit qu’il ne s’en allât commettre son crime plus loin, tout en les
compromettant, par méchanceté. Elle se calmait un peu, elle préféra le
surveiller. Au premier danger, elle verrait. En somme, elle avait à présent de
quoi le faire retourner aux galères.


Comme elle
rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout émotionnée. La petite Pauline
avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux questions inquiètes de Lisa,
elle ne put que répondre :


— Je ne sais
pas, madame… Elle était là tout à l’heure, sur le trottoir, avec un petit
garçon… Je les regardais ; puis, j’ai entamé un jambon pour un monsieur,
et je ne les ai plus vus.


— Je parie
que c’est Muche, s’écria la charcutière ; ah ! le gredin
d’enfant !


C’était Muche, en
effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-là une robe neuve, à raies
bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute droite, devant la
boutique, bien sage, les lèvres pincées par cette moue grave d’une petite femme
de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, très courtes, très empesées,
bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses
bottines vernies, d’un bleu d’azur ; tandis que son grand tablier, qui la
décolletait, avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d’où ses bras,
adorables d’enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de
turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les
cheveux, très bien peignée, avec l’air gras et tendre de sa mère, la grâce
parisienne d’une poupée neuve. Muche, des Halles, l’avait aperçue. Il mettait dans
le ruisseau des petits poissons morts que l’eau emportait, et qu’il suivait le
long du trottoir, en disant qu’ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle,
si propre, lui fit traverser la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée,
le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le débraillé d’un galopin de
sept ans. Sa mère lui avait bien défendu de jouer jamais avec « cette
grosse bête d’enfant que ses parents bourraient à la faire crever ». Il
rôda un instant, s’approcha, voulut toucher la jolie robe à raies bleues.
Pauline, d’abord flattée, eut une moue de prude, recula, en murmurant d’un ton
fâché :


— Laisse-moi…
Maman ne veut pas.


Cela fit rire le
petit Muche, qui était très dégourdi et très entreprenant.


— Ah
bien ! dit-il, tu es joliment godiche !… Ça ne fait rien que ta maman
ne veuille pas… Nous allons jouer à nous pousser, veux-tu ?


Il devait nourrir
l’idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant s’apprêter à lui
donner une poussée dans le dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors,
il fut très doux ; il remonta ses culottes, en homme du monde.


— Es-tu
bête ! C’est pour rire… Tu es bien gentille comme ça. Est-ce que c’est à
ta maman, ta petite croix ?


Elle se
rengorgea, dit que c’était à elle. Lui, doucement, l’amenait jusqu’au coin de
la rue Pirouette ; il lui touchait les jupes, en s’étonnant, en trouvant
ça drôlement raide ; ce qui causait un plaisir infini à la petite. Depuis
qu’elle faisait la belle sur le trottoir, elle était très vexée de voir que
personne ne la regardait. Mais, malgré les compliments de Muche, elle ne voulut
pas descendre du trottoir.


— Quelle
grue ! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t’asseoir sur ton
panier aux crottes, tu sais madame Belles-Fesses !


Elle
s’effaroucha. Il l’avait prise par la main ; et comprenant sa faute, se
montrant de nouveau câlin, fouillant vivement dans sa poche :


— J’ai un
sou, dit-il.


La vue du sou
calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant elle, si bien
qu’elle descendit sur la chaussée, sans y prendre garde, pour suivre le sou.
Décidément, le petit Muche était en bonne fortune.


— Qu’est-ce
que tu aimes ? demanda-t-il.


Elle ne répondit
pas tout de suite ; elle ne savait pas, elle aimait trop de choses. Lui,
nomma une foule de friandises : de la réglisse, de la mélasse, des boules
de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup réfléchir la
petite, on trempe un doigt, et on le suce ; c’est très bon. Elle restait
toute sérieuse. Puis, se décidant :


— Non,
j’aime bien les cornets.


Alors, il lui
prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle résistât. Ils traversèrent la rue
Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, allèrent jusque chez un
épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renommée des cornets. Les
cornets sont de minces cornets de papier, où les épiciers mettent les débris de
leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés tombés en morceaux, les
fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment ; il
laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui
reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes
sortes dans les deux poches de son tablier ; et ces poches étaient si
étroites qu’elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par miette, ravie,
mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop fine ; si bien que cela
fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient déjà les deux poches
du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la
chiffonnant à son aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du
côté de la place des Innocents, en lui disant :


— Hein ?
Tu veux bien jouer, maintenant ?… C’est bon, ce que tu as dans tes poches.
Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande bête.


Et lui-même, il
fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrèrent dans le square. C’était
là sans doute que le petit Muche rêvait de conduire sa conquête. Il lui fit les
honneurs du square, comme d’un domaine à lui, très agréable, où il galopinait
pendant des après-midi entières. Jamais Pauline n’était allée si loin ;
elle aurait sangloté comme une demoiselle enlevée, si elle n’avait pas eu du
sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupée de
corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses nappes ; et les nymphes de
Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes,
mettaient leur grâce nue au milieu de l’air noir du quartier Saint-Denis. Les
enfants firent le tour, regardant l’eau tomber des six bassins, intéressés par
l’herbe, rêvant certainement de traverser la pelouse centrale, ou de se glisser
sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate-bande longeant la
grille du square. Cependant le petit Muche, qui était parvenu à froisser la
belle robe, par-derrière, dit, avec son rire en dessous :


— Nous
allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu ?


Pauline était
séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant les yeux. Le sable entrait par le
corsage décolleté de la petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et
ses bottines. Muche s’amusait beaucoup, à voir le tablier blanc devenir tout
jaune. Mais il trouva sans doute que c’était encore trop propre.


— Hein ?
si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à coup. C’est moi qui sais
faire de jolis jardins !


— Vrai, des
jardins ! murmura Pauline pleine d’admiration.


Alors, comme le
gardien du square n’était pas là, il lui fit creuser des trous dans une
plate-bande. Elle était à genoux, au beau milieu de la terre molle,
s’allongeant sur le ventre, enfonçant jusqu’aux coudes ses adorables bras nus.
Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C’était les arbres du
jardin, qu’il plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait
jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec des
rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était noire des pieds à la
tête ; elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouillée, si
drôle avec ses bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s’écriant :


— Maintenant,
nous allons les arroser… Tu comprends, ça ne pousserait pas.


Ce fut le comble.
Ils sortaient du square, ramassaient de l’eau au ruisseau, dans le creux de
leurs mains, revenaient en courant arroser les bouts de bois. En route,
Pauline, qui était trop grosse et qui ne savait pas courir, laissait échapper
toute l’eau entre ses doigts, le long de ses jupes ; si bien qu’au sixième
voyage, elle semblait s’être roulée dans le ruisseau. Muche la trouva très
bien, quand elle fut très sale. Il la fit asseoir avec lui sous un
rhododendron, à côté du jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait que ça
poussait déjà. Il lui avait pris la main, en l’appelant sa petite femme.
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— Tu ne
regrettes pas d’être venue, n’est-ce pas ? Au lieu de rester sur le
trottoir, où tu as l’air de t’ennuyer fameusement… Tu verras, je sais tout
plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne
parle pas de ça à sa maman. On ne fait pas la bête… Si tu dis quelque chose, tu
sais, je te tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi.


Pauline répondait
toujours oui. Lui, par dernière galanterie, lui remplissait de terre les deux
poches de son tablier. Il la serrait de près, cherchant maintenant à lui faire
du mal, par une cruauté de gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, elle ne
jouait plus, et elle devenait inquiète. Comme il s’était mis à la pincer, elle
pleura en disant qu’elle voulait s’en aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se
montra cavalier ; il la menaça de ne pas la reconduire chez ses parents.
La petite, tout à fait terrifiée, poussait des soupirs étouffés, comme une
belle à la merci d’un séducteur, au fond d’une auberge inconnue. Il aurait
certainement fini par la battre, pour la faire taire, lorsqu’une voix aigre, la
voix de mademoiselle Saget, s’écria à côté d’eux :


— Mais, Dieu
me pardonne ! c’est Pauline… Veux-tu bien la laisser tranquille, méchant
vaurien !


La vieille fille
prit Pauline par la main, en poussant des exclamations sur l’état pitoyable de
sa toilette. Muche ne s’effraya guère ; il les suivit, riant sournoisement
de son œuvre, répétant que c’était elle qui avait voulu venir, et qu’elle
s’était laissée tomber par terre. Mademoiselle Saget était une habituée du
square des Innocents. Chaque après-midi, elle y passait une bonne heure, pour
se tenir au courant des bavardages du menu peuple. Là, aux deux côtés, il y a
une longue file demi-circulaire de bancs mis bout à bout. Les pauvres gens qui
étouffent dans les taudis des étroites rues voisines s’y entassent : les
vieilles, desséchées, l’air frileux, en bonnet fripé ; les jeunes en
camisole, les jupes mal attachées, les cheveux nus, éreintées, fanées déjà de
misère ; quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux
vestes grasses, des messieurs suspects à chapeau noir ; tandis que, dans
l’allée, la marmaille se roule, traîne des voitures sans roues, emplit des
seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal
mouchée, qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget était si
mince qu’elle trouvait toujours à se glisser sur un banc. Elle écoutait, elle
entamait la conversation avec une voisine, quelque femme d’ouvrier toute jaune,
raccommodant du linge, tirant d’un petit panier, réparé avec des ficelles, des
mouchoirs et des bas troués comme des cribles. D’ailleurs, elle avait des
connaissances. Au milieu des piaillements intolérables de la marmaille et du
roulement continu des voitures, derrière, dans la rue Saint-Denis, c’étaient
des cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les
boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfiellée par les
refus de crédit et l’envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces
malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce
qui sortait des loges noires des concierges, les saletés de la médisance, dont
elle relevait, comme d’une pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis,
devant elle, la face tournée du côté des Halles, elle avait la place, les trois
pans de maisons percées de leurs fenêtres, dans lesquelles elle cherchait à entrer
du regard ; elle semblait se hausser, aller le long des étages, ainsi qu’à
des trous de verre, jusqu’aux œils-de-bœuf des mansardes ; elle
dévisageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la simple apparition d’une
tête entre deux persiennes, avait fini par savoir l’histoire des locataires de
toutes ces maisons, rien qu’à en regarder les façades. Le restaurant Baratte
l’intéressait d’une façon particulière, avec sa boutique de marchand de vin, sa
marquise découpée et dorée, formant terrasse, laissant déborder la verdure de
quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et
peinturlurés ; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes,
à la stèle surmontée d’une coquille, à cette devanture de temple de carton,
badigeonnée sur la face d’une maison décrépite, terminée en haut, au bord du
toit, par une galerie de zinc passée à la couleur. Derrière les persiennes
flexibles, à bandes rouges, elle lisait les bons petits déjeuners, les soupers
fins, les noces à tout casser. Et elle mentait même ; c’était là que
Florent et Gavard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de
Méhudin ; au dessert, il se passait des choses abominables.


Cependant,
Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait par la main.
Celle-ci se dirigeait vers la porte du square, lorsqu’elle parut se raviser.
Elle s’assit sur le bout d’un banc, cherchant à faire taire la petite.


— Voyons, ne
pleure plus, les sergents de ville te prendraient… Je vais te reconduire chez
toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas ? Je suis « bonne amie »,
tu sais… Allons, fais une risette.


Mais les larmes
la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors, mademoiselle Saget,
tranquillement, la laissa sangloter, attendant qu’elle eût fini. La pauvre
enfant était toute grelottante, les jupes et les bas mouillés ; les larmes
qu’elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jusqu’aux
oreilles. Quand elle se fut un peu calmée, la vieille reprit d’un ton
doucereux :


— Ta maman
n’est pas méchante, n’est-ce pas ? Elle t’aime bien.


— Oui, oui,
répondit Pauline, le cœur encore très gros.


— Et ton
papa, il n’est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne se dispute pas
avec ta maman ?… Qu’est-ce qu’ils disent le soir, quand ils vont se
coucher ?


— Ah !
je ne sais pas ; moi, j’ai chaud dans mon lit.


— Ils
parlent de ton cousin Florent ?


— Je ne sais
pas.


Mademoiselle
Saget prit un air sévère, en feignant de se lever et de s’en aller.


— Tiens !
tu n’es qu’une menteuse… Tu sais qu’il ne faut pas mentir… Je vais te laisser
là, si tu mens, et Muche te pincera.


Muche qui rôdait
devant le banc, intervint, disant de son ton décidé de petit homme :


— Allez,
elle est trop dinde pour savoir… Moi, je sais que mon bon ami Florent a eu
l’air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit comme ça, en riant, qu’il
pouvait l’embrasser, si cela lui faisait plaisir.


Mais Pauline,
menacée d’être abandonnée, s’était remise à pleurer.


— Tais-toi
donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! murmura la vieille en la bousculant.
Là, je ne m’en vais pas, je t’achèterai un sucre d’orge, hein ! un sucre
d’orge !… Alors, tu ne l’aimes pas, ton cousin Florent ?


— Non, maman
dit qu’il n’est pas honnête.


— Ah !
tu vois bien que ta maman disait quelque chose.


— Un soir,
dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mouton… Elle disait à papa :
« Ton frère, il ne s’est sauvé du bagne que pour nous y ramener tous avec
lui. »


Mademoiselle
Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise debout, toute frémissante. Un
trait de lumière venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la main de
Pauline, la fit trotter jusqu’à la charcuterie, sans parler, les lèvres pincées
par un sourire intérieur, les regards pointus d’une joie aiguë. Au coin de la
rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la
petite courir avec ses bas crottés, disparut prudemment. Lisa était dans une
inquiétude mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme un torchon, elle
eut un tel saisissement qu’elle la tourna de tous les côtés, sans même songer à
la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise :


— C’est le
petit Muche… Je vous la ramène, vous comprenez… Je les ai découverts ensemble,
sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient… À votre place, je
la regarderais. Il est capable de tout, cet enfant de gueuse.


Lisa ne trouvait
pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les
bottines boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, les mains et la figure
noircies, la dégoûtaient. Le velours bleu, les boutons d’oreille, la jeannette,
disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de l’exaspérer,
ce furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect
pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer qu’un
mot, elle entraîna Pauline, en disant :


— Venez,
ordure.


Mademoiselle
Saget, qui était tout égayée par cette scène, au fond de son chapeau noir,
traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus touchaient à peine le
pavé ; une jouissance la portait, comme un souffle plein de caresses
chatouillantes. Elle savait donc enfin ! Depuis près d’une année qu’elle
brûlait, voilà qu’elle possédait Florent, tout entier, tout d’un coup. C’était
un contentement inespéré, qui la guérissait de quelque maladie ; car elle
sentait bien que cet homme-là l’aurait fait mourir à petit feu, en se refusant
plus longtemps à ses ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier des Halles
lui appartenait ; il n’y avait plus de lacune dans sa tête ; elle
aurait raconté chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits
soupirs pâmés, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.


— Eh !
mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu’est-ce que vous avez donc
à rire toute seule ?… Est-ce que vous avez gagné le gros lot à la
loterie ?


— Non, non…
Ah ! ma petite, si vous saviez !…


La Sarriette
était adorable, au milieu de ses fruits, avec son débraillé de belle fille. Ses
cheveux frisottants lui tombaient sur le front, comme des pampres. Ses bras
nus, son cou nu, tout ce qu’elle montrait de nu et de rose avait une fraîcheur
de pêche et de cerise. Elle s’était pendu par gaminerie des guignes aux
oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se
penchait, toute sonore de rires. Ce qui l’amusait si fort, c’était qu’elle
mangeait des groseilles, et qu’elle les mangeait à s’en barbouiller la bouche,
jusqu’au menton et jusqu’au nez ; elle avait la bouche rouge, une bouche
maquillée, fraîche du jus des groseilles, comme peinte et parfumée de quelque
fard du sérail. Une odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal noué
sentait la fraise.
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Et, dans
l’étroite boutique, autour d’elle, les fruits s’entassaient. Derrière, le long
des étagères, il y avait des files de melons, des cantaloups couturés de
verrues, des maraîchers aux guipures grises, des culs-de-singe avec leurs
bosses nues. À l’étalage, les beaux fruits, délicatement parés dans des
paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles
enfants entrevues à demi sous un rideau de feuilles ; les pêches surtout,
les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et
les pêches du Midi, jaunes et brûlées, ayant le hâle des filles de Provence.
Les abricots prenaient sur la mousse des tons d’ambre, ces chaleurs de coucher
de soleil qui chauffent la nuque des brunes, à l’endroit où frisent de petits
cheveux. Les cerises, rangées une à une, ressemblaient à des lèvres trop
étroites de Chinoise qui souriaient : les Montmorency, lèvres trapues de
femme grasse ; les Anglaises, plus allongées et plus graves ; les
guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers ; les bigarreaux,
tachés de blanc et de rose, au rire à la fois joyeux et fâché. Les pommes, les
poires s’empilaient, avec des régularités d’architecture, faisant des
pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules et des hanches
dorées, toute une nudité discrète, au milieu des brins de fougère ; elles
étaient de peaux différentes, les pommes d’api au berceau, les rambourgs
avachies, les calvilles en robe blanche, les canadas sanguines, les châtaigniers
couperosées, les reinettes blondes, piquées de rousseur ; puis, les
variétés des poires, la blanquette, l’angleterre, les beurrés, les
messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec des cous de cygne ou des
épaules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés d’une pointe de
carmin. À côté, les prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques
de vierge ; les reines-claudes, les prunes de monsieur, étaient pâlies
d’une fleur d’innocence ; les mirabelles s’égrenaient comme les perles
d’or d’un rosaire, oublié dans une boîte avec des bâtons de vanille. Et les
fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les
petites surtout, celles qu’on cueille dans les bois, plus encore que les
grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises
ajoutaient un bouquet à cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, les
noisettes, riaient avec des mines délurées ; pendant que des corbeilles de
raisins, des grappes lourdes, chargées d’ivresse, se pâmaient au bord de
l’osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les voluptés trop
chaudes du soleil.


La Sarriette
vivait là, comme dans un verger, avec des griseries d’odeurs. Les fruits à bas
prix, les cerises, les prunes, les fraises, entassés devant elle sur des
paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient l’étalage de jus,
d’un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la tête lui
tourner, en juillet, par les après-midi brûlantes, lorsque les melons
l’entouraient d’une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de
chair sous son fichu, à peine mûre et toute fraîche de printemps, elle tentait
la bouche, elle inspirait des envies de maraude. C’était elle, c’étaient ses
bras, c’était son cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette
tiédeur satinée de femme. Sur le banc de vente, à côté, une vieille marchande,
une ivrognesse affreuse, n’étalait que des pommes ridées, des poires pendantes
comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d’un jaune infâme de sorcière.
Mais, elle, faisait de son étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient
posé là une à une les cerises, des baisers rouges ; elle laissait tomber
de son corsage les pêches soyeuses ; elle fournissait aux prunes sa peau
la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celles des coins de
sa bouche ; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans les veines
des groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la
terre, toutes ces semences, dont les amours s’achevaient sur un lit de
feuilles, au fond des alcôves tendues de mousse des petits paniers. Derrière sa
boutique, l’allée aux fleurs avait une senteur fade, auprès de l’arôme de vie
qui sortait de ses corbeilles entamées et de ses vêtements défaits.


Cependant, la
Sarriette, ce jour-là, était toute grise d’un arrivage de mirabelles, qui
encombrait le marché. Elle vit bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse
nouvelle, et elle voulut la faire causer ; mais la vieille, en piétinant
d’impatience :


— Non, non,
je n’ai pas le temps… Je cours voir madame Lecœur. Ah ! j’en sais de
belles !… Venez, si vous voulez.


À la vérité, elle
ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne
put résister à la tentation. Monsieur Jules était là, se dandinant sur une
chaise retournée, rasé et frais comme un chérubin.


— Garde un
instant la boutique, n’est-ce pas ? lui dit-elle. Je reviens tout de
suite.


Mais lui, se
leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait l’allée :


— Eh !
pas de ça, Lisette ! Tu sais, je file, moi… Je ne veux pas attendre une
heure comme l’autre jour… Avec ça que tes prunes me donnent mal à la tête.


Il s’en alla
tranquillement, les mains dans les poches. La boutique resta seule.
Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une
voisine leur dit que madame Lecœur était à la cave. La Sarriette descendit la
chercher, pendant que la vieille s’installait au milieu des fromages.


En bas, la cave
était très sombre ; le long des ruelles, les resserres sont tendues d’une
toile métallique à mailles fines, par crainte des incendies ; les becs de
gaz, fort rares, font des taches jaunes sans rayons, dans la buée nauséabonde,
qui s’alourdit sous l’écrasement de la voûte. Mais, madame Lecœur travaillait
le beurre, sur une des tables placées le long de la rue Berger. Les soupiraux
laissent tomber un jour pâle. Les tables, continuellement lavées à grande eau
par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos à la
pompe du fond, la marchande pétrissait « la maniotte[bookmark: _ftnref39][39] », au milieu d’une boîte de chêne.
Elle prenait, à côté d’elle, les échantillons des différents beurres, les
mêlait, les corrigeait l’un par l’autre, ainsi qu’on procède pour le coupage
des vins. Pliée en deux, les épaules pointues, les bras maigres et noueux,
comme des échalas, nus jusqu’aux épaules, elle enfonçait furieusement les
poings dans cette pâte grasse qui prenait un aspect blanchâtre et crayeux. Elle
suait, elle poussait un soupir à chaque effort.


— C’est
mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la Sarriette.


Madame Lecœur
s’arrêta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre,
sans paraître avoir peur des taches.


— J’ai fini,
qu’elle attende un instant, répondit-elle.


— Elle a
quelque chose de très intéressant à vous dire.


— Rien
qu’une minute, ma petite.


Elle avait
replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux coudes. Amolli préalablement
dans l’eau tiède, il huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les
grosses veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles à des chapelets
de varices éclatées. La Sarriette était toute dégoûtée par ces vilains bras,
s’acharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le
métier ; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables
dans le beurre, pendant des après-midi entières ; même c’était là sa pâte
d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles roses, et
dont ses doigts déliés semblaient avoir gardé la souplesse. Aussi, au bout d’un
silence, reprit-elle :


— Elle ne
sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante… Vous avez là des beurres trop
forts.


— Je le sais
bien, dit madame Lecœur entre deux gémissements, mais que veux-tu ? il
faut bien tout faire passer… Il y a des gens qui veulent payer bon
marché ; on leur fait du bon marché… Va, c’est toujours trop bon pour les
clients.


La Sarriette
pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre travaillé par les bras
de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’une sorte de teinture
rouge.


— Il est
trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.


Le raucourt sert
à rendre à la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient garder
religieusement le secret de cette teinture, qui provient simplement de la
graine du rocouyer ; il est vrai qu’elles en fabriquent avec des carottes
et des fleurs de soucis.


— À la fin,
venez-vous ! dit la jeune femme qui s’impatientait et qui n’était plus
habituée à l’odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-être déjà
partie… Elle doit savoir des choses très graves sur mon oncle Gavard.


Madame Lecœur, du
coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s’essuya
pas même les bras. D’une légère tape, elle ramena de nouveau son bonnet,
marchant sur les talons de sa nièce, remontant l’escalier, en répétant avec
inquiétude :


— Tu crois
qu’elle ne nous aura pas attendues ?


Mais elle se
rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle n’avait
eu garde de s’en aller. Les trois femmes s’assirent au fond de l’étroite
boutique. Elles y étaient les unes sur les autres, se parlant le nez dans la
face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes ;
puis, quand elle vit les deux autres toutes brûlantes de curiosité, d’une voix
pointue :


— Vous
savez, ce Florent ?… Eh bien, je peux vous dire d’où il vient, maintenant.


Et elle les
laissa un instant encore suspendues à ses lèvres.


— Il vient
du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.


Autour d’elles,
les fromages puaient. Sur les deux étagères de la boutique, au fond,
s’alignaient des mottes de beurre énormes ; les beurres de Bretagne, dans
des paniers, débordaient ; les beurres de Normandie, enveloppés de toile,
ressemblaient à des ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait
jeté des linges mouillés ; d’autres mottes, entamées, taillées par les
larges couteaux en rochers à pic, pleines de vallons et de cassures, étaient
comme des cimes éboulées, dorées par la pâleur d’un soir d’automne. Sous la
table d’étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d’œufs mettaient
une blancheur de craie ; et, dans des caisses, sur des clayons de paille,
des bondons[bookmark: _ftnref40][40]
posés bout à bout, des gournays rangés à plat comme des médailles, faisaient
des nappes plus sombres, tachées de tons verdâtres. Mais c’était surtout sur la
table que les fromages s’empilaient. Là, à côté des pains de beurre à la livre,
dans des feuilles de poirée, s’élargissait un cantal géant, comme fendu à coups
de hache ; puis venaient un chester, couleur d’or, un gruyère, pareil à
une roue tombée de quelque char barbare, des hollandes, ronds comme des têtes
coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne vide qui les
fait nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pâte
cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique. Trois bries, sur des planches
rondes, avaient des mélancolies de lunes éteintes ; deux, très secs,
étaient dans leur plein ; le troisième, dans son deuxième quartier,
coulait, se vidait d’une crème blanche, étalée en lac, ravageant les minces
planchettes, à l’aide desquelles on avait vainement essayé de le contenir. Des
port-salut, semblables à des disques antiques, montraient en exergue le nom
imprimé des fabricants. Un romantour, vêtu de son papier d’argent, donnait le
rêve d’une barre de nougat, d’un fromage sucré, égaré parmi ces fermentations
âcres. Les roqueforts, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des
mines princières, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de jaune,
comme attaqués d’une maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangé de truffes ;
tandis que, dans un plat, à côté, des fromages de chèvre, gros comme un poing
d’enfant, durs et grisâtres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant
leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors,
commençaient les puanteurs : les mont-d’or, jaune clair, puant une odeur
douceâtre ; les troyes, très épais, meurtris sur les bords, d’âpreté déjà
plus forte, ajoutant une fétidité de cave humide ; les camemberts, d’un
fumet de gibier trop faisandé ; les neufchâtels, les limbourgs, les
marolles, les pont-l’évêque, carrés, mettant chacun leur note aiguë et
particulière dans cette phrase rude jusqu’à la nausée ; les livarots,
teintés de rouge, terribles à la gorge comme une vapeur de soufre ; puis
enfin, par-dessus tous les autres, les olivets, enveloppés de feuilles de
noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord
d’un champ, fumantes au soleil. La chaude après-midi avait amolli les
fromages ; les moisissures des croûtes fondaient, se vernissaient avec des
tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables à des blessures mal
fermées ; sous les feuilles de chêne, un souffle soulevait la peau des
olivets, qui battait comme une poitrine, d’une haleine lente et grosse d’homme
endormi ; un flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette
entaille d’un peuple de vers. Et, derrière les balances, dans sa boîte mince,
un géromé anisé répandait une infection telle que des mouches étaient tombées
autour de la boîte, sur le marbre rouge veiné de gris.
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La maniotte


 


Mademoiselle
Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se recula, appuya la tête
contre les grandes feuilles de papier jaunes et blanches, accrochées par un
coin, au fond de la boutique.


— Oui,
répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient du bagne… Hein ! ils
n’ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle !


Mais madame
Lecœur et la Sarriette poussaient des exclamations d’étonnement. Ce n’était pas
possible. Qu’avait-il donc commis pour aller au bagne ? Aurait-on jamais
soupçonné cette madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de
choisir un amant au bagne ?


— Eh !
non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille impatientée. Écoutez-moi donc… Je
savais bien que j’avais déjà vu ce grand escogriffe quelque part.


Elle leur conta
l’histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d’un bruit vague qui avait
couru dans le temps, d’un neveu du vieux Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir
tué six gendarmes sur une barricade ; elle l’avait même aperçu une fois,
rue Pirouette. C’était bien lui, c’était le faux cousin. Et elle se lamentait,
en ajoutant qu’elle perdait la mémoire, qu’elle était finie, que bientôt elle
ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mémoire, comme un érudit
qui verrait s’envoler au vent les notes amassées par le travail de toute une existence.


— Six
gendarmes ! murmura la Sarriette avec admiration ; il doit avoir une
poigne solide, cet homme-là.


— Et il en a
bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le
rencontrer à minuit.


— Quel
gredin ! balbutia madame Lecœur, tout à fait épouvantée.


Le soleil oblique
entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort. À ce moment, c’était
surtout le marolles qui dominait ; il jetait des bouffées puissantes, une
senteur de vieille litière, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent
parut tourner ; brusquement, des râles de limbourg arrivèrent entre les
trois femmes, aigres et amers, comme soufflés par des gorges de mourants.


— Mais,
reprit madame Lecœur, il est le beau-frère de la grosse Lisa, alors… Il n’a pas
couché avec…


Elles se
regardèrent, surprises par ce côté du nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait
de lâcher leur première version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les
épaules :


— Ça
n’empêcherait pas… quoique, à vrai dire, ça me paraîtrait vraiment raide…
Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.


— D’ailleurs,
fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y coucherait toujours plus,
puisque vous l’avez vu avec les deux Méhudin.


— Certainement,
comme je vous vois, ma belle, s’écria mademoiselle Saget, piquée, croyant qu’on
doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des Méhudin… Puis, ça nous est
égal. Qu’il ait couché avec qui il voudra, n’est-ce pas ? Nous sommes
d’honnêtes femmes, nous… C’est un fier coquin !


— Bien sûr,
conclurent les deux autres. C’est un scélérat fini.


En somme,
l’histoire tournait au tragique ; elles se consolaient d’épargner la belle
Lisa, en comptant sur quelque épouvantable catastrophe amenée par Florent.
Évidemment, il avait de mauvais desseins ; ces gens-là ne s’échappent que
pour mettre le feu partout ; puis, un homme pareil ne pouvait être entré
aux Halles sans « manigancer quelque coup ». Alors, ce furent des
suppositions prodigieuses. Les deux marchandes déclarèrent qu’elles allaient
ajouter un cadenas à leur resserre ; même la Sarriette se rappela que,
l’autre semaine, on lui avait volé un panier de pêches. Mais mademoiselle Saget
les terrifia, en leur apprenant que les « rouges » ne procédaient pas
comme cela ; ils se moquaient bien d’un panier de pêches, ils se mettaient
à deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller à leur aise. Ça, c’était
de la politique, disait-elle avec la supériorité d’une personne instruite.
Madame Lecœur en fut malade ; elle voyait les Halles flamber, une nuit que
Florent et ses complices se seraient cachés au fond des caves, pour s’élancer
de là sur Paris.


— Eh !
j’y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l’héritage du vieux Gradelle…
Tiens ! tiens ! Ce sont les Quenu qui ne doivent pas rire.


Elle était toute
réjouie. Les commérages tournèrent. On tomba sur les Quenu, quand elle eut
raconté l’histoire du trésor dans le saloir, qu’elle savait jusqu’aux plus
minces détails. Elle disait même le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs,
sans que Lisa ni son mari se rappelassent l’avoir confié à âme qui vive.
N’importe, les Quenu n’avaient pas donné sa part « au grand maigre ».
Il était trop mal habillé pour ça. Peut-être qu’il ne connaissait seulement pas
l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-là. Puis, elles rapprochèrent
leurs têtes, baissant la voix, décidant qu’il serait peut-être dangereux de
s’attaquer à la belle Lisa, mais qu’il fallait « faire son affaire au
rouge », pour qu’il ne mangeât plus l’argent de ce pauvre monsieur Gavard.


Au nom de Gavard,
il se fit un silence. Elles se regardèrent toutes trois, d’un air prudent. Et,
comme elles soufflaient un peu, ce fut le camembert qu’elles sentirent surtout.
Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du
marolles et du limbourg ; il élargissait ses exhalaisons, étouffait les
autres senteurs sous une abondance surprenante d’haleines gâtées. Cependant, au
milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet
mince de flûte champêtre ; tandis que les bries y mettaient des douceurs
fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffocante du livarot. Et
cette symphonie se tint un moment sur une note aiguë du géromé anisé, prolongée
en point d’orgue.


— J’ai vu
madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup d’œil significatif.


Alors, les deux
autres furent très attentives. Madame Léonce était la concierge de Gavard, rue
de la Cossonnerie. Il habitait là une vieille maison, un peu en retrait,
occupée au rez-de-chaussée par un entrepositaire de citrons et d’oranges, qui
avait fait badigeonner la façade en bleu, jusqu’au deuxième étage. Madame
Léonce faisait son ménage, gardait les clefs des armoires, lui montait de la
tisane lorsqu’il était enrhumé. C’était une femme sévère, de cinquante et
quelques années, parlant lentement, d’une façon interminable ; elle
s’était fâchée un jour, parce que Gavard lui avait pincé la taille ; ce
qui ne l’empêcha pas de lui poser des sangsues, à un endroit délicat, à la
suite d’une chute qu’il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis
soir, allait prendre le café dans sa loge, lia avec elle une amitié encore plus
étroite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient
ensemble du digne homme pendant des heures entières ; elles l’aimaient
beaucoup ; elles voulaient son bonheur.


— Oui, j’ai
vu madame Léonce, répéta la vieille ; nous avons pris le café, hier… Je
l’ai trouvée très peinée. Il paraît que monsieur Gavard ne rentre plus avant
une heure. Dimanche, elle lui a monté du bouillon, parce qu’elle lui avait vu
le visage tout à l’envers.


— Elle sait
bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecœur, que ces soins de la concierge
inquiétaient.


Mademoiselle
Saget crut devoir défendre son amie.


— Pas du
tout, vous vous trompez… Madame Léonce est au-dessus de sa position. C’est une
femme très comme il faut… Ah bien ! si elle voulait s’emplir les mains,
chez monsieur Gavard, il y a longtemps qu’elle n’aurait eu qu’à se baisser. Il
paraît qu’il laisse tout traîner… C’est justement à propos de cela que je veux
vous parler. Mais, silence, n’est-ce pas ? Je vous dis ça sous le sceau du
secret.


Elles jurèrent
leurs grands dieux qu’elles seraient muettes. Elles avançaient le cou. Alors
l’autre, solennellement :


— Vous saurez
donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque temps… Il a acheté des
armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez. Madame Léonce dit que c’est
une horreur, que ce pistolet est toujours sur la cheminée ou sur la table, et
qu’elle n’ose plus essuyer… Et ce n’est rien encore. Son argent…
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« Il a acheté des
armes, un grand pistolet qui tourne,… »


 


— Son
argent, répéta madame Lecœur, dont les joues brûlaient.


— Eh bien,
il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a maintenant dans une armoire un tas
d’or…


— Un tas
d’or, dit la Sarriette ravie.


— Oui, un gros
tas d’or. Il y en a plein sur une planche. Ça éblouit.


Madame Léonce m’a
raconté qu’il avait ouvert l’armoire un matin devant elle, et que ça lui a fait
mal aux yeux, tant ça brillait.


Il y eut un
nouveau silence. Les paupières des trois femmes battaient, comme si elles
avaient vu le tas d’or. La Sarriette se mit à rire la première, en
murmurant :


— Moi, si
mon oncle me donnait ça, je m’amuserais joliment avec Jules… Nous ne nous
lèverions plus, nous ferions monter de bonnes choses du restaurant.


Madame Lecœur
restait comme écrasée sous cette révélation, sous cet or qu’elle ne pouvait
maintenant chasser de sa vue. L’envie l’étreignait aux flancs. Enfin elle leva
ses bras maigres, ses mains sèches, dont les ongles débordaient de beurre
figé ; et elle ne put que balbutier, d’un ton plein d’angoisse :


— Il n’y
faut pas penser, ça fait trop de mal.


— Eh !
ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget. Moi, à
votre place, je veillerais à mes intérêts… Vous comprenez, ce pistolet ne dit
rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseillé. Tout ça finira mal.


Elles en
revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus de fureur encore. Puis,
posément, elles calculèrent où ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui
et Gavard. Très loin, à coup sûr, si l’on avait la langue trop longue. Alors,
elles jurèrent, quant à elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette
canaille de Florent méritât le moindre ménagement, mais parce qu’il fallait
éviter à tout prix que le digne monsieur Gavard fût compromis. Elles s’étaient
levées, et comme mademoiselle Saget s’en allait :


— Pourtant,
dans le cas d’un accident, demanda la marchande de beurre, croyez-vous qu’on
pourrait se fier à madame Léonce ?… C’est elle peut-être qui a la clef de
l’armoire ?


— Vous m’en
demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois très honnête femme, mais,
après tout, je ne sais pas ; il y a des circonstances… Enfin, je vous ai
prévenues toutes les deux ; c’est votre affaire.


Elles restaient
debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. Tous, à cette heure,
donnaient à la fois. C’était une cacophonie de souffles infects, depuis les
lourdeurs molles des pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jusqu’aux pointes
alcalines de l’olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester,
des fromages de chèvre, pareils à un chant large de basse, sur lesquels se
détachaient, en notes piquées, les petites fumées brusques des neufchâtels, des
troyes et des mont-d’or. Puis les odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur
les autres, s’épaississaient des bouffées du Port-Salut, du limbourg, du
géromé, du marolles, du livarot, du pont-l’évêque, peu à peu confondues,
épanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela s’épandait, se soutenait,
au milieu du vibrement général, n’ayant plus de parfums distincts, d’un vertige
continu de nausée et d’une force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait
que c’étaient les paroles mauvaises de madame Lecœur et de mademoiselle Saget
qui puaient si fort.


— Je vous
remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez ! si je suis jamais
riche, je vous récompenserai.


Mais la vieille
ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le remit sur la table de
marbre. Puis, elle demanda combien ça coûtait.


— Pour
moi ? ajouta-t-elle avec un sourire.


— Pour vous,
rien, répondit madame Lecœur. Je vous le donne.


Et elle
répéta :


— Ah !
si j’étais riche !


Alors,
mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le bondon avait déjà
disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit à la cave, tandis que
la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu’à sa boutique. Là, elles
causèrent un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour d’elles, avaient
leur odeur fraîche de printemps.


— Ça sent
meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. J’en avais mal au
cœur, tout à l’heure. Comment fait-elle pour vivre là-dedans ?… Au moins,
ici, c’est doux, c’est bon. Cela vous rend toute rose, ma belle.


La Sarriette se
mit à rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit une livre de
mirabelles à une dame, en disant que c’était un sucre.


— J’en
achèterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget, quand la dame fut
partie, seulement il m’en faut si peu… Une femme seule, vous comprenez… ?


— Prenez-en
donc une poignée, s’écria la jolie brune. Ce n’est pas ça qui me ruinera…
Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas ? si vous le voyez. Il doit fumer son
cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande rue, à droite.


Mademoiselle
Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée de mirabelles, qui alla
rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir des
Halles ; mais elle fit un détour par une des rues couvertes, marchant
lentement, songeant que des mirabelles et un bondon composaient un dîner par
trop maigre. D’ordinaire, après sa tournée de l’après-midi, lorsqu’elle n’avait
pas réussi à faire emplir son cabas par les marchandes, qu’elle comblait de
cajoleries et d’histoires, elle en était réduite aux rogatons. Elle retourna
sournoisement au pavillon du beurre. Là, du côté de la rue Berger, derrière les
bureaux des facteurs aux huîtres, se trouvent les bancs de viandes cuites.
Chaque matin, de petites voitures fermées, en forme de caisses, doublées de zinc
et garnies de soupiraux, s’arrêtent aux portes des grandes cuisines, rapportent
pêle-mêle la desserte des restaurants, des ambassades, des ministères. Le
triage a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les assiettes s’étalent, parées, à
trois sous et à cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, têtes ou
queues de poissons, légumes, charcuterie, jusqu’à du dessert, des gâteaux à
peine entamés et des bonbons presque entiers. Les meurt-de-faim, les petits
employés, les femmes grelottant la fièvre, font queue ; et parfois les
gamins huent des ladres blêmes, qui achètent avec des regards sournois,
guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une
boutique, dont la marchande affichait la prétention de ne vendre que des reliefs
sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait même fait prendre une tranche de
gigot, en lui affirmant qu’elle venait de l’assiette de l’empereur. Cette
tranche de gigot, mangée avec quelque fierté, restait comme une consolation
pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c’était d’ailleurs
pour se ménager l’entrée des magasins du quartier, où elle rôdait sans jamais
rien acheter. Sa tactique était de se fâcher avec les fournisseurs, dès qu’elle
savait leur histoire ; elle allait chez d’autres, les quittait, se
raccommodait, faisait le tour des Halles ; de façon qu’elle finissait par
s’installer dans toutes les boutiques. On aurait cru à des provisions
formidables, lorsqu’en réalité elle vivait de cadeaux et de rogatons payés de
son argent, en désespoir de cause.


Ce soir-là, il
n’y avait qu’un grand vieillard devant la boutique. Il flairait une assiette,
poisson et viande mêlés. Mademoiselle Saget flaira de son côté un lot de
friture froide. C’était à trois sous. Elle marchanda, l’obtint à deux sous. La
friture froide s’engouffra dans le cabas. Mais d’autres acheteurs arrivaient,
les nez s’approchaient des assiettes, d’un mouvement uniforme. L’odeur de
l’étalage était nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et d’évier mal lavé.


— Venez me
voir demain, dit la marchande à la vieille. Je vous mettrai de côté quelque
chose de bon… Il y a un grand dîner aux Tuileries, ce soir.


Mademoiselle
Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle aperçut Gavard qui
avait entendu et qui la regardait. Elle devint très rouge, serra ses épaules
maigres, s’en alla sans paraître le reconnaître. Mais il la suivit un instant,
haussant les épaules, marmottant que la méchanceté de cette pie-grièche ne
l’étonnait plus, « du moment qu’elle s’empoisonnait des saletés sur
lesquelles on avait roté aux Tuileries ».


Dès le lendemain,
une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame Lecœur et la Sarriette
tenaient leurs grands serments de discrétion. En cette circonstance,
mademoiselle Saget se montra particulièrement habile : elle se tut,
laissant aux deux autres le soin de répandre l’histoire de Florent. Ce fut
d’abord un récit écourté, de simples mots qui se colportaient tout bas ;
puis, les versions diverses se fondirent, les épisodes s’allongèrent, une légende
se forma, dans laquelle Florent jouait un rôle de croque-mitaine. Il avait tué
dix gendarmes, à la barricade de la rue Grenéta ; il était revenu sur un
bateau de pirates qui massacraient tout en mer ; depuis son arrivée, on le
voyait rôder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait être le chef. Là,
l’imagination des marchandes se lançait librement, rêvait les choses les plus
dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste
association qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit
beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment de l’héritage. Cet
héritage passionna. L’opinion générale fut que Florent était revenu pour
prendre sa part du trésor. Seulement, comme il était peu explicable que le
partage ne fût pas encore fait, on inventa qu’il attendait une bonne occasion
pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle
massacrés. On racontait que déjà, chaque soir, il y avait des querelles
épouvantables entre les deux frères et la belle Lisa.



Lorsque ces
contes arrivèrent aux oreilles de la belle Normande, elle haussa les épaules en
riant.


— Allez
donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas… Il est doux comme un mouton, le cher
homme.


Elle venait de
refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui avait tenté une démarche
officielle. Depuis deux mois, tous les dimanches, il donnait aux Méhudin une
bouteille de liqueur. C’était Rose qui apportait la bouteille, de son air
soumis. Elle se trouvait toujours chargée d’un compliment pour la Normande,
d’une phrase aimable qu’elle répétait fidèlement, sans paraître le moins du
monde ennuyée de cette étrange commission. Quand monsieur Lebigre se vit
congédié, pour montrer qu’il n’était pas fâché, et qu’il gardait de l’espoir,
il envoya Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de champagne et un
gros bouquet. Ce fut justement à la belle poissonnière qu’elle remit le tout,
en récitant d’une haleine ce madrigal de marchand de vin :


— Monsieur
Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé qui a été beaucoup ébranlée par ce
que vous savez. Il espère que vous voudrez bien un jour le guérir, en étant
pour lui aussi belle et aussi bonne que ces fleurs.


La Normande
s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle l’embarrassa en lui parlant de
son maître, qui était très exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle
l’aimait beaucoup, s’il portait des bretelles, s’il ronflait la nuit. Puis,
elle lui fit remporter le champagne et le bouquet.


— Dites à
monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus… Vous êtes trop bonne, ma petite.
Ça m’irrite de vous voir si douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne
pouvez donc pas le griffer, votre monsieur ?


— Dame !
il veut que je vienne, répondit Rose en s’en allant. Vous avez tort de lui
faire de la peine, vous… Il est bien bel homme.


La Normande était
conquise par le caractère tendre de Florent. Elle continuait à suivre les
leçons de Muche, le soir, sous la lampe, rêvant qu’elle épousait ce garçon si
bon pour les enfants ; elle gardait son banc de poissonnière, il arrivait
à un poste élevé dans l’administration des Halles. Mais ce rêve se heurtait au
respect que le professeur lui témoignait ; il la saluait, se tenait à
distance, lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer
enfin comme elle savait aimer. Cette résistance sourde fut justement ce qui lui
fit caresser l’idée de mariage, à toute heure. Elle s’imaginait de grandes
jouissances d’amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il
aurait peut-être cédé, s’il ne s’était pas attaché au petit Muche ; puis,
cette pensée d’avoir une maîtresse, dans cette maison, à côté de la mère et de
la sœur, le répugnait.


La Normande
apprit l’histoire de son amoureux avec une grande surprise. Jamais il n’avait
ouvert la bouche de ces choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires
mirent dans ses tendresses pour lui un piment de plus. Alors, pendant des
soirées, il fallut qu’il racontât tout ce qui lui était arrivé. Elle tremblait
que la police ne finît par le découvrir ; mais lui, la rassurait, disait
que c’était trop vieux, que la police, maintenant, ne se dérangerait plus. Un
soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette dame en capote
rose, dont la poitrine trouée avait saigné sur ses mains. Il pensait à elle
souvent encore ; il avait promené son souvenir navré dans les nuits
claires de la Guyane ; il était rentré en France, avec la songerie folle
de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu’il sentît toujours
sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-être qu’elle s’était
relevée, pourtant. Parfois dans les rues, il avait reçu un coup dans la
poitrine, en croyant la reconnaître. Il suivait les capotes roses, les châles
tombant sur les épaules, avec des frissons au cœur. Quand il fermait les yeux,
il la voyait marcher, venir à lui ; mais elle laissait glisser son châle,
elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d’une
blancheur de cire, avec des yeux vides, des lèvres douloureuses. Sa grande
souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n’avoir d’elle qu’une
ombre, qu’il nommait d’un regret. Lorsque l’idée de femme se levait en lui,
c’était elle qui se dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la seule pure.
Il se surprit bien des fois à rêver qu’elle le cherchait sur ce boulevard où
elle était restée, qu’elle lui aurait donné toute une vie de joie, si elle
l’avait rencontré quelques secondes plus tôt. Et il ne voulait plus d’autre
femme, il n’en existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant
d’elle que la Normande comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et
qu’elle fut jalouse.


— Pardi,
murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne
doit pas être belle, à cette heure.


Florent resta
tout pâle, avec l’horreur de l’image évoquée par la poissonnière. Son souvenir
d’amour tombait au charnier. Il ne lui pardonna pas cette brutalité atroce, qui
mit, dès lors, dans l’adorable capote de soie, la mâchoire saillante, les yeux
béants d’un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame
« qui avait couché avec lui, au coin de la rue Vivienne », il
devenait brutal, il la faisait taire d’un mot presque grossier.


Mais ce qui
frappa surtout la belle Normande dans ces révélations, ce fut qu’elle s’était
trompée en croyant enlever un amoureux à la belle Lisa. Cela diminuait son
triomphe, si bien qu’elle en aima moins Florent pendant huit jours. Elle se
consola avec l’histoire de l’héritage. La belle Lisa ne fut plus une bégueule,
elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frère, avec des mines
hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que Muche
copiait les modèles d’écriture, la conversation tombait sur le trésor du vieux
Gradelle.


— A-t-on
jamais vu l’idée du vieux ! disait la poissonnière en riant. Il voulait
donc le saler son argent, qu’il l’avait mis dans un saloir !…
Quatre-vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme, d’autant plus que les
Quenu ont sans doute menti ; il y avait peut-être le double, le triple… Ah
bien, c’est moi qui exigerais ma part, et vite !


— Je n’ai
besoin de rien, répétait toujours Florent. Je ne saurais seulement pas où le
mettre, cet argent.


Alors elle
s’emportait.


— Tenez,
vous n’êtes pas un homme. Ça fait pitié… Vous ne comprenez donc pas que les
Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux
habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout le
monde s’en aperçoit… Vous avez là un pantalon, raide de graisse, que le
quartier a vu au derrière de votre frère pendant trois ans… Moi, à votre place,
je leur jetterais leurs guenilles à la figure, et je ferais mon compte. C’est
quarante-deux mille cinq cents francs, n’est-ce pas ? Je ne sortirais pas
sans mes quarante-deux mille cinq cents francs.


Florent avait
beau lui expliquer que sa belle-sœur lui offrait sa part, qu’elle la tenait à
sa disposition, que c’était lui qui n’en voulait pas. Il entrait dans les plus
petits détails, tâchait de la convaincre de l’honnêteté des Quenu.


— Va-t’en
voir s’ils viennent, Jean ! chantait-elle d’une voix ironique. Je la
connais, leur honnêteté. La grosse la plie tous les matins dans son armoire à
glace, pour ne pas la salir… Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la peine.
C’est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n’y voyez pas plus clair
qu’un enfant de cinq ans… Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre
argent, et elle vous le reprendra. Le tour n’est pas plus malin à jouer.
Voulez-vous que j’aille réclamer votre dû, pour voir ? Ça serait drôle, je
vous en réponds. J’aurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole
d’honneur.


— Non, non,
vous ne seriez pas à votre place, se hâtait de dire Florent, effrayé. Je
verrai, j’aurai peut-être besoin d’argent bientôt.


Elle doutait,
elle haussait les épaules, en murmurant qu’il était bien trop mou. Sa
continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur les Quenu-Gradelle,
employant toutes les armes, la colère, la raillerie, la tendresse. Puis, elle
nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé Florent, ce serait elle qui
irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas l’héritage. Le soir, dans
son lit, elle en rêvait tout éveillée : elle entrait chez la charcutière,
s’asseyait au beau milieu de la boutique, à l’heure de la vente, faisait une
scène épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la séduire à
un tel point qu’elle se serait mariée uniquement pour aller réclamer les
quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle.


La mère Méhudin,
exaspérée par le congé donné à monsieur Lebigre, criait partout que sa fille
était folle, que « le grand maigre » avait dû lui faire manger
quelque sale drogue. Quand elle connut l’histoire de Cayenne, elle fut
terrible, le traita de galérien, d’assassin, dit que ce n’était pas étonnant,
s’il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, c’était elle qui
racontait les versions les plus atroces de l’histoire. Mais, au logis, elle se
contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir à l’argenterie, dès que
Florent arrivait. Un jour, à la suite d’une querelle avec sa fille aînée, elle
s’écria :


— Ça ne peut
pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce pas, qui te détourne de
moi ? Ne me pousse pas à bout, car j’irais le dénoncer à la préfecture,
aussi vrai qu’il fait jour !


— Vous iriez
le dénoncer, répéta la Normande toute tremblante, les poings serrés. Ne faites
pas ce malheur… Ah ! si vous n’étiez pas ma mère…


Claire, témoin de
la querelle, se mit à rire, d’un rire nerveux qui lui déchirait la gorge.
Depuis quelque temps, elle était plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis,
la figure toute blanche.


— Eh bien,
quoi ? demanda-t-elle, tu la battrais… Est-ce que tu me battrais aussi,
moi, qui suis ta sœur ? Tu sais, ça finira par là. Je débarrasserai la
maison, j’irai à la préfecture pour éviter la course à maman.


Et comme la
Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle ajouta :


— Tu n’auras
pas la peine de me battre, moi… Je me jetterai à l’eau, en repassant sur le
pont.


De grosses larmes
roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec
violence. La mère Méhudin ne reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche
rapporta à sa mère qu’il la rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous
les coins du quartier.


La rivalité de la
belle Normande et de la belle Lisa prit alors un caractère plus muet et plus
inquiétant. L’après-midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris à
bandes roses, se trouvait baissée, la poissonnière criait que la grosse avait
peur, qu’elle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui
l’exaspérait, lorsqu’il était tiré ; il représentait, au milieu d’une
clairière, un déjeuner de chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames
décolletées, qui mangeaient, sur l’herbe jaune, un pâté rouge aussi grand
qu’eux. Certes, la belle Lisa n’avait pas peur. Dès que le soleil s’en allait,
elle remontait le store ; elle regardait tranquillement, de son comptoir,
en tricotant, le carreau des Halles planté de platanes, plein d’un grouillement
de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des arbres ; le
long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe ; aux deux bouts du
trottoir, deux colonnes d’affichage étaient comme vêtues d’un habit d’arlequin
par les carrés verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle
surveillait parfaitement la belle Normande, tout en ayant l’air de s’intéresser
aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre,
jusqu’à la station de la pointe Saint-Eustache, l’omnibus allant de la Bastille
à la place Wagram ; c’était pour mieux voir la poissonnière, qui se
vengeait du store en mettant à son tour de larges feuilles de papier gris sur
sa tête et sur sa marchandise, sous le prétexte de se protéger contre le soleil
couchant. Mais l’avantage restait maintenant à la belle Lisa. Elle se montrait
très calme à l’approche du coup décisif, tandis que l’autre, malgré ses efforts
pour avoir ce grand air distingué, se laissait toujours aller à quelque insolence
trop grosse qu’elle regrettait ensuite. L’ambition de la Normande était de
paraître « comme il faut ». Rien ne la touchait davantage que
d’entendre vanter les bonnes manières de sa rivale. La mère Méhudin avait
remarqué ce point faible. Aussi n’attaquait-elle plus sa fille que par là.


— J’ai vu
madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. C’est étonnant comme
cette femme-là se conserve. Et propre, avec ça, et l’air d’une vraie
dame !… C’est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça vous maintient une
femme, ça la rend distinguée.
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Les arlequins


 


Il y avait là une
allusion détournée aux propositions de monsieur Lebigre. La belle Normande ne
répondait pas, restait un instant soucieuse. Elle se voyait à l’autre coin de
la rue Pirouette, dans le comptoir du marchand de vin, faisant pendant à la
belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses tendresses pour Florent.


Florent, à la
vérité, devenait terriblement difficile à défendre. Le quartier entier se ruait
sur lui. Il semblait que chacun eût un intérêt immédiat à l’exterminer. Aux
Halles, maintenant, les uns juraient qu’il s’était vendu à la police ; les
autres affirmaient qu’on l’avait vu dans la cave aux beurres, cherchant à
trouer les toiles métalliques des resserres, pour jeter des allumettes
enflammées. C’était un grossissement de calomnies, un torrent d’injures, dont
la source avait grandi, sans qu’on sût au juste d’où elle sortait. Le pavillon
de la marée fut le dernier à se mettre en insurrection. Les poissonnières
aimaient Florent pour sa douceur. Elles le défendirent quelque temps ; puis,
travaillées par des marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du
pavillon aux fruits, elles cédèrent. Alors, recommença, contre ce maigre, la
lutte des ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu de nouveau
dans les jupes, dans les corsages pleins à crever, qui roulaient furieusement
autour de ses épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit à son idée
fixe.


Maintenant, à
toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de mademoiselle Saget
apparaissait, au milieu de ce déchaînement. Sa petite face pâle semblait se
multiplier. Elle avait juré une rancune terrible à la société qui se réunissait
dans le cabinet vitré de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d’avoir
répandu l’histoire des rogatons. La vérité était que Gavard, un soir, raconta
que « cette vieille bique », qui venait les espionner, se nourrissait
des saletés dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Clémence eut une
nausée. Robine avala vite un doigt de bière, comme pour se laver le gosier.
Cependant le marchand de volailles répétait son mot :


— Les
Tuileries ont roté dessus.


Il disait cela
avec une grimace abominable. Ces tranches de viande ramassées sur l’assiette de
l’empereur étaient pour lui des ordures sans nom, une déjection politique, un
reste gâté de toutes les cochonneries du règne. Alors, chez monsieur Lebigre,
on ne prit plus mademoiselle Saget qu’avec des pincettes ; elle devint un
fumier vivant, une bête immonde nourrie de pourritures dont les chiens
eux-mêmes n’auraient pas voulu. Clémence et Gavard colportèrent l’histoire dans
les Halles, si bien que la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses
bons rapports avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien
acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses
renseignements. Certains jours, elle ne savait même pas ce qui se passait. Elle
en pleurait de rage. Ce fut à cette occasion qu’elle dit crûment à la Sarriette
et à madame Lecœur :


— Vous
n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites… Je lui ferai son affaire,
à votre Gavard.


Les deux autres
restèrent un peu interdites ; mais elles ne protestèrent pas. Le
lendemain, d’ailleurs, mademoiselle Saget, plus calme, s’attendrit de nouveau
sur ce pauvre monsieur Gavard, qui était si mal conseillé, et qui décidément
courait à sa perte.


Gavard, en effet,
se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration mûrissait, il traînait
partout dans sa poche le revolver qui effrayait tant sa concierge, madame
Léonce. C’était un grand diable de revolver, qu’il avait acheté chez le
meilleur armurier de Paris, avec des allures très mystérieuses. Le lendemain,
il le montrait à toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un
collégien qui cache un roman défendu dans son pupitre. Lui, laissait passer le
canon au bord de sa poche ; il le faisait voir, d’un clignement
d’yeux ; puis, il avait des réticences, des demi-aveux, toute la comédie
d’un homme qui feint délicieusement d’avoir peur. Ce pistolet lui donnait une
importance énorme ; il le rangeait définitivement parmi les gens
dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait à le sortir tout à
fait de sa poche, pour le montrer à deux ou trois femmes. Il voulait que les
femmes se missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes.
Alors, il l’armait, le manœuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues à
l’étalage. L’effroi des femmes le ravissait ; il finissait par les
rassurer, en leur disant qu’il n’était pas chargé. Mais il avait aussi des
cartouches sur lui, dans une boîte qu’il ouvrait avec des précautions infinies.
Quand on avait pesé les cartouches, il se décidait enfin à rentrer son arsenal.
Et, les bras croisés, jubilant, pérorant pendant des heures :


— Un homme
est un homme avec ça, disait-il d’un air de vantardise. Maintenant, je me moque
des argousins… Dimanche, je suis allé l’essayer avec un ami, dans la plaine
Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas à tout le monde qu’on a de ces
joujoux-là… Ah ! mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre et,
chaque fois, paf ! l’arbre était touché… Vous verrez, vous verrez ;
dans quelque temps, vous entendrez parler d’Anatole.
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C’était son
revolver qu’il avait appelé Anatole. Il fit si bien que le pavillon, au bout de
huit jours, connut le pistolet et les cartouches. Sa camaraderie avec Florent,
d’ailleurs, paraissait louche. Il était trop riche, trop gras, pour qu’on le
confondît dans la même haine. Mais il perdit l’estime des gens habiles, il
réussit même à effrayer les peureux. Dès lors, il fut enchanté.


— C’est
imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle Saget. Ça lui jouera
un mauvais tour.


Chez monsieur
Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne mangeait plus chez les Quenu,
Florent vivait là, dans le cabinet vitré. Il y déjeunait, y dînait, venait à
chaque heure s’y enfermer. Il en avait fait une sorte de chambre à lui, un bureau
où il laissait traîner de vieilles redingotes, des livres, des papiers.
Monsieur Lebigre tolérait cette prise de possession ; il avait même enlevé
l’une des deux tables, pour meubler l’étroite pièce d’une banquette rembourrée,
sur laquelle, à l’occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci éprouvait
quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gêner et mettait la
maison entière à sa disposition. Logre également lui témoignait une grande
amitié. Il s’était fait son lieutenant. À toute heure, il l’entretenait de
« l’affaire », pour lui rendre compte de ses démarches et lui donner
les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il avait pris le rôle
d’organisateur ; c’était lui qui devait aboucher les gens, créer les sections,
préparer chaque maille du vaste filet où Paris tomberait à un signal donné.
Florent restait le chef, l’âme du complot. D’ailleurs, le bossu paraissait suer
sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables ; bien qu’il eût
juré connaître dans chaque quartier deux ou trois groupes d’hommes solides,
pareils au groupe qui se réunissait chez monsieur Lebigre, il n’avait jusque-là
fourni aucun renseignement précis, jetant des noms en l’air, racontant des
courses sans fin, au milieu de l’enthousiasme du peuple. Ce qu’il rapportait de
plus clair, c’était des poignées de main ; un tel, qu’il tutoyait, lui
avait serré la main en lui disant « qu’il en serait » ; au
Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait
démanché le bras ; rue Popincourt, tout un groupe d’ouvriers l’avait
embrassé. À l’entendre, du jour au lendemain, on réunirait cent mille hommes.
Quand il arrivait, l’air exténué, se laissant tomber sur la banquette du
cabinet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, s’en remettait à lui
pour la réalisation de ses promesses. Bientôt dans la poche de ce dernier, le
complot vécut ; les notes devinrent des réalités, des données
indiscutables, sur lesquelles le plan s’échafauda tout entier ; il n’y
avait plus qu’une bonne occasion à attendre. Logre disait, avec ses gestes
passionnés, que tout irait sur des roulettes.


À cette époque,
Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus à terre, comme soulevé
par cette idée intense de se faire le justicier des maux qu’il avait vu souffrir.
Il était d’une crédulité d’enfant et d’une confiance de héros. Logre lui aurait
conté que le génie de la colonne de Juillet allait descendre pour se mettre à
leur tête, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des
effusions, il parlait de la prochaine bataille comme d’une fête à laquelle tous
les braves gens seraient conviés. Mais si Gavard ravi jouait alors avec son
revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant les épaules.
L’attitude de chef de complot prise par son rival le mettait hors de lui, le
dégoûtait de la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se trouvait
seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se soulagea.


— Un garçon,
dit-il, qui n’a pas deux idées en politique, qui aurait mieux fait d’entrer
comme professeur d’écriture dans un pensionnat de demoiselles… Ce serait un
malheur, s’il réussissait, car il nous mettrait ses sacrés ouvriers sur les
bras, avec ses rêvasseries sociales. Voyez-vous, c’est ça qui perd le parti. Il
n’en faut plus, des pleurnicheurs, des poètes humanitaires, des gens qui
s’embrassent à la moindre égratignure… Mais il ne réussira pas. Il se fera
coffrer, voilà tout.


Logre et le
marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils laissaient aller Charvet.


— Et il y a
longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffré, s’il était aussi dangereux
qu’il veut le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne… Ça
fait pitié. Je vous dis que la police, dès le premier jour, a su qu’il était à
Paris. Si elle l’a laissé tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.


Logre eut un
léger tressaillement.


— Moi, on me
file depuis quinze ans, reprit l’hébertiste avec une pointe d’orgueil. Je ne
vais pourtant pas crier cela sur les toits… Seulement, je n’en serai pas de sa
bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme un imbécile… Peut-être a-t-il
une demi-douzaine de mouchards à ses trousses, qui vous le prendront au collet,
le jour où la préfecture aura besoin de lui…


— Oh !
non, quelle idée ! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.


Il était un peu
pâle, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement contre la cloison
vitrée.


— Ce sont
des suppositions, murmura le bossu.


— Des
suppositions, si vous voulez, répondit le professeur libre. Je sais comment ça
se pratique… En tout cas, ce n’est pas encore cette fois que les argousins me
prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres ; mais si vous
m’écoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre
établissement, qu’on vous fera fermer.


Logre ne put
retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce sens ; il
devait nourrir le projet de détacher les deux hommes de Florent en les
effrayant. Il les trouva toujours d’un calme et d’une confiance qui le
surprirent fort. Cependant, il venait encore assez régulièrement le soir, avec
Clémence. La grande brune n’était plus tabletière à la poissonnerie. Monsieur
Manoury l’avait congédiée.


— Ces
facteurs, tous des gueux, grognait Logre.


Clémence,
renversée contre la cloison, roulant une cigarette entre ses longs doigts
minces, répondait de sa voix nette :


— Eh !
c’est de bonne guerre… Nous n’avions point les mêmes opinions politiques,
n’est-ce pas ? Ce Manoury, qui gagne de l’argent gros comme lui, lécherait
les bottes de l’empereur. Moi, si j’avais un bureau, je ne le garderais pas
vingt-quatre heures pour employé.


La vérité était
qu’elle avait la plaisanterie très lourde, et qu’elle s’était amusée, un jour,
à mettre, sur les tablettes de vente, en face des limandes, des raies, des
maquereaux adjugés, les noms des dames et des messieurs les plus connus de la
cour. Ces surnoms de poissons donnés à de hauts dignitaires, ces adjudications
de comtesses et de baronnes vendues à trente sous pièce, avaient profondément
effrayé monsieur Manoury. Gavard en riait encore.


— N’importe,
disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous êtes un homme, vous !


Clémence avait
trouvé une nouvelle façon de faire le grog. Elle emplissait d’abord le verre
d’eau chaude ; puis, après avoir sucré, elle versait, sur la tranche de
citron qui nageait, le rhum goutte à goutte, de façon à ne pas le mélanger avec
l’eau ; et elle l’allumait, le regardait brûler, très sérieuse, fumant
lentement, le visage verdi par la haute flamme de l’alcool. Mais c’était là une
consommation chère qu’elle ne put continuer à prendre, quand elle eut perdu sa
place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé qu’elle n’était plus
riche, maintenant. Elle vivait d’une leçon de français qu’elle donnait, en haut
de la rue Miromesnil, de très bonne heure, à une jeune personne qui
perfectionnait son instruction, en cachette même de sa femme de chambre. Alors,
elle ne demanda plus qu’une chope, le soir. Elle la buvait, d’ailleurs, en
toute philosophie.


Les soirées du
cabinet vitré n’étaient plus si bruyantes. Charvet se taisait brusquement,
blême d’une rage froide, lorsqu’on le délaissait pour écouter son rival. La
pensée qu’il avait régné là, qu’avant l’arrivée de l’autre, il gouvernait le
groupe en despote, lui mettait au cœur le cancer d’un roi dépossédé. S’il
venait encore, c’était qu’il avait la nostalgie de ce coin étroit, où il se
rappelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine ; la
bosse de Logre lui-même, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras
d’Alexandre et la figure sombre de Lacaille ; d’un mot, il les pliait,
leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les
épaules. Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler,
gonflant le dos, sifflant d’un air de dédain, ne daignant pas combattre les
sottises débitées devant lui. Ce qui le désespérait surtout, c’était d’avoir
été évincé peu à peu, sans qu’il s’en aperçût. Il ne s’expliquait pas la
supériorité de Florent. Il disait souvent, après l’avoir entendu parler de sa
voix douce, un peu triste, pendant des heures :


— Mais c’est
un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque qu’une calotte.


Les autres
semblaient boire ses paroles. Charvet, qui rencontrait des vêtements de Florent
à toutes les patères, feignait de ne plus savoir où accrocher son chapeau, de
peur de le salir. Il repoussait les papiers qui traînaient, disait qu’on
n’était plus chez soi, depuis que « ce monsieur » faisait tout dans
le cabinet. Il se plaignit même au marchand de vin, en lui demandant si le
cabinet appartenait à un seul consommateur ou à la société. Cette invasion de
ses États fut le coup de grâce. Les hommes étaient des brutes. Il prenait
l’humanité en grand mépris, lorsqu’il voyait Logre et monsieur Lebigre couver
Florent des yeux. Gavard l’exaspérait avec son revolver. Robine, qui restait
silencieux derrière sa chope, lui parut décidément l’homme le plus fort de la
bande ; celui-là devait juger les gens à leur valeur, il ne se payait pas
de mots. Quant à Lacaille et à Alexandre, ils le confirmaient dans son idée que
le peuple est trop bête, qu’il a besoin d’une dictature révolutionnaire de dix
ans pour apprendre à se conduire.


Cependant, Logre
affirmait que les sections seraient bientôt complètement organisées. Florent
commençait à distribuer les rôles. Alors, un soir, après une dernière
discussion où il eut le dessous, Charvet se leva, prit son chapeau, en
disant :


— Bien le
bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela vous amuse… Moi, je n’en suis
pas, vous entendez. Je n’ai jamais travaillé pour l’ambition de personne.


Clémence qui
mettait son châle, ajouta froidement :


— Le plan
est inepte.


Et comme Robine
les regardait sortir d’un œil très doux, Charvet lui demanda s’il ne s’en
allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois doigts de bière dans sa chope,
se contenta d’allonger une poignée de main. Le couple ne revint plus. Lacaille
apprit un jour à la société que Charvet et Clémence fréquentaient maintenant
une brasserie de la rue Serpente ; il les avait vus, par un carreau,
gesticulant beaucoup, au milieu d’un groupe attentif de très jeunes gens.


Jamais Florent ne
put enrégimenter Claude. Il rêva un instant de lui donner ses idées en
politique, d’en faire un disciple qui l’eût aidé dans sa tâche révolutionnaire.
Pour l’initier, il l’amena un soir chez monsieur Lebigre. Mais Claude passa la
soirée à faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la
barbe appuyée sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent :


— Non,
voyez-vous, dit-il, ça ne m’intéresse pas, tout ce que vous racontez là-dedans.
Ça peut être très fort, mais ça m’échappe… Ah ! par exemple, vous avez un
monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est profond comme un puits, cet homme…
J’y retournerai, seulement pas pour la politique. J’irai prendre un croquis de
Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau
splendide, auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question… comment
dites-vous ça ? la question des deux Chambres, n’est-ce pas ?…
Hein ! vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique,
embusqués derrière leurs chopes ? Ce serait le succès du Salon, mon cher,
un succès à tout casser, un vrai tableau moderne celui-là.


Florent fut
chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez lui, le retint
jusqu’à deux heures du matin sur l’étroite terrasse, en face du grand
bleuissement des Halles. Il le catéchisait, lui disait qu’il n’était pas un
homme, s’il se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre
secouait la tête, en répondant :


— Vous avez
peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne peux pas même dire que je fais de
la peinture pour mon pays, parce que d’abord mes ébauches épouvantent tout le
monde, et qu’ensuite, lorsque je peins, je songe uniquement à mon plaisir
personnel. C’est comme si je me chatouillais moi-même, quand je peins : ça
me fait rire par tout le corps… Que voulez-vous, on est bâti de cette façon, on
ne peut pourtant pas aller se jeter à l’eau… Puis, la France n’a pas besoin de
moi, ainsi que dit ma tante Lisa… Et me permettez-vous d’être franc ? Eh
bien ! si je vous aime, vous, c’est que vous m’avez l’air de faire de la
politique absolument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, mon
cher.


Et comme l’autre
protestait :


— Laissez
donc ! Vous êtes un artiste dans votre genre, vous rêvez politique ;
je parie que vous passez des soirées ici, à regarder les étoiles, en les
prenant pour les bulletins de vote de l’infini… Enfin, vous vous chatouillez
avec vos idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos idées, de même
que mes ébauches, font une peur atroce aux bourgeois… Puis là, entre nous, si
vous étiez Robine, croyez-vous que je m’amuserais à être votre ami… Ah !
grand poète que vous êtes !


Ensuite, il
plaisanta, disant que la politique ne le gênait pas, qu’il avait fini par s’y
accoutumer, dans les brasseries et dans les ateliers. À ce propos, il parla
d’un café de la rue Vauvilliers, le café qui se trouvait au rez-de-chaussée de
la maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de
velours éraillé, aux tables de marbre jaunies par les bavures des glorias,
était le lieu de réunion habituel de la belle jeunesse des Halles. Là, monsieur
Jules régnait sur une bande de porteurs, de garçons de boutique, de messieurs à
blouses blanches[bookmark: _ftnref41][41],
à casquettes de velours. Lui, portait, à la naissance des favoris, deux mèches
de poils collées contre les joues en accroche-cœur. Chaque samedi, il se
faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un
coiffeur de la rue des Deux-Écus, où il était abonné au mois. Aussi donnait-il
le ton à ces messieurs, lorsqu’il jouait au billard, avec des grâces étudiées,
développant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant à
demi sur le tapis, dans une pose cambrée qui donnait à ses reins toute leur
valeur. La partie finie, on causait. La bande était très réactionnaire, très
mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il connaissait le personnel
des petits théâtres, tutoyait les célébrités du jour, savait la chute ou le
succès de la pièce jouée la veille. Mais il avait un faible pour la politique.
Son idéal était Morny[bookmark: _ftnref42][42],
comme il le nommait tout court. Il lisait les séances du Corps législatif, en
riant d’aise aux moindres mots de Morny. C’était Morny qui se moquait de ces
gueux de républicains ! Et il partait de là pour dire que la crapule seule
détestait l’empereur, parce que l’empereur voulait le plaisir de tous les gens
comme il faut.
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Le café de la rue Vauvilliers


 


— Je suis
allé quelquefois dans leur café, dit Claude à Florent. Ils sont bien drôles
aussi, ceux-là, avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent des bals de la cour, comme
s’ils y étaient invités… Le petit qui est avec la Sarriette, vous savez, s’est
joliment moqué de Gavard, l’autre soir. Il l’appelle mon oncle… Quand la
Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a fallu qu’elle payât ;
et elle en a eu pour six francs, parce qu’il avait perdu les consommations au
billard… Une jolie fille, hein ! cette Sarriette.


— Vous menez
une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la Sarriette, et les
autres, n’est-ce pas ?


Le peintre haussa
les épaules.


— Ah
bien ! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas de femmes à moi,
ça me dérangerait trop. Je ne sais seulement pas à quoi ça sert, une
femme ; j’ai toujours eu peur d’essayer… Bonsoir, dormez bien. Si vous
êtes ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour les embellissements de
Paris.


Florent dut
renoncer à en faire un disciple docile. Cela le chagrina, car, malgré son bel
aveuglement de fanatique, il finissait par sentir autour de lui l’hostilité qui
grandissait à chaque heure. Même chez les Méhudin, il trouvait un accueil plus
froid ; la vieille avait des rires en dessous, Muche n’obéissait plus, la
belle Normande le regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait
sa chaise près de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit
une fois qu’il avait l’air d’être dégoûté d’elle, et il ne trouva qu’un sourire
embarrassé, tandis qu’elle allait s’asseoir rudement, de l’autre côté de la
table. Il avait également perdu l’amitié d’Auguste. Le garçon charcutier
n’entrait plus dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il était très
effrayé par les bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait
auparavant s’enfermer jusqu’à minuit. Augustine lui faisait jurer de ne plus
commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en les
priant de retarder leur mariage, tant que le cousin n’aurait pas rendu la
chambre du haut ; elle ne voulait pas donner à sa nouvelle fille de
boutique le cabinet du premier étage. Dès lors, Auguste souhaita qu’on
« emballât le galérien ». Il avait trouvé la charcuterie rêvée, pas à
Plaisance, un peu plus loin, à Montrouge ; les lards devenaient
avantageux, Augustine disait qu’elle était prête, en riant de son rire de
grosse fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le réveillait,
éprouvait-il une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.


Chez les
Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une entente tacite du
personnel de la charcuterie avait fait le silence autour de Quenu. Celui-ci, un
peu triste de la brouille de son frère et de sa femme, se consolait en ficelant
ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil
de la boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier
tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de commérages que son
apparition faisait naître au fond des Halles. On le plaignait, on le trouvait
moins gras, bien qu’il fût énorme ; d’autres, au contraire, l’accusaient
de ne pas assez maigrir de la honte d’avoir un frère comme le sien. Lui, pareil
aux maris trompés, qui sont les derniers à connaître leur accident, avait une
belle ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrêtait quelque voisine sur le
trottoir, pour lui demander des nouvelles de son fromage d’Italie ou de sa tête
de porc à la gelée. La voisine prenait une figure apitoyée, semblait lui présenter
ses condoléances, comme si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la
jaunisse.


— Qu’ont-elles
donc toutes, à me regarder d’un air d’enterrement ? demanda-t-il un jour à
Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, toi ?


Elle le rassura,
lui dit qu’il était frais comme une rose ; car il avait une peur atroce
des maladies, geignant, mettant tout en l’air chez lui, lorsqu’il souffrait de
la moindre indisposition. Mais la vérité était que la grande charcuterie des
Quenu-Gradelle devenait sombre : les glaces pâlissaient, les marbres
avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient dans
des graisses jaunies, dans des lacs de gelée trouble. Claude entra même un jour
pour dire à sa tante que son étalage avait l’air « tout embêté ».
C’était vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourrées de
Strasbourg prenaient des mélancolies blanchâtres de langues malades, tandis que
les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, étaient surmontées
de pompons verts désolés. D’ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne
demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de
saindoux, sans baisser leur voix navrée, comme dans la chambre d’un moribond.
Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantées devant l’étuve
refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une dignité
muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d’une façon plus correcte
sur sa robe noire. Ses mains propres, serrées aux poignets par les grandes manches,
sa figure, qu’une tristesse de convenance embellissait encore, disaient
nettement à tout le quartier, à toutes les curieuses défilant du matin au soir,
qu’ils subissaient un malheur immérité, mais qu’elle en connaissait les causes
et qu’elle saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait
du regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi,
nageant dans l’aquarium de l’étalage, languissamment.
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La belle Lisa ne
se permettait plus qu’un régal. Elle donnait sans peur des tapes sous le menton
satiné de Marjolin. Il venait de sortir de l’hospice, le crâne raccommodé,
aussi gras, aussi réjoui qu’auparavant, mais bête, plus bête encore, tout à
fait idiot. La fente avait dû aller jusqu’à la cervelle. C’était une brute. Il
avait une puérilité d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait,
zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obéissait avec une douceur de
mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée d’abord, puis très heureuse de
cet animal superbe dont elle faisait ce qu’elle voulait ; elle le couchait
dans les paniers de plumes, l’emmenait galopiner, s’en servait à sa guise, le
traitait en chien, en poupée, en amoureux. Il était à elle, comme une
friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle usait avec
des raffinements de rouée. Mais, bien que la petite obtînt tout de lui et le
traînât à ses talons en géant soumis, elle ne pouvait l’empêcher de retourner
chez madame Quenu. Elle l’avait battu de ses poings nerveux, sans qu’il parût
même le sentir. Dès qu’elle avait mis à son cou son éventaire, promenant ses
violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait rôder devant la
charcuterie.


— Entre
donc ! lui criait Lisa.


Elle lui donnait
des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire
d’innocent, devant le comptoir. La vue de la belle charcutière le ravissait, le
faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de petits
cris, comme un gamin mis en face d’une bonne chose. Elle, les premiers jours,
avait eu peur qu’il ne se souvînt.


— Est-ce que
la tête te fait toujours mal ? lui demanda-t-elle.


Il répondit non,
par un balancement de tout le corps, éclatant d’une gaieté plus vive. Elle
reprit doucement :


— Alors, tu
étais tombé ?


— Oui,
tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un ton de satisfaction parfaite,
en se donnant des claques sur le crâne.


Puis,
sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les mots « belle,
belle, belle », sur un air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle
avait exigé de Gavard qu’il le gardât. C’était lorsqu’il lui avait chanté son
air de tendresse humble, qu’elle le caressait sous le menton, en lui disant
qu’il était un brave enfant. Sa main s’oubliait là, tiède d’une joie discrète ;
cette caresse était redevenue un plaisir permis, une marque d’amitié que le
colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les
yeux de jouissance, comme une bête que l’on flatte. La belle charcutière, pour
s’excuser à ses propres yeux du plaisir honnête qu’elle prenait avec lui, se
disait qu’elle compensait ainsi le coup de poing dont elle l’avait assommé,
dans la cave aux volailles.


Cependant, la
charcuterie restait chagrine. Florent s’y hasardait quelquefois encore, serrant
la main de son frère, dans le silence glacial de Lisa. Il y venait même dîner
de loin en loin, le dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts de gaieté,
sans pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se fâcher. Un
soir, en sortant d’une de ces froides réunions de famille, il dit à sa femme,
presque en pleurant :


— Mais
qu’est-ce que j’ai donc ! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne me
trouves pas changé ?… C’est comme si j’avais un poids quelque part. Et
triste avec ça, sans savoir pourquoi, ma parole d’honneur… Tu ne sais pas,
toi ?


— Une
mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.


— Non, non,
ça dure depuis trop longtemps, ça m’étouffe… Pourtant, nos affaires ne vont pas
mal, je n’ai pas de gros chagrin, je vais mon train-train habituel… Et toi
aussi, ma bonne, tu n’es pas bien, tu sembles prise de tristesse… Si ça
continue, je ferai venir le médecin.


La belle
charcutière le regardait gravement.


— Il n’y a
pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera… Vois-tu, c’est un mauvais air qui
souffle en ce moment. Tout le monde est malade dans le quartier…


Puis, comme
cédant à une tristesse maternelle :


— Ne
t’inquiète pas, mon gros… Je ne veux pas que tu tombes malade. Ce serait le
comble.


Elle le renvoyait
d’ordinaire à la cuisine, sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des
graisses, le tapage des marmites, l’égayaient. D’ailleurs, elle évitait ainsi
les indiscrétions de mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matinées
entières à la charcuterie. La vieille avait pris à tâche d’épouvanter Lisa, de
la pousser à quelque résolution extrême. D’abord, elle obtint ses confidences.


— Ah !
qu’il y a de méchantes gens ! dit-elle, des gens qui feraient bien mieux
de s’occuper de leurs propres affaires… Si vous saviez, ma chère madame Quenu…
Non, jamais je n’oserai vous répéter cela.


Comme la
charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas la toucher, qu’elle était
au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura à l’oreille, par-dessus les
viandes du comptoir :


— Eh
bien ! on dit que monsieur Florent n’est pas votre cousin…


Et, petit à
petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’était qu’une façon de tenir Lisa à
sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vérité, par tactique également, pour
avoir sous la main une personne qui la tînt au courant des bavardages du
quartier, la vieille demoiselle jura qu’elle serait muette comme un poisson,
qu’elle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondément
de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles inquiétantes.


— Vous
devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J’ai encore entendu à la
triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire
aux gens qu’ils en ont menti, vous comprenez. Je semblerais drôle… Ça court, ça
court. On ne l’arrêtera plus. Il faudra que ça crève.


Quelques jours
plus tard, elle donna enfin le véritable assaut. Elle arriva tout effarée,
attendit avec des gestes d’impatience qu’il n’y eût personne dans la boutique,
et la voix sifflante :


— Vous savez
ce qu’on raconte… Ces hommes qui se réunissent chez monsieur Lebigre, eh
bien ! ils ont tous des fusils, et ils attendent pour recommencer comme en
48. Si ce n’est pas malheureux de voir monsieur Gavard, un digne homme,
celui-là, riche, bien posé, se mettre avec des gueux !… J’ai voulu vous
avertir, à cause de votre beau-frère.


— C’est des
bêtises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa pour l’aiguillonner.


— Pas
sérieux, merci ! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend qui
poussent des cris affreux. Ils ne se gênent pas, allez. Vous vous rappelez bien
qu’ils ont essayé de débaucher votre mari… Et les cartouches que je les vois
fabriquer de ma fenêtre, est-ce des bêtises ?… Après tout, je vous dis ça
dans votre intérêt.


— Bien sûr,
je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.


— Ah !
non, ce n’est pas inventé, malheureusement… Tout le quartier en parle,
d’ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il y aura beaucoup de
personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard…


Mais la
charcutière haussa les épaules, comme pour dire que monsieur Gavard était un
vieux fou, et que ce serait bien fait.


— Je parle
de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre beau-frère, par
exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre beau-frère, à
ce qu’il paraît… C’est très fâcheux pour vous. Je vous plains beaucoup ;
car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait très bien prendre aussi
monsieur Quenu. Deux frères, c’est comme les deux doigts de la main.


La belle Lisa se
récria. Mais elle était toute blanche. Mademoiselle Saget venait de la toucher
au vif de ses inquiétudes. À partir de ce jour, elle n’apporta plus que des
histoires de gens innocents jetés en prison pour avoir hébergé des scélérats.
Le soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se
composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose n’était pourtant guère
bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait
parfaitement remarqué la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent, son soin à
le retenir chez lui, ses complaisances si peu payées par la dépense que ce
garçon faisait dans la maison. Cela la surprenait d’autant plus, qu’elle
n’ignorait pas la situation des deux hommes, en face de la belle Normande.


— On dirait,
pensait-elle, qu’il l’élève à la becquée… À qui peut-il vouloir le
vendre ?


Un soir, comme
elle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la banquette du
cabinet, en parlant de ses courses à travers les faubourgs, en se disant mort
de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de Logre
n’avaient pas un grain de poussière. Alors, elle eut un sourire discret, elle
emporta son cassis, les lèvres pincées.


C’était ensuite à
sa fenêtre qu’elle complétait son dossier. Cette fenêtre, très élevée, dominant
les maisons voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle s’y
installait, à chaque heure de la journée, comme à un observatoire, d’où elle
guettait le quartier entier. D’abord, toute les chambres, en face, à droite, à
gauche, lui étaient familières, jusqu’aux meubles les plus minces ; elle
aurait raconté, sans passer un détail, les habitudes des locataires, s’ils
étaient bien ou mal en ménage, comment ils se débarbouillaient, ce qu’ils mangeaient
à leur dîner ; elle connaissait même les personnes qui venaient les voir.
Puis, elle avait une échappée sur les Halles, de façon que pas une femme du
quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu’elle l’aperçût ;
elle disait, sans se tromper, d’où la femme venait, où elle allait, ce qu’elle
portait dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses
enfants, sa fortune. Ça, c’est madame Loret, elle fait donner une belle
éducation à son fils ; ça, c’est madame Hutin, une pauvre petite femme que
son mari néglige ; ça, c’est mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une
enfant impossible à marier parce qu’elle a des humeurs froides. Et elle aurait
continué pendant des journées, enfilant les phrases vides, s’amusant
extraordinairement à des faits coupés menus, sans aucun intérêt. Mais, dès huit
heures, elle n’avait plus d’yeux que pour la fenêtre, aux vitres dépolies, où
se dessinaient les ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata
la scission de Charvet et de Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent
laiteux leurs silhouettes sèches. Pas un événement ne se passait là, sans
qu’elle finît par le deviner, à certaines révélations brusques de ces bras et
de ces têtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint très forte,
interpréta les nez allongés, les doigts écartés, les bouches fendues, les
épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas à pas, à ce point
qu’elle aurait pu dire chaque jour où en étaient les choses. Un soir le
dénouement brutal lui apparut. Elle aperçut l’ombre du pistolet de Gavard, un
profil énorme de revolver, tout noir dans la pâleur des vitres, la gueule
tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. C’était les armes dont elle
avait parlé à madame Quenu. Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle
s’imagina qu’on fabriquait des cartouches, en voyant s’allonger des bandes
d’étoffe interminables. Le lendemain, elle descendit à onze heures, sous le
prétexte de demander à Rose si elle n’avait pas une bougie à lui céder ; et,
du coin de l’œil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de linges
rouges qui lui sembla très effrayant. Son dossier du lendemain eut une gravité
décisive.


— Je ne
voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle ; mais ça devient trop
terrible… J’ai peur, ma parole ! Pour rien au monde, ne répétez ce que je
vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s’ils savaient.


Alors, quand la
charcutière lui eut juré de ne pas la compromettre, elle lui parla des linges
rouges.


— Je ne sais
pas ce que ça peut être. Il y en avait un gros tas. On aurait dit des chiffons
trempés dans du sang… Logre, vous savez, le bossu, s’en était mis un sur les
épaules. Il avait l’air du bourreau… Pour sûr, c’est encore quelque manigance.


Lisa ne répondait
pas, semblait réfléchir, les yeux baissés, jouant avec le manche d’une
fourchette, arrangeant les morceaux de petit salé dans leur plat. Mademoiselle
Saget reprit doucement :


— Moi, si
j’étais vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savoir… Pourquoi ne
montez-vous pas regarder dans la chambre de votre beau-frère ?


Alors, Lisa eut
un léger tressaillement. Elle lâcha la fourchette, examina la vieille d’un œil
inquiet, croyant qu’elle pénétrait ses intentions. Mais celle-ci
continua :


— C’est
permis, après tout… Votre beau-frère vous mènerait trop loin, si vous le
laissiez faire… Hier, on causait de vous, chez madame Taboureau. Vous avez là
une amie bien dévouée. Madame Taboureau disait que vous étiez trop bonne, qu’à
votre place elle aurait mis ordre à tout ça depuis longtemps.


— Madame
Taboureau a dit cela, murmura la charcutière, songeuse.


— Certainement,
et madame Taboureau est une femme que l’on peut écouter… Tâchez donc de savoir
ce que c’est que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, n’est-ce
pas ?


Mais Lisa ne
l’écoutait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais et les escargots,
à travers les guirlandes de saucisses de l’étalage. Elle semblait perdue dans
une lutte intérieure, qui creusait de deux minces rides son visage muet.
Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du
comptoir. Elle murmurait, comme se parlant à elle-même :


— Tiens !
il y a du saucisson coupé… Ça doit sécher, du saucisson coupé à l’avance… Et ce
boudin qui est crevé. Il a reçu un coup de fourchette, bien sûr. Il faudrait
l’enlever, il salit le plat.


Lisa, toute
distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucisson, en
disant :


— C’est pour
vous, si ça vous fait plaisir.


Le tout disparut
dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien habituée aux cadeaux qu’elle ne
remerciait même plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la
charcuterie. Elle s’en alla, avec l’intention de trouver son dessert chez la
Sarriette et chez madame Lecœur, en leur parlant de Gavard.


Quand elle fut seule,
la charcutière s’assit sur la banquette du comptoir, comme pour prendre une
meilleure décision, en se mettant à l’aise. Depuis huit jours, elle était très
inquiète. Un soir, Florent avait demandé cinq cents francs à Quenu,
naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya à sa femme.
Cela l’ennuya, et il tremblait un peu en s’adressant à la belle Lisa. Mais,
celle-ci, sans prononcer une parole, sans chercher à connaître la destination
de la somme, monta à sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui dit
seulement qu’elle les avait inscrits sur le compte de l’héritage. Trois jours
plus tard, il prit mille francs.


— Ce n’était
pas la peine de faire l’homme désintéressé, dit Lisa à Quenu, le soir, en se
couchant. Tu vois que j’ai bien fait de garder ce compte… Attends, je n’ai pas
pris note des mille francs d’aujourd’hui.


Elle s’assit
devant le secrétaire, relut la page de calculs. Puis, elle ajouta :


— J’ai eu
raison de laisser du blanc. Je marquerai les acomptes en marge… Maintenant, il
va tout gaspiller ainsi par petits morceaux… Il y a longtemps que j’attends ça.


Quenu ne dit
rien, se coucha de très mauvaise humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait
le secrétaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui lui déchirait l’âme.
Il se promit même de faire des remontrances à son frère, de l’empêcher de se
ruiner avec la Méhudin ; mais il n’osa pas. Florent, en deux jours,
demanda encore quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si l’on
trouvait de l’argent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut
ravi de voir cette parole jetée en l’air retomber dans ses mains en un petit
rouleau d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce
furent de continuels besoins : telle section demandait à louer un
local ; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux ; et il
y avait encore les achats d’armes et de munitions, les embauchements, les frais
de police. Florent aurait tout donné. Il s’était rappelé l’héritage, les
conseils de la Normande. Il puisait dans le secrétaire de Lisa, retenu
seulement par la peur sourde qu’il avait de son visage grave. Jamais, selon
lui, il ne dépenserait son argent pour une cause plus sainte. Logre,
enthousiasmé, portait des cravates roses étonnantes et des bottines vernies,
dont la vue assombrissait Lacaille.


— Ça fait
trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à Quenu. Qu’en dis-tu ?
C’est joli, n’est-ce pas ?… S’il y va de ce train-là, ses cinquante mille
francs lui feront au plus quatre mois… Et le vieux Gradelle, qui avait mis
quarante ans à amasser son magot !


— Tant pis
pour toi ! s’écria Quenu. Tu n’avais pas besoin de lui parler de
l’héritage.


Mais elle le
regarda sévèrement, en disant :


— C’est son
bien, il peut tout prendre… Ce n’est pas de lui donner cet argent qui me
contrarie ; c’est de savoir le mauvais emploi qu’il doit en faire… Je te
le dis depuis assez longtemps : il faudra que ça finisse.


— Agis comme
tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en empêche, finit par déclarer le
charcutier, que l’avarice torturait.


Il aimait bien
son frère pourtant ; mais l’idée des cinquante mille francs mangés en
quatre mois lui était insupportable. Lisa, d’après les bavardages de
mademoiselle Saget, devinait où allait l’argent. La vieille s’étant permis une
allusion à l’héritage, elle profita même de l’occasion pour faire savoir au
quartier que Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait. Ce
fut le lendemain que l’histoire des linges rouges la décida. Elle resta quelques
instants, luttant encore, regardant autour d’elle la mine chagrine de la
charcuterie ; les cochons pendaient d’un air maussade ; Mouton, assis
près d’un pot de graisse, avait le poil ébouriffé, l’œil morne d’un chat qui ne
digère plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle
monta à la chambre de Florent.


En haut, elle eut
un saisissement, en entrant dans la chambre. La douceur enfantine du lit était
toute tachée d’un paquet d’écharpes rouges qui pendaient jusqu’à terre. Sur la
cheminée, entre les boîtes dorées et les vieux pots de pommade, des brassards
rouges traînaient, avec des paquets de cocardes qui faisaient d’énormes gouttes
de sang élargies. Puis, à tous les clous, sur le gris effacé du papier peint,
des pans d’étoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus,
verts, noirs, dans lesquels la charcutière reconnut les guidons des vingt
sections. La puérilité de la pièce semblait tout effarée de cette décoration
révolutionnaire. La grosse bêtise naïve que la fille de boutique avait laissée
là, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet
d’incendie ; tandis que la photographie d’Auguste et d’Augustine semblait
toute blême d’épouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les brassards, les
écharpes, sans toucher à rien, comme si elle eût craint que ces affreuses
loques ne l’eussent brûlée. Elle songeait qu’elle ne s’était pas trompée, que
l’argent passait à ces choses. C’était là, pour elle, une abomination, un fait
à peine croyable qui soulevait tout son être. Son argent, cet argent gagné si
honnêtement, servant à organiser et à payer l’émeute ! Elle restait
debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles à
d’autres cocardes saignantes, écoutant le chant du pinson, ainsi qu’un écho
lointain de la fusillade. Alors, l’idée lui vint que l’insurrection devait
éclater le lendemain, le soir peut-être. Les guidons flottaient, les écharpes
défilaient, un brusque roulement de tambour éclatait à ses oreilles. Et elle
descendit vivement, sans même s’attarder à lire les papiers étalés sur la
table. Elle s’arrêta au premier étage, elle s’habilla.


À cette heure
grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d’une main calme. Elle était très
résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis
qu’elle agrafait sa robe de soie noire, en tendant l’étoffe de toute la force
de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de l’abbé Roustan. Elle
s’interrogeait, et sa conscience lui répondait qu’elle allait accomplir un
devoir. Quand elle mit sur ses larges épaules son châle tapis, elle sentit
qu’elle faisait un acte de haute honnêteté. Elle se ganta de violet sombre,
attacha à son chapeau une épaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le
secrétaire à double tour, d’un air d’espoir, comme pour lui dire qu’il allait
enfin pouvoir dormir tranquille.


Quenu étalait son
ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir
en grande toilette, à dix heures du matin.


— Tiens, où
vas-tu donc ? lui demanda-t-il.


Elle inventa une
course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu’elle passerait au théâtre de la
Gaîté, pour louer des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de
prendre des places de face, pour mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se
rendit à la station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un
fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au
théâtre de la Gaîté. Elle craignait d’être suivie. Quand elle eut son coupon,
elle se fit mener au Palais de Justice. Là, devant la grille, elle paya et
congédia la voiture. Et, doucement, à travers les salles et les couloirs, elle
arriva à la préfecture de police.


Comme elle
s’était perdue au milieu d’un tohu-bohu de sergents de ville et de messieurs en
grandes redingotes, elle donna dix sous à un homme, qui la guida jusqu’au
cabinet du préfet. Mais une lettre d’audience était nécessaire pour pénétrer
auprès du préfet. On l’introduisit dans une pièce étroite, d’un luxe d’hôtel
garni, où un personnage gros et chauve, tout en noir, la reçut avec une
froideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit
son nom, raconta tout, carrément, d’un seul trait. Le personnage chauve
l’écoutait, sans l’interrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda
simplement :


— Vous êtes
la belle-sœur de cet homme, n’est-ce pas ?


— Oui,
répondit nettement Lisa. Nous sommes d’honnêtes gens… Je ne veux pas que mon
mari se trouve compromis.


Il haussa les
épaules, comme pour dire que tout cela était bien ennuyeux. Puis d’un air
d’impatience :


— Voyez-vous,
c’est qu’on m’assomme depuis plus d’un an avec cette affaire-là. On me fait
dénonciation sur dénonciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que
si je n’agis pas, c’est que je préfère attendre. Nous avons nos raisons. Tenez,
voici le dossier. Je puis vous le montrer.


Il mit devant
elle un énorme paquet de papiers, dans une chemise bleue. Elle feuilleta les
pièces. C’était comme les chapitres détachés de l’histoire qu’elle venait de
conter. Les commissaires de police du Havre, de Rouen, de Vernon, annonçaient
l’arrivée de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son
installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa vie, ses
soirées chez monsieur Lebigre, pas un détail n’était passé. Lisa, abasourdie,
remarqua que les rapports étaient doubles, qu’ils avaient dû avoir deux sources
différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des lettres anonymes de tous
les formats et de toutes les écritures. Ce fut le comble. Elle reconnut une
écriture de chat, l’écriture de mademoiselle Saget, dénonçant la société du
cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute
tachée de gros bâtons de madame Lecœur, et une page glacée, ornée d’une pensée
jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules ; les
deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde à Gavard. Elle
reconnut encore le style ordurier de la mère Méhudin, qui répétait, en quatre
pages presque indéchiffrables, les histoires à dormir debout qui couraient dans
les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout émue par une facture
de sa maison, portant en tête les mots : Charcuterie Quenu-Gradelle, et
sur le dos de laquelle Auguste avait vendu l’homme qu’il regardait comme un
obstacle à son mariage.


L’agent avait
obéi à une pensée secrète en lui plaçant le dossier sous les yeux.


— Vous ne
reconnaissez aucune de ces écritures ? lui demanda-t-il.


Elle balbutia que
non. Elle s’était levée. Elle restait toute suffoquée par ce qu’elle venait
d’apprendre, la voilette baissée de nouveau, cachant la vague confusion qu’elle
sentait monter à ses joues. Sa robe de soie craquait ; ses gants sombres
disparaissaient sous le grand châle. L’homme chauve eut un faible sourire, en
disant :


— Vous
voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard… Mais on tiendra
compte de votre démarche, je vous le promets. Surtout, recommandez à votre mari
de ne point bouger… Certaines circonstances peuvent se produire…


Il n’acheva pas,
salua légèrement, en se levant à demi de son fauteuil. C’était un congé. Elle
s’en alla. Dans l’antichambre, elle aperçut Logre et monsieur Lebigre qui se
tournèrent vivement. Mais elle était plus troublée qu’eux. Elle traversait des
salles, enfilait des corridors, était comme prise par ce monde de la police, où
elle se persuadait, à cette heure, qu’on voyait, qu’on savait tout. Enfin, elle
sortit par la place Dauphine. Sur le quai de l’Horloge, elle marcha lentement,
rafraîchie par les souffles de la Seine.


Ce qu’elle
sentait de plus net, c’était l’inutilité de sa démarche. Son mari ne courait
aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle était
irritée contre cet Auguste et ces femmes qui venaient de la mettre dans une
position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine
couler ; des chalands, noirs d’une poussière de charbon, descendaient sur
l’eau verte, tandis que, le long de la berge, des pêcheurs jetaient leurs
lignes. En somme, ce n’était pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée qui
lui vint brusquement l’étonna. Aurait-elle donc commis une méchante action, si
elle l’avait livré ? Elle resta perplexe, surprise d’avoir pu être trompée
par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient à coup sûr une vilaine
chose. Elle, au contraire, allait carrément, se nommait, sauvait tout le monde.
Comme elle songeait brusquement à l’héritage du vieux Gradelle, elle
s’interrogea, se trouva prête à jeter cet argent à la rivière, s’il le fallait,
pour guérir la charcuterie de son malaise. Non, elle n’était pas avare,
l’argent ne l’avait pas poussée. En traversant le Pont-au-Change, elle se
tranquillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça valait mieux que les
autres l’eussent devancée à la préfecture : elle n’aurait pas à tromper
Quenu, elle en dormirait mieux.


— Est-ce que
tu as les places ? lui demanda Quenu, lorsqu’elle rentra.


Il voulut les
voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon elles se trouvaient au juste.
Lisa avait cru que la police accourrait, dès qu’elle l’aurait prévenue, et son
projet d’aller au théâtre n’était qu’une façon habile d’éloigner son mari,
pendant qu’on arrêterait Florent. Elle comptait, l’après-midi, le pousser à une
promenade, à un de ces congés qu’ils prenaient parfois ; ils allaient au
bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s’oubliaient dans
quelque café-concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la journée
comme d’habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale,
comme au sortir d’une convalescence.


— Quand je
te dis que l’air te fait du bien ! lui répéta Quenu. Tu vois, ta course de
la matinée t’a toute ragaillardie.


— Eh
non ! finit-elle par répondre, en reprenant son air sévère. Les rues de
Paris ne sont pas si bonnes pour la santé.
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Le soir, à la
Gaîté, ils virent jouer la Grâce de Dieu[bookmark: _ftnref43][43]. Quenu,
en redingote, ganté de gris, peigné avec soin, n’était occupé qu’à chercher
dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu,
appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants
blancs trop étroits. Ils furent tous les deux très touchés par les infortunes
de Marie ; le commandeur était vraiment un vilain homme, et Pierrot les
faisait rire, dès qu’il entrait en scène. La charcutière pleura. Le départ de
l’enfant, la prière dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle,
mouillèrent ses beaux yeux de larmes discrètes, qu’elle essuyait d’une petite
tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint un véritable triomphe pour
elle, lorsque, en levant la tête, elle aperçut la Normande et sa mère à la
deuxième galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une
boîte de caramels au buffet, joua de l’éventail, un éventail de nacre, très
doré. La poissonnière était vaincue ; elle baissait la tête, en écoutant
sa mère qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle
Normande se rencontrèrent dans le vestibule, avec un vague sourire.


Ce jour-là,
Florent avait dîné de bonne heure chez monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui
devait lui présenter un ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait
du plan d’attaque contre le Palais-Bourbon et l’Hôtel de Ville. La nuit venait,
une pluie fine, qui s’était mise à tomber dans l’après-midi, noyait de gris les
grandes Halles. Elles se détachaient en noir sur les fumées rousses du ciel,
tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures,
comme accrochés et déchirés à la pointe des paratonnerres. Florent était
attristé par le gâchis du pavé, par ce ruissellement d’eau jaune qui semblait
charrier et éteindre le crépuscule dans la boue. Il regardait le monde réfugié
sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l’averse, les
fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la chaussée
vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une
armée de balayeurs parut à l’entrée de la rue Montmartre, poussant à coups de
brosse un lac de fange liquide.


Logre n’amena pas
le sergent. Gavard était allé dîner chez des amis, aux Batignolles. Florent en
fut réduit à passer la soirée en tête à tête avec Robine. Il parla tout le
temps, finit par se rendre très triste ; l’autre hochait doucement la
barbe, n’allongeait le bras, à chaque quart d’heure, que pour avaler une gorgée
de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. Mais Robine, resté seul, ne s’en
alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le
garçon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la société du cabinet
n’était pas là, attendirent pendant près d’une grande demi-heure qu’il voulût
bien se retirer.


Florent, dans sa
chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était pris d’un de ces malaises
nerveux qui le traînaient parfois, durant des nuits entières, au milieu de
cauchemars sans fin. La veille, à Clamart, il avait enterré monsieur Verlaque,
qui était mort après une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristé
par cette bière étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser
l’image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux ;
elle le suivait, parlait du cercueil qui n’était pas payé, du convoi qu’elle ne
savait de quelle façon commander, n’ayant plus un sou chez elle, parce que, la
veille, le pharmacien avait exigé le montant de sa note, en apprenant la mort
du malade. Florent dut avancer l’argent du cercueil et du convoi ; il
donna même le pourboire aux croque-morts. Comme il allait partir, madame
Verlaque le regarda d’un air si navré qu’il lui laissa vingt francs.


À cette heure,
cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa situation
d’inspecteur. On le dérangerait, on songerait à le nommer titulaire. C’étaient
là des complications fâcheuses qui pouvaient donner l’éveil à la police. Il
aurait voulu que le mouvement insurrectionnel éclatât le lendemain, pour jeter
à la rue sa casquette galonnée. La tête pleine de ces inquiétudes, il monta sur
la terrasse, le front brûlant, demandant un souffle d’air à la nuit chaude.
L’averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d’orage emplissait encore le
ciel, d’un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyées étendaient sous lui
leur masse énorme, de la couleur du ciel, piquée comme lui d’étoiles jaunes,
par les flammes vives du gaz.


Accoudé à la
rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni tôt ou tard d’avoir consenti à
prendre cette place d’inspecteur. C’était comme une tache dans sa vie. Il avait
émargé au budget de la préfecture, se parjurant, servant l’Empire, malgré les
serments faits tant de fois en exil. Le désir de contenter Lisa, l’emploi
charitable des appointements touchés, la façon honnête dont il s’était efforcé
de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour
l’excuser de sa lâcheté. S’il souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il
méritait cette souffrance. Et il revit l’année mauvaise qu’il venait de passer,
la persécution des poissonnières, les nausées des journées humides,
l’indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilité qu’il
sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en
châtiment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui échappait annonçait
quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait d’avance les épaules, avec
la honte d’une faute à expier. Puis, il s’emporta contre lui-même, à la pensée
du mouvement populaire qu’il préparait ; il se dit qu’il n’était plus
assez pur pour le succès.


Que de rêves il
avait faits, à cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures élargies des
pavillons ! Le plus souvent, il les voyait comme des mers grises, qui lui
parlaient de contrées lointaines. Par les nuits sans lune, elles
s’assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestées et
croupies. Les nuits limpides les changeaient en fontaines de lumière ; les
rayons coulaient sur les deux étages de toits, mouillant les grandes plaques de
zinc, débordant et retombant du bord de ces immenses vasques superposées. Les
temps froids les raidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norvège, où
glissent des patineurs ; tandis que les chaleurs de juin les endormaient
d’un sommeil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenêtre, il les avait
trouvées toutes blanches de neige, d’une blancheur vierge qui éclairait le ciel
couleur de rouille ; elles s’étendaient sans la souillure d’un pas,
pareilles à des plaines du Nord, à des solitudes respectées des
traîneaux ; elles avaient un beau silence, une douceur de colosse
innocent. Et lui, à chaque aspect de cet horizon changeant, s’abandonnait à des
songeries tendres ou cruelles ; la neige le calmait, l’immense drap blanc
lui semblait un voile de pureté jeté sur les ordures des Halles ; les
nuits limpides, les ruissellements de lune, l’emportaient dans le pays féerique
des contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brûlantes de
juin, qui étalaient le marais nauséabond, l’eau dormante d’une mer maudite. Et
toujours le même cauchemar revenait.


Elles étaient
sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenêtre, s’accouder à la rampe, sans les
avoir devant lui, emplissant l’horizon. Il quittait les pavillons, le soir,
pour retrouver à son coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris,
lui imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette
nuit-là, son cauchemar s’effara encore, grossi par les inquiétudes sourdes qui
l’agitaient. La pluie de l’après-midi avait empli les Halles d’une humidité
infecte. Elles lui soufflaient à la face toutes leurs mauvaises haleines,
roulées au milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, à la dernière
bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse.
Au loin, c’était la boucherie et la triperie qui fumaient, d’une fumée fade de
sang. Puis, les marchés aux légumes et aux fruits exhalaient des odeurs de
choux aigres, de pommes pourries, de verdures jetées au fumier. Les beurres
empestaient, la poissonnerie avait une fraîcheur poivrée. Et il voyait surtout,
à ses pieds, le pavillon aux volailles dégager, par la tourelle de son ventilateur,
un air chaud, une puanteur qui roulait comme une suie d’usine. Le nuage de
toutes ces haleines s’amassait au-dessus des toitures, gagnait les maisons
voisines, s’élargissait en nuée lourde sur Paris entier. C’étaient les Halles
crevant dans leur ceinture de fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de
leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorgée.


En bas, sur le
trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens heureux. La porte de
l’allée fut refermée bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du théâtre. Alors,
Florent, étourdi, comme ivre de l’air qu’il respirait, quitta la terrasse, avec
l’angoisse nerveuse de cet orage qu’il sentait sur sa tête. Son malheur était
là, dans ces Halles chaudes de la journée. Il poussa violemment la fenêtre, les
laissa vautrées au fond de l’ombre, toutes nues, en sueur encore,
dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se soulageant sous les
étoiles.



[bookmark: _Toc49977238][bookmark: _Toc259713086][bookmark: _Toc53742833]CHAPITRE VI


Huit jours plus tard,
Florent crut qu’il allait enfin pouvoir passer à l’action. Une occasion
suffisante de mécontentement se présentait pour lancer dans Paris les bandes
insurrectionnelles. Le Corps législatif, qu’une loi de dotation avait divisé,
discutait maintenant un projet d’impôt très impopulaire, qui faisait gronder les
faubourgs[bookmark: _ftnref44][44].
Le ministère, redoutant un échec, luttait de toute sa puissance. De longtemps
peut-être un meilleur prétexte ne s’offrirait.


Un matin, au
petit jour, Florent alla rôder autour du Palais-Bourbon. Il y oublia sa besogne
d’inspecteur, resta à examiner les lieux jusqu’à huit heures, sans songer
seulement que son absence devait révolutionner le pavillon de la marée. Il
visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de l’Université, la rue de
Bourgogne, la rue Saint-Dominique ; il poussa jusqu’à l’esplanade des
Invalides, s’arrêtant à certains carrefours, mesurant les distances en marchant
à grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai d’Orsay, assis sur le parapet,
il décida que l’attaque serait donnée de tous les côtés à la fois : les
bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars ; les sections du
nord de Paris descendraient par la Madeleine ; celles de l’ouest et du sud
suivraient les quais ou s’engageraient par petits groupes dans les rues du
faubourg Saint-Germain. Mais, sur l’autre rive, les Champs-Élysées
l’inquiétaient, avec leurs avenues découvertes ; il prévoyait qu’on
mettrait là du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plusieurs
détails du plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet qu’il
tenait à la main. La véritable attaque aurait décidément lieu par la rue de
Bourgogne et la rue de l’Université, tandis qu’une diversion serait faite du
côté de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque avait des
gaietés blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand
monument, en face de lui. Et il voyait déjà la bataille, des grappes d’hommes
pendues à ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle envahi, puis tout en
haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient un drapeau.
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Lisa à la Préfecture de
police.


 


Il revint
lentement, la tête basse. Un roucoulement la lui fit relever. Il s’aperçut
qu’il traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, une bande de ramiers
marchait, avec des dandinements de gorge. Il s’adossa un instant à la caisse d’un
oranger, regardant l’herbe et les ramiers baignés de soleil. En face, l’ombre
des marronniers était toute noire. Un silence chaud tombait, coupé par des
roulements continus, au loin, derrière la grille de la rue de Rivoli. L’odeur
des verdures l’attendrit beaucoup, en le faisant songer à madame François. Une
petite fille qui passa, courant derrière un cerceau, effraya les ramiers. Ils
s’envolèrent, allèrent se poser à la file sur le bras de marbre d’un lutteur
antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant d’une façon plus
douce.


Comme Florent
rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la voix de Claude
Lantier qui l’appelait. Le peintre descendait dans le sous-sol du pavillon de
la Vallée.


— Eh !
venez-vous avec moi ? cria-t-il. Je cherche cette brute de Marjolin.


Florent le
suivit, pour s’oublier un instant encore, pour retarder de quelques minutes son
retour à la poissonnerie. Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin
n’avait plus rien à désirer ; il était une bête. Il nourrissait le projet
de le faire poser à quatre pattes, avec son rire d’innocent. Quand il avait
crevé de rage une ébauche, il passait des heures en compagnie de l’idiot, sans
parler, tâchant d’avoir son rire.


— Il doit
gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas où est la resserre
de monsieur Gavard.


Ils fouillèrent
toute la cave. Au centre, dans l’ombre pâle, deux fontaines coulent. Les
resserres sont exclusivement réservées aux pigeons. Le long des treillages,
c’est un éternel gazouillement plaintif, un chant discret d’oiseaux sous les
feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit à rire, en entendant cette
musique. Il dit à son compagnon :


— Si l’on ne
jurerait pas que tous les amoureux de Paris s’embrassent là-dedans !


Cependant, pas une
resserre n’était ouverte, il commençait à croire que Marjolin ne se trouvait
pas dans la cave, lorsqu’un bruit de baisers, mais de baisers sonores, l’arrêta
net devant une porte entrebâillée. Il l’ouvrit, il aperçut cet animal de
Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de façon à
ce que le visage du garçon arrivât juste à la hauteur de ses lèvres. Elle
l’embrassait doucement, partout. Elle écartait ses longs cheveux blonds, allait
derrière les oreilles, sous le menton, le long de la nuque, revenait sur les
yeux et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce visage à petites caresses,
ainsi qu’une bonne chose à elle, dont elle disposait à son gré. Lui,
complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la
chair, sans même craindre les chatouilles.


— Eh
bien ! c’est ça, dit Claude, ne vous gênez pas !… Tu n’as pas honte,
grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saleté. Il a des ordures plein
les genoux.


— Tiens !
dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente pas. Il aime bien qu’on l’embrasse,
parce qu’il a peur, maintenant, dans les endroits où il ne fait pas clair…
N’est-ce pas, que tu as peur ?


Elle l’avait
relevé ; il passait les mains sur son visage, ayant l’air de chercher les
baisers que la petite venait d’y mettre. Il balbutia qu’il avait peur, tandis
qu’elle reprenait :


— D’ailleurs,
j’étais venue l’aider ; je gavais ses pigeons.


Florent regardait
les pauvres bêtes. Sur des planches, autour de la resserre, étaient rangés des
coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons, serrés les uns contre les
autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure blanche et noire de leur
plumage. Par moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante ; puis,
les corps se tassaient, on n’entendait plus qu’un caquetage confus. Cadine
avait près d’elle une casserole, pleine d’eau et de grains ; elle
s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un à un, leur soufflait une gorgée
dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant, retombant au fond des coffres,
l’œil blanc, ivres de cette nourriture avalée de force.


— Ces
innocents ! murmura Claude.


— Tant pis
pour eux ! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand on les a
bien gavés… Voyez-vous, dans deux heures, on leur fera avaler de l’eau salée, à
ceux-là. Ça leur donne la chair blanche et délicate. Deux heures après, on les
saigne… Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a là de tout prêts, auxquels
Marjolin va faire leur affaire.


Marjolin
emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres.


Claude et Florent
le suivirent. Il s’établit près d’une fontaine, par terre, posant le coffre à
côté de lui, plaçant sur une sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillé de
traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les
doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la tête un
coup de manche qui les étourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les
pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffonnées, tandis qu’il les
rangeait à la file, la tête entre les barreaux du cadre de bois, au-dessus de
la caisse de zinc, où le sang tombait goutte à goutte. Et cela d’un mouvement
régulier, avec le tic-tac du manche sur les crânes qui se brisaient, le geste
balancé de la main prenant, d’un côté, les bêtes vivantes et les couchant
mortes, de l’autre côté. Peu à peu, cependant, Marjolin allait plus vite,
s’égayait à ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un énorme dogue mis
en joie. Il finit par éclater de rire, par chanter : « Tic-tac,
tic-tac, tic-tac », accompagnant la cadence du couteau d’un claquement de
langue, faisant un bruit de moulin écrasant des têtes. Les pigeons pendaient
comme des linges de soie.


— Hein !
ça t’amuse, grande bête, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont drôles, les
pigeons, quand ils rentrent la tête, comme ça, entre les épaules, pour qu’on ne
leur trouve pas le cou… Allez, ce n’est pas bon, ces animaux-là ; ça vous
pincerait, si ça pouvait.


Et, riant plus
haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de Marjolin, elle ajouta :


— J’ai
essayé, mais je ne vais pas si vite que lui… Un jour, il en a saigné cent en
dix minutes.


Le cadre de bois
s’emplissait ; on entendait les gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors
Claude, en se tournant, vit Florent tellement pâle qu’il se hâta de l’emmener.
En haut, il le fit asseoir sur une marche de l’escalier.


— Eh bien,
quoi donc ! dit-il en lui tapant dans les mains. Voilà que vous vous
évanouissez comme une femme.


— C’est
l’odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.


Ces pigeons,
auxquels on fait avaler du grain et de l’eau salée, qu’on assomme et qu’on
égorge, lui avaient rappelé les ramiers des Tuileries, marchant avec leurs
robes de satin changeant dans l’herbe jaune de soleil. Il les voyait roucoulant
sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin,
tandis que, sous l’ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au
cerceau. Et c’était alors que cette grosse brute blonde faisant son massacre,
tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette cave nauséabonde,
lui avait donné froid dans les os ; il s’était senti tomber, les jambes
molles, les paupières battantes.


— Diable !
reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon soldat… Ah
bien ! ceux qui vous ont envoyé à Cayenne sont encore de jolis messieurs,
d’avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez jamais d’une
émeute, vous n’oserez pas tirer un coup de pistolet ; vous aurez trop peur
de tuer quelqu’un.


Florent se leva,
sans répondre. Il était devenu très sombre, avec des rides désespérées qui lui
coupaient la face. Il s’en alla, laissant Claude redescendre dans la
cave ; et, en se rendant à la poissonnerie, il songeait de nouveau au plan
d’attaque, aux bandes armées qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les
Champs-Élysées, le canon gronderait ; les grilles seraient brisées ;
il y aurait du sang sur les marches, des éclaboussures de cervelle contre les
colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, très pâle, ne
pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains.


Comme il
traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin du pavillon aux
fruits, la face blême d’Auguste qui tendait le cou. Il devait guetter quelqu’un
les yeux arrondis par une émotion extraordinaire d’imbécile. Il disparut
brusquement, il rentra en courant à la charcuterie.


— Qu’a-t-il
donc ? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur ?


Dans cette
matinée, il s’était passé de très graves événements chez les Quenu-Gradelle. Au
point du jour, Auguste accourut tout effaré réveiller la patronne, en lui
disant que la police venait prendre monsieur Florent. Puis, balbutiant
davantage, il lui conta confusément que celui-ci était sorti, qu’il avait dû se
sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta
vivement à la chambre de son beau-frère, où elle prit la photographie de la
Normande, après avoir regardé si rien ne les compromettait. Elle redescendait,
lorsqu’elle rencontra les agents de police au second étage. Le commissaire la
pria de les accompagner. Il l’entretint un instant à voix basse, s’installant
avec ses hommes dans la chambre, lui recommandant d’ouvrir la boutique comme
d’habitude, de façon à ne donner l’éveil à personne. Une souricière était
tendue.


Le seul souci de
la belle Lisa, en cette aventure, était le coup que le pauvre Quenu allait
recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il fît tout manquer par ses larmes, s’il
apprenait que la police se trouvait là. Aussi exigea-t-elle d’Auguste le
serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta à Quenu
endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle était sur le seuil de la
charcuterie, peignée, sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait tranquillement
l’étalage. Quenu parut un instant sur le trottoir, bâillant légèrement,
achevant de s’éveiller dans l’air frais du matin. Rien n’indiquait le drame qui
se nouait en haut.


Mais le
commissaire donna lui-même l’éveil au quartier, en allant faire une visite
domiciliaire chez les Méhudin, rue Pirouette. Il avait les notes les plus
précises. Dans les lettres anonymes reçues à la préfecture, on affirmait que
Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande. Peut-être s’était-il
réfugié là. Le commissaire, accompagné de deux hommes, vint secouer la porte,
au nom de la loi. Les Méhudin se levaient à peine. La vieille ouvrit, furieuse,
puis subitement calmée et ricanant, lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait. Elle
s’était assise, rattachant ses vêtements, disant à ces messieurs :


— Nous
sommes d’honnêtes gens, nous n’avons rien à craindre, vous pouvez chercher.


Comme la Normande
n’ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le commissaire la fit
enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre, montrant ses épaules superbes, un
jupon entre les dents. Cette entrée brutale, qu’elle ne s’expliquait pas,
l’exaspéra ; elle lâcha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en
chemise, plus rouge de colère que de honte. Le commissaire, en face de cette
grande femme nue, s’avançait, protégeant ses hommes, répétant de sa voix
froide :


— Au nom de
la loi ! au nom de la loi !
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« Elle lâcha le jupon,
voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colère que de
honte. »


 


Alors, elle tomba
dans un fauteuil, sanglotante, secouée par une crise, à se sentir trop faible,
à ne pas comprendre ce qu’on voulait d’elle. Ses cheveux s’étaient dénoués, sa
chemise ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient des regards de côté
pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un châle qu’il trouva pendu au
mur. Elle ne s’en enveloppa même pas ; elle pleurait plus fort, en
regardant les hommes fouiller brutalement dans son lit, tâter de la main les
oreillers, visiter les draps.


— Mais
qu’est-ce que j’ai fait ? finit-elle par bégayer. Qu’est-ce que vous
cherchez donc dans mon lit ?


Le commissaire
prononça le nom de Florent, et comme la vieille Méhudin était restée sur le
seuil de la chambre :


— Ah !
la coquine, c’est elle ! s’écria la jeune femme, en voulant s’élancer sur
sa mère.


Elle l’aurait
battue. On la retint, on l’enveloppa de force dans le châle. Elle se débattait,
elle disait d’une voix suffoquée :


— Pour qui
donc me prend-on !… Ce Florent n’est jamais entré ici, entendez-vous. Il
n’y a rien eu entre nous. On cherche à me faire du tort dans le quartier, mais qu’on
vienne me dire quelque chose en face, vous verrez. On me mettra en prison,
après ; ça m’est égal… Ah bien ! Florent, j’ai mieux que lui !
Je peux épouser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui vous
envoient.


Ce flot de
paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui était la cause de
tout. Elle s’adressa au commissaire, se justifiant :


— Je ne
savais pas, monsieur. Il avait l’air très doux, il nous a trompées. Je n’ai pas
voulu écouter ce qu’on disait, parce qu’on est si méchant… Il venait donner des
leçons au petit, puis il s’en allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent
cadeau d’un beau poisson. C’est tout… Ah ! non, par exemple, on ne me
reprendra plus à être bonne comme ça !


— Mais,
demanda le commissaire, il a dû vous donner des papiers à garder ?


— Non, je
vous jure que non… Moi, ça me serait égal, je vous les remettrais, ces papiers.
J’en ai assez, n’est-ce pas ? Ça ne m’amuse guère de vous voir tout
fouiller… Allez, c’est bien inutile.


Les agents, qui
avaient visité chaque meuble, voulurent alors pénétrer dans le cabinet où Muche
couchait. Depuis un instant, on entendait l’enfant, réveillé par le bruit, qui
pleurait à chaudes larmes, en croyant sans doute qu’on allait venir l’égorger.


— C’est la
chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.


Muche, tout nu,
courut se pendre à son cou. Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les
agents ressortirent presque aussitôt du cabinet, et le commissaire se décidait
à se retirer, lorsque l’enfant, encore tout éploré, murmura à l’oreille de sa
mère :


— Ils vont
prendre mes cahiers… Ne leur donne pas mes cahiers…


— Ah !
c’est vrai, s’écria la Normande, il y a les cahiers… Attendez, messieurs, je
vais vous remettre ça. Je veux vous montrer que je m’en moque… Tenez, vous
trouverez de son écriture, là-dedans. On peut bien le pendre, ce n’est pas moi
qui irai le décrocher.


Elle donna les
cahiers de Muche et les modèles d’écriture. Mais le petit, furieux, se leva de
nouveau, mordant et égratignant sa mère, qui le recoucha d’une calotte. Alors,
il se mit à hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle
Saget allongeait le cou ; elle était entrée, trouvant toutes les portes
ouvertes, offrant ses services à la mère Méhudin. Elle regardait, elle
écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient personne pour
les défendre. Cependant, le commissaire lisait les modèles d’écriture, d’un air
sérieux. Les « tyranniquement », les « liberticide », les
« anticonstitutionnel », les « révolutionnaire », lui
faisaient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la phrase : « Quand
l’heure sonnera, le coupable tombera », il donna de petites tapes sur les
papiers, en disant :


— C’est très
grave, très grave.


Il remit le
paquet à un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui n’avait pas encore paru,
ouvrit sa porte, regardant ces hommes descendre. Puis, elle vint dans la
chambre de sa sœur, où elle n’était pas entrée depuis un an. Mademoiselle Saget
paraissait au mieux avec la Normande ; elle s’attendrissait sur elle,
ramenait les bouts du châle pour la mieux couvrir, recevait avec des mines
apitoyées les premiers aveux de sa colère.


— Tu es bien
lâche, dit Claire en se plantant devant sa sœur.


Celle-ci se leva,
terrible, laissant glisser le châle.


— Tu
mouchardes donc ! cria-t-elle. Répète donc un peu ce que tu viens de dire.


— Tu es bien
lâche, répéta la jeune fille d’une voix plus insultante.


Alors, la
Normande, à toute volée, donna un soufflet à Claire, qui pâlit affreusement et
qui sauta sur elle, en lui enfonçant les ongles dans le cou. Elles luttèrent un
instant, s’arrachant les cheveux, cherchant à s’étrangler. La cadette, avec une
force surhumaine, toute frêle qu’elle était, poussa l’aînée si violemment
qu’elles allèrent l’une et l’autre tomber dans l’armoire, dont la glace se
fendit. Muche sanglotait, la vieille Méhudin criait à mademoiselle Saget de
l’aider à les séparer. Mais Claire se dégagea, en disant :


— Lâche,
lâche… Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu as vendu.


Sa mère lui barra
la porte. La Normande se jeta sur elle par-derrière. Et, mademoiselle Saget
aidant, à elles trois, elles la poussèrent dans sa chambre, où elles
l’enfermèrent à double tour, malgré sa résistance affolée. Elle donnait des coups
de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on n’entendit plus qu’un
grattement furieux, un bruit de fer égratignant le plâtre. Elle descellait les
gonds avec la pointe de ses ciseaux.


— Elle
m’aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en cherchant ses
vêtements pour s’habiller. Vous verrez qu’elle finira par faire un mauvais
coup, avec sa jalousie… Surtout, qu’on ne lui ouvre pas la porte. Elle
ameuterait le quartier contre nous.


Mademoiselle
Saget s’était empressée de descendre. Elle arriva au coin de la rue Pirouette
juste au moment où le commissaire rentrait dans l’allée des Quenu-Gradelle.
Elle comprit, elle entra à la charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui
recommanda le silence d’un geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des
bandes de petit salé. Quand il fut retourné à la cuisine, la vieille conta à
demi-voix le drame qui venait de se passer chez les Méhudin. La charcutière,
penchée au-dessus du comptoir, la main sur la terrine de veau piqué, écoutait,
avec la mine heureuse d’une femme qui triomphe. Puis, comme une cliente
demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un air songeur.


— Moi, je
n’en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à mademoiselle Saget, lorsqu’elles
furent seules de nouveau. Je l’aimais beaucoup, j’ai regretté qu’on nous eût
fâchées ensemble… Tenez, la preuve que je ne suis pas méchante, c’est que j’ai
sauvé ça des mains de la police, et que je suis toute prête à le lui rendre, si
elle vient me le demander elle-même.


Elle sortit de sa
poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira, ricana en lisant :
« Louise à son bon ami Florent » ; puis, de sa voix
pointue :


— Vous avez
peut-être tort. Vous devriez garder ça.


— Non, non,
interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent. Aujourd’hui, c’est le
jour de la réconciliation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir
tranquille.


— Eh
bien ! Voulez-vous que j’aille dire à la Normande que vous
l’attendez ? demanda la vieille.


— Oui, vous
me ferez plaisir.


Mademoiselle
Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la poissonnière, en lui disant
qu’elle venait de voir son portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la
décider tout de suite à la démarche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses
conditions, elle irait, seulement la charcutière s’avancerait pour la recevoir
jusqu’au seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de
l’une à l’autre, pour bien régler les points de l’entrevue. Enfin, elle eut la
joie de négocier ce raccommodement qui allait faire tant de bruit. Comme elle
repassait une dernière fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours
le bruit des ciseaux, dans le plâtre.


Puis, après avoir
rendu une réponse définitive à la charcutière, elle se hâta d’aller chercher
madame Lecœur et la Sarriette. Elles s’établirent toutes trois au coin du
pavillon de la marée, sur le trottoir, en face de la charcuterie. Là, elles ne
pouvaient rien perdre de l’entrevue. Elles s’impatientaient, feignant de causer
entre elles, guettant la rue Pirouette, d’où la Normande devait sortir. Dans
les Halles, le bruit de la réconciliation courait déjà ; les marchandes,
droites à leur banc, se haussant, cherchaient à voir ; d’autres, plus
curieuses, quittant leur place, vinrent même se planter sous la rue couverte.
Tous les yeux des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le quartier était
dans l’attente.


Ce fut solennel.
Quand la Normande déboucha de la rue Pirouette, les respirations restèrent
coupées.


— Elle a ses
brillants, murmura la Sarriette.


— Voyez donc
comme elle marche, ajouta madame Lecœur ; elle est trop effrontée.


La belle
Normande, à la vérité, marchait en reine qui daignait accepter la paix. Elle
avait fait une toilette soignée, coiffée avec ses cheveux frisés, relevant un
coin de son tablier pour montrer sa jupe de cachemire ; elle étrennait
même un nœud de dentelle d’une grande richesse. Comme elle sentait les Halles
la dévisager, elle se rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle
s’arrêta devant la porte.


— Maintenant,
c’est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget. Regardez bien.


La belle Lisa
quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique sans se presser,
vint tendre la main à la belle Normande. Elle était également très comme il
faut, avec son linge éblouissant, son grand air de propreté. Un murmure courut
la poissonnerie ; toutes les têtes, sur le trottoir, se rapprochèrent,
causant vivement. Les deux femmes étaient dans la boutique, et les crépines de
l’étalage empêchaient de les bien voir. Elles semblaient causer
affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute.


— Tiens !
reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achète quelque chose… Qu’est-ce
donc qu’elle achète ? C’est une andouille, je crois… Ah ! voilà !
Vous n’avez pas vu, vous autres ? La belle Lisa vient de lui rendre la
photographie, en lui mettant l’andouille dans la main.


Puis, il y eut
encore des salutations. La belle Lisa, dépassant même les amabilités réglées à
l’avance, voulut accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. Là,
elles rirent toutes les deux, se montrèrent au quartier en bonnes amies. Ce fut
une véritable joie pour les Halles ; les marchandes revinrent à leur banc,
en déclarant que tout s’était très bien passé.


Mais mademoiselle
Saget retint madame Lecœur et la Sarriette. Le drame se nouait à peine. Elles
couvaient toutes trois des yeux la maison d’en face, avec une âpreté de
curiosité qui cherchait à voir à travers les pierres. Pour patienter, elles
causèrent encore de la belle Normande.


— La voilà
sans homme, dit madame Lecœur.


— Elle a
monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit à rire.


— Oh !
monsieur Lebigre, il ne voudra plus.


Mademoiselle
Saget haussa les épaules, en murmurant :


— Vous ne le
connaissez guère. Il se moque pas mal de tout ça. C’est un homme qui sait faire
ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble,
vous verrez. Il y a longtemps que la mère Méhudin travaille à ce mariage.


— N’importe,
reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l’en a pas moins trouvée
couchée avec ce Florent.


— Mais non,
je ne vous ai pas dit ça… Le grand maigre venait de partir. J’étais là, quand
on a regardé dans le lit. Le commissaire a tâté avec la main. Il y avait deux
places toutes chaudes…


La vieille reprit
haleine, et d’une voix indignée :


— Ah !
voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est d’entendre toutes les
horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire…
Il y en avait un gros paquet.


— Quelles
horreurs ? demanda la Sarriette alléchée.


— Est-ce
qu’on sait ! Des saletés, des cochonneries. Le commissaire a dit que ça
suffisait pour le faire pendre… C’est un monstre, cet homme-là. Aller
s’attaquer à un enfant, s’il est permis ! Le petit Muche ne vaut pas
grand-chose, mais ce n’est pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce
marmot, n’est-ce pas ?


— Bien sûr,
répondirent les deux autres.


— Enfin, on
est en train de mettre bon ordre à tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous
rappelez : « Il y a un micmac chez les Quenu qui ne sent pas
bon. » Vous voyez si j’avais le nez fin… Dieu merci, le quartier va
pouvoir respirer un peu. Ça demandait un fier coup de balai ; car, ma
parole d’honneur, on finissait par avoir peur d’être assassiné en plein jour.
On ne vivait plus. C’étaient des cancans, des fâcheries, des tueries. Et ça
pour un seul homme, pour ce Florent… Voilà la belle Lisa et la belle Normande
remises ; c’est très bien de leur part, elles devaient ça à la
tranquillité de tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir…
Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit là-bas.


Quenu, en effet,
était de nouveau sur le trottoir, débordant dans son tablier blanc, plaisantant
avec la petite bonne de madame Taboureau. Il était très gaillard, ce matin-là.
Il pressait les mains de la petite bonne, lui cassait les poignets à la faire
crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du
monde à le renvoyer à la cuisine. Elle marchait d’impatience dans la boutique,
craignant que Florent n’arrivât, appelant son mari pour éviter une rencontre.


— Elle se
fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre monsieur Quenu ne sait
rien. Rit-il comme un innocent !… Vous savez que madame Taboureau disait
qu’elle se fâcherait avec les Quenu, s’ils se déconsidéraient davantage en
gardant leur Florent chez eux.


— En
attendant, ils gardent l’héritage, fit remarquer madame Lecœur.


— Eh !
non, ma bonne… L’autre a eu sa part.


— Vrai…
Comment le savez-vous ?


— Pardieu !
ça se voit, reprit la vieille, après une courte hésitation, et sans donner
d’autre preuve. Il a même pris plus que sa part. Les Quenu en seront pour
plusieurs milliers de francs… Il faut dire qu’avec des vices, ça va vite…
Ah ! vous ignorez, peut-être : il avait une autre femme…


— Ça ne
m’étonne pas, interrompit la Sarriette ; ces hommes maigres sont de fiers
hommes.


— Oui, et
pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme en veut, il en
veut ; il en ramasserait par terre… Madame Verlaque, la femme de l’ancien
inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame toute jaune…


Mais les deux
autres se récrièrent. Ce n’était pas possible. Madame Verlaque était
abominable. Alors mademoiselle Saget s’emporta.


— Quand je
vous le dis ! Accusez-moi de mentir, n’est-ce pas ?… On a des
preuves, on a trouvé des lettres de cette femme, tout un paquet de lettres,
dans lesquelles elle lui demandait de l’argent, des dix et vingt francs à la
fois. C’est clair, enfin… À eux deux, ils auront fait mourir le mari.


La Sarriette et
madame Lecœur furent convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y avait
plus d’une heure qu’elles attendaient sur le trottoir. Elles disaient que,
pendant ce temps, on les volait peut-être, à leurs bancs. Alors, mademoiselle
Saget les retenait avec une nouvelle histoire. Florent ne pouvait pas s’être
sauvé ; il allait revenir ; ce serait très intéressant, de le voir
arrêter. Et elle donnait des détails minutieux sur la souricière, tandis que la
marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient à examiner la maison
de haut en bas, épiant chaque ouverture, s’attendant à voir des chapeaux de
sergents de ville à toutes les fentes. La maison, calme et muette, baignait
béatement dans le soleil du matin.


— Si l’on
dirait que c’est plein de police ! murmura madame Lecœur.


— Ils sont
dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils ont laissé la
fenêtre comme ils l’ont trouvée… Ah ! regardez, il y en a un, je crois,
caché derrière le grenadier, sur la terrasse.


Elles tendirent
le cou, elles ne virent rien.


— Non, c’est
l’ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux-mêmes ne remuent pas.
Ils ont dû s’asseoir tous dans la chambre et ne plus bouger.


À ce moment,
elles aperçurent Gavard qui sortait du pavillon de la marée, l’air préoccupé.
Elles se regardèrent avec des yeux luisants, sans parler. Elles s’étaient
rapprochées, droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles vint
à elles.


— Est-ce que
vous avez vu passer Florent ? demanda-t-il.


Elles ne
répondirent pas.
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— J’ai
besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n’est pas à la poissonnerie.
Il doit être remonté chez lui… Vous l’auriez vu, pourtant.


Les trois femmes
étaient un peu pâles. Elles se regardaient toujours, d’un air profond, avec de
légers tressaillements aux coins des lèvres. Comme son beau-frère
hésitait :


— Il n’y a
pas cinq minutes que nous sommes là, dit nettement madame Lecœur. Il aura passé
auparavant.


— Alors, je
monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard en riant.


La Sarriette fit
un mouvement, comme pour l’arrêter ; mais sa tante lui prit le bras, la
ramena, en lui soufflant à l’oreille :


— Laisse
donc, grande bête ! C’est bien fait pour lui. Ça lui apprendra à nous
marcher dessus.


— Il n’ira
plus dire que je mange de la viande gâtée, murmura plus bas encore mademoiselle
Saget.


Puis, elles
n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très rouge ; les deux autres
restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tête maintenant, gênées par leurs
regards, embarrassées de leurs mains, qu’elles cachèrent sous leurs tabliers.
Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard
à travers les pierres, le voyant monter les cinq étages. Quand elles le crurent
dans la chambre, elles s’examinèrent à nouveau, avec des coups d’œil de côté.
La Sarriette eut un rire nerveux.


Il leur sembla un
instant que les rideaux de la fenêtre remuaient, ce qui les fit croire à
quelque lutte. Mais la façade de la maison gardait sa tranquillité tiède ;
un quart d’heure s’écoula, d’une paix absolue, pendant lequel une émotion
croissante les prit à la gorge. Elles défaillaient, lorsqu’un homme, sortant de
l’allée, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard
descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui était venue sur le trottoir, en
apercevant le fiacre, se hâta de rentrer dans la charcuterie.


Gavard était blême.
En haut, on l’avait fouillé, on avait trouvé sur lui son pistolet et sa boîte
de cartouches. À la rudesse du commissaire, au mouvement qu’il venait de faire
en entendant son nom, il se jugeait perdu. C’était un dénouement terrible,
auquel il n’avait jamais nettement songé. Les Tuileries ne lui pardonneraient
pas. Ses jambes fléchissaient, comme si le peloton d’exécution l’eût attendu.
Lorsqu’il vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise
pour marcher droit. Il eut même un dernier sourire, en pensant que les Halles
le voyaient et qu’il mourrait bravement.


Cependant, la
Sarriette et madame Lecœur étaient accourues. Quand elles eurent demandé une
explication, la marchande de beurre se mit à sangloter, tandis que la nièce,
très émue, embrassait son oncle. Il la tint serrée entre ses bras, en lui
remettant une clef et en lui murmurant à l’oreille :


— Prends
tout, et brûle les papiers.


Il monta en
fiacre, de l’air dont il serait monté sur l’échafaud. Quand la voiture eut
disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame Lecœur aperçut la Sarriette qui
cherchait à cacher la clef dans sa poche.


— C’est
inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j’ai vu qu’il te la mettait
dans la main… Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, j’irai tout lui dire à la
prison, si tu n’es pas gentille avec moi.


— Mais ma
tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un sourire embarrassé.


— Allons
tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de laisser aux argousins
le temps de mettre leurs pattes dans ses armoires.


Mademoiselle
Saget qui avait écouté, avec des regards flamboyants, les suivit, courut
derrière elles, de toute la longueur de ses petites jambes. Elle se moquait
bien d’attendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau à la rue de la
Cossonnerie, elle se fit très humble ; elle était pleine d’obligeance,
elle offrait de parler la première à la portière, madame Léonce.


— Nous
verrons, nous verrons, répétait brièvement la marchande de beurre.


Il fallut en
effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas laisser monter ces dames à
l’appartement de son locataire. Elle avait la mine très austère, choquée par le
fichu mal noué de la Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut dit
quelques mots tout bas, et qu’on lui eut montré la clef, elle se décida. En
haut, elle ne livra les pièces qu’une à une, exaspérée, le cœur saignant comme
si elle avait dû indiquer elle-même à des voleurs l’endroit où son argent se
trouvait caché.


— Allez,
prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.


La Sarriette
essayait déjà la clef à toutes les armoires. Madame Lecœur, d’un air
soupçonneux, la suivait de si près, était tellement sur elle, qu’elle lui
dit :


— Mais, ma
tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras libres, au moins.


Enfin, une
armoire s’ouvrit, en face de la fenêtre, entre la cheminée et le lit. Les
quatre femmes poussèrent un soupir. Sur la planche du milieu, il y avait une
dizaine de mille francs en pièces d’or, méthodiquement rangées par petites
piles. Gavard, dont la fortune était prudemment déposée chez un notaire,
gardait cette somme en réserve pour « le coup de chien ». Comme il le
disait avec solennité, il tenait prêt son apport dans la révolution. Il avait
vendu quelques titres, goûtant une jouissance particulière à regarder les dix
mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine
gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rêvait qu’on se battait dans son
armoire ; il y entendait des coups de fusil, des pavés arrachés et
roulant, des voix de vacarme et de triomphe : c’était son argent qui
faisait de l’opposition.


La Sarriette
avait tendu les mains, avec un cri de joie.


— Bas les
griffes ! ma petite, dit madame Lecœur d’une voix rauque.


Elle était plus
jaune encore, dans le reflet de l’or, la face marbrée par la bile, les yeux
brûlés par la maladie de foie qui la minait sourdement. Derrière elle,
mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des pieds, en extase, regardant
jusqu’au fond de l’armoire. Madame Léonce, elle aussi, s’était levée, mâchant
des paroles sourdes.


— Mon oncle
m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.


— Et moi qui
l’ai soigné, cet homme, je n’aurai rien, alors, s’écria la portière.


Madame Lecœur
étouffait ; elle les repoussa, se cramponna à l’armoire, en
bégayant :


— C’est mon
bien, je suis sa plus proche parente, vous êtes des voleuses, entendez-vous…
J’aimerais mieux tout jeter par la fenêtre.


Il y eut un
silence, pendant lequel elles se regardèrent toutes les quatre avec des regards
louches. Le foulard de la Sarriette s’était tout à fait dénoué ; elle
montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide, les narines roses. Madame
Lecœur s’assombrit encore en la voyant si belle de désir.


— Écoute,
lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous battons pas… Tu es sa nièce, je
veux bien partager… Nous allons prendre une pile, chacune à notre tour.


Alors, elles
écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre qui commença. La pile
disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une pile également. Elles se
surveillaient, prêtes à se donner des tapes sur les mains. Leurs doigts
s’allongeaient régulièrement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs
et d’une souplesse de soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne resta plus
qu’une pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante l’eût, puisque c’était
elle qui avait commencé. Elle la partagea brusquement entre mademoiselle Saget
et madame Léonce, qui les avaient regardées empocher l’or avec des piétinements
de fièvre.


— Merci,
gronda la portière, cinquante francs, pour l’avoir dorloté avec de la tisane et
du bouillon ! Il disait qu’il n’avait pas de famille, ce vieil enjôleur.


Madame Lecœur,
avant de fermer l’armoire, voulut la visiter de haut en bas. Elle contenait
tous les livres politiques défendus à la frontière, les pamphlets de Bruxelles,
les histoires scandaleuses des Bonaparte, les caricatures étrangères
ridiculisant l’empereur. Un des grands régals de Gavard était de s’enfermer
parfois avec un ami pour lui montrer ces choses compromettantes.


— Il m’a
bien recommandé de brûler les papiers, fit remarquer la Sarriette.


— Bah !
nous n’avons pas de feu, ça serait trop long… Je flaire la police. Il faut
déguerpir.


Et elles s’en
allèrent toutes quatre. Elles n’étaient pas au bas de l’escalier, que la police
se présenta. Madame Léonce dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les
trois autres, serrant les épaules, se hâtèrent de gagner la rue. Elles
marchaient vite, à la file, la tante et la nièce gênées par le poids de leurs
poches pleines. La Sarriette qui allait la première se retourna, en remontant
sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre :


— Ça me bat
contre les cuisses.


Et madame Lecœur
lâcha une obscénité, qui les amusa. Elles goûtaient une jouissance à sentir ce
poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait à elles comme des mains chaudes
de caresses. Mademoiselle Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing
fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait un plan pour tirer encore quelque chose
de ces grosses poches qu’elle suivait. Comme elles se retrouvaient au coin de
la poissonnerie :


— Tiens !
dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilà le Florent qui va se faire
pincer.


Florent, en
effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de paletot dans son
bureau, se mit à sa besogne quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se
promenant lentement le long des allées. Il lui sembla qu’on le regardait
singulièrement ; les poissonnières chuchotaient sur son passage, baissaient
le nez, avec des yeux sournois. Il crut à quelque nouvelle vexation. Depuis
quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une
matinée de repos. Mais comme il passait devant le banc des Méhudin, il fut très
surpris d’entendre la mère lui dire d’une voix doucereuse :


— Monsieur
Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous demander tout à l’heure. C’est un
monsieur d’un certain âge. Il est monté vous attendre dans votre chambre.


La vieille
poissonnière, tassée sur une chaise, goûtait, à dire ces choses, un raffinement
de vengeance qui agitait d’un tremblement sa masse énorme. Florent, doutant
encore, regarda la belle Normande. Celle-ci, remise complètement avec sa mère,
ouvrait un robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.


— Vous êtes
bien sûre ? demanda-t-il.


— Oh !
tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise ? reprit la vieille d’une voix plus
aiguë.


Il pensa que
c’était sans doute pour la grande affaire, et il se décida à monter. Il allait
sortir du pavillon, lorsque, en se retournant machinalement, il aperçut la
belle Normande qui le suivait des yeux, la face toute grave. Il passa à côté
des trois commères.


— Vous avez
remarqué, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est vide. La belle Lisa
n’est pas une femme à se compromettre.


C’était vrai, la
charcuterie était vide. La maison gardait sa façade ensoleillée, son air béat
de bonne maison se chauffant honnêtement le ventre aux premiers rayons. En
haut, sur la terrasse, le grenadier était tout fleuri. Comme Florent traversait
la chaussée, il fit un signe de tête amical à Logre et à monsieur Lebigre, qui
paraissaient prendre l’air sur le seuil de l’établissement de ce dernier. Ces
messieurs lui sourirent. Il allait s’enfoncer dans l’allée, lorsqu’il crut apercevoir,
au bout de ce couloir, étroit et sombre, la face pâle d’Auguste qui s’évanouit
brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d’œil dans la charcuterie, pour
s’assurer que le monsieur d’un certain âge ne s’était pas arrêté là. Mais il ne
vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux
jaunes, avec son double menton et ses grandes moustaches hérissées de chat
défiant. Quand il se fut décidé à entrer dans l’allée, le visage de la belle
Lisa se montra au fond, derrière le petit rideau d’une porte vitrée.


Il y eut comme un
silence dans la poissonnerie. Les ventres et les gorges énormes retenaient leur
haleine, attendaient qu’il eût disparu. Puis tout déborda, les gorges
s’étalèrent, les ventres crevèrent d’une joie mauvaise. La farce avait réussi.
Rien n’était plus drôle. La vieille Méhudin riait avec des secousses sourdes,
comme une outre pleine que l’on vide. Son histoire du monsieur d’un certain âge
faisait le tour du marché, paraissait à ces dames extrêmement drôle. Enfin, le
grand maigre était emballé, on n’aurait plus toujours là sa fichue mine, ses
yeux de forçat. Et toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un
inspecteur qui fût bel homme. Elles couraient d’un banc à l’autre, elles
auraient dansé autour de leurs pierres comme des filles échappées. La belle
Normande regardait cette joie, toute droite, n’osant bouger de peur de pleurer,
les mains sur une grande raie pour calmer sa fièvre.


— Voyez-vous
ces Méhudin qui le lâchent, quand il n’a plus le sou, dit madame Lecœur.


— Tiens !
elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis, ma chère, c’est la fin,
n’est-ce pas ? Il ne faut plus se manger… Vous êtes contente, vous.
Laissez les autres arranger leurs affaires.


— Il n’y a
que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La Normande n’a pas
l’air gai.


Cependant, dans
la chambre, Florent se laissait prendre comme un mouton. Les agents se jetèrent
sur lui avec rudesse, croyant sans doute à une résistance désespérée. Il les
pria doucement de le lâcher. Puis, il s’assit, pendant que les hommes
emballaient les papiers, les écharpes rouges, les brassards et les guidons. Ce
dénouement ne semblait pas le surprendre ; il était un soulagement pour
lui, sans qu’il voulût se le confesser nettement. Mais il souffrait, à la
pensée de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait la
face blême d’Auguste, les nez baissés des poissonnières ; il se rappelait
les paroles de la mère Méhudin, le silence de la Normande, la charcuterie
vide ; et il se disait que les Halles étaient complices, que c’était le
quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait la boue de ces rues
grasses.


Lorsque, au
milieu de ces faces rondes qui passaient dans un éclair, il évoqua tout d’un
coup l’image de Quenu, il fut pris au cœur d’une angoisse mortelle.


— Allons,
descendez, dit brutalement un agent.


Il se leva, il
descendit. Au troisième
étage, il demanda à remonter ; il prétendait avoir oublié quelque chose.
Les hommes ne voulurent pas, le poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il leur
offrit même quelque argent qu’il avait sur lui. Deux consentirent enfin à le
reconduire à la chambre, en le menaçant de lui casser la tête, s’il essayait de
leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans
la chambre, il alla droit à la cage du pinson, prit l’oiseau, le baisa entre
les deux ailes, lui donna la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser
sur le toit de la poissonnerie, comme étourdi, puis, d’un autre vol,
disparaître par-dessus les Halles, du côté du square des Innocents. Il resta
encore un instant en face du ciel, du ciel libre ; il songeait aux ramiers
roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crevée par
Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient
leurs revolvers dans la poche, en haussant les épaules.


Au bas de
l’escalier, Florent s’arrêta devant la porte qui ouvrait sur la cuisine de la
charcuterie. Le commissaire qui l’attendait là, presque touché par sa douceur
obéissante, lui demanda :


— Voulez-vous
dire adieu à votre frère ?


Il hésita un
instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs et de marmites
venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait imaginé de lui faire
emballer dans la matinée le boudin qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir.
L’oignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui
dominait le vacarme, disant :


— Ah !
sapristi, le boudin sera bon… Auguste, passez-moi les gras !


Et Florent
remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette cuisine chaude,
pleine de l’odeur forte de l’oignon cuit. Il passa devant la porte, heureux de
croire que son frère ne savait rien, hâtant le pas pour éviter un dernier
chagrin à la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand soleil de la
rue, il eut honte, il monta dans le fiacre, l’échine pliée, la figure terreuse.
Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout
le quartier était là qui jouissait.


— Hein !
la fichue mine, dit mademoiselle Saget.


— Une vraie
mine de forçat pincé la main dans le sac, ajouta madame Lecœur.


— Moi,
reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j’ai vu guillotiner un
homme qui avait tout à fait cette figure-là.


Elles s’étaient
approchées, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au
moment où la voiture s’ébranlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes
des deux autres, en leur montrant Claire qui débouchait de la rue Pirouette,
affolée, les cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé sa
porte. Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, qu’on emmenait Florent,
elle s’élança derrière le fiacre, s’arrêta presque aussitôt avec un geste de
rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge
sous la fine poussière de plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant rue
Pirouette.


— Est-ce
qu’il lui avait promis le mariage ! s’écria la Sarriette en riant. Elle
est toquée, cette grande bête !


Le quartier se
calma. Des groupes, jusqu’à la fermeture des pavillons, causèrent des
événements de la matinée. On regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa
évita de paraître, laissant Augustine au comptoir. L’après-midi, elle crut
devoir enfin tout dire à Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portât le
coup trop rudement. Elle attendit d’être seule avec lui dans la cuisine,
sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y pleurerait moins. Elle procéda, d’ailleurs,
avec des ménagements maternels. Mais quand il connut la vérité, il tomba sur la
planche à hacher, il fondit en larmes comme un veau.


— Voyons,
mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui
dit Lisa en le prenant dans ses bras.


Ses yeux
coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur.
Il se tassait, se fondait. Quand il put parler :


— Non,
balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi, lorsque nous
habitions rue Royer-Collard. C’était lui qui balayait, qui faisait la cuisine…
Il m’aimait comme son enfant, il revenait crotté, las à ne plus remuer ;
et moi, je mangeais bien, j’avais chaud, à la maison… Maintenant, voilà qu’on
va le fusiller.


Lisa se récria,
dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tête. Il continua :


— Ça ne fait
rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je puis bien dire ça à cette heure. J’ai eu
mauvais cœur, j’ai hésité à lui rendre sa part de l’héritage…


— Eh !
je la lui ai offerte plus de dix fois, s’écria-t-elle. Nous n’avons rien à nous
reprocher.


— Oh !
toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné… Moi, ça me faisait
quelque chose, que veux-tu ! Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je
penserai toujours que si j’avais partagé avec lui, il n’aurait pas mal tourné
une seconde fois… C’est ma faute, c’est moi qui l’ai livré.


Elle se fit plus
douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper l’esprit. Elle plaignait même
Florent. D’ailleurs, il était très coupable. S’il avait eu plus d’argent,
peut-être qu’il aurait fait davantage de bêtises. Peu à peu, elle arrivait à
laisser entendre que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde
allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s’essuyait les joues avec son
tablier, étouffant ses sanglots pour l’écouter, puis éclatant bientôt en larmes
plus abondantes. Il avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair à
saucisse qui se trouvait sur la planche à hacher ; il y faisait des trous,
la pétrissait rudement.


— Tu te
rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C’est que nous n’avions
plus nos habitudes. J’étais très inquiète, sans te le dire ; je voyais
bien que tu baissais.


— N’est-ce
pas ? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.


— Et la
maison, non plus, n’a pas marché cette année. C’était comme un sort… Va, ne
pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut pourtant que tu te
conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs à remplir envers
nous.


Il pétrissait
plus doucement la chair à saucisse. L’émotion le reprenait, mais une émotion
attendrie qui mettait déjà un sourire vague sur sa face navrée. Lisa le sentit
convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur
les genoux, en disant :


— Pauline,
n’est-ce pas que ton père doit être raisonnable ? Demande-lui gentiment de
ne plus nous faire de la peine.


L’enfant le
demanda gentiment. Ils se regardèrent serrés dans la même embrassade, énormes,
débordants, déjà convalescents de ce malaise d’une année dont ils sortaient à
peine ; et ils se sourirent, de leurs larges figures rondes, tandis que la
charcutière répétait :


— Après
tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a que nous trois.


Deux mois plus
tard, Florent était de nouveau condamné à la déportation. L’affaire fit un
bruit énorme. Les journaux s’emparèrent des moindres détails, donnèrent les
portraits des accusés, les dessins des guidons et des écharpes, les plans des
lieux où la bande se réunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans
Paris que du complot des Halles. La police lançait des notes de plus en plus
inquiétantes ; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre était
miné. Au Corps législatif, l’émotion fut si grande, que le centre et la droite
oublièrent cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant
divisés, et se réconcilièrent, en votant à une majorité écrasante le projet
d’impôt impopulaire, dont les faubourgs eux-mêmes n’osaient plus se plaindre,
dans la panique qui soufflait sur la ville. Le procès dura toute une semaine.
Florent se trouva profondément surpris du nombre considérable de complices
qu’on lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et
quelques, assis au banc des prévenus. Après la lecture de l’arrêt, il crut
apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s’en allant doucement au
milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi que Lacaille. Alexandre avait
deux ans de prison pour s’être compromis en grand enfant. Quant à Gavard, il
était, comme Florent, condamné à la déportation. Ce fut un coup de massue qui
l’écrasa dans ses dernières jouissances, au bout de ces longs débats qu’il
avait réussi à emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de
boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur sa face effarée de gamin
en cheveux blancs.


Et, un matin
d’août, au milieu du réveil des Halles, Claude Lantier, qui promenait sa
flânerie dans l’arrivage des légumes, le ventre serré par sa ceinture rouge,
vint toucher la main de madame François, à la pointe Saint-Eustache. Elle était
là, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le
peintre restait sombre, malgré le clair soleil qui attendrissait déjà le
velours gros vert des montagnes de choux.


— Eh
bien ! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas… Je crois qu’ils l’ont
déjà expédié à Brest.


La maraîchère eut
un geste de douleur muette. Elle promena la main lentement autour d’elle, elle
murmura d’une voix sourde :


— C’est
Paris, c’est ce gueux de Paris.


— Non, je
sais qui c’est, ce sont des misérables, reprit Claude dont les poings se
serraient. Imaginez-vous, madame François, qu’il n’y a pas de bêtises qu’ils
n’aient dites, au tribunal… Est-ce qu’ils ne sont pas allés jusqu’à fouiller
les cahiers de devoirs d’un enfant ! Ce grand imbécile de procureur a fait
là-dessus une tartine, le respect de l’enfance par-ci, l’éducation démagogique
par-là… J’en suis malade.


Il fut pris d’un
frisson nerveux ; il continua, en renfonçant les épaules dans son paletot
verdâtre :


— Un garçon
doux comme une fille, que j’ai vu se trouver mal en regardant saigner des
pigeons… Ça m’a fait rire de pitié, quand je l’ai aperçu entre deux gendarmes.
Allez, nous ne le verrons plus, il restera là-bas, cette fois.


— Il aurait
dû m’écouter, dit la maraîchère au bout d’un silence, venir à Nanterre, vivre
là, avec mes poules et mes lapins… Je l’aimais bien, voyez-vous, parce que
j’avais compris qu’il était bon. On aurait pu être heureux… C’est un grand
chagrin… Consolez-vous, n’est-ce pas ? monsieur Claude. Je vous attends,
pour manger une omelette, un de ces matins.


Elle avait des
larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la
peine.


— Tiens !
reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient m’acheter des navets. Toujours
gaillarde, cette grosse mère Chantemesse…


Claude s’en alla,
rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait monté du fond de la rue
Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes
tombantes qui touchaient déjà les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté
dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nourritures
entassées. C’était comme une joie de guérison, un tapage plus haut de gens
soulagés enfin d’un poids qui leur gênait l’estomac. Il vit la Sarriette, avec
une montre d’or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les
petites moustaches de monsieur Jules, vêtu d’un veston de velours. Il aperçut
madame Lecœur et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, moins
jaunes, les joues presque roses, en bonnes amies amusées par quelque histoire.
Dans la poissonnerie, la mère Méhudin, qui avait repris son banc, tapait ses
poissons, engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune
homme auquel elle avait juré de donner le fouet ; tandis que Claire, plus
molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l’eau des viviers,
un tas énorme d’escargots que la bave moirait de fils d’argent. À la triperie,
Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine
tendre de nouveaux mariés, et repartaient en carriole pour leur charcuterie de
Montrouge. Puis, comme il était huit heures, qu’il faisait déjà chaud, il
trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval :
Muche marchait à quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se
tenait à ses cheveux pour ne pas tomber[bookmark: _ftnref45][45].
Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttières, une ombre qui passa lui
fit lever la tête : c’étaient Cadine et Marjolin riant et s’embrassant,
brûlant dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours de bêtes
heureuses.


Alors, Claude leur
montra le poing. Il était exaspéré par cette fête du pavé et du ciel. Il
injuriait les Gras, il disait que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne
voyait plus que des Gras, s’arrondissant, crevant de santé, saluant un nouveau
jour de belle digestion. Comme il s’arrêtait en face de la rue Pirouette, le
spectacle qu’il eut à sa droite et à sa gauche lui porta le dernier coup.


À sa droite, la
belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la nommait maintenant, était
debout sur le seuil de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre à
son commerce de vin un bureau de tabac, rêve depuis longtemps caressé, et qui
s’était enfin réalisé, grâce à de grands services rendus. La belle madame
Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux frisés, prête à
s’asseoir dans son comptoir, où tous les messieurs du quartier venaient leur
acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle était devenue distinguée,
tout à fait dame. Derrière elle, la salle, repeinte, avait des pampres
fraîches, sur un fond tendre ; le zinc du comptoir luisait ; tandis
que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle
riait à la claire matinée.


À sa gauche, la
belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la largeur de la porte.
Jamais son linge n’avait eu une telle blancheur ; jamais sa chair reposée,
sa face rose, ne s’était encadrée dans des bandeaux mieux lissés. Elle montrait
un grand calme repu, une tranquillité énorme, que rien ne troublait, pas même
un sourire. C’était l’apaisement absolu, une félicité complète, sans secousse,
sans vie, baignant dans l’air chaud. Son corsage tendu digérait encore le
bonheur de la veille ; ses mains potelées, perdues dans le tablier, ne se
tendaient même pas pour prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il
viendrait à elles. Et, à côté, l’étalage avait une félicité pareille ; il
était guéri, les langues fourrées s’allongeaient plus rouges et plus saines,
les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guirlandes de
saucisses n’avaient plus cet air désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire
sonnait au fond, dans la cuisine, accompagné d’un tintamarre réjouissant de
casseroles. La charcuterie suait de nouveau la santé, une santé grasse. Les
bandes de lard entrevues, les moitiés de cochon pendues contre les marbres,
mettaient là des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que
Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour matinal,
de ses grands yeux de forte mangeuse.


Puis, toutes deux
se penchèrent. La belle madame Lebigre et la belle madame Quenu échangèrent un
salut d’amitié.


Et Claude, qui
avait certainement oublié de dîner la veille, pris de colère à les voir si bien
portantes, si comme il faut, avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant
d’une voix fâchée :


— Quels
gredins que les honnêtes gens !


[image: Description : C:\Users\samaritain\Desktop\zola3\Zola,Emile-[Rougon-Macquart-03]Le Ventre de Paris(1873).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image044.jpg]


 




FIN





 

















[bookmark: _ftn1][1] Nanterre était alors un village de maraîchers,
dont toute la production se trouvait absorbée par le grand marché de Paris.
Zola s’était rendu un matin de très bonne heure, sur l’avenue de Neuilly, pour
assister à l’entrée des voitures de maraîchers.







[bookmark: _ftn2][2] Après le coup d’état du 2 décembre 1851, les
« commissions mixtes » avaient condamné à la
« transportation » en Guyane et en Nouvelle-Calédonie plusieurs
centaines des militants républicains qui avaient tenté de résister. 







[bookmark: _ftn3][3] Le Compas d’Or était une très vieille auberge
de la rue Montorgueil. Construite au XVIe siècle, elle avait
conservé l’apparence d’une ferme, avec sa grande porte carrée, son hangar et sa
vaste cour où les poules picoraient.







[bookmark: _ftn4][4] Nom donné au
pavillon de la volaille et du gibier.







[bookmark: _ftn5][5] La reconstruction des Halles, sous la
direction de l’architecte Victor Baltard, a commencé en 1851. Dix pavillons,
sur quatorze prévus, ont été ouverts entre 1857 et 1869. La halle au blé est
plus ancienne. Elle a été construite en 1811.







[bookmark: _ftn6][6] Pour mettre fin à la résistance républicaine
qui s'était esquissée à Paris dans la journée du 3 décembre 1861,
Louis-Napoléon Bonaparte, Morny et les généraux Saint-Arnaud et Magnan
décidèrent de terroriser Paris. Dans le quartier avoisinant les Halles, des
barricades s'étaient élevées. Des rassemblements se tenaient sur les
boulevards. Le 4 décembre les troupes de ligne encerclèrent les quartiers
barricadés et dispersèrent les obstacles amassés sur les boulevards, tandis que
la foule refluait sur les trottoirs. Les barricades furent rapidement enlevées
et leurs défenseurs passés par les armes. C'est vers trois heures que se produisit
la fusillade des boulevards. Quelques coups de feu ayant éclaté vers la tête
des troupes, celles-ci ripostèrent en tirant au hasard sur les maisons et les
trottoirs, du boulevard Bonne-Nouvelle jusqu'au boulevard des italiens. On
dénombra plusieurs dizaines de tués, parmi lesquels quelques femmes. Les
sources officielles avouèrent trois cent quatre-vingts tués parmi les civils,
sur les barricades et au cours de la fusillade des boulevards. Beaucoup avaient
été abattus sur-le-champ par les soldats après la prise des barricades, en
application d'un décret de Saint-Arnaud, ministre de la guerre, en date du
3 décembre : « Tout individu pris construisant ou défendant une
barricade, ou les armes à la main, sera fusillé. » Voir Eugène Ténot,
Paris en décembre 1851, Paris, 1868.







[bookmark: _ftn7][7] Le commerce « au petit tas » se
pratique autour des pavillons.







[bookmark: _ftn8][8] Cette cloche réglait alors le déroulement des
opérations commerciales dans les Halles.







[bookmark: _ftn9][9] Limousine : manteau d’étoffe grossière
(laine et fil), à raies blanches et noires, à l’usage des charretiers, des
rouliers et des paysans.







[bookmark: _ftn10][10] La pointe Saint-Eustache est le carrefour de
la rue de Turbigo, de la rue Montmartre, de la rue Montorgueil et de la rue
Rambuteau.







[bookmark: _ftn11][11] Claude Lantier est décrit à l'image de Paul
Cézanne, l'ami de jeunesse d'Émile Zola, qui a souvent déambulé avec lui à
travers les rues du vieux Paris. Voir le début de L'Œuvre.







[bookmark: _ftn12][12] Murillo : peintre espagnol, né à Séville
(1617-1682). Il a peint des tableaux religieux, et aussi des toiles inspirées
par les personnages ou les scènes de la vie quotidienne (Le Jeune Mendiant,
Les Mangeurs de crevettes, Jeune paysanne espagnole).







[bookmark: _ftn13][13] Les forts des Halles avaient un large chapeau
enduit de blanc d'Espagne et un colletin en très gros velours d'Utrecht, qui
empêchaient leurs fardeaux de glisser.







[bookmark: _ftn14][bookmark: OLE_LINK4][bookmark: OLE_LINK3][14] Le marché des Innocents, établi à la fin du
XVIIIe siècle sur
l'emplacement de l'ancien cimetière des Innocents, avait disparu au moment de
la construction des nouvelles Halles, et laissé la placé au square des
Innocents.







[bookmark: _ftn15][15] Toutes ces descriptions de boutiques sont
issues des notes que Zola a prises chez les commerçants des Halles. Ce sont des
témoignages de première main sur les aspects de Paris vers 1870.







[bookmark: _ftn16][16] Rappelons que c'est à l'île du Diable, que le
capitaine Dreyfus sera déporté, un peu plus de vingt années après la
publication du ventre de Paris (voir Chroniques et Polémiques).







[bookmark: _ftn17][17] Surinam est le nom officiel de la Guyane
hollandaise d'après le nom d'un fleuve qui la traverse et qui se jette dans
l'océan Atlantique.







[bookmark: _ftn18][18] Allusion à la guerre de Crimée (1854-1856).







[bookmark: _ftn19][19] Melchior : autre nom du maillechort,
alliage de cuivre, de nickel et de zinc, imitant l'argent (du nom des
inventeurs, Maillot et Chorier).







[bookmark: _ftn20][20] Voir La Fortune des Rougon. Sur la
mère de Claude, Gervaise Macquart, voir L'Assommoir.







[bookmark: _ftn21][21] À l'époque, les services de la préfecture de
policé se trouvaient au palais de Justice, en bordure du quai de l'Horloge sur
la rive nord de l'Île de la Cité.







[bookmark: _ftn22][22] Les facteurs sont les « jurés
vendeurs » d'autrefois. Ils ont acheté leur charge. Intermédiaires entre
l'expéditeur et l'acheteur, ils effectuent les ventes en gros, et perçoivent les
droits de la ville sur ces ventes. Ils sont rémunérés par un droit
proportionnel au montant des transactions et disposent de plusieurs employés.







[bookmark: _ftn23][23] Mazagran : café froid, servi dans un
grand verre et auquel on ajoute de l'eau.







[bookmark: _ftn24][24] Hébertiste : Les hébertistes étaient, en
1793, les partisans d'Hébert, directeur du Père Duchesne. Ils inspirèrent les
mesures révolutionnaires les plus avancées (emprisonnement des suspects, loi du
maximum, culte de la Raison, etc.). Robespierre, qui condamnait leur sectarisme
et leur langage provocateur, et estimait qu'ils compromettaient la Révolution,
fit arrêter, juger et exécuter leurs chefs.







[bookmark: _ftn25][25] L'action du roman a commencé, d'après le
dossier préparatoire, en septembre 1858. Il s'agit du discours prononcé à
l'ouverture de la session de 1859.







[bookmark: _ftn26][26] Clef des songes : ouvrage
prétendant donner la signification des êtres, animaux et objets apparus pendant
les rêves.







[bookmark: _ftn27][27] Marmotte : fichu noué sous le menton, et
dont la pointe retombe derrière la tête.







[bookmark: _ftn28][28] Voir La Fortune des Rougon.







[bookmark: _ftn29][29] L'inspecteur de la marée avait pour mission
de surveiller les étalages, et de faire enlever et jeter aux ordures les
poissons qui lui paraissaient avariés. Voir Maxime Du Camp, Paris,
tome II.







[bookmark: _ftn30][30] Muche : excellent, délicieux, parfait,
dans l'argot faubourien (d'après A. Delvau, Dictionnaire de la langue verte,
Paris, 1866).







[bookmark: _ftn31][31] Maxime Du Camp, Paris, tome II,
p. 162 : « Quel que soit le temps qu'il fasse, qu'il pleuve,
qu'il vente, qu'il grêle, qu'il neige, ils sont réduits à rester là, en plein
air, sur les trottoirs au carreau, grelottants, mouillés, transis. »







[bookmark: _ftn32][32] Du Contrat Social : œuvre de
Jean-Jacques Rousseau (1762). Selon l'auteur, les rapports sociaux sont
gouvernés par une sorte de « contrat » : chaque contractant
aliène sa liberté à la communauté. L'ouvrage inspira l'idéologie de la
Révolution française.







[bookmark: _ftn33][33] La fontaine des Innocents, construite par
Pierre Lescot en 1550, au coin de la rue aux Fers et de la rue Saint-Denis, et
transportée au milieu du marché des Innocents en 1788. Elle porte des
bas-reliefs de Jean Goujon.







[bookmark: _ftn34][34] Valenciennes : dentelle comportant une
grande maille élargie et des dessins très clairs, et qui tire son nom de la
ville de Valenciennes, dans le département du Nord.







[bookmark: _ftn35][35] Voir les Salons d'Émile.







[bookmark: _ftn36][36] Cette promenade dans le quartier des Halles,
est nourrie des notes prises par Zola au cours de ses propres pérégrinations.







[bookmark: _ftn37][37] Godiveaux : les godiveaux ordinaires
sont un hachis de rouelle de veau et de graisse de rognon de bœuf, roulé en
boulettes.







[bookmark: _ftn38][38] Guenipe : « Femme sale, vile,
méprisable, adonnée à une basse débauche » (P. Larousse, Grand
Dictionnaire universel du XIXe siècle).







[bookmark: _ftn39][39] Maniotte : action de
« manier » divers échantillons de beurre, c’est-à-dire de les pétrir
après les avoir ramollis dans de l’eau tiède, pour réduire le tout en une masse
homogène.







[bookmark: _ftn40][40] Bondon : fromage de Neufchâtel, qui a la
forme d’un bondon de tonneau.







[bookmark: _ftn41][41] Les rogatons s’appelaient également des
« arlequins ».







[bookmark: _ftn42][42] Sur Morny, voir Son Excellence Eugène
Rougon.







[bookmark: _ftn43][43] La Grâce de Dieu : drame en cinq
actes de Gustave Lemoine et d’Ennergy, représenté pour la première fois au
théâtre de la Gaîté, en 1841, et qui eut un très grand succès.







[bookmark: _ftn44][44] Le Corps législatif eut à discuter, en 1859,
de crédits demandés en suppléments de budget, et d’un impôt nouveau qui
servirait à les couvrir.







[bookmark: _ftn45][45] Pauline Macquart réapparaîtra dans La Joie
de vivre.
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