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PREMIÈRE PARTIE


I

Aujourdhui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. Jai reçu un télégramme de lasile: «Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut rien dire. Cétait peut-être hier.

Lasile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres dAlger. Je prendrai lautobus à deux heures et jarriverai dans laprès-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. Jai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il navait pas lair content. Je lui ai même dit: «Ce nest pas de ma faute.» Il na pas répondu. Jai pensé alors que je naurais pas dû lui dire cela. En somme, je navais pas à mexcuser. Cétait plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, cest un peu comme si maman nétait pas morte. Après lenterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.

Jai pris lautobus à deux heures. Il faisait très chaud. Jai mangé au restaurant, chez Céleste, comme dhabitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste ma dit: «On na quune mère.» Quand je suis parti, ils mont accompagné à la porte. Jétais un peu étourdi parce quil a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

Jai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, cest à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à lodeur dessence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. Jai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, jétais tassé contre un militaire qui ma souri et qui ma demandé si je venais de loin. Jai dit «oui» pour navoir plus à parler.

Lasile est à deux kilomètres du village. Jai fait le chemin à pied. Jai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge ma dit quil fallait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, jai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, jai vu le directeur: il ma reçu dans son bureau. Cétait un petit vieux, avec la Légion dhonneur. Il ma regardé de ses yeux clairs. Puis il ma serré la main quil a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et ma dit: «MmeMeursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien.» Jai cru quil me reprochait quelque chose et jai commencé à lui expliquer. Mais il ma interrompu: «Vous navez pas à vous justifier, mon cher enfant. Jai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici.» Jai dit: «Oui, monsieur le Directeur.» Il a ajouté: «Vous savez, elle avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont dun autre temps. Vous êtes jeune et elle devait sennuyer avec vous.»

Cétait vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où elle était à lasile, elle pleurait souvent. Mais cétait à cause de lhabitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on lavait retirée de lasile. Toujours à cause de lhabitude. Cest un peu pour cela que dans la dernière année je ny suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche  sans compter leffort pour aller à lautobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.

Le directeur ma encore parlé. Mais je ne lécoutais presque plus. Puis il ma dit: «Je suppose que vous voulez voir votre mère.» Je me suis levé sans rien dire et il ma précédé vers la porte. Dans lescalier, il ma expliqué: «Nous lavons transportée dans notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois quun pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ça rend le service difficile.» Nous avons traversé une cour où il y avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand nous passions. Et derrière nous, les conversations reprenaient. On aurait dit dun jacassement assourdi de perruches. À la porte dun petit bâtiment, le directeur ma quitté: «Je vous laisse, monsieur Meursault. Je suis à votre disposition dans mon bureau. En principe, lenterrement est fixé à dix heures du matin. Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un dernier mot: votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses compagnons le désir dêtre enterrée religieusement. Jai pris sur moi de faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer.» Je lai remercié. Maman, sans être athée, navait jamais pensé de son vivant à la religion.

Je suis entré. Cétait une salle très claire, blanchie à la chaux et recouverte dune verrière. Elle était meublée de chaises et de chevalets en forme de X. Deux dentre eux, au centre, supportaient une bière recouverte de son couvercle. On voyait seulement des vis brillantes, à peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou de noix. Près de la bière, il y avait une infirmière arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la tête.

À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû courir. Il a bégayé un peu: «On la couverte, mais je dois dévisser la bière pour que vous puissiez la voir.» Il sapprochait de la bière quand je lai arrêté. Il ma dit: «Vous ne voulez pas?» Jai répondu: «Non.» Il sest interrompu et jétais gêné parce que je sentais que je naurais pas dû dire cela. Au bout dun moment, il ma regardé et il ma demandé: «Pourquoi?» mais sans reproche, comme sil sinformait. Jai dit: «Je ne sais pas.» Alors, tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder: «Je comprends.» Il avait de beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il ma donné une chaise et lui-même sest assis un peu en arrière de moi. La garde sest levée et sest dirigée vers la sortie. À ce moment, le concierge ma dit: «Cest un chancre quelle a.» Comme je ne comprenais pas, jai regardé linfirmière et jai vu quelle portait sous les yeux un bandeau qui faisait le tour de la tête. À la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé: «Je vais vous laisser seul.» Je ne sais pas quel geste jai fait, mais il est resté, debout derrière moi. Cette présence dans mon dos me gênait. La pièce était pleine dune belle lumière de fin daprès-midi. Deux frelons bourdonnaient contre la verrière. Et je sentais le sommeil me gagner. Jai dit au concierge, sans me retourner vers lui: «Il y a longtemps que vous êtes là?» Immédiatement il a répondu: «Cinq ans»  comme sil avait attendu depuis toujours ma demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On laurait bien étonné en lui disant quil finirait concierge à lasile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et il était Parisien. À ce moment je lai interrompu: «Ah! vous nêtes pas dici?» Puis je me suis souvenu quavant de me conduire chez le directeur, il mavait parlé de maman. Il mavait dit quil fallait lenterrer très vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays. Cest alors quil mavait appris quil avait vécu à Paris et quil avait du mal à loublier. À Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois. Ici on na pas le temps, on ne sest pas fait à lidée que déjà il faut courir derrière le corbillard. Sa femme lui avait dit alors: «Tais-toi, ce ne sont pas des choses à raconter à monsieur.» Le vieux avait rougi et sétait excusé. Jétais intervenu pour dire: «Mais non. Mais non.» Je trouvais ce quil racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il ma appris quil était entré à lasile comme indigent. Comme il se sentait valide, il sétait proposé pour cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer quen somme il était un pensionnaire. Il ma dit que non. Javais déjà été frappé par la façon quil avait de dire: «ils», «les autres», et plus rarement «les vieux», en parlant des pensionnaires dont certains nétaient pas plus âgés que lui. Mais naturellement, ce nétait pas la même chose. Lui était concierge, et, dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux.

La garde est entrée à ce moment. Le soir était tombé brusquement. Très vite, la nuit sétait épaissie au-dessus de la verrière. Le concierge a tourné le commutateur et jai été aveuglé par léclaboussement soudain de la lumière. Il ma invité à me rendre au réfectoire pour dîner. Mais je navais pas faim. Il ma offert alors dapporter une tasse de café au lait. Comme jaime beaucoup le café au lait, jai accepté et il est revenu un moment après avec un plateau. Jai bu. Jai eu alors envie de fumer. Mais jai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. Jai réfléchi, cela navait aucune importance. Jai offert une cigarette au concierge et nous avons fumé.

À un moment, il ma dit: «Vous savez, les amis de madame votre mère vont venir la veiller aussi. Cest la coutume. Il faut que jaille chercher des chaises et du café noir.» Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une des lampes. Léclat de la lumière sur les murs blancs me fatiguait. Il ma dit que ce nétait pas possible. Linstallation était ainsi faite: cétait tout ou rien. Je nai plus beaucoup fait attention à lui. Il est sorti, est revenu, a disposé des chaises. Sur lune delles, il a empilé des tasses autour dune cafetière. Puis il sest assis en face de moi, de lautre côté de maman. La garde était aussi au fond, le dos tourné. Je ne voyais pas ce quelle faisait. Mais au mouvement de ses bras, je pouvais croire quelle tricotait. Il faisait doux, le café mavait réchauffé et par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que jai somnolé un peu.

Cest un frôlement qui ma réveillé. Davoir fermé les yeux, la pièce ma paru encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il ny avait pas une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux. Cest à ce moment que les amis de maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans cette lumière aveuglante. Ils se sont assis sans quaucune chaise grinçât. Je les voyais comme je nai jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits ne méchappait. Pourtant je ne les entendais pas et javais peine à croire à leur réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier et le cordon qui les serrait à la taille faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je navais encore jamais remarqué à quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient presque tous très maigres et tenaient des cannes. Ce qui me frappait dans leurs visages, cest que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement une lueur sans éclat au milieu dun nid de rides. Lorsquils se sont assis, la plupart mont regardé et ont hoché la tête avec gêne, les lèvres toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir sils me saluaient ou sil sagissait dun tic. Je crois plutôt quils me saluaient. Cest à ce moment que je me suis aperçu quils étaient tous assis en face de moi à dodeliner de la tête, autour du concierge. Jai eu un moment limpression ridicule quils étaient là pour me juger.

Peu après, une des femmes sest mise à pleurer. Elle était au second rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait à petits cris, régulièrement: il me semblait quelle ne sarrêterait jamais. Les autres avaient lair de ne pas lentendre. Ils étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils regardaient la bière ou leur canne, ou nimporte quoi, mais ils ne regardaient que cela. La femme pleurait toujours. Jétais très étonné parce que je ne la connaissais pas. Jaurais voulu ne plus lentendre. Pourtant je nosais pas le lui dire. Le concierge sest penché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la tête, a bredouillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la même régularité. Le concierge est venu alors de mon côté. Il sest assis près de moi. Après un assez long moment, il ma renseigné sans me regarder: «Elle était très liée avec madame votre mère. Elle dit que cétait sa seule amie ici et que maintenant elle na plus personne.»

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle sest tue enfin. Je navais plus sommeil, mais jétais fatigué et les reins me faisaient mal. À présent cétait le silence de tous ces gens qui métait pénible. De temps en temps seulement, jentendais un bruit singulier et je ne pouvais comprendre ce quil était. À la longue, jai fini par deviner que quelques-uns dentre les vieillards suçaient lintérieur de leurs joues et laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils ne sen apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs pensées. Javais même limpression que cette morte, couchée au milieu deux, ne signifiait rien à leurs yeux. Mais je crois maintenant que cétait une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a passé. Je me souviens quà un moment jai ouvert les yeux et jai vu que les vieillards dormaient tassés sur eux-mêmes, à lexception dun seul qui, le menton sur le dos de ses mains agrippées à la canne, me regardait fixement comme sil nattendait que mon réveil. Puis jai encore dormi. Je me suis réveillé parce que javais de plus en plus mal aux reins. Le jour glissait sur la verrière. Peu après, lun des vieillards sest réveillé et il a beaucoup toussé. Il crachait dans un grand mouchoir à carreaux et chacun de ses crachats était comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge a dit quils devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille incommode leur avait fait des visages de cendre. En sortant, et à mon grand étonnement, ils mont tous serré la main  comme si cette nuit où nous navions pas échangé un moi avait accru notre intimité.

Jétais fatigué. Le concierge ma conduit chez lui et jai pu faire un peu de toilette. Jai encore pris du café au lait qui était très bon. Quand je suis sorti, le jour était complètement levé. Au-dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus delles apportait ici une odeur de sel. Cétait une belle journée qui se préparait. Il y avait longtemps que jétais allé à la campagne et je sentais-quel plaisir jaurais pris à me promener sil ny avait pas eu maman.

Mais jai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais lodeur de la terre fraîche et je navais plus sommeil. Jai pensé aux collègues du bureau. À cette heure, ils se levaient pour aller au travail pour moi cétait toujours lheure la plus difficile. Jai encore réfléchi un peu à ces choses, mais jai été distrait par une cloche qui sonnait à lintérieur des bâtiments. Il y a eu du remue-ménage derrière les fenêtres, puis tout sest calmé. Le soleil était monté un peu plus dans le ciel: il commençait à chauffer mes pieds. Le concierge a traversé la cour et ma dit que le directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il ma fait signer un certain nombre de pièces. Jai vu quil était habillé de noir avec un pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il ma interpellé: «Les employés des pompes funèbres sont là depuis un moment. Je vais leur demander de venir fermer la bière. Voulez-vous auparavant voir votre mère une dernière fois?» Jai dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant la voix: «Figeac, dites aux hommes quils peuvent aller.»

Ensuite il ma dit quil assisterait à lenterrement et je lai remercié. Il sest assis derrière son bureau, il a croisé ses petites jambes. Il ma averti que moi et lui serions seuls, avec linfirmière de service. En principe, les pensionnaires ne devaient pas assister aux enterrements. Il les laissait seulement veiller: «Cest une question dhumanité», a-t-il remarqué. Mais en lespèce, il avait accordé lautorisation de suivre le convoi à un vieil ami de maman: «Thomas Pérez.» Ici, le directeur a souri. Il ma dit: «Vous comprenez, cest un sentiment un peu puéril. Mais lui et votre mère ne se quittaient guère. À lasile, on les plaisantait, on disait à Pérez: «Cest votre fiancée.» Lui riait. Ça leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de MmeMeursault la beaucoup affecté. Je nai pas cru devoir lui refuser lautorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai interdit la veillée dhier.»

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur sest levé et a regardé par la fenêtre de son bureau. À un moment, il a observé: «Voilà déjà le curé de Marengo. Il est en avance.» Il ma prévenu quil faudrait au moins trois quarts dheure de marche pour aller à léglise qui est au village même. Nous sommes descendus. Devant le bâtiment, il y avait le curé et deux enfants de chœur. Lun de ceux-ci tenait un encensoir et le prêtre se baissait vers lui pour régler la longueur de la chaîne dargent. Quand nous sommes arrivés, le prêtre sest relevé. Il ma appelé «mon fils» et ma dit quelques mots. Il est entré; je lai suivi.

Jai vu dun coup que les vis de la bière étaient enfoncées et quil y avait quatre hommes noirs dans la pièce. Jai entendu en même temps le directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le prêtre commencer ses prières. À partir de ce moment, tout est allé très vite. Les hommes se sont avancés vers la bière avec un drap. Le prêtre, ses suivants, le directeur et moi-même sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je ne connaissais pas: «M.Meursault», a dit le directeur. Je nai pas entendu le nom de cette dame et jai compris seulement quelle était infirmière déléguée. Elle a incliné sans un sourire son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous sommes sortis de lasile. Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser à un plumier. À côté delle, il y avait, lordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et un vieillard à lallure empruntée. Jai compris que cétait M.Pérez. Il avait un feutre mou à la calotte ronde et aux ailes larges (il la ôté quand la bière a passé la porte), un costume dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un nœud détoffe noire trop petit pour sa chemise à grand col blanc. Ses lèvres tremblaient au-dessous dun nez truffé de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge sang dans ce visage blafard me frappa. Lordonnateur nous donna nos places. Le curé marchait en avant, puis la voiture. Autour delle, les quatre hommes. Derrière, le directeur, moi-même et, fermant la marche, linfirmière déléguée et M.Pérez.

Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser sur la terre et la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche. Javais chaud sous mes vêtements sombres. Le petit vieux, qui sétait recouvert, a de nouveau ôté son chapeau. Je métais un peu tourné de son côté, et je le regardais lorsque le directeur ma parlé de lui. Il ma dit que souvent ma mère et M.Pérez allaient se promener le soir jusquau village, accompagnés dune infirmière. Je regardais la campagne autour de moi. À travers les lignes de cyprès qui menaient aux collines près du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait être comme une trêve mélancolique. Aujourdhui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. Cest à ce moment que je me suis aperçu que Pérez claudiquait légèrement. La voiture, peu à peu, prenait de la vitesse et le vieillard perdait du terrain. Lun des hommes qui entouraient la voiture sétait laissé dépasser aussi et marchait maintenant à mon niveau. Jétais surpris de la rapidité avec laquelle le soleil montait dans le ciel. Je me suis aperçu quil y avait déjà longtemps que la campagne bourdonnait du chant des insectes et de crépitements dherbe. La sueur coulait sur mes joues. Comme je navais pas de chapeau, je méventais avec mon mouchoir. Lemployé des pompes funèbres ma dit alors quelque chose que je nai pas entendu. En même temps, il sessuyait le crâne avec un mouchoir quil tenait dans sa main gauche, la main droite soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit: «Comment?» Il a répété en montrant le ciel: «Ça tape.» Jai dit: «Oui.» Un peu après, il ma demandé: «Cest votre mère qui est là?» Jai encore dit: «Oui.» «Elle était vieille?» Jai répondu: «Comme ça», parce que je ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il sest tu. Je me suis retourné et jai vu le vieux Pérez à une cinquantaine de mètres derrière nous. Il se hâtait en balançant son feutre à bout de bras. Jai regardé aussi le directeur. Il marchait avec beaucoup de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de moi, cétait toujours la même campagne lumineuse gorgée de soleil. Léclat du ciel était insoutenable. À un moment donné, nous sommes passés sur une partie de la route qui avait été récemment refaite. Le soleil avait fait éclater le goudron. Les pieds y enfonçaient et laissaient ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, semblait avoir été pétri dans cette boue noire. Jétais un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la voiture. Tout cela, le soleil, lodeur de cuir et de crottin de la voiture, celle du vernis et celle de lencens, la fatigue dune nuit dinsomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis retourné une fois de plus: Pérez ma paru très loin, perdu dans une nuée de chaleur, puis je ne lai plus aperçu. Je lai cherché du regard et jai vu quil avait quitté la route et pris à travers champs. Jai constaté aussi que devant moi la route tournait. Jai compris que Pérez qui connaissait le pays coupait au plus court pour nous rattraper. Au tournant il nous avait rejoints. Puis nous lavons perdu. Il a repris encore à travers champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me battait aux tempes.

Tout sest passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une chose seulement: à lentrée du village, linfirmière déléguée ma parlé. Elle avait une voix singulière qui nallait pas avec son visage, une voix mélodieuse et tremblante. Elle ma dit: «Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans léglise on attrape un chaud et froid.» Elle avait raison. Il ny avait pas dissue. Jai encore gardé quelques images de cette journée: par exemple, le visage de Pérez quand, pour la dernière fois, il nous a rejoints près du village. De grosses larmes dénervement et de peine ruisselaient sur ses joues. Mais, à cause des rides, elles ne sécoulaient pas. Elles sétalaient, se rejoignaient et formaient un vernis deau sur ce visage détruit. Il y a eu encore léglise et les villageois sur les trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du cimetière, lévanouissement de Pérez (on eût dit un pantin disloqué), la terre couleur de sang qui roulait sur la bière de maman, la chair blanche des racines qui sy mêlaient, encore du monde, des voix, le village, lattente devant un café, lincessant ronflement du moteur, et ma joie quand lautobus est entré dans le nid de lumières dAlger et que jai pensé que jallais me coucher et dormir pendant douze heures.


II

En me réveillant, jai compris pourquoi mon patron avait lair mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de congé: cest aujourdhui samedi. Je lavais pour ainsi dire oublié, mais en me levant, cette idée mest venue. Mon patron, tout naturellement, a pensé que jaurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. Mais dune part, ce nest pas de ma faute si on a enterré maman hier au lieu daujourdhui et dautre part, jaurais eu mon samedi et mon dimanche de toute façon. Bien entendu, cela ne mempêche pas de comprendre tout de même mon patron.

Jai eu de la peine à me lever parce que jétais fatigué de ma journée dhier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce que jallais faire et jai décidé daller me baigner. Jai pris le tram pour aller à létablissement de bains du port. Là, jai plongé dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. Jai retrouvé dans leau Marie Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau dont javais eu envie à lépoque. Elle aussi, je crois. Mais elle est partie peu après et nous navons pas eu le temps. Je lai aidée à monter sur une bouée et, dans ce mouvement, jai effleuré ses seins. Jétais encore dans leau quand elle était déjà à plat ventre sur la bouée. Elle sest retournée vers moi. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé à côté delle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, jai laissé aller ma tête en arrière et je lai posée sur son ventre. Elle na rien dit et je suis resté ainsi. Javais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, à moitié endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je lai suivie. Je lai rattrapée, jai passé ma main autour de sa taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai, pendant que nous nous séchions, elle ma dit: «Je suis plus brune que vous.» Je lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et ma dit quelle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous nous sommes rhabillés, elle a eu lair très surprise de me voir avec une cravate noire et elle ma demandé si jétais en deuil. Je lui ai dit que maman était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, jai répondu: «Depuis hier.» Elle a eu un petit recul, mais na fait aucune remarque. Jai eu envie de lui dire que ce nétait pas de ma faute, mais je me suis arrêté parce que jai pensé que je lavais déjà dit à mon patron. Cela ne signifiait rien. De toute façon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drôle par moments et puis vraiment trop bête. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin de la séance, je lai embrassée, mais mal. En sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle mavait expliqué quelle devait aller chez sa tante. Jai pensé que cétait dimanche et cela ma ennuyé: je naime pas le dimanche. Alors, je me suis retourné dans mon lit, jai cherché dans le traversin lodeur de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée et jai dormi jusquà dix heures. Jai fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, jusquà midi. Je ne voulais pas déjeuner chez Céleste comme dhabitude parce que, certainement, ils mauraient posé des questions et je naime pas cela. Je me suis fait cuire des œufs et je les ai mangés à même le plat, sans pain parce que je nen avais plus et que je ne voulais pas descendre pour en acheter.

Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et jai erré dans lappartement. Il était commode quand maman était là. Maintenant il est trop grand pour moi et jai dû transporter dans ma chambre la table de la salle à manger. Je ne vis plus que dans cette pièce, entre les chaises de paille un peu creusées, larmoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est à labandon. Un peu plus tard, pour faire quelque chose, jai pris un vieux journal et je lai lu. Jy ai découpé une réclame des sels Kruschen et je lai collée dans un vieux cahier où je mets les choses qui mamusent dans les journaux. Je me suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. Laprès-midi était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés encore. Cétaient dabord des familles allant en promenade, deux petits garçons en costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu empêtrés dans leurs vêtements raides, et une petite fille avec un gros nœud rose et des souliers noirs vernis. Derrière eux, une mère énorme, en robe de soie marron, et le père, un petit homme assez frêle que je connais de vue. Il avait un canotier, un nœud papillon et une canne à la main. En le voyant avec sa femme, jai compris pourquoi dans le quartier on disait de lui quil était distingué. Un peu plus tard passèrent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate rouge, le veston très cintré, avec une pochette brodée et des souliers à bouts carrés. Jai pensé quils allaient aux cinémas du centre. Cétait pourquoi ils partaient si tôt et se dépêchaient vers le tram en riant très fort.

Après eux, la rue peu à peu est devenue déserte. Les spectacles étaient partout commencés, je crois. Il ny avait plus dans la rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir den face, le marchand de tabac a sorti une chaise, la installée devant sa porte et la enfourchée en sappuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout à lheure bondés étaient presque vides. Dans le petit café «Chez Pierrot», à côté du marchand de tabac, le garçon balayait de la sciure dans la salle déserte. Cétait vraiment dimanche.

Jai retourné ma chaise et je lai placée comme celle du marchand de tabac parce que jai trouvé que cétait plus commode. Jai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je suis revenu le manger à la fenêtre. Peu après, le ciel sest assombri et jai cru que nous allions avoir un orage dété. Il sest découvert peu à peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue comme une promesse de pluie qui la rendue plus sombre. Je suis resté longtemps à regarder le ciel.

À cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants ont ramené les joueurs que jai reconnus à leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs mont fait des signes. Lun ma même crié: «On les a eus.» Et jai fait: «Oui», en secouant la tête. À partir de ce moment, les autos ont commencé à affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est devenu rougeâtre et, avec le soir naissant, les rues se sont animées. Les promeneurs revenaient peu à peu. Jai reconnu le monsieur distingué au milieu dautres. Les enfants pleuraient ou se laissaient traîner. Presque aussitôt, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que dhabitude et jai pensé quils avaient vu un film daventures. Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés dans la rue, allant et venant sur le trottoir den face. Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes gens sétaient arrangés pour les croiser et ils lançaient des plaisanteries dont elles riaient en détournant la tête. Plusieurs dentre elles, que je connaissais, mont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait pâlir les premières étoiles qui montaient dans la nuit. Jai senti mes yeux se fatiguer à regarder les trottoirs avec leur chargement dhommes et de lumières. Les lampes faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, à intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou un bracelet dargent. Peu après, avec les tramways plus rares et la nuit déjà noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier sest vidé insensiblement, jusquà ce que le premier chat traverse lentement la rue de nouveau déserte. Jai pensé alors quil fallait dîner. Javais un peu mal au cou dêtre resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et des pâtes, jai fait ma cuisine et jai mangé debout. Jai voulu fumer une cigarette à la fenêtre, mais lair avait fraîchi et jai eu un peu froid. Jai fermé mes fenêtres et en revenant jai vu dans la glace un bout de table où ma lampe à alcool voisinait avec des morceaux de pain. Jai pensé que cétait toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que jallais reprendre mon travail et que, somme toute, il ny avait rien de changé.


III

Aujourdhui jai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été aimable. Il ma demandé si je nétais pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi lâge de maman. Jai dit «une soixantaine dannées», pour ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu lair dêtre soulagé et de considérer que cétait une affaire terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui samoncelaient sur ma table et il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les mains. À midi, jaime bien ce moment. Le soir, jy trouve moins de plaisir parce que la serviette roulante quon utilise est tout à fait humide: elle a servi toute la journée. Jen ai fait la remarque un jour à mon patron. Il ma répondu quil trouvait cela regrettable, mais que cétait tout de même un détail sans importance. Je suis sorti un peu tard, à midi et demi, avec Emmanuel, qui travaille à lexpédition. Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu un moment à regarder les cargos dans le port brûlant de soleil. À ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de chaînes et dexplosions. Emmanuel ma demandé «si on y allait» et je me suis mis à courir. Le camion nous a dépassés et nous nous sommes lancés à sa poursuite. Jétais noyé dans le bruit et la poussière. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de la course, au milieu des treuils et des machines, des mâts qui dansaient sur lhorizon et des coques que nous longions. Jai pris appui le premier et jai sauté au vol. Puis jai aidé Emmanuel à sasseoir. Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu de la poussière et du soleil. Emmanuel riait à perdre haleine.

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours là, avec son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. Il ma demandé si «ça allait quand même». Je lui ai dit que oui et que javais faim. Jai mangé très vite et jai pris du café. Puis je suis rentré chez moi, jai dormi un peu parce que javais trop bu de vin et, en me réveillant, jai eu envie de fumer. Il était tard et jai couru pour attraper un tram. Jai travaillé tout laprès-midi. Il faisait très chaud dans le bureau et le soir, en sortant, jai été heureux de revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me sentais content. Tout de même, je suis rentré directement chez moi parce que je voulais me préparer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans lescalier noir, jai heurté le vieux Salamano, mon voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit ans quon les voit ensemble. Lépagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et de croûtes brunes. À force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des croûtes rougeâtres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron une sorte dallure voûtée, le museau en avant et le cou tendu. Ils ont lair de la même race et pourtant ils se détestent. Deux fois par jour, à onze heures et à six heures, le vieux mène son chien promener. Depuis huit ans, ils nont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant lhomme jusquà ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il linsulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse traîner. À ce moment, cest au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il entraîne de nouveau son maître et il est de nouveau battu et insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le chien avec terreur, lhomme avec haine. Cest ainsi tous les jours. Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire, lépagneul semant derrière lui une traînée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. Céleste dit toujours que «cest malheureux», mais au fond, personne ne peut savoir. Quand je lai rencontré dans lescalier, Salamano était en train dinsulter son chien. Il lui disait: «Salaud! Charogne!» et le chien gémissait. Jai dit: «Bonsoir», mais le vieux insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. Il ne ma pas répondu. Il disait seulement: «Salaud! Charogne!» Je le devinais, penché sur son chien, en train darranger quelque chose sur le collier. Jai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il ma répondu avec une sorte de rage rentrée: «Il est toujours là.» Puis il est parti en tirant la bête qui se laissait traîner sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste à ce moment est entré mon deuxième voisin de palier. Dans le quartier, on dit quil vit des femmes. Quand on lui demande son métier, pourtant, il est «magasinier». En général, il nest guère aimé. Mais il me parle souvent et quelquefois il passe un moment chez moi parce que je lécoute. Je trouve que ce quil dit est intéressant. Dailleurs, je nai aucune raison de ne pas lui parler. Il sappelle Raymond Sintès. Il est assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours habillé très correctement. Lui aussi ma dit, en parlant de Salamano: «Si cest pas malheureux!» Il ma demandé si ça ne me dégoûtait pas et jai répondu que non.

Nous sommes montés et jallais le quitter quand il ma dit: «Jai chez moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec moi?…» Jai pensé que cela méviterait de faire ma cuisine et jai accepté. Lui aussi na quune chambre, avec une cuisine sans fenêtre. Au-dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et rose, des photos de champions et deux ou trois clichés de femmes nues. La chambre était sale et le lit défait. Il a dabord allumé sa lampe à pétrole, puis il a sorti un pansement assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main droite. Je lui ai demandé ce quil avait. Il ma dit quil avait eu une bagarre avec un type qui lui cherchait des histoires.

«Vous comprenez, monsieur Meursault, ma-t-il dit, cest pas que je suis méchant, mais je suis vif. Lautre, il ma dit: «Descends du tram si tu es un homme.» Je lui ai dit: «Allez, reste tranquille.» Il ma dit que je nétais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit: «Assez, ça vaut mieux, ou je vais te mûrir.» Il ma répondu: «De quoi?» Alors je lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, jallais le relever. Mais il ma donné des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de genou et deux taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai demandé sil avait son compte. Il ma dit: «Oui.»

Pendant tout ce temps, Sintès arrangeait son pansement. Jétais assis sur le lit. Il ma dit: «Vous voyez que je ne lai pas cherché. Cest lui qui ma manqué.» Cétait vrai et je lai reconnu. Alors il ma déclaré que, justement, il voulait me demander un conseil au sujet de cette affaire, que moi, jétais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais laider et quensuite il serait mon copain. Je nai rien dit et il ma demandé encore si je voulais être son copain. Jai dit que ça métait égal: il a eu lair content. Il a sorti du boudin, il la fait cuire à la poêle, et il a installé des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En mangeant, il a commencé à me raconter son histoire. Il hésitait dabord un peu. «Jai connu une dame… cétait pour autant dire ma maîtresse.» Lhomme avec qui il sétait battu était le frère de cette femme. Il ma dit quil lavait entretenue. Je nai rien répondu et pourtant il a ajouté tout de suite quil savait ce quon disait dans le quartier, mais quil avait sa conscience pour lui et quil était magasinier.

«Pour en venir à mon histoire, ma-t-il dit, je me suis aperçu quil y avait de la tromperie.» Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-même le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour pour la nourriture. «Trois cents francs de chambre, six cents francs de nourriture, une paire de bas de temps en temps, ça faisait mille francs. Et madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que cétait juste, quelle narrivait pas avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais: «Pourquoi tu travailles pas une demi-journée? Tu me soulagerais bien pour toutes ces petites choses. Je tai acheté un ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le café laprès-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café et le sucre. Moi, je te donne largent. Jai bien agi avec toi et tu me le rends mal.» Mais elle ne travaillait pas, elle disait toujours quelle narrivait pas et cest comme ça que je me suis aperçu quil y avait de la tromperie.»

Il ma alors raconté quil avait trouvé un billet de loterie dans son sac et quelle navait pas pu lui expliquer comment elle lavait acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez elle «une indication» du mont-de-piété qui prouvait quelle avait engagé deux bracelets. Jusque-là, il ignorait lexistence de ces bracelets. «Jai bien vu quil y avait de la tromperie. Alors, je lai quittée. Mais dabord, je lai tapée. Et puis, je lui ai dit ses vérités. Je lui ai dit que tout ce quelle voulait, cétait samuser avec sa chose. Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault: «Tu ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te donne. Tu connaîtras plus tard le bonheur que tu avais.»

Il lavait battue jusquau sang. Auparavant, il ne la battait pas. «Je la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les volets et ça finissait comme toujours. Mais maintenant, cest sérieux. Et pour moi, je lai pas assez punie.»

Il ma expliqué alors que cétait pour cela quil avait besoin dun conseil. Il sest arrêté pour régler la mèche de la lampe qui charbonnait. Moi, je lécoutais toujours. Javais bu près dun litre de vin et javais très chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes de Raymond parce quil ne men restait plus. Les derniers trams passaient et emportaient avec eux les bruits maintenant lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui lennuyait, «cest quil avait encore un sentiment pour son coït». Mais il voulait la punir. Il avait dabord pensé à lemmener dans un hôtel et à appeler les «mœurs» pour causer un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, il sétait adressé à des amis quil avait dans le milieu. Ils navaient rien trouvé. Et comme me le faisait remarquer Raymond, cétait bien la peine dêtre du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors proposé de la «marquer». Mais ce nétait pas ce quil voulait. Il allait réfléchir. Auparavant il voulait me demander quelque chose. Dailleurs, avant de me le demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire. Jai répondu que je nen pensais rien mais que cétait intéressant. Il ma demandé si je pensais quil y avait de la tromperie, et moi, il me semblait bien quil y avait de la tromperie, si je trouvais quon devait la punir et ce que je ferais à sa place, je lui ai dit quon ne pouvait jamais savoir, mais je comprenais quil veuille la punir. Jai encore bu un peu de vin. Il a allumé une cigarette et il ma découvert son idée. Il voulait lui écrire une lettre «avec des coups de pied et en même temps des choses pour la faire regretter». Après, quand elle reviendrait, il coucherait avec elle et «juste au moment de finir» il lui cracherait à la figure et il la mettrait dehors. Jai trouvé quen effet, de cette façon, elle serait punie. Mais Raymond ma dit quil ne se sentait pas capable de faire la lettre quil fallait et quil avait pensé à moi pour la rédiger. Comme je ne disais rien, il ma demandé si cela mennuierait de le faire tout de suite et jai répondu que non.

Il sest alors levé après avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé. Il a soigneusement essuyé la toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un encrier carré dencre violette. Quand il ma dit le nom de la femme, jai vu que cétait une Mauresque. Jai fait la lettre. Je lai écrite un peu au hasard, mais je me suis appliqué à contenter Raymond parce que je navais pas de raison de ne pas le contenter. Puis jai lu la lettre à haute voix. Il ma écouté en fumant et en hochant la tête, puis il ma demandé de la relire. Il a été tout à fait content. Il ma dit: «Je savais bien que tu connaissais la vie.» Je ne me suis pas aperçu dabord quil me tutoyait. Cest seulement quand il ma déclaré: «Maintenant, tu es un vrai copain», que cela ma frappé. Il a répété sa phrase et jai dit: «Oui.» Cela métait égal dêtre son copain et il avait vraiment lair den avoir envie. Il a cacheté la lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes restés un moment à fumer sans rien dire. Au-dehors, tout était calme, nous avons entendu le glissement dune auto qui passait. Jai dit: «Il est tard.» Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait vite et, dans un sens, cétait vrai. Javais sommeil, mais javais de la peine à me lever. Jai dû avoir lair fatigué parce que Raymond ma dit quil ne fallait pas se laisser aller. Dabord, je nai pas compris. Il ma expliqué alors quil avait appris la mort de maman mais que cétait une chose qui devait arriver un jour ou lautre. Cétait aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond ma serré la main très fort et ma dit quentre hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez lui, jai refermé la porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le palier. La maison était calme et des profondeurs de la cage descalier montait un souffle obscur et humide. Je nentendais que les coups de mon sang qui bourdonnait à mes oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre du vieux Salamano, le chien a gémi sourdement.


IV

Jai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et ma dit quil avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se passe sur lécran. Il faut alors lui donner des explications. Hier, cétait samedi et Marie est venue, comme nous en étions convenus. Jai eu très envie delle parce quelle avait une belle robe à raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons pris un autobus et nous sommes allés à quelques kilomètres dAlger, sur une plage resserrée entre des rochers et bordée de roseaux du côté de la terre. Le soleil de quatre heures nétait pas trop chaud, mais leau était tiède, avec de petites vagues longues et paresseuses. Marie ma appris un jeu. Il fallait, en nageant, boire à la crête des vagues, accumuler dans sa bouche toute lécume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans lair ou me retombait en pluie tiède sur le visage. Mais au bout de quelque temps, javais la bouche brûlée par lamertume du sel. Marie ma rejoint alors et sest collée à moi dans leau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue rafraîchissait mes lèvres et nous nous sommes roulés dans les vagues pendant un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait avec des yeux brillants. Je lai embrassée. À partir de ce moment, nous navons plus parlé. Je lai tenue contre moi et nous avons été pressés de trouver un autobus, de rentrer, daller chez moi et de nous jeter sur mon lit. Javais laissé ma fenêtre ouverte et cétait bon de sentir la nuit dété couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En remontant, jai entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu après, le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons entendu un bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de lescalier et puis: «Salaud, charogne», ils sont sortis dans la rue. Jai raconté à Marie lhistoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait retroussé les manches. Quand elle a ri, jai eu encore envie delle. Un moment après, elle ma demandé si je laimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais quil me semblait que non. Elle a eu lair triste. Mais en préparant le déjeuner, et à propos de rien, elle a encore ri de telle façon que je lai embrassée. Cest à ce moment que les bruits dune dispute ont éclaté chez Raymond.

On a dabord entendu une voix aiguë de femme et puis Raymond qui disait: «Tu mas manqué, tu mas manqué. Je vais tapprendre à me manquer.» Quelques bruits sourds et la femme a hurlé, mais de si terrible façon quimmédiatement le palier sest empli de monde. Marie et moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond frappait toujours. Marie ma dit que cétait terrible et je nai rien répondu. Elle ma demandé daller chercher un agent, mais je lui ai dit que je naimais pas les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire du deuxième qui est plombier. Il a frappé à la porte et on na plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout dun moment, la femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette à la bouche et lair doucereux. La fille sest précipitée à la porte et a déclaré à lagent que Raymond lavait frappée. «Ton nom», a dit lagent. Raymond a répondu. «Enlève ta cigarette de la bouche quand tu me parles», a dit lagent. Raymond a hésité, ma regardé et a tiré sur sa cigarette. À ce moment, lagent la giflé à toute volée dune claque épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée quelques mètres plus loin. Raymond a changé de visage, mais il na rien dit sur le moment et puis il a demandé dune voix humble sil pouvait ramasser son mégot. Lagent a déclaré quil le pouvait et il a ajouté: «Mais la prochaine fois, tu sauras quun agent nest pas un guignol.» Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété: «Il ma tapée. Cest un maquereau.»  «Monsieur lagent, a demandé alors Raymond, cest dans la loi, ça, de dire maquereau à un homme?» Mais lagent lui a ordonné «de fermer sa gueule». Raymond sest alors retourné vers la fille et il lui a dit: «Attends, petite, on se retrouvera.» Lagent lui a dit de fermer ça, que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre en attendant dêtre convoqué au commissariat. Il a ajouté que Raymond devrait avoir honte dêtre soûl au point de trembler comme il le faisait. À ce moment, Raymond lui a expliqué: «Je ne suis pas soûl, monsieur lagent. Seulement, je suis là, devant vous, et je tremble, cest forcé.» Il a fermé sa porte et tout le monde est parti. Marie et moi avons fini de préparer le déjeuner. Mais elle navait pas faim, jai presque tout mangé. Elle est partie à une heure et jai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé à ma porte et Raymond est entré. Je suis resté couché. Il sest assis sur le bord de mon lit. Il est resté un moment sans parler et je lui ai demandé comment son affaire sétait passée. Il ma raconté quil avait fait ce quil voulait mais quelle lui avait donné une gifle et qualors il lavait battue. Pour le reste, je lavais vu. Je lui ai dit quil me semblait que maintenant elle était punie et quil devait être content. Cétait aussi son avis, et il a observé que lagent avait beau faire, il ne changerait rien aux coups quelle avait reçus. Il a ajouté quil connaissait bien les agents et quil savait comment il fallait sy prendre avec eux. Il ma demandé alors si javais attendu quil réponde à la gifle de lagent. Jai répondu que je nattendais rien du tout et que dailleurs je naimais pas les agents. Raymond a eu lair très content. Il ma demandé si je voulais sortir avec lui. Je me suis levé et jai commencé à me peigner. Il ma dit quil fallait que je lui serve de témoin. Moi cela métait égal, mais je ne savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de déclarer que la fille lui avait manqué. Jai accepté de lui servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond ma offert une fine. Puis il a voulu faire une partie de billard et jai perdu de justesse. Il voulait ensuite aller au bordel, mais jai dit non parce que je naime pas ça. Alors nous sommes rentrés doucement et il me disait combien il était content davoir réussi à punir sa maîtresse. Je le trouvais très gentil avec moi et jai pensé que cétait un bon moment.

De loin, jai aperçu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui avait lair agité. Quand nous nous sommes rapprochés, jai vu quil navait pas son chien. Il regardait de tous les côtés, tournait sur lui-même, tentait de percer le noir du couloir, marmonnait des mots sans suite et recommençait à fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond lui a demandé ce quil avait, il na pas répondu tout de suite. Jai vaguement entendu quil murmurait: «Salaud, charogne», et il continuait à sagiter. Je lui ai demandé où était son chien. Il ma répondu brusquement quil était parti. Et puis tout dun coup, il a parlé avec volubilité: «Je lai emmené au Champ de Manœuvres, comme dhabitude. Il y avait du monde, autour des baraques foraines. Je me suis arrêté pour regarder «le Roi de lÉvasion». Et quand jai voulu repartir, il nétait plus là. Bien sûr, il y a longtemps que je voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je naurais jamais cru que cette charogne pourrait partir comme ça.»

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu ségarer et quil allait revenir. Il lui a cité des exemples de chiens qui avaient fait des dizaines de kilomètres pour retrouver leur maître Malgré cela, le vieux a eu lair plus agité. «Mais ils me le prendront, vous comprenez. Si encore quelquun le recueillait. Mais ce nest pas possible, il dégoûte tout le monde avec ses croûtes. Les agents le prendront, cest sûr.» Je lui ai dit alors quil devait aller à la fourrière et quon le lui rendrait moyennant le paiement de quelques droits. Il ma demandé si ces droits étaient élevés. Je ne savais pas. Alors, il sest mis en colère: «Donner de largent pour cette charogne. Ah! il peut bien crever!» Et il sest mis à linsulter. Raymond a ri et a pénétré dans la maison. Je lai suivi et nous nous sommes quittés sur le palier de létage. Un moment après, jai entendu le pas du vieux et il a frappé à ma porte. Quand jai ouvert, il est resté un moment sur le seuil et il ma dit: «Excusez-moi, excusez-moi.» Je lai invité à entrer, mais il na pas voulu. Il regardait la pointe de ses souliers et ses mains croûteuses tremblaient. Sans me faire face, il ma demandé: «Ils ne vont pas me le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou quest-ce que je vais devenir?» Je lui ai dit que la fourrière gardait les chiens trois jours à la disposition de leurs propriétaires et quensuite elle en faisait ce que bon lui semblait. Il ma regardé en silence. Puis il ma dit: «Bonsoir.» Il a fermé sa porte et je lai entendu aller et venir. Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la cloison, jai compris quil pleurait. Je ne sais pas pourquoi jai pensé à maman. Mais il fallait que je me lève tôt le lendemain. Je navais pas faim et je me suis couché sans dîner.


V

Raymond ma téléphoné au bureau. Il ma dit quun de ses amis (il lui avait parlé de moi) minvitait à passer la journée de dimanche dans son cabanon, près dAlger. Jai répondu que je le voulais bien, mais que javais promis ma journée à une amie. Raymond ma tout de suite déclaré quil linvitait aussi. La femme de son ami serait très contente de ne pas être seule au milieu dun groupe dhommes.

Jai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron naime pas quon nous téléphone de la ville. Mais Raymond ma demandé dattendre et il ma dit quil aurait pu me transmettre cette invitation le soir, mais quil voulait mavertir dautre chose. Il avait été suivi toute la journée par un groupe dArabes parmi lesquels se trouvait le frère de son ancienne maîtresse.» Si tu le vois près de la maison ce soir en rentrant, avertis-moi.» Jai dit que cétait entendu.

Peu après, le patron ma fait appeler et, sur le moment, jai été ennuyé parce que jai pensé quil allait me dire de moins téléphoner et de mieux travailler. Ce nétait pas cela du tout. Il ma déclaré quil allait me parler dun projet encore très vague. Il voulait seulement avoir mon avis sur la question. Il avait lintention dinstaller un bureau à Paris qui traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il voulait savoir si jétais disposé à y aller. Cela me permettrait de vivre à Paris et aussi de voyager une partie de lannée. «Vous êtes jeune, et il me semble que cest une vie qui doit vous plaire.» Jai dit que oui mais que dans le fond cela métait égal. Il ma demandé alors si je nétais pas intéressé par un changement de vie. Jai répondu quon ne changeait jamais de vie, quen tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. Il a eu lair mécontent, ma dit que je répondais toujours à côté, que je navais pas dambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné travailler alors. Jaurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je nétais pas malheureux. Quand jétais étudiant, javais beaucoup dambitions de ce genre. Mais quand jai dû abandonner mes études, jai très vite compris que tout cela était sans importance réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et ma demandé si je voulais me marier avec elle. Jai dit que cela métait égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je laimais. Jai répondu comme je lavais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne laimais pas. «Pourquoi mépouser alors?» a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela navait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. Dailleurs, cétait elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. Jai répondu: «Non.» Elle sest tue un moment et elle ma regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si jaurais accepté la même proposition venant dune autre femme, à qui je serais attaché de la même façon. Jai dit: «Naturellement.» Elle sest demandé alors si elle maimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Après un autre moment de silence, elle a murmuré que jétais bizarre, quelle maimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons. Comme je me taisais, nayant rien à ajouter, elle ma pris le bras en souriant et elle a déclaré quelle voulait se marier avec moi. Jai répondu que nous le ferions dès quelle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie ma dit quelle aimerait connaître Paris. Je lui ai appris que jy avais vécu dans un temps et elle ma demandé comment cétait. Je lui ai dit: «Cest sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche.»

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes étaient belles et jai demandé à Marie si elle le remarquait. Elle ma dit que oui et quelle me comprenait. Pendant un moment, nous navons plus parlé. Je voulais cependant quelle reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions dîner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle avait à faire. Nous étions près de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle ma regardé: «Tu ne veux pas savoir ce que jai à faire?» Je voulais bien le savoir, mais je ny avais pas pensé et cest ce quelle avait lair de me reprocher. Alors, devant mon air empêtré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps pour me tendre sa bouche.

Jai dîné chez Céleste. Javais déjà commencé à manger lorsquil est entré une bizarre petite femme qui ma demandé si elle pouvait sasseoir à ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure de pomme. Elle sest débarrassée de sa jaquette, sest assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé Céleste et a commandé immédiatement tous ses plats dune voix à la fois précise et précipitée. En attendant les hors-dœuvre, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a fait davance laddition, puis a tiré dun gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte quelle a placée devant elle. À ce moment, on lui a apporté des hors-dœuvre quelle a engloutis à toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin, elle a coché une à une presque toutes les émissions. Comme le magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail méticuleusement pendant tout le repas. Javais déjà fini quelle cochait encore avec la même application. Puis elle sest levée, a remis sa jaquette avec les mêmes gestes précis dautomate et elle est partie. Comme je navais rien à faire, je suis sorti aussi et je lai suivie un moment. Elle sétait placée sur la bordure du trottoir et avec une vitesse et une sûreté incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner. Jai fini par la perdre de vue et par revenir sur mes pas. Jai pensé quelle était bizarre, mais je lai oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, jai trouvé le vieux Salamano. Je lai fait entrer et il ma appris que son chien était perdu, car il nétait pas à la fourrière. Les employés lui avaient dit que, peut-être, il avait été écrasé. Il avait demandé sil nétait pas possible de le savoir dans les commissariats. On lui avait répondu quon ne gardait pas trace de ces choses-là, parce quelles arrivaient tous les jours. Jai dit au vieux Salamano quil pourrait avoir un autre chien, mais il a eu raison de me faire remarquer quil était habitué à celui-là.

Jétais accroupi sur mon lit et Salamano sétait assis sur une chaise devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il avait gardé son vieux feutre. Il mâchonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il mennuyait un peu, mais je navais rien à faire et je navais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je lai interrogé sur son chien. Il ma dit quil lavait eu après la mort de sa femme. Il sétait marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du théâtre: au régiment il jouait dans les vaudevilles militaires. Mais finalement, il était entré dans les chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite retraite. Il navait pas été heureux avec sa femme, mais dans lensemble il sétait bien habitué à elle. Quand elle était morte, il sétait senti très seul. Alors, il avait demandé un chien à un camarade datelier et il avait eu celui-là très jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais comme un chien vit moins quun homme, ils avaient fini par être vieux ensemble. «Il avait mauvais caractère, ma dit Salamano. De temps en temps, on avait des prises de bec. Mais cétait un bon chien quand même.» Jai dit quil était de belle race et Salamano a eu lair content. «Et encore, a-t-il ajouté, vous ne lavez pas connu avant sa maladie. Cétait le poil quil avait de plus beau.» Tous les soirs et tous les matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le passait à la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, cétait la vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas.

À ce moment, jai bâillé et le vieux ma annoncé quil allait partir. Je lui ai dit quil pouvait rester, et que jétais ennuyé de ce qui était arrivé à son chien: il ma remercié. Il ma dit que maman aimait beaucoup son chien. En parlant delle, il lappelait «votre pauvre mère». Il a émis la supposition que je devais être bien malheureux depuis que maman était morte et je nai rien répondu. Il ma dit alors, très vite et avec un air gêné, quil savait que dans le quartier on mavait mal jugé parce que javais mis ma mère à lasile, mais il me connaissait et il savait que jaimais beaucoup maman. Jai répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que jignorais jusquici quon me jugeât mal à cet égard, mais que lasile mavait paru une chose naturelle puisque je navais pas assez dargent pour faire garder maman. «Dailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps quelle navait rien à me dire et quelle sennuyait toute seule.  Oui, ma-t-il dit, et à lasile, du moins, on se fait des camarades.» Puis il sest excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne savait pas trop ce quil allait faire. Pour la première fois depuis que je le connaissais, dun geste furtif, il ma tendu la main et jai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu et avant de partir, il ma dit: «Jespère que les chiens naboieront pas cette nuit. Je crois toujours que cest le mien.»


VI

Le dimanche, jai eu de la peine à me réveiller et il a fallu que Marie mappelle et me secoue. Nous navons pas mangé parce que nous voulions nous baigner tôt. Je me sentais tout à fait vide et javais un peu mal à la tête. Ma cigarette avait un goût amer. Marie sest moquée de moi parce quelle disait que javais «une tête denterrement». Elle avait mis une robe de toile blanche et lâché ses cheveux. Je lui ai dit quelle était belle, elle a ri de plaisir.

En descendant, nous avons frappé à la porte de Raymond. Il nous a répondu quil descendait. Dans la rue, à cause de ma fatigue et aussi parce que nous navions pas ouvert les persiennes, le jour, déjà tout plein de soleil, ma frappé comme une gifle. Marie sautait de joie et narrêtait pas de dire quil faisait beau. Je me suis senti mieux et je me suis aperçu que javais faim. Je lai dit à Marie qui ma montré son sac en toile cirée où elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je navais plus quà attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un pantalon bleu et une chemise blanche à manches courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses avant-bras étaient très blancs sous les poils noirs. Jen étais un peu dégoûté. Il sifflait en descendant et il avait lair très content. Il ma dit: «Salut, vieux», et il a appelé Marie «mademoiselle».

La veille nous étions allés au commissariat et javais témoigné que la fille avait «manqué» à Raymond. Il en a été quitte pour un avertissement. On na pas contrôlé mon affirmation. Devant la porte, nous en avons parlé avec Raymond, puis nous avons décidé de prendre lautobus. La plage nétait pas très loin, mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait que son ami serait content de nous voir arriver tôt. Nous allions partir quand Raymond, tout dun coup, ma fait signe de regarder en face. Jai vu un groupe dArabes adossés à la devanture du bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais à leur manière, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts. Raymond ma dit que le deuxième à partir de la gauche était son type, et il a eu lair préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, cétait maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait pas très bien et nous a demandé ce quil y avait. Je lui ai dit que cétaient des Arabes qui en voulaient à Raymond. Elle a voulu quon parte tout de suite. Raymond sest redressé et il a ri en disant quil fallait se dépêcher.

Nous sommes allés vers larrêt dautobus qui était un peu plus loin et Raymond ma annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis retourné. Ils étaient toujours à la même place et ils regardaient avec la même indifférence lendroit que nous venions de quitter. Nous avons pris lautobus. Raymond, qui paraissait tout à fait soulagé, narrêtait pas de faire des plaisanteries pour Marie. Jai senti quelle lui plaisait, mais elle ne lui répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue dAlger. La plage nest pas loin de larrêt dautobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau qui domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage. Il était couvert de pierres jaunâtres et dasphodèles tout blancs sur le bleu déjà dur du ciel. Marie samusait à en éparpiller les pétales à grands coups de son sac de toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites villas à barrières vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. Avant darriver au bord du plateau, on pouvait voir déjà la mer immobile et plus loin un cap somnolent et massif dans leau claire. Un léger bruit de moteur est monté dans lair calme jusquà nous. Et nous avons vu, très loin, un petit chalutier qui avançait, imperceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous avons vu quil y avait déjà quelques baigneurs.

Lami de Raymond habitait un petit cabanon de bois à lextrémité de la plage. La maison était adossée à des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant baignaient déjà dans leau. Raymond nous a présentés. Son ami sappelait Masson. Cétait un grand type, massif de taille et dépaules, avec une petite femme ronde et gentille, à laccent parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre à laise et quil y avait une friture de poissons quil avait péchés le matin même. Je lui ai dit combien je trouvais sa maison jolie. Il ma appris quil y venait passer le samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. «Avec ma femme, on sentend bien», a-t-il ajouté. Justement, sa femme riait avec Marie. Pour la première fois peut-être, jai pensé vraiment que jallais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie sest immédiatement jetée dans leau. Masson et moi, nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement et jai remarqué quil avait lhabitude de compléter tout ce quil avançait par un «et je dirai plus», même quand, au fond, il najoutait rien au sens de sa phrase. À propos de Marie, il ma dit: «Elle est épatante, et je dirai plus, charmante.» Puis je nai plus fait attention à ce tic parce que jétais occupé à éprouver que le soleil me faisait du bien. Le sable commençait à chauffer sous les pieds. Jai retardé encore lenvie que javais de leau, mais jai fini par dire à Masson: «On y va?» Jai plongé. Lui est entré dans leau doucement et sest jeté quand il a perdu pied. Il nageait à la brasse et assez mal, de sorte que je lai laissé pour rejoindre Marie. Leau était froide et jétais content de nager. Avec Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous sentions daccord dans nos gestes et dans notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le ciel le soleil écartait les derniers voiles deau qui me coulaient dans la bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour sétendre au soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu que nous nagions ensemble. Je me suis mis derrière elle pour la prendre par la taille et elle avançait à la force des bras pendant que je laidais en battant des pieds. Le petit bruit de leau battue nous a suivis dans le matin jusquà ce que je me sente fatigué. Alors jai laissé Marie et je suis rentré en nageant régulièrement et en respirant bien. Sur la plage, je me suis étendu à plat ventre près de Masson et jai mis ma figure dans le sable. Je lui ai dit que «cétait bon» et il était de cet avis. Peu après, Marie est venue. Je me suis retourné pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse deau salée et elle tenait ses cheveux en arrière. Elle sest allongée flanc à flanc avec moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil mont un peu endormi.

Marie ma secoué et ma dit que Masson était remonté chez lui, il fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que javais faim, mais Marie ma dit que je ne lavais pas embrassée depuis ce matin. Cétait vrai et pourtant jen avais envie. «Viens dans leau», ma-t-elle dit. Nous avons couru pour nous étaler dans les premières petites vagues. Nous avons fait quelques brasses et elle sest collée contre moi. Jai senti ses jambes autour des miennes et je lai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déjà. Jai dit que javais très faim et il a déclaré tout de suite à sa femme que je lui plaisais. Le pain était bon, jai dévoré ma part de poisson. Il y avait ensuite de la viande et des pommes de terre frites. Nous mangions tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrêt. Au café, javais la tête un peu lourde et jai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi, nous avons envisagé de passer ensemble le mois daoût à la plage, à frais communs. Marie nous a dit tout dun coup: «Vous savez quelle heure il est? Il est onze heures et demie.» Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit quon avait mangé très tôt, et que cétait naturel parce que lheure du déjeuner, cétait lheure où lon avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire Marie. Je crois quelle avait un peu trop bu. Masson ma demandé alors si je voulais me promener sur la plage avec lui. «Ma femme fait toujours la sieste après le déjeuner. Moi, je naime pas ça. Il faut que je marche. Je lui dis toujours que cest meilleur pour la santé. Mais après tout, cest son droit.» Marie a déclaré quelle resterait pour aider MmeMasson à faire la vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour cela, il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois.

Le soleil tombait presque daplomb sur le sable et son éclat sur la mer était insoutenable. Il ny avait plus personne sur la plage. Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, on entendait des bruits dassiettes et de couverts. On respirait à peine dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer, Raymond et Masson ont parlé de choses et de gens que je ne connaissais pas. Jai compris quil y avait longtemps quils se connaissaient et quils avaient même vécu ensemble à un moment. Nous nous sommes dirigés vers leau et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite vague plus longue que lautre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne pensais à rien parce que jétais à moitié endormi par ce soleil sur ma tête nue.

À ce moment, Raymond a dit à Masson quelque chose que jai mal entendu. Mais jai aperçu en même temps, tout au bout de la plage et très loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans notre direction. Jai regardé Raymond et il ma dit: «Cest lui.» Nous avons continué à marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu nous suivre jusque-là. Jai pensé quils avaient dû nous voir prendre lautobus avec un sac de plage, mais je nai rien dit.

Les Arabes avançaient lentement et ils étaient déjà beaucoup plus rapprochés. Nous navons pas changé notre allure, mais Raymond a dit: «Sil y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxième. Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, sil en arrive un autre, il est pour toi.» Jai dit: «Oui» et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions dun pas égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué régulièrement. Quand nous avons été à quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont arrêtés. Masson et moi nous avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. Jai mal entendu ce quil lui a dit, mais lautre a fait mine de lui donner un coup de tête. Raymond a frappé alors une première fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson est allé à celui quon lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids. LArabe sest aplati dans leau, la face contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant à la surface, autour de sa tête. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et lautre avait la figure en sang. Raymond sest retourné vers moi et a dit: «Tu vas voir ce quil va prendre.» Je lui ai crié: «Attention, il a un couteau!» Mais déjà Raymond avait le bras ouvert et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais lautre Arabe sétait relevé et il sest placé derrière celui qui était armé. Nous navons pas osé bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont vu quils avaient assez de champ, ils se sont enfuis très vite, pendant que nous restions cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement quil y avait un docteur qui passait ses dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais chaque fois quil parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans sa bouche. Nous lavons soutenu et nous sommes revenus au cabanon aussi vite que possible. Là, Raymond a dit que ses blessures étaient superficielles et quil pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. MmeMasson pleurait et Marie était très pâle. Moi, cela mennuyait de leur expliquer. Jai fini par me taire et jai fumé en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit que ce nétait rien, mais Raymond avait lair très sombre. Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand il a dit quil descendait sur la plage, je lui ai demandé où il allait. Il ma répondu quil voulait prendre lair. Masson et moi avons dit que nous allions laccompagner. Alors, il sest mis en colère et nous a insultés. Masson a déclaré quil ne fallait pas le contrarier. Moi, je lai suivi quand même.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. Jai eu limpression que Raymond savait où il allait, mais cétait sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin à une petite source qui coulait dans le sable, derrière un gros rocher. Là, nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils avaient lair tout à fait calmes et presque contents. Notre venue na rien changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans rien dire. Lautre soufflait dans un petit roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de lœil, les trois notes quil obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il ny a plus eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Raymond a porté la main à sa poche revolver, mais lautre na pas bougé et ils se regardaient toujours. Jai remarqué que celui qui jouait de la flûte avait les doigts des pieds très écartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, Raymond ma demandé: «Je le descends?» Jai pensé que si je disais non il sexciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit: «Il ne ta pas encore parlé. Ça ferait vilain de tirer comme ça.» On a encore entendu le petit bruit deau et de flûte au cœur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit: «Alors, je vais linsulter et quand il répondra, je le descendrai.» Jai répondu: «Cest ça. Mais sil ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer.» Raymond a commencé à sexciter un peu. Lautre jouait toujours et tous deux observaient chaque geste de Raymond. «Non, ai-je dit à Raymond. Prends-le dhomme à homme et donne-moi ton revolver. Si lautre intervient, ou sil tire son couteau, je le descendrai.»

Quand Raymond ma donné son revolver, le soleil a glissé dessus. Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout sétait refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et tout sarrêtait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la flûte et de leau. Jai pensé à ce moment quon pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, à reculons, se sont coulés derrière le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait mieux et il a parlé de lautobus du retour.

Je lai accompagné jusquau cabanon et, pendant quil gravissait lescalier de bois, je suis resté devant la première marche, la tête retentissante de soleil, découragé devant leffort quil fallait faire pour monter létage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était telle quil métait pénible aussi de rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au même. Au bout dun moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis à marcher.

Cétait le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur sappuyait sur moi et sopposait à mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque quil me déversait. À chaque épée de lumière jaillie du sable, dun coquillage blanchi ou dun débris de verre, mes mâchoires se crispaient. Jai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée dun halo aveuglant par la lumière et la poussière de mer. Je pensais à la source fraîche derrière le rocher. Javais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, leffort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver lombre et son repos. Mais quand jai été plus près, jai vu que le type de Raymond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. Jai été un peu surpris. Pour moi, cétait une histoire finie et jétais venu là sans y penser.

Dès quil ma vu, il sest soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, jai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il sest laissé aller en arrière, mais sans retirer la main de sa poche. Jétais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans lair enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale quà midi. Cétait le même soleil, la même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la journée navançait plus, deux heures quelle avait jeté lancre dans un océan de métal bouillant. À lhorizon, un petit vapeur est passé et jen ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je navais pas cessé de regarder lArabe.

Jai pensé que je navais quun demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. Jai fait quelques pas vers la source. LArabe na pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait lair de rire. Jai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et jai senti des gouttes de sueur samasser dans mes sourcils. Cétait le même soleil que le jour où javais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, jai fait un mouvement en avant. Je savais que cétait stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant dun pas. Mais jai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, lArabe a tiré son couteau quil ma présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur lacier et cétait comme une longue lame étincelante qui matteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé dun coup sur les paupières et les a recouvertes dun voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. Cest alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il ma semblé que le ciel souvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être sest tendu et jai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, jai touché le ventre poli de la crosse et cest là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. Jai secoué la sueur et le soleil. Jai compris que javais détruit léquilibre du jour, le silence exceptionnel dune plage où javais été heureux. Alors, jai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles senfonçaient sans quil y parût. Et cétait comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.


DEUXIÈME PARTIE


I

Tout de suite après mon arrestation, jai été interrogé plusieurs fois. Mais il sagissait dinterrogatoires didentité qui nont pas duré longtemps. La première fois au commissariat, mon affaire semblait nintéresser personne. Huit jours après, le juge dinstruction, au contraire, ma regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il ma seulement demandé mon nom et mon adresse, ma profession, la date et le lieu de ma naissance. Puis il a voulu savoir si javais choisi un avocat. Jai reconnu que non et je lai questionné pour savoir sil était absolument nécessaire den avoir un. «Pourquoi?» a-t-il dit. Jai répondu que je trouvais mon affaire très simple. Il a souri en disant: «Cest un avis. Pourtant, la loi est là. Si vous ne choisissez pas davocat, nous en désignerons un doffice.» Jai trouvé quil était très commode que la justice se chargeât de ces détails. Je le lui ai dit. Il ma approuvé et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne lai pas pris au sérieux. Il ma reçu dans une pièce tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait le fauteuil où il ma fait asseoir pendant que lui-même restait dans lombre. Javais déjà lu une description semblable dans des livres et tout cela ma paru un jeu. Après notre conversation, au contraire, je lai regardé et jai vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une longue moustache grise et dabondants cheveux presque blancs. Il ma paru très raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient la bouche. En sortant, jallais même lui tendre la main, mais je me suis souvenu à temps que javais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir à la prison. Il était petit et rond, assez jeune, les cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur (jétais en manches de chemise), il avait un costume sombre, un col cassé et une cravate bizarre à grosses raies noires et blanches. Il a posé sur mon lit la serviette quil portait sous le bras, sest présenté et ma dit quil avait étudié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas du succès, si je lui faisais confiance. Je lai remercié et il ma dit: «Entrons dans le vif du sujet.»

Il sest assis sur le lit et ma expliqué quon avait pris des renseignements sur ma vie privée. On avait su que ma mère était morte récemment à lasile. On avait alors fait une enquête à Marengo. Les instructeurs avaient appris que «javais fait preuve dinsensibilité» le jour de lenterrement de maman. «Vous comprenez, ma dit mon avocat, cela me gêne un peu de vous demander cela. Mais cest très important. Et ce sera un gros argument pour laccusation, si je ne trouve rien à répondre.» Il voulait que je laide. Il ma demandé si javais eu de la peine ce jour-là. Cette question ma beaucoup étonné et il me semblait que jaurais été très gêné si javais eu à la poser. Jai répondu cependant que javais un peu perdu lhabitude de minterroger et quil métait difficile de le renseigner. Sans doute, jaimais bien maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux quils aimaient. Ici, lavocat ma coupé et a paru très agité. Il ma fait promettre de ne pas dire cela à laudience, ni chez le magistrat instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que javais une nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentiments. Le jour où javais enterré maman, jétais très fatigué, et javais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire à coup sûr, cest que jaurais préféré que maman ne mourût pas. Mais mon avocat navait pas lair content. Il ma dit: «Ceci nest pas assez.»

Il a réfléchi. Il ma demandé sil pouvait dire que ce jour-là javais dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit: «Non, parce que cest faux.» Il ma regardé dune façon bizarre, comme si je lui inspirais un peu de dégoût. Il ma dit presque méchamment que dans tous les cas le directeur et le personnel de lasile seraient entendus comme témoins et que «cela pouvait me jouer un très sale tour». Je lui ai fait remarquer que cette histoire navait pas de rapport avec mon affaire, mais il ma répondu seulement quil était visible que je navais jamais eu de rapports avec la justice.

Il est parti avec un air fâché. Jaurais voulu le retenir, lui expliquer que je désirais sa sympathie, non pour être mieux défendu, mais, si je puis dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal à laise. Il ne me comprenait pas et il men voulait un peu. Javais le désir de lui affirmer que jétais comme tout le monde, absolument comme tout le monde. Mais tout cela, au fond, navait pas grande utilité et jy ai renoncé par paresse.

Peu de temps après, jétais conduit de nouveau devant le juge dinstruction. Il était deux heures de laprès-midi et cette fois, son bureau était plein dune lumière à peine tamisée par un rideau de voile. Il faisait très chaud. Il ma fait asseoir et, avec beaucoup de courtoisie, ma déclaré que mon avocat, «par suite dun contretemps», navait pu venir. Mais javais le droit de ne pas répondre à ses questions et dattendre que mon avocat pût massister. Jai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du doigt un bouton sur la table. Un jeune greffier est venu sinstaller presque dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. Linterrogatoire a commencé. Il ma dabord dit quon me dépeignait comme étant dun caractère taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce que jen pensais. Jai répondu: «Cest que je nai jamais grand-chose à dire. Alors je me tais.» Il a souri comme la première fois, a reconnu que cétait la meilleure des raisons et a ajouté: «Dailleurs, cela na aucune importance.» Il sest tu, ma regardé et sest redressé assez brusquement pour me dire très vite: «Ce qui mintéresse, cest vous.» Je nai pas bien compris ce quil entendait par là et je nai rien répondu. «Il y a des choses, a-t-il ajouté, qui méchappent dans votre geste. Je suis sûr que vous allez maider à les comprendre.» Jai dit que tout était très simple. Il ma pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce que déjà je lui avais raconté: Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le soleil et les cinq coups de revolver. À chaque phrase il disait: «Bien, bien.» Quand je suis arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant: «Bon.» Moi, jétais lassé de répéter ainsi la même histoire et il me semblait que je navais jamais autant parlé.

Après un silence, il sest levé et ma dit quil voulait maider, que je lintéressais et quavec laide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans transition, il ma demandé si jaimais maman. Jai dit: «Oui, comme tout le monde» et le greffier, qui jusquici tapait régulièrement sur sa machine, a dû se tromper de touches, car il sest embarrassé et a été obligé de revenir en arrière. Toujours sans logique apparente, le juge ma alors demandé si javais tiré les cinq coups de revolver à la suite. Jai réfléchi et précisé que javais tiré une seule fois dabord et, après quelques secondes, les quatre autres coups. «Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup?» dit-il alors. Une fois de plus, jai revu la plage rouge et jai senti sur mon front la brûlure du soleil. Mais cette fois, je nai rien répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu lair de sagiter. Il sest assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et sest penché un peu vers moi avec un air étrange: «Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre?» Là encore, je nai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur son front et a répété sa question dune voix un peu altérée: «Pourquoi? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi?» Je me taisais toujours.

Brusquement, il sest levé, a marché à grands pas vers une extrémité de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix dargent quil a brandi en revenant vers moi. Et dune voix toute changée, presque tremblante, il sest écrié: «Est-ce que vous le connaissez, celui-là?» Jai dit: «Oui, naturellement.» Alors il ma dit très vite et dune façon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa conviction était quaucun homme nétait assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnât pas, mais quil fallait pour cela que lhomme par son repentir devînt comme un enfant dont lâme est vide et prête à tout accueillir. Il avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son crucifix presque au-dessus de moi. À vrai dire, je lavais très mal suivi dans son raisonnement, dabord parce que javais chaud et quil y avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur ma figure, et aussi parce quil me faisait un peu peur. Je reconnaissais en même temps que cétait ridicule parce que, après tout, cétait moi le criminel. Il a continué pourtant. Jai à peu près compris quà son avis il ny avait quun point dobscur dans ma confession, le fait davoir attendu pour tirer mon second coup de revolver. Pour le reste, cétait très bien, mais cela, il ne le comprenait pas.

Jallais lui dire quil avait tort de sobstiner: ce dernier point navait pas tellement dimportance. Mais il ma coupé et ma exhorté une dernière fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu. Jai répondu que non. Il sest assis avec indignation. Il ma dit que cétait impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, même ceux qui se détournaient de son visage. Cétait là sa conviction et, sil devait jamais en douter, sa vie naurait plus de sens. «Voulez-vous, sest-il exclamé, que ma vie nait pas de sens?» À mon avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais à travers la table, il avançait déjà le Christ sous mes yeux et sécriait dune façon déraisonnable: «Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes à celui-là. Comment peux-tu ne pas croire quil a souffert pour toi?» Jai bien remarqué quil me tutoyait, mais jen avais assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme toujours, quand jai envie de me débarrasser de quelquun que jécoute à peine, jai eu lair dapprouver. À ma surprise, il a triomphé: «Tu vois, tu vois, disait-il. Nest-ce pas que tu crois et que tu vas te confier à lui?» Évidemment, jai dit non une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil.

Il avait lair très fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant que la machine, qui navait pas cessé de suivre le dialogue, en prolongeait encore les dernières phrases. Ensuite, il ma regardé attentivement et avec un peu de tristesse. Il a murmuré: «Je nai jamais vu dâme aussi endurcie que la vôtre. Les criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant cette image de la douleur.» Jallais répondre que cétait justement parce quil sagissait de criminels. Mais jai pensé que moi aussi jétais comme eux. Cétait une idée à quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge sest alors levé, comme sil me signifiait que linterrogatoire était terminé. Il ma seulement demandé du même air un peu las si je regrettais mon acte. Jai réfléchi et jai dit que, plutôt que du regret véritable, jéprouvais un certain ennui. Jai eu limpression quil ne me comprenait pas. Mais ce jour-là les choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite jai souvent revu le juge dinstruction. Seulement, jétais accompagné de mon avocat à chaque fois. On se bornait à me faire préciser certains points de mes déclarations précédentes. Ou bien encore le juge discutait les charges avec mon avocat. Mais en vérité ils ne soccupaient jamais de moi à ces moments-là. Peu à peu en tout cas, le ton des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne sintéressât plus à moi et quil eût classé mon cas en quelque sorte. Il ne ma plus parlé de Dieu et je ne lai jamais revu dans lexcitation de ce premier jour. Le résultat, cest que nos entretiens sont devenus plus cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon lexpression même du juge. Quelquefois aussi, quand la conversation était dordre général, on my mêlait. Je commençais à respirer. Personne, en ces heures-là, nétait méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué que javais limpression ridicule de «faire partie de la famille». Et au bout des onze mois qua duré cette instruction, je peux dire que je métonnais presque de mêtre jamais réjoui dautre chose que de ces rares instants où le juge me reconduisait à la porte de son cabinet en me frappant sur lépaule et en me disant dun air cordial: «Cest fini pour aujourdhui, monsieur lAntéchrist.» On me remettait alors entre les mains des gendarmes.


II

Il y a des choses dont je nai jamais aimé parler. Quand je suis entré en prison, jai compris au bout de quelques jours que je naimerais pas parler de cette partie de ma vie.

Plus tard, je nai plus trouvé dimportance à ces répugnances. En réalité, je nétais pas réellement en prison les premiers jours: jattendais vaguement quelque événement nouveau. Cest seulement après la première et la seule visite de Marie que tout a commencé. Du jour où jai reçu sa lettre (elle me disait quon ne lui permettait plus de venir parce quelle nétait pas ma femme), de ce jour-là, jai senti que jétais chez moi dans ma cellule et que ma vie sy arrêtait. Le jour de mon arrestation, on ma dabord enfermé dans une chambre où il y avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils mont demandé ce que javais fait. Jai dit que javais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment après, le soir est tombé. Ils mont expliqué comment il fallait arranger la natte où je devais coucher. En roulant une des extrémités, on pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru sur mon visage. Quelques jours après, on ma isolé dans une cellule où je couchais sur un bat-flanc de bois. Javais un baquet daisances et une cuvette de fer. La prison était tout en haut de la ville et, par une petite fenêtre, je pouvais voir la mer. Cest un jour que jétais agrippé aux barreaux, mon visage tendu vers la lumière, quun gardien est entré et ma dit que javais une visite. Jai pensé que cétait Marie. Cétait bien elle.

Jai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour finir un autre couloir. Je suis entré dans une très grande salle éclairée par une vaste baie. La salle était séparée en trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa longueur. Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit à dix mètres qui séparait les visiteurs des prisonniers. Jai aperçu Marie en face de moi avec sa robe à raies et son visage bruni. De mon côté, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la plupart. Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses: une petite vieille aux lèvres serrées, habillée de noir, et une grosse femme en cheveux qui parlait très fort avec beaucoup de gestes. À cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient obligés de parler très haut. Quand je suis entré, le bruit des voix qui rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la lumière crue qui coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causèrent une sorte détourdissement. Ma cellule était plus calme et plus sombre. Il ma fallu quelques secondes pour madapter. Pourtant, jai fini par voir chaque visage avec netteté, détaché dans le plein jour. Jai observé quun gardien se tenait assis à lextrémité du couloir entre les deux grilles. La plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles sétaient accroupis en vis-à-vis. Ceux-là ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parvenaient à sentendre en parlant très bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse continue aux conversations qui sentrecroisaient au-dessus de leurs têtes. Tout cela, je lai remarqué très vite en mavançant vers Marie. Déjà collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je lai trouvée très belle, mais je nai pas su le lui dire.

«Alors? ma-t-elle dit très haut.  Alors, voilà.  Tu es bien, tu as tout ce que tu veux?  Oui, tout.»

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au regard franc. Cétait la suite dune conversation déjà commencée.

«Jeanne na pas voulu le prendre, criait-elle à tue-tête.  Oui, oui, disait lhomme.  Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais elle na pas voulu le prendre.»

Marie a crié de son côté que Raymond me donnait le bonjour et jai dit: «Merci.» Mais ma voix a été couverte par mon voisin qui a demandé «sil allait bien». Sa femme a ri en disant «quil ne sétait jamais mieux porté». Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux mains fines, ne disait rien. Jai remarqué quil était en face de la petite vieille et que tous les deux se regardaient avec intensité. Mais je nai pas eu le temps de les observer plus longtemps parce que Marie ma crié quil fallait espérer. Jai dit: «Oui.» En même temps, je la regardais et javais envie de serrer son épaule par-dessus sa robe. Javais envie de ce tissu fin et je ne savais pas très bien ce quil fallait espérer en dehors de lui. Mais cétait bien sans doute ce que Marie voulait dire parce quelle souriait toujours. Je ne voyais plus que léclat de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nouveau: «Tu sortiras et on se mariera!» Jai répondu: «Tu crois?» mais cétait surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors très vite et toujours très haut que oui, que je serais acquitté et quon prendrait encore des bains. Mais lautre femme hurlait de son côté et disait quelle avait laissé un panier au greffe. Elle énumérait tout ce quelle y avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela coûtait cher. Mon autre voisin et sa mère se regardaient toujours. Le murmure des Arabes continuait au-dessous de nous. Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et jaurais voulu partir. Le bruit me faisait mal. Mais dun autre côté, je voulais profiter encore de la présence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a passé. Marie ma parlé de son travail et elle souriait sans arrêt. Le murmure, les cris, les conversations se croisaient. Le seul îlot de silence était à côté de moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui se regardaient. Peu à peu, on a emmené les Arabes. Presque tout le monde sest tu dès que le premier est sorti. La petite vieille sest rapprochée des barreaux et, au même moment, un gardien a fait signe à son fils. Il a dit: «Au revoir, maman» et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant quun homme entrait, le chapeau à la main, et prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec animation, mais à demi-voix, parce que la pièce était redevenue silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle navait pas remarqué quil nétait plus nécessaire de crier: «Soigne-toi bien et fais attention.» Puis est venu mon tour. Marie a fait signe quelle membrassait. Je me suis retourné avant de disparaître. Elle était immobile, le visage écrasé contre la grille, avec le même sourire écartelé et crispé.

Cest peu après quelle ma écrit. Et cest à partir de ce moment quont commencé les choses dont je nai jamais aimé parler. De toute façon, il ne faut rien exagérer et cela ma été plus facile quà dautres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, cest que javais des pensées dhomme libre. Par exemple, lenvie me prenait dêtre sur une plage et de descendre vers la mer. À imaginer le bruit des premières vagues sous la plante de mes pieds, lentrée du corps dans leau et la délivrance que jy trouvais, je sentais tout dun coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je navais que des pensées de prisonnier. Jattendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. Je marrangeais très bien avec le reste de mon temps. Jai souvent pensé alors que si lon mavait fait vivre dans un tronc darbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je my serais peu à peu habitué. Jaurais attendu des passages doiseaux ou des rencontres de nuages comme jattendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais jusquau samedi pour étreindre le corps de Marie. Or, à bien réfléchir, je nétais pas dans un arbre sec. Il y avait plus malheureux que moi. Cétait dailleurs une idée de maman, et elle le répétait souvent, quon finissait par shabituer à tout.

Du reste, je nallais pas si loin dordinaire. Les premiers mois ont été durs. Mais justement leffort que jai dû faire aidait à les passer. Par exemple, jétais tourmenté par le désir dune femme. Cétait naturel, jétais jeune. Je ne pensais jamais à Marie particulièrement. Mais je pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles que javais connues, à toutes les circonstances où je les avais aimées, que ma cellule semplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps. Javais fini par gagner la sympathie du gardien-chef qui accompagnait à lheure des repas le garçon de cuisine. Cest lui qui, dabord, ma parlé des femmes. Il ma dit que cétait la première chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que jétais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. «Mais, a-t-il dit, cest justement pour ça quon vous met en prison.  Comment, pour ça?  Mais oui, la liberté, cest ça. On vous prive de la liberté.» Je navais jamais pensé à cela. Je lai approuvé: «Cest vrai, lui ai-je dit, où serait la punition?  Oui, vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finissent par se soulager eux-mêmes.» Le gardien est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on ma pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, jai demandé quon me les rende. Mais on ma dit que cétait défendu. Les premiers jours ont été très durs. Cest peut-être cela qui ma le plus abattu. Je suçais des morceaux de bois que jarrachais de la planche de mon lit. Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal à personne. Plus tard, jai compris que cela faisait partie aussi de la punition. Mais à ce moment-là, je métais habitué à ne plus fumer et cette punition nen était plus une pour moi.

À part ces ennuis, je nétais pas trop malheureux. Toute la question, encore une fois, était de tuer le temps. Jai fini par ne plus mennuyer du tout à partir de linstant où jai appris à me souvenir. Je me mettais quelquefois à penser à ma chambre et, en imagination, je partais dun coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Au début, cétait vite fait. Mais chaque fois que je recommençais, cétait un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun dentre eux, de chaque objet qui sy trouvait et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-mêmes, une incrustation, une fêlure ou un bord ébréché, de leur couleur ou de leur grain. En même temps, jessayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération complète. Si bien quau bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien quà dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire. Jai compris alors quun homme qui naurait vécu quun seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas sennuyer. Dans un sens, cétait un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas du tout le jour. Peu à peu, mes nuits ont été meilleures et jai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de seize à dix-huit heures par jour. Il me restait alors six heures à tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et lhistoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, javais trouvé, en effet, un vieux morceau de journal presque collé à létoffe, jauni et transparent. Il relatait un fait divers dont le début manquait, mais qui avait dû se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti dun village tchèque pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre établissement, était allé chez sa mère qui ne lavait pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait eu lidée de prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, sa mère et sa sœur lavaient assassiné à coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la rivière. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir lidentité du voyageur. La mère sétait pendue. La sœur sétait jetée dans un puits. Jai dû lire cette histoire des milliers de fois. Dun côté, elle était invraisemblable. Dun autre, elle était naturelle. De toute façon, je trouvais que le voyageur lavait un peu mérité et quil ne faut jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et lalternance de la lumière et de lombre, le temps a passé. Javais bien lu quon finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela navait pas beaucoup de sens pour moi. Je navais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans doute, mais tellement distendus quils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.

Lorsquun jour, le gardien ma dit que jétais là depuis cinq mois, je lai cru, mais je ne lai pas compris. Pour moi, cétait sans cesse le même jour qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que je poursuivais. Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer. Il ma semblé que mon image restait sérieuse alors même que jessayais de lui sourire. Je lai agitée devant moi. Jai souri et elle a gardé le même air sévère et triste. Le jour finissait et cétait lheure dont je ne veux pas parler, lheure sans nom, où les bruits du soir montaient de tous les étages de la prison dans un cortège de silence. Je me suis approché de la lucarne et, dans la dernière lumière, jai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours sérieuse, et quoi détonnant puisque, à ce moment, je létais aussi? Mais en même temps et pour la première fois depuis des mois, jai entendu distinctement le son de ma voix. Je lai reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de longs jours à mes oreilles et jai compris que pendant tout ce temps javais parlé seul. Je me suis souvenu alors de ce que disait linfirmière à lenterrement de maman. Non, il ny avait pas dissue et personne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les prisons.


III

Je peux dire quau fond lété a très vite remplacé lété. Je savais quavec la montée des premières chaleurs surviendrait quelque chose de nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite à la dernière session de la cour dassises et cette session se terminerait avec le mois de juin. Les débats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat mavait assuré quils ne dureraient pas plus de deux ou trois jours. «Dailleurs, avait-il ajouté, la cour sera pressée parce que votre affaire nest pas la plus importante de la session. Il y a un parricide qui passera tout de suite après.»

À sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture cellulaire ma conduit au Palais de justice. Les deux gendarmes mont fait entrer dans une petite pièce qui sentait lombre. Nous avons attendu, assis près dune porte derrière laquelle on entendait des voix, des appels, des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui ma fait penser à ces fêtes de quartier où, après le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les gendarmes mont dit quil fallait attendre la cour et lun deux ma offert une cigarette que jai refusée. Il ma demandé peu après «si javais le trac». Jai répondu que non. Et même, dans un sens, cela mintéressait de voir un procès. Je nen avais jamais eu loccasion dans ma vie: «Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit par fatiguer.»

Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la pièce. Ils mont alors ôté les menottes. Ils ont ouvert la porte et mont fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine à craquer. Malgré les stores, le soleil sinfiltrait par endroits et lair était déjà étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes mont encadré. Cest à ce moment que jai aperçu une rangée de visages devant moi. Tous me regardaient: jai compris que cétaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les uns des autres. Je nai eu quune impression: jétais devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que cétait une idée niaise puisque ici ce nétait pas le ridicule quils cherchaient, mais le crime. Cependant la différence nest pas grande et cest en tout cas lidée qui mest venue.

Jétais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. Jai regardé encore le prétoire et je nai distingué aucun visage. Je crois bien que dabord je ne métais pas rendu compte que tout ce monde se pressait pour me voir. Dhabitude, les gens ne soccupaient pas de ma personne. Il ma fallu un effort pour comprendre que jétais la cause de toute cette agitation. Jai dit au gendarme: «Que de monde!» Il ma répondu que cétait à cause des journaux et il ma montré un groupe qui se tenait près dune table sous le banc des jurés. Il ma dit: «Les voilà.» Jai demandé: «Qui?» et il a répété: «Les journaux.» Il connaissait lun des journalistes qui la vu à ce moment et qui sest dirigé vers nous. Cétait un homme déjà âgé, sympathique, avec un visage un peu grimaçant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. Jai remarqué à ce moment que tout le monde se rencontrait, sinterpellait et conversait, comme dans un club où lon est heureux de se retrouver entre gens du même monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que javais dêtre de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le journaliste sest adressé à moi en souriant. Il ma dit quil espérait que tout irait bien pour moi. Je lai remercié et il a ajouté: «Vous savez, nous avons monté un peu votre affaire. Lété, cest la saison creuse pour les journaux. Et il ny avait que votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque chose.» Il ma montré ensuite, dans le groupe quil venait de quitter, un petit bonhomme qui ressemblait à une belette engraissée, avec dénormes lunettes cerclées de noir. Il ma dit que cétait lenvoyé spécial dun journal de Paris: «Il nest pas venu pour vous, dailleurs. Mais comme il est chargé de rendre compte du procès du parricide, on lui a demandé de câbler votre affaire en même temps.» Là encore, jai failli le remercier. Mais jai pensé que ce serait ridicule. Il ma fait un petit signe cordial de la main et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup dautres confrères. Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri et avaient lair tout à fait à leur aise, jusquau moment où la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa place. Mon avocat est venu vers moi, ma serré la main et ma conseillé de répondre brièvement aux questions quon me poserait, de ne pas prendre dinitiatives et de me reposer sur lui pour le reste.

À ma gauche, jai entendu le bruit dune chaise quon reculait et jai vu un grand homme mince, vêtu de rouge, portant lorgnon, qui sasseyait en pliant sa robe avec soin. Cétait le procureur. Un huissier a annoncé la cour. Au même moment, deux gros ventilateurs ont commencé de vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisième en rouge, sont entrés avec des dossiers et ont marché très vite vers la tribune qui dominait la salle. Lhomme en robe rouge sest assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque devant lui, essuyé son petit crâne chauve avec un mouchoir et déclaré que laudience était ouverte.

Les journalistes tenaient déjà leur stylo en main. Ils avaient tous le même air indifférent et un peu narquois. Pourtant, lun dentre eux, beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate bleue, avait laissé son stylo devant lui et me regardait. Dans son visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, très clairs, qui mexaminaient attentivement, sans rien exprimer qui fût définissable. Et jai eu limpression bizarre dêtre regardé par moi-même. Cest peut-être pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les usages du lieu, que je nai pas très bien compris tout ce qui sest passé ensuite, le tirage au sort des jurés, les questions posées par le président à lavocat, au procureur et au jury (à chaque fois, toutes les têtes des jurés se retournaient en même temps vers la cour), une lecture rapide de lacte daccusation, où je reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de nouvelles questions à mon avocat.

Mais le président a dit quil allait faire procéder à lappel des témoins. Lhuissier a lu des noms qui ont attiré mon attention. Du sein de ce public tout à lheure informe, jai vu se lever un à un, pour disparaître ensuite par une porte latérale, le directeur et le concierge de lasile, le vieux Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci ma fait un petit signe anxieux. Je métonnais encore de ne pas les avoir aperçus plus tôt, lorsque à lappel de son nom, le dernier, Céleste sest levé. Jai reconnu à côté de lui la petite bonne femme du restaurant, avec sa jaquette et son air précis et décidé. Elle me regardait avec intensité. Mais je nai pas eu le temps de réfléchir parce que le président a pris la parole. Il a dit que les véritables débats allaient commencer et quil croyait inutile de recommander au public dêtre calme. Selon lui, il était là pour diriger avec impartialité les débats dune affaire quil voulait considérer avec objectivité. La sentence rendue par le jury serait prise dans un esprit de justice et, dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants séventer avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu de papier froissé. Le président a fait un signe et lhuissier a apporté trois éventails de paille tressée que les trois juges ont utilisés immédiatement.

Mon interrogatoire a commencé aussitôt. Le président ma questionné avec calme et même, ma-t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On ma encore fait décliner mon identité et malgré mon agacement, jai pensé quau fond cétait assez naturel, parce quil serait trop grave de juger un homme pour un autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que javais fait, en sadressant à moi toutes les trois phrases pour me demander: «Est-ce bien cela?» À chaque fois, jai répondu: «Oui, monsieur le Président», selon les instructions de mon avocat. Cela a été long parce que le président apportait beaucoup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les journalistes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune dentre eux et de la petite automate. La banquette de tramway était tout entière tournée vers le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son dossier et il sest tourné vers moi en séventant.

Il ma dit quil devait aborder maintenant des questions apparemment étrangères à mon affaire, mais qui peut-être la touchaient de fort près. Jai compris quil allait encore parler de maman et jai senti en même temps combien cela mennuyait. Il ma demandé pourquoi javais mis maman à lasile. Jai répondu que cétait parce que je manquais dargent pour la faire garder et soigner. Il ma demandé si cela mavait coûté personnellement et jai répondu que ni maman ni moi nattendions plus rien lun de lautre, ni dailleurs de personne, et que nous nous étions habitués tous les deux à nos vies nouvelles. Le président a dit alors quil ne voulait pas insister sur ce point et il a demandé au procureur sil ne voyait pas dautre question à me poser.

Celui-ci me tournait à demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré quavec lautorisation du président, il aimerait savoir si jétais retourné vers la source tout seul avec lintention de tuer lArabe. «Non», ai-je dit. «Alors, pourquoi était-il armé et pourquoi revenir vers cet endroit précisément?» Jai dit que cétait le hasard. Et le procureur a noté avec un accent mauvais: «Ce sera tout pour le moment.» Tout ensuite a été un peu confus, du moins pour moi. Mais après quelques conciliabules, le président a déclaré que laudience était levée et renvoyée à laprès-midi pour laudition des témoins.

Je nai pas eu le temps de réfléchir. On ma emmené, fait monter dans la voiture cellulaire et conduit à la prison où jai mangé. Au bout de très peu de temps, juste assez pour me rendre compte que jétais fatigué, on est revenu me chercher; tout a recommencé et je me suis trouvé dans la même salle, devant les mêmes visages. Seulement la chaleur était beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des jurés, le procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi déventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme étaient toujours là. Mais ils ne séventaient pas et me regardaient encore sans rien dire.

Jai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je nai repris un peu conscience du lieu et de moi-même que lorsque jai entendu appeler le directeur de lasile. On lui a demandé si maman se plaignait de moi et il a dit que oui mais que cétait un peu la manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si elle me reprochait de lavoir mise à lasile et le directeur a dit encore oui. Mais cette fois, il na rien ajouté. À une autre question, il a répondu quil avait été surpris de mon calme le jour de lenterrement. On lui a demandé ce quil entendait par calme. Le directeur a regardé alors le bout de ses souliers et il a dit que je navais pas voulu voir maman, je navais pas pleuré une seule fois et jétais parti aussitôt après lenterrement sans me recueillir sur sa tombe. Une chose encore lavait surpris: un employé des pompes funèbres lui avait dit que je ne savais pas lâge de maman. Il y a eu un moment de silence et le président lui a demandé si cétait bien de moi quil avait parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la question, il lui a dit: «Cest la loi.» Puis le président a demandé à lavocat général sil navait pas de question à poser au témoin et le procureur sest écrié: «Oh! non, cela suffit», avec un tel éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la première fois depuis bien des années, jai eu une envie stupide de pleurer parce que jai senti combien jétais détesté par tous ces gens-là.

Après avoir demandé au jury et à mon avocat sils avaient des questions à poser, le président a entendu le concierge. Pour lui comme pour tous les autres, le même cérémonial sest répété. En arrivant, le concierge ma regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu aux questions quon lui posait. Il a dit que je navais pas voulu voir maman, que javais fumé, que javais dormi et que javais pris du café au lait. Jai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la première fois, jai compris que jétais coupable. On a fait répéter au concierge lhistoire du café au lait et celle de la cigarette. Lavocat général ma regardé avec une lueur ironique dans les yeux. À ce moment, mon avocat a demandé au concierge sil navait pas fumé avec moi. Mais le procureur sest élevé avec violence contre cette question: «Quel est le criminel ici et quelles sont ces méthodes qui consistent à salir les témoins de laccusation pour minimiser des témoignages qui nen demeurent pas moins écrasants!» Malgré tout, le président a demandé au concierge de répondre à la question. Le vieux a dit dun air embarrassé: «Je sais bien que jai eu tort. Mais je nai pas osé refuser la cigarette que Monsieur ma offerte.» En dernier lieu, on ma demandé si je navais rien à ajouter. «Rien, ai-je répondu, seulement que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une cigarette.» Le concierge ma regardé alors avec un peu détonnement et une sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que cétait lui qui mavait offert le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au-dessus de nos têtes et il a dit: «Oui, MM.les Jurés apprécieront. Et ils concluront quun étranger pouvait proposer du café, mais quun fils devait le refuser devant le corps de celle qui lui avait donné le jour.» Le concierge a regagné son banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a dû le soutenir jusquà la barre. Pérez a dit quil avait surtout connu ma mère et quil ne mavait vu quune fois, le jour de lenterrement. On lui a demandé ce que javais fait ce jour-là et il a répondu: «Vous comprenez, moi-même javais trop de peine. Alors, je nai rien vu. Cétait la peine qui mempêchait de voir. Parce que cétait pour moi une très grosse peine. Et même, je me suis évanoui. Alors, je nai pas pu voir monsieur.» Lavocat général lui a demandé si, du moins, il mavait vu pleurer. Pérez a répondu que non. Le procureur a dit alors à son tour: «MM.les Jurés apprécieront.» Mais mon avocat sest fâché. Il a demandé à Pérez, sur un ton qui ma semblé exagéré, «sil avait vu que je ne pleurais pas». Pérez a dit: «Non.» Le public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses manches, a dit dun ton péremptoire: «Voilà limage de ce procès. Tout est vrai et rien nest vrai!» Le procureur avait le visage fermé et piquait un crayon dans les titres de ses dossiers.

Après cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat ma dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la défense. La défense, cétait moi. Céleste jetait de temps en temps des regards de mon côté et roulait un panama entre ses mains. Il portait le costume neuf quil mettait pour venir avec moi, certains dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois quil navait pas pu mettre son col parce quil portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermée. On lui a demandé si jétais son client et il a dit: «Oui, mais cétait aussi un ami»; ce quil pensait de moi et il a répondu que jétais un homme; ce quil entendait par là et il a déclaré que tout le monde savait ce que cela voulait dire; sil avait remarqué que jétais renfermé et il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire. Lavocat général lui a demandé si je payais régulièrement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré: «Cétaient des détails entre nous.» On lui a demandé encore ce quil pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et lon voyait quil avait préparé quelque chose. Il a dit: «Pour moi, cest un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que cest. Ça vous laisse sans défense. Eh bien! pour moi cest un malheur.» Il allait continuer, mais le président lui a dit que cétait bien et quon le remerciait. Alors Céleste est resté un peu interdit. Mais il a déclaré quil voulait encore parler. On lui a demandé dêtre bref. Il a encore répété que cétait un malheur. Et le président lui a dit: «Oui, cest entendu. Mais nous sommes là pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous remercions.» Comme sil était arrivé au bout de sa science et de sa bonne volonté, Céleste sest alors retourné vers moi. Il ma semblé que ses yeux brillaient et que ses lèvres tremblaient. Il avait lair de me demander ce quil pouvait encore faire. Moi, je nai rien dit, je nai fait aucun geste, mais cest la première fois de ma vie que jai eu envie dembrasser un homme. Le président lui a encore enjoint de quitter la barre. Céleste est allé sasseoir dans le prétoire. Pendant tout le reste de laudience, il est resté là, un peu penché en avant, les coudes sur les genoux, le panama entre les mains, à écouter tout ce qui se disait. Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je laimais mieux avec ses cheveux libres. De lendroit où jétais, je devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa lèvre inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait très nerveuse. Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me connaissait. Elle a indiqué lépoque où elle travaillait chez nous. Le président a voulu savoir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a dit quelle était mon amie. À une autre question, elle a répondu quil était vrai quelle devait mépouser. Le procureur qui feuilletait un dossier lui a demandé brusquement de quand datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué dun air indifférent quil lui semblait que cétait le lendemain de la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie quil ne voudrait pas insister sur une situation délicate, quil comprenait bien les scrupules de Marie, mais (et ici son accent sest fait plus dur) que son devoir lui commandait de sélever au-dessus des convenances. Il a donc demandé à Marie de résumer cette journée où je lavais connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant linsistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre rentrée chez moi. Lavocat général a dit quà la suite des déclarations de Marie à linstruction, il avait consulté les programmes de cette date. Il a ajouté que Marie elle-même dirait quel film on passait alors. Dune voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que cétait un film de Fernandel. Le silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le procureur sest alors levé, très grave et dune voix que jai trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement: «Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme prenait des bains, commençait une liaison irrégulière, et allait rire devant un film comique. Je nai rien de plus à vous dire.» Il sest assis, toujours dans le silence. Mais, tout dun coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce nétait pas cela, quil y avait autre chose, quon la forçait à dire le contraire de ce quelle pensait, quelle me connaissait bien et que je navais rien fait de mal. Mais lhuissier, sur un signe du président, la emmenée et laudience sest poursuivie.

Cest à peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que jétais un honnête homme «et quil dirait plus, jétais un brave homme». Cest à peine encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé que javais été bon pour son chien et quand il a répondu à une question sur ma mère et sur moi en disant que je navais plus rien à dire à maman et que je lavais mise pour cette raison à lasile. «Il faut comprendre, disait Salamano, il faut comprendre.» Mais personne ne paraissait comprendre. On la emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin. Raymond ma fait un petit signe et a dit tout de suite que jétais innocent. Mais le président a déclaré quon ne lui demandait pas des appréciations, mais des faits. Il la invité à attendre des questions pour répondre. On lui a fait préciser ses relations avec la victime. Raymond en a profité pour dire que cétait lui que cette dernière haïssait depuis quil avait giflé sa sœur. Le président lui a demandé cependant si la victime navait pas de raison de me haïr. Raymond a dit que ma présence à la plage était le résultat dun hasard. Le procureur lui a demandé alors comment il se faisait que la lettre qui était à lorigine du drame avait été écrite par moi. Raymond a répondu que cétait un hasard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déjà beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir si cétait par hasard que je nétais pas intervenu quand Raymond avait giflé sa maîtresse, par hasard que javais servi de témoin au commissariat, par hasard encore que mes déclarations lors de ce témoignage sétaient révélées de pure complaisance. Pour finir, il a demandé à Raymond quels étaient ses moyens dexistence, et comme ce dernier répondait: «Magasinier», lavocat général a déclaré aux jurés que de notoriété générale le témoin exerçait le métier de souteneur. Jétais son complice et son ami. Il sagissait dun drame crapuleux de la plus basse espèce, aggravé du fait quon avait affaire à un monstre moral. Raymond a voulu se défendre et mon avocat a protesté, mais on leur a dit quil fallait laisser terminer le procureur. Celui-ci a dit: «Jai peu de chose à ajouter. Était-il votre ami?» a-t-il demandé à Raymond. «Oui, a dit celui-ci, cétait mon copain.» Lavocat général ma posé alors la même question et jai regardé Raymond qui na pas détourné les yeux. Jai répondu: «Oui.» Le procureur sest alors retourné vers le jury et a déclaré: «Le même homme qui au lendemain de la mort de sa mère se livrait à la débauche la plus honteuse a tué pour des raisons futiles et pour liquider une affaire de mœurs inqualifiable.»

Il sest assis alors. Mais mon avocat, à bout de patience, sest écrié en levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont découvert les plis dune chemise amidonnée: «Enfin, est-il accusé davoir enterré sa mère ou davoir tué un homme?» Le public a ri. Mais le procureur sest redressé encore, sest drapé dans sa robe et a déclaré quil fallait avoir lingénuité de lhonorable défenseur pour ne pas sentir quil y avait entre ces deux ordres de faits une relation profonde, pathétique, essentielle. «Oui, sest-il écrié avec force, jaccuse cet homme davoir enterré une mère avec un cœur de criminel.» Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait son front. Mais lui-même paraissait ébranlé et jai compris que les choses nallaient pas bien pour moi.

Laudience a été levée. En sortant du palais de justice pour monter dans la voiture, jai reconnu un court instant lodeur et la couleur du soir dété. Dans lobscurité de ma prison roulante, jai retrouvé un à un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers dune ville que jaimais et dune certaine heure où il marrivait de me sentir content. Le cri des vendeurs de journaux dans lair déjà détendu, les derniers oiseaux dans le square, lappel des marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour moi un itinéraire daveugle, que je connaissais bien avant dentrer en prison. Oui, cétait lheure où, il y avait bien longtemps, je me sentais content. Ce qui mattendait alors, cétait toujours un sommeil léger et sans rêves. Et pourtant quelque chose était changé puisque, avec lattente du lendemain, cest ma cellule que jai retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels dété pouvaient mener aussi bien aux prisons quaux sommeils innocents.


IV

Même sur un banc daccusé, il est toujours intéressant dentendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire quon a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de mon crime. Étaient-elles si différentes, dailleurs, ces plaidoiries? Lavocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et dénonçait la culpabilité, mais sans excuses. Une chose pourtant me gênait vaguement. Malgré mes préoccupations, jétais parfois tenté dintervenir et mon avocat me disait alors: «Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire.» En quelque sorte, on avait lair de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans quon prenne mon avis. De temps en temps, javais envie dinterrompre tout le monde et de dire: «Mais tout de même, qui est laccusé? Cest important dêtre laccusé. Et jai quelque chose à dire.» Mais réflexion faite, je navais rien à dire. Dailleurs, je dois reconnaître que lintérêt quon trouve à occuper les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du procureur ma très vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des tirades entières, mais détachées de lensemble, qui mont frappé ou ont éveillé mon intérêt.

Le fond de sa pensée, si jai bien compris, cest que javais prémédité mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le disait lui-même: «Jen ferai la preuve, messieurs, et je la ferai doublement. Sous laveuglante clarté des faits dabord et ensuite dans léclairage sombre que me fournira la psychologie de cette âme criminelle.» Il a résumé les faits à partir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, lignorance où jétais de lâge de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. Jai mis du temps à le comprendre, à ce moment, parce quil disait «sa maîtresse» et pour moi, elle était Marie. Ensuite, il en est venu à lhistoire de Raymond. Jai trouvé que sa façon de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce quil disait était plausible. Javais écrit la lettre daccord avec Raymond pour attirer sa maîtresse et la livrer aux mauvais traitements dun homme «de moralité douteuse». Javais provoqué sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver. Jétais revenu seul pour men servir. Javais abattu lArabe comme je le projetais. Javais attendu. Et «pour être sûr que la besogne était bien faite», javais tiré encore quatre balles, posément, à coup sûr, dune façon réfléchie en quelque sorte.

«Et voilà, messieurs, a dit lavocat général. Jai retracé devant vous le fil dévénements qui a conduit cet homme à tuer en pleine connaissance de cause. Jinsiste là-dessus, a-t-il dit. Car il ne sagit pas dun assassinat ordinaire, dun acte irréfléchi que vous pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet homme, messieurs, cet homme est intelligent. Vous lavez entendu, nest-ce pas? Il sait répondre. Il connaît la valeur des mots. Et lon ne peut pas dire quil a agi sans se rendre compte de ce quil faisait.»

Moi jécoutais et jentendais quon me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas bien comment les qualités dun homme ordinaire pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du moins, cétait cela qui me frappait et je nai plus écouté le procureur jusquau moment où je lai entendu dire: «A-t-il seulement exprimé des regrets? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de linstruction cet homme na paru ému de son abominable forfait.» À ce moment, il sest tourné vers moi et ma désigné du doigt en continuant à maccabler sans quen réalité je comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas mempêcher de reconnaître quil avait raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant dacharnement métonnait. Jaurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je navais jamais pu regretter vraiment quelque chose. Jétais toujours pris par ce qui allait arriver, par aujourdhui ou par demain. Mais naturellement, dans létat où lon mavait mis, je ne pouvais parler à personne sur ce ton. Je navais pas le droit de me montrer affectueux, davoir de la bonne volonté. Et jai essayé découter encore parce que le procureur sest mis à parler de mon âme.

Il disait quil sétait penché sur elle et quil navait rien trouvé, messieurs les Jurés. Il disait quà la vérité, je nen avais point, dâme, et que rien dhumain, et pas un des principes moraux qui gardent le cœur des hommes ne métait accessible. «Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce quil ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre quil en manque. Mais quand il sagit de cette cour, la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du cœur tel quon le découvre chez cet homme devient un gouffre où la société peut succomber.» Cest alors quil a parlé de mon attitude envers maman. Il a répété ce quil avait dit pendant les débats. Mais il a été beaucoup plus long que lorsquil parlait de mon crime, si long même que, finalement, je nai plus senti que la chaleur de cette matinée. Jusquau moment, du moins, où lavocat général sest arrêté et, après un moment de silence, a repris dune voix très basse et très pénétrée: «Cette même cour, messieurs, va juger demain le plus abominable des forfaits: le meurtre dun père.» Selon lui, limagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, lhorreur que lui inspirait ce crime le cédait presque à celle quil ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mère se retranchait de la société des hommes au même titre que celui qui portait une main meurtrière sur lauteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les annonçait en quelque sorte et il les légitimait. «Jen suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, si je dis que lhomme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit être puni en conséquence.» Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux, mais quil laccomplirait fermement. Il a déclaré que je navais rien à faire avec une société dont je méconnaissais les règles les plus essentielles et que je ne pouvais pas en appeler à ce cœur humain dont jignorais les réactions élémentaires. «Je vous demande la tête de cet homme, a-t-il dit, et cest le cœur léger que je vous la demande. Car sil mest arrivé au cours de ma déjà longue carrière de réclamer des peines capitales, jamais autant quaujourdhui, je nai senti ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience dun commandement impérieux et sacré et par lhorreur que je ressens devant un visage dhomme où je ne lis rien que de monstrueux.»

Quand le procureur sest rassis, il y a eu un moment de silence assez long. Moi, jétais étourdi de chaleur et détonnement. Le président a toussé un peu et sur un ton très bas, il ma demandé si je navais rien à ajouter. Je me suis levé et comme javais envie de parler, jai dit, un peu au hasard dailleurs, que je navais pas eu lintention de tuer lArabe. Le président a répondu que cétait une affirmation, que jusquici il saisissait mal mon système de défense et quil serait heureux, avant dentendre mon avocat, de me faire préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. Jai dit rapidement, en mêlant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que cétait à cause du soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite après, on lui a donné la parole. Mais il a déclaré quil était tard, quil en avait pour plusieurs heures et quil demandait le renvoi à laprès-midi. La cour y a consenti.

Laprès-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours lair épais de la salle, et les petits éventails multicolores des jurés sagitaient tous dans le même sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir. À un moment donné, cependant, je lai écouté parce quil disait: «Il est vrai que jai tué.» Puis il a continué sur ce ton, disant «je» chaque fois quil parlait de moi. Jétais très étonné. Je me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il ma dit de me taire et, après un moment, il a ajouté: «Tous les avocats font ça.» Moi, jai pensé que cétait mécarter encore de laffaire, me réduire à zéro et, en un certain sens, se substituer à moi. Mais je crois que jétais déjà très loin de cette salle daudience. Dailleurs, mon avocat ma semblé ridicule. Il a plaidé la provocation très rapidement et puis lui aussi a parlé de mon âme. Mais il ma paru quil avait beaucoup moins de talent que le procureur. «Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette âme, mais, contrairement à léminent représentant du ministère public, jai trouvé quelque chose et je puis dire que jy ai lu à livre ouvert.» Il y avait lu que jétais un honnête homme, un travailleur régulier, infatigable, fidèle à la maison qui lemployait, aimé de tous et compatissant aux misères dautrui. Pour lui, jétais un fils modèle qui avait soutenu sa mère aussi longtemps quil lavait pu. Finalement javais espéré quune maison de retraite donnerait à la vieille femme le confort que mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer. «Je métonne, messieurs, a-t-il ajouté, quon ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, sil fallait donner une preuve de lutilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que cest lÉtat lui-même qui les subventionne.» Seulement, il na pas parlé de lenterrement et jai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais à cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon âme, jai eu limpression que tout devenait comme une eau incolore où je trouvais le vertige.

À la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout lespace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat continuait à parler, la trompette dun marchand de glace a résonné jusquà moi. Jai été assailli des souvenirs dune vie qui ne mappartenait plus, mais où javais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs dété, le quartier que jaimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais dinutile en ce lieu mest alors remonté à la gorge et je nai eu quune hâte, cest quon en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. Cest à peine si jai entendu mon avocat sécrier, pour finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer à la mort un travailleur honnête perdu par une minute dégarement, et demander les circonstances atténuantes pour un crime dont je traînais déjà, comme le plus sûr de mes châtiments, le remords éternel. La cour a suspendu laudience et lavocat sest assis dun air épuisé. Mais ses collègues sont venus vers lui pour lui serrer la main. Jai entendu: «Magnifique, mon cher.» Lun deux ma même pris à témoin: «Hein?» ma-t-il dit. Jai acquiescé, mais mon compliment nétait pas sincère, parce que jétais trop fatigué.

Pourtant, lheure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte. Aux quelques bruits de rue que jentendais, je devinais la douceur du soir. Nous étions là, tous, à attendre. Et ce quensemble nous attendions ne concernait que moi. Jai encore regardé la salle. Tout était dans le même état que le premier jour. Jai rencontré le regard du journaliste à la veste grise et de la femme automate. Cela ma donné à penser que je navais pas cherché Marie du regard pendant tout le procès. Je ne lavais pas oubliée, mais javais trop à faire. Je lai vue entre Céleste et Raymond. Elle ma fait un petit signe comme si elle disait: «Enfin», et jai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon cœur fermé et je nai même pas pu répondre à son sourire.

La cour est revenue. Très vite, on a lu aux jurés une série de questions. Jai entendu «coupable de meurtre»… «préméditation»… «circonstances atténuantes». Les jurés sont sortis et lon ma emmené dans la petite pièce où javais déjà attendu. Mon avocat est venu me rejoindre: il était très volubile et ma parlé avec plus de confiance et de cordialité quil ne lavait jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je men tirerais avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé sil y avait des chances de cassation en cas de jugement défavorable. Il ma dit que non. Sa tactique avait été de ne pas déposer de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il ma expliqué quon ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela ma paru évident et je me suis rendu à ses raisons. À considérer froidement la chose, cétait tout à fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. «De toute façon, ma dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuadé que lissue sera favorable.»

Nous avons attendu très longtemps, près de trois quarts dheure, je crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat ma quitté en disant: «Le président du jury va lire les réponses. On ne vous fera entrer que pour lénoncé du jugement.» Des portes ont claqué. Des gens couraient dans des escaliers dont je ne savais pas sils étaient proches ou éloignés. Puis jai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box sest ouverte, cest le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette singulière sensation que jai eue lorsque jai constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. Je nai pas regardé du côté de Marie. Je nen ai pas eu le temps parce que le président ma dit dans une forme bizarre que jaurais la tête tranchée sur une place publique au nom du peuple français. Il ma semblé alors reconnaître le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que cétait de la considération. Les gendarmes étaient très doux avec moi. Lavocat a posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus à rien. Mais le président ma demandé si je navais rien à ajouter. Jai réfléchi. Jai dit: «Non.» Cest alors quon ma emmené.


V

Pour la troisième fois, jai refusé de recevoir laumônier. Je nai rien à lui dire, je nai pas envie de parler, je le verrai bien assez tôt. Ce qui mintéresse en ce moment, cest déchapper à la mécanique, de savoir si linévitable peut avoir une issue. On ma changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. Toutes mes journées se passent à regarder sur son visage le déclin des couleurs qui conduit le jour à la nuit. Couché, je passe les mains sous ma tête et jattends. Je ne sais combien de fois je me suis demandé sil y avait des exemples de condamnés à mort qui eussent échappé au mécanisme implacable, disparu avant lexécution, rompu les cordons dagents. Je me reprochais alors de navoir pas prêté assez dattention aux récits dexécution. On devrait toujours sintéresser à ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Comme tout le monde, javais lu des comptes rendus dans les journaux. Mais il y avait certainement des ouvrages spéciaux que je navais jamais eu la curiosité de consulter. Là, peut-être, jaurais trouvé des récits dévasion. Jaurais appris que dans un cas au moins la roue sétait arrêtée, que dans cette préméditation irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement, avaient changé quelque chose. Une fois! Dans un sens, je crois que cela maurait suffi. Mon cœur aurait fait le reste. Les journaux parlaient souvent dune dette qui était due à la société. Il fallait, selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas à limagination. Ce qui comptait, cétait une possibilité dévasion, un saut hors du rite implacable, une course à la folie qui offrît toutes les chances de lespoir. Naturellement, lespoir, cétait dêtre abattu au coin dune rue, en pleine course, et dune balle à la volée. Mais tout bien considéré, rien ne me permettait ce luxe, tout me linterdisait, la mécanique me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le jugement qui lavait fondée et son déroulement imperturbable à partir du moment où ce jugement avait été prononcé. Le fait que la sentence avait été lue à vingt heures plutôt quà dix-sept, le fait quelle aurait pu être tout autre, quelle avait été prise par des hommes qui changent de linge, quelle avait été portée au crédit dune notion aussi imprécise que le peuple français (ou allemand, ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait beaucoup de sérieux à une telle décision. Pourtant, jétais obligé de reconnaître que dès la seconde où elle avait été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce mur tout le long duquel jécrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments dune histoire que maman me racontait à propos de mon père. Je ne lavais pas connu. Tout ce que je connaissais de précis sur cet homme, cétait peut-être ce que men disait alors maman: il était allé voir exécuter un assassin. Il était malade à lidée dy aller. Il lavait fait cependant et au retour il avait vomi une partie de la matinée. Mon père me dégoûtait un peu alors. Maintenant je comprenais, cétait si naturel. Comment navais-je pas vu que rien nétait plus important quune exécution capitale et que, en somme, cétait la seule chose vraiment intéressante pour un homme! Si jamais je sortais de cette prison, jirais voir toutes les exécutions capitales. Javais tort, je crois, de penser à cette possibilité. Car à lidée de me voir libre par un petit matin derrière un cordon dagents, de lautre côté en quelque sorte, à lidée dêtre le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir après, un flot de joie empoisonnée me montait au cœur. Mais ce nétait pas raisonnable. Javais tort de me laisser aller à ces suppositions parce que, linstant daprès, javais si affreusement froid que je me recroquevillais sous ma couverture. Je claquais des dents sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas être toujours raisonnable. Dautres fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je réformais les pénalités. Javais remarqué que lessentiel était de donner une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait quon pouvait trouver une combinaison chimique dont labsorption tuerait le patient (je pensais: le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait, cétait la condition. Car en réfléchissant bien, en considérant les choses avec calme, je constatais que ce qui était défectueux avec le couperet, cest quil ny avait aucune chance, absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la mort du patient avait été décidée. Cétait une affaire classée, une combinaison bien arrêtée, un accord entendu et sur lequel il nétait pas question de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire, on recommençait. Par suite, ce quil y avait dennuyeux, cest quil fallait que le condamné souhaitât le bon fonctionnement de la machine. Je dis que cest le côté défectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un autre sens, jétais obligé de reconnaître que tout le secret dune bonne organisation était là. En somme, le condamné était obligé de collaborer moralement. Cétait son intérêt que tout marchât sans accroc.

Jétais obligé de constater aussi que jusquici javais eu sur ces questions des idées qui nétaient pas justes. Jai cru longtemps  et je ne sais pas pourquoi  que pour aller à la guillotine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. Je crois que cétait à cause de la Révolution de 1789, je veux dire à cause de tout ce quon mavait appris ou fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu dune photographie publiée par les journaux à loccasion dune exécution retentissante. En réalité, la machine était posée à même le sol, le plus simplement du monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne le pensais. Cétait assez drôle que je ne men fusse pas avisé plus tôt. Cette machine sur le cliché mavait frappé par son aspect douvrage de précision, fini et étincelant. On se fait toujours des idées exagérées de ce quon ne connaît pas. Je devais constater au contraire que tout était simple: la machine est au même niveau que lhomme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on marche à la rencontre dune personne. Cela aussi était ennuyeux. La montée vers léchafaud, lascension en plein ciel, limagination pouvait sy raccrocher. Tandis que, là encore, la mécanique écrasait tout: on était tué discrètement, avec un peu de honte et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses à quoi je réfléchissais tout le temps: laube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et jessayais de ny plus penser. Je métendais, je regardais le ciel, je mefforçais de my intéresser. Il devenait vert, cétait le soir. Je faisais encore un effort pour détourner le cours de mes pensées. Jécoutais mon cœur. Je ne pouvais imaginer que ce bruit qui maccompagnait depuis si longtemps pût jamais cesser. Je nai jamais eu de véritable imagination. Jessayais pourtant de me représenter une certaine seconde où le battement de ce cœur ne se prolongerait plus dans ma tête. Mais en vain. Laube ou mon pourvoi étaient là. Je finissais par me dire que le plus raisonnable était de ne pas me contraindre.

Cest à laube quils venaient, je le savais. En somme, jai occupé mes nuits à attendre cette aube. Je nai jamais aimé être surpris. Quand il marrive quelque chose, je préfère être là. Cest pourquoi jai fini par ne plus dormir quun peu dans mes journées et, tout le long de mes nuits, jai attendu patiemment que la lumière naisse sur la vitre du ciel. Le plus difficile, cétait lheure douteuse où je savais quils opéraient dhabitude. Passé minuit, jattendais et je guettais. Jamais mon oreille navait perçu tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je peux dire, dailleurs, que dune certaine façon jai eu de la chance pendant toute cette période, puisque je nai jamais entendu de pas. Maman disait souvent quon nest jamais tout à fait malheureux. Je lapprouvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et quun nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce quaussi bien, jaurais pu entendre des pas et mon cœur aurait pu éclater. Même si le moindre glissement me jetait à la porte, même si, loreille collée au bois, jattendais éperdument jusquà ce que jentende ma propre respiration, effrayé de la trouver rauque et si pareille au râle dun chien, au bout du compte mon cœur néclatait pas et javais encore gagné vingt-quatre heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que jai tiré le meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et jobtenais de mes réflexions le meilleur rendement. Je prenais toujours la plus mauvaise supposition: mon pourvoi était rejeté. «Eh bien, je mourrai donc.» Plus tôt que dautres, cétait évident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine dêtre vécue. Dans le fond, je nignorais pas que mourir à trente ans ou à soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, dans les deux cas, dautres hommes et dautres femmes vivront, et cela pendant des milliers dannées. Rien nétait plus clair, en somme. Cétait toujours moi qui mourrais, que ce soit maintenant ou dans vingt ans. À ce moment, ce qui me gênait un peu dans mon raisonnement, cétait ce bond terrible que je sentais en moi à la pensée de vingt ans de vie à venir. Mais je navais quà létouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt ans quand il me faudrait quand même en venir là. Du moment quon meurt, comment et quand, cela nimporte pas, cétait évident. Donc (et le difficile cétait de ne pas perdre de vue tout ce que ce «donc» représentait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi.

À ce moment, à ce moment seulement, javais pour ainsi dire le droit, je me donnais en quelque sorte la permission daborder la deuxième hypothèse: jétais gracié. Lennuyeux, cest quil fallait rendre moins fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les yeux dune joie insensée. Il fallait que je mapplique à réduire ce cri, à le raisonner. Il fallait que je sois naturel même dans cette hypothèse, pour rendre plus plausible ma résignation dans la première. Quand javais réussi, javais gagné une heure de calme. Cela, tout de même, était à considérer.

Cest à un semblable moment que jai refusé une fois de plus de recevoir laumônier. Jétais étendu et je devinais lapproche du soir dété à une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler régulièrement en moi. Je navais pas besoin de voir laumônier. Pour la première fois depuis bien longtemps, jai pensé à Marie. Il y avait de longs jours quelle ne mécrivait plus. Ce soir-là, jai réfléchi et je me suis dit quelle sétait peut-être fatiguée dêtre la maîtresse dun condamné à mort. Lidée mest venue aussi quelle était peut-être malade ou morte. Cétait dans lordre des choses. Comment laurais-je su puisquen dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait lun à lautre. À partir de ce moment, dailleurs, le souvenir de Marie maurait été indifférent. Morte, elle ne mintéressait plus. Je trouvais cela normal comme je comprenais très bien que les gens moublient après ma mort. Ils navaient plus rien à faire avec moi. Je ne pouvais même pas dire que cela était dur à penser.

Cest à ce moment précis que laumônier est entré. Quand je lai vu, jai eu un petit tremblement. Il sen est aperçu et ma dit de ne pas avoir peur. Je lui ai dit quil venait dhabitude à un autre moment. Il ma répondu que cétait une visite tout amicale qui navait rien à voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il sest assis sur ma couchette et ma invité à me mettre près de lui. Jai refusé. Je lui trouvais tout de même un air très doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tête baissée, à regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me faisaient penser à deux bêtes agiles. Il les a frottées lentement lune contre lautre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours baissée, pendant si longtemps que jai eu limpression, un instant, que je lavais oublié.

Mais il a relevé brusquement la tête et ma regardé en face: «Pourquoi, ma-t-il dit, refusez-vous mes visites?» Jai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si jen étais bien sûr et jai dit que je navais pas à me le demander: cela me paraissait une question sans importance. Il sest alors renversé en arrière et sest adossé au mur, les mains à plat sur les cuisses. Presque sans avoir lair de me parler, il a observé quon se croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, on ne létait pas. Je ne disais rien. Il ma regardé et ma interrogé: «Quen pensez-vous?» Jai répondu que cétait possible. En tout cas, je nétais peut-être pas sûr de ce qui mintéressait réellement, mais jétais tout à fait sûr de ce qui ne mintéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne mintéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, ma demandé si je ne parlais pas ainsi par excès de désespoir. Je lui ai expliqué que je nétais pas désespéré. Javais seulement peur, cétait bien naturel. «Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous ceux que jai connus dans votre cas se retournaient vers lui.» Jai reconnu que cétait leur droit. Cela prouvait aussi quils en avaient le temps. Quant à moi, je ne voulais pas quon maidât et justement le temps me manquait pour mintéresser à ce qui ne mintéressait pas.

À ce moment, ses mains ont eu un geste dagacement, mais il sest redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il sest adressé à moi en mappelant «mon ami»: sil me parlait ainsi ce nétait pas parce que jétais condamné à mort; à son avis, nous étions tous condamnés à mort. Mais je lai interrompu en lui disant que ce nétait pas la même chose et que, dailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une consolation. «Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourdhui. La même question se posera alors. Comment aborderez-vous cette terrible épreuve?» Jai répondu que je laborderais exactement comme je labordais en ce moment.

Il sest levé à ce mot et ma regardé droit dans les yeux. Cest un jeu que je connaissais bien. Je men amusais souvent avec Emmanuel ou Céleste et, en général, ils détournaient leurs yeux. Laumônier aussi connaissait bien ce jeu, je lai tout de suite compris: son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus na pas tremblé quand il ma dit: «Navez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout entier?  Oui», ai-je répondu.

Alors, il a baissé la tête et sest rassis. Il ma dit quil me plaignait. Il jugeait cela impossible à supporter pour un homme. Moi, jai seulement senti quil commençait à mennuyer. Je me suis détourné à mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je mappuyais de lépaule contre le mur. Sans bien le suivre, jai entendu quil recommençait à minterroger. Il parlait dune voix inquiète et pressante. Jai compris quil était ému et je lai mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais le poids dun péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des hommes nétait rien et la justice de Dieu tout. Jai remarqué que cétait la première qui mavait condamné. Il ma répondu quelle navait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce quétait un péché. On mavait seulement appris que jétais un coupable. Jétais coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. À ce moment, il sest levé à nouveau et jai pensé que dans cette cellule si étroite, sil voulait remuer, il navait pas le choix. Il fallait sasseoir ou se lever.

Javais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et sest arrêté, comme sil nosait avancer. Il regardait le ciel à travers les barreaux. «Vous vous trompez, mon fils, ma-t-il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-être.  Et quoi donc?  On pourrait vous demander de voir.  Voir quoi?»

Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a répondu dune voix que jai trouvée soudain très lasse: «Toutes ces pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du fond du cœur, je sais que les plus misérables dentre vous ont vu sortir de leur obscurité un visage divin. Cest ce visage quon vous demande de voir.»

Je me suis un peu animé. Jai dit quil y avait des mois que je regardais ces murailles. Il ny avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-être, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du désir: cétait celui de Marie. Je lavais cherché en vain. Maintenant, cétait fini. Et dans tous les cas, je navais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

Laumônier ma regardé avec une sorte de tristesse. Jétais maintenant complètement adossé à la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je nai pas entendus et ma demandé très vite si je lui permettais de membrasser: «Non», ai-je répondu. Il sest retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement: «Aimez-vous donc cette terre à ce point?» a-t-il murmuré. Je nai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et magaçait. Jallais lui dire de partir, de me laisser, quand il sest écrié tout dun coup avec une sorte déclat, en se retournant vers moi: «Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sûr quil vous est arrivé de souhaiter une autre vie.» Je lui ai répondu que naturellement, mais cela navait pas plus dimportance que de souhaiter dêtre riche, de nager très vite ou davoir une bouche mieux faite. Cétait du même ordre. Mais lui ma arrêté et il voulait savoir comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié: «Une vie où je pourrais me souvenir de celle-ci», et aussitôt je lui ai dit que jen avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et jai tenté de lui expliquer une dernière fois quil me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je lappelais «monsieur» et non pas «mon père». Cela ma énervé et je lui ai répondu quil nétait pas mon père: il était avec les autres.

«Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un cœur aveugle. Je prierai pour vous.»

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier à plein gosier et je lai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je lavais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des bondissements mêlés de joie et de colère. Il avait lair si certain, nest-ce pas? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il nétait même pas sûr dêtre en vie puisquil vivait comme un mort. Moi, javais lair davoir les mains vides. Mais jétais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je navais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant quelle me tenait. Javais eu raison, javais encore raison, javais toujours raison. Javais vécu de telle façon et jaurais pu vivre de telle autre. Javais fait ceci et je navais pas fait cela. Je navais pas fait telle chose alors que javais fait cette autre. Et après? Cétait comme si javais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube où je serais justifié. Rien, rien navait dimportance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que javais menée, un souffle obscur remontait vers moi à travers des années qui nétaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce quon me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que mimportaient la mort des autres, lamour dune mère, que mimportaient son Dieu, les vies quon choisit, les destins quon élit, puisquun seul destin devait mélire moi-même et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il donc? Tout le monde était privilégié. Il ny avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Quimportait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour navoir pas pleuré à lenterrement de sa mère? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie que je lépouse. Quimportait que Raymond fût mon copain autant que Céleste qui valait mieux que lui? Quimportait que Marie donnât aujourdhui sa bouche à un nouveau Meursault? Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de mon avenir… Jétouffais en criant tout ceci. Mais, déjà, on marrachait laumônier des mains et les gardiens me menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et ma regardé un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il sest détourné et il a disparu.

Lui parti, jai retrouvé le calme. Jétais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que jai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusquà moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. À ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui maintenant métait à jamais indifférent. Pour la première fois depuis bien longtemps, jai pensé à maman. Il ma semblé que je comprenais pourquoi à la fin dune vie elle avait pris un «fiancé», pourquoi elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies séteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman devait sy sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne navait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère mavait purgé du mal, vidé despoir, devant cette nuit chargée de signes et détoiles, je mouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De léprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, jai senti que javais été heureux, et que je létais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter quil y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et quils maccueillent avec des cris de haine.
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