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... Je ne déteste que les bourreaux. Tout
lecteur qui voudra bien lire les Lettres à un ami allemand dans cette
perspective, c'est-à-dire comme un document de la lutte contre la violence,
admettra que je puisse dire maintenant que je n'en renie pas un seul mot.


Albert Camus (1948)


 


 


 


Retour à la table des matières


Les
quatre Lettres à un ami allemand, écrites sous l'Occupation et destinées à des
publications clandestines, expriment déjà la doctrine de La peste et de L'homme
révolté. Elles se placent sous l'invocation de Senancour qui, en une formule
saisissante, avait résumé la philosophie de la révolte : « L'homme
est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et si le néant
nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice ! »
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Albert Camus est né en
1913 en Algérie de parents modestes d'origine alsacienne et espagnole. Son père
est tué à la bataille de la Marne. Boursier au lycée d'Alger, il fait une
licence de philosophie et présente son diplôme d'études supérieures sur les
rapports de l'hellénisme et du christianisme à travers Plotin et saint
Augustin. La maladie et la nécessité de gagner sa vie le détournent de
l'agrégation. Il s'oriente vers le journalisme aptes avoir publié deux essais,
L'envers et l'endroit (1937) et Noces (1938).


Pendant
la guerre, il participe à la résistance dans le groupe Combat qui publie un
journal clandestin. En 1942, il fait paraître un roman, L'étranger, dont il
dégage la signification philosophique dans un essai, Le mythe de Sisyphe. À la
Libération, il devient éditorialiste et rédacteur en chef de Combat, la même
année sont représentées deux pièces, Caligula et Le malentendu.


Il part
en 1946 faire une tournée de conférences aux États-Unis. Après l'éclatant
succès de La peste (1947), il abandonne le journalisme pour se consacrer à son
œuvre littéraire : romans, nouvelles, essais, pièces de théâtre. Il adapte
des œuvres de Faulkner, Calderón, Lope de Vega, Dostoïevski.


Le prix
Nobel de littérature, qui lui est décerné en 1957, couronne une œuvre tout
entière tournée vers la condition de l'homme et qui, partant de l'absurde,
trouve une issue dans la révolte.


Le 4
janvier 1960, Albert Camus, âgé de quarante-six ans, trouve la mort dans un
accident de voiture.






 


 


 


 


 


 


On ne montre
pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la
fois.


 


PASCAL.
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La
première de ces lettres a paru dans le no 2 de la Revue Libre, en 1943 ;
la seconde dans le no 3 des Cahiers de Libération au début de 1944. Les deux
autres, écrites pour la Revue Libre, sont restées inédites jusqu'à la
Libération. La troisième a été publiée, au début de 1945, par l'hebdomadaire
Libertés.


 






 


 


 


 


 


À René Lenaud
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Les
Lettres à un ami allemand ont été publiées en France après la libération, à un
petit nombre d'exemplaires, et n'ont jamais été réimprimées. Je me suis
toujours opposé à leur diffusion en pays étrangers pour les rairons que je
dirai.


C'est
la première fois qu'elles paraissent hors du territoire français et, pour que
je m'y décide, il n'a pas fallu moins que le désir où je suis de contribuer,
pour ma faible part, à faire tomber un jour la stupide frontière qui sépare nos
deux territoires.


Mais je
ne puis laisser réimprimer ces pages sans dire ce qu'elles sont. Elles ont été
écrites et publiées dans la clandestinité. Elles avaient un but qui était
d'éclairer un peu le combat aveugle où nous étions et, par là, de rendre plus
efficace ce combat. Ce sont des écrits de circonstances et qui peuvent donc
avoir un air d'injustice. Si l'on devait en effet écrire sur l'Allemagne
vaincue, il faudrait tenir un langage un peu différent. Mais je voudrais
seulement prévenir un malentendu. Lorsque l'auteur de ces lettres dit
« vous », il ne veut pas dire « vous autres Allemands »,
mais « vous autres nazis ». Quand il dit « nous », cela ne
signifie pas toujours « nous autres Français » mais « nous
autres, Européens libres ». Ce sont deux attitudes que j'oppose, non deux
nations, même si, à un moment de l'histoire, ces deux nations ont pu incarner
deux attitudes ennemies. Pour reprendre un mot qui ne m'appartient pas, j'aime
trop mon pays pour être nationaliste. Et je sais que la France, ni l'Italie, ne
perdraient rien, au contraire, à s'ouvrir sur une société plus large. Mais nous
sommes encore loin de compte et l'Europe est toujours déchirée. C'est Pourquoi
j'aurais honte aujourd'hui si je laissais croire qu'un écrivain français puisse
être l'ennemi d'une seule nation. Je ne déteste que les bourreaux. Tout lecteur
qui voudra bien lire les Lettres à un ami allemand dans cette perspective,
c'est-à-dire comme un document de la lutte contre la violence, admettra que je
puisse dire maintenant que je n'en renie pas un seul mot.
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Vous me
disiez : « La grandeur de mon pays n'a pas de prix. Tout est bon qui
la consomme. Et dans un monde où plus rien n'a de sens, ceux qui, comme nous,
jeunes Allemands, ont la chance d'en trouver un au destin de leur nation
doivent tout lui sacrifier. » Je vous aimais alors, mais c'est là que,
déjà, je me séparais de vous. « Non, vous disais-je, je ne puis croire
qu'il faille tout asservir au but que l'on poursuit. Il est des moyens qui ne
s'excusent pas. Et je voudrais pouvoir aimer mon pays tout en aimant la
justice. Je ne veux pas pour lui de n'importe quelle grandeur, fût-ce celle du sang
et du mensonge. C'est en faisant vivre la justice que je veux le faire vivre. »
Vous m'avez dit : « Allons, vous n'aimez pas votre pays. »


Il y a
cinq ans de cela, nous sommes séparés depuis ce temps et je puis dire qu'il
n'est pas un jour de ces longues années (si brèves, si fulgurantes pour
vous !) où je n'aie eu votre phrase à l'esprit. « Vous n'aimez pas
votre pays ! » Quand je pense aujourd'hui à ces mots, j'ai dans la
gorge quelque chose qui se serre. Non, je ne l'aimais pas, si c'est ne pas
aimer que de dénoncer ce qui n'est pas juste dans ce que nous aimons, si c'est
ne pas aimer que d'exiger que l'être aimé s'égale à la plus belle image que
nous avons de lui. Il y a cinq ans de cela, beaucoup d'hommes pensaient comme
moi en France. Quelques-uns parmi eux, pourtant, se sont déjà trouvés devant
les douze petits yeux noirs du destin allemand. Et ces hommes, qui selon vous n'aimaient
pas leur pays, ont plus fait pour lui que vous ne ferez jamais pour le vôtre,
même s'il vous était possible de donner cent fois votre vie pour lui. Car ils
ont eu à se vaincre d'abord et c'est leur héroïsme. Mais je parle ici de deux
sortes de grandeur et d'une contradiction sur laquelle je vous dois de vous
éclairer.


Nous
nous reverrons bientôt si cela est possible. Mais alors, notre amitié sera
finie. Vous serez plein de votre défaite et vous n'aurez pas honte de votre
ancienne victoire, la regrettant plutôt de toutes vos forces écrasées.
Aujourd'hui, je suis encore près de vous par l'esprit - votre ennemi, il est
vrai, mais encore un peu votre ami puisque je vous livre ici toute ma pensée.
Demain, ce sera fini. Ce que votre victoire n'aura pu entamer, votre défaite
l'achèvera. Mais du moins, avant que nous fassions l'épreuve de l'indifférence,
je veux vous laisser une idée claire de ce que ni la paix ni la guerre ne vous
ont appris à connaître dans le destin de mon pays.


Je veux
vous dire tout de suite quelle sorte de grandeur nous met en marche. Mais c'est
vous dire quel est le courage que nous applaudissons et qui n'est pas le vôtre.
Car c'est peu de chose que de savoir courir au feu quand on s'y prépare depuis
toujours et quand la course vous est plus naturelle que la pensée. C'est
beaucoup au contraire que d'avancer vers la torture et vers la mort, quand on
sait de science certaine que la haine et la violence sont choses vaines par
elles-mêmes. C'est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre, d'accepter
de tout perdre en gardant le goût du bonheur, de courir à la destruction avec
l'idée d'une civilisation supérieure. C'est en cela que nous faisons plus que
vous parce que nous avons à prendre sur nous-mêmes. Vous n'avez rien eu à
vaincre dans votre cœur, ni dans votre intelligence. Nous avions deux ennemis
et triompher par les armes ne nous suffisait pas, comme à vous qui n'aviez rien
à dominer.


Nous
avions beaucoup à dominer et peut-être pour commencer la perpétuelle tentation
où nous sommes de vous ressembler. Car il y a toujours en nous quelque chose
qui se laisse aller à l'instinct, au mépris de l'intelligence, au culte de
l'efficacité. Nos grandes vertus finissent par nous lasser. L'intelligence nous
donne honte et nous imaginons parfois quelque heureuse barbarie où la vérité
serait sans effort. Mais sur ce point, la guérison est facile : vous êtes
là qui nous montrez ce qu'il en est de l'imagination, et nous nous redressons.
Si je croyais à quelque fatalisme de l'histoire, je supposerais que vous vous
tenez à nos côtés, ilotes de l'intelligence, pour notre correction. Nous renaissons
alors à l'esprit, nous y sommes plus à l'aise.


Mais
nous avions encore à vaincre ce soupçon où nous tenions l'héroïsme. Je le sais,
vous nous croyez étrangers à l'héroïsme. Vous vous trompez. Simplement, nous le
professons et nous en méfions à la fois. Nous le professons parce que dix
siècles d'histoire nous ont donné la science de tout ce qui est noble. Nous nous
en méfions parce que dix siècles d'intelligence nous ont appris l'art et les
bienfaits du naturel. Pour nous présenter devant vous, nous avons dû revenir de
loin. Et c'est pourquoi nous sommes en retard sur toute l'Europe, précipitée au
mensonge dès qu'il le fallait, pendant que nous nous mêlions de chercher la
vérité. C'est pourquoi nous avons commence par la défaite, préoccupés que nous
étions, pendant que vous vous jetiez sur nous, de définir en nos cœurs si le
bon droit était pour nous.


Nous
avons eu à vaincre notre goût de l'homme, l'image que nous nous faisions d'un
destin pacifique, cette conviction profonde où nous étions qu'aucune victoire
ne paie, alors que toute mutilation de l'homme est sans retour. Il nous a fallu
renoncer à la fois à notre science et à notre espoir, aux raisons que nous
avions d'aimer et à la haine où nous tenions toute guerre. Pour vous le dire
d'un mot que je suppose que vous allez comprendre, venant de moi dont vous
aimiez serrer la main, nous avons dû faire taire notre passion de l'amitié.


Maintenant
cela est accompli. Il nous a fallu un long détour, nous avons beaucoup de
retard. C'est le détour que le scrupule de vérité fait faire à l'intelligence,
le scrupule d'amitié au cœur. C'est le détour qui a sauvegardé la justice, mis
la vérité du côté de ceux qui s'interrogeaient. Et sans doute, nous l'avons
payé très cher. Nous l'avons payé en humiliations et en silences, en amertumes,
en prisons, en matins d'exécutions, en abandons, en séparations, en faims
quotidiennes, en enfants décharnés, et plus que tout en pénitences forcées.
Mais cela était dans l'ordre. Il nous a fallu tout ce temps pour aller voir si
nous avions le droit de tuer des hommes, s'il nous était permis d'ajouter à
l'atroce misère de ce monde. Et c'est ce temps perdu et retrouvé, cette défaite
acceptée et surmontée, ces scrupules payés par le sang, qui nous donnent le
droit, à nous Français, de penser aujourd'hui, que nous étions entrés dans
cette guerre les mains pures - de la pureté des victimes et des convaincus - et
que nous allons en sortir les mains pures - mais de la pureté, cette fois,
d'une grande victoire remportée contre l'injustice et contre nous-mêmes.


Car
nous serons vainqueurs, vous n'en doutez pas. Mais nous serons vainqueurs grâce
à cette défaite même, à ce long cheminement qui nous a fait trouver nos
raisons, à cette souffrance dont nous avons senti l'injustice et tiré la leçon.
Nous y avons appris le secret de toute victoire et si nous ne le perdons pas un
jour, nous connaîtrons la victoire définitive. Nous y avons appris que contrairement
à ce que nous pensions parfois, l'esprit ne peut rien contre l'épée, mais que
l'esprit uni à l'épée est le vainqueur éternel de l'épée tirée pour elle-même.
Voilà pourquoi nous avons accepté maintenant l'épée, après nous être assurés
que l'esprit était avec nous. Il nous a fallu pour cela voir mourir et risquer
de mourir, il nous a fallu la promenade matinale d'un ouvrier français marchant
à la guillotine, dans les couloirs de sa prison, et exhortant ses camarades, de
porte en porte, à montrer leur courage. Il nous a fallu enfin, pour nous
emparer de l'esprit, la torture de notre chair. On ne possède bien que ce qu'on
a payé. Nous avons payé chèrement et nous paierons encore. Mais nous avons nos
certitudes, nos raisons, notre justice : votre défaite est inévitable.


Je n'ai
jamais cru au pouvoir de la vérité par elle-même. Mais c'est déjà beaucoup de
savoir qu'à énergie égale, la vérité l'emporte sur le mensonge. C'est à ce
difficile équilibre que nous sommes parvenus. C'est appuyés sur cette nuance
qu'aujourd'hui nous combattons. Et je serais tenté de vous dire que nous
luttons justement pour des nuances, mais des nuances qui ont l'importance de l'homme
même. Nous luttons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique,
l'énergie de la violence, la force de la cruauté, pour cette plus faible nuance
encore qui sépare le faux du vrai et l'homme que nous espérons des dieux lâches
que vous révérez.


Voilà
ce que je voulais vous dire, non par-dessus la mêlée, mais dans la mêlée
elle-même. Voilà ce que je voulais répondre à ce « vous n'aimez pas votre
pays » qui me poursuit encore. Mais je veux être clair avec vous. Je crois
que la France a perdu sa puissance et son règne pour longtemps et qu'il lui
faudra pendant longtemps une patience désespérée, une révolte attentive pour
retrouver la part de prestige nécessaire à toute culture. Mais je crois qu'elle
a perdu tout cela pour des raisons pures. Et c'est pourquoi l'espoir ne me
quitte pas. Voilà tout le sens de ma lettre. Cet homme que vous avez plaint, il
y a cinq ans, d'être si réticent à l'égard de son pays, c'est le même qui veut
vous dire aujourd'hui, à vous et à tous ceux de notre âge en Europe et dans le
monde : « J'appartiens à une nation admirable et persévérante qui,
par-dessus son lot d'erreurs et de faiblesses, n'a pas laissé perdre l'idée qui
fait toute sa grandeur et que son peuple toujours, ses élites quelquefois,
cherchent sans cesse à formuler de mieux en mieux. J'appartiens à une nation
qui depuis quatre ans a recommencé le parcours de toute son histoire et qui,
dans les décombres, se prépare tranquillement, sûrement, à en refaire une autre
et à courir sa chance dans un jeu où elle part sans atouts. Ce pays vaut que je
l'aime du difficile et exigeant amour qui est le mien. Et je crois qu'il vaut
bien maintenant qu'on lutte pour lui puisqu'il est digne d'un amour supérieur.
Et je dis qu'au contraire votre nation n'a eu de ses fils que l'amour qu'elle
méritait, et qui était aveugle. On n’est pas justifié par n'importe quel amour.
C'est cela qui vous perd. Et vous qui étiez déjà vaincus dans vos plus grandes
victoires, que sera-ce dans la défaite qui s'avance ? »


 


Juillet 1943.
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Je vous
ai déjà écrit et je vous ai écrit sur le ton de la certitude. Par-dessus cinq
ans de séparation, je vous ai dit pourquoi nous étions les plus forts ; à
cause de ce détour où nous sommes allés chercher nos raisons, de ce retard où
nous a mis l'inquiétude de notre droit, à cause de cette folie où nous étions
de vouloir concilier tout ce que nous aimions. Mais cela vaut qu'on y revienne.
Je vous l'ai déjà dit, nous avons payé chèrement ce détour. Plutôt que de
risquer l'injustice, nous avons préféré le désordre. Mais en même temps, c'est
ce détour qui fait aujourd'hui notre force et c'est par lui que nous touchons à
la victoire.


Oui, je
vous ai dit tout cela et sur le ton de la certitude, sans une rature, au
courant de la plume. C'est aussi que j'ai eu le temps d'y penser. La méditation
se fait dans la nuit. Depuis trois ans, il est une nuit que vous avez faite sur
nos villes et dans nos cœurs. Depuis trois ans, nous poursuivons dans les
ténèbres la pensée qui, aujourd'hui, sort en armes devant vous. Maintenant, je
puis vous parler de l'intelligence. Car la certitude où nous sommes aujourd'hui
est celle où tout se compense et s'éclaire, où l'intelligence donne son accord
au courage. Et c'est votre grande surprise, je suppose, à vous qui me parliez
légèrement de l'intelligence, de la voir revenir de si loin et décider tout
d'un coup de rentrer dans l'histoire. C'est ici que je veux retourner vers
vous.


Je vous
le dirai plus loin, la certitude du cœur ne fait pas pour autant sa gaieté.
Cela donne déjà son sens à tout ce que je vous écris. Mais auparavant, je veux
me mettre encore en règle avec vous, votre souvenir et notre amitié. Pendant
que je le peux encore, je veux faire pour elle la seule chose qu'on puisse
faire pour une amitié près de sa fin, je veux la rendre claire. J'ai déjà
répondu à ce « vous n'aimez pas votre pays » que vous me jetiez
quelquefois et dont le souvenir ne peut pas me quitter. Je veux seulement
répondre aujourd'hui au sourire impatient dont vous saluiez le mot intelligence.
« Dans toutes ses intelligences, m'avez-vous dit, la France se renie
elle-même. Vos intellectuels préfèrent à leur pays, c'est selon, le désespoir
ou la chasse d'une vérité improbable. Nous, nous mettons l'Allemagne avant la
vérité, au-delà du désespoir. » Apparemment, cela était vrai. Mais, je
vous l'ai déjà dit, si parfois nous semblions préférer la justice à notre pays,
c’est que nous voulions seulement aimer notre pays dans la justice, comme nous
voulions l'aimer dans la vérité et dans l'espoir. C'est en cela que nous nous
séparions de vous, nous avions de l'exigence. Vous vous contentiez de servir la
puissance de votre nation et nous rêvions de donner à la nôtre sa vérité. Vous
vous suffisiez de servir la politique de la réalité, et nous, dans nos pires
égarements, nous gardions confusément l'idée d'une politique de l'honneur que
nous retrouvons aujourd'hui. Quand je dis « nous », je ne dis pas nos
gouvernants. Mais un gouvernant est peu de chose.


Je
revois ici votre sourire. Vous vous êtes toujours défié des mots. Moi aussi,
mais je me défiais plus encore de moi. Vous tentiez de me pousser dans cette
voie où vous-même étiez engagé et où l'intelligence a honte de l'intelligence.
Alors, déjà, je ne vous suivais pas. Mais aujourd'hui, mes réponses seraient
plus assurées. Qu'est-ce que la vérité, disiez-vous ? Sans doute, mais
nous savons au moins ce qu'est le mensonge : c'est justement ce que vous
nous avez appris. Qu'est-ce que l'esprit ? Nous connaissons son contraire
qui est le meurtre. Qu'est-ce que l'homme ? Mais là, je vous arrête, car
nous le savons. Il est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans
et les dieux. Il est la force de l'évidence. C'est l'évidence humaine que nous
avons à préserver et notre certitude maintenant vient de ce que son destin et
celui de notre pays sont liés l'un à l'autre. Si rien n'avait de sens, vous
seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui garde du sens.


Je ne
saurais trop vous le répéter, c'est ici que nous nous séparons de vous. Nous
nous faisions de notre pays une idée qui le mettait à sa place, au milieu
d'autres grandeurs, l'amitié, l'homme, le bonheur, notre désir de justice. Cela
nous amenait à être sévères avec lui. Mais, pour finir, c'est nous qui avions
raison. Nous ne lui avons pas donné d'esclaves, nous n'avons rien ravalé pour
lui. Nous avons attendu patiemment d'y voir clair et nous avons obtenu, dans la
misère et la douleur, la joie de pouvoir combattre en même temps pour tout ce
que nous aimons. Vous combattez au contraire contre toute cette part de l'homme
qui n'est pas à la patrie. Vos sacrifices sont sans portée, parce que votre
hiérarchie n'est pas la bonne et parce que vos valeurs n'ont pas leur place. Ce
n'est pas seulement le cœur qui est trahi chez vous. L'intelligence prend sa
revanche. Vous n'avez pas payé le prix qu'elle demande, accordé son lourd
tribut à la lucidité. Du fond de la défaite, je puis vous dire que c'est là ce
qui vous perd.


Laissez-moi
plutôt vous raconter ceci. D'une prison que je sais, un petit matin, quelque
part en France, un camion conduit par des soldats en armes mène onze Français
au cimetière où vous devez les fusiller. Sur ces onze, cinq ou six ont
réellement fait quelque chose pour cela : un tract, quelques rendez-vous,
et plus que tout, le refus. Ceux-là sont immobiles à l'intérieur du camion,
habités par la peur, certes, mais si j'ose dire, par une peur banale, celle qui
étreint tout homme en face de l'inconnu, une peur dont le courage s'accommode.
Les autres n'ont rien fait. Et de se savoir mourir par erreur ou victimes d'une
certaine indifférence, leur rend cette heure plus difficile. Parmi eux, un
enfant de seize ans. Vous connaissez le visage de nos adolescents, je ne veux
pas en parler. Celui-là est en proie à la peur, il s'y abandonne sans honte. Ne
prenez pas votre sourire méprisant, il claque des dents. Mais vous avez mis
près de lui un aumônier dont la tâche est de rendre moins pesante à ces hommes l'heure
atroce où l'on attend. Je crois pouvoir dire que pour des hommes que l'on va
tuer, une conversation sur la vie future n'arrange rien. Il est trop difficile
de croire que la fosse commune ne termine pas tout : les prisonniers sont
muets dans le camion. L'aumônier s'est retourné vers l'enfant, tassé dans son
coin. Celui-ci le comprendra mieux. L'enfant répond, se raccroche à cette voix,
l'espoir revient. Dans la plus muette des horreurs, il suffit parfois qu'un
homme parle, peut-être va-t-il tout arranger. « Je n'ai rien fait »,
dit l'enfant. « Oui, dit l'aumônier, mais ce n'est plus la question. Il
faut te préparer à bien mourir. » « Ce n'est pas possible qu'on ne me
comprenne pas. » « Je suis ton ami, et, peut-être, je te comprends.
Mais il est tard. Je serai près de toi et le Bon Dieu aussi. Tu verras, ce sera
facile. » L'enfant s'est détourné. L'aumônier parle de Dieu. Est-ce que
l'enfant y croit ? Oui, il y croit. Alors il sait que rien n'a d'importance
auprès de la paix qui l'attend. Mais c'est cette paix qui fait peur à l'enfant.
« Je suis ton ami », répète l'aumônier.


Les
autres se taisent. Il faut penser à eux. L'aumônier se rapproche de leur masse
silencieuse, tourne le dos pour un moment à l'enfant. Le camion roule doucement
avec un petit bruit de déglutition sur la route humide de rosée. Imaginez cette
heure grise, l'odeur matinale des hommes, la campagne que l'on devine sans la
voir, à des bruits d'attelage, à un cri d'oiseau. L'enfant se blottit contre la
bâche qui cède un peu. Il découvre un passage étroit entre elle et la
carrosserie. Il pourrait sauter, s'il voulait. L'autre a le dos tourné, et sur
le devant, les soldats sont attentifs à se reconnaître dans le matin sombre. Il
ne réfléchit pas, il arrache la bâche, se glisse dans l'ouverture, saute. On
entend à peine sa chute, un bruit de pas précipités sur la route, puis plus
rien. Il est dans les terres qui étouffent le bruit de sa course. Mais le
claquement de la bâche, l'air humide et violent du matin qui fait irruption
dans le camion ont fait se détourner l'aumônier et les condamnés. Une seconde,
le prêtre dévisage ces hommes qui le regardent en silence. Une seconde où
l'homme de Dieu doit décider s'il est avec les bourreaux ou avec les martyrs,
selon sa vocation. Mais il a déjà frappé contre la cloison qui le sépare de ses
camarades. « Achtung ». L'alerte est donnée. Deux soldats se jettent
dans le camion et tiennent les prisonniers en respect. Deux autres sautent à
terre et courent à travers champs. L'aumônier, à quelques pas du camion, planté
sur le bitume, essaie de les suivre du regard à travers les brumes. Dans le
camion, les hommes écoutent seulement les bruits de cette chasse, les
interjections étouffées, un coup de feu, le silence, puis encore des voix de
plus en plus proches, un sourd piétinement enfin. L'enfant est ramené. Il n'a
pas été touché, mais il s'est arrêté, cerné dans cette vapeur ennemie, soudain
sans courage, abandonné de lui-même. Il est porté plutôt que conduit par ses
gardiens. On l'a battu un peu, mais pas beaucoup. Le plus important reste à
faire. Il n'a pas un regard pour l'aumônier ni pour personne. Le prêtre est
monté près du chauffeur. Un soldat armé l'a remplacé dans le camion. Jeté dans
un des coins du véhicule, l'enfant ne pleure pas. Il regarde entre la bâche et
le plancher filer à nouveau la route où le jour se lève.


 


Je vous
connais, vous imaginerez très bien le reste. Mais vous devez savoir qui m'a
raconté cette histoire. C'est un prêtre français. Il me disait :
« J'ai honte pour cet homme, et je suis content de penser que pas un
prêtre français n'aurait accepté de mettre son Dieu au service du
meurtre. » Cela était vrai. Simplement, cet aumônier pensait comme vous.
Il n'était pas jusqu'à sa foi qu'il ne lui parût naturel de faire servir à son
pays. Les dieux eux-mêmes chez vous sont mobilisés. Ils sont avec vous, comme
vous dites, mais de force. Vous ne distinguez plus rien, vous n'êtes plus qu'un
élan. Et vous combattez maintenant avec les seules ressources de la colère
aveugle, attentifs aux armes et aux coups d'éclat plutôt qu'à l'ordre des
idées, entêtés à tout brouiller, à suivre votre pensée fixe. Nous, nous sommes
partis de l'intelligence et de ses hésitations. En face de la colère, nous
n'étions pas de force. Mais voici que maintenant le détour est achevé. Il a suffi
d'un enfant mort pour qu'à l'intelligence, nous ajoutions la colère et
désormais nous sommes deux contre un. Je veux vous parler de la colère.


Souvenez-vous.
À mon étonnement devant le brusque éclat d'un de vos supérieurs, vous m'avez
dit : « Cela aussi est bien. Mais vous ne comprenez pas. Les Français
manquent d'une vertu, celle de la colère. » Non, ce n'est pas cela, mais
les Français sont difficiles sur les vertus. Et ils ne les assument que quand
il faut. Cela donne à leur colère le silence et la force que vous commencez
seulement a éprouver. Et c'est avec cette sorte de colère, la seule que je me
connaisse, que pour finir je vais vous parler.


Car je
vous l'ai dit, la certitude n'est pas la gaieté du cœur. Nous savons ce que
nous avons perdu à ce long détour, nous connaissons le prix dont nous payons
cette âpre joie de combattre en accord avec nous-mêmes. Et c'est parce que nous
avons un sentiment aigu de ce qui est irréparable que notre lutte garde autant
d'amertume que de confiance. La guerre ne nous satisfaisait pas. Nos raisons
n'étaient pas prêtes. C'est la guerre civile, la lutte obstinée et collective,
le sacrifice sans commentaire que notre peuple a choisi. C'est la guerre qu'il
s'est donnée à lui-même, qu'il n'a pas reçue de gouvernements imbéciles ou
lâches, celle où il s'est retrouvé et où il lutte pour une certaine idée qu'il
s'est faite de lui-même. Mais ce luxe qu'il s'est donné lui coûte un prix
terrible. Là encore, ce peuple a plus de mérite que le vôtre. Car ce sont les
meilleurs de ses fils qui tombent : voilà ma plus cruelle pensée. Il y a
dans la dérision de la guerre le bénéfice de la dérision. La mort frappe un peu
partout et au hasard. Dans la guerre que nous menons, le courage se désigne
lui-même, c'est notre plus pur esprit que vous fusillez tous les jours. Car
votre naïveté ne va pas sans prescience. Vous n'avez jamais su ce qu'il fallait
élire, mais vous connaissez ce qu'il faut détruire. Et nous, qui nous disons
défenseurs de l'esprit, nous savons pourtant que l'esprit peut mourir quand la
force qui l'écrase est suffisante. Mais nous avons foi en une autre force. Dans
ces figures silencieuses, déjà détournées de ce monde, que vous criblez de
balles parfois, vous croyez défigurer le visage de notre vérité. Mais vous
comptez sans l'obstination qui fait lutter la France avec le temps. C'est ce
désespérant espoir qui nous soutient dans les heures difficiles : nos
camarades seront plus patients que les bourreaux et plus nombreux que les
balles. Vous le voyez, les Français sont capables de colère.


 


Décembre
1943.
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Je vous
ai parlé jusqu'ici de mon pays et vous avez pu penser au début que mon langage
avait changé. En réalité, il n'en était rien. C'est seulement que nous ne
donnions pas le même sens aux mêmes mots, nous ne parlons plus la même langue.


Les
mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices qu'ils
suscitent. Et celui de patrie prend chez vous des reflets sanglants et
aveugles, qui me le rendent à jamais étranger, tandis que nous avons mis dans
le même mot la flamme d'une intelligence où le courage est plus difficile, mais
où l'homme trouve du moins tout son compte. Vous l'avez compris pour finir, mon
langage, vraiment, n'a jamais changé. Celui que je vous tenais avant 1939,
c'est celui que je vous tiens aujourd'hui.


Ce qui,
sans doute, vous le prouvera mieux, c'est l'aveu que je vais vous faire.
Pendant tout ce temps où nous n'avons servi obstinément, silencieusement, que
notre pays, nous n'avons jamais perdu de vue une idée et un espoir, toujours
présents en nous, et qui étaient ceux de l'Europe. Il est vrai que depuis cinq
ans nous n'en avons pas parlé. Mais c'est que vous-même en parliez trop fort.
Là encore nous ne parlions pas le même langage, notre Europe n'est pas la
vôtre.


Mais
avant de vous dire ce qu'elle est, je veux vous affirmer au moins que parmi les
raisons que nous avons de vous combattre (ce sont les mêmes que nous avons de
vous vaincre) il n'en est pas, peut-être, de plus profonde que la conscience où
nous sommes d'avoir été non seulement mutilés dans notre pays, frappés dans
notre chair la plus vive, mais encore dépouillés de nos plus belles images dont
vous avez offert au monde une version odieuse et ridicule. Ce qu'on souffre le
plus durement, c'est de voir travestir ce qu'on aime. Et cette idée de l'Europe
que vous avez prise aux meilleurs d'entre nous pour lui donner le sens
révoltant que vous aviez choisi, il nous faut toute la force de l'amour
réfléchi pour lui garder en nous sa jeunesse et ses pouvoirs. Il y a ainsi un
adjectif que nous n'écrivons plus depuis que vous avez appelé européenne
l'armée de la servitude, mais c'est pour lui garder jalousement le sens pur
qu'il ne cesse pas d'avoir pour nous et que je veux vous dire.


Vous
parlez de l'Europe mais la différence est que l'Europe, pour vous, est une
propriété tandis que nous nous sentons dans sa dépendance. Vous n'avez parlé
ainsi de l'Europe qu'à partir du jour où vous avez perdu l'Afrique. Cette sorte
d'amour n'est pas la bonne. Cette terre où tant de siècles ont laissé leurs
exemples n'est pour vous qu'une retraite forcée tandis qu'elle a toujours été
notre meilleur espoir. Votre trop soudaine passion est faite de dépit et de nécessité.
C'est un sentiment qui n'honore personne et vous comprendrez alors pourquoi
aucun Européen digne de ce nom n'en a plus voulu.


Vous
dites Europe, mais vous pensez terre à soldats, grenier à blé, industries
domestiquées, intelligence dirigée. Vais-je trop loin ? Mais du moins je
sais que lorsque vous dites Europe, même à vos meilleurs moments, lorsque vous
vous laissez entraîner par vos propres mensonges, vous ne pouvez vous empêcher
de penser à une cohorte de nations dociles menée par une Allemagne de seigneurs,
vers un avenir fabuleux et ensanglanté. je voudrais que vous sentiez bien cette
différence, l'Europe est pour vous cet espace cerclé de mers et de montagnes,
coupé de barrages, fouillé de mines, couvert de moissons, où l'Allemagne joue
une partie, dont son seul destin est l'enjeu. Mais elle est pour nous cette
terre de l'esprit où depuis vingt siècles se poursuit la plus étonnante aventure
de l'esprit humain. Elle est cette arène privilégiée où la lutte de l'homme
d'Occident contre le monde, contre les dieux, contre lui-même, atteint
aujourd'hui son moment le plus bouleversé. Vous le voyez, il n'y a pas de
commune mesure.


Ne
craignez pas que je reprenne contre vous les thèmes d'une vieille
propagande : je ne revendiquerai pas la tradition chrétienne. C'est un
autre problème. Vous en avez trop parlé aussi, et jouant les défenseurs de
Rome, vous n'avez pas craint de faire au Christ une publicité dont il a
commencé de prendre l'habitude le jour où il reçut le baiser qui le désignait
au supplice. Mais aussi bien, la tradition chrétienne n'est qu'une de celles
qui ont fait cette Europe et je n'ai pas qualité pour la défendre devant vous.
Il y faudrait le goût et la pente d'un cœur abandonné à Dieu. Vous savez qu'il
n'en est rien pour moi. Mais lorsque je me laisse aller à penser que mon pays
parle au nom de l'Europe et qu'en défendant l'un nous les défendons ensemble,
moi aussi, j'ai alors ma tradition. Elle est en même temps celle de quelques
grands individus et d'un peuple inépuisable. Ma tradition a deux élites, celle
de l'intelligence et celle du courage, elle a ses princes de l'esprit et son
peuple innombrable. Jugez si cette Europe, dont les frontières sont le génie de
quelques-uns, et le cœur profond de tous ses peuples, diffère de cette tache
colorée que vous avez annexée sur des cartes provisoires.


Souvenez-vous :
vous m'avez dit, un jour où vous vous moquiez de mes indignations :
« Don Quichotte n'est pas de force si Faust veut le vaincre. » Je
vous ai dit alors que ni Faust ni Don Quichotte n'étaient faits pour se vaincre
l'un l'autre, et que l'art n'était pas inventé pour apporter du mal au monde.
Vous aimiez alors les images un peu chargées et vous avez continué. Il fallait
selon vous choisir entre Hamlet ou Siegfried. À l'époque, je ne voulais pas
choisir et surtout il ne me paraissait pas que l'Occident fût ailleurs que dans
cet équilibre entre la force et la connaissance. Mais vous vous moquiez de la
connaissance, vous parliez seulement de puissance. Aujourd'hui, je me comprends
mieux et je sais que même Faust ne vous servira de rien. Car nous avons en
effet admis que l'idée que, dans certains cas, le choix est nécessaire. Mais
notre choix n'aurait pas plus d'importance que le vôtre s'il n'avait pas été
fait dans la conscience qu'il était inhumain et que les grandeurs spirituelles
ne pouvaient se séparer. Nous saurons ensuite réunir, et vous ne l'avez jamais
su. Vous le voyez, c'est toujours la même idée, nous revenons de loin. Mais
nous l'avons payée assez cher pour avoir le droit d'y tenir. Cela me pousse à
dire que votre Europe n'est pas la bonne. Elle n'a rien pour réunir ou enfiévrer.
La nôtre est une aventure commune que nous continuerons de faire, malgré vous,
dans le vent de l'intelligence.


Je
n'irai pas beaucoup plus loin. Il m'arrive quelquefois, au détour d'une rue,
dans ces courts répits que laissent les longues heures de la lutte commune, de
penser à tous ces lieux d'Europe que je connais bien. C'est une terre
magnifique faite de peine et d'histoire. je recommence ces pèlerinages que j'ai
faits avec tous les hommes d'Occident : les roses dans les cloîtres de
Florence, les bulbes dorés de Cracovie, le Hradschin et ses palais morts, les
statues contorsionnées du pont Charles sur l'Ultava, les jardins délicats de
Salzbourg. Toutes ces fleurs et ces pierres, ces collines et ces paysages où le
temps des hommes et le temps du monde ont mêlé les vieux arbres et les monuments !
Mon souvenir a fondu ces images superposées pour en faire un seul visage qui
est celui de ma plus grande patrie. Quelque chose se serre en moi lorsque je
pense alors que sur cette face énergique et tourmentée votre ombre, depuis des
années, s'est posée. Il est pourtant quelques-uns de ces lieux que vous et moi
avons vus ensemble. Je n'avais pas l'idée en ce temps-là qu'un jour il nous
faudrait les délivrer de vous. Et encore, a certaines heures de rage et de
désespoir, il m'arrive de regretter que les roses puissent encore pousser dans
le cloître de San Marco, les pigeons se détacher en grappes de la cathédrale de
Salzbourg et les géraniums rouges pousser inlassablement sur les petits
cimetières de Silésie.


Mais à
d'autres moments, et ce sont les seuls vrais, je m'en réjouis. Car tous ces
paysages, ces fleurs et ces labours, la plus vieille des terres, vous
démontrent à chaque printemps qu'il est des choses que vous ne pouvez étouffer
dans le sang. C'est sur cette image que je puis finir. Il ne me suffirait pas
de penser que toutes les grandes ombres de l'Occident et que trente peuples
sont avec nous : je ne pouvais pas me passer de la terre. Et je sais ainsi
que tout dans l'Europe, le paysage et l'esprit, vous nie tranquillement, sans
haine désordonnée, avec la force calme des victoires. Les armes dont l'esprit
européen dispose contre vous sont les mêmes que détient cette terre sans cesse
renaissante en moissons et en corolles. La lutte que nous menons à la certitude
de la victoire puisqu'elle a l'obstination des printemps.


Je sais
enfin que tout ne sera pas réglé lorsque vous serez abattus. L'Europe sera
encore à faire. Elle est toujours à faire. Mais du moins elle sera encore
l'Europe, c'est-à-dire ce que je viens de vous écrire. Rien ne sera perdu.
Imaginez plutôt ce que nous sommes maintenant, sûrs de nos raisons, amoureux de
notre pays, entraînés par toute l'Europe, et dans un juste équilibre entre le
sacrifice et le goût du bonheur, entre l'esprit et l'épée. Je vous le dis une
fois de plus, parce qu'il faut que je vous le dise, je vous le dis parce que
c'est la vérité et qu'elle vous montrera le chemin que mon pays et moi avons
parcouru depuis les temps de notre amitié : il y a désormais en nous une
supériorité qui vous tuera.


 


Avril
1944.
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Voici
venir les temps de votre défaite. Je vous écris d'une ville célèbre dans
l'univers et qui prépare contre vous un lendemain de liberté. Elle sait que
cela n'est pas facile et qu'il lui faut auparavant traverser une nuit encore plus
obscure que celle qui commença, il y a quatre ans, avec votre venue. Je vous
écris d'une ville privée de tout, sans lumière et sans feu, affamée, mais
toujours pas réduite. Bientôt quelque chose y soufflera dont vous n'avez pas
encore l'idée. Si nous avions de la chance, nous nous trouverions alors l'un
devant l'autre. Nous pourrions alors nous combattre en connaissance de
cause : j'ai une juste idée de vos raisons et vous imaginez bien les
miennes.


Ces
nuits de juillet sont à la fois légères et lourdes. Légères sur la Seine et
dans les arbres, lourdes au cœur de ceux qui attendent la seule aube dont ils
aient désormais envie. J'attends et je pense à vous : j'ai encore une
chose à vous dire qui sera la dernière. Je veux vous dire comment il est possible
que nous ayons été si semblables et que nous soyons aujourd'hui ennemis,
comment j'aurais pu être à vos côtés et pourquoi maintenant tout est fini entre
nous. .


Nous
avons longtemps cru ensemble que ce monde n'avait pas de raison supérieure et
que nous étions frustrés. Je le crois encore d'une certaine manière. Mais j'en
ai tiré d'autres conclusions que celles dont vous me parliez alors et que,
depuis tant d'années, vous essayez de faire entrer dans l'Histoire. Je me dis
aujourd'hui que si je vous avais réellement suivi dans ce que vous pensez, je
devrais vous donner raison dans ce que vous faites. Et cela est si grave qu'il
faut bien que je m'y arrête, au cœur de cette nuit d'été si chargée de
promesses pour nous et de menaces pour vous.


Vous
n'avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré l'idée que tout
était équivalent et que le bien et le mal se définissaient selon qu'on le
voulait. Vous avez supposé qu'en l'absence de toute morale humaine ou divine
les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal, c'est-à-dire
la violence et la ruse. Vous en avez conclu que l'homme n'était rien et qu'on
pouvait tuer son âme, que dans la plus insensée des histoires la tâche d'un
individu ne pouvait être que l'aventure de la puissance, et sa morale, le
réalisme des conquêtes. Et à la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je
ne voyais guère d'argument à vous opposer, sinon un goût violent de la justice
qui, pour finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions.


Où était
la différence ? C'est que vous acceptiez légèrement de désespérer et que
je n'y ai jamais consenti. C'est que vous admettiez assez l'injustice de notre
condition pour vous résoudre à y ajouter, tandis qu'il m'apparaissait au
contraire que l'homme devait affirmer la justice pour lutter contre l'injustice
éternelle, créer du bonheur pour protester contre l'univers du malheur. Parce
que vous avez fait de votre désespoir une ivresse, parce que vous vous en êtes
délivré en l'érigeant en principe, vous avez accepté de détruire les œuvres de
l'homme et de lutter contre lui pour achever sa misère essentielle. Et moi,
refusant d'admettre ce désespoir et ce monde torturé, je voulais seulement que
les hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte contre leur destin
révoltant.


Vous le
voyez, d'un même principe nous avons tiré des morales différentes. C'est qu'en
chemin vous avez abandonné la lucidité et trouvé plus commode (vous auriez dit
indifférent) qu'un autre pensât pour vous et pour des millions d'Allemands.
Parce que vous étiez las de lutter contre le ciel, vous vous êtes reposés dans
cette épuisante aventure où votre tâche est de mutiler les âmes et de détruire
la terre. Pour tout dire, vous avez choisi l'injustice, vous vous êtes mis avec
les dieux. Votre logique n'était qu'apparente.


J'ai
choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre. Je continue à
croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose
en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul être à exiger d'en
avoir. Ce monde a du moins la vérité de l'homme et notre tâche est de lui
donner ses raisons contre le destin lui-même. Et il n'a pas d'autres raisons
que l'homme et c'est celui-ci qu'il faut sauver si l'on veut sauver l'idée
qu'on se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me diront :
qu'est-ce que sauver l'homme ? Mais je vous le crie de tout moi-même,
c'est ne pas le mutiler et c'est donner ses chances à la justice qu'il est le
seul à concevoir.


Voilà
pourquoi nous sommes en lutte. Voilà pourquoi nous avons dû vous suivre d'abord
dans un chemin dont nous ne voulions pas et au bout duquel nous avons, pour
finir, trouvé la défaite. Car votre désespoir faisait votre force. Dès
l'instant où il est seul, pur, sûr de lui, impitoyable dans ses conséquences,
le désespoir a une puissance sans merci. C'est celle qui nous a écrasés pendant
que nous hésitions et que nous avions encore un regard sur des images
heureuses. Nous pensions que le bonheur est la plus grande des conquêtes, celle
qu'on fait contre le destin qui nous est impose. Même dans la défaite, ce
regret ne nous quittait pas.


Mais
vous avez fait ce qu'il fallait, nous sommes entrés dans l'Histoire. Et pendant
cinq ans, il n'a plus été possible de jouir du cri des oiseaux dans la
fraîcheur du soir. Il a fallu désespérer de force. Nous étions séparés du
monde, parce qu'à chaque moment du monde s'attachait tout un peuple d'images
mortelles. Depuis cinq ans, il n'est plus sur cette terre de matin sans
agonies, de soir sans prisons, de midi sans carnages. Oui, il nous a fallu vous
suivre. Mais notre exploit difficile revenait à vous suivre dans la guerre,
sans oublier le bonheur. Et à travers les clameurs et la violence, nous
tentions de garder au cœur le souvenir d'une mer heureuse, d'une colline jamais
oubliée, le sourire d'un cher visage. Aussi bien, c'était notre meilleure arme,
celle que nous n'abaisserons jamais. Car le jour où nous la perdrions, nous serions
aussi morts que vous. Simplement, nous savons maintenant que les armes du
bonheur demandent pour être forgées beaucoup de temps et trop de sang.


Il nous
a fallu entrer dans votre philosophie, accepter de vous ressembler un peu. Vous
aviez choisi l'héroïsme sans direction, parce que c'est la seule valeur qui
reste dans un monde qui a perdu son sens. Et l'ayant choisi pour vous, vous
l'avez choisi pour tout le monde et pour nous. Nous avons été obligés de vous
imiter afin de ne pas mourir. Mais nous avons aperçu alors que notre
supériorité sur vous était d'avoir une direction. Maintenant que cela va finir,
nous pouvons vous dire ce que nous avons appris, c'est que l'héroïsme est peu
de chose, le bonheur plus difficile.


À
présent, tout doit vous être clair, vous savez que nous sommes ennemis. Vous
êtes l'homme de l'injustice et il n'est rien au monde que mon cœur puisse tant
détester. Mais ce qui n'était qu'une passion, j'en connais maintenant les
raisons. Je vous combats parce que votre logique est aussi criminelle que votre
cœur. Et dans l'horreur que vous nous avez prodiguée pendant quatre ans, votre
raison a autant de part que votre instinct. C'est pourquoi ma condamnation sera
totale, vous êtes déjà mort à mes yeux. Mais dans le temps même où je jugerai
votre atroce conduite, je me souviendrai que vous et nous sommes partis de la
même solitude, que vous et nous sommes avec toute l'Europe dans la même
tragédie de l'intelligence. Et malgré vous-mêmes, je vous garderai le nom
d'homme. Pour être fidèles à notre foi, nous sommes forcés de respecter en vous
ce que vous ne respectez pas chez les autres. Pendant longtemps, ce fut votre
immense avantage puisque vous tuez plus facilement que nous. Et jusqu'à la fin
des temps, ce sera le bénéfice de ceux qui vous ressemblent. Mais jusqu'à la
fin des temps, nous, qui ne vous ressemblons pas, aurons à témoigner pour que
l'homme, par-dessus ses pires erreurs, reçoive sa justification et ses titres
d'innocence.


Voilà
pourquoi à la fin de ce combat, du sein de cette ville qui a pris son visage
d'enfer, par-dessus toutes les tortures infligées aux nôtres, malgré nos morts
défigurés et nos villages d'orphelins, je puis vous dire qu'au moment même où
nous allons vous détruire sans pitié, nous sommes cependant sans haine contre
vous. Et si même demain, comme tant d'autres, il nous fallait mourir, nous
serions encore sans haine. Nous ne pouvons répondre de ne pas avoir peur, nous
essaierions seulement d'être raisonnables. Mais nous pouvons répondre de ne
rien haïr. Et la seule chose au monde que je pourrais aujourd'hui détester, je
vous dis que nous sommes en règle avec elle et que nous voulons vous détruire
dans votre puissance sans vous mutiler dans votre âme.


Cet
avantage que vous aviez sur nous, vous voyez que vous continuez de l'avoir.
Mais il fait aussi bien notre supériorité. Et c'est elle qui me rend maintenant
cette nuit légère. Voici notre force qui est de penser comme vous sur la
profondeur du monde, de ne rien refuser du drame qui est le nôtre, mais en même
temps d'avoir sauvé l'idée de l'homme au bout de ce désastre de l'intelligence et
d'en tirer l'infatigable courage des renaissances. Certes, l'accusation que
nous portons contre le monde n'en est pas allégée. Nous avons payé trop cher
cette nouvelle science pour que notre condition ait cessé de nous paraître
désespérante. Des centaines de milliers d'hommes assassinés au petit jour, les
murs terribles des prisons, une Europe dont la terre est fumante de millions de
cadavres qui ont été ses enfants, il a fallu tout cela pour payer l'acquisition
de deux ou trois nuances qui n'auront peut-être pas d'autre utilité que d'aider
quelques-uns d'entre nous à mieux mourir. Oui, cela est désespérant. Mais nous
avons a faire la preuve que nous ne méritons pas tant d'injustice. C'est la
tâche que nous nous sommes fixée, elle commencera demain. Dans cette nuit
d'Europe où courent les souffles de l'été, des millions d'hommes armés ou
désarmés se préparent au combat. L'aube va poindre où vous serez enfin vaincus.
Je sais que le ciel qui fut indifférent à vos atroces victoires le sera encore
à votre juste défaite. Aujourd'hui encore, je n'attends rien de lui. Mais nous
aurons du moins contribué à sauver la créature de la solitude où vous vouliez
la mettre. Pour avoir dédaigné cette fidélité à l'homme, c'est vous qui, par
milliers, allez mourir solitaires. Maintenant, je puis vous dire adieu.


 


Juillet
1944.
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