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Il y a
des crimes de passion et des crimes de logique. La frontière qui les sépare est
incertaine. Mais le Code pénal les distingue, assez commodément, par la
préméditation. Nous sommes au temps de la préméditation et du crime parfait.
Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient excuse amour.
Ils sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c'est la
philosophie qui peut servir à tout, même à changer les meurtriers en juges.


Heathcliff,
dans les Hauts de Hurlevent, tuerait la terre entière pour posséder
Cathie, mais il n'aurait pas l'idée de dire que ce meurtre est raisonnable ou
justifié par le système. Il l'accomplirait, là s'arrête toute sa croyance. Cela
suppose la force de l'amour, et le caractère. La force d'amour étant rare, le
meurtre reste exceptionnel et garde alors son air d'effraction. Mais à partir
du moment où, faute de caractère, on court se donner une doctrine, dès
l'instant où le crime se raisonne, il prolifère comme la raison elle-même, il
prend toutes les figures du syllogisme. Il était solitaire comme le cri, le
voilà universel comme la science. Hier jugé, il légifère aujourd'hui.


On ne
s'en indignera pas ici. Le propos de cet essai est une fois de plus d'accepter
la réalité du moment, qui est le crime logique, et d'en examiner précisément
les justifications : ceci est un effort pour comprendre mon temps. On
estimera peut-être qu'une époque qui, en cinquante ans, déracine, asservit ou
tue soixante-dix millions d'êtres humains doit seulement, et d'abord, être
jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit comprise. Aux temps naïfs où le
tyran rasait des villes pour sa plus grande gloire, où l'esclave enchaîné au
char du vainqueur défilait dans les villes en fête, où l'ennemi était jeté aux
bêtes devant le peuple assemblé, devant des crimes si candides, la conscience
pouvait être ferme, et le jugement clair. Mais les camps d'esclaves sous la
bannière de la liberté, les massacres justifiés par l'amour de l'homme ou le
goût de la surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le jour où le
crime se pare des dépouilles de l'innocence, par un curieux renversement qui
est propre à notre temps, c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses
justifications. L'ambition de cet essai serait d'accepter et d'examiner cet
étrange défi.


Il
s'agit de savoir si l'innocence, à partir du moment où elle agit, ne peut
s'empêcher de tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment qui est le nôtre,
parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne saurons rien tant que nous ne
saurons pas si nous avons le droit de tuer cet autre devant nous ou de
consentir qu'il soit tué. Puisque toute action aujourd'hui débouche sur le
meurtre, direct ou indirect, nous ne pouvons pas agir avant de savoir si, et
pourquoi, nous devons donner la mort.


L'important
n'est donc pas encore de remonter à la racine des choses, mais, le monde étant
ce qu'il est, de savoir comment s'y conduire. Au temps de la négation, il
pouvait être utile de s'interroger sur le problème du suicide. Au temps des
idéologies, il faut se mettre en règle avec le meurtre. Si le meurtre a ses
raisons, notre époque et nous-mêmes sommes dans la conséquence. S'il ne les a
pas, nous sommes dans la folie et il n'y a pas d'autre issue que de retrouver
une conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en tout cas, de répondre
clairement à la question qui nous est posée, dans le sang et les clameurs du
siècle. Car nous sommes à la question. Il y a trente ans, avant de se décider à
tuer, on avait beaucoup nié, au point de se nier par le suicide. Dieu triche,
tout le monde avec lui, et moi-même, donc je meurs : le suicide était la
question. L'idéologie, aujourd'hui, ne nie plus que les autres, seuls
tricheurs. C'est alors qu'on tue. À chaque aube, des assassins chamarrés se
glissent dans une cellule : le meurtre est la question.


Les
deux raisonnements se tiennent. Ils nous tiennent plutôt, et de façon si serrée
que nous ne pouvons plus choisir nos problèmes. Ils nous choisissent, l'un
après l'autre. Acceptons d'être choisis. Cet essai se propose de poursuivre,
devant le meurtre et la révolte, une réflexion commencée autour du suicide et
de la notion d'absurde.


 


*

*    *


 


Mais
cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu'une seule notion, celle de
l'absurde. À son tour, celle-ci ne nous apporte rien qu'une contradiction en ce
qui concerne le meurtre. Le sentiment de l'absurde, quand on prétend d'abord en
tirer une règle d'action, rend le meurtre au moins indifférent et, par
conséquent, possible. Si l'on ne croit à rien, si rien n'a de sens et si nous
ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n'a d'importance.
Point de pour ni de contre, l'assassin n'a ni tort ni raison. On peut tisonner
les crématoires comme on peut aussi se dévouer à soigner les lépreux. Malice et
vertu sont hasard ou caprice.


On
décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au moins à accepter le meurtre
d'autrui, sauf à déplorer harmonieusement l'imperfection des hommes. On
imaginera encore de remplacer l'action par le dilettantisme tragique et, dans
ce cas, la vie humaine n'est plus qu'un enjeu. On peut enfin se proposer
d'entreprendre une action qui ne soit pas gratuite. Dans ce dernier cas, faute
de valeur supérieure qui oriente l'action, on se dirigera dans le sens de l'efficacité
immédiate. Rien n'étant vrai ni faux, bon ou mauvais, la règle sera de se
montrer le plus efficace, c'est-à-dire le plus fort. Le monde alors ne sera
plus partagé en justes et en injustes, mais en maîtres et en esclaves. Ainsi,
de quelque côté qu'on se tourne, au coeur de la négation et du nihilisme, le
meurtre a sa place privilégiée.


Si donc
nous prétendons nous installer dans l'attitude absurde, nous devons nous
préparer à tuer, donnant ainsi le pas à la logique sur des scrupules que nous
estimerons illusoires. Bien entendu, il y faudrait quelques dispositions. Mais,
en somme, moins qu'on ne croit, si l'on en juge par l'expérience. Du reste, il
est toujours possible, comme cela se voit ordinairement, de faire tuer. Tout serait
donc réglé au nom de la logique si la logique y trouvait vraiment son compte.


Mais la
logique ne peut trouver son compte dans une attitude qui lui fait apercevoir
tour à tour que le meurtre est possible et impossible. Car après avoir rendu au
moins indifférent l'acte de tuer, l'analyse absurde, dans la plus importante de
ses conséquences, finit par le condamner. La conclusion dernière du
raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide et le maintien de cette
confrontation désespérée entre l'interrogation humaine et le silence du monde [bookmark: _ftnref1][1]. Le suicide signifierait la fin de cette confrontation et le
raisonnement absurde considère qu'il ne pourrait y souscrire qu'en niant ses
propres prémisses, Une telle conclusion, selon lui, serait fuite ou délivrance.
Mais il est clair que, du même coup, ce raisonnement admet la vie comme le seul
bien nécessaire puisqu'elle permet précisément cette confrontation et que, sans
elle, le pari absurde n'aurait pas de support. Pour, dire que la vie est
absurde, la conscience a besoin d'être vivante. Comment, sans une concession
remarquable au goût du confort, conserver pour soi le bénéfice exclusif d'un
tel raisonnement ? Dès l'instant où ce bien est reconnu comme tel, il est
celui de tous les hommes. On ne peut donner une cohérence au meurtre si on la
refuse au suicide. Un esprit pénétré de l'idée d'absurde admet sans doute le
meurtre de fatalité ; il ne saurait accepter le meurtre de raisonnement.
Vis-à-vis de la confrontation, meurtre et suicide sont une même chose, qu'il
faut prendre ou rejeter ensemble.


Aussi
bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer le suicide, court
plus facilement encore au meurtre logique. Si notre temps admet aisément que le
meurtre ait ses justifications, c'est à cause de cette indifférence à la vie
qui est la marque du nihilisme. Il y a eu sans doute des époques où la passion
de vivre était si forte qu'elle éclatait, elle aussi, en excès criminels. Mais
ces excès étaient comme la brûlure d'une jouissance terrible. Ils n'étaient pas
cet ordre monotone, instauré par une logique besogneuse aux yeux de laquelle
tout s'égalise. Cette logique a poussé les valeurs de suicide dont notre temps
s'est nourri jusqu'à leur conséquence extrême qui est le meurtre légitimé. Du
même coup, elle culmine dans le suicide collectif. La démonstration la plus éclatante
a été fournie par l'apocalypse hitlérienne de 1945. Se détruire n'était rien
pour les fous qui se préparaient dans des terriers une mort d'apothéose.
L'essentiel était de ne pas se détruire seul et d'entraîner tout un monde avec
soi. D'une certaine manière, l'homme qui se tue dans la solitude préserve
encore une valeur puisque, apparemment, il ne se reconnaît pas de droits sur la
vie des autres. La preuve en est qu'il n'utilise jamais, pour dominer autrui,
la terrible force et la liberté que lui donne sa décision de mourir ; tout
suicide solitaire, lorsqu'il n'est pas de ressentiment, est, en quelque
endroit, généreux ou méprisant. Mais on méprise au nom de quelque chose. Si le
monde est indifférent au suicidé, c'est que celui-ci a une idée de ce qui ne
lui est pas ou pourrait ne pas lui être indifférent. On croit tout détruire et
tout emporter avec soi, mais de cette mort même renaît une valeur qui,
peut-être, aurait mérité qu'on vécût. La négation absolue n'est donc pas
épuisée par le suicide. Elle ne peut l'être que par la destruction absolue, de
soi et des autres. On ne peut la vivre, au moins, qu'en tendant vers cette
délectable limite. Suicide et meurtre sont ici deux faces d'un même ordre,
celui d'une intelligence malheureuse qui préfère à la souffrance d'une
condition limitée la noire exaltation où terre et ciel s'anéantissent.


De la
même manière, si l'on refuse ses raisons au suicide, il n'est pas possible d'en
donner au meurtre. On n'est pas nihiliste à demi. Le raisonnement absurde ne
peut à la fois préserver la vie de celui qui parle et accepter le sacrifice des
autres. À partir du moment où l'on reconnaît l'impossibilité de la négation
absolue, et c'est la reconnaître que de vivre en quelque manière, la première
chose qui ne se puisse nier, c'est la vie d'autrui. Ainsi, la même notion qui
nous laissait croire que le meurtre était indifférent lui ôte ensuite ses
justifications ; nous retournons dans la condition illégitime dont nous
avons essayé de sortir. Pratiquement, un tel raisonnement nous assure en même
temps qu'on peut et qu'on ne peut pas tuer. Il nous abandonne dans la contradiction,
sans rien qui puisse empêcher le meurtre ou le légitimer, menaçants et menacés,
entraînés par toute une époque enfiévrée de nihilisme, et dans la solitude
cependant, les armes à la main et la gorge serrée.


 


*

*    *


 


Mais
cette contradiction essentielle ne peut manquer de se présenter avec une foule
d'autres à partir du moment où l'on prétend se maintenir dans l'absurde, négligeant
son vrai caractère qui est d'être un passage vécu, un point de départ,
l'équivalent, en existence, du doute méthodique de Descartes. L'absurde en
lui-même est contradiction.


Il
l'est dans son contenu puisqu'il exclut les jugements de valeur en voulant
maintenir la vie, alors que vivre est en soi un jugement de valeur. Respirer,
c'est juger. Il est sûrement faux de dire >que la vie est un choix
perpétuel. Mais il est vrai que l'on ne peut imaginer une vie privée de tout
choix. De ce simple point de vue, la position absurde, en acte, est
inimaginable. Elle est inimaginable aussi dans son expression. Toute
philosophie de la non-signification vit sur une contradiction du fait même
qu'elle s'exprime. Elle donne par là un minimum de cohérence à l'incohérence,
elle introduit de la conséquence dans ce qui, à l'en croire, n'a pas de suite.
Parler répare. La seule attitude cohérente fondée sur la non-signification
serait le silence, si le silence à son tour ne signifiait. L'absurdité parfaite
essaie d'être muette. Si elle parle, c'est qu'elle se complaît ou, comme nous
le verrons, qu'elle s'estime provisoire. Cette complaisance, cette
considération de soi, marque bien l'équivoque profonde de la position absurde.
D'une certaine manière, l'absurde qui prétend exprimer l'homme dans sa solitude
le fait vivre devant un miroir. Le déchirement initial risque alors de devenir
confortable. La plaie qu'on gratte avec tant de sollicitude finit par donner du
plaisir.


Les
grands aventuriers de l'absurde ne nous ont pas manqué. Mais, finalement, leur
grandeur se mesure à ce qu'ils ont refusé les complaisances de l'absurde pour
n'en garder que les exigences. Ils détruisent pour le plus, non pour le moins.
« Ceux-là sont mes ennemis, dit Nietzsche, qui veulent renverser, et non pas
se créer eux-mêmes. » Lui renverse, mais pour tenter de créer. Et il
exalte la probité, fustigeant les jouisseurs « au groin de porc ».
Pour fuir la complaisance, le raisonnement absurde trouve alors le renoncement.
Il refuse la dispersion et débouche dans un dénuement arbitraire, un parti pris
de silence, l'étrange ascèse de la révolte. Rimbaud, qui chante « le joli
crime piaulant dans la boue de la rue », court à Harrar pour se plaindre
seulement d'y vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce à
mener par tous ». Mais à l'heure de la mort, le voilà qui crie vers Sa
sœur : « J'irai sous la terre et, toi, tu marcheras dans le
soleil ! »


 


*

*    *


 


L'absurde,
considéré comme règle de vie, est donc contradictoire. Quoi d'étonnant à ce
qu'il ne nous fournisse pas les valeurs qui décideraient pour nous de la
légitimité du meurtre ? Il n'est pas possible, d'ailleurs, de fonder une
attitude sur une émotion privilégiée. Le sentiment de l'absurde est un
sentiment parmi d'autres. Qu'il ait donné sa couleur à tant de pensées et
d'actions entre les deux guerres prouve seulement sa puissance et sa
légitimité. Mais l'intensité d'un sentiment n'entraîne pas qu'il soit
universel. L'erreur de toute une époque a été d'énoncer, ou de supposer énoncées,
des règles générales d'action à partir d'une émotion désespérée, dont le
mouvement propre, en tant qu'émotion, était de se dépasser. Les grandes souffrances,
comme les grands bonheurs, peuvent être au début d'un raisonnement. Ce sont des
intercesseurs. Mais on ne saurait les retrouver et les maintenir tout au long
de ces raisonnements. Si donc il était légitime de tenir compte de la
sensibilité absurde, de faire le diagnostic d'un mal tel qu'on le trouve en soi
et chez les autres, il est impossible de voir dans cette sensibilité, et dans
le nihilisme qu'elle suppose, rien d'autre qu'un point de départ, une critique
vécue, l'équivalent, sur le plan de l'existence, du doute systématique. Après
quoi, il faut briser les jeux fixes du miroir et entrer dans le mouvement
irrésistible par lequel l'absurde se dépasse lui-même.


Le
miroir brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répondre aux
questions du siècle. L'absurde, comme le doute méthodique, a fait table rase.
Il nous laisse dans l'impasse. Mais, comme le doute, il peut, en revenant sur
lui, orienter une nouvelle recherche. Le raisonnement se poursuit alors de la
même façon. Je crie que je ne crois à rien et que tout est absurde, mais je ne
puis douter de mon cri et il me faut au moins croire à ma protestation. La
première et la seule évidence qui me soit ainsi donnée, à l'intérieur de
l'expérience absurde, est la révolte. Privé de toute science, pressé de tuer ou
de consentir qu'on tue, je ne dispose que de cette évidence qui se renforce encore
du déchirement où je me trouve. La révolte naît du spectacle de la déraison,
devant une condition injuste et incompréhensible. Mais son élan aveugle
revendique l'ordre au milieu du chaos et l'unité au cœur même de ce qui fuit et
disparaît. Elle crie, elle exige, elle veut que le scandale cesse et que se
fixe enfin ce qui jusqu'ici s'écrivait sans trêve sur la mer. Son souci est de
transformer. Mais transformer, c'est agir, et agir, demain, sera tuer, alors
qu'elle ne sait pas si le meurtre est légitime. Elle engendre justement les
actions qu'on lui demande de légitimer. Il faut donc bien que la révolte tire
ses raisons d'elle-même, puisqu'elle ne peut les tirer de rien d'autre. Il faut
qu'elle consente à s'examiner pour apprendre à se conduire.


Deux
siècles de révolte, métaphysique ou historique, s'offrent justement à notre
réflexion. Un historien, seul, pourrait prétendre à exposer en détail les
doctrines et les mouvements qui s'y succèdent. Du moins, il doit être possible
d'y chercher un fil conducteur. Les pages qui suivent proposent seulement
quelques repères historiques et une hypothèse de lecture. Cette hypothèse n'est
pas la seule possible ; elle est loin, d'ailleurs, de tout éclairer. Mais
elle explique, en partie, la direction et, presque entièrement, la démesure de
notre temps. L'histoire prodigieuse qui est évoquée ici est l'histoire de
l'orgueil européen.


La
révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons qu'au terme d'une
enquête sur ses attitudes, ses prétentions et ses conquêtes. Dans ses oeuvres
se trouvent peut-être la règle d'action que l'absurde n'a pu nous donner, une
indication au moins sur le droit ou le devoir de tuer, l'espoir enfin d'une
création. L'homme est la seule créature qui refuse d'être ce qu'elle est. La
question est de savoir si ce refus ne peut l'amener qu'à la destruction des
autres et de lui-même, si toute révolte doit s'achever en justification du
meurtre universel, ou si, au contraire, sans prétention à une impossible
innocence, elle peut découvrir le principe d'une culpabilité raisonnable.
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Qu'est-ce
qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne
renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement.
Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un
nouveau commandement. Quel est le contenu de ce « non » ?


Il
signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-là
oui, au-delà non », « vous allez trop loin », et encore,
« il y a une limite que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce non
affirme l'existence d'une frontière. On retrouve la même idée de limite dans ce
sentiment du révolté que l'autre « exagère », qu'il étend son droit
au-delà d'une frontière à partir de laquelle un autre droit lui fait face et le
limite. Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en même temps, sur le refus catégorique
d'une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse d'un bon droit,
plus exactement l'impression, chez le révolté, qu'il est « en droit
de... ». La révolte ne va pas sans le sentiment d'avoir soi-même, en
quelque façon, et quelque part, raison. C'est en cela que l'esclave révolté dit
à la fois oui et non. Il affirme, en même temps que la frontière, tout ce qu'il
soupçonne et veut préserver en deçà de la frontière. Il démontre, avec
entêtement, qu'il y a en lui quelque chose qui « vaut la peine
de... », qui demande qu'on y prenne garde. D'une certaine manière, il
oppose à l'ordre qui l'opprime une sorte de droit à ne pas être opprimé au-delà
de ce qu'il peut admettre.


En même
temps que la répulsion à l'égard de l'intrus, il y a dans toute révolte une
adhésion entière et instantanée de l'homme à une certaine part de lui-même. Il
fait donc intervenir implicitement un jugement de valeur, et si peu gratuit,
qu'il le maintient au milieu des périls. Jusque-là, il se taisait au moins,
abandonné à ce désespoir où une condition, même si on la juge injuste, est acceptée.
Se taire, c'est laisser croire qu'on ne juge et ne désire rien et, dans
certains cas, c'est ne désirer rien en effet. Le désespoir, comme l'absurde,
juge et désire tout, en général, et rien, en particulier. Le silence le traduit
bien. Mais à partir du moment où il parle, même en disant non, il désire et
juge. Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le
fouet du maître. Le voilà qui fait face. Il oppose ce qui est préférable à ce
qui ne l'est pas. Toute valeur n'entraîne pas la révolte, mais tout mouvement
de révolte invoque tacitement une valeur. S'agit-il au moins d'une
valeur ?


Si
confusément que ce soit, une prise de conscience naît du mouvement de
révolte : la perception, soudain éclatante, qu'il y a dans l'homme quelque
chose à quoi l'homme peut s'identifier, fût-ce pour un temps. Cette
identification jusqu'ici n'était pas sentie réellement. Toutes les exactions
antérieures au mouvement d'insurrection, l'esclave les souffrait. Souvent même,
il avait reçu sans réagir des ordres plus révoltants que celui qui déclenche
son refus. Il y apportait de la patience, les rejetant peut-être en lui-même,
mais, puisqu'il se taisait, plus soucieux de son intérêt immédiat que conscient
encore de son droit. Avec la perte de la patience, avec l'impatience, commence
au contraire un mouvement qui peut s'étendre à tout ce qui, auparavant, était
accepté. Cet élan est presque toujours rétroactif. L'esclave, à l'instant où il
rejette l'ordre humiliant de son supérieur, rejette en même temps l'état
d'esclave lui-même. Le mouvement de révolte le porte plus loin qu'il
n'était dans le simple refus. Il dépasse même la limite qu'il fixait à son
adversaire, demandant maintenant à être traité en égal. Ce qui était d'abord
une résistance irréductible de l'homme devient l'homme tout entier qui s'identifie
à elle et s'y résume. Cette part de lui-même qu'il voulait faire respecter, il
la met alors au-dessus du reste, et la proclame préférable à tout, même à la
vie. Elle devient pour lui le bien suprême. Installé auparavant dans un
compromis, l'esclave se jette d'un coup (« puisque c'est ainsi... »)
dans le Tout ou Rien. La conscience vient au jour avec la révolte.


Mais on
voit qu'elle est conscience, en même temps, d'un tout, encore assez obscur, et
d'un « rien » qui annonce la possibilité de sacrifice de l'homme à ce
tout. Le révolté veut être tout, s'identifier totalement à ce bien dont il a
soudain pris conscience et dont il veut qu'il soit, dans sa personne, reconnu
et salué - ou rien, c'est-à-dire se trouver définitivement déchu par la force
qui le domine. À la limite, il accepte la déchéance dernière qui est la mort,
s'il doit être privé de cette consécration exclusive qu'il appellera,
par exemple, sa liberté. Plutôt mourir debout que de vivre à genoux.


La
valeur, selon les bons auteurs, « représente le plus souvent un passage du
fait au droit, du désiré au désirable (en général par l'intermédiaire du
communément désiré) [bookmark: _ftnref2][2] ».
Le passage au droit est manifeste, nous l'avons vu, dans la révolte. De même le
passage du « il faudrait que cela fût », au « je veux que cela
soit ». Mais plus encore, peut-être, cette notion du dépassement de
l'individu dans un bien désormais commun. Le surgissement du Tout ou Rien
montre que la révolte, contrairement à l'opinion courante, et bien qu'elle
naisse dans ce que l'homme a de plus strictement individuel, met en cause la
notion même d'individu. Si l'individu, en effet, accepte de mourir, et meurt à
l'occasion, dans le mouvement de sa révolte, il montre par là qu'il se sacrifie
au bénéfice d'un bien dont il estime qu'il déborde sa propre destinée. S'il
préfère la chance de la mort à la négation de ce droit qu'il défend, c'est
qu'il place ce dernier au-dessus de lui-même. Il agit donc au nom d'une valeur,
encore confuse, mais dont il a le sentiment, au moins, qu'elle lui est commune
avec toits les hommes. On voit que l'affirmation impliquée dans tout acte de
révolte s'étend à quelque chose qui déborde l'individu dans la mesure où elle
le tire de sa solitude supposée et le fournit d'une raison d'agir. Mais il
importe de remarquer déjà que cette valeur qui préexiste à toute action contredit
les philosophies purement historiques, dans lesquelles la valeur est conquise
(si elle se conquiert) au bout de l'action. L'analyse de la révolte conduit au
moins au soupçon qu'il y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et
contrairement aux postulats de la pensée contemporaine. Pourquoi se révolter
s'il n'y a, en soi, rien de permanent à préserver ? C'est pour toutes les
existences en même temps que l'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel
ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais
qui est un lieu commun où tous les hommes, même celui qui l'insulte et
l'opprime, ont une communauté prête [bookmark: _ftnref3][3].


Deux
observations appuieront ce raisonnement. On notera d'abord que le mouvement de
révolte n'est pas, dans son essence, un mouvement égoïste. Il peut avoir sans
doute des déterminations égoïstes. Mais on se révoltera aussi bien contre le
mensonge que contre l'oppression. En outre, à partir de ces déterminations, et
dans son élan le plus profond, le révolté ne préserve rien puisqu'il met tout
en jeu. Il exige sans doute pour lui-même le respect, mais dans la mesure où il
s'identifie avec une communauté naturelle.


Remarquons
ensuite que la révolte ne naît pas seulement, et forcément, chez l'opprimé,
mais qu'elle peut naître aussi au spectacle de l'oppression dont un autre est
victime. Il y a donc, dans ce cas, identification à l'autre individu. Et il
faut préciser qu'il ne s'agit pas d'une identification psychologique,
subterfuge par lequel l'individu sentirait en imagination que c'est à lui que
l'offense s'adresse. Il peut arriver au contraire qu'on ne supporte pas de voir
infliger à d'autres des offenses que nous-mêmes avons subies sans révolte. Les
suicides de protestation, au bagne, parmi les terroristes russes dont on
fouettait les camarades, illustrent ce grand mouvement. Il ne s'agit pas non
plus du sentiment de la communauté des intérêts. Nous pouvons trouver révoltante,
en effet, l'injustice imposée à des hommes que nous considérons comme des
adversaires. Il y a seulement identification de destinées et prise de parti.
L'individu n'est donc pas, à lui seul, cette valeur qu'il veut défendre. Il
faut, au moins, tous les hommes pour la composer. Dans la révolte, l'homme se dépasse
en autrui et, de ce point de vue, la solidarité humaine est métaphysique.
Simplement, il ne s'agit pour le moment que de cette sorte de solidarité qui
naît dans les chaînes.


On peut
encore préciser l'aspect positif de la valeur présumée par toute révolte en la
comparant à une notion toute négative comme celle du ressentiment, telle que
l'a définie Scheler [bookmark: _ftnref4][4].
En effet, le mouvement de révolte est plus qu'un acte de revendication, au sens
fort du mot. Le ressentiment est très bien défini par Scheler comme une
auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d'une impuissance
prolongée. La révolte au contraire fracture l'être et l'aide à déborder. Elle
libère des flots qui, de stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-même met
l'accent sur l'aspect passif du ressentiment, en remarquant la grande place
qu'il tient dans la psychologie des femmes, vouées au désir et à la possession.
À la source de la révolte, il y a au contraire un principe d'activité
surabondante et d'énergie. Scheler a raison aussi de dire que l'envie colore
fortement le ressentiment. Mais on envie ce qu'on n'a pas, tandis que le
révolté défend ce qu'il est. Il ne réclame pas seulement un bien qu'il ne
possède pas ou dont on l'aurait frustré. Il vise à faire reconnaître quelque
chose qu'il a, et qui a déjà été reconnu par lui, dans presque tous les cas,
comme plus important que ce qu'il pourrait envier. La révolte n'est pas
réaliste. Toujours selon Scheler, le ressentiment, selon qu'il croît dans une
âme forte ou faible, devient arrivisme ou aigreur. Mais, dans les deux cas, on
veut être autre qu'on est. Le ressentiment est toujours ressentiment contre
soi. Le révolté, au contraire, dans son premier mouvement, refuse qu'on touche
à ce qu'il est. Il lutte pour l'intégrité d'une partie de son être. Il ne cherche
pas d'abord à conquérir, mais à imposer.


Il
semble enfin que le ressentiment se délecte d'avance d'une douleur qu'il
voudrait voir ressentie par l'objet de sa rancune. Nietzsche et Scheler ont
raison de voir une belle illustration de cette sensibilité dans le passage où
Tertullien informe ses lecteurs qu'au ciel la plus grande source de félicité,
parmi les bienheureux, sera le spectacle des empereurs romains consumés en
enfer. Cette félicité est aussi celle des honnêtes gens qui allaient assister
aux exécutions capitales. La révolte, au contraire, dans son principe, se borne
à refuser l'humiliation, sans la demander pour l'autre. Elle accepte même la douleur
pour elle-même, pourvu que son intégrité soit respectée.


On ne
comprend donc pas pourquoi Scheler identifie absolument l'esprit de révolte au
ressentiment. Sa critique du ressentiment dans l'humanitarisme (dont il traite
comme de la forme non chrétienne de l'amour des hommes) s'appliquerait
peut-être à certaines formes vagues d'idéalisme humanitaire, ou aux techniques
de la terreur. Mais elle tombe à faux en ce qui concerne la révolte de l'homme
contre sa condition, le mouvement qui dresse l'individu pour la défense d'une
dignité commune à tous les hommes. Scheler veut démontrer que l'humanitarisme
s'accompagne de la haine du monde. On aime l'humanité en général pour ne pas
avoir à aimer les êtres en particulier. Cela est juste, dans quelques cas, et
on comprend mieux Scheler lorsqu'on voit que l'humanitarisme est représenté
pour lui par Bentham et Rousseau. Mais la passion de l'homme pour l'homme peut
naître d'autre chose que du calcul arithmétique des intérêts, ou d'une
confiance, d'ailleurs théorique, dans la nature humaine. En face des
utilitaristes et du précepteur d'Émile, il y a, par exemple, cette logique,
incarnée par Dostoïevski dans Ivan Karamazov, qui va du mouvement de révolte à
l'insurrection métaphysique. Scheler, qui le sait, résume ainsi cette
conception : « Il n'y a pas au monde assez d'amour pour qu'on le gaspille
sur un autre que sur l'être humain. » Même si cette proposition était
vraie, le désespoir vertigineux qu'elle suppose mériterait autre chose que le
dédain. En fait, elle méconnaît le caractère déchiré de la révolte de
Karamazov. Le drame d'Ivan, au contraire, naît de ce qu'il y a trop d'amour
sans objet. Cet amour devenu sans emploi, Dieu étant nié, on décide alors de le
reporter sur l'être humain au nom d'une généreuse complicité.


Au
demeurant, dans le mouvement de révolte tel que nous l'avons envisagé
jusqu'ici, on n'élit pas un idéal abstrait, par pauvreté de cœur, et dans un
but de revendication stérile. On exige que soit considéré ce qui, dans l'homme,
ne peut se réduire à l'idée, cette part chaleureuse qui ne peut servir à rien
d'autre qu'à être. Est-ce à dire qu'aucune révolte ne soit chargée de
ressentiment ? Non, et nous le savons assez au siècle des rancunes. Mais
nous devons prendre cette notion dans sa compréhension la plus large sous peine
de la trahir et, à cet égard, la révolte déborde le ressentiment de tous côtés.
Lorsque, dans les Hauts de Hurlevent, Heathcliff préfère son amour à
Dieu et demande l'enfer pour être réuni à celle qu'il aime, ce n'est pas seulement
sa jeunesse humiliée qui parle, mais l'expérience brûlante de toute une vie. Le
même mouvement fait dire à maître Eckart, dans un accès surprenant d'hérésie,
qu'il préfère l'enfer avec jésus que le ciel sans lui. C'est le mouvement même
de l'amour. Contre Scheler, on ne saurait donc trop insister sur l'affirmation
passionnée qui court dans le mouvement de révolte et qui le distingue du
ressentiment. Apparemment négative, puisqu'elle ne crée rien, la révolte est
profondément positive puisqu'elle révèle ce qui, en l'homme, est toujours à défendre.


 


Mais,
pour finir, cette révolte et la valeur qu'elle véhicule ne sont-elles point
relatives ? Avec les époques et les civilisations, en effet, les raisons
pour lesquelles on se révolte semblent changer. Il est évident qu'un paria
hindou, un guerrier de l'empire Inca, un primitif de l'Afrique centrale, ou un
membre des premières communautés chrétiennes n'avaient pas la même idée de la
révolte. On pourrait même établir, avec une probabilité extrêmement grande, que
la notion de révolte n'a pas de sens dans ces cas précis. Cependant un esclave
grec, un serf, un condottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien de la
Régence, un intellectuel russe des années 1900 et un ouvrier contemporain,
s'ils pouvaient différer sur les raisons de la révolte, s'accorderaient sans
aucun doute sur sa légitimité. Autrement dit, le problème de la révolte semble
ne prendre de sens précis qu'à l'intérieur de la pensée occidentale. On
pourrait être plus explicite encore en remarquant, avec Scheler, que l'esprit
de révolte s'exprime difficilement dans les sociétés où les inégalités sont
très grandes (régime des castes hindoues) ou, au contraire, dans celles où
l'égalité est absolue (certaines sociétés primitives). En société, l'esprit de
révolte n'est possible que dans les groupes où une égalité théorique recouvre
de grandes inégalités de fait. Le problème de la révolte n'a donc de sens qu'à
l'intérieur de notre société occidentale. On pourrait être tenté alors
d'affirmer qu'il est relatif au développement de l'individualisme si les
remarques précédentes ne nous avaient mis en garde contre cette conclusion.


Sur le
plan de l'évidence, tout ce qu'on peut tirer de la remarque de Scheler, en
effet, c'est que, par la théorie de la liberté politique, il y a, au sein de
nos sociétés, accroissement dans l'homme de la notion d'homme et, par la
pratique de cette même liberté, insatisfaction correspondante. La liberté de
fait ne s'est pas accrue proportionnellement à la conscience que l'homme en a
prise. De cette observation, on ne peut déduire que ceci : la révolte est
le fait de l'homme informé, qui possède la conscience de ses droits. Mais rien
ne nous permet de dire qu'il s'agit seulement des droits de l'individu. Au
contraire, il semble bien, par la solidarité déjà signalée, qu'il s'agisse
d'une conscience de plus en plus élargie que l'espèce humaine prend d'elle-même
au long de son aventure. En fait, le sujet de l'Inca ou le paria ne se posent
pas le problème de la révolte, parce qu'il a été résolu pour eux dans une
tradition, et avant qu'ils aient pu se le poser, la réponse étant le sacré. Si,
dans le monde sacré, on ne trouve pas le problème de la révolte, c'est qu'en
vérité on n'y trouve aucune problématique réelle, toutes les réponses étant
données en une fois. La métaphysique est remplacée par le mythe. Il n'y a plus
d'interrogations, il n'y a que des réponses et des commentaires éternels, qui
peuvent alors être métaphysiques. Mais avant que l'homme entre dans le sacré,
et pour qu'il y entre aussi bien, ou dès qu'il en sort, et pour qu'il en sorte
aussi bien, il est interrogation et révolte. L'homme révolté est l'homme situé
avant ou après le sacré, et appliqué à revendiquer un ordre humain où toutes
les réponses soient humaines, c'est-à-dire raisonnablement formulées. Dès ce
moment, toute interrogation, toute parole, est révolte, alors que, dans le
monde du sacré, toute parole est action de grâces. Il serait possible de
montrer ainsi qu'il ne peut y avoir pour un esprit humain que deux univers
possibles, celui du sacré (ou, pour parler le langage chrétien, de la grâce [bookmark: _ftnref5][5]), et celui de la révolte. La disparition de l'un équivaut à
l'apparition de l'autre quoique cette apparition puisse se faire sous des formes
déconcertantes. Là encore, nous retrouvons le Tout ou Rien. L'actualité
du problème de la révolte tient seulement au fait que des sociétés entières ont
voulu prendre aujourd'hui leur distance par rapport au sacré. Nous vivons dans
une histoire désacralisée. L'homme, certes, ne se résume pas à l'insurrection.
Mais l'histoire d'aujourd'hui, par ses contestations, nous force à dire que la
révolte est l'une des dimensions essentielles de l'homme. Elle est notre
réalité historique. A moins de fuir la réalité, il nous faut trouver en elle
nos valeurs. Peut-on, loin du sacré, et de ses valeurs absolues, trouver la
règle d'une conduite ? telle est la question posée par la révolte.


 


Nous
avons pu déjà enregistrer la valeur confuse qui naît à cette limite où se tient
la révolte. Nous avons maintenant à nous demander si cette valeur se retrouve
dans les formes contemporaines de la pensée et de l'action révoltées, et, si
elle s'y trouve, à préciser son contenu. Mais, remarquons-le avant de
poursuivre, le fondement de cette valeur est la révolte elle-même. La
solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de révolte et celui-ci, à son
tour, ne trouve de justification que dans cette complicité. Nous serons donc en
droit de dire que toute révolte qui s'autorise à nier ou à détruire cette
solidarité perd du même coup le nom de révolte et coïncide en réalité avec un
consentement meurtrier. De même cette solidarité, hors du sacré, ne prend vie
qu'au niveau de la révolte. Le vrai drame de la pensée révoltée est alors
annoncé. Pour être, l'homme doit se révolter, mais sa révolte doit respecter la
limite qu'elle découvre en elle-même et où les hommes, en se rejoignant,
commencent d'être. La pensée révoltée ne peut donc se passer de mémoire :
elle est une tension perpétuelle. En la suivant dans ses oeuvres et dans ses
actes, nous aurons à dire, chaque fois, si elle reste fidèle à sa noblesse
première ou si, par lassitude et folie, elle l'oublie au contraire, dans une
ivresse de tyrannie ou de servitude.


En
attendant, voici le premier progrès que l'esprit de révolte fait faire à une
réflexion d'abord pénétrée de l'absurdité et de l'apparente stérilité du monde.
Dans l'expérience absurde, la souffrance est individuelle. À partir du
mouvement de révolte, elle a conscience d'être collective, elle est l'aventure
de tous. Le premier progrès d'un esprit saisi d'étrangeté est donc de
reconnaître qu'il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la
réalité humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport à soi
et au monde. Le mal qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans
l'épreuve quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le
« cogito » dans l'ordre de la pensée : elle est la première
évidence. Mais cette évidence tire l'individu de sa solitude. Elle est un lieu
commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur. je me révolte, donc
nous sommes.
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La
révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa
condition et la création tout entière. Elle est métaphysique parce qu'elle conteste
les fins de l'homme et de la création. L'esclave proteste contre la condition
qui lui est faite à l'intérieur de son état ; le révolté métaphysique
contre la condition qui lui est faite en tant qu'homme. L'esclave rebelle
affirme qu'il y a quelque chose en lui qui n'accepte pas la manière dont son
maître le traite ; le révolté métaphysique se déclare frustré par la
création. Pour l'un et l'autre, il ne s'agit pas seulement d'une négation pure
et simple. Dans les deux cas, en effet, nous trouvons un jugement de valeur au
nom duquel le révolté refuse son approbation à la condition qui est la sienne.


L'esclave
dressé contre son maître ne se préoccupe pas, remarquons-le, de nier ce maître
en tant qu'être. Il le nie en tant que maître. Il nie qu'il ait le droit de le
nier, lui, esclave, en tant qu'exigence. Le maître est déchu dans la mesure
même où il ne répond pas à une exigence qu'il néglige. Si les hommes ne peuvent
pas se référer à une valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors l'homme
est incompréhensible à l'homme. Le rebelle exige que cette valeur soit
clairement reconnue en lui-même parce qu'il soupçonne ou sait que, sans ce
principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le mouvement de
révolte apparaît chez lui comme une revendication de clarté et d'unité. La
rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxalement, l'aspiration à un ordre.


Ligne à
ligne, cette description convient au révolté métaphysique. Celui-ci se dresse
sur un monde brisé pour en réclamer l'unité. Il oppose le principe de justice
qui est en lui au principe d'injustice qu'il voit à l'oeuvre dans le monde, il
ne veut donc rien d'autre, primitivement, que résoudre cette contradiction,
instaurer le règne unitaire de la justice, s'il le peut, ou de l'injustice, si
on le pousse à bout. En attendant, fi dénonce la contradiction. Protestant
contre la condition dans ce qu'elle a d'inachevé, par la mort, et de dispersé,
par le mal, la révolte métaphysique est la revendication motivée d'une unité heureuse,
contre la souffrance de vivre et de mourir. Si la peine de mort généralisée
définit la condition des hommes, la révolte, en un sens, lui est contemporaine.
En même temps qu'il refuse sa condition mortelle, le révolté refuse de
reconnaître la puissance qui le fait vivre dans cette condition. Le révolté
métaphysique n'est donc pas sûrement athée, comme on pourrait le croire, mais
il est forcément blasphémateur. Simplement, il blasphème d'abord au nom de
l'ordre, dénonçant en Dieu le père de la mort et le suprême scandale.


Revenons
à l'esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci établissait, dans sa
protestation, l'existence du maître contre lequel il se révoltait. Mais, en
même temps, il démontrait qu'il tenait dans sa dépendance le pouvoir de ce
dernier et il affirmait son propre pouvoir : celui de remettre
continuellement en question la supériorité qui le dominait jusqu'ici. À cet
égard, maître et esclave sont vraiment dans la même histoire : la royauté
temporaire de l'un est aussi relative que la soumission de l'autre. Les deux
forces s'affirment alternativement, dans l'instant de la rébellion, jusqu'au
moment où elles s'affronteront pour se détruire, l'une des deux disparaissant
alors, provisoirement.


De la
même manière, si le révolté métaphysique se dresse contre une puissance dont,
simultanément, il affirme l'existence, il ne pose cette existence qu'à
l'instant même où il la conteste. Il entraîne alors cet être supérieur dans la
même aventure humiliée que l'homme, son vain pouvoir équivalant à notre vaine
condition. Il le soumet à notre force de refus, l'incline, à son tour, devant
la part de l'homme qui ne s'incline pas, l'intègre de force dans une existence
absurde par rapport à nous, le tire enfin de son refuge intemporel pour
l'engager dans l'histoire, très loin d'une stabilité éternelle qu'il ne
pourrait trouver que dans le consentement unanime des hommes. La révolte affirme
ainsi qu'à son niveau toute existence supérieure est au moins contradictoire.


L'histoire
de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre avec celle de l'athéisme.
Sous un certain angle, elle se confond même avec l'histoire contemporaine du
sentiment religieux. Le révolté défie plus qu'il ne nie. Primitivement, au
moins, il ne supprime pas Dieu, il lui parle simplement d'égal à égal. Mais il ne
s'agit pas d'un dialogue courtois. Il s'agit d'une polémique qu'anime le désir
de vaincre. L'esclave commence par réclamer justice et finit par vouloir la
royauté. Il lui faut dominer à son tour. Le soulèvement contre la condition
s'ordonne en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi prisonnier
dont on prononcera la déchéance d'abord, la condamnation à mort ensuite. La
rébellion humaine finit en révolution métaphysique. Elle marche du paraître au
faire, du dandy au révolutionnaire. Le trône de Dieu renversé, le rebelle
reconnaîtra que cette justice, cet ordre, cette unité qu'il cherchait en vain
dans sa condition, il lui revient maintenant de les créer de ses propres mains
et, par là, de justifier la déchéance divine. Alors commencera un effort
désespéré pour fonder, au prix du crime s'il le faut, l'empire des hommes. Ceci
n'ira pas sans de terribles conséquences, dont nous ne connaissons encore que
quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues à la révolte elle-même,
ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la mesure où le révolté oublie
ses origines, se lasse de la dure tension entre oui et non et s'abandonne enfin
à la négation de toute chose ou à la soumission totale. L'insurrection
métaphysique nous offre dans son premier mouvement le même contenu positif que
la rébellion de l'esclave. Notre tâche sera d'examiner ce que devient ce
contenu de la révolte dans les œuvres qui s'en réclament, et de dire où mènent
l'infidélité, et la fidélité, du révolté à ses origines.
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La
révolte métaphysique proprement dite n'apparaît dans l'histoire des idées, de
façon cohérente, qu'à la fin du XVIIIe siècle. Les temps modernes s'ouvrent
alors dans un grand bruit de murailles écroulées. Mais, à partir de ce moment,
ses conséquences se déroulent de façon ininterrompue, et il n'est pas exagéré
de penser qu'elles ont modelé l'histoire de notre temps. Est-ce à dire que la
révolte métaphysique n'a pas eu de sens avant cette date ? Ses modèles
sont pourtant bien lointains, puisque notre temps aime à se dire prométhéen.
Mais l'est-il vraiment ?


Les
premières théogonies nous montrent Prométhée enchaîné à une colonne, sur les
confins du monde, martyr éternel exclu à jamais d'un pardon qu'il refuse de
solliciter. Eschyle accroît encore la stature du héros, le crée lucide
(« nul malheur viendra sur moi que je ne l'aie prévu »), le fait
crier sa haine de tous les dieux et, le plongeant dans « une orageuse mer
de désespoir fatal », l'offre pour finir aux éclairs et à la foudre :
« Ah ! voyez l'injustice que j'endure ! »


On ne
peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte métaphysique. Ils ont
dressé, bien avant Satan, une douloureuse et noble image du Rebelle et nous ont
donné le plus grand mythe de l'intelligence révoltée. L'inépuisable génie grec,
qui a fait la part si grande aux mythes de l'adhésion et de la modestie, a su
donner, cependant, son modèle à l'insurrection. Sans contredit, quelques-uns
des traits prométhéens revivent encore dans l'histoire révoltée que nous
vivons : la lutte contre la mort, (« J'ai délivré les hommes de l'obsession
de la mort »), le messianisme, (« J'ai installé en eux les aveugles
espoirs »), la philanthropie, (« Ennemi de Zeus... pour avoir trop
aimé les hommes »).


Mais on
ne peut oublier que le « Prométhée porte feu », dernier terme de la
trilogie eschylienne, annonçait le règne du révolté pardonné. Les Grecs
n'enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extrêmes, ils restent fidèles à
cette mesure, qu'ils avaient déifiée. Leur rebelle ne se dresse pas contre la
création tout entière, mais contre Zeus qui n'est jamais que l'un des dieux, et
dont les jours sont mesurés. Prométhée lui-même est un demi-dieu. Il s'agit
d'un règlement de comptes particulier, d'une contestation sur le bien, et non
d'une lutte universelle entre le mal. et le bien.


C'est
que les Anciens, s'ils croyaient au destin, croyaient d'abord à la nature, à
laquelle ils participaient. Se révolter contre la nature revient à se révolter
contre soi-même. C'est la tête contre les murs. La seule révolte cohérente est
alors le suicide. Le destin grec lui-même est une puissance aveugle qui se
subit comme on subit les forces naturelles. Le sommet de la démesure pour un
Grec est de faire battre de verges la mer, folie de barbare. Le Grec peint sans
doute la démesure, puisqu'elle existe, niais il lui donne sa place, et par là
une limite. Le défi d'Achille après la mort de Patrocle, les imprécations des
héros tragiques maudissant leur destin n'entraînent pas la condamnation totale.
Oedipe sait qu'il n'est pas innocent. Il est coupable malgré lui, il fait aussi
partie du destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les paroles irréparables.
Antigone elle-même, si elle se révolte, c'est au nom de la tradition, pour que
ses frères trouvent le repos dans la tombe, et que les rites soient observés.
En un certain sens, il s'agit avec elle d'une révolte réactionnaire. La réflexion
grecque, cette pensée aux deux visages, laisse presque toujours courir en
contre-chant, derrière ses mélodies les plus désespérées, la parole éternelle
d'Oedipe qui, aveugle et misérable, reconnaîtra que tout est bien. Le oui
s'équilibre au non. Même lorsque Platon préfigure avec Calliclès le type
vulgaire du nietzschéen, même lorsque celui-ci s'écrie : « Mais que
vienne à paraître un homme ayant le naturel qu'il faut... il s'échappe, il
foule aux pieds nos formules, nos sorcelleries, nos incantations et ces lois
qui, toutes, sans exception, sont contraires à la nature. Notre esclave s'est
insurgé et s'est révélé maître », même alors, il prononce le mot de
nature, s'il refuse la loi.


C'est
que la révolte métaphysique suppose une vue simplifiée de la création, que les
Grecs ne pouvaient avoir. Il n'y avait pas pour eux les dieux, d'un côté et, de
l'autre, les hommes, mais des degrés qui menaient des derniers aux premiers.
L'idée de l'innocence opposée à la culpabilité, la vision d'une histoire tout
entière résumée à la lutte du bien et du mal leur était étrangère. Dans leur
univers, il y a plus de fautes que de crimes, le seul crime définitif étant la
démesure. Dans le monde totalement historique qui menace d'être le nôtre, il
n'y a plus de fautes, au contraire, il n'y a que des crimes dont le premier est
la mesure. On s'explique ainsi le curieux mélange de férocité et d'indulgence
qu'on respire dans le mythe grec. Les Grecs n'ont jamais fait de la pensée, et
ceci nous dégrade par rapport à eux, un camp retranché. La révolte, après tout,
ne s'imagine que contre quelqu'un. La notion du dieu personnel, créateur et
donc responsable de toutes choses, donne seule son sens à la protestation
humaine. On peut dire ainsi et, sans paradoxe, que l'histoire de la révolte
est, dans le monde occidental, inséparable de celle du christianisme. Il faut
attendre en effet les derniers moments de la pensée antique pour voir la
révolte commencer à trouver son langage, chez des penseurs de transition, et
chez personne plus profondément que chez Épicure et Lucrèce.


L'affreuse
tristesse d'Épicure rend déjà un son nouveau. Elle naît, sans doute, d'une
angoisse de la mort qui n'est pas étrangère à l'esprit grec. Mais l'accent pathétique
que prend cette angoisse est révélateur. « On peut s'assurer contre toutes
sortes de choses ; mais en ce qui concerne la mort, nous demeurons tous
comme les habitants d'une citadelle démantelée. » Lucrèce précise :
« La substance de ce vaste monde est réservée à la mort et à la
ruine. » Pourquoi donc remettre la jouissance à plus tard ?
« D'attente en attente, dit Épicure, nous consumons notre vie et nous mourons
tous à la peine. » Il faut donc jouir. Mais quelle étrange
jouissance ! Elle consiste à aveugler 'les murs de la citadelle, à
s'assurer le pain et l'eau, dans l'ombre silencieuse. Puisque la mort nous
menace, il faut démontrer que la mort n'est rien. Comme Épictète et
Marc-Aurèle, Épicure exile la mort de l'être. « La mort n'est rien à notre
égard, car ce qui est dissous est incapable de sentir, et ce qui ne sent point
n'est rien pour nous. » Est-ce le néant ? Non, car tout est matière
en ce monde et mourir signifie seulement retourner à l'élément. L'être, c'est
la pierre. La singulière volupté dont parle Épicure réside surtout dans
l'absence de douleur ; c'est le bonheur des pierres. Pour échapper au
destin, dans un admirable mouvement qu'on retrouvera chez nos grands
classiques, Épicure tue la sensibilité ; et d'abord le premier cri de la
sensibilité qui est l'espérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne s'entend
pas autrement. Tout le malheur des hommes vient de l'espérance qui les arrache
au silence de la citadelle, qui les jette sur les remparts dans l'attente du
salut. Ces mouvements déraisonnables n'ont d'autre effet que de rouvrir des
plaies soigneusement bandées. C'est pourquoi Épicure ne nie pas les dieux, il
les éloigne, mais si vertigineusement, que l'âme n'a plus d'autre issue que de
s'emmurer à nouveau. « L'être bienheureux et immortel n'a point d'affaire
et n'en crée a personne. » Et Lucrèce, renchérissant : « Il est
incontestable que les dieux, par leur nature même, jouissent de l'immortalité
au milieu de la paix la plus profonde, étrangers à nos affaires dont ils sont
tout à fait détachés. » Oublions donc les dieux, n'y pensons jamais et
« ni vos pensées du jour ni vos songes de la nuit ne vous causeront de
troubles ».


On
retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce thème éternel de la
révolte. Un dieu sans récompense ni châtiment, un dieu sourd est la seule
imagination religieuse des révoltés. Mais alors que Vigny maudira le silence de
la divinité, Épicure juge que, puisqu'il faut mourir, le silence de l'homme
prépare mieux à ce destin que les paroles divines. Le long effort de ce curieux
esprit s'épuise à élever des murailles autour de l'homme, à remanteler la
citadelle et à étouffer sans merci l'irrépressible cri de l'espoir humain.
Alors, ce repli stratégique étant accompli, alors seulement, Épicure, comme un
dieu au milieu des hommes, chantera victoire dans un chant qui marque bien le
caractère défensif de sa révolte. « J'ai déjoué tes embûches, ô destin,
j'ai fermé toutes les voies par lesquelles tu pouvais m'atteindre. Nous ne nous
laisserons vaincre ni par toi, ni par aucune force mauvaise. Et quand l'heure
de l'inévitable départ aura sonné, notre mépris pour ceux qui s'agrippent
vainement à l'existence éclatera dans ce beau chant : Ah ! que
dignement nous avons vécu ! »


Lucrèce,
seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette logique et la faire
déboucher dans la revendication moderne. Il n'ajoute rien, sur le fond, à
Épicure. Il refuse, lui aussi, tout principe d'explication qui ne tombe pas
sous le sens. L'atome n'est que le dernier refuge où l'être, rendu à ses
éléments premiers, poursuivra une sorte d'immortalité sourde et aveugle, de mort
immortelle, qui, pour Lucrèce, comme pour Épicure, figure le seul bonheur
possible. Il lui faut cependant admettre que les atomes ne s'agrègent pas seuls
et, plutôt que de consentir à une loi supérieure et, pour finir, au destin
qu'il veut nier, il admet un mouvement fortuit, le clinamen, selon lequel les
atomes se rencontrent et s'accrochent. Déjà, remarquons-le, se pose le grand
problème des temps modernes, où l'intelligence découvre que soustraire l'homme
au destin revient à le livrer au hasard. C'est pourquoi elle s'efforce de lui
redonner un destin, historique cette fois. Lucrèce n'en est pas là. Sa haine du
destin et de la mort se satisfait de cette terre ivre où les atomes font l'être
par accident, et où l'être, par accident, se dissipe en atomes. Mais son
vocabulaire témoigne pourtant d'une sensibilité nouvelle. La citadelle aveugle
devient camp retranché. Mania mundi, les remparts du monde, sont une des
expressions-clés de la rhétorique de Lucrèce. Certes, la grande affaire dans ce
camp est, de faire taire l'espérance. Mais le renoncement méthodique d'Épicure
se transforme en une ascèse frémissante qui se couronne parfois de
malédictions. La piété, pour Lucrèce, est sans doute de « pouvoir tout
regarder d'un esprit que rien ne trouble ». Mais cet esprit tremble cependant
de l'injustice qui est faite à l'homme. Sous la pression de l'indignation, de
nouvelles notions de crime, d'innocence, de culpabilité et de châtiment courent
à travers le grand poème sur la nature des choses. On y parle du « premier
crime de la religion », Iphigénie et son innocence égorgée ; de ce
trait divin qui « souvent passe à côté des coupables et va, par un
châtiment immérité, priver de la vie des innocents ». Si Lucrèce raille la
peur des châtiments de l'autre monde, ce n'est point, comme Épicure, dans le
mouvement d'une révolte défensive, mais par un raisonnement agressif :
pourquoi le mal serait-il châtié, puisque nous voyons assez, dès maintenant,
que le bien n'est pas récompensé ?


Épicure
lui-même, dans l'épopée de Lucrèce, deviendra le rebelle magnifique qu'il
n'était pas. « Alors qu'aux yeux de tous, l'humanité traînait sur terre
une vie abjecte, écrasée sous le poids d'une religion dont le visage se
montrait du haut des régions célestes, menaçant les mortels de son aspect
horrible, le premier, un Grec, un homme, osa lever ses yeux mortels contre
elle, et contre elle se dresser... Et par là, la religion est à son tour
renversée et foulée aux pieds, et nous, la victoire nous élève jusqu'aux
cieux. » On sent ici la différence qu'il peut y avoir entre ce blasphème
nouveau et la malédiction antique. Les héros grecs pouvaient désirer devenir
des dieux, mais en même temps que les dieux déjà existants. Il s'agissait alors
d'une promotion. L'homme de Lucrèce, au contraire, procède à une révolution. En
niant les dieux indignes et criminels, il prend lui-même leur place. Il sort du
camp retranché et commence les premières attaques contre la divinité au nom de
la douleur humaine. Dans l'univers antique, le meurtre est l'inexplicable et l'inexpiable.
Chez Lucrèce, déjà, le meurtre de l'homme n'est qu'une réponse au meurtre
divin. Et ce n'est pas un hasard si le poème de Lucrèce se termine sur une
prodigieuse image de sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la
peste.


Ce
langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d'un dieu personnel qui
commence à se former lentement dans la sensibilité des contemporains d'Épicure,
et de Lucrèce. C'est au dieu personnel que la révolte peut demander
personnellement des comptes. Dès qu'il règne, elle se dresse, dans sa
résolution la plus farouche et prononce le non définitif. Avec Caïn, la
première révolte coïncide avec le premier crime. L'histoire de la révolte,
telle que nous la vivons aujourd'hui, est bien plus celle des enfants de Caïn
que des disciples de Prométhée. En ce sens, c'est le Dieu de l'Ancien
Testament, surtout, qui mobilisera l'énergie révoltée. Inversement, il faut se
soumettre au Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob quand on a parcouru, comme
Pascal, la carrière de l'intelligence révoltée. L’âme qui doute le plus aspire
au plus grand jansénisme.


De ce
point de vue, le Nouveau Testament peut être considéré comme une tentative de répondre,
par avance, à tous les Caïn du monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en
suscitant un intercesseur entre lui et l'homme. Le Christ est venu résoudre
deux problèmes principaux, le mal et la mort, qui sont précisément les
problèmes des révoltés. Sa solution a consisté d'abord à les prendre en charge.
Le dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont plus
absolument imputables, puisqu'il est déchiré et meurt. La nuit du Golgotha n'a
autant d'importance dans l'histoire des hommes que parce que dans ces ténèbres
la divinité, abandonnant ostensiblement ses privilèges traditionnels, a vécu
jusqu'au bout, désespoir inclus, l'angoisse de la mort. On s'explique ainsi le Lama
sabactani et le doute affreux du Christ à l'agonie. L'agonie serait légère
si elle était soutenue par l'espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il
faut qu'il désespère. Le gnosticisme, qui est le fruit d'une collaboration
gréco-chrétienne, a tenté pendant deux siècles, en réaction contre la pensée
judaïque, d'accentuer ce mouvement. On connaît la multiplicité d'intercesseurs
imaginés par Valentin, par exemple. Mais les éons de cette kermesse
métaphysique jouent le même rôle que les vérités intermédiaires dans l'hellénisme.
Ils visent à diminuer l'absurdité d'un tête-à-tête entre l'homme misérable et
le dieu implacable. C'est le rôle, en particulier, du deuxième dieu cruel et
belliqueux de Marcion. Ce démiurge a créé le monde fini et la mort. Nous devons
le haïr en même temps que nous devons nier sa création, par l'ascèse, jusqu'à
la détruire grâce à l'abstinence sexuelle. Il s'agit donc d'une ascèse orgueilleuse
et révoltée. Simplement, Marcion dérive la révolte vers un dieu inférieur pour
mieux exalter le dieu supérieur. La gnose par ses origines grecques reste
conciliatrice et tend à détruire l'héritage judaïque dans le christianisme.
Elle a aussi voulu éviter, à l'avance, l'augustinisme, dans la mesure où
celui-ci fournit des arguments à toute révolte. Pour Basilide, par exemple, les
martyrs ont péché, et le Christ lui-même, puisqu'ils souffrent. Idée
singulière, mais qui vise à enlever son injustice à la souffrance. À la grâce
toute puissante et arbitraire, les gnostiques ont voulu seulement substituer la
notion grecque d'initiation qui laisse à l'homme toutes ses chances. La foule
des sectes, chez les gnostiques de la deuxième génération, traduit cet effort
multiple et acharné de la pensée grecque pour rendre plus accessible le monde
chrétien, et ôter ses raisons à une révolte que l'hellénisme considérait comme
le pire des maux. Mais l'Église a condamné cet effort et, le condamnant, elle a
multiplié les révoltés.


Dans la
mesure où la race de Caïn a triomphé de plus en plus, au long des siècles, il
est possible de dire ainsi que le dieu de l'Ancien Testament a connu une
fortune inespérée. Les blasphémateurs, paradoxalement, font revivre le dieu
jaloux que le christianisme voulait chasser de la scène de l'histoire. L'une de
leurs audaces profondes a été justement d'annexer le Christ lui-même à leur
camp, en arrêtant son histoire au sommet de la croix et au cri amer qui précéda
son agonie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d'un dieu de
haine, mieux accordé à la création telle que les révoltés la concevaient. Jusqu'à
Dostoïevski et Nietzsche, la révolte ne s'adresse qu'à une divinité cruelle et
capricieuse, celle qui préfère, sans motif convaincant, le sacrifice d'Abel à
celui de Caïn et qui, par là, provoque le premier meurtre. Dostoïevski, en
imagination, et Nietzsche, en fait, étendront démesurément le champ de la
pensée révoltée et demanderont des comptes au dieu d'amour lui-même. Nietzsche
tiendra Dieu pour mort dans l'âme de ses contemporains. Il s'attaquera alors,
comme Stirner son prédécesseur, à l'illusion de Dieu qui s'attarde, sous les
apparences de la morale, dans l'esprit de son siècle. Mais, jusqu'à eux, la
pensée libertine, par exemple, s'est bornée à nier l'histoire du Christ
(« ce plat roman », selon Sade) et à maintenir, dans ses négations
mêmes, la tradition du dieu terrible.


Tant
que l'Occident a été chrétien, au contraire, les évangiles ont été le
truchement entre le ciel et la terre. À chaque cri solitaire de révolte,
l'image de la plus grande douleur était présentée. Puisque le Christ avait
souffert ceci, et volontairement, aucune souffrance n'était plus injuste,
chaque douleur était nécessaire. En un certain sens, l'amère intuition du
christianisme et son pessimisme légitime quant au cœur humain, c'est que
l'injustice généralisée est aussi satisfaisante pour l'homme que la justice
totale. Seul le sacrifice d'un dieu innocent pouvait justifier la longue et
universelle torture de l'innocence. Seule la souffrance de Dieu, et la plus
misérable, pouvait alléger l'agonie des hommes. Si tout, sans exception, du
ciel à la terre, est livré à la douleur, un étrange bonheur est alors possible.


Mais à
partir du moment où le christianisme, au sortir de sa période triomphante,
s'est trouvé soumis à la critique de la raison, dans la mesure exacte où la
divinité du Christ a été niée, la douleur est redevenue le lot des hommes.
jésus frustré n'est qu'un innocent de plus, que les représentants du Dieu
d'Abraham ont supplicié spectaculairement. L'abîme qui sépare le maître des
esclaves s'ouvre de nouveau et la révolte crie toujours devant la face murée
d'un Dieu jaloux. Les penseurs et les artistes libertins ont préparé ce nouveau
divorce en attaquant, avec les précautions d'usage, la morale et la divinité du
Christ. L'univers de Callot figure assez bien ce monde de gueux hallucinants
dont le ricanement, d'abord sous cape, finira par s'élever jusqu'au ciel avec
le Don Juan de Molière. Pendant les deux siècles qui préparent les
bouleversements, à la fois révolutionnaires et sacrilèges, de la fin du XVIIIe
siècle, tout l'effort de la pensée libertine sera de faire du Christ un
innocent, ou un niais, pour l'annexer au monde des hommes, dans ce qu'ils ont
de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera déblayé le terrain pour la grande
offensive contre un ciel ennemi.
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Historiquement,
la première offensive cohérente est celle de Sade, qui rassemble en une seule
et énorme machine de guerre les arguments de la pensée libertine jusqu'au curé
Meslier et Voltaire. Sa négation est aussi, cela va de soi, la plus extrême. De
la révolte, Sade ne tire que le non absolu. Vingt-sept années de prison ne font
pas en effet une intelligence conciliante. Une si longue claustration engendre
des valets ou des tueurs et parfois, dans le même homme, les deux. Si l'âme est
assez forte pour édifier, au cœur du bagne, une morale qui ne soit pas celle de
la soumission, il s'agira, la plupart du temps, d'une morale de domination.
Toute éthique de la solitude suppose la puissance. À ce titre, dans la mesure
où traité de façon atroce par la société, il y répondit d'atroce façon, Sade
est exemplaire. L'écrivain, malgré quelques cris heureux, et les louanges
inconsidérées de nos contemporains, est secondaire. Il est admiré aujourd'hui,
avec tant d'ingénuité, pour des raisons où la littérature n'a rien à voir.


On
exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de la révolte
absolue. Il pouvait l'être en effet. Au fond des prisons, le rêve est sans
limites, la réalité ne freine rien. L'intelligence dans les chaînes perd en
lucidité ce qu'elle gagne en fureur. Sade n'a connu qu'une logique, celle des
sentiments. Il n'a pas fondé une philosophie, mais poursuivi le rêve monstrueux
d'un persécuté. Il se trouve seulement que ce rêve est prophétique. La
revendication exaspérée de la liberté a mené Sade dans l'empire de la
servitude ; sa soif démesurée d'une vie désormais interdite s'est
assouvie, de fureur en fureur, dans un rêve de destruction universelle. En ceci
au moins, Sade est notre contemporain. Suivons-le dans ses négations
successives.


 


Un homme de lettres.


 


Sade
est-il athée ? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dialogue
entre un prêtre et un moribond ; on hésite ensuite devant sa fureur de
sacrilège. L'un de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, ne nie nullement
Dieu. Il se borne à développer une théorie gnostique du méchant démiurge et à
en tirer les conséquences qui conviennent. Saint-Fond, dit-on, n'est pas Sade.
Non, sans doute. Un personnage n'est jamais le romancier qui l'a créé. Il y a
des chances, cependant, pour que le romancier soit tous ses personnages à la
fois. Or, tous les athées de Sade posent en principe l'inexistence de Dieu pour
cette raison claire que son existence supposerait chez lui indifférence, méchanceté
ou cruauté. La plus grande œuvre de Sade se termine sur une démonstration de la
stupidité et de la haine divines. L'innocente Justine court sous l'orage et le
criminel Noirceuil jure qu'il se convertira si elle est épargnée par la foudre
céleste. La foudre poignarde Justine, Noirceuil triomphe, et le crime de
l'homme continuera de répondre au crime divin. Il y a ainsi un pari libertin
qui est la réplique du pari pascalien.


L'idée,
au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d'une divinité criminelle qui
écrase l'homme et le nie. Que le meurtre soit un attribut divin se voit assez,
selon Sade, dans l'histoire des religions. Pourquoi l'homme serait-il alors
vertueux ? Le premier mouvement du prisonnier est de sauter dans la
conséquence extrême. Si Dieu tue et nie l'homme, rien ne peut interdire qu'on
nie et tue ses semblables. Ce défi crispé ne ressemble en rien à la négation
tranquille qu'on trouve encore dans le Dial gue de 1782. Il n'est ni
tranquille, ni heureux, celui qui s'écrie : « Rien n'est à moi, rien
n'est de moi » et qui conclut : « Non, non, et la vertu et le
vice, tout se confond dans le cercueil. » L'idée de Dieu est selon lui la
seule chose « qu'il ne puisse pardonner à l'homme ». Le mot pardonner
est déjà singulier chez ce professeur de tortures. Mais c'est à lui-même qu'il
ne peut pardonner une idée que sa vue désespérée du monde, et sa condition de
prisonnier, réfutent absolument. Une double révolte va désormais conduire le
raisonnement de Sade : contre l'ordre du monde et contre lui-même. Comme
ces deux révoltes sont contradictoires partout ailleurs que dans le coeur
bouleversé d'un persécuté, son raisonnement ne cesse jamais d'être ambigu ou
légitime, selon qu'on l'étudie dans la lumière de la logique ou dans l'effort
de la compassion.


Il
niera donc l'homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il niera Dieu en même
temps qui lui servait de caution et de complice jusqu'ici. Au nom de
quoi ? Au nom de l'instinct le plus fort chez celui que la haine des
hommes fait vivre entre les murs d'une prison : l'instinct sexuel. Qu'est
cet instinct ? Il est, d'une part, le cri même de la nature [bookmark: _ftnref6][6], et, d'autre part, l'élan aveugle qui exige la possession totale
des êtres, au prix même de leur destruction. Sade niera Dieu au nom de la
nature - le matériel idéologique de son temps le fournit alors en discours
mécanistes - et il fera de la nature une puissance de destruction. La nature,
pour lui, c'est le sexe ; sa logique le conduit dans un univers sans loi
où le seul maître sera l'énergie démesurée du désir. Là est son royaume
enfiévré, où il trouve ses plus beaux cris : « Que sont toutes les
créatures de la terre vis-à-vis d'un seul de nos désirs ! » Les longs
raisonnements où les héros de Sade démontrent que la nature a besoin du crime,
qu'il lui faut détruire pour créer, qu'on l'aide donc à créer dès l'instant où
l'on détruit soi-même, ne visent qu'à fonder la liberté absolue du prisonnier
Sade, trop injustement comprimé pour ne pas désirer l'explosion qui fera tout
sauter. En cela, il s'oppose à son temps : la liberté qu'il réclame n'est
pas celle des principes, niais des instincts.


Sade a
rêvé sans doute d'une république universelle dont il nous fait exposer le plan
par un sage réformateur, Zamé. Il nous montre ainsi qu'une des directions de la
révolte dans la mesure où, son mouvement s'accélérant, elle supporte de moins
en moins de limites, est la libération du monde entier. Mais tout en lui
contredit ce rêve pieux. Il n'est pas l'ami du genre humain, il hait les philanthropes.
L'égalité dont il parle parfois est une notion mathématique :
l'équivalence des objets que sont les hommes, l'abjecte égalité des victimes.
Celui qui pousse son désir jusqu'au bout, il lui faut tout dominer, son
véritable accomplissement est dans la haine. La république de Sade n'a pas la liberté
pour principe, mais le libertinage. « La justice, écrit ce singulier
démocrate, n'a pas d'existence réelle. Elle est la divinité de toutes les
passions. »


Rien de
plus révélateur à cet égard que le fameux libelle, lu par Dolmancé dans la Philosophie
du Boudoir, et qui porte un titre curieux : Français, encore un
effort si vous voulez être républicains. Pierre Klossowski [bookmark: _ftnref7][7] a raison de le souligner, ce libelle démontre aux révolutionnaires
que leur république repose sur le meurtre du roi de droit divin et qu'en
guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont interdit à jamais la
proscription du crime et la censure des instincts malfaisants. La monarchie, en
même temps qu'elle-même, maintenait l'idée de Dieu qui fondait les lois. La
République, elle, se tient debout toute seule et les mœurs doivent y être sans
commandements. Il est pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait
eu le sentiment profond d'un sacrilège et que cette horreur quasi religieuse
l'ait conduit aux conséquences qu'il énonce. Bien plutôt tenait-il ses conséquences
d'abord et a-t-il aperçu ensuite l'argument propre à justifier la licence
absolue des mœurs qu'il voulait demander au gouvernement de son temps. La
logique des passions renverse l'ordre traditionnel du raisonnement et place la
conclusion avant les prémisses. Il suffit pour s'en convaincre d'apprécier
l'admirable succession de sophismes par lesquels Sade, dans ce texte, justifie
la calomnie, le vol et le meurtre, et demande qu'ils soient tolérés dans la
cité nouvelle.


Pourtant,
c'est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse, avec une
clairvoyance exceptionnelle en son temps, l'alliance présomptueuse de la
liberté et de la vertu. La liberté, surtout quand elle est le rêve du
prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle est le crime ou elle n'est plus
la liberté. Sur ce point essentiel, Sade n'a jamais varié. Cet homme qui n'a
prêché que des contradictions ne retrouve une cohérence, et la plus absolue,
qu'en ce qui concerne la peine capitale. Amateur d'exécutions raffinées,
théoricien du crime sexuel, il n'a jamais pu supporter le crime légal,
« Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m'a fait cent fois
plus de mal que ne m'en avaient fait toutes les Bastilles imaginables. »
Dans cette horreur, il a puisé le courage d'être publiquement modéré pendant la
Terreur et d'intervenir généreusement en faveur d'une belle-mère qui pourtant
l'avait fait embastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait résumer
clairement, sans le savoir peut-être, la position obstinément défendue par
Sade : « Tuer un homme dans le paroxysme d'une passion, cela se
comprend. Le faire tuer par un autre dans le calme d'une méditation sérieuse,
et sous le prétexte d'un ministère honorable, cela ne se comprend pas. »
On trouve ici l'amorce d'une idée qui sera développée encore par Sade :
celui qui tue doit payer de sa personne. Sade, on le voit, est plus moral que
nos contemporains.


Mais sa
haine pour la peine de mort n'est d'abord que la haine d'hommes qui croient
assez à leur vertu ou à celle de leur cause, pour oser punir, et
définitivement, alors qu'ils sont eux-mêmes criminels. On ne peut à la fois
choisir le crime pour soi et le châtiment pour les autres. Il faut ouvrir les
prisons ou faire la preuve, impossible, de sa vertu. À partir du moment où l'on
accepte le meurtre, serait-ce une seule fois, il faut l'admettre
universellement. Le criminel qui agit selon la nature ne peut, sans forfaiture,
se mettre du côté de la loi. « Encore un effort si vous voulez être républicains »
veut dire : « Acceptez la liberté du crime, seule raisonnable, et
entrez pour toujours en insurrection comme on entre dans la grâce. » La
soumission totale au mal débouche alors dans une horrible ascèse qui devait
épouvanter la république des lumières et de la bonté naturelle. Celle-ci, dont
la première émeute, par une coïncidence significative, avait brûlé le manuscrit
des Cent vingt journées de Sodome, ne pouvait manquer de dénoncer cette
liberté hérétique et jeter à nouveau entre quatre murs un partisan si
compromettant. Elle lui donnait, du même coup, l'affreuse occasion de pousser
plus loin sa logique révoltée.


La
république universelle a pu être un rêve pour Sade, jamais une tentation. En
politique, sa vraie position est le cynisme. Dans sa Société des Amis du
crime, on se déclare ostensiblement pour le gouvernement et ses lois, qu'on
se dispose pourtant à violer. Ainsi, les souteneurs votent pour le député
conservateur. Le projet que Sade médite suppose la neutralité bienveillante de
l'autorité. La république du crime ne peut être, provisoirement du moins,
universelle. Elle doit faire mine d'obéir à la loi. Pourtant, dans un monde
sans autre règle que celle du meurtre, sous le ciel du crime, au nom d'une
criminelle nature, Sade n'obéit en réalité qu'à la loi inlassable du désir.
Mais désirer sans limites revient aussi à accepter d'être désiré sans limites.
La licence de détruire suppose qu'on puisse être soi-même détruit. Il faudra
donc lutter et dominer. La loi de ce monde n'est rien d'autre que celle de la
force ; son moteur, la volonté de puissance.


L'ami
du crime ne respecte réellement que deux sortes de puissances, celle, fondée
sur le hasard de la naissance, qu'il trouve dans sa société, et celle où se
hisse l'opprimé, quand, à force de scélératesse, il parvient à égaler les
grands seigneurs libertins dont Sade fait ses héros ordinaires. Ce petit groupe
de puissants, ces initiés, savent qu'ils ont tous les droits. Qui doute, même
une seconde, de ce redoutable privilège est aussitôt rejeté du troupeau, et
redevient victime. On aboutit alors à une sorte de blanquisme moral où un petit
groupe d'hommes et de femmes, parce qu'ils détiennent un étrange savoir, se
placent résolument au-dessus d'une caste d'esclaves. Le seul problème, pour
eux, consiste à s'organiser pour exercer, dans leur plénitude, des droits qui
ont l'étendue terrifiante du désir.


Ils ne
peuvent espérer s'imposer à tout l'univers tant que l'univers n'aura pas
accepté la loi du crime. Sade n'a même jamais cru que sa nation consentirait
l'effort supplémentaire qui la ferait « républicaine ». Mais si le
crime et le désir ne sont pas la loi de tout l'univers, s'ils ne règnent pas au
moins sur un territoire défini, ils ne sont plus principes d'unité, mais
ferments de conflit. Ils ne sont plus la loi et l'homme retourne à la
dispersion et au hasard. Il faut donc créer de toutes pièces un monde qui soit
à la mesure exacte de la nouvelle loi. L'exigence d'unité, déçue par la
Création, se satisfait à toute force dans un microcosme. La loi de la puissance
n'a jamais la patience d'atteindre l'empire du monde. Il lui faut délimiter
sans tarder le terrain où elle s'exerce, même s'il faut l'entourer de barbelés
et de miradors.


Chez
Sade, elle crée des lieux clos, des châteaux à septuple enceinte, dont il est
impossible de s'évader, et où la société du désir et du crime fonctionne sans
heurts, selon un règlement implacable. La révolte la plus débridée, la
revendication totale de la liberté aboutit à l'asservissement de la majorité.
L'émancipation de l'homme s'achève, pour Sade, dans ces casemates de la
débauche où une sorte de bureau politique du vice règle la vie et la mort d'hommes
et de femmes entrés à tout jamais dans l'enfer de la nécessité. Son œuvre
abonde en descriptions de ces lieux privilégiés où, chaque fois, les libertins
féodaux, démontrant aux victimes assemblées leur impuissance et leur servitude
absolues, reprennent le discours du duc de Blangis au petit peuple des Cent
vingt journées de Sodome : « Vous êtes déjà mortes au
monde. »


Sade
habitait de même la tour de la Liberté, mais dans la Bastille. La révolte
absolue s'enfouit avec lui dans une forteresse sordide d'où personne,
persécutés ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa liberté, il est
obligé d'organiser la nécessité absolue. La liberté illimitée du désir signifie
la négation de l'autre, et la suppression de la pitié. Il faut tuer le cœur,
cette « faiblesse de l'esprit » ; le lieu clos et le règlement y
pourvoiront. Le règlement, qui joue un rôle capital dans les châteaux fabuleux
de Sade, consacre un univers de méfiance. Il aide à tout prévoir afin qu'une
tendresse ou une pitié imprévue ne viennent déranger les plans du bon plaisir.
Curieux plaisir, sans doute, qui s'exerce au commandement. « On se lèvera
tous les jours à dix heures du matin... » ! Mais il faut empêcher que
la jouissance dégénère en attachement, il faut la mettre entre parenthèses et la
durcir. Il faut encore que les objets de jouissance n'apparaissent jamais comme
des personnes. Si l'homme est « une espèce de plante absolument matérielle »,
il ne peut être traité qu'en objet, et en objet d'expérience. Dans la
république barbelée de Sade, il n'y a que des mécaniques et des mécaniciens. Le
règlement, mode d'emploi de la mécanique, donne sa place à tout. Ces couvents
infâmes ont leur règle, significativement copiée sur celle des communautés
religieuses. Le libertin se livrera ainsi à la confession publique. Mais
l'indice change : « Si sa conduite est pure, il est blâmé. »


Sade,
comme il est d'usage en son temps, bâtit ainsi des sociétés idéales. Mais à
l'inverse de son temps, il codifie la méchanceté naturelle de l'homme. Il
construit méticuleusement la cité de la puissance et de la haine, en précurseur
qu'il est, jusqu'à mettre en chiffres la liberté qu'il a conquise. Il résume
alors sa philosophie dans la froide comptabilité du crime :
« Massacrés avant le 1er mars : 10. Depuis le 1er mars : 20.
S'en retournent : 16. Total : 46. » Précurseur sans doute, mais
encore modeste, on le voit.


Si tout
s'arrêtait là, Sade ne mériterait que l'intérêt qui s'attache aux précurseurs
méconnus. Mais une fois tiré le pont-levis, il faut vivre dans le château.
Aussi méticuleux que soit le règlement, il ne parvient à tout prévoir. Il peut
détruire, non créer. Les maîtres de ces communautés torturées n'y trouveront
pas la satisfaction qu'ils convoitent. Sade évoque souvent la « douce habitude
du crime ». Rien ici, pourtant qui ressemble à la douceur ; plutôt
une rage d'homme dans les fers. Il s'agit en effet de jouir, et le maximum de
jouissance coïncide avec le maximum de destruction. Posséder ce qu'on tue, s'accoupler
avec la souffrance, voilà l'instant de la liberté totale vers lequel s'oriente
toute l'organisation des châteaux. Mais dès l'instant où le crime sexuel
supprime l'objet de volupté, il supprime la volupté qui n'existe qu'au moment
précis de la suppression. Il faut alors se soumettre un autre objet et le tuer
à nouveau, un autre encore, et après lui l'infinité de tous les objets
possibles. On obtient ainsi ces mornes accumulations de scènes érotiques et
criminelles dont l'aspect figé, dans les romans de Sade, laisse paradoxalement
au lecteur le souvenir d'une hideuse chasteté.


Que
viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie fleurie des
corps consentants et complices ? Il s'agit d'une quête impossible pour
échapper au désespoir et qui finit pourtant en désespoir, d'une course de la
servitude à la servitude, et de la prison à la prison. Si la nature seule est
vraie, si, dans la nature, seuls le désir et la destruction sont légitimes,
alors de destruction en destruction, le règne humain lui-même ne suffisant plus
à la soif du sang, il faut courir à l'anéantissement universel. Il faut se
faire, selon la formule de Sade, le bourreau de la nature. Mais cela même ne
s'obtient pas si facilement. Quand la comptabilité est close, quand toutes les
victimes ont été massacrées, les bourreaux restent face à face, dans le château
solitaire. Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés retournent par
leurs éléments à la nature d'où renaîtra la vie. Le meurtre lui-même n'est pas
achevé : « Le meurtre n'ôte que la première vie à l'individu que nous
frappons ; il faudrait pouvoir lui arracher la seconde... » Sade
médite l'attentat contre la création : « J'abhorre la nature... Je
voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arrêter la roue des
astres, bouleverser les globes qui flottent dans l’espace, détruire ce qui la
sert, protéger ce qui lui nuit, l'insulter en un mot dans ses œuvres, et je n'y
puis réussir. » Il a beau imaginer un mécanicien qui puisse pulvériser
l'univers, il sait que, dans la poussière des globes, la vie continuera.
L'attentat contre la création est impossible. On ne peut tout détruire, il y a
toujours un reste. « Je n'y puis réussir... », cet univers implacable
et glacé se détend soudain dans l'atroce mélancolie par laquelle, enfin, Sade nous
touche quand il ne le voudrait pas. « Nous pourrions peut-être attaquer le
soleil, en priver l'univers ou nous en servir pour embraser le monde, ce serait
des crimes, cela... » Oui, ce serait des crimes, mais non le crime définitif.
Il faut marcher encore ; les bourreaux se mesurent du regard.


Ils
sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puisqu'ils l'ont
acceptée alors qu'ils étaient les maîtres, ils ne peuvent plus la récuser si
elle se retourne contre eux. Toute puissance tend à être unique et solitaire.
Il faut encore tuer : à leur tour, les maîtres se déchireront. Sade
aperçoit cette conséquence et ne recule pas. Un curieux stoïcisme du vice vient
éclairer un peu ces bas-fonds de la révolte. Il ne cherchera pas à rejoindre le
monde de la tendresse et du compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il
acceptera l'anéantissement personnel. La force déchaînée du refus rejoint à son
extrémité une acceptation inconditionnelle qui n'est pas sans grandeur. Le
maître accepte d'être à son tour esclave et peut-être même le désire.
« L'échafaud aussi serait pour moi le trône des voluptés. »


La plus
grande destruction coïncide alors avec la plus grande affirmation. Les maîtres
se jettent les uns sur les autres et cette œuvre érigée à la gloire du libertinage
se trouve « parsemée de cadavres de libertins frappés au sommet de leur
génie [bookmark: _ftnref8][8] ».
Le plus puissant, qui survivra, sera le solitaire, l'Unique, dont Sade a
entrepris la glorification, lui-même en définitive. Le voilà qui règne enfin,
maître et Dieu. Mais à l'instant de sa plus haute victoire, le rêve se dissipe.
L'Unique se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui
ont donné naissance ; il se confond avec lui. Il est seul en effet,
emprisonné dans une Bastille ensanglantée, tout entière bâtie autour d'une
jouissance encore inapaisée, mais désormais sans objet. Il n'a triomphé qu'en
rêve et ces dizaines de volumes, bourrés d'atrocités et de philosophie,
résument une ascèse malheureuse, une marche hallucinante du non total au oui
absolu, un consentement à la mort enfin, qui transfigure le meurtre de tout et
de tous en suicide collectif.


On a
exécuté Sade en effigie ; il n'a tué de même qu'en imagination. Prométhée
finit dans Onan. Il achèvera sa vie, toujours prisonnier, mais cette fois dans
un asile, jouant des pièces sur une estrade de fortune, au milieu d'hallucinés.
La satisfaction que l'ordre du monde ne lui donnait pas, le rêve et la création
lui en ont fourni un équivalent dérisoire. L'écrivain, bien entendu, n'a rien à
se refuser. Pour lui, du moins, les limites s'écroulent et le désir peut aller
jusqu'au bout. En ceci, Sade est l'homme de lettres parfait. Il a bâti une fiction
pour se donner l'illusion d'être. Il a mis au-dessus de tout « le crime
moral auquel on parvient par écrit ». Son mérite, incontestable, est
d'avoir illustré du premier coup, dans la clairvoyance malheureuse d'une rage
accumulée, les conséquences extrêmes d'une logique révoltée, quand elle oublie
du moins, la vérité de ses origines. Ces conséquences sont la totalité close,
le crime universel, l'aristocratie du cynisme et la volonté d'apocalypse. Elles
se retrouveront bien des années après lui. Mais les ayant savourées, il semble
qu'il ait étouffé dans ses propres impasses, et qu'il se soit seulement délivré
dans la littérature. Curieusement, c'est Sade qui a orienté la révolte sur les
chemins de l'art où le romantisme l'engagera encore plus avant. Il sera de ces
écrivains dont il dit que « la corruption est si dangereuse, si active,
qu'ils n'ont pour but en imprimant leur affreux système que d'étendre au-delà
de leurs vies l'a somme de leurs crimes ; ils n'en peuvent plus faire,
mais leurs maudits, écrits en feront commettre, et cette douce idée qu'ils
emportent au tombeau les console de l'obligation où les met la mort de renoncer
à ce qui est ». Son œuvre révoltée témoigne ainsi de sa soif de survie.
Même si l'immortalité qu'il convoite est celle de Caïn, il la convoite au
moins, et témoigne malgré lui pour le plus vrai de la révolte métaphysique.


Au
reste, sa postérité même oblige à lui rendre hommage. Ses héritiers ne sont pas
tous écrivains. Assurément, il a souffert et il est mort pour échauffer
l'imagination des beaux quartiers et des cafés littéraires. Mais ce n'est pas
tout. Le succès de Sade à notre époque s'explique par un rêve qui lui est commun
avec la sensibilité contemporaine : la revendication de la liberté totale,
et la déshumanisation opérée à froid par l'intelligence. La réduction de
l'homme en objet d'expérience, le règlement qui précise les rapports de la
volonté de puissance et de l'homme objet, le champ clos de cette monstrueuse
expérience, sont des leçons que les théoriciens de la puissance retrouveront,
lorsqu'ils auront à organiser le temps des esclaves.


Deux
siècles à l'avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés
totalitaires au nom de la liberté frénétique que la révolte en réalité ne
réclame pas. Avec lui commencent réellement l'histoire et la tragédie contemporaines.
Il a seulement cru qu'une société basée sur la liberté du crime devait aller
avec la liberté des mœurs, comme si la servitude avait ses limites. Notre temps
s'est borné à fondre curieusement son rêve de république universelle et sa
technique d'avilissement. Finalement ce qu'il haïssait le plus, le meurtre
légal, a pris à son compte les découvertes qu'il voulait mettre au service du
meurtre d'instinct. Le crime, dont il voulait qu'il fût le fruit exceptionnel
et délicieux du vice déchaîné, n'est plus aujourd'hui que la morne habitude
d'une vertu devenue policière. Ce sont les surprises de la littérature.


 


La révolte des dandys.


 


Mais
l'heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa révolte
luciférienne ne servira vraiment que les aventures de l'imagination. Comme
Sade, il se séparera de la révolte antique par la préférence accordée au mal et
à l'individu. En mettant l'accent sur sa force de défi et de refus, la révolte,
à ce stade, oublie son contenu positif. Puisque Dieu revendique ce qu'il y a de
bien en l'homme, il faut tourner ce bien en dérision et choisir le mal. La
haine de la mort et de l'injustice conduira donc, sinon à l'exercice, du moins
à l'apologie du mal et du meurtre.


La
lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poème préféré des
romantiques, symbolise ce drame, mais d'autant plus profondément que la mort
est (avec le péché) l'enfant de Satan. Pour combattre le mal, le révolté, parce
qu'il se juge innocent, renonce au bien et enfante à nouveau le mal. Le héros
romantique opère d'abord la confusion profonde, et pour ainsi dire religieuse,
du bien et du mal [bookmark: _ftnref9][9].
Ce héros est « fatal », parce que la fatalité confond le bien et le
mal sans que l'homme puisse s'en défendre. La fatalité exclut les jugements de
valeur. Elle les remplace par un « C'est ainsi » qui excuse tout,
sauf le Créateur, responsable unique de ce scandaleux état de fait. Le héros
romantique est « fatal » aussi, parce qu'à mesure qu'il grandit en
force et en génie la puissance du mal grandit en lui. Toute puissance, tout
excès se couvre alors du « C'est ainsi. » Que l'artiste, le poète en
particulier, soit démoniaque, cette idée très ancienne trouve une formulation
provocante chez les romantiques. Il y a même, à cette époque, un impérialisme
du démon qui vise à tout lui annexer, même les génies de l'orthodoxie.
« Ce qui fit que Milton, observe Blake, écrivait dans la gêne lorsqu'il
parlait des anges et de Dieu, dans l'audace lorsque des démons et de l'enfer,
c'est qu'il était un vrai poète, et du parti des démons, sans le savoir. »
Le poète, le génie, l'homme lui-même, dans son image la plus haute, s'écrie
alors en même temps que Satan : Adieu, l'espérance, mais avec l'espérance,
adieu crainte, adieu remords... Mal, sois mon bien. » C'est le cri de
l'innocence outragée.


Le
héros romantique s'estime donc contraint de commettre le mal, Par nostalgie
d'un bien impossible. Satan s'élève contre son créateur, parce que celui-ci a
employé la force pour le réduire. « Égalé en raison, dit le Satan de
Milton, il s'est élevé au-dessus de ses égaux par la force. » La violence
divine est ainsi condamnée explicitement. Le révolté s'éloignera de ce Dieu
agresseur et indigne [bookmark: _ftnref10][10], « le plus loin de lui est le mieux », et régnera sur
toutes les forces hostiles à l'ordre divin. Le prince du mal n'a choisi sa voie
que parce que le bien est une notion définie et utilisée par Dieu pour des
desseins injustes. L'innocence même irrite le Rebelle dans la mesure où elle
suppose un aveuglement de dupe. Ce « noir esprit du mal qu'irrite
l'innocence » suscitera ainsi une injustice humaine parallèle à
l'injustice divine. Puisque la violence est à la racine de la création, une
violence délibérée lui répondra. L'excès du désespoir ajoute encore aux causes
du désespoir pour mener la révolte à cet état de haineuse atonie, qui suit la
longue épreuve de l'injustice, et où disparaît définitivement la distinction du
bien et du mal. Le Satan de Vigny


 


... Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits.


Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits.


 


Ceci
définit le nihilisme et autorise le meurtre.


Le
meurtre, en effet, va devenir aimable. Il suffit de comparer le Lucifer des
imagiers du moyen âge au Satan romantique. Un adolescent « jeune, triste
et charmant » (Vigny) remplace la bête cornue. « Beau d'une beauté
qui ignore la terre » (Lermontov), solitaire et puissant, douloureux et
méprisant, il opprime avec négligence. Mais son excuse est la douleur.
« Qui oserait envier, dit le Satan de Milton, celui que la plus haute
place condamne à la plus forte part de souffrances sans terme. » Tant
d'injustices souffertes, une douleur si continue, autorisent tous les excès. Le
révolté se donne alors quelques avantages. Le meurtre sans doute n'est pas
recommandé pour lui-même. Mais il est inscrit à l'intérieur de la valeur,
suprême pour le romantique, de frénésie. La frénésie est l'envers de
l'ennui : Lorenzaccio rêve de Han d'Islande. D'exquises sensibilités
appellent les fureurs élémentaires de la brute. Le héros byronien, incapable
d'amour, ou capable seulement d'un amour impossible, souffre de spleen. Il est
seul, languide, sa condition l'épuise. S'il veut se sentir vivre, il faut que
ce soit dans la terrible exaltation d'une action brève et dévorante. Aimer ce
que jamais on ne verra deux fois, c'est aimer dans la flamme et le cri pour
s'abîmer ensuite. On ne vit plus que dans et par l'instant, pour


 


cette union courte mais vivante d'un cœur
tourmenté uni à la tourmente (LERMONTOV).


 


La
menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. Seul le cri fait
vivre ; l'exaltation tient lieu de vérité. À ce degré, l'apocalypse
devient une valeur où tout se confond, amour et mort, conscience et
culpabilité. Dans un univers désorbité, il n'existe plus d'autre vie que celle
des abîmes où, selon Alfred Le Poittevin, viennent rouler les humains
« frémissant de rage et chérissant leurs crimes », pour y maudire le
Créateur. La frénétique ivresse et, à la limite, le beau crime épuisent alors
en une seconde tout le sens d'une vie. Sans prêcher à proprement parler le
crime, le romantisme s'attache à illustrer un mouvement profond de
revendication dans les images conventionnelles du hors-la-loi, du bon forçat,
du brigand généreux. Le mélodrame sanglant et le roman noir triomphent. On
délivre avec Pirexécourt, et à moindres frais, ces appétits affreux de l'âme
que d'autres satisferont dans les camps d'extermination. Sans doute, ces œuvres
sont aussi un défi porté à la société du temps. Mais, dans sa source vive, le
romantisme défie d'abord la loi morale et divine. Voilà pourquoi son image la
plus originale n'est pas, d'abord, le révolutionnaire mais, logiquement, le
dandy.


Logiquement,
car cette obstination dans le satanisme ne peut se justifier que par
l'affirmation sans cesse répétée de l'injustice et, d'une certaine manière, par
sa consolidation. La douleur, à ce stade, ne paraît acceptable qu'à la
condition qu'elle soit sans remède. Le révolté choisit la métaphysique du pire,
qui s'exprime dans la littérature de damnation dont nous ne sommes pas encore
sortis. « je sentais ma puissance et je sentais des fers » (Petrus
Borel). Mais, ces fers sont chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer,
la puissance qu'après tout on n'est pas sûr d'avoir. Pour finir, on devient
fonctionnaire en Algérie et Prométhée, avec le même Borel, veut fermer les cabarets
et réformer les moeurs des colons. Il n'empêche : tout poète, pour être
reçu, doit alors être maudit [bookmark: _ftnref11][11]. Charles Lassailly, le même qui projetait un roman philosophique, Robespierre
et Jésus-Christ, ne se couche jamais sans proférer, pour se soutenir,
quelques fervents blasphèmes. La révolte se pare de deuil et se fait admirer
sur les planches. Bien plus que le culte de l'individu, le romantisme inaugure
le culte du personnage. C'est alors qu'il est logique. N'espérant plus la règle
ou l'unité de Dieu, obstiné à se rassembler contre un destin ennemi, impatient
de maintenir tout ce qui peut l'être encore dans un monde voué à la mort, la
révolte romantique cherche une *solution dans l'attitude. L'attitude rassemble
dans une unité esthétique l'homme livré au hasard et détruit par les violences
divines. L'être qui doit mourir resplendit au moins avant de disparaître, et
cette splendeur fait sa justification. Elle est un point fixe, le seul qu'on
puisse opposer au visage désormais pétrifié du Dieu de haine. Le révolté immobile
soutient sans faiblir le regard de Dieu. « Rien ne changera, dit Milton,
cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience offensée. » Tout bouge
et court au néant, mais l'humilié s'obstine, et maintient au moins la fierté.
Un baroque romantique, découvert par Raymond Queneau, prétend que le but de
toute vie intellectuelle est de devenir Dieu. Ce romantique, au vrai, est un
peu en avance sur son temps. Le but n'était alors que d'égaler Dieu, et de se
maintenir à son niveau. On ne le détruit pas, mais, par un effort incessant, on
lui refuse toute soumission. Le dandysme est une forme dégradée de l'ascèse.


Le
dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais C'est une
esthétique de la singularité et de la négation. « Vivre et mourir devant
un miroir », telle était, selon Baudelaire, la devise du dandy. Elle est
cohérente, en effet. Le dandy est par fonction un oppositionnel. Il ne se
maintient que dans le défi. La créature, jusque-là, recevait sa cohérence du
créateur. À partir du moment où elle consacre sa rupture avec lui, la voilà
livrée aux instants, aux jours qui passent, à la sensibilité dispersée. Il faut
donc qu'elle se reprenne en mains. Le dandy se rassemble, se forge une unité,
par la force même du refus. Dissipé en tant que personne privée de règle, il
sera cohérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un public ;
le dandy ne peut se poser qu'en s'opposant. Il ne peut s'assurer de son
existence qu'en la retrouvant dans le visage des autres. Les autres sont le
miroir. Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité d'attention de
l'homme est limitée. Elle doit être réveillée sans cesse, éperonnée par la
provocation. Le dandy est donc forcé d'étonner toujours. Sa vocation est dans
la singularité, son perfectionnement dans la surenchère. Toujours en rupture,
en marge, il force les autres à le créer lui-même, en niant leurs valeurs. Il
joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue jusqu'à la mort, sauf aux
instants où il est seul et sans miroir. Etre seul pour le dandy revient à
n'être rien. Les romantiques n'ont parlé si magnifiquement de la solitude que
parce qu'elle était leur douleur réelle, celle qui ne peut se supporter. Leur
révolte s'enracine a un niveau profond, mais du Cleveland de l'abbé
Prévost, jusqu'aux dadaïstes, en passant par les frénétiques de 1830, Baudelaire
et les décadents de 1880, plus d'un siècle de révolte s'assouvit à bon compte
dans les audaces de « l'excentricité ». Si tous ont su parler de la
douleur, c'est que, désespérant de jamais la dépasser autrement que par de
vaines parodies, ils éprouvaient instinctivement qu'elle demeurait leur seule
excuse, et leur vraie noblesse.


C'est
pourquoi l'héritage du romantisme n'est pas pris en charge par Hugo, pair de
France, mais par Baudelaire et Lacenaire, poètes du crime. « Tout en ce
monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la muraille et le visage de
l'homme. » Que du moins ce crime, loi du monde, prenne figure distinguée.
Lacenaire, premier en date des gentilhommes criminels, s'y emploie
effectivement ; Baudelaire a moins de rigueur, mais du génie. Il créera le
jardin du mal où le crime ne figurera qu'une espèce plus rare que d'autres. La
terreur elle-même deviendra fine sensation et objet rare. « Non seulement
je serais heureux d'être victime, mais je ne haïrais pas d'être bourreau pour sentir
la révolution des deux manières. » Même son conformisme a, chez
Baudelaire, l'odeur du crime. S'il a choisi Maistre pour maître à penser, c'est
dans la mesure où ce conservateur va jusqu'au bout et centre sa doctrine autour
de la mort et du bourreau. « Le vrai saint, feint de penser Baudelaire,
est celui qui fouaille et tue le peuple pour le bien du peuple. » Il sera
exaucé. La race des vrais saints commence a se répandre sur la terre pour
consacrer ces curieuses conclusions de la révolte. Mais Baudelaire, malgré son
arsenal satanique, son goût pour Sade, ses blasphèmes, restait trop théologien
pour être un vrai révolté. Son vrai drame, qui l'a fait le plus grand poète de
son temps, était ailleurs. Baudelaire ne peut être évoqué ici que dans la
mesure où il a été le théoricien le plus profond du dandysme et donné des
formules définitives à l'une des conclusions de la révolte romantique.


Le
romantisme démontre en effet que la révolte a partie liée avec le
dandysme ; l'une de ses directions est le paraître. Dans ses formes
conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie d'une morale. Il n'est qu'un
honneur dégradé en point d'honneur. Mais il inaugure en même temps une esthétique
qui règne encore sur notre monde, celle des créateurs solitaires, rivaux
obstinés d'un Dieu qu'ils condamnent. À partir du romantisme, la tâche de
l'artiste ne sera plus seulement de créer un monde, ni d'exalter la beauté pour
elle seule, mais aussi de définir une attitude. L'artiste devient alors modèle,
il se propose en exemple : l'art est sa morale. Avec lui commence l'âge
des directeurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne deviennent
pas fous, ils font carrière et posent pour la prospérité. Même lorsqu'ils
crient, comme Vigny, qu'ils vont se taire, leur silence est fracassant.


Mais au
sein du romantisme lui-même, la stérilité de cette attitude apparaît à quelques
révoltés qui fournissent alors un type de transition entre l'excentrique (ou
l'Incroyable) et nos aventuriers révolutionnaires. Entre le neveu de Rameau et
les « conquérants » du XXe siècle, Byron et Shelley se battent déjà,
quoiqu'ostensiblement, pour la liberté. Ils s'exposent aussi, mais d'une autre
manière. La révolte quitte peu à peu le monde du paraître pour celui du faire
où elle va s'engager tout entière. Les étudiants français de I830 et les décembristes
russes apparaîtront alors comme les incarnations les plus pures d'une révolte
d'abord solitaire et qui cherche ensuite, à travers les sacrifices, lé chemin
d'une réunion. Mais, inversement, le goût de l'apocalypse et de la vie frénétique
se retrouvera chez nos révolutionnaires. La parade des procès, le jeu terrible
du juge d'instruction et de l'accusé, la mise en scène des interrogatoires,
laissent parfois deviner une tragique complaisance au vieux subterfuge par
lequel le révolté romantique, refusant ce qu'il était, se condamnait
provisoirement au paraître dans le malheureux espoir de conquérir un être plus
profond.
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Si le
révolté romantique exalte l'individu et le mal, il ne prend donc pas le parti
des hommes, mais seulement son propre parti. Le dandysme, quel qu'il soit, est
toujours un dandysme par rapport à Dieu. L'individu, en tant que créature, ne
peut s'opposer qu'au créateur. Il a besoin de Dieu avec qui il poursuit une
sorte de sombre coquetterie. Armand Hoog [bookmark: _ftnref12][12] a raison de dire que, malgré le climat nietzschéen de ces oeuvres,
Dieu n'y est pas encore mort. La damnation même, revendiquée à cor et à cri,
n'est qu'un bon tour qu'on joue à Dieu. Avec Dostoïevski, au contraire, la
description de la révolte va faire un pas de plus. Ivan Karamazov prend le
parti des hommes et met l'accent sur leur innocence. Il affirme que la
condamnation à mort qui pèse sur eux est injuste. Dans son premier mouvement,
au moins, loin de plaider pour le mal, il plaide pour la justice qu'il met
au-dessus de la divinité. Il ne nie donc pas absolument l'existence de Dieu. Il
le réfute au nom d'une valeur morale. L'ambition du révolté romantique était de
parler à Dieu d'égal à égal. Le mal répond alors au mal, la superbe à la
cruauté. L'idéal de Vigny est, par exemple, de répondre au silence par le silence.
Sans doute, il s'agit par là de se hisser au niveau de Dieu, ce qui est déjà le
blasphème. Mais on ne songe pas à contester le pouvoir, ni la place de la
divinité. Ce blasphème est révérencieux puisque tout blasphème, finalement, est
participation au sacré.


Avec
Ivan, au contraire, le ton change. Dieu est juge a son tour, et de haut. Si le
mal est nécessaire à la création divine, alors cette création est inacceptable.
Ivan ne s'en remettra plus à ce Dieu mystérieux, mais à un principe plus haut
qui est la justice. Il inaugure l'entreprise essentielle de la révolte qui est
de substituer au royaume de la grâce celui de la justice. Du même coup, il commence
l'attaque contre le christianisme. Les révoltés romantiques rompaient avec Dieu
lui-même, en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement le mystère
et, par conséquent, Dieu en tant que principe d'amour. L'amour seul peut nous
faire ratifier l'injustice faite à Marthe, aux ouvriers des dix heures, et plus
loin encore, faire admettre la mort injustifiable des enfants. « Si la souffrance
des enfants, dit Ivan, sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à
l'acquisition de la vérité, j'affirme d'ores et déjà que cette vérité ne vaut
pas un tel prix. » Ivan refuse la dépendance profonde que le christianisme
a introduit entre la souffrance et la vérité. Le cri le plus profond d'Ivan,
celui qui ouvre les abîmes les plus bouleversants sous les pas du révolté, est
le même si. « Mon indignation persisterait même si j'avais tort. » Ce
qui signifie que même si Dieu existait, même si le mystère recouvrait une
vérité, même si le starets Zosime avait raison, Ivan n'accepterait pas que
cette vérité fût payée par le mal, la souffrance, et la mort infligée à
l'innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi mène à la vie immortelle.
Mais la foi suppose l'acceptation du mystère et du mal, la résignation à
l'injustice Celui que la souffrance des enfants empêche d'accéder à la foi ne
recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces conditions, même si la vie
immortelle existait, Ivan la refuserait. Il repousse ce marché. Il
n'accepterait la grâce qu'inconditionnelle et c'est pourquoi il pose lui-même
ses conditions. La révolte veut tout, ou ne veut rien. « Toute la science
du monde ne vaut pas les larmes des enfants. » Ivan ne dit pas qu'il n'y a
pas de vérité. Il dit que s'il y a une vérité, elle ne peut qu'être
inacceptable. Pourquoi ? Parce qu'elle est injuste. La lutte de la justice
contre la vérité est ouverte ici pour la première fois ; elle n'aura plus
de cesse. Ivan, solitaire, donc moraliste, se suffira d'une sorte de
donquichottisme métaphysique. Mais quelques lustres encore et une immense
conspiration politique visera à faire, de la justice, la vérité.


Par
surcroît, Ivan incarne le refus d'être sauvé seul. Il se solidarise avec les
damnés et, à cause d'eux, refuse le ciel. S'il croyait, en effet, il pourrait
être sauvé, mais d'autres seraient damnés. La souffrance continuerait. Il n'est
pas de salut possible pour qui souffre de la vraie compassion. Ivan continuera
à mettre Dieu dans son tort en refusant doublement la foi comme on refuse
l'injustice et le privilège. Un pas de plus et du Tout ou rien, nous
passons au Tous ou personne.


Cette
détermination extrême, et l'attitude qu'elle suppose> auraient suffi aux
romantiques. Mais Ivan [bookmark: _ftnref13][13], bien qu'il cède aussi au dandysme, vit réellement ses problèmes,
déchiré entre le oui et le non. À partir de ce moment, il entre dans la
conséquence. S'il refuse l'immortalité, que lui reste-t-il ? La vie dans
ce qu'elle a d'élémentaire. Le sens de la vie supprimé, il reste encore la vie.
« je vis, dit Ivan, en dépit de la logique. » Et encore :
« Si je n'avais plus foi en la vie, si je doutais d'une femme aimée, de
l'ordre universel, persuadé au contraire que tout n'est qu'un chaos infernal et
maudit, - même alors, je voudrais vivre quand même. » Ivan vivra donc,
aimera aussi « sans savoir pourquoi ». Mais vivre, c'est aussi agir.
Au nom de quoi ? S'il n'y a pas d'immortalité, il n'y a ni récompense ni
châtiment, ni bien ni mal. « je crois qu'il n'y a pas de vertu sans
immortalité. » Et aussi : « je sais seulement que la souffrance
existe, qu'il n'y a pas de coupables, que tout s'enchaîne, que tout passe et
s'équilibre. » Mais s'il n'y a pas de vertu, il n'y a pas plus de
loi : « Tout est permis. »


À ce
« tout est permis » commence vraiment l'histoire du nihilisme
contemporain. La révolte romantique n'allait pas si loin. Elle se bornait à
dire, en somme, que tout n'était pas permis, mais qu'elle se permettait, par
insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au contraire, la logique
de l'indignation va retourner la révolte contre elle-même et la jeter dans une
contradiction désespérée. La différence essentielle est que les romantiques se
donnent des permissions de complaisance, tandis qu'Ivan se forcera à faire le
mal par cohérence. Il ne se permettra pas d'être bon. Le nihilisme n'est pas
seulement désespoir et négation, mais surtout volonté de désespérer et de nier.
Le même homme qui prenait si farouchement le parti de l'innocence, qui
tremblait devant la souffrance d'un enfant, qui voulait voir « de ses
yeux » la biche dormir près du lion, la victime embrasser le meurtrier, à
partir du moment où il refuse la cohérence divine et tente de trouver sa propre
règle, reconnaît la légitimité du meurtre. Ivan se révolte contre un Dieu
meurtrier ; mais dès l'instant où il raisonne sa révolte, il en tire la
loi du meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son père, ou souffrir au moins
qu'il soit tué. Une longue réflexion sur notre condition de condamnés à mort
aboutit, seulement à la justification du crime. Ivan, en même temps, hait la
peine de mort (racontant une exécution, il dit férocement : « Sa tête
tomba, au nom de la grâce divine ») et admet, en principe, le crime.
Toutes les indulgences pour le meurtrier, aucune pour l'exécuteur. Cette
contradiction, où Sade vivait à l'aise, étrangle au contraire Ivan Karamazov.


Il fait
mine de raisonner, en effet, comme si l'immortalité n'existait pas, alors qu'il
s'est borné à dire qu'il la refusait même si elle existait. Pour protester
contre le mal et la mort, il choisit donc, délibérément, de dire que la vertu
n'existe pas plus que l'immortalité et de laisser tuer son père. Il accepte
sciemment son dilemme ; être vertueux et illogique, ou logique et criminel.
Son double, le diable, a raison quand il lui souffle : « Tu vas
accomplir une action vertueuse et pourtant tu ne crois pas à la vertu, voilà ce
qui t'irrite et te tourmente. » La question que se pose enfin Ivan, celle
qui constitue le vrai progrès que Dostoïevski fait accomplir à l'esprit de
révolte, est la seule qui nous intéresse ici : peut-on vivre et se
maintenir dans la révolte ?


Ivan
laisse deviner sa réponse : on ne peut vivre dans la révolte qu'en la
poussant jusqu'au bout. Qu'est-ce que l'extrémité de la révolte
métaphysique ? La révolution métaphysique. Le maître de ce monde, après
avoir été contesté dans sa légitimité, doit être renversé. L'homme doit occuper
sa place. « Comme Dieu et l'immortalité n'existent pas, il est permis à
l'homme nouveau de devenir Dieu. » Mais qu'est-ce qu’être Dieu ?
Reconnaître justement que tout est permis ; refuser toute autre loi que la
sienne propre. Sans qu'il soit nécessaire de développer les raisonnements
intermédiaires, on aperçoit ainsi que, devenir Dieu, c'est accepter le crime
(idée favorite, aussi bien, des intellectuels de Dostoïevski). Le problème
personnel d'Ivan est donc de savoir s'il sera fidèle à sa logique, et si, parti
d'une protestation indignée devant la souffrance innocente, il acceptera le
meurtre de son père avec l'indifférence des hommes-dieux. On connaît sa solution :
Ivan laissera tuer son père. Trop profond pour se suffire du paraître, trop
sensible pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais il deviendra fou.
L'homme qui ne comprenait pas comment on pouvait aimer son prochain ne comprend
pas non plus comment on peut le tuer. Coincé entre une vertu injustifiable et
un crime inacceptable, dévoré de pitié et incapable d'amour, solitaire privé du
secourable cynisme, la contradiction tuera cette intelligence souveraine.
« J'ai un esprit terrestre, disait-il. À quoi bon vouloir comprendre ce
qui n'est pas de ce monde ? » Mais il ne vivait que pour ce qui n'est
pas de ce monde, et cet orgueil d'absolu l'enlevait précisément à la terre dont
il n'aimait rien.


Ce
naufrage n'empêche pas, du reste, que, le problème posé, la conséquence devait
suivre : la révolte est désormais en marche vers l'action. Ce mouvement
est indiqué déjà par Dostoïevski, avec une intensité prophétique, dans la légende
du Grand Inquisiteur. Ivan, finalement, ne sépare pas la création de son
créateur. « Ce n'est pas Dieu que je repousse, dit-il, c'est la
création. » Autrement dit, c'est Dieu le père, inséparable de ce qu'il a
créé [bookmark: _ftnref14][14]. Son projet d'usurpation reste donc tout moral. Il ne veut rien
réformer dans la création. Mais la création étant ce qu'elle est, il en tire le
droit de s'affranchir moralement, et les autres hommes avec lui. À partir du
moment, au contraire, où l'esprit de révolte, acceptant le « tout est
permis » et le « tous ou personne » visera à refaire la création
pour assurer la royauté et la divinité des hommes, à partir du moment où la
révolution métaphysique s'étendra du moral au politique, une nouvelle entreprise,
de portée incalculable, commencera, née elle aussi, il faut te remarquer, du
même nihilisme. Dostoïevski, prophète de la nouvelle religion, l'avait prévue
et annoncée : « Si Aliocha avait conclu qu'il n'y a ni Dieu ni immortalité,
il serait tout de suite devenu athée et socialiste. Car le socialisme, ce n'est
pas seulement la question ouvrière, c'est surtout la question de l'athéisme, de
son incarnation contemporaine, la question de la tour de Babel, qui se
construit sans Dieu, non pour atteindre les cieux de la terre, mais pour
abaisser les cieux jusqu'à la terre [bookmark: _ftnref15][15]. »


Après
cela, Aliocha peut en effet traiter Ivan, avec attendrissement, de « vrai
blanc-bec ». Celui-ci s'essayait seulement à la maîtrise de soi et n'y
parvenait pas. D'autres, plus sérieux, viendront, qui, partis de la même
négation désespérée, vont exiger l'empire du monde. Ce sont les Grands
Inquisiteurs qui emprisonnent le Christ et viennent lui dire que sa méthode
n'est pas la bonne, que le bonheur universel ne peut s'obtenir par la liberté
immédiate de choisir entre le bien et le mal, mais par la domination et
l'unification du monde. Il faut régner d'abord, et conquérir. Le royaume des
cieux viendra, en effet, sur terre, mais les hommes y régneront, quelques-uns
d'abord qui seront les Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les
autres ensuite, avec le temps. L'unité de la création se fera, par tous les
moyens, puisque tout est permis. Le Grand Inquisiteur est vieux et las, car sa
science est amère. Il sait que les hommes sont plus paresseux que lâches et
qu'ils préfèrent la paix et la mort à la liberté de discerner le bien et le
mal. Il a pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silencieux que l'histoire
dément sans trêve. Il le presse de parler, de reconnaître ses torts et de
légitimer, en un sens, l'entreprise des Inquisiteurs et des Césars. Mais le
prisonnier se tait. L'entreprise se poursuivra donc sans lui ; on le
tuera. La légitimité viendra à la fin des temps quand le royaume des hommes
sera assuré. « L'affaire n'est qu'au début, elle est loin d'être terminée,
et la terre aura encore beaucoup à souffrir, mais nous atteindrons notre but,
nous serons César, alors nous songerons au bonheur universel. »


Le
prisonnier, depuis lors, a été exécuté ; seuls règnent les Grands
Inquisiteurs qui écoutent « l'esprit profond, l'esprit de destruction et
de mort ». Les Grands Inquisiteurs refusent fièrement le pain du ciel et
la liberté et offrent le pain de la terre sans la liberté. « Descends de
la croix et nous croirons en toi », criaient déjà leurs policiers sur le
Golgotha. Mais il n'est pas descendu et, même, au moment le plus torturé de
l'agonie, il s'est plaint à Dieu d'avoir été abandonné. Il n'y a donc plus de
preuves, mais la foi et le mystère, que les révoltés repoussent, et que les
Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et les siècles du crime se sont
préparés à cette minute bouleversée. De Paul à Staline, les papes qui ont
choisi César ont préparé la voie aux Césars qui ne choisissent qu'eux-mêmes.
L'unité du monde qui ne s'est pas faite avec Dieu tentera désormais de se faire
contre Dieu.


Mais
nous n'en sommes pas encore là. Pour le moment, Ivan ne nous offre que le
visage défait du révolté aux abîmes, incapable d'action, déchiré entre l'idée
de son innocence et la volonté du meurtre. Il hait la peine de mort parce
qu'elle est l'image de la condition humaine et, en même temps, il marche vers le
crime. Pour avoir pris le parti des hommes, il reçoit en partage la solitude.
La révolte de la raison, avec lui, s'achève en folie.
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Dès
l'instant où l'homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui-même. Mais
quel est alors le fondement de la morale ? On nie Dieu au nom de la
justice, mais l'idée de justice se comprend-elle sans l'idée de Dieu ? Ne
sommes-nous pas alors dans l'absurdité ? C'est l'absurdité que Nietzsche
aborde de front. Pour mieux la dépasser, il la pousse à bout : la morale
est le dernier visage de Dieu qu'il faut détruire, avant de reconstruire. Dieu
alors n'est plus et ne garantit plus notre être ; l'homme doit se
déterminer à faire, pour être.


 


L'Unique.


 


Stirner,
déjà, avait voulu abattre en l'homme, après Dieu lui-même, toute idée de Dieu.
Mais, au contraire de Nietzsche, son nihilisme est satisfait. Stirner rit dans
l'impasse, Nietzsche se rue contre les murs. Dès 1845, date de parution de l'Unique
et sa propriété, Stirner commence à faire place nette. L'homme, qui
fréquentait la « Société des Affranchis » avec les jeunes hégéliens
de gauche (dont Marx), n'avait pas seulement un compte à régler avec Dieu, mais
encore avec l'Homme de Feuerbach, l'Esprit de Hegel et son incarnation historique,
l'État. Toutes ces idoles pour lui sont nées du même « mon golisme »,
la croyance à des idées éternelles. Il a donc pu écrire : « Je n'ai
fondé ma cause sur rien. » Le péché certes est un « fléau mongol »,
mais le droit aussi dont nous sommes les forçats. Dieu est l'ennemi ;
Stirner va aussi loin que possible dans le blasphème (« digère l'hostie et
tu en es quitte »). Mais Dieu n'est qu'une des aliénations du moi, ou plus
exactement de ce que je suis. Socrate, Jésus, Descartes, Hegel, tous les
prophètes et les philosophes, n'ont jamais fait qu'inventer de nouvelles
manières d'aliéner ce que je suis, ce moi que Stirner tient à distinguer du Moi
absolu de Fichte en le réduisant à ce qu'il a dé plus particulier et de plus
fugitif. « Les noms ne le nomment pas », il est l'Unique.


L'histoire
universelle jusqu'à Jésus n'est pour Stirner qu'un long effort pour idéaliser
le réel. Cet effort s'incarne dans les pensées et les rites de purification
propres aux anciens. A partir de Jésus, le but est atteint, un autre effort
commence qui consiste, au contraire, à réaliser l'idéal. La rage de l'incarnation
succède à la purification et, de plus en plus, dévaste le monde à mesure que le
socialisme, héritier du Christ, étend son empire. Mais l'histoire universelle
n'est qu'une longue offense au principe unique que je suis, principe vivant,
concret, principe de victoire qu'on a voulu plier sous le joug d'abstractions
successives, Dieu, l'État, la société, l'humanité. Pour Stirner, la philanthropie
est une mystification. Les philosophies athées qui culminent dans le culte de
l'État et de l'homme ne sont elles-mêmes que des « insurrections
théologiques ». « Nos athées, dit Stirner, sont vraiment de pieuses
gens. » Il n'y a eu qu'un culte tout au long de l'histoire, celui de
l'éternité. Ce culte est mensonge. Seul est vrai l'Unique, ennemi de l'éternel,
et de toute chose, en vérité, qui ne serve pas son désir de domination.


Avec
Stirner, le mouvement de négation qui anime la révolte submerge
irrésistiblement toutes les affirmations. Il balaye aussi les succédanés du
divin dont la conscience morale est encombrée. « L'au-delà extérieur est
balayé, dit-il, mais l'au-delà intérieur est devenu un nouveau ciel. »
Même la révolution, surtout la révolution, répugne à ce révolté. Pour être
révolutionnaire, il faut croire encore à quelque chose, là où il n'y a rien à croire.
« La Révolution (française) a abouti à une réaction et cela montre ce
qu'était en réalité la Révolution. » S'asservir à l'humanité ne
vaut pas mieux que servir Dieu. Du reste, la fraternité n'est que « la
manière de voir du dimanche des communistes ». En semaine, les frères
deviennent esclaves. Il n'y a donc qu'une liberté pour Stirner, « ma puissance »,
et qu'une vérité, « le splendide égoïsme des étoiles ».


Dans ce
désert, tout refleurit. « La signification formidable d'un cri de joie
sans pensée ne pouvait être comprise tant que dura la longue nuit de la pensée
et de la foi. » Cette nuit touche à sa fin, une aube va se lever qui n'est
pas celle des révolutions, mais de l'insurrection. L'insurrection est en
elle-même une ascèse, qui refuse tous les conforts. L'insurgé ne s'accordera
aux autres hommes que dans la mesure et pour le temps où leur égoïsme
coïncidera avec le sien. Sa vraie vie est dans la solitude où il assouvira sans
frein l'appétit d'être qui est son seul être.


L'individualisme
parvient ainsi à un sommet. Il est négation de tout ce qui nie l'individu et
glorification de tout ce qui l'exalte et le sert. Qu'est-ce que le bien, selon
Stirner ? « Ce dont je puis user. » À quoi suis-je légitimement
autorisé ? « À tout ce dont je suis capable. » La révolte débouche
encore sur la justification du crime. Stirner a non seulement tenté cette
justification (à cet égard, sa descendance directe se retrouve dans les formes
terroristes de l'anarchie) mais s'est visiblement grisé des perspectives qu'il
ouvrait ainsi. « Rompre avec le sacré, (yu mieux, rompre le sacré, peut
devenir général. Ce n'est pas une nouvelle révolution qui approche, mais puissant,
orgueilleux, sans respect, sans honte, sans conscience, un crime ne grossit-il
pas avec le tonnerre à l'horizon et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de
pressentiments, s'obscurcit et se tait ? » On sent ici la joie sombre
de ceux qui font naître des apocalypses dans un galetas. Rien ne peut plus
freiner cette logique amère et impérieuse, rien qu'un moi dressé contre toutes
les abstractions, devenu lui-même abstrait et innommable à force d'être
séquestré et coupé de ses racines. Il n'y a plus de crimes ni de fautes,
partant plus de pécheurs. Nous sommes tous parfaits. Puisque chaque moi est, en
lui-même, foncièrement criminel envers l'État et le peuple, sachons reconnaître
que vivre, c'est transgresser. À moins d'accepter de mourir, il faut accepter
de tuer, pour être unique. « Vous n'êtes pas aussi grand qu'un criminel,
vous qui ne profanez rien. » Encore timoré, Stirner précise d'ailleurs :
« Les tuer, non les martyriser. »


Mais
décréter la légitimité du meurtre, c'est décréter la mobilisation et la guerre
des Uniques. Le meurtre coïncidera ainsi avec une sorte de suicide collectif.
Stirner, qui n'en avoue ou n'en voit rien, ne reculera cependant devant aucune
destruction. L'esprit de révolte trouve enfin l'une de ses satisfactions les
plus amères dans le chaos. « On te (la nation allemande) portera en terre.
Bientôt tes soeurs, les nations, te suivront ; quand toutes seront parties
à ta suite, l'humanité sera enterrée et, sur sa tombe, Moi, mon seul maître
enfin, Moi, son héritier, je rirai. » Ainsi, sur les ruines du monde, le
rire désolé de l'individu-roi illustre la victoire dernière de l'esprit de
révolte. Mais à cette extrémité, plus rien n'est possible que la mort ou la
résurrection. Stirner, et avec lui, tous les révoltés nihilistes, courent aux
confins, ivres de destruction. Après quoi, le désert découvert., il faut
apprendre à y subsister. La quête exténuante de Nietzsche commence.


 


Nietzsche et le nihilisme.


 


« Nous
nions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu, c'est ainsi seulement que
nous délivrerons le monde. » Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir
prophétique. Mais on ne peut rien tirer de Nietzsche, sinon la cruauté basse et
médiocre qu'il haïssait de toutes ses forces, tant qu'on ne met pas au premier
plan dans son œuvre, bien avant le prophète, le clinicien. Le caractère provisoire,
méthodique, stratégique en un mot, de sa pensée ne peut être mis en doute. En
lui le nihilisme, pour la première fois, devient conscient. Les chirurgiens ont
ceci de commun avec les prophètes qu'ils pensent et opèrent en fonction de
l'avenir. Nietzsche n'a jamais pensé qu'en fonction d'une apocalypse à venir,
non pour l'exalter, car il devinait le visage sordide et calculateur que cette
apocalypse finirait par prendre, mais pour l'éviter et la transformer en
renaissance. Il a reconnu le nihilisme et l'a examiné comme un fait clinique.
Il se disait le premier nihiliste accompli de l'Europe. Non par goût, mais par
état, et parce qu'il était trop grand pour refuser l'héritage de son époque. Il
a diagnostiqué en lui-même, et chez les autres, l'impuissance à croire ci la
disparition du fondement primitif de toute foi, c'est-à-dire la croyance à la
vie. Le « peut-on vivre révolté ? » est devenu chez lui
« peut-on vivre sans rien croire ? » Sa réponse est positive.
Oui, si l'on fait de l'absence de foi une méthode, si l'on pousse le nihilisme
jusque dans ses conséquences dernières, et si, débouchant alors dans le désert
et faisant confiance à ce qui va venir, on éprouve du même mouvement primitif
la douleur et la joie.


Au lieu
du doute méthodique, il a pratiqué la négation méthodique, la destruction
appliquée de tout ce qui masque encore le nihilisme à lui-même, des idoles qui
camouflent la mort de Dieu. « Pour élever un sanctuaire nouveau, il faut
abattre un sanctuaire, telle est la loi. » Celui qui veut être créateur
dans le bien et dans le mal, selon lui, doit d'abord être destructeur et briser
les valeurs. « Ainsi le suprême mal fait partie du suprême bien, mais le
suprême bien est créateur. » Il a écrit, à sa manière, le Discours de
la méthode de son temps, sans la liberté et l'exactitude de ce XVIIe siècle
français qu'il admirait tant, mais avec la folle lucidité qui caractérise le
XXe siècle, siècle du génie, selon lui. Cette méthode de la révolte, il nous
revient de l'examiner [bookmark: _ftnref16][16].


La
première démarche de Nietzsche est ainsi de consentir à ce qu'il sait.
L'athéisme, pour lui va de soi, il est « constructif et radical ». La
vocation supérieure de Nietzsche, à l'en croire, est de provoquer une sorte de
crise et d'arrêt décisif dans le problème de l'athéisme. Le monde marche à
l'aventure, il n'a pas de finalité. Dieu est donc inutile, puisqu'il ne veut
rien. S'il voulait quelque chose, et l'on reconnaît ici la formulation
traditionnelle du problème du mal, il lui faudrait assumer « une somme de
douleur et d'illogisme qui abaisserait la valeur totale du devenir ». On
sait que Nietzsche enviait publiquement à Stendhal sa formule : « la
seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas ». Privé de la volonté
divine, le monde est privé également d'unité et de finalité. C'est pourquoi le
monde ne peut être jugé. Tout jugement de valeur porté sur lui aboutit finalement
à la calomnie de la vie. On juge alors de ce qui est, par référence à ce qui
devrait être, royaume du ciel, idées éternelles, ou impératif moral. Mais ce
qui devrait être n'est pas ; ce monde ne peut être jugé au nom de rien.
« Les avantages de ce temps : rien n'est vrai, tout est
permis. » Ces formules qui se répercutent dans des milliers d'autres,
somptueuses ou ironiques, suffisent en tout cas à démontrer que Nietzsche
accepte le fardeau entier du nihilisme et de la révolte. Dans ses considérations,
d'ailleurs puériles, sur « le dressage et la sélection », il a même
formulé la logique extrême du raisonnement nihiliste :
« Problème : par quels moyens obtiendrait-on une forme rigoureuse de
grand nihilisme contagieux qui enseignerait et pratiquerait avec une conscience
toute scientifique la mort volontaire ? »


Mais
Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, traditionnellement,
ont été considérées comme des freins au nihilisme. Principalement, la morale.
La conduite morale, telle que Socrate l'a illustrée, ou telle que le
christianisme la recommande, est en elle-même un signe de décadence. Elle veut
substituer à l'homme de chair un homme reflet. Elle condamne l'univers des passions
et des cris au nom d'un monde harmonieux, tout entier imaginaire. Si le nihilisme
est l'impuissance à croire, son symptôme le plus grave ne se retrouve pas dans
l'athéisme, mais dans l'impuissance à croire ce qui est, à voir ce qui se fait,
à vivre ce qui s'offre. Cette infirmité est à la base de tout idéalisme. La
morale n'a pas foi au monde. La vraie morale, pour Nietzsche, ne se sépare pas
de la lucidité. Il est sévère pour les « calomniateurs du monde »,
parce qu'il décèle, dans cette calomnie, le goût honteux de l'évasion. La
morale traditionnelle n'est pour lui qu'un cas spécial d'immoralité.
« C'est le bien., dit-il, qui a besoin d'être justifié. » Et
encore : « C'est pour des raisons morales qu'on cessera un jour de
faire le bien. »


La
philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du problème de la révolte.
Exactement, elle commence par être une révolte. Mais on sent le déplacement
opéré par Nietzsche. La révolte, avec lui, part du « Dieu est mort »
qu'elle considère comme un fait acquis ; elle se tourne alors contre tout
ce qui vise à remplacer faussement la divinité disparue et déshonore un monde,
sans doute sans direction, mais qui demeure le seul creuset des dieux.
Contrairement à ce que pensent certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche
n'a pas formé le projet de tuer Dieu. Il l'a trouvé mort dans l'âme de son
temps. Il a, le premier, compris l'immensité de l'événement et décidé que cette
révolte de l'homme ne pouvait mener à une renaissance si elle n'était pas dirigée.
Toute autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la complaisance,
devait amener l'apocalypse. Nietzsche n'a donc pas formulé une philosophie de
la révolte, mais édifié une philosophie sur la révolte.


S'il
attaque le christianisme, en particulier, c'est seulement en tant que morale.
Il laisse toujours intacts la personne de Jésus d'une part, et, d'autre part,
les aspects cyniques de l'Église. On sait qu'il admirait, en connaisseur, les
jésuites. « Au fond, écrit-il, seul le Dieu moral est réfuté [bookmark: _ftnref17][17]. » Le Christ, pour Nietzsche comme pour Tolstoï, n'est pas un
révolté. L'essentiel de sa doctrine se résume à l'assentiment total, la
non-résistance au mal. Il ne faut pas tuer, même pour empêcher de tuer. Il faut
accepter le monde tel qu'il est, refuser d'ajouter à son malheur, mais consentir
à souffrir personnellement du mal qu'il contient. Le royaume des cieux est
immédiatement à notre portée. Il n'est qu'une disposition intérieure qui nous
permet de mettre nos actes en rapport avec ces principes, et qui peut nous donner
la béatitude immédiate. Non pas la foi, mais les œuvres, voilà, selon
Nietzsche, le message du Christ. À partir de là, l'histoire du christianisme
n'est qu'une longue trahison de ce message. Le Nouveau Testament est déjà
corrompu, et, de Paul aux Conciles, le service de la foi fait oublier les
oeuvres.


Quelle
est la corruption profonde que le christianisme ajoute au message de son
maître ? L'idée du jugement, étrangère à l'enseignement du Christ, et les
notions corrélatives de châtiment et de récompense. Dès cet instant, la nature
devient histoire, et histoire significative, l'idée de la totalité humaine est
née. De la bonne nouvelle au jugement dernier, l'humanité n'a pas d'autre tâche
que de se conformer aux fins expressément morales d'un récit écrit à l'avance.
La seule différence est que les personnages, à l'épilogue, se partagent
deux-mêmes en bons et en méchants. Alors que le seul jugement du Christ
consiste à dire que le péché de nature est sans importance, le christianisme
historique fera de toute la nature la source du péché. « Qu'est-ce que le
Christ nie ? tout ce qui porte à présent le nom de chrétien. » Le
christianisme croit lutter contre le nihilisme parce qu'il donne une direction
au monde, alors qu'il est nihiliste lui-même dans la mesure où, imposant un
sens imaginaire à la vie, il empêche de découvrir son vrai sens :
« Toute Église est la pierre roulée sur le sépulcre d'un homme-dieu ;
elle cherche, par la force, à l'empêcher de ressusciter. » La conclusion
paradoxale, mais significative, de Nietzsche est que Dieu est mort à cause du
christianisme, dans la mesure où celui-ci a sécularisé le sacre. Il faut
entendre ici le christianisme historique et « sa duplicité profonde et
méprisable ».


Le même
raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et toutes les formes de
l'humanitarisme. Le socialisme n'est qu'un christianisme dégénéré. Il maintient
en effet cette croyance à la finalité de l'histoire qui trahit la vie et la
nature, qui substitue des fins idéales aux fins réelles, et contribue à énerver
les volontés et les imaginations. Le socialisme est nihiliste, au sens
désormais précis que Nietzsche confère à ce mot. Le nihiliste n'est pas celui
qui ne croit à rien, mais celui qui ne croit pas à ce qui est. En ce sens,
toutes les formes de socialisme sont des manifestations encore dégradées de la
décadence chrétienne. Pour le christianisme, récompense et châtiment supposaient
une histoire. Mais, par une logique inévitable, l'histoire tout entière finit
par signifier récompense et châtiment : de ce jour est ne le messianisme
collectiviste. Aussi bien, l'égalité des âmes devant Dieu amène, Dieu étant
mort, à l'égalité tout court. Là encore., Nietzsche combat les doctrines
socialistes en tant que doctrines morales. Le nihilisme, qu'il se manifeste
dans la religion ou dans la prédication socialiste, est l'aboutissement logique
de nos valeurs dites supérieures. L'esprit libre détruira ces valeurs,
dénonçant les illusions sur lesquelles elles reposent, le marchandage qu'elles
supposent, et le crime qu'elles commettent en empêchant l'intelligence lucide
d'accomplir sa mission : transformer le nihilisme passif en nihilisme
actif.


 


Dans ce
monde débarrassé de Dieu et des idoles morales, l'homme est maintenant
solitaire et sans maître. Personne moins que Nietzsche, et il se distingue par
là des romantiques, n'a laissé croire qu'une telle liberté pouvait être facile.
Cette sauvage libération le mettait au rang de ceux dont il a dit lui-même
qu'ils souffrent d'une nouvelle détresse et d'un nouveau bonheur. Mais, pour
commencer, c'est la seule détresse qui crie : « Hélas, accordez-moi
donc la folie... À moins d'être au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé
d'entre les réprouvés. » Pour oui ne peut se maintenir au-dessus de la
loi, il lui faut en effet trouver une autre loi, ou la démence. À partir du
moment où l'homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient « responsable
de tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est voué à souffrir de la
vie ». C'est à lui, et à lui seul qu'il revient de trouver l'ordre et la
loi. Alors commencent le temps des réprouvés, la quête exténuante des justifications,
la nostalgie sans but, « la question la plus douloureuse, la plus
déchirante, celle du cœur qui se demande : où pourrais-je me sentir chez
moi ? »


Parce
qu'il était l'esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de l'esprit n'est
pas un confort, mais une grandeur que l'on veut et que l'on obtient, de loin en
loin, par une lutte épuisante. Il savait que le risque est grand lorsqu'on veut
se tenir au-dessus de la loi, de descendre au-dessous de cette loi. C'est
pourquoi il a compris que l'esprit ne trouvait sa véritable émancipation que
dans l'acceptation de nouveaux devoirs. L'essentiel de sa découverte consiste à
dire que si la loi éternelle n'est pas la liberté, l'absence de loi l'est
encore moins. Si rien n'est vrai, si le monde est sans règle, rien n'est
défendu ; pour interdire une action, il faut en effet une valeur et un
but. Mais, en même temps, rien n'est autorisé ; il faut aussi valeur et
but pour élire une autre action. La domination absolue de la loi n'est pas la
liberté, mais non plus l'absolue disponibilité. Tous les possibles additionnés
ne font pas la liberté, mais l'impossible est esclavage. Le chaos lui aussi est
une servitude. Il n'y a de liberté que dans un monde où ce qui est possible se
trouve défini en même temps que ce qui ne l'est pas. Sans loi, point de
liberté. Si le destin n'est pas orienté par une valeur supérieure, si le hasard
est roi, voici la marche dans les ténèbres, l'affreuse liberté de l'aveugle. Au
terme de la plus grande libération, Nietzsche choisit donc la plus grande
dépendance. « Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grand
renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mêmes, nous aurons à payer
pour cette perte. » Autrement dit, avec Nietzsche, la révolte débouche
dans l'ascèse. Une logique plus profonde remplace alors le « si rien n'est
vrai, tout est permis » de Karamazov par un « si rien n'est vrai,
rien n'est permis ». Nier qu'une seule chose soit défendue en ce monde
revient à renoncer à ce qui est permis. Là où nul ne peut plus dire ce qui est
noir et ce qui est blanc, la lumière s'éteint et la liberté devient prison
volontaire.


Cette
impasse où Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme, on peut dire qu'il
s'y rue avec une sorte de joie affreuse. Son but avoué est de rendre à l'homme
de son temps la situation intenable. Le seul espoir semble être pour lui de
parvenir à l'extrémité de la contradiction. Si l'homme alors ne veut pas périr
dans les nœuds qui l'étouffent, il lui faudra les trancher d'un coup, et créer
ses propres valeurs. La mort de Dieu n'achève rien et ne peut se vivre qu'à la
condition de préparer une résurrection. « Quand en ne trouve pas la grandeur
en Dieu, dit Nietzsche, en ne la trouve nulle part ; il faut la nier ou la
créer. » La nier était la tâche du monde qui l'entourait et qu'il voyait
courir au suicide. La créer fut la tâche surhumaine pour laquelle il a voulu
mourir. Il savait en effet que la création n'est possible qu'à l'extrémité de
la solitude et que l'homme ne se résoudrait à ce vertigineux effort que si,
dans la plus extrême misère de l'esprit, il lui fallait consentir ce geste ou
mourir. Nietzsche lui crie donc que la terre est sa seule vérité, à laquelle il
faut être fidèle, sur laquelle il faut vivre et faire son salut. Mais il lui
enseigne en même temps que vivre sur une terre sans loi est impossible parce
que vivre suppose précisément une loi. Comment vivre libre et sans loi ? À
cette énigme, l'homme doit répondre, sous peine de mort.


Nietzsche
du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est dans le risque :
Damoclès ne danse jamais mieux que sous l'épée. Il faut accepter l'inacceptable
et se tenir à l'intenable. À partir du moment où l'on reconnaît que le monde ne
poursuit aucune fin, Nietzsche propose d'admettre son innocence, d'affirmer
qu'il ne relève pas du jugement puisqu'on ne peut le juger sur aucune intention,
et de remplacer par conséquent tous les jugements de valeur par un seul oui,
une adhésion entière et exaltée à ce monde. Ainsi, du désespoir absolu jaillira
la joie infinie, de la servitude aveugle, la liberté sans merci. Etre libre,
c'est justement abolir les fins. L'innocence du devenir, dès qu'on y consent,
figure le maximum de liberté. L'esprit libre aime ce qui est nécessaire. La
pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des phénomènes, si elle est
absolue, sans fissures, n'implique aucune sorte de contrainte. L'adhésion
totale à une nécessité totale, telle est sa définition paradoxale de la
liberté. La question « libre de quoi ? » est alors remplacée par
« libre pour quoi ? » La liberté coïncide avec l'héroïsme. Elle
est l'ascétisme du grand homme, « l'arc le plus tendu qui soit ».


Cette
approbation supérieure, née de l'abondance et de la plénitude, est
l'affirmation sans restrictions de la faute elle-même et de la souffrance, du
mal et du meurtre, de tout ce que l'existence a de problématique et d'étrange.
Elle naît d'une volonté arrêtée d'être ce que l'on est dans un monde qui soit
ce qu'il est, « Se considérer soi-même comme une fatalité, ne pas vouloir
se faire autrement que l'on est... » Le moi est prononcé. L'ascèse
nietzschéenne, partie de la reconnaissance de la fatalité, aboutit à une
divinisation de la fatalité. Le destin devient d'autant plus adorable qu'il est
plus implacable. Le dieu moral, la pitié, l'amour sont autant d'ennemis de la fatalité
qu'ils essaient de compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du devenir
est la joie de l'anéantissement. Mais l'individu seul est abîmé. Le mouvement
de révolte où l'homme revendiquait son être propre disparaît dans la soumission
absolue de l'individu au devenir. L'amor fati remplace ce qui était un odium
fati. « Tout individu collabore à tout l'être cosmique, que nous le
sachions ou non., que nous le voulions ou non. » L'individu se perd ainsi
dans le destin de l'espèce et le mouvement éternel des mondes. « Tout ce
qui a été est éternel, la mer le rejette au rivage. »


Nietzsche
retourne alors aux origines de la pensée, aux présocratiques. Ces derniers
supprimaient les causes finales pour laisser intacte l'éternité du principe
qu'ils imaginaient. Seule est éternelle la force qui n'a pas de but, le
« jeu » d'Héraclite. Tout l'effort de Nietzsche est de démontrer la
présence de la loi dans le devenir et du jeu dans la nécessité :
« L'enfant c'est l'innocence et l'oubli, un recommencement, un jeu, une
roue qui roule d'elle-même, un premier mouvement, le don sacré de dire
oui. » Le monde est divin parce que le monde est gratuit. C'est pourquoi
l'art seul, par son égale gratuité, est capable de l'appréhender. Aucun
jugement ne rend compte du monde, mais l’art peut nous apprendre à le répéter,
comme le monde se répète au long des retours éternels. Sur la même grève, la
mer primordiale répète inlassablement les mêmes paroles et rejette les mêmes
êtres étonnés de vivre. Mais pour celui, du moins, qui consent à revenir et à
ce que tout revienne, qui se fait écho et écho exalté, il participe de la
divinité du inonde.


Par ce
biais, en effet, la divinité de l'homme finit par s'introduire. Le révolté qui,
d'abord, nie Dieu vise ensuite à le remplacer. Mais le message de Nietzsche est
que le révolté ne devient Dieu qu'en renonçant à toute révolte, même à celle
qui produit les dieux pour corriger ce monde. « S'il y a un Dieu, comment
supporter de ne l'être pas ? » Il y a un dieu, en effet, qui est le
monde. Pour participer de sa divinité, il suffit de dire oui. « Ne plus
prier, bénir », et la terre se couvrira d'hommes dieux. Dire oui au monde,
le répéter, c'est à la fois recréer le monde et soi-même, c'est devenir le
grand artiste, le créateur. Le message de Nietzsche se résume dans le mot de
création, avec le sens ambigu qu'il a pris. Nietzsche n'a jamais exalté que
l'égoïsme et la dureté propres à tout créateur. La transmutation des valeurs
consiste seulement à remplacer la valeur du juge par celle du créateur :
le respect et la passion de ce qui est. La divinité sans l'immortalité définit
la liberté du créateur. Dionysos, dieu de la terre, hurle éternellement dans le
démembrement. Mais il figure en même temps cette beauté bouleversée qui
coïncide avec la douleur. Nietzsche a pensé que dire oui à la terre et à
Dionysos était dire oui à ses souffrances. Accepter tout, et la suprême
contradiction, et la douleur en même temps, c'était régner sur tout. Nietzsche
acceptait de payer le prix pour ce royaume. Seule, la terre « grave et
souffrante » est vraie. Seule, elle est la divinité. De même que cet
Empédocle qui se précipitait dans l'Etna pour aller chercher la vérité où elle
est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche proposait à l'homme de s'abîmer
dans le cosmos pour retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-même
Dionysos. La Volonté de Puissance s'achève ainsi comme les Pensées de
Pascal, à quoi elle fait si souvent penser, par un pari. L'homme n'obtient pas
encore la certitude, mais la volonté de certitude, ce qui n'est pas la même
chose. Nietzsche, aussi bien, à cette extrémité vacillait : « Voilà
ce qui est impardonnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de
signer. » Il devait pourtant signer. Mais le nom de Dionysos n'a immortalisé
que les billets à Ariane, qu'il écrivit dans la folie.


 


Dans un
certain sens, la révolte chez. Nietzsche, aboutit encore à l'exaltation du mal.
La différence est que le mal n'est plus alors une revanche. il est accepté
comme l'une des faces possibles du bien et, Plus certainement encore, comme une
fatalité. Il est donc pris pour être dépassé-et, pour ainsi dire, comme un
remède. Dans l'esprit de Nietzsche, il s'agissait seulement du fier consentement
de l'âme devant ce qu'elle ne peut éviter. On connaît pourtant sa postérité et
quelle politique devait s'autoriser de celui qui se disait le dernier allemand
antipolitique. Il imaginait des tyrans artistes. Mais la tyrannie est plus
naturelle que l'art aux médiocres. « Plutôt César Borgia que
Parsifal », s'écriait-il. Il a eu et César et Borgia, mais privés de l'aristocratie
du cœur qu'il attribuait aux grands individus de la Re-naissance. Quand il
demandait que l'individu s'inclinât devant l'éternité de l'espèce et s'abîmât dans
le grand cycle du temps, on a fait de la race un cas particulier de l'espèce et
on a plié l'individu devant ce dieu sordide. La vie dont il parlait avec
crainte et tremblement a été dégradée en une biologie à l'usage domestique. Une
race de seigneurs incultes ânonnant la volonté de puissance a pris enfin à son
compte la « difformité antisémite » qu'il n'a cessé de mépriser.


Il
avait cru au courage uni à l'intelligence, et c'est là ce qu'il appelait la
force. On a tourné, en son nom, le courage contre l'intelligence ; et
cette vertu qui fut véritablement la sienne s'est ainsi transformée en son
contraire : la violence aux yeux crevés. Il avait confondu liberté et
solitude, selon la loi d'un esprit fier. Sa « solitude profonde de midi et
de minuit » s'est pourtant perdue dans la foule mécanisée qui a fini par
déferler sur l'Europe. Défenseur du goût classique, de l'ironie, de la frugale
impertinence, aristocrate qui a su dire que l'aristocratie consiste à pratiquer
la vertu sans se demander pourquoi, et qu'il faut douter d'un homme qui aurait
besoin de raisons pour rester honnête, fou de droiture (« cette droiture
devenue un instinct, une passion »), serviteur obstiné de cette
« équité suprême de la suprême intelligence qui a pour ennemi mortel le
fanatisme », son propre pays, trente-trois ans après sa mort, l'a érigé en
instituteur de mensonge et de violence et a rendu haïssables des notions et des
vertus que son sacrifice avait fait admirables. Dans l'histoire de
l'intelligence, exception faite pour Marx, l'aventure de Nietzsche n'a pas
d'équivalent ; nous n'aurons jamais fini de réparer l'injustice qui lui a
été faite. On connaît sans doute des philosophies qui ont été traduites, et
trahies, dans l'histoire. Mais jusqu'à Nietzsche et le national socialisme, il
était sans exemple qu'une pensée tout entière éclairée par la noblesse et les déchirements
d'une âme exceptionnelle ait été illustrée aux yeux du monde par une parade de
mensonges, et par l'affreux entassement des cadavres concentrationnaires. La
prédication de la surhumanité aboutissant à la fabrication méthodique des
sous-hommes, voilà le fait qui doit sans doute être dénoncé, mais qui demande
aussi à être interprété. Si l'aboutissement dernier du grand mouvement de
révolte du XIXe et du XXe siècle devait être cet impitoyable asservissement, ne
faudrait-il pas tourner alors le dos à la révolte et reprendre le cri désespéré
de Nietzsche à son époque : « Ma conscience et la vôtre ne sont plus
une même conscience. » ?


Reconnaissons
d'abord qu'il nous sera toujours impossible de confondre Nietzsche et
Rosenberg. Nous devons être les avocats de Nietzsche. Lui-même l'a dit,
dénonçant par avance son impure descendance, « celui qui a libéré son
esprit doit encore se purifier ». Mais la question est au moins de savoir
si la libération de l'esprit, telle qu'il la concevait, n'exclut pas la
purification. Le mouvement même qui aboutit à Nietzsche, et qui le porte, a ses
lois et sa logique qui, peut-être, expliquent le sanglant travestissement dont
on a revêtu sa philosophie. N'y a-t-il rien dans son oeuvre qui puisse être
utilisé dans le sens du meurtre définitif ? Les tueurs, à condition de
nier l'esprit pour la lettre et même ce qui, dans la lettre, demeure encore de
l'esprit, ne pouvaient-ils trouver en lui leurs prétextes ? Il faut
répondre oui. À partir du moment où l'on néglige l'aspect méthodique de la
pensée nietzschéenne (et il n'est pas sûr que lui-même s'y soit toujours tenu),
sa logique révoltée ne connaît plus de limites.


On
remarquera aussi bien que ce n'est pas dans le refus nietzschéen des idoles que
le meurtre trouve sa justification, mais dans l'adhésion forcenée qui couronne
l'œuvre de Nietzsche. Dire oui à tout suppose qu'on dise oui au meurtre. Il est
d'ailleurs deux façons de consentir au meurtre. Si l'esclave dit oui à tout, il
dit oui à l'existence du maître et à sa propre douleur ; jésus enseigne la
non-résistance. Si le maître dit oui à tout, il dit oui à l'esclavage et à la
douleur des autres ; voici le tyran et la glorification du meurtre. « N'est-il
pas risible que l'on croit à une loi sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas,
tu ne tueras pas, dans une existence dont le caractère est le mensonge
perpétuel, le meurtre perpétuel ? » En effet, et la révolte métaphysique
dans son premier mouvement était seulement la protestation contre le mensonge
et le crime de l'existence. Le oui nietzschéen, oublieux du non originel, renie
la révolte elle-même, en même temps qu'il renie la morale qui refuse le monde
tel qu'il est. Nietzsche appelait de tous ses vœux un César romain avec l'âme
du Christ. C'était dire oui en même temps à l'esclave et au maître, dans son
esprit. Mais finalement dire oui aux deux revient à sanctifier le plus fort des
deux, c'est-à-dire le maître. Le César devait fatalement renoncer à la domination
de l'esprit pour choisir le règne du fait. « Comment tirer parti du
crime ? » s'interrogeait Nietzsche, en bon professeur fidèle à sa
méthode. Le César devait répondre : en le multipliant. « Quand les
fins sont grandes, a écrit Nietzsche pour son malheur, l'humanité use d'une
autre mesure et ne juge plus le crime comme tel, usât-il des plus effroyables
moyens. » Il est mort en 1900, au bord du siècle où cette prétention
allait devenir mortelle. En vain s'était-il écrié à l'heure de la lucidité :
« Il est facile de parler de toutes sortes d'actes immoraux ; mais
aura-t-on la force de les supporter ? Par exemple, je ne pourrai pas
tolérer de manquer à ma parole ou de tuer ; je languirai, plus ou moins
longtemps, mais j'en mourrai, tel serait mon sort. » À partir du moment où
l'assentiment était donné à la totalité de l'expérience humaine, d'autres
pouvaient venir, qui loin de languir, se renforceraient dans le mensonge et le
meurtre. La responsabilité de Nietzsche est d'avoir, pour des raisons supérieures
de méthode, légitimé, ne fût-ce qu'un instant, au midi de la pensée, ce droit
au déshonneur dont Dostoïevski disait déjà qu'on est toujours sûr, l'offrant
aux hommes, de les voir s'y ruer. Mais sa responsabilité involontaire va encore
plus loin.


Nietzsche
est bien ce qu'il reconnaissait être : la conscience la plus aiguë du
nihilisme. Le pas décisif qu'il fait accomplir à l'esprit de révolte consiste à
le faire sauter de la négation de l'idéal à la sécularisation de l'idéal.
Puisque le salut de l'homme ne se fait pas en Dieu, il doit se faire sur la
terre. Puisque le monde n'a pas de direction, l'homme, à partir du moment où il
l'accepte, doit lui en donner une, qui aboutisse à une humanité supérieure.
Nietzsche revendiquait la direction de l'avenir humain. « La tâche de
gouverner la terre va nous échoir. » Et ailleurs : « Le temps
approche où il faudra lutter pour la domination de la terre, et cette lutte
sera menée au nom des principes philosophiques. » Il annonçait ainsi le
XXe siècle. Mais s'il l'annonçait, c'est qu'il était averti de la logique
intérieure du nihilisme et savait que l'un de ses aboutissements était
l'empire. Par là même, il préparait cet empire.


Il y a
liberté pour l'homme sans dieu, tel que l'imaginait Nietzsche, c'est-à-dire solitaire.
Il y a liberté à midi quand la roue du monde s'arrête et que l'homme dit oui à
ce qui est. Mais ce qui est devient. Il faut dire oui au devenir. La lumière
finit par passer, l'axe du jour s'incline. L'histoire recommence alors et, dans
l'histoire, il faut chercher la liberté ; à l'histoire, il faut dire oui.
Le nietzschéisme, théorie de la volonté de puissance individuelle, était
condamné à s'inscrire dans une volonté de puissance totale. Il n'était rien
sans l'empire du monde. Nietzsche haïssait sans doute les libres penseurs et
les humanitaires. Il prenait les mots « liberté de l'esprit » dans
leur sens le plus extrême : la divinité le l'esprit individuel. Mais il ne
pouvait empêcher que les libres-penseurs partissent du même fait historique que
lui, la mort de Dieu, et que les conséquences fussent les mêmes. Nietzsche a
bien vu que l'humanitarisme n'était qu'un christianisme privé de justification
supérieure, qui conservait les causes finales en rejetant la cause première.
Mais il n'a pas aperçu que les doctrines d'émancipation socialiste devaient
prendre en charge, par une logique inévitable du nihilisme, ce dont lui-même
avait rêvé : la surhumamté.


La
philosophie sécularise l'idéal. Mais viennent les tyrans et ils sécularisent
bientôt les philosophies qui leur en donnent le droit. Nietzsche avait déjà
deviné cette colonisation à propos de Hegel dont l'originalité, selon lui, fut
d'inventer un panthéisme dans lequel le mal, l'erreur et la souffrance ne
puissent plus servir d'argument contre la divinité. « Mais l'État, les
puissances établies ont immédiatement utilisé cette initiative
grandiose. » Lui-même pourtant avait imaginé un système où le crime ne
pouvait plus servir d'argument contre rien et où la seule valeur résidait dans
la divinité de l'homme. Cette initiative grandiose demandait aussi à être
utilisée. Le national socialisme à cet égard n'est qu'un héritier passager,
l'aboutissement rageur et spectaculaire du nihilisme. Autrement logiques et
ambitieux seront ceux qui, corrigeant Nietzsche par Marx, choisiront de ne dire
oui qu'à l'histoire et non plus à la création tout entière. Le rebelle que
Nietzsche agenouillait devant le cosmos sera dès lors agenouillé devant
l'histoire. Quoi d'étonnant ? Nietzsche, du moins dans sa théorie de la
surhumanité, Marx avant lui avec la société sans classes, remplacent tous deux
l'au-delà par le plus tard. En cela, Nietzsche trahissait les Grecs et
l'enseignement de jésus qui, selon lui, remplaçaient l'au-delà par le tout de
suite. Marx comme Nietzsche pensait stratégiquement, comme lui haïssait la
vertu formelle. Leurs deux révoltes qui finissent également par l'adhésion à un
certain aspect de la réalité vont se fondre dans le marxisme-léninisme et
s'incarner dans cette caste, dont parlait déjà Nietzsche, qui devait
« remplacer le prêtre, l'éducateur, le médecin ». La différence,
capitale, est que Nietzsche, en attendant le surhomme, proposait de dire oui à
ce qui est et Marx à ce qui devient. Pour Marx, la nature est ce qu'on subjugue
pour obéir à l'histoire, pour Nietzsche ce à quoi on obéit, pour subjuguer
l'histoire. C'est la différence du chrétien au grec. Nietzsche, du moins, a
prévu ce qui allait arriver : « Le socialisme moderne tend à créer
une forme de jésuitisme séculier, à faire de tous les hommes des
instruments » et encore : « Ce qu'on désire, c'est le
bien-être... Par suite on marche vers un esclavage spirituel tel qu'on n'en a
jamais vu.. Le césarisme intellectuel plane au-dessus de toute l'activité des
négociants et des philosophes. » Passée au creuset de la philosophie
nietzschéenne, la révolte, dans sa folie de liberté, aboutit au césarisme
biologique ou historique. Le non absolu avait poussé Stirner à diviniser le
crime en même temps que l'individu. Mais le oui absolu aboutit à universaliser
le meurtre en même temps que l'homme lui-même. Le marxisme-léninisme a pris
réellement en charge la volonté de Nietzsche, moyennant l'ignorance de quelques
vertus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors de ses propres mains, et
pour s'y enfermer, le règne implacable de la nécessité. Échappé à la prison de
Dieu, son premier souci sera de construire la prison de l'histoire et de la
raison, achevant ainsi le camouflage et la consécration de ce nihilisme que
Nietzsche a prétendu vaincre.
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Si la
révolte métaphysique refuse le oui et se borne à nier absolument, elle se voue
à paraître. Si elle se précipite dans l'adoration de ce qui est, renonçant à
contester une part de la réalité, elle s'oblige tôt ou tard à faire. Entre les
deux, Ivan Karamazov représente, mais dans un sens douloureux, le
laisser-faire. La poésie révoltée, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle,
a constamment oscillé entre ces deux extrémités : la littérature et la
volonté de puissance, l'irrationnel et le rationnel, le rêve désespéré et
l'action implacable. Une dernière fois, ces poètes, et surtout les
surréalistes, éclairent pour nous le chemin qui mène du paraître au faire, dans
un raccourci spectaculaire.


Hawthorne
a pu écrire de Melville qu'incroyant, il ne savait se reposer dans
l'incroyance. De même, de ces poètes jetés à l'assaut du ciel, il est possible
de dire que, voulant tout renverser, ils ont affirmé en même temps leur nostalgie
désespérée d'un ordre. Par une ultime contradiction, ils ont voulu tirer raison
de la déraison et faire de l'irrationnel une méthode. Ces grands héritiers du
romantisme ont prétendu rendre la poésie exemplaire et trouver, dans ce qu'elle
avait de plus déchirant, la vraie vie. Ils ont divinisé le blasphème et transformé
la poésie en expérience et en moyen d'action. jusqu'à eux, en effet, ceux qui
avaient prétendu agir sur l'événement et sur l'homme, en Occident au moins,
l'avaient fait au nom de règles rationnelles. Le surréalisme au contraire,
après Rimbaud, a voulu trouver dans la démence et la subversion une règle de
construction. Rimbaud, par son oeuvre et seulement par elle, avait indiqué la
voie, mais à la manière fulgurante dont l'orage révèle l'orée d'un chemin. Le
surréalisme a creusé ce chemin et en a codifié le repérage. Par ses outrances
comme par ses reculs, il a donné sa dernière et somptueuse expression à une
théorie pratique de la révolte irrationnelle, dans le temps même où, sur une autre
voie, la pensée révoltée fondait le culte de la raison absolue. Ses
inspirateurs, Lautréamont et Rimbaud, nous apprennent en tout cas par quelles
voies le désir irrationnel de paraître peut amener le révolté aux formes les
plus liberticides de l'action.


 


Lautréamont et la banalité.


 


Lautréamont
démontre que le désir de paraître se dissimule aussi, chez le révolté, derrière
la volonté de banalité. Dans les deux cas, qu'il se grandisse ou qu'il
s'abaisse, le révolté veut être autre qu'il n'est, alors même qu'il s'est
dressé pour être reconnu dans son être véritable. Les blasphèmes et le
conformisme de Lautréamont illustrent également cette malheureuse contradiction
qui se résout avec lui dans la volonté de n'être rien. Loin qu'il y ait
palinodie, comme on l'estime généralement, la même rage d'anéantissement
explique l'appel de Maldoror à la grande nuit originelle et les banalités
laborieuses des Poésies.


On
comprend avec Lautréamont que la révolte est adolescente. Nos grands
terroristes de la bombe et de la poésie sortent à peine de l'enfance. Les
chants de Maldoror sont le livre d'un collégien presque génial ; leur
pathétique naît justement des contradictions d'un coeur enfant dressé contre la
création, et contre lui-même. Comme le Rimbaud des Illuminations, jeté
contre les limites du monde, le poète choisit d'abord l'apocalypse et la
destruction, plutôt que d'accepter la règle impossible qui le fait ce qu'il est
dans le monde tel qu'il va.


« Je
me présente pour défendre l'homme », dit Lautréamont sans simplicité.
Maldoror est-il donc l'ange de la pitié ? Il l'est d'une certaine manière,
ayant pitié de lui-même. Pourquoi ? Ceci reste à découvrir. Mais la pitié
déçue, outragée, inavouable et inavouée, le portera à de singulières
extrémités. Maldoror, selon ses propres termes, a reçu la vie comme une
blessure et a défendu au suicide de guérir la cicatrice (sic). Il est, comme
Rimbaud, celui qui souffre et qui s'est révolté ; mais, reculant
mystérieusement à dire qu'il se révolte contre ce qu'il est, il met en avant
l'éternel alibi de l'insurgé : l'amour des hommes.


Simplement,
celui qui se présente pour défendre l'homme écrit en même temps :
« Montre-moi un homme qui soit bon. » Ce mouvement perpétuel est
celui de la révolte nihiliste. On se révolte contre l'injustice faite à
soi-même et à l'homme. Mais dans l'instant de lucidité où l'on aperçoit en même
temps la légitimité de cette révolte et son impuissance, la fureur de négation
s'étend alors à cela même que l'on prétendait défendre. Ne pouvant réparer
l'injustice par l'édification de la justice, on préfère au moins la noyer dans
une injustice encore plus générale qui se confond enfin avec l'anéantissement.
« Le mal que vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je
vous ai fait pour qu'il soit volontaire. » Pour ne pas se haïr soi-même,
il faudrait se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible à l'homme seul ;
son empêchement est qu'il se connaît. On peut au moins déclarer que tous sont
innocents, quoique traités en coupables. Dieu, alors, est le criminel.


Des
romantiques à Lautréamont, il n'y a donc pas de progrès réel, sinon dans le
ton. Lautréamont ressuscite, une fois de plus, avec quelques perfectionnements,
la figure du Dieu d'Abraham et l'image du rebelle luciférien. Il place Dieu
« sur un trône formé d'excréments humains et d'or », où siège
« avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul fait avec des
draps non lavés, celui qui s'intitule lui-même le Créateur. »
« L'horrible Éternel à la figure de vipère », « le rusé
bandit » qu'on voit « embraser des incendies où périssent les
vieillards et les enfants » roule, ivre, dans le ruisseau, ou cherche au
bordel d'ignobles jouissances. Dieu n'est pas mort, mais il est tombé. En face
de la divinité déchue, Maldoror est peint comme un cavalier conventionnel au
manteau noir. Il est le Maudit. « Il ne faut pas que les yeux soient
témoins de la laideur que l'Etre suprême, avec un sourire de haine puissante, a
mise sur moi. » Il a tout renié, « père, mère, Providence, amour, idéal,
afin de ne plus penser qu'à lui seul ». Torturé par l'orgueil, ce héros a
tous les prestiges du dandy métaphysique : « Figure plus qu'humaine,
triste comme l'univers, belle comme le suicide. » Aussi bien, comme le
révolté romantique, désespérant de la justice divine, Maldoror prendra le parti
du mal. Faire souffrir et, ce faisant, souffrir, tel est le programme. Les Chants
sont de véritables litanies du mal.


À ce
tournant, on ne défend même plus la créature. Au contraire, « attaquer par
tous les moyens l'homme, cette bête fauve, et le créateur... » tel est le
dessein annoncé des Chants. Bouleversé à la pensée d'avoir Dieu pour
ennemi, ivre de la solitude puissante des grands criminels (« moi seul
contre l'humanité ») Maldoror va se lancer contre la création et son
auteur. Les Chants exaltent « la sainteté du crime »,
annoncent une série croissante de « crimes glorieux », et la stance
20 du chant II inaugure même une véritable pédagogie du crime et de la
violence.


Une si
belle ardeur est, à cette époque, conventionnelle. Elle ne coûte rien. La
véritable originalité de Lautréamont est ailleurs [bookmark: _ftnref18][18]. Les romantiques maintenaient avec précaution l'opposition fatale
entre la solitude humaine et l'indifférence divine, les expressions littéraires
de cette solitude étant le château isolé et le dandy. Mais l'oeuvre de
Lautréamont parle d'un drame plus profond. Il semble bien que cette solitude
lui ait été insupportable et que, dressé contre la création, il ait voulu en
détruire les limites. Loin de chercher à fortifier de tours crénelées le règne
humain, il a voulu confondre tous les règnes. La création a été ramenée par lui
aux mers primitives où la morale perd son sens en même temps que tous les
problèmes, dont celui, effrayant selon lui, de l'immortalité de l'âme. Il n'a
pas voulu ériger une image spectaculaire du rebelle ou du dandy en face de la
création, mais confondre l'homme et le monde dans le même anéantissement. Il
s'est attaqué à la frontière même qui sépare l'homme de l'univers. La liberté
totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction des frontières
humaines. Ce n'est pas assez de vouer à l'exécration tous les hommes et
soi-même. Il faut encore ramener le règne humain au niveau des règnes de
l'instinct. On trouve chez Lautréamont ce refus de la conscience rationnelle,
ce retour à l'élémentaire qui est l'une des marques des civilisations en
révolte contre elles-mêmes. Il ne s'agit plus de paraître, par un effort
obstiné de la conscience, mais de ne plus être en tant que conscience.


Toutes
les créatures des Chants sont amphibies, parce que Maldoror refuse la
terre et ses limitations. La flore est faite d'algues et de goémons. Le château
de Maldoror est sur les eaux. Sa patrie, le vieil océan. L'océan, double
symbole, est à la fois le lieu de l'anéantissement et de la réconciliation. Il
apaise, à sa manière, la soif puissante des âmes vouées au mépris d'elles-mêmes
et des autres, la soif de ne plus être. Les Chants seraient ainsi nos Métamorphoses,
où le sourire antique est remplacé par le rire d'une bouche coupée au
rasoir, image d'un humour forcené et grinçant. Ce bestiaire ne peut pas cacher
tous les sens qu'on a voulu y trouver, mais il révèle au moins une volonté
d'anéantissement qui prend sa source au coeur le plus noir de la révolte.
« L'abêtissez-vous » pascalien prend avec lui un sens littéral. Il
semble que Lautréamont n'ait pu supporter la clarté froide et implacable où il
faut durer pour vivre. « Ma subjectivité et un créateur, c'est trop pour
un cerveau. » Il a choisi alors de réduire la vie, et son œuvre, à la nage
fulgurante de la seiche au milieu d'un nuage d'encre. Le beau passage où
Maldoror s'accouple en haute mer à la femelle du requin « d'un
accouplement long, chaste et hideux », le récit significatif, surtout, où
Maldoror transformé en poulpe assaille le Créateur, sont des expressions
claires d'une évasion hors des frontières de l'être et d'un attentat convulsé
contre les lois de la nature.


Pour
ceux qui se voient rejetés de la patrie harmonieuse où justice et passion
s'équilibrent enfin, ils préfèrent encore à la solitude les royaumes amers où
les mots n'ont plus de sens, où règnent la force et l'instinct de créatures
aveugles. Ce défi est en même temps une mortification. La lutte avec l'ange du
chant II s'achève dans la défaite et le pourrissement de l'ange. Ciel et terre
sont alors ramenés et confondus aux abîmes liquides de la vie primordiale.
Ainsi l'homme-requin des Chants : « n'avait acquis le nouveau
changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme l'expiatoire
châtiment de quelque crime inconnu ». Il y a, en effet, un crime, ou
l'illusion d'un crime (est-ce l'homosexualité ?) dans cette vie mal connue
de Lautréamont. Aucun lecteur des Chants ne peut se défendre de l'idée
qu'il manque à ce livre une Confession de Stavroguine.


Faute
de confession, il faut voir dans les Poésies le redoublement de cette
mystérieuse volonté d'expiation. Le mouvement propre à certaines formes de
révolte qui consiste, nous le verrons, à restaurer la raison au terme de
l'aventure irrationnelle, à retrouver l'ordre à force de désordre et à se
charger volontairement de chaînes plus lourdes encore que celles dont on a
voulu se libérer est dessiné, dans cette oeuvre, avec une telle volonté de
simplification et un tel cynisme qu'il faut bien que cette conversion ait un
sens. Aux Chants qui exaltaient le non absolu succède une théorie du oui
absolu, à la révolte sans merci le conformisme sans nuances. Ceci, dans la
lucidité. La meilleure explication des Chants, les Poésies nous la
donnent en effet. « Le désespoir se nourrissant avec un parti pris de ces
fantasmagories conduit imperturbablement le littérateur à l'abrogation en masse
des lois divines et sociales, et à la méchanceté théorique et pratique. »
Les Poésies dénoncent aussi « la culpabilité d'un écrivain qui roule sur
les pentes du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux ». Mais à
ce mai elles ne donnent pas d'autre remède que le conformisme métaphysique :
« Puisque la poésie du doute en arrive ainsi à un tel point de désespoir
morne et de méchanceté théorique, c'est qu'elle est radicalement fausse ;
par cette raison qu'on y discute les principes et qu'il ne faut pas les
discuter » (lettre à Darassé). Ces belles raisons résument, en somme, la
morale de l'enfant de choeur et du manuel d'instruction militaire. Mais le
conformisme peut être forcené, et par là insolite. Quand on a exalté la
victoire de l'aigle malfaisant sur le dragon de l'espérance, on peut répéter
obstinément qu'on ne chante plus que l'espoir, on peut écrire :
« Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle dans mes
foyers déserts, glorieux espoir », il faut encore convaincre. Consoler
l'humanité, la traiter en frère, revenir à Confucius, Bouddha, Socrate,
Jésus-Christ, « moralistes qui couraient les villages en mourant de
faim » (ce qui est historiquement hasardé), ce sont encore les projets du
désespoir. Ainsi, au coeur du vice, la vertu, la vie rangée, ont une odeur de
nostalgie. Car Lautréamont refuse la prière et le Christ pour lui n'est qu'un
moraliste. Ce qu'il propose, qu'il se propose plutôt, c'est l'agnosticisme et
l'accomplissement du devoir. Un si beau programme suppose par malheur
l'abandon, la douceur des soirs, un coeur sans amertume, une réflexion
détendue. Lautréamont émeut lorsqu'il écrit soudain : « je ne connais
pas d'autre grâce que celle d'être né. » Mais on devine les dents serrées
quand il ajoute : « Un esprit impartial la trouve complète. » Il
n'y a pas d'esprit impartial devant la vie et la mort. Le révolté, avec Lautréamont,
fuit au désert. Mais ce désert du conformisme est aussi lugubre qu'un Harrar.
Le goût de l'absolu le stérilise encore et la fureur de l'anéantissement. Comme
Maldoror voulait la révolte totale, Lautréamont, pour les mêmes raisons,
décrète la banalité absolue. Le cri de la conscience qu'il cherchait à étouffer
dans l'océan primitif, à confondre avec les hurlements de la bête, qu'à un
autre moment il tentait de distraire dans l'adoration des mathématiques, il
veut l'étouffer maintenant dans l'application d'un morne conformisme. Le
révolté tente alors de se rendre sourd à cet appel vers l'être qui gît aussi au
fond de sa révolte. Il s'agit de ne plus être, soit en refusant d'être quoi que
ce soit, soit en acceptant d'être n'importe quoi [bookmark: _ftnref19][19]. Dans les deux cas, il s'agit d'une rêveuse convention. La banalité
aussi est une attitude.


Le
conformisme est une des tentations nihilistes de la révolte qui domine une
grande partie de notre histoire intellectuelle. Elle montre en tout cas comment
le révolté qui passe à l'action, s'il oublie ses origines, est tenté par le
plus grand conformisme. Elle explique donc le XXe siècle. Lautréamont, salué
ordinairement comme le chantre de la révolte pure, annonce au contraire le goût
de l'asservissement intellectuel qui s'épanouit dans notre monde. Les Poésies
ne sont qu'une préface à un « livre futur » ; et tous de rêver
sur ce livre futur, aboutissement idéal de la révolte littéraire. Mais il
s'écrit aujourd'hui, contre Lautréamont, à des millions d'exemplaires, sur
l'ordre des bureaux. Le génie, sans aucun doute, ne se sépare pas de la
banalité. Mais il ne s'agit pas de la banalité des autres ; celle que,
vainement, on se propose de rejoindre et qui rejoint elle-même le créateur,
quand il le faut, par les moyens de la police. Il s'agit, pour le créateur, de
sa propre banalité, tout entière à créer. Chaque génie est à la fois étrange et
banal. Il n'est rien s'il est seulement l'un ou l'autre. Nous devrons nous en
souvenir en ce qui concerne la révolte. Elle a ses dandys et ses valets, mais
n'y reconnaît pas ses fils légitimes.


 


 


Surréalisme et révolution.


 


Il sera
à peine question ici de Rimbaud. Sur lui, tout a été dit, et plus encore
malheureusement. On précisera cependant, parce que cette précision concerne notre
sujet, que Rimbaud n'a été lé poète de la révolte que dans son œuvre. Sa vie,
loin de légitimer le mythe qu'elle a suscité, illustre seulement - une lecture
objective des lettres du Harrar suffit à le montrer - un consentement au pire
nihilisme qui soit. Rimbaud a été déifié pour avoir renoncé au génie qui était
le sien, comme si ce renoncement supposait une vertu surhumaine. Bien que cela
disqualifie les alibis de nos contemporains, il faut dire au contraire que le
génie seul suppose une vertu, non le renoncement au génie : La grandeur de
Rimbaud n'est pas dans les premiers cris de Charleville ni dans les trafics du
Harrar. Elle éclate à l'instant où, donnant à la révolte le langage le plus
étrangement juste qu'elle ait jamais reçu, il dit à la fois son triomphe et son
angoisse, la vie absente au monde et le monde inévitable, le cri vers
l'impossible et la réalité rugueuse à étreindre, le refus de la morale et la
nostalgie irrésistible du devoir. À ce moment où, portant en lui-même
l'illumination et l'enfer, insultant et saluant la beauté, il fait d'une
contradiction irréductible un chant double et alterné, il est le poète de la
révolte, et le plus grand. L'ordre de conception de ses deux grandes œuvres
n'importe pas. De toutes manières, il y eut trop peu de temps entre les deux
conceptions et tout artiste sait, de la certitude absolue qui naît de
l'expérience d'une vie, que Rimbaud a porté la Saison et les Illuminations
en même temps. S'il les a écrites l'une après l'autre, il les a souffertes dans
le même moment. Cette contradiction, qui le tuait, était son vrai génie.


Mais où
donc est la vertu de celui qui se détourne de la contradiction et trahit son
génie avant de l'avoir souffert jusqu'à la fin ? Le silence de Rimbaud
n'est pas pour lui une nouvelle manière de se révolter. Du moins, nous ne
pouvons plus l'affirmer depuis la publication des lettres au Harrar. Sa
métamorphose sans doute est mystérieuse. Mais il y a aussi du mystère dans la
banalité qui vient à ces brillantes jeunes filles que le mariage transforme en
machines à sous et à crochet. Le mythe construit autour de Rimbaud suppose et
affirme que plus rien n'était possible après la Saison en Enfer. Qu'est-ce
donc qui est impossible au poète couronné de dons, au créateur
inépuisable ? Après Moby Dick, le Procès, Zarathoustra, les Possédés,
qu'imaginer ? Pourtant, de grandes œuvres, après celles-ci, naissent
encore qui enseignent et corrigent, témoignent pour ce qu'il y a de plus fier
en l'homme et ne s'achèvent qu'à la mort du créateur. Qui ne regretterait cette
œuvre plus grande que la Saison, et dont une démission nous a
frustrés ?


L'Abyssinie
est-elle au moins un couvent, est-ce le Christ qui a fermé la bouche de
Rimbaud ? Ce Christ serait alors celui qui trône de nos jours aux guichets
de banque, si l'on en juge par ces lettres où le poète maudit ne parle que de
son argent qu'il veut voir « bien placé » et « rapportant
régulièrement [bookmark: _ftnref20][20] ». Celui qui chantait dans les supplices, qui avait injurié
Dieu et la beauté, qui s'armait contre la justice et l'espérance, qui se
séchait glorieusement à l'air du crime, veut seulement se marier avec quelqu'un
qui « ait un avenir ». Le mage, le voyant, le forçat intraitable sur
qui se referme toujours le bagne, l'homme-roi sur la terre sans dieux, porte
perpétuellement huit kilogs d'or dans une ceinture qui lui barre le ventre et
dont il se plaint qu'elle lui donne de la dysenterie. Est-ce là le héros
mythique qu'on propose à tant de jeunes hommes qui ne crachent pas, eux, sur le
monde, mais mourraient de honte à la seule idée de cette ceinture ? Pour
maintenir le mythe, il faut ignorer ces lettres décisives. On comprend qu'elles
aient été si peu commentées. Elles sont sacrilèges, comme l'est parfois la
vérité. Grand et admirable poète, le plus grand de son temps, oracle fulgurant,
voilà ce qu'est Rimbaud. Mais il n'est pas l'homme-dieu, l'exemple farouche, le
moine de la poésie qu'on a voulu nous présenter. L'homme n'a retrouvé sa
grandeur que sur ce lit d'hôpital, à l'heure de la fin difficile, où même la
médiocrité du cœur devient émouvante : « Que je suis malheureux, que
je suis donc malheureux... et j'ai de l'argent sur moi que je ne puis même pas
surveiller ! » Le grand cri de ces heures misérables rend par bonheur
Rimbaud à cette part de la commune mesure qui coïncide involontairement avec la
grandeur : « Non, non, à présent je me révolte contre la
mort ! » Le jeune Rimbaud ressuscite devant l'abîme, et avec lui la révolte
de ces temps où l'imprécation contre la vie n'était que le désespoir de la
mort. C'est alors que le trafiquant bourgeois rejoint l'adolescent déchiré que
nous avons si chèrement aimé. Il le rejoint dans l'effroi et la douleur amère
où se retrouvent finalement les hommes qui n'ont pas su saluer le bonheur. Ici
seulement commencent sa passion et sa vérité.


Au
reste, le Harrar était en effet annoncé dans l'œuvre, mais sous la forme de la
démission dernière. « Le meilleur, un sommeil bien ivre, sur la
grève. » La rage de l'anéantissement, propre à tout révolté, prend alors
la forme la plus commune. L'apocalypse du crime, telle qu'elle est figurée par
Rimbaud dans le prince qui tue inlassablement ses sujets, le long dérèglement
sont des thèmes révoltés que les surréalistes retrouveront. Mais, finalement,
l'accablement nihiliste a prévalu ; la lutte, le crime lui-même excèdent
l'âme épuisée. Le voyant qui, si l'on ose dire, buvait pour ne pas oublier,
finit par trouver dans l'ivresse le lourd sommeil que connaissent bien nos
contemporains. On dort, sur la grève, ou à Aden. Et l'on consent, non plus
activement, mais passivement, à l'ordre du monde, même si cet ordre est dégradant.
Le silence de Rimbaud prépare aussi au silence de l'Empire qui plane au-dessus
d'esprits résignés à tout, sauf à la lutte. Cette grande âme soudain soumise à
l'argent annonce d'autres exigences, d'abord démesurées, et puis qui se
mettront au service des polices. N'être rien, voilà le cri de l'esprit lassé de
ses propres révoltes. Il s'agit alors d'un suicide de l'esprit moins
respectable après tout que celui des surréalistes et plus gros de conséquences.
Le surréalisme, justement, au terme de ce grand mouvement de révolte n'est
significatif que parce qu'il a tenté de continuer le seul Rimbaud qui vaille la
tendresse. Tirant de la lettre sur le voyant et de la méthode qu'elle suppose,
la règle d'une ascèse révoltée, il illustre cette lutte entre la volonté d'être
et le désir d'anéantissement, le non et le oui, que nous avons retrouvée à tous
les stades de la révolte. Pour toutes ces raisons, plutôt que de répéter les
commentaires incessants qui entourent l'oeuvre de Rimbaud, il paraît préférable
de le retrouver et de le suivre chez ses héritiers.


 


Révolte
absolue, insoumission totale, sabotage en règle, humour et culte de l'absurde,
le surréalisme, dans son intention première, se définit comme le procès de
tout, toujours à recommencer. Le refus de toutes les déterminations est net,
tranché, provocant. « Nous sommes des spécialistes de la révolte. »
Machine à chavirer l'esprit, selon Aragon, le surréalisme s'est forgé d'abord
dans le mouvement « dada » dont il faut noter les origines
romantiques, et le dandysme anémié [bookmark: _ftnref21][21]. La non-signification et la contradiction sont alors cultivées pour
elles-mêmes. « Les vrais dadas sont contre Dada. Tout le monde est
directeur de Dada. » Ou encore : « Qu'est-ce qui est bien ?
Qu'est-ce qui est laid ? Qu'est-ce qui est grand, fort, faible... Connais
pas ! Connais pas ! » Ces nihilistes de salon étaient évidemment
menacés de fournir en serviteurs les orthodoxies les plus strictes. Mais il y a
dans le surréalisme quelque chose de plus que ce non-conformisme de parade,
l'héritage de Rimbaud, justement, que Breton résume ainsi : « Devons-nous
laisser là toute espérance ? »


Un
grand appel vers la vie absente s'arme d'un refus total du monde présent, comme
le dit assez superbement Breton : « Incapable de prendre mon parti du
sort qui m'est fait, atteint dans ma conscience la plus haute par ce déni de
justice, je me garde d'adapter mon existence aux conditions dérisoires ici-bas
de toute existence. » L'esprit, selon Breton, ne peut trouver à se fixer
ni dans la vie, ni au-delà. Le surréalisme veut répondre à cette inquiétude
sans repos. Il est un « cri de l'esprit qui se retourne contre lui-même et
est bien décidé à broyer désespérément ces entraves ». Il crie contre la
mort et « la durée dérisoire » d'une condition précaire. Le
surréalisme se place donc aux ordres de l'impatience. Il vit dans un certain
état de fureur blessée ; du même 


coup
dans la rigueur et l'intransigeance fière, qui supposent une morale. Dès ses
origines, le surréalisme, évangile du désordre, s'est trouvé dans l'obligation
de créer un ordre. Mais il n'a d'abord songé qu'à détruire, par la poésie
d'abord sur le plan de l'imprécation, par des marteaux matériels ensuite. Le
procès du monde réel est devenu logiquement le procès de la création.


L'antithéisme
surréaliste est raisonné et méthodique. Il s'affermit d'abord sur une idée de
la non-culpabilité absolue de l'homme à qui il convient de rendre « toute
la puissance qu'il a été capable de mettre sur le mot Dieu ». Comme dans
toute l'histoire de la révolte, cette idée de la non-culpabilité absolue,
surgie du désespoir, s'est peu à peu transformée en folie de châtiment. Les
surréalistes, en même temps qu'ils exaltaient l'innocence humaine, ont cru
pouvoir exalter le meurtre et le suicide. Ils ont parlé du suicide comme d'une
solution et Crevel, qui estimait cette solution « la plus
vraisemblablement juste et définitive ». s'est tué, comme Rigaut et Vaché.
Aragon a pu stigmatiser ensuite les bavards du suicide. Il n'empêche que
célébrer l'anéantissement, et ne point s'y précipiter avec les autres, ne fait
honneur à personne. Sur ce point, le surréalisme a gardé de la
« littérature », qu'il abominait, les pires facilités, et justifié le
cri bouleversant de Rigaut : « Vous êtes tous des poètes et, moi, je
suis du côté de la mort. »


Le
surréalisme ne s'en est pas tenu là. Il a choisi comme héros Violette Nozière
ou le criminel anonyme de droit commun, affirmant ainsi, devant le crime
lui-même, l'innocence de la créature. Mais il a osé dire aussi, et ceci est le
mot que, depuis 1933, André Breton doit regretter, que l'acte surréaliste le
plus simple consistait à descendre dans la rue, revolver au poing, et à tirer
au hasard dans la foule. À qui refuse toute autre détermination que celle de
l'individu et de son désir, toute primauté, sinon celle de l'inconscient, il
revient en effet de se révolter en même temps contre la société et la raison.
La théorie de l'acte gratuit couronne la revendication de la liberté absolue.
Qu'importe si, pour finir, cette liberté se résume dans la solitude que définit
Jarry : « Lorsque j'aurai pris toute la phynance, je tuerai tout le monde
et je m'en irai. » L'essentiel est que les entraves soient niées et
l'irrationnel triomphant. Que signifie en effet cette apologie du meurtre,
sinon que, dans un monde sans signification et sans honneur, seul le désir
d'être, sous toutes ses formes, est légitime ? L'élan de la vie, la
poussée de l'inconscient, le cri de l'irrationnel sont les seules vérités pures
qu'il faille favoriser. Tout ce qui s'oppose au désir, et principalement la
société, doit donc être détruit sans merci. On comprend alors la remarque
d'André Breton à propos de Sade : « Certes, l'homme ne consent plus
ici à s'unir à la nature que dans le crime ; resterait à savoir si ce
n'est pas encore une des façons les plus folles, les plus indiscutables,
d'aimer. » On sent bien qu'il s'agit de l'amour sans objet qui est celui
des âmes déchirées. Mais cet amour vide et avide, cette folie de possession est
celle que précisément la société entrave inévitablement. C'est pourquoi Breton,
qui porte encore l'embarras de ces déclarations, a pu faire l'éloge de la
trahison et déclarer (ce que les surréalistes ont essayé de prouver) que la
violence est le seul mode adéquat d'expression.


Mais la
société n'est pas faite que de personnes. Elle est aussi institution. Trop bien
nés pour tuer tout le monde, les surréalistes, par la logique même de leur
attitude, en sont venus à considérer que, pour libérer le désir, il fallait
renverser d'abord la société. Ils ont choisi de servir la révolution de leur
temps. De Walpole et de Sade, par une cohérence qui fait le sujet de cet essai,
les surréalistes sont passés à Helvétius et à Marx. Mais on sent bien que ce
n'est pas l'étude du marxisme qui les a menés à la révolution [bookmark: _ftnref22][22]. Au contraire, l'effort incessant du surréalisme sera de concilier,
avec le marxisme, les exigences qui l'ont amené à la révolution. On peut dire
sans paradoxe que les surréalistes sont venus au marxisme à cause même de ce
qu'ils détestent le plus en lui, aujourd'hui. On hésite, sachant le fond et la
noblesse de son exigence, et quand on a partagé le même déchirement, à rappeler
à André Breton que son mouvement a mis en principes l'établissement d'une
« autorité impitoyable » et d'une dictature, le fanatisme politique,
le refus de la libre discussion et la nécessité de la peine de mort. On
s'étonne aussi devant l'étrange vocabulaire de cette époque
(« sabotage », « indicateur », etc.) qui est celui de la révolution
policière. Mais ces frénétiques voulaient une « révolution quelconque »,
n'importe quoi qui les sortît du monde de boutiquiers et de compromis où ils
étaient forcés de vivre. Ne pouvant avoir le meilleur, ils préféraient encore
le pire. En cela, ils étaient nihilistes. Ils n'apercevaient pas que ceux
d'entre eux qui devaient rester fidèles, désormais, au marxisme, étaient
fidèles en même temps à leur nihilisme premier. La vraie destruction du
langage, que le surréalisme a souhaitée avec tant d'obstination, ne réside pas
dans l'incohérence ou l'automatisme. Elle réside dans le mot d'ordre. Aragon a
eu beau commencer par une dénonciation de « la déshonorante attitude pragmatique »,
c'est en elle qu'il a fini par trouver la libération totale de la morale, même
si cette libération a coïncidé avec une autre servitude. Celui des surréalistes
qui réfléchissait le plus profondément alors à ce problème, Pierre Naville,
cherchant le dénominateur commun à l'action révolutionnaire et à l'action
surréaliste, le localisait, avec profondeur, dans le pessimisme, c'est-à-dire
« le dessein d'accompagner l'homme à sa perte et de ne rien négliger pour
que cette perdition soit utile ». Ce mélange d'augustinisme et de machiavélisme
définit en effet la révolution du XXe siècle ; on ne peut donner d'expression
plus audacieuse au nihilisme du temps. Les renégats du surréalisme ont été
fidèles au nihilisme dans la plupart de ses principes. D'une certaine manière,
ils voulaient mourir. Si André Breton et quelques autres ont finalement rompu
avec le marxisme, c'est qu'il y avait en eux quelque chose de plus que le
nihilisme, une seconde fidélité à ce qu'il y a de plus pur dans les origines de
la révolte : ils ne voulaient pas mourir.


Certes,
les surréalistes ont voulu professer le matérialisme. « À l'origine de la
révolte du cuirassé Potemkine, il nous plaît de reconnaître ce terrible
morceau de viande. » Mais il n'y a pas chez eux, comme chez les marxistes,
une amitié, même intellectuelle, pour ce morceau de viande. La charogne figure
seulement le monde réel qui fait naître en effet la révolte, mais contre lui.
Elle n'explique rien, si elle légitime tout. La révolution pour les
surréalistes n'était pas une fin qu'on réalise au jour le jour, dans l'action,
mais un mythe absolu et consolateur. Elle était « la vie véritable, comme
l'amour », dont parlait Eluard, qui n'imaginait pas alors que son ami
Kalandra dût mourir de cette vie-là. Ils voulaient le « communisme du
génie », non pas l'autre. Ces curieux marxistes se déclaraient en
insurrection contre l'histoire et célébraient l'individu héroïque.
« L'histoire est régie par des lois que la lâcheté des individus
conditionne. » André Breton voulait, en même temps, la révolution et
l'amour, qui sont incompatibles. La révolution consiste à aimer un homme qui
n'existe pas encore. Mais pour celui qui aime un être vivant, s'il l'aime
vraiment, il ne peut accepter de mourir que pour celui-là. En réalité, la
révolution n'était pour André Breton qu'un cas particulier de la révolte alors
que pour les marxistes et, en général, pour toute pensée politique, seul le contraire
est vrai. Breton ne cherchait pas à réaliser, par l'action, la cité heureuse
qui devait couronner l'histoire. L'une des thèses fondamentales du surréalisme
est en effet qu'il n'y a pas de salut. L'avantage de la révolution n'était pas
de donner aux hommes le bonheur, « l'abominable confort terrestre ».
Elle devait au contraire, dans l'esprit de Breton, purifier et éclairer leur
tragique condition. La révolution mondiale et les terribles sacrifices qu'elle
suppose ne devaient apporter qu'un bienfait : « empêcher que la
précarité tout artificielle de la condition sociale ne voile la précarité
réelle de la condition humaine ». Simplement, pour Breton, ce progrès
était démesuré. Autant dire que la révolution devait être mise au service de
l'ascèse intérieure par laquelle chaque homme peut transfigurer le réel en
merveilleux, « revanche éclatante de l'imagination de l'homme ». Le
merveilleux tient chez André Breton la place que tient le rationnel chez Hegel.
On ne peut donc rêver opposition plus complète avec la philosophie politique du
marxisme. Les longues hésitations de ceux qu'Artaud appelait les Amiel de la
révolution s'expliquent sans peine. Les surréalistes étaient plus différents de
Marx que ne le furent des réactionnaires comme Joseph de Maistre par exemple.
Ceux-ci utilisent la tragédie de l'existence pour refuser la révolution,
c'est-à-dire pour maintenir une situation historique. Les marxistes l'utilisent
pour légitimer la révolution, c'est-à-dire pour créer une autre situation historique.
Tous deux mettent la tragédie humaine au service de leurs fins pragmatiques.
Breton, lui, utilisait la révolution pour consommer la tragédie et mettait en
fait, malgré le titre de sa revue, la révolution au service de l'aventure
surréaliste.


La
rupture définitive s'explique enfin si l'on songe que le marxisme demandait la
soumission de l'irrationnel, alors que les surréalistes s'étaient levés pour
défendre l'irrationnel jusqu'à la mort. Le marxisme tendait à la conquête de la
totalité et le surréalisme, comme toute expérience spirituelle, à l'unité. La
totalité peut demander la soumission de l'irrationnel, si le rationnel suffit à
conquérir l'empire du monde. Mais le désir d'unité est plus exigeant. Il ne lui
suffit pas que tout soit rationnel. Il veut surtout que le rationnel et
l'irrationnel soient réconciliés au même niveau. Il n'y a pas d'unité qui
suppose une mutilation.


Pour
André Breton, la totalité ne pouvait être qu'une étape, nécessaire peut-être,
mais à coup sûr insuffisante, sur le chemin de l'unité. Nous retrouvons ici le
thème du Tout ou Rien. Le surréalisme tend à l'universel et le reproche
curieux, mais profond, que Breton fait à Marx consiste à dire justement que
celui-ci n'est pas universel. Les surréalistes voulaient concilier le
« transformer le monde » de Marx et le « changer la vie »
de Rimbaud. Mais le premier mène à conquérir la totalité du monde et le second
à conquérir l'unité de la vie. Toute totalité, paradoxalement, est restrictive.
Finalement, les cieux formules ont divisé le groupe. En choisissant Rimbaud,
Breton a montré que le surréalisme n'était pas action, mais ascèse et
expérience spirituelle. Il a remis au premier plan ce qui fait l'originalité
profonde de son mouvement, par quoi il est si précieux à une réflexion sur la révolte,
la restauration du sacré et la conquête de l'unité. Plus il a approfondi cette
originalité, plus irrémédiablement il s'est séparé de ses compagnons
politiques, en même temps que de quelques-unes de ses premières pétitions.
André Breton n'a jamais varié, en effet, dans sa revendication du surréel,
fusion du rêve et de la réalité, sublimation de la vieille contradiction entre
l'idéal et le réel. On connaît la solution surréaliste : l'irrationnalité
concrète, le hasard objectif. La poésie est une conquête, et la seule possible,
du « point suprême ». « Un certain point de l'esprit d'où la vie
et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur... cessent d'être
perçus contradictoirement. » Qu'est donc ce point suprême qui doit marquer
« l'avortement colossal du système hégélien » ? C'est la
recherche du sommet-abîme, familier aux mystiques. En vérité, il s'agit d'un
mysticisme sans Dieu qui apaise et illustre la soif d'absolu du révolté.
L'ennemi essentiel du surréalisme est le rationalisme. La pensée de Breton
offre d'ailleurs le curieux spectacle d'une pensée occidentale où le principe
d'analogie est sans cesse favorisé au détriment des principes d'identité et de
contradiction. Justement, il s'agit de fondre les contradictions au feu du
désir et de l'amour, et de faire tomber les murs de la mort. La magie, les
civilisations primitives ou naïves, l'alchimie, la rhétorique des fleurs de feu
ou des nuits blanches, sont autant d'étapes merveilleuses sur le chemin de
l'unité et de la pierre philosophale. Le surréalisme, s'il n'a pas changé le
monde, l'a fourni de quelques mythes étranges qui justifient en partie
Nietzsche lorsqu'il annonçait le retour des Grecs. En partie seulement, car il
s'agit de la Grèce de l'ombre, celle des mystères et des dieux noirs. Finalement,
comme l'expérience de Nietzsche se couronnait dans l'acceptation de midi, celle
du surréalisme culmine dans l'exaltation de minuit, le culte obstiné et
angoissé de l'orage. Breton, selon ses propres paroles, a compris que, malgré
tout, la vie était donnée. Mais son adhésion ne pouvait être celle de la pleine
lumière, dont nous avons besoin. « Trop de nord en moi, a-t-il dit, pour
que je sois l'homme de la pleine adhésion. »


Il a
cependant fait diminuer, contre lui-même, souvent, la part de la négation et
mis au jour la revendication positive de la révolte. Il a choisi la rigueur
plutôt que le silence, et retenu seulement la « sommation morale »
qui, selon Bataille, animait le premier surréalisme : « Substituer
une morale nouvelle à la morale en cours, cause de tous nos maux. » Il n'a
sans doute pas réussi, ni personne aujourd'hui, dans cette tentative de fonder
la nouvelle morale. Mais il n'a jamais désespéré de pouvoir le faire. Devant
l'horreur d'une époque où l'homme qu'il voulait magnifier est obstinément
dégradé au nom même de certains des principes que le surréalisme avait adoptés,
Breton s'est senti contraint de proposer, provisoirement, un retour à la morale
traditionnelle. Il y a là une pause, peut-être. Mais c'est la pause du
nihilisme et le vrai progrès de la révolte. Après tout, faute de pouvoir se
donner la morale et les valeurs dont il a clairement senti la nécessité, on
sait assez que Breton a choisi l'amour. Dans la chiennerie de son temps, et
ceci ne peut s'oublier, il est le seul à avoir parlé profondément de l'amour.
L'amour est la morale en transes qui a servi de patrie à cet exilé. Certes, une
mesure manque encore ici. Ni une politique, ni une religion, le surréalisme
n'est peut-être qu'une impossible sagesse. Mais c'est la preuve même qu'il n'y
a pas de sagesse confortable : « Nous voulons, nous aurons l'au-delà
de nos jours », s'est écrié admirablement Breton. La nuit splendide où il
se complaît, pendant que la raison, passée à l'action, fait déferler ses armées
sur le monde, annonce peut-être en effet ces aurores qui n'ont pas encore lui,
et les matinaux de René Char, poète de notre renaissance.
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Cent
cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu revenir avec
obstination, sous des masques différents, le même visage ravagé, celui de la
protestation humaine. Tous, dressés contre la condition et son créateur, ont
affirmé la solitude de la créature, le néant de toute morale. Mais tous, dans
le même temps, ont cherché à construire un royaume purement terrestre où régnerait
la règle de leur choix. Rivaux du Créateur, ils ont été conduits logiquement à
refaire la création à leur compte. Ceux qui, pour le monde qu'ils venaient de
créer, ont refusé toute autre règle que celle du désir et de la puissance, ont
couru au suicide ou à la folie, et chanté l'apocalypse. Pour les autres, qui
ont voulu créer leur règle par leur propre force, ils ont choisi la vaine
parade, le paraître ou la banalité ; ou encore le meurtre et la
destruction. Mais Sade et les romantiques, Karamazov ou Nietzsche ne sont
entrés dans le monde de la mort que parce qu'ils voulurent la vraie vie. Si
bien que, par un effet inverse, c'est l'appel déchiré vers la règle, l'ordre et
la morale, qui retentit dans cet univers dément. Leurs conclusions n'ont été
néfastes ou liberticides qu'à partir du moment où ils ont rejeté le fardeau de
la révolte, fui la tension. qu'elle suppose et choisi le confort de la tyrannie
ou de la servitude.


L'insurrection
humaine, dans ses formes élevées et tragiques, n'est et ne peut être qu'une
longue protestation contre la mort, une accusation enragée de cette condition
régie par la peine de mort généralisée. Dans tous les cas que, nous avons
rencontrés, la protestation, chaque fois, s'adresse à tout ce qui, dans la
création, est dissonance, opacité, solution de continuité. Il s'agit donc, pour
l'essentiel, d'une interminable revendication d'unité. Le refus de la mort, le
désir de durée et de transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, sublimes
ou puériles. Est-ce seulement le lâche et personnel refus de mourir ? Non,
puisque beaucoup de ces rebelles ont payé ce qu'il fallait pour être à la
hauteur de leur exigence. Le révolté ne demande pas la vie, mais les raisons de
la vie. Il refuse la conséquence que la mort apporte. Si rien ne dure, rien
n'est justifié, ce qui meurt est privé de sens. Lutter contre la mort, revient
à revendiquer le sens de la vie, à combattre pour la règle et pour l'unité.


La protestation
contre le mal qui est au cœur même de la révolte métaphysique est significative
à cet égard. Ce n'est pas la souffrance de l'enfant qui est révoltante en
elle-même, mais le fait que cette souffrance ne soit pas justifiée. Après tout,
la douleur, l'exil, la claustration, sont quelquefois acceptés quand la
médecine ou le bon sens nous en persuadent. Aux yeux du révolté, ce qui manque
à la douleur du monde, comme aux instants de son bonheur, c'est un principe
d'explication. L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendication
d'unité. Au monde des condamnés à mort, à la mortelle opacité de la condition,
le révolté oppose inlassablement son exigence de vie et de transparence
définitives. Il est à la recherche, sans le savoir, d'une morale ou d'un sacré.
La révolte est une ascèse, quoique aveugle. Si le révolté blasphème alors,
c'est dans l'espoir du nouveau dieu. Il s'ébranle sous le choc du premier et du
plus profond des mouvements religieux, mais il s'agit d'un mouvement religieux
déçu. Ce n'est pas la révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu'elle
exige, même si ce qu'elle obtient est encore ignoble.


Du
moins faut-il savoir reconnaître ce qu'elle obtient d'ignoble. Chaque fois
qu'elle déifie le refus total de ce qui est, le non absolu, elle tue. Chaque
fois qu'elle accepte aveuglément ce qui est, et qu'elle crie le oui absolu,
elle tue. La haine du créateur peut tourner en haine de la création ou en amour
exclusif et provocant de ce qui est. Mais dans les deux cas, elle débouche sur
le meurtre et perd le droit d'être appelée révolte. On peut être nihiliste de
deux façons, et chaque fois par une intempérance d'absolu. Il y a apparemment
les révoltés qui veulent mourir et ceux qui veulent faire mourir. Mais ce sont
les mêmes, brûlés du désir de la vraie vie, frustrés de l'être et préférant
alors l'injustice généralisée à une justice mutilée. À ce degré d'indignation,
la raison devient fureur. S'il est vrai que la révolte instinctive du cœur
humain marche peu à peu au long des siècles vers sa plus grande conscience,
elle a grandi aussi, nous l'avons vu, en audace aveugle jusqu'au moment
démesuré où elle a décidé de répondre au meurtre universel par l'assassinat
métaphysique.


Le même
si, dont nous avons reconnu qu'il marquait le moment capital de la révolte
métaphysique, s'accomplit en tout cas dans la destruction absolue. Ce n'est pas
la révolte ni sa noblesse qui rayonnent aujourd'hui sur le monde, mais le
nihilisme. Et ce sont ses conséquences que nous devons retracer, sans perdre de
vue la vérité de ses origines. Même si Dieu existait, Ivan ne se rendrait pas à
lui devant l'injustice faite à l'homme. Mais une plus longue rumination de
cette injustice, une flamme plus amère, ont transformé le « même si tu
existes » en « tu ne mérites pas d'exister », puis « tu
n'existes pas ». Les victimes ont cherché la force et les raisons du crime
dernier dans l'innocence qu'elles se reconnaissaient. Désespérant de leur
immortalité, assurées de leur condamnation, elles ont décidé le meurtre de
Dieu. S'il est faux de dire que, de ce jour, a commencé la tragédie de l'homme
contemporain, il n'est pas vrai, non plus, qu'elle s'y soit achevée. Cet
attentat marque au contraire le plus haut moment d'un drame commencé depuis la
fin du monde antique et dont les dernières paroles n'ont pas encore retenti. De
ce moment, l'homme décide de s'exclure de la grâce et de vivre par ses propres
moyens. Le progrès, de Sade à nos jours, a consisté à élargir de plus en plus
le lieu clos où, selon sa propre règle, régnait farouchement l'homme sans dieu.
On a poussé de plus en plus les frontières du camp retranché, face à la
divinité, jusqu'à faire de l'univers entier une forteresse contre le dieu déchu
et exilé. L'homme, au bout de sa révolte, s'enfermait ; sa grande liberté
consistait seulement, du château tragique de Sade au camp de concentration, à
bâtir la prison de ses crimes. Mais l'état de siège peu à peu se généralise, la
revendication de liberté veut s'étendre à tous. Il faut bâtir alors le seul
royaume qui s'oppose à celui de la grâce, celui de la justice, et réunir enfin
la communauté humaine sur les débris de la communauté divine. Tuer Dieu et
bâtir une Église, c'est le mouvement constant et contradictoire de la révolte.
La liberté absolue devient enfin une prison de devoirs absolus, une ascèse
collective, une histoire pour finir. Le XIXe siècle qui est celui de la révolte
débouche ainsi sur le XXe, siècle de la justice et de la morale, où chacun se
frappe la poitrine. Chamfort, moraliste de la révolte, en avait déjà donné la
formule : « Il faut être juste avant d'être généreux, comme on a des
chemises avant d'avoir des dentelles. » On renoncera donc à la morale de
luxe pour l'âpre éthique des bâtisseurs.


Cet
effort convulsé vers l'empire du monde et vers la règle universelle, il nous
faut l'aborder maintenant. Nous sommes arrivés à ce moment où la révolte,
rejetant toute servitude, vise à annexer la création entière. À chacun de ces
échecs, déjà, nous avions vu s'annoncer la solution politique et conquérante.
Désormais, de ses acquisitions, elle ne retiendra, avec le nihilisme moral, que
la volonté de puissance. Le révolté ne voulait, en principe, que conquérir son
être propre et le maintenir à la face de Dieu. Mais il perd la mémoire de ses
origines et, par la loi d'un impérialisme spirituel, le voici en marche pour
l'empire du monde à travers des meurtres multipliés à l'infini. Il a chassé
Dieu de son ciel, mais l'esprit de révolte métaphysique rejoignant alors
franchement le mouvement révolutionnaire, la revendication irrationnelle de la
liberté va prendre paradoxalement pour arme la raison, seul pouvoir de conquête
qui lui semble purement humain. Dieu mort, restent les hommes, c'est-à-dire
l'histoire qu'il faut comprendre et bâtir. Le nihilisme qui, au sein de la révolte,
submerge alors la force de création, ajoute seulement qu'on peut la bâtir par
tous les moyens. Aux crimes de l'irrationnel, l'homme, sur une terre qu'il sait
désormais solitaire, va joindre les crimes de la raison en marche vers l'empire
des hommes. Au « je me révolte, donc nous sommes », il ajoute,
méditant de prodigieux desseins et la mort même de la révolte : « Et
nous sommes seuls. »
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La
liberté, « ce nom terrible écrit sur le char des orages [bookmark: _ftnref23][23] », est au principe de toutes les révolutions. Sans elle, la
justice paraît aux rebelles inimaginable. Un temps vient, pourtant, où la justice
exige la suspension de la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors couronner
la révolution. Chaque révolte est nostalgie d'innocence et appel vers l'être.
Mais la nostalgie prend un jour les armes et elle assume la culpabilité totale,
c'est-à-dire le meurtre et la violence. Les révoltes serviles, les révolutions
régicides et celles du XXe siècle, ont ainsi accepté, consciemment, une culpabilité
de plus en plus grande dans la mesure où elles se proposaient d'instaurer une
libération de plus en plus totale. Cette contradiction, devenue éclatante,
empêche nos révolutionnaires d'avoir l'air de bonheur et d'espérance qui éclatait
sur le visage et dans les discours de nos Constituants. Est-elle inévitable,
caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de révolte, c'est la question qui
se pose à propos de la révolution comme elle se pose à propos de la révolte
métaphysique. En vérité, la révolution n'est que la suite logique de la révolte
métaphysique et nous suivrons, dans l'analyse du mouvement révolutionnaire, le
même effort désespéré et sanglant pour affirmer l'homme en face de ce qui le
nie. L'esprit  révolutionnaire prend ainsi la défense de cette part de l'homme
qui ne veut pas s'incliner. Simplement, il tente de lui donner son règne dans
le temps. Refusant Dieu, il choisit l'histoire, par une logique apparemment
inévitable.


En
théorie, le mot révolution garde le sens qu'il a en astronomie. C'est un
mouvement qui boucle la boucle, qui passe d'un gouvernement à l'autre après une
translation complète. Un changement du régime de propriété sans changement de
gouvernement correspondant n'est pas une révolution, mais une réforme. Il n'y a
pas de révolution économique, que ses moyens soient sanglants ou pacifiques,
qui n'apparaisse en même temps politique. La révolution, par là, se distingue
déjà du mouvement de révolte. Le mot fameux : « Non, sire, ce n'est
pas une révolte, c'est une révolution » met l'accent sur cette différence
essentielle. Il signifie exactement « c'est la certitude d'un nouveau gouvernement ».
Le mouvement de révolte, à l'origine, tourne court. Il n'est qu'un témoignage
sans cohérence. La révolution commence au contraire à partir de l'idée.
Précisément, elle est l'insertion de l'idée dans l'expérience historique quand
la révolte est seulement le mouvement qui mène de l'expérience individuelle à
l'idée. Alors que l'histoire, même collective, d'un mouvement de révolte, est
toujours celle d'un engagement sans issue dans les faits, d'une protestation
obscure qui n'engage ni systèmes ni raisons, une révolution est une tentative
pour modeler l'acte sur une idée, pour façonner le monde dans un cadre
théorique. C'est pourquoi la révolte tue des hommes alors que la révolution
détruit à la fois des hommes et des principes. Mais, pour les mêmes raisons, on
peut dire qu'il n'y a pas encore eu de révolution dans l'histoire. Il ne peut y
en avoir qu'une qui serait la révolution définitive. Le mouvement qui semble achever
la boucle en entame déjà une nouvelle à l'instant même où le gouvernement se
constitue. Les anarchistes, Varlet en tête, ont bien vu que gouvernement et révolution
sont incompatibles au sens direct. « Il implique contradiction, dit
Proudhon, que le gouvernement puisse être jamais révolutionnaire et cela par la
raison toute simple qu'il est gouvernement. » Expérience faite, ajoutons à
cela que le gouvernement ne peut être révolutionnaire que contre d'autres
gouvernements. Les gouvernements révolutionnaires s'obligent la plupart du
temps à être des gouvernements de guerre. Plus la révolution est étendue et
plus l'enjeu de la guerre qu'elle suppose est considérable. La société issue de
1789 veut se battre pour l'Europe. Celle qui est née de 1917 se bat pour la
domination universelle. La révolution totale finit ainsi par revendiquer, nous
verrons pourquoi, l'empire du monde.


En
attendant cet accomplissement, s'il doit survenir, l'histoire des hommes, en un
sens, est la somme de leurs révoltes successives. Autrement dit, le mouvement
de translation qui trouve une expression claire dans l'espace n'est qu'une
approximation dans le temps. Ce qu'on appelait dévotement au XIXe siècle
l'émancipation progressive du genre humain apparaît de l'extérieur comme une
suite ininterrompue de révoltes qui se dépassent et tentent de trouver leur
forme dans l'idée, mais qui ne sont pas encore arrivées à la révolution définitive,
qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. Plutôt que d'une émancipation
réelle, l'examen superficiel conclurait à une affirmation de l'homme par
lui-même, affirmation de plus en plus élargie, mais toujours inachevée. S'il y
avait une seule fois révolution, en effet, il n'y aurait plus d'histoire. Il y
aurait unité heureuse et mort rassasiée. C'est pourquoi tous les
révolutionnaires visent finalement à l'unité du monde et agissent comme s'ils
croyaient à l'achèvement de l'histoire. L'originalité de la révolution du XXe
siècle est que, pour la première fois, elle prétend ouvertement réaliser le
vieux rêve d'Anacharsis Cloots, l'unité du genre humain, et, en même temps, le
couronnement définitif de l'histoire. Comme le mouvement de révolte débouchait
dans le « tout ou rien », comme la révolte métaphysique voulait l'unité
du monde, le mouvement révolutionnaire du XXe siècle, arrivé aux conséquences
les plus claires de sa logique, exige, les armes à la main, la totalité
historique. La révolte est alors sommée, sous peine d'être futile ou périmée,
de devenir révolutionnaire. Il ne s'agit plus pour le révolté de se déifier
lui-même comme Stirner ou de se sauver seul par l'attitude. Il s'agit de
déifier l'espèce comme Nietzsche et de prendre en charge son idéal de
surhumanité afin d'assurer le salut de tous, selon le vœu d'Ivan Karamazov. Les
Possédés entrent en scène pour la première fois et illustrent alors l'un des
secrets de l'époque : l'identité de la raison et de la volonté de
puissance. Dieu mort, il faut changer et organiser le monde par les forces de
l'homme. La seule force de l’imprécation n'y suffisant plus, il faut des armes
et la conquête de la totalité. La révolution, même et surtout celle qui prétend
être matérialiste, n'est qu'une croisade métaphysique démesurée. Mais la
totalité est-elle l'unité ? C'est la question à laquelle cet essai doit
répondre. On voit seulement que le propos de cette analyse n'est pas de faire
la description, cent fois recommencée, du phénomène révolutionnaire, ni de
recenser, une fois de plus, les causes historiques ou économiques des grandes
révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits révolutionnaires la suite
logique, les illustrations et les thèmes constants de la révolte métaphysique.


La
plupart des révolutions prennent leur forme et leur originalité dans un
meurtre. Toutes, ou presque, ont été homicides. Mais quelques-unes ont, de
surcroît, pratiqué le régicide et le déicide. Comme l'histoire de la révolte
métaphysique commençait avec Sade, notre sujet réel commence seulement avec les
régicides, ses contemporains, qui attaquent l'incarnation divine sans oser
encore tuer le principe éternel. Mais auparavant, l'histoire des hommes nous
montre aussi l'équivalent du premier mouvement de révolte, celui de l'esclave.


 


Là où
l'esclave se révolte contre le maître, il y a un homme dressé contre un autre,
sur la terre cruelle, loin du ciel des principes. Le résultat est seulement le
meurtre d'un homme. Les émeutes serviles, les jacqueries, les guerres des
gueux, les révoltes des rustauds, mettent en avant un principe d'équivalence, vie
contre vie, que, malgré toutes les audaces et toutes les mystifications, on
retrouvera toujours dans les formes les plus pures de l'esprit révolutionnaire,
le terrorisme russe de 1905, par exemple.


La
révolte de Spartacus à la fin du monde antique, quelques dizaines d'années
avant l'ère chrétienne, est à cet égard exemplaire. On notera d'abord qu'il
s'agit d'une révolte de gladiateurs, c'est-à-dire d'esclaves voués aux combats
d'homme à homme et condamnés, pour la délectation des maîtres, à tuer ou à être
tués. Commencée avec soixante-dix hommes, cette révolte se termine avec une
armée de soixante-dix mille insurgés qui écrasent les meilleures légions
romaines et remontent l'Italie, pour marcher sur la ville éternelle elle-même.
Pourtant, cette révolte n'a apporté, comme le remarque André Prudhommeaux [bookmark: _ftnref24][24], aucun principe nouveau dans la société romaine. La proclamation
lancée par Spartacus se borne à promettre aux esclaves « des droits
égaux ». Ce passage du fait au droit que nous avons analysé dans le
premier mouvement de révolte est en effet la seule acquisition logique qu'on
puisse trouver à ce niveau de la révolte. L'insoumis rejette la servitude et
s'affirme l'égal du maître. Il veut être maître à son tour.


La
révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de revendication. L'année
servile libère les esclaves et leur livre immédiatement en servitude leurs
anciens maîtres. Selon une tradition, douteuse, il est vrai, elle aurait même
organisé des combats de gladiateurs entre plusieurs centaines de citoyens
romains et installé sur les gradins les esclaves, délirants de joie et d'excitation.
Mais tuer des hommes ne mène à rien qu'à en tuer plus encore. Pour faire
triompher un principe, c'est un principe qu'il faut abattre. La cité du soleil
dont rêvait Spartacus n'aurait pu s'élever que sur les ruines de la Rome
éternelle, de ses dieux et ses institutions. L'année de Spartacus marche, en
effet, pour l'investir, vers Rome épouvantée d'avoir à payer ses crimes.
Pourtant, à ce moment décisif, en vue des murailles sacrées, l'armée
s'immobilise et reflue, comme si elle reculait devant les principes,
l'institution, la cité des dieux. Celle-ci détruite, que mettre à sa place,
hors ce désir sauvage de justice, cet amour blessé et rendu furieux qui a tenu
debout jusque-là ces malheureux [bookmark: _ftnref25][25] ? Dans tous les cas, l'armée fait retraite, sans avoir
combattu, et décide alors, par un curieux mouvement, de revenir au lieu
d'origine des révoltes serviles, de refaire en sens inverse le long chemin de
ses victoires et de rentrer en Sicile. Comme si ces déshérités, désormais seuls
et désarmés devant les grandes tâches qui les attendent, découragés devant ce
ciel à assaillir, retournaient vers le plus pur et le plus chaud de leur
histoire, sur la terre des premiers cris où mourir était facile et bon.


Alors
commencent la défaite et le martyre. Avant la dernière bataille, Spartacus fait
mettre en croix un citoyen romain pour renseigner ses hommes sur le sort qui
les attend. Pendant la lutte, par un mouvement enragé où l'on ne peut
s'empêcher de voir un symbole, lui-même essaie sans cesse d'atteindre Crassus
qui commande les légions romaines. Il veut périr, mais dans le combat d'homme à
homme avec celui qui symbolise, à ce moment, tous les maîtres romains ; il
veut bien mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n'atteindra pas
Crassus : les principes combattent de loin et le général romain se tient à
l'écart. Spartacus mourra, comme il l'a voulu, mais sous les coups des mercenaires,
esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour l'unique
citoyen crucifié, Crassus suppliciera des milliers d'esclaves. Les six mille
croix qui, après tant de justes révoltes, jalonneront la route de Capoue à Rome
démontreront à la foule servile qu'il n'y a pas d'équivalence dans le monde de
la puissance et que les maîtres calculent avec usure le prix de leur propre
sang.


La
croix est aussi le supplice du Christ. On peut imaginer que ce dernier ne
choisit quelques années plus tard le châtiment de l'esclave que pour réduire
cette terrible distance qui désormais sépare la créature humiliée de la face
implacable du Maître. Il intercède, il subit, à son tour, la plus extrême
injustice pour que la révolte ne coupe pas le monde en deux, pour que la
douleur gagne aussi le ciel et l'arrache à la malédiction des hommes. Qui
s'étonnera que l'esprit révolutionnaire, voulant ensuite affirmer la séparation
du ciel et de la terre, ait commencé par désincarner la divinité en tuant ses
représentants sur la terre ? En 1793, d'une certaine manière, finissent
les temps de la révolte et commencent les temps révolutionnaires, sur un échafaud [bookmark: _ftnref26][26].
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On a
tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, et avant les régicides du XIXe
siècle. Mais Ravaillac, Damiens, et leurs émules, voulaient atteindre la
personne du roi, non le principe. Ils souhaitaient un autre roi ou rien. Ils
n'imaginaient pas que le trône pût rester toujours vide. 1789 se place à la
charnière des temps modernes, parce que les hommes de ce temps ont voulu,
entr'autres choses, renverser le principe de droit divin et faire entrer dans
l'histoire la force de négation et de révolte qui s'était constituée dans les
luttes intellectuelles des derniers siècles. Ils ont ajouté ainsi au
tyrannicide traditionnel un déicide raisonné. La pensée dite libertine, celle
des philosophes et des juristes, a servi de levier pour cette révolution [bookmark: _ftnref27][27]. Pour que cette entreprise devienne possible et se sente légitimée,
il a fallu d'abord que l'Église, dont c'est l'infinie responsabilité, par un
mouvement qui s'épanouit dans l'Inquisition et se perpétue dans la complicité
avec les puissances temporelles, se mette du côté des maîtres en prenant sur
elle d'infliger la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut voir que
deux grands personnages dans l'épopée révolutionnaire : le christianisme
et la Révolution. 1789 s'explique, pour lui, en effet, par la lutte de la grâce
et de la justice. Bien que Michelet ait eu le goût, avec son siècle
intempérant, des grandes entités, il a vu ici une des causes profondes de la
crise révolutionnaire.


La
monarchie d'ancien régime, si elle n'était pas toujours arbitraire dans son
gouvernement, il s'en faut, l'était indiscutablement dans son principe. Elle
était de droit divin, c'est-à-dire sans recours quant à sa légitimité. Cette
légitimité a cependant souvent été contestée, en particulier par les
Parlements. Mais ceux qui l'exerçaient la considéraient et la présentaient
comme un axiome. Louis XIV, on le sait, était ferme sur ce principe [bookmark: _ftnref28][28]. Bossuet l'y aidait qui disait aux rois : « Vous êtes des
dieux. » Le roi, sous l'un de ses aspects, est le chargé de mission divin
aux affaires temporelles, donc à la justice. Il est, comme Dieu lui-même, le
recours dernier de ceux qui souffrent de misère et d'injustice. Le peuple,
contre ceux qui l'oppriment, peut en principe faire appel au roi. « Si le
roi savait, si le tsar savait... » tel est en effet le sentiment, souvent
exprimé, dans les périodes de misère, des peuples français et russe. Il est
vrai, qu'en France au moins, la monarchie, quand elle savait, a souvent tenté
de défendre les communautés populaires contre l'oppression des grands et des
bourgeois. Mais était-ce là de la justice ? Non, du point de vue absolu,
qui est celui des écrivains de l'époque. Si l'on peut avoir recours au roi, on
ne saurait avoir recours contre lui, en tant que principe. Il distribue son
aide et ses secours s'il le veut, quand il le veut. Le bon plaisir est l'un des
attributs de la grâce. La monarchie sous sa forme théocratique est un gouvernement
qui veut mettre au-dessus de la justice la grâce, en lui laissant toujours le
dernier mot. La profession du vicaire savoyard, au contraire, n'a d'autre
originalité que de soumettre Dieu à la justice et d'ouvrir ainsi, avec la
solennité un peu naïve du temps, l'histoire contemporaine.


À
partir du moment, en effet, où la pensée libertine met Dieu en question, elle
pousse le problème de la justice au premier plan. Simplement, la justice
d'alors se confond avec l'égalité. Dieu chancelle et la justice, pour
s'affirmer dans l'égalité, doit lui porter le dernier coup en s'attaquant
directement à son représentant sur la terre. C'est déjà détruire le droit divin
que de lui opposer le droit naturel et de le forcer à composer avec lui pendant
trois ans, de 1789 à 1792. La grâce ne saurait composer, en dernier recours.
Elle peut céder sur quelques points, jamais sur le dernier. Mais cela ne suffit
pas. Louis XVI en prison, selon Michelet, voulait encore être roi. Quelque
part, dans la France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait
donc entre les murs d'une prison par la seule force de l'existence et de la
foi. La justice a cela de commun, et cela seulement, avec la grâce, qu'elle
veut être totale et régner absolument. À partir du moment où elles entrent en
conflit, elles luttent à mort. « Nous ne voulons pas condamner le roi, dit
Danton, qui n'a pas les bonnes manières du juriste, nous voulons le
tuer. » Si on nie Dieu, en effet, il faut tuer le roi. Saint-Just,
semble-t-il, fait mourir Louis XVI ; mais quand il s'écrie :
« Déterminer le principe en vertu duquel va peut-être mourir l'accusé,
c'est déterminer le principe dont vit la société qui le juge », il démontre
que ce sont les philosophes qui vont tuer le roi : le roi doit mourir au
nom du contrat social [bookmark: _ftnref29][29]. Mais ceci demande à être éclairé.
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Le Contrat
social est d'abord une recherche sur la légitimité du pouvoir. Mais livre
de droit, non de fait [bookmark: _ftnref30][30], il n'est, à aucun moment, un recueil d'observations sociologiques.
Sa recherche touche aux principes. Par là même, elle est déjà contestation.
Elle suppose que la légitimité traditionnelle, supposée d'origine divine, n'est
pas acquise. Elle annonce donc une autre légitimité et d'autres principes. Le Contrat
social est aussi un catéchisme dont il a le ton et le langage dogmatique.
Comme 1789 achève les conquêtes des révolutions anglaise et américaine,
Rousseau pousse à ses limites logiques la théorie du contrat que l'on trouve
chez Hobbes. Le Contrat social donne une large extension, et un exposé
dogmatique, à la nouvelle religion dont le dieu est la raison, confondue avec
la nature, et le représentant sur la terre, au lieu du roi, le peuple considéré
dans sa volonté générale.


L'attaque
contre l'ordre traditionnel est si évidente que, dès le premier chapitre,
Rousseau s'attache à démontrer l'antériorité du pacte des citoyens, qui établit
le peuple, au pacte du peuple et du roi, qui fonde la royauté. Jusqu'à lui,
Dieu faisait les rois qui, à leur tour, faisaient les peuples. À partir du Contrat
social, les peuples se font eux-mêmes avant de faire les rois. Quant à
Dieu, il n'en n'est plus question, provisoirement. Dans l'ordre politique, nous
avons ici l'équivalent de la révolution de Newton. Le pouvoir n'a donc plus sa
source dans l'arbitraire, mais dans le consentement général. Autrement dit, il
n'est plus ce qui est, mais ce qui devrait être. Par bonheur, selon Rousseau,
ce qui est ne peut se séparer de ce qui doit être. Le peuple est souverain
« par cela seul qu'il est toujours tout ce qu'il doit être ». Devant
cette pétition de principe, on peut bien dire que la raison, invoquée
obstinément en ce temps-là, ne s'y trouve pourtant pas bien traitée. Il est
clair qu'avec le Contrat social nous assistons à la naissance d'une
mystique, la volonté générale étant postulée comme Dieu lui-même. « Chacun
de nous, dit Rousseau, met en commun sa personne et toute sa puissance sous la
suprême direction de la volonté générale et nous recevons en corps chaque
membre, comme partie indivisible du tout. »


Cette
personne politique, devenue souveraine, est aussi définie comme personne
divine. De la personne divine, elle a d'ailleurs tous les attributs. Elle est
infaillible, en effet, le souverain ne pouvant vouloir l'abus. « Sous la
loi de raison, rien ne se fait sans cause. » Elle est totalement libre,
s'il est vrai que la liberté absolue est la liberté à l'égard de soi-même.
Rousseau déclare ainsi qu'il est contre la nature du corps politique que le
souverain s'impose une loi qu'il ne puisse enfreindre. Elle est aussi
inaliénable, indivisible et, pour finir, elle vise même à résoudre le grand
problème théologique, la contradiction entre la toute puissance et l'innocence
divine. La volonté générale contraint en effet ; sa puissance est sans
bornes. Mais le châtiment qu'elle imposera à celui qui refuse de lui obéir
n'est rien d'autre qu'une manière de le « forcer à être libre ». La
déification est achevée lorsque Rousseau, détachant le souverain de ses
origines mêmes, en arrive à distinguer la volonté générale de la volonté de
tous. Cela peut se déduire logiquement des prémisses de Rousseau. Si l'homme
est naturellement bon, si la nature en lui s'identifie avec la raison [bookmark: _ftnref31][31], il exprimera l'excellence de la raison, à la seule condition qu'il
s'exprime librement et naturellement. Il ne peut donc plus revenir sur sa
décision, qui plane désormais au-dessus de lui. La volonté générale est d'abord
l'expression de la raison universelle, qui est catégorique. Le nouveau Dieu est
né.


Voilà
pourquoi les mots que l'on retrouve le plus souvent dans le Contrat social sont
les mots « absolu », « sacré », « inviolable ».
Le corps politique ainsi défini, dont la loi est commandement sacré, n'est
qu'un produit de remplacement du corps mystique de la chrétienté temporelle. Le
Contrat social s'achève d'ailleurs dans la description d'une religion civile
et fait de Rousseau un précurseur des sociétés contemporaines, qui excluent non
seulement l'opposition, mais encore la neutralité. Le premier, en effet, dans
les temps modernes, Rousseau institue la profession de foi civile. Le premier,
il justifie la peine de mort dans une société civile et la soumission absolue
du sujet à la royauté du souverain. « C'est pour n'être pas la victime
d'un assassin qu'on consent à mourir si on le devient. » Curieuse
justification, mais qui établit fermement qu'il faut savoir mourir si le
souverain l'ordonne et qu'on doit, s'il le faut, lui donner raison contre
soi-même. Cette notion mystique justifie le silence de Saint-Just depuis son
arrestation jusqu'à l'échafaud. Convenablement développée, aussi bien, elle
expliquera les accusés enthousiastes des procès staliniens.


Nous
sommes ici à l'aube d'une religion avec ses martyrs, ses ascètes et ses saints.
Pour bien juger de l'influence prise par cet évangile, il faut avoir une idée
du ton inspiré des proclamations de 1789. Fauchet, devant les ossements mis à
jour dans la Bastille, s'écrie - « Le jour de la révélation est arrivé...
Les os se sont levés à la voix de la liberté française ; ils déposent
contre les siècles de l'oppression et de la mort, prophétisent la régénération
de la nature humaine et de la vie des nations. » Il vaticine alors :
« Nous avons atteint le milieu des temps. Les tyrans sont mûrs. »
C'est le moment de la foi émerveillée et généreuse, celui où un peuple
admirable renverse à Versailles l'échafaud et la roue [bookmark: _ftnref32][32]. Les échafauds apparaissent comme les autels de la religion et de
l'injustice. La nouvelle foi ne peut les tolérer. Mais un moment arrive où la
foi, si elle devient dogmatique, érige ses propres autels et exige l'adoration
inconditionnelle. Alors les échafauds reparaissent et malgré les autels, la
liberté, les serments et les fêtes de la Raison, les messes de la nouvelle foi
devront se célébrer dans le sang. Dans tous les cas, pour que 1789 marque le
début du règne de « l'humanité sainte [bookmark: _ftnref33][33] » et de « Notre-Seigneur genre humain [bookmark: _ftnref34][34] », il faut que disparaisse d'abord le souverain déchu. Le
meurtre du roi-prêtre va sanctionner le nouvel âge, qui dure encore.


 


La mise à mort du roi.


 


Saint-Just
a fait entrer dans l'histoire les idées de Rousseau. Au procès du roi,
l'essentiel de sa démonstration consiste à dire que le roi n'est pas inviolable
et doit être jugé par l'assemblée, non par un tribunal. Quant à ses arguments,
il les doit à Rousseau. Un tribunal ne peut être juge entre le toi et le
souverain. La volonté générale ne peut être citée devant des juges ordinaires.
Elle est au-dessus de toutes choses. L'inviolabilité et la transcendance de
cette volonté sont donc proclamées. On sait que le grand thème du procès était
au contraire l'inviolabilité de la personne royale. La lutte entre la grâce et
la justice trouve son illustration la plus provocante en 1793 où s'opposent
alors, jusqu'à la mort, deux conceptions de la transcendance. Au reste,
Saint-Just aperçoit parfaitement la grandeur de l'enjeu : « L'esprit
avec lequel on jugera le roi sera le même que celui avec lequel on établira la
République. »


Le
fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs d'une étude théologique.
« Louis étranger parmi nous », voilà la thèse de l'adolescent
accusateur. Si un contrat, naturel ou civil, pouvait encore lier le roi et son
peuple, il y aurait obligation mutuelle ; la volonté du peuple ne pourrait
s'ériger en juge absolu pour prononcer le jugement absolu. Il s'agit donc de
démontrer qu'aucun rapport ne lie le peuple et le roi. Pour prouver que le peuple
est en lui-même la vérité éternelle, il faut montrer que la royauté est en
elle-même crime éternel. Saint-Just pose donc en axiome que tout roi est rebelle
ou usurpateur. Il est rebelle contre le peuple dont il usurpe la souveraineté
absolue. La monarchie n'est point un roi, « elle est le crime ». Non
pas un crime, mais le crime, dit Saint-Just, c'est-à-dire la profanation
absolue. C'est le sens précis, et extrême en même temps, du mot de Saint-Just
dont on a trop étendu la signification [bookmark: _ftnref35][35] : « Nul ne peut régner innocemment. » Tout roi est
coupable et par le fait qu'un homme se veut roi, le voilà voué à la mort.
Saint-Just dit exactement la même chose lorsqu'il démontre ensuite que la
souveraineté du peuple est « chose sacrée ». Les citoyens sont entre
eux inviolables et sacrés et ne peuvent se contraindre que par la loi,
expression de leur volonté commune. Louis, seul, ne bénéficie pas de cette
inviolabilité particulière et du secours de la loi, car il est placé hors du
contrat. Il n'est point partie de la volonté générale, étant au contraire, par
son existence même, blasphémateur de cette volonté toute-puissante. Il n'est
pas « citoyen », seule manière de participer à la jeune divinité.
« Qu'est-ce qu'un roi près d'un Français ? » Il doit donc être
jugé et seulement cela.


Mais
qui interprétera cette volonté et prononcera le jugement ? L'Assemblée,
qui détient par ses origines une délégation de cette volonté et qui participe,
concile inspiré, de la nouvelle divinité. Fera-t-on ensuite ratifier le
jugement par le peuple ? On sait que l'effort des monarchistes à
l'Assemblée finit par porter sur ce point. La vie du roi pouvait ainsi être
soustraite à la logique des juristes-bourgeois pour être confiée, du moins, aux
passions spontanées et aux compassions du peuple. Mais Saint-Just, ici encore,
pousse sa logique au bout et se sert de l'opposition inventée par Rousseau
entre la volonté générale et la volonté de tous. Quand tous pardonneraient, la
volonté générale ne le peut pas. Le peuple même ne peut effacer le crime de
tyrannie. La victime, en droit, ne peut-elle retirer sa plainte ? Nous ne
sommes pas en droit, nous sommes en théologie. Le crime du roi est en même
temps péché contre l'ordre suprême. Un crime se commet, puis se pardonne, se
punit ou s'oublie. Mais le crime de royauté est permanent, il est lié à la
personne du roi, à son existence. Le Christ lui-même, s'il peut pardonner aux
coupables, ne peut absoudre les faux dieux. Ils doivent disparaître ou vaincre.
Le peuple, s'il pardonne aujourd'hui, retrouvera demain le crime intact, même
si le criminel dort dans la paix des prisons. Il n'y a donc qu'une seule
issue : « Venger le meurtre du peuple par la mort du roi. »


Le
discours de Saint-Just ne vise qu'à fermer, une à une, toutes les issues au
roi, sauf celle qui mène à l'échafaud. Si les prémisses du Contrat social sont
acceptées, en effet, cet exemple est logiquement inévitable. Après lui, enfin,
« les rois fuiront dans le désert et la nature reprendra ses
droits ». La Convention eut beau voter une réserve et dire qu'elle ne
préjugeait pas si elle jugeait Louis XVI ou si elle prononçait une mesure de
sûreté. Elle se dérobait alors devant ses propres principes et tentait de
camoufler, par une hypocrisie choquante, sa véritable entreprise qui était de
fonder le nouvel absolutisme. Jacques Roux, du moins, était dans la vérité du
moment en appelant le roi Louis le dernier, marquant ainsi que la vraie
révolution, déjà faite au niveau de l'économie, s'accomplissait alors à celui
de la philosophie et qu'elle était un crépuscule des dieux. La théocratie a été
attaquée en 1789 dans son principe, et tuée en 1793 dans son incarnation.
Brissot a raison de dire : « Le monument le plus ferme de notre
révolution, est la philosophie [bookmark: _ftnref36][36]. »


Le 21
janvier, avec le meurtre du roi-prêtre, s'achève ce qu'on a appelé significativement :
la passion de Louis XVI. Certes, c'est un répugnant scandale d'avoir présenté
comme un grand moment de notre histoire l'assassinat public d'un homme faible
et bon. Cet échafaud ne marque pas un sommet, il s'en faut. Il reste au moins
que, par ses attendus et ses conséquences, le jugement du roi est à la
charnière de notre histoire contemporaine. Il symbolise la désacralisation de
cette histoire et la désincarnation du dieu chrétien. Dieu jusqu'ici se mêlait
à l'histoire par les rois. Mais on tue son représentant historique, il n'y a
plus de roi. Il n'y a donc plus qu'une apparence de Dieu relégué dans le ciel
des principes [bookmark: _ftnref37][37].


Les
révolutionnaires peuvent se réclamer de l'Évangile. En fait, ils portent au
christianisme un coup terrible dont il ne s'est pas encore relevé. il semble
vraiment que l'exécution du roi, suivie, on le sait, de scènes convulsives de
suicides ou de folie, s'est déroulée tout entière dans la conscience de ce qui
s'accomplissait. Louis XVI semble avoir, parfois, douté de son droit divin,
quoiqu'il ait refusé systématiquement tous les projets de loi qui portaient
atteinte à sa foi. Mais à partir du moment où il soupçonne ou connaît son sort,
il semble s'identifier, son langage le montre, à sa mission divine, pour qu'il
soit bien dit que l'attentat contre sa personne vise le roi-christ,
l'incarnation divine, et non la chair effrayée de l'homme. Son livre de chevet,
au Temple, est l'Imitation. La douceur, la perfection que cet homme, de
sensibilité pourtant moyenne, apporte à ses derniers moments, ses remarques
indifférentes sur tout ce qui est du monde extérieur et pour finir, sa brève
défaillance sur l'échafaud solitaire, devant ce terrible tambour qui couvrait
sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait se faire entendre, tout cela
laisse imaginer que ce n'est pas Capet qui meurt, mais Louis de droit divin, et
avec lui, d'une certaine manière, la chrétienté temporelle. Pour mieux affirmer
encore ce lien sacré, son confesseur le soutient dans sa défaillance en lui
rappelant sa « ressemblance » avec le dieu de douleur. Et Louis XVI
alors se reprend, en reprenant le langage de ce dieu : « Je boirai,
dit-il, le calice jusqu'à la lie. » Puis il se laisse aller, frémissant,
aux mains ignobles du bourreau.






 


La religion de la vertu.


 


Mais la
religion qui exécute ainsi le vieux souverain doit bâtir maintenant la
puissance du nouveau ; elle ferme l'église, ce qui la conduit à essayer de
bâtir un temple. Le sang des dieux, qui éclabousse une seconde le prêtre de
Louis XVI, annonce un nouveau baptême. Joseph de Maistre qualifiait la
Révolution de satanique. On voit pourquoi, et dans quel sens. Michelet,
cependant, était plus près de la vérité en l'appelant un purgatoire. Dans ce
tunnel, une époque s'engage aveuglément pour découvrir une nouvelle lumière, un
nouveau bonheur, et la face du vrai dieu. Mais quel sera ce nouveau dieu ?
Demandons-le encore à Saint-Just.


1789
n'affirme pas encore la divinité de l'homme, mais celle du peuple, dans la mesure
où sa volonté coïncide avec celle de la nature et de la raison. Si la volonté
générale s'exprime librement, elle ne peut être que l'expression universelle de
la raison. Si le peuple est libre, il est infaillible. Le roi mort, les chaînes
du vieux despotisme dénouées, le peuple va donc exprimer ce qui, de tous temps
et en tous lieux est, a été, et sera la vérité. Il est l'oracle qu'il faut
consulter pour savoir ce qu'exige l'ordre éternel du monde. Vox populi, vox
naturae. Des principes éternels commandent notre conduite : la Vérité,
la justice, la Raison enfin. C'est là le nouveau dieu. L'Etre suprême que des cohortes
de jeunes filles viennent adorer en fêtant la Raison n'est que l'ancien dieu,
désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la terre et renvoyé, tel un
ballon, dans le ciel vide des grands principes. Privé de ses représentants, de
tout intercesseur, le dieu des philosophes et des avocats n'a que la valeur
d'une démonstration. Il est bien faible, en vérité, et l'on comprend que
Rousseau, qui prêchait la tolérance, ait cru cependant qu'il fallait condamner
les athées à mort. Pour adorer longtemps un théorème, la foi ne suffit pas, il
faut encore une police. Mais cela ne devait venir que plus tard. En 1793, la
nouvelle foi est encore intacte et il suffira, si l'on en croit Saint-Just, de
gouverner selon la raison. L'art de gouverner, d'après lui, n'a produit que des
monstres parce que, jusqu'à lui, on n'a pas voulu gouverner selon la nature. Le
temps des monstres est fini avec celui de la violence. « Le coeur humain
marche de la nature à la violence, de la violence à la morale. » La morale
n'est donc qu'une nature enfin recouvrée après des siècles d'aliénation. Que
l'on donne seulement à l'homme des lois cc selon la nature et son cœur »,
il cessera d'être malheureux et corrompu. Le suffrage universel, fondement des
nouvelles lois, doit amener forcément une morale universelle. a Notre but est
de créer un ordre de choses tel qu'une pente universelle vers le bien
s'établisse. »


La
religion de la raison établit tout naturellement la république des lois. La
volonté générale s'exprime en lois codifiées par ses représentants. « Le
peuple fait la révolution, le législateur fait la république. » Les
institutions « immortelles, impassibles et à l'abri de la témérité des
hommes » régiront, à leur tour, la vie de tous dans un accord universel et
sans contradiction possible puisque tous, obéissant aux lois, n'obéissent qu'à
eux-mêmes. « Hors des lois, dit Saint-Just, tout est stérile et
mort. » C'est la république romaine, formelle et légaliste. On sait la
passion de Saint-Just et de ses contemporains pour l'antiquité romaine. Le
jeune homme décadent qui, à Reims, passait des heures, volets fermés, dans une
chambre à tentures noires, ornées de larmes blanches, rêvait de la république
spartiate. L'auteur d'Organt, long et licencieux poème, ressentait
d'autant plus le besoin de frugalité et de vertu. Dans ses institutions,
Saint-Just refusait la viande à l'enfant jusqu'à l'âge de seize ans, et rêvait
d'une nation végétarienne et révolutionnaire. « Le monde est vide depuis
les Romains », s'écriait-il. Mais des temps héroïques s'annonçaient,
Caton, Brutus, Scaevola redevenaient possibles. La rhétorique des moralistes
latins refleurissait. « Vice, vertu, corruption », ces termes
reviennent constamment dans la rhétorique du temps et, plus encore, dans les
discours de Saint-Just qu'ils alourdissent sans cesse. La raison en est simple.
Ce bel édifice, Montesquieu l'avait déjà vu, ne pouvait se passer de la vertu.
La Révolution française, en prétendant bâtir l'histoire sur un principe de
pureté absolue, ouvre les temps modernes en même temps que l'ère de la morale
formelle.


Qu'est-ce
que la vertu, en effet ? Pour le philosophe bourgeois d'alors, c'est la
conformité à la nature [bookmark: _ftnref38][38] et, en politique, la conformité à la loi qui exprime la volonté
générale. « La morale, dit Saint-Just, est plus forte que les
tyrans. » Elle vient en effet de tuer Louis XVI. Toute désobéissance
à la loi ne vient donc pas d'une imperfection, supposée impossible, de cette
loi, mais d'un manque de vertu chez le citoyen réfractaire. C'est pourquoi la
république n'est pas seulement un sénat, comme le dit fortement Saint-Just,
elle est la vertu. Chaque corruption morale est en même temps corruption
politique, et réciproquement. Venu de la doctrine elle-même, un principe de répression
infinie s'installe alors. Saint-Just était sans doute sincère dans son désir
d'idylle universelle. Il a vraiment rêvé d'une république d'ascètes, d'une
humanité réconciliée et abandonnée aux chastes jeux de l'innocence première,
sous la garde de ces sages vieillards qu'il décorait d'avance d'une écharpe
tricolore et d'un panache blanc. On sait aussi que, dès le début de la
Révolution, Saint-Just se prononçait, en même temps que Robespierre, contre la
peine de mort. Il demandait seulement que les meurtriers fussent vêtus de noir
tout le temps de leur vie. Il voulait une justice qui ne cherchât pas « à
trouver l'accusé coupable, mais à le trouver faible », et ceci est
admirable. Il rêvait aussi d'une république du pardon qui reconnût que si
l'arbre du crime était dur, la racine en était tendre. Un de ses cris au moins
vient du cœur et ne se laisse pas oublier : « C'est une chose
affreuse de tourmenter le peuple. » Oui, cela est affreux. Mais un cœur
peut le sentir et se soumettre pourtant à des principes qui supposent, pour
finir, le tourment du peuple.


La
morale, quand elle est formelle, dévore. Pour paraphraser Saint-Just, nul n'est
vertueux innocemment. À partir du moment où les lois ne font pas régner la
concorde, où l'unité que les principes devaient créer se disloque, qui est
coupable ? Les factions. Qui sont les factieux ? Ceux qui nient par
leur activité même l'unité nécessaire. La faction divise le souverain. Elle est
donc blasphématrice et criminelle. Il faut la combattre, et elle seule. Mais
s'il y a beaucoup de factions ? Toutes seront combattues, sans rémission.
Saint-Just s'écrie : « Ou les vertus ou la Terreur. » Il faut
bronzer la liberté et le projet de constitution à la Convention mentionne alors
la peine de mort. La vertu absolue est impossible, la république du pardon
amène par une logique implacable la république des guillotines. Montesquieu
avait déjà dénoncé cette logique comme l'une des causes de la décadence des
sociétés, disant que l'abus de pouvoir est plus grand lorsque les lois ne le
prévoient pas. La loi pure de Saint-Just n'avait pas tenu compte de cette
vérité, vieille comme l'histoire elle-même, que la loi, dans son essence, est
vouée à être violée.


 


La Terreur.


 


Saint-Just,
contemporain de Sade, aboutit à la justification du crime, bien qu'il parte de
principes différents. Saint-Just, sans doute, est l'anti-Sade. Si la formule du
marquis pouvait être : « Ouvrez les prisons ou prouvez votre
vertu », celle du conventionnel serait : « Prouvez votre vertu
ou entrez dans les prisons. » Tous deux pourtant légitiment un terrorisme,
individuel chez le libertin, étatique chez le prêtre de la vertu. Le bien
absolu ou le mai absolu, si l'on y met la logique qu'il faut, exigent la même
fureur. Certes, il y a de l'ambiguïté dans le cas de Saint-Just. La lettre,
qu'il écrivit à Vilain d'Aubigny, en 1792, a quelque chose d'insensé. Cette
profession de foi d'un persécuté persécuteur se termine par un aveu
convulsé : « Si Brutus ne tue point les autres, il se tuera lui-même. »
Un personnage si obstinément grave, si volontairement froid, logique,
imperturbable, laisse imaginer tous les déséquilibres et tous les désordres.
Saint-Just a inventé la sorte de sérieux qui fait de l'histoire des deux
derniers siècles un si ennuyeux roman noir. « Celui qui plaisante à la
tête du gouvernement, dit-il, tend à la tyrannie. » Maxime étonnante,
surtout si l'on songe de quoi se payait alors la simple accusation de tyrannie,
et qui prépare en tout cas le temps des Césars pédants. Saint-Just donne
l'exemple ; son ton même est définitif. Cette cascade d'affirmations
péremptoires, ce style axiomatique et sentencieux) le peignent mieux que les
portraits les plus fidèles. Les sentences ronronnent, comme la sagesse même de
la nation, les définitions, qui font la science, se succèdent comme des
commandements froids et clairs. « Les principes doivent être modérés, les
lois implacables, les principes sans retour. » C'est le style guillotine.


Un tel
endurcissement dans la logique suppose cependant une passion profonde. Là comme
ailleurs, nous retrouvons la passion de l'unité. Toute révolte suppose une
unité. Celle de 1789 exige l'unité de la patrie. Saint-Just rêve de la cité
idéale où les mœurs, enfin conformes aux lois, feront éclater l'innocence de
l'homme et l'identité de sa nature avec la raison. Et si les factions viennent
à entraver ce rêve, la passion va exagérer sa logique. On n'imaginera pas alors
que, puisque les factions existent, les principes ont peut-être tort. Les
factions seront criminelles parce que les principes restent intangibles.
« Il est temps que tout le monde retourne à la morale et l'aristocratie à
la Terreur. » Mais les factions aristocrates ne sont pas les seules, on
doit compter avec les républicaines, et avec tous ceux, en général, qui
critiquent l'action de la Législative et de la Convention. Ceux-là aussi sont
coupables puisqu'ils menacent l'unité. Saint-Just proclame alors le grand
principe des tyrannies du XXe siècle. « Un patriote est celui qui soutient
la république en masse ; quiconque la combat en détail est un
traître. » Qui critique est un traître, qui ne soutient pas ostensiblement
la république est un suspect. Quand la raison, ni la libre expression des
individus, ne parviennent à fonder systématiquement l'unité, il faut se
résoudre à retrancher les corps étrangers. Le couperet devient ainsi
raisonneur, sa fonction est de réfuter. « Un fripon que le tribunal a
condamné à mort dit qu'il veut résister à l'oppression parce qu'il veut
résister à l'échafaud ! »Cette indignation de Saint-Just se comprend
mal puisqu'en somme, jusqu'à lui, l'échafaud n'était justement que l'un des
symboles les plus évidents de l'oppression. Mais à l'intérieur de ce délire
logique, au bout de cette morale de vertu, l'échafaud est liberté. Il assure
l'unité rationnelle, l'harmonie de la cité. Il épure, le mot est juste, la
république, élimine les malfaçons qui viennent contredire la volonté générale
et la raison universelle. « On me conteste le titre de philanthrope,
s'écrie Marat, dans un tout autre style. Ah ! quelle injustice ! Qui
ne voit que je veux couper un petit nombre de têtes pour en sauver un grand
nombre ? » Un petit nombre, une faction ? Sans doute, et toute
action historique est à ce prix. Mais Marat, faisant ses derniers calculs,
réclamait deux cent soixante-treize mille têtes. Mais il compromettait l'aspect
thérapeutique de l'opération en hurlant au massacre : « Marquez-les
d'un fer chaud, coupez-leur les pouces, fendez-leur la langue. » Le philanthrope
écrivait ainsi dans le vocabulaire le plus monotone qui soit, jour et nuit, sur
la nécessité de tuer pour créer. Il écrivait encore dans les nuits de
septembre, au fond de sa cave, à la lueur d'une chandelle, pendant que les
massacreurs installaient dans la cour de nos prisons les bancs des Spectateurs,
les hommes à droite, les femmes à gauche, pour leur donner, en gracieux exemple
de philanthropie, l'égorgement de nos aristocrates.


Ne
mêlons point, fût-ce une seconde, la personne grandiose d'un Saint-Just, au
triste Marat, singe de Rousseau, comme dit justement Michelet. Mais le drame de
Saint-Just est d'avoir, pour des raisons supérieures, et par une exigence plus
profonde, fait choeur, par moments, avec Marat. Les factions s'ajoutent aux
factions, les minorités aux minorités, il n'est pas sûr enfin que l'échafaud
fonctionne au service de la volonté de tous. Saint-Just affirmera du moins, et
jusqu'au bout, qu'il fonctionne pour la volonté générale, puisqu'il fonctionne
pour la vertu. « Une révolution comme la nôtre n'est pas un procès, mais
un coup de tonnerre sur les méchants. » Le bien foudroie, l'innocence se
fait éclair et éclair justicier. Même les jouisseurs, surtout eux, sont
contre-révolutionnaires. Saint-Just, qui a dit que l'idée du bonheur était
neuve en Europe (à vrai dire, elle était neuve surtout pour Saint-Just, qui
arrêtait l'histoire à Brutus), s'aperçoit que certains ont une « idée
affreuse du bonheur et le confondent avec le plaisir ». Contr'eux aussi,
il faut sévir. À la fin, il n'est plus question de majorité ni de minorité. Le
paradis perdu et toujours convoité de l'innocence universelle s'éloigne ;
sur la terre malheureuse, pleine des cris de la guerre civile et nationale,
Saint-Just décrète contre lui-même et ses principes, que tout le monde est
coupable quand la patrie est malheureuse. La série de rapports sur les factions
de l'étranger, la loi du 22 prairial, le discours du 15 avril 1794 sur la
nécessité de la police, marquent les étapes de cette conversion. L'homme qui,
avec tant de grandeur, tenait pour infamie de déposer les armes tant qu'il
existerait quelque part, un maître et un esclave, est le même qui devait
accepter de garder la Constitution de 1793 en suspens et d'exercer
l'arbitraire. Dans le discours qu'il fit pour défendre Robespierre, il nie la
renommée et la survie et ne se réfère qu'à une providence abstraite. Il reconnaissait
en même temps que la vertu, dont il faisait religion, n'avait d'autre
récompense que l'histoire et le présent, et qu'elle devait, à tout prix, fonder
son propre règne. Il n'aimait pas le pouvoir « cruel et méchant », et
qui, disait-il, « sans la règle, marchait à l'oppression ». Mais la
règle était la vertu et venait du peuple. Le peuple défaillant, la règle
s'obscurcissait, l'oppression grandissait. Le peuple alors était coupable, non
le pouvoir, dont le principe devait être innocent. Une contradiction si extrême
et si sanglante ne pouvait se résoudre que par une logique encore plus extrême
et l'acceptation dernière des principes, dans le silence et dans la mort.
Saint-Just, du moins, est resté au niveau de cette exigence. Là enfin, il
devait trouver sa grandeur, et cette vie indépendante dans les siècles et dans
les cieux dont il a parlé avec tant d'émotion.


Depuis
longtemps, il avait en effet pressenti que son exigence supposait de sa-part un
don total et sans réserves, disant lui-même que ceux qui font les révolutions
dans le monde, « ceux qui font le bien », ne peuvent dormir que dans
le tombeau. Assuré que ses principes, pour triompher, devaient culminer dans la
vertu et le bonheur de son peuple, apercevant peut-être qu'il demandait l'impossible,
il s'était d'avance fermé la retraite en déclarant publiquement qu'il se poignarderait
le jour où il désespérerait de ce peuple. Le voici qui désespère, pourtant,
puisqu'il doute de la terreur elle-même. « La révolution est glacée, tous
les principes sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets rouges portés
par l'intrigue. L'exercice de la terreur a blasé le crime comme les liqueurs fortes
blasent le palais. » La vertu même « s'unit au crime dans les temps
d'anarchie ». Il avait dit que tous les crimes venaient de la tyrannie qui
était le premier de tous et, devant l'obstination inlassable du crime, la
Révolution elle-même courait à la tyrannie et devenait criminelle. On ne peut
donc réduire le crime, ni les factions, ni l'affreux esprit de
jouissance ; il faut désespérer de ce peuple et le subjuguer. Mais on ne
peut non plus gouverner innocemment. Il faut donc souffrir le mal ou le servir,
admettre que les principes ont tort ou reconnaître que le peuple et les hommes
sont coupables. Alors la mystérieuse et belle figure de Saint-Just se détourne :
« Ce serait quitter peu de chose qu'une vie dans laquelle il faudrait être
le complice ou le témoin muet du mal. » Brutus, qui devait se tuer s'il ne
tuait point les autres, commence par tuer les autres. Mais les autres sont
trop, on ne peut tout tuer. Il faut alors mourir, et démontrer une fois de plus
que la révolte, lorsqu'elle est déréglée, oscille de l'anéantissement des
autres à la destruction de soi. Cette tâche, du moins, est facile ; il
suffit encore une fois de suivre la logique jusqu'au bout. Dans le discours
pour la défense de Robespierre, peu avant sa mort, Saint-Just réaffirme le
grand principe de son action qui est celui-là même qui va le condamner :
« Je ne suis d'aucune faction, je les combattrai toutes. » Il
reconnaissait alors, et d'avance, la décision de la volonté générale,
c'est-à-dire de l'Assemblée. Il acceptait de marcher à la mort pour l'amour des
principes et contre toute réalité, puisque l'opinion de l'Assemblée ne pouvait
être emportée, justement, que Par l'éloquence et le fanatisme d'une faction.
Mais quoi ! quand les principes défaillent, les hommes n'ont qu'une
manière de les sauver, et de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux. Dans
la chaleur étouffante du Paris de juillet, Saint-Just, refusant ostensiblement
la réalité et le monde, confesse qu'il remet sa vie à la décision des
principes. Ceci dit, il semble apercevoir fugitivement une autre vérité,
finissant sur une dénonciation modérée de Billaud-Varennes et de Collot
d'Herbois. « Je désire qu'ils se justifient et que nous devenions plus
sages. » Le style et la guillotine sont ici suspendus un instant. Mais la
vertu n'est pas la sagesse, ayant trop d'orgueil. La guillotine va redescendre
sur cette tête belle et froide comme la morale. À partir du moment où
l’Assemblée le condamne, jusqu'au moment où il tend sa nuque au couperet,
Saint-Just se tait. Ce long silence est plus important que la mort elle-même.
Il s'était plaint que le silence régnât autour des trônes et c'est pourquoi il
avait voulu tant et si bien parler. Mais à la fin, méprisant et la tyrannie et
l'énigme d'un peuple qui ne se conforme pas à la Raison pure, il retourne
lui-même au silence. Ses principes ne peuvent s'accorder à ce qui est, les
choses ne sont pas ce qu'elles devraient être ; les principes sont donc
seuls, muets et fixes. S'abandonner à eux, c'est mourir, en vérité, et c'est
mourir d'un amour impossible qui est le contraire de l'amour. Saint-Just meurt
et, avec lui, l'espérance d'une nouvelle religion.


 


« Toutes
les pierres sont taillées pour l'édifice de la liberté, disait
Saint-Just ; vous lui pouvez bâtir un temple ou un tombeau des mêmes
pierres. » Les principes mêmes du Contrat social ont présidé à l'élévation
du tombeau que Napoléon Bonaparte est venu sceller. Rousseau, qui ne manquait
pas de bon sens, avait bien vu que la société du Contrat ne convenait qu'à des
dieux. Ses successeurs l'ont pris au mot et ont tâché de fonder la divinité de
l'homme. Le drapeau rouge, symbole de la loi martiale, donc de l'exécutif, sous
l'ancien régime, devient symbole révolutionnaire le 10 août 1792. Transfert
significatif que Jaurès commente ainsi : « C'est nous le peuple qui
sommes le droit... Nous ne sommes pas des révoltés. Les révoltés sont aux
Tuileries. » Mais on ne devient pas dieu si facilement. Les anciens dieux
mêmes ne meurent pas du premier coup, et les révolutions du XIXe siècle devront
achever la liquidation du principe divin. Paris se soulève alors pour ramener
le roi sous la loi du peuple et pour l'empêcher de restaurer une autorité de
principe. Ce cadavre que les insurgés de 1830 traînèrent à travers les salles
des Tuileries et installèrent sur le trône pour lui rendre des honneurs
dérisoires n'a pas d'autre signification. Le roi peut être encore à cette
époque un chargé d'affaires respecté, mais sa délégation lui vient maintenant
de la nation, sa règle est la Charte. Il n'est plus Majesté. L'ancien régime
disparaissant alors définitivement en France, il faut encore, après 1848, que
le nouveau se raffermisse et l'histoire du XIXe siècle jusqu'à 1914 est celle
de la restauration des souverainetés populaires contre les monarchies d'ancien
régime, l'histoire du principe des nationalités. Ce principe triomphe en 1919
qui voit la disparition de tous les absolutismes d'ancien régime en Europe [bookmark: _ftnref39][39]. Partout, la souveraineté de la nation se substitue, en droit et en
raison, au souverain roi. Alors seulement peuvent apparaître les conséquences
des principes de 89. Nous autres vivants sommes les premiers à pouvoir en juger
clairement.


Les
Jacobins ont durci les principes moraux éternels dans la mesure même où ils
venaient de supprimer ce qui soutenait jusque-là ces principes. Prêcheurs
d'évangile, ils ont voulu fonder la fraternité sur le droit abstrait des
Romains. Aux commandements divins, ils ont substitué la loi dont ils
supposaient qu'elle devait être reconnue par tous, puisqu'elle était
l'expression de la volonté générale. La loi trouvait sa justification dans la
vertu naturelle et la justifiait à son tour. Mais dès l'instant où une seule
faction se manifeste, le raisonnement s'écroule et on s'aperçoit que la vertu a
besoin de justification pour n'être point abstraite. Du même coup., les
juristes bourgeois du XVIIIe siècle, en écrasant sous leurs principes les
justes et vivantes conquêtes de leur peuple, ont préparé les deux nihilismes
contemporains : celui de l'individu et celui de l'État.


La loi
peut régner, en effet, tant qu'elle est la loi de la Raison universelle [bookmark: _ftnref40][40]. Mais elle ne l'est jamais et sa justification se perd si l'homme
n'est pas bon naturellement. Un jour vient où l'idéologie se heurte à la
psychologie. Il n'y a plus alors de pouvoir légitime. La loi évolue donc
jusqu'à se confondre avec le législateur et un nouveau bon plaisir. Où se
tourner alors ? La voici déboussolée ; perdant de sa précision, elle
devient de plus en plus imprécise jusqu'à faire crime de tout. La loi règne
toujours, mais elle n'a plus de bornes fixes. Saint-Just avait prévu cette
tyrannie au nom du peuple silencieux. « Le crime adroit s'érigerait en une
sorte de religion et les fripons seraient dans l'arche sacrée. » Mais cela
est inévitable. Si les grands principes ne sont pas fondés, si la loi n'exprime
rien qu'une disposition provisoire, elle n'est plus faite que pour être
tournée, ou pour être imposée. Sade ou la dictature, le terrorisme individuel
ou le terrorisme d'État, tous deux justifiés par la même absence de
justification, c'est, dès l'instant où la révolte se coupe de ses racines et se
prive de toute morale concrète, l'une des alternatives du XXe siècle.


Le
mouvement d'insurrection qui naît en 1789 ne peut pourtant s'arrêter là. Dieu
n'est pas tout à fait mort pour les Jacobins, pas plus que pour les hommes du
romantisme. Ils conservent encore l'Etre suprême. La Raison, d'une certaine
manière, est encore médiatrice. Elle suppose un ordre préexistant. Mais Dieu
est du moins désincarné et réduit à l'existence théorique d'un principe moral.
La bourgeoisie n'a régné pendant tout le XIXe siècle qu'en se référant à ces
principes abstraits. Simplement, moins digne que Saint-Just, elle a usé de
cette référence comme d'un alibi, pratiquant, en toute occasion, les valeurs
contraires. Par sa corruption essentielle et sa décourageante hypocrisie, elle
a aidé ainsi à discréditer définitivement les principes dont elle se réclamait.
Sa culpabilité, à cet égard, est infinie. Dès l'instant où les principes
éternels seront mis en doute en même temps que la vertu formelle, où toute
valeur sera discréditée, la raison se mettra en mouvement, ne se référant plus
à rien qu'à ses succès. Elle voudra régner, niant tout ce qui a été, affirmant
tout ce qui sera. Elle deviendra conquérante. Le communisme russe, par sa
critique violente de toute vertu formelle, achève l'œuvre révoltée du XIXe
siècle en niant tout principe supérieur. Aux régicides du XIXe siècle succèdent
les déicides du XXe siècle qui vont jusqu'au bout de la logique révoltée et
veulent faire de la terre le royaume où l'homme sera dieu. Le règne de
l'histoire commence et s'identifiant à sa seule histoire, l'homme, infidèle à
sa vraie révolte, se vouera désormais aux révolutions nihilistes du XXe siècle
qui, niant toute morale, cherchent désespérément '.'unité du genre humain à
travers une épuisante accumulation de crimes et de guerres. À la révolution
jacobine qui essayait d'instituer la religion de la vertu, afin d'y fonder
l'unité, succéderont les révolutions cyniques, qu'elles soient de droite ou de
gauche, qui vont tenter de conquérir l'unité du monde pour fonder enfin la
religion de l'homme. Tout ce qui était à Dieu sera désormais rendu à César.
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La
justice, la raison, la vérité brillaient encore au ciel jacobin ; ces
étoiles fixes pouvaient du moins servir de repères. La pensée allemande du XIXe
siècle, et particulièrement Hegel, a voulu continuer l'œuvre de la Révolution
française [bookmark: _ftnref41][41] en supprimant les causes de son échec. Hegel a cru discerner que la
Terreur était contenue d'avance dans l'abstraction des principes jacobins.
Selon lui, la liberté absolue et abstraite devait mener au terrorisme ; le
règne du droit abstrait coïncide avec celui de l'oppression. Hegel remarque,
par exemple, que l'espace de temps qui va d'Auguste à Alexandre Sévère (235
après J.-C.) est celui de la plus grande science du droit, mais aussi celui de
la tyrannie la plus implacable. Pour dépasser cette contradiction, il fallait
donc vouloir une société concrète, vivifiée par un principe qui ne fût pas
formel, où la liberté fût conciliée avec la nécessité. À la raison universelle,
mais abstraite, de Saint-Just et Rousseau, la pensée allemande a donc fini par
substituer une notion moins artificielle, mais aussi plus ambiguë, l'universel
concret. La raison, jusqu'ici, planait au-dessus des phénomènes qui se
rapportaient à elle. La voici désormais incorporée au fleuve des événements
historiques, qu'elle éclaire en même temps qu'ils lui donnent un corps. On peut
dire assurément que Hegel a rationalisé jusqu'à l'irrationnel. Mais, en même
temps, il donnait à la raison un frémissement déraisonnable, il y introduisait
une démesure dont les résultats sont devant nos yeux. Dans la pensée fixe de
son temps la pensée allemande a introduit tout d'un coup un mouvement
irrésistible. La vérité, la raison et la justice se sont brusquement incarnées
dans le devenir du monde. Mais, en les jetant dans une accélération
perpétuelle, l'idéologie allemande confondait leur être avec leur mouvement et
fixait l'achèvement de cet être à la fin du devenir historique, s'il en était
une. Ces valeurs ont cessé d'être des repères pour devenir des buts. Quant aux
moyens d'atteindre ces buts, c'est-à-dire la vie et l'histoire, aucune valeur
préexistante ne pouvait les guider. Au contraire, une grande partie de la
démonstration hégélienne consiste à prouver que la conscience morale, dans sa banalité,
celle qui obéit à la justice et à la vérité comme si ces valeurs existaient
hors du monde, compromet, précisément, l'avènement de ces valeurs. La règle de
l'action est donc devenue l'action elle-même qui doit se dérouler dans les
ténèbres en attendant l'illumination finale. La raison, annexée par ce
romantisme, n'est plus qu'une passion inflexible.


Les
buts sont restés les mêmes, l'ambition seule a grandi ; la pensée est
devenue dynamique, la raison devenir et conquête. L'action n'est plus qu'un
calcul en fonction des résultats, non des principes. Elle se confond, par
conséquent, avec un mouvement perpétuel. De la même manière, toutes les
disciplines, au XIXe siècle, se sont détournées de la fixité et de la
classification qui caractérisaient la pensée du XVIIIe siècle. Comme Darwin a
remplacé Linné, les philosophes de la dialectique incessante ont remplacé les
harmonieux et stériles constructeurs de la raison. De ce moment date l'idée
(hostile à toute la pensée antique qui, au contraire, se retrouvait en partie
dans l'esprit révolutionnaire français) que l'homme n'a pas de nature humaine
donnée une fois pour toutes, qu'il n'est pas une créature achevée, ni-ais une
aventure dont il peut être en partie le créateur. Avec Napoléon et Hegel,
philosophe napoléonien, commencent les temps de l'efficacité. Jusqu'à Napoléon,
les hommes ont découvert l'espace de l'univers, à partir de lui, le temps du
monde et l'avenir. L'esprit révolté va s'en trouver profondément transformé.


Il est
singulier en tout cas de trouver l'œuvre de Hegel à cette nouvelle étape de
l'esprit de révolte. Dans un sens, en effet, toute son œuvre respire l'horreur
de la dissidence : il a voulu être l'esprit de la réconciliation. Mais ce
n'est qu'une des faces d'un système qui, par sa méthode, est le plus ambigu de
la littérature philosophique. Dans la mesure où, pour lui, ce qui est réel est
rationnel, il justifie toutes les entreprises de l'idéologue sur le réel. Ce
qu'on a appelé le panlogisme de Hegel est une justification de l'état de fait.
Mais son pantragisme exalte aussi la destruction en elle-même. Tout est
réconcilié sans doute dans la dialectique et l'on ne peut poser un extrême sans
que l'autre surgisse ; il y a dans Hegel, comme dans toute grande pensée,
de quoi corriger Hegel. Mais les philosophes sont rarement lus avec la seule
intelligence, souvent avec le cœur et ses passions qui, elles, ne réconcilient
rien.


De
Hegel, en tout cas, les révolutionnaires du XXe siècle ont tiré l'arsenal qui a
détruit définitivement les principes formels de la vertu. Ils en ont gardé la
vision d'une histoire sans transcendance, résumée à une contestation
perpétuelle et à la lutte des volontés de puissance. Sous son aspect critique,
le mouvement révolutionnaire de notre temps est d'abord une dénonciation
violente de l'hypocrisie formelle qui préside à la société bourgeoise. La
prétention, fondée en partie, du communisme moderne, comme celle, plus frivole,
du fascisme, est de dénoncer la mystification qui pourrit la démocratie de type
bourgeois, ses principes et ses vertus. La transcendance divine, jusqu'en 1789,
servait à justifier l'arbitraire royal. Après la Révolution française, la
transcendance des principes formels, raison ou justice, sert à justifier une
domination qui n'est ni juste ni raisonnable. Cette transcendance est donc un
masque qu'il faut arracher. Dieu est mort, mais comme l'avait prédit Stirner,
il faut tuer la morale des principes où se retrouve encore le souvenir de Dieu.
La haine de la vertu formelle, témoin dégradé de la divinité, faux témoin au
service de l'injustice, est restée un des ressorts de l'histoire d'aujourd'hui.
Rien n'est pur, ce cri convulse le siècle. L'impur, donc l'histoire, va devenir
la règle et la terre déserte sera livrée à la force toute nue qui décidera ou
non de la divinité de l'homme. On entre alors en mensonge et en violence comme
on entre en religion, et du même mouvement pathétique.


Mais la
première critique fondamentale de la bonne conscience, la dénonciation de la
belle âme et des attitudes inefficaces, nous la devons à Hegel pour qui
l'idéologie du vrai, du beau et du bien est la religion de ceux qui n'en ont
pas. Alors que l'existence des factions surprend Saint-Just, contrevient à
l'ordre idéal qu'il affirme, Hegel non seulement n'est pas surpris, mais
affirme au contraire que la faction est au début de l'esprit. Tout le monde est
vertueux pour le jacobin. Le mouvement qui part de Hegel, et qui triomphe
aujourd'hui, suppose au contraire que personne ne l'est, mais que tout le monde
le sera. Au commencement, tout est idylle selon Saint-Just, tout est tragédie selon
Hegel. Mais à la fin, cela revient au même. Il faut détruire ceux qui
détruisent l'idylle ou détruire pour créer l'idylle. La violence recouvre tout,
dans les deux cas. Le dépassement de la Terreur, entrepris par Hegel, aboutit
seulement à un élargissement de la Terreur.


Ce
n'est pas tout. Le monde d'aujourd'hui ne peut plus être, apparemment, qu'un
monde de maîtres et d'esclaves parce que les idéologies contemporaines, celles
qui modifient la face du monde, ont appris de Hegel à penser l'histoire en
fonction de la dialectique maîtrise et servitude. Si, sous le ciel désert, au
premier matin du monde, il n'y a qu'un maître et un esclave ; si même, du
dieu transcendant aux hommes il n'y a qu'un lien de maître à esclave, il ne
peut y avoir d'autre loi au monde que celle de la force. Seuls un dieu, ou un
principe au-dessus du maître et de l'esclave, pouvaient s'interposer jusque-là
et faire que l'histoire des hommes ne se résume pas seulement à l'histoire de
leurs victoires ou de leurs défaites. L'effort de Hegel, puis des hégéliens, a
été au contraire de détruire de plus en plus toute transcendance et toute
nostalgie de la transcendance. Bien qu'il y ait infiniment plus chez Hegel que
chez les hégéliens de gauche qui, finalement, ont triomphé de lui, il fournit
cependant, au niveau de la dialectique du maître et de l'esclave, la justification
décisive de l'esprit de puissance au XXe siècle. Le vainqueur a toujours
raison, c'est là une des leçons que l'on peut tirer du plus grand système
allemand du XIXe siècle. Bien entendu, il y a dans le prodigieux édifice
hégélien de quoi contredire, en partie, ces données. Mais l'idéologie du XXe
siècle ne se rattache pas à ce qu'on appelle improprement l'idéalisme du maître
d'Iéna. Le visage de Hegel, qui réapparaît dans le communisme russe, a été
remodelé successivement par David Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach, Marx et
toute la gauche hégélienne. Lui seul nous intéresse ici, puisque lui seul a
pesé sur l'histoire de notre temps. Si Nietzsche et Hegel servent d'alibis aux
maîtres de Dachau et de Karaganda [bookmark: _ftnref42][42], cela ne condamne pas toute leur philosophie. Mais cela laisse
soupçonner qu'un aspect de leurs pensées, ou de leur logique, pouvait mener à
ces terribles confins.


 


Le
nihilisme nietzschéen est méthodique. La Phénoménologie de l'Esprit a
aussi un caractère pédagogique. À la charnière de deux siècles, elle décrit,
dans ses étapes, l'éducation de la conscience, cheminant vers la vérité
absolue. C'est un Émile métaphysique [bookmark: _ftnref43][43]. Chaque étape est une erreur et d'ailleurs s'accompagne de
sanctions historiques presque toujours fatales, soit à la conscience, soit à la
civilisation où elle se reflète. Hegel se propose de montrer la nécessité de
ces étapes douloureuses. La Phénoménologie est, sous un de ses aspects,
une méditation sur le désespoir et la mort. Simplement, ce désespoir se veut
méthodique puisqu'il doit se transfigurer à la fin de l'histoire dans la
satisfaction et la sagesse absolues. Cette pédagogie a cependant le défaut de
ne supposer que des élèves supérieurs et elle a été prise au mot alors que, par
le mot, elle voulait seulement annoncer l'esprit. Il en est ainsi de la célèbre
analyse de la maîtrise et de la servitude [bookmark: _ftnref44][44].


L'animal,
selon Hegel, possède une conscience immédiate du monde extérieur, un sentiment
de soi, mais non la conscience de soi-même, qui distingue l'homme. Celui-ci ne
naît vraiment qu'à partir de l'instant où il prend conscience de lui-même en
tant que sujet connaissant. Il est donc essentiellement conscience de soi. La
conscience de soi pour s'affirmer doit se distinguer de ce qui n'est pas elle.
L'homme est la créature qui, pour affirmer son être et sa différence, nie. Ce
qui distingue la conscience de soi du monde naturel n'est pas la simple
contemplation où elle s'identifie au monde extérieur et s'oublie elle-même,
mais le désir qu'elle peut éprouver à l'égard du monde. Ce désir la rappelle à
elle-même dans le temps où elle lui montre le monde extérieur comme différent.
Dans son désir, le monde extérieur est ce qu'elle n'a pas, et qui est, mais
qu'elle veut avoir pour être, et qu'il ne soit plus. La conscience de soi est
donc nécessairement désir. Mais pour être, il faut qu'elle soit
satisfaite ; elle ne peut se satisfaire que par l'assouvissement de son
désir. Elle agit donc pour s'assouvir et, ce faisant, elle nie, elle supprime
ce dont elle s'assouvit. Elle est négation. Agir, c'est détruire pour faire
naître la réalité spirituelle de la conscience. Mais détruire un objet sans conscience,
comme la viande, par exemple, dans l'acte de manger, est aussi le fait de
l'animal. Consommer n'est pas encore être conscient. Il faut que le désir de la
conscience s'adresse à quelque chose qui soit autre que la nature sans
conscience. La seule chose dans le monde qui se distingue de cette nature est
précisément la conscience de soi. Il faut donc que le désir porte sur un autre
désir, que la conscience de soi s'assouvisse d'une autre conscience de soi. En
langage simple, l'homme n'est pas reconnu et ne se reconnaît pas comme homme
tant qu'il se borne à subsister animalement. Il lui faut être reconnu par les
autres hommes. Toute conscience est, dans son principe, désir d'être reconnue
et saluée comme telle par les autres consciences. Ce sont les autres qui nous
engendrent. En société, seulement, nous recevons une valeur humaine, supérieure
à la valeur animale.


La
valeur suprême pour l'animal étant la conservation de la vie, la conscience
doit s'élever au-dessus de cet instinct pour recevoir la valeur humaine. Elle
doit être capable de mettre sa vie en jeu. Pour être reconnue par une autre
conscience, l'homme doit être prêt à risquer sa vie et accepter la chance de la
mort. Les relations humaines fondamentales sont ainsi des relations de pur prestige,
une lutte perpétuelle, qui se paie de la mort, pour la reconnaissance de l'un
par l'autre.


À la
première étape de sa dialectique, Hegel affirme que la mort étant le lieu
commun de l'homme et de l'animal, c'est en l'acceptant et même en la voulant
que le premier se distinguera du second. Au cœur de cette lutte primordiale
pour la reconnaissance, l'homme est alors identifié avec la mort violente.
« Meurs et deviens », la devise traditionnelle est reprise par Hegel.
Mais le « deviens ce que tu es » cède la place à un « deviens ce
que tu n'es pas encore ». Ce désir primitif et forcené de la
reconnaissance, qui se confond avec la volonté d'être, ne se satisfera que
d'une reconnaissance étendue peu à peu jusqu'à la reconnaissance de tous.
Chacun, aussi bien, voulant être reconnu par tous, la lutte pour la vie ne
cessera qu'à la reconnaissance de tous par tous qui marquera la fin de
l'histoire. L'être que cherche à obtenir la conscience hégélienne naît dans la
gloire, durement conquise, d'une approbation collective. Il n'est pas
indifférent de noter que, dans la pensée qui inspirera nos révolutions, le bien
suprême ne coïncide donc pas réellement avec l'être, mais avec un paraître
absolu. L'histoire entière des hommes n'est en tout cas qu'une longue lutte à
mort, pour la conquête du prestige universel et de la puissance absolue. Elle
est, par elle-même, impérialiste. Nous sommes loin du bon sauvage du XVIIIe
siècle et du Contrat social. Dans le bruit et la fureur des siècles, chaque
conscience, pour être, veut désormais la mort de l'autre. De surcroît, cette
tragédie implacable est absurde, puisque dans le cas où l'une des consciences
est anéantie, la conscience victorieuse n'en est pas pour autant reconnue puisqu'elle
ne peut pas l'être par ce qui n'existe plus. En réalité, la philosophie du
paraître trouve ici sa limite.


Aucune
réalité humaine ne serait donc engendrée, si, par une disposition qu'on peut
trouver heureuse pour le système de Hegel, il ne s'était trouvé, dès l'origine,
deux sortes de consciences dont l'une n'a pas le courage de renoncer à la vie,
et accepte donc de reconnaître l'autre conscience sans être reconnue par elle.
Elle consent, en somme, à être considérée comme une chose. Cette conscience qui,
pour conserver la vie animale, renonce à la vie indépendante, est celle de l'esclave.
Celle qui, reconnue, obtient l'indépendance, est celle du maître. Elles se
distinguent l'une de l'autre dans le moment où elles s'affrontent et où l'une
s'incline avant l'autre. Le dilemme à ce stade n'est plus être libre ou mourir,
mais tuer ou asservir. Ce dilemme retentira sur la suite de l'histoire, bien
que l'absurdité., à ce moment, ne soit pas réduite encore.


Assurément,
la liberté du maître est totale à l'égard de l'esclave d'abord, puisque
celui-ci le reconnaît totalement, et à l'égard du monde naturel ensuite
puisque, par son travail, l'esclave le transforme en objets de jouissance que
le maître consommera dans une perpétuelle affirmation de lui-même. Cependant,
cette autonomie n'est pas absolue. Le maître, pour son malheur, est reconnu
dans son autonomie par une conscience qu'il ne reconnaît pas lui-même comme
autonome. Il ne peut donc être satisfait et son autonomie est seulement
négative. La maîtrise est une impasse. Puisqu'il ne peut pas non plus renoncer
à la maîtrise et redevenir esclave, le destin éternel des maîtres est de vivre
insatisfaits ou d'être tués. Le maître ne sert à rien dans l'histoire qu'à
susciter la conscience servile, la seule qui crée l'histoire justement.
L'esclave, en effet, n'est pas lié à sa condition, il veut en changer. Il peut
donc s'éduquer, au contraire du maître ; ce qu'on appelle histoire n'est
que la suite de ses longs efforts pour obtenir la liberté réelle. Déjà, par le
travail, par la transformation du monde naturel en monde technique, il
s'affranchit de cette nature qui était au principe de son esclavage puisqu'il
n'avait pas su s'élever au-dessus d'elle par l'acceptation de la mort [bookmark: _ftnref45][45]. Il n'est pas jusqu'à l'angoisse de la mort éprouvée dans une
humiliation de tout l'être qui n'élève -l'esclave au niveau de la totalité
humaine. Il sait désormais que cette totalité existe ; il ne lui reste
plus qu'à la conquérir à travers une longue suite de luttes contre la nature et
contre les maîtres. L'histoire s'identifie donc à l'histoire du travail et de
la révolte. On ne s'étonnera pas que le marxisme-léninismeait tiré de cette dialectique
l'idéal contemporain du soldat-ouvrier.


Nous
laisserons de côté la description des attitudes de la conscience servile (stoïcisme,
scepticisme, conscience malheureuse) qu'on trouve ensuite dans la Phénoménologie.
Mais on ne peut négliger, quant à ses conséquences, un autre aspect de
cette dialectique, l'assimilation du rapport maître-esclave au rapport de
l'ancien dieu et de l'homme. Un commentateur de Hegel [bookmark: _ftnref46][46] remarque que si le maître existait réellement, il serait Dieu.
Hegel lui-même appelle le Maître du monde le dieu réel. Dans sa description de
la conscience malheureuse, il montre comment l'esclave chrétien, voulant nier
ce qui l'opprime, se réfugie dans l'au-delà du monde et se donne par conséquent
un nouveau maître dans la personne de Dieu. Ailleurs, Hegel identifie le maître
suprême à la mort absolue. La lutte se trouve donc engagée de nouveau, à un
échelon supérieur, entre l'homme asservi et le dieu cruel d’Abraham. La
résolution de ce nouveau déchirement entre le dieu universel et la personne
sera fournie par le Christ qui réconcilie en lui l'universel et le singulier.
Mais le Christ fait partie, en un sens, du monde sensible. On a pu le voir, il
a vécu et il est mort. Il n'est donc qu'une étape sur le chemin de
l'universel ; lui aussi doit être nié dialectiquement. Il faut seulement
le reconnaître comme homme-dieu pour obtenir une synthèse supérieure. En
sautant les échelons intermédiaires, il suffira de dire que cette synthèse,
après s'être incarnée dans l'Église et la Raison, s'achève par l'État absolu,
érigé par les soldats-ouvriers, où l'esprit du monde se reflétera enfin en
lui-même dans la reconnaissance mutuelle de chacun par tous et dans la
réconciliation universelle de tout ce qui a été sous le soleil. À ce moment,
« où coïncident les yeux de l'esprit et ceux du corps » chaque conscience
ne sera plus alors qu'un miroir réfléchissant d'autres miroirs, lui-même
réfléchi à l'infini dans des images répercutées. La cité humaine coïncidera
avec celle de Dieu ; l'histoire universelle, tribunal du monde, rendra sa
sentence où le bien et le mal seront justifiés, l'État sera Destin et l'approbation
de toute réalité proclamée dans « le jour spirituel de la Présence ».


 


Ceci
résume les idées essentielles qui, en dépit, ou à cause, de l'extrême
abstraction de l'exposé, ont littéralement soulevé l'esprit révolutionnaire
dans des directions apparemment différentes et qu'il nous revient maintenant de
retrouver dans l'idéologie de notre temps. L'immoralisme, le matérialisme
scientifique et l'athéisme remplaçant définitivement l'antithéisme des anciens
révoltés, ont fait corps, sous l'influence paradoxale de Hegel, avec un
mouvement révolutionnaire qui, jusqu'à lui, ne s'était jamais séparé réellement
de ses origines morales, évangéliques et idéalistes. Ces tendances, si elles
sont très loin, parfois, d'appartenir en propre à Hegel, ont trouvé leur source
dans l'ambiguïté de sa pensée et dans sa critique de la transcendance. Hegel
détruit définitivement toute transcendance verticale, et surtout celle des
principes, voilà son originalité incontestable. Il restaure, sans doute, dans
le devenir du monde, l'immanence de l'esprit. Mais cette immanence n'est pas
fixe, elle n'a rien de commun avec le panthéisme ancien. L'esprit est, et n'est
pas, dans le monde ; il s'y fait et il y sera. La valeur est donc reportée
à la fin de l'histoire. Jusque-là, point de critère propre à fonder un jugement
de valeur. Il faut agir et vivre en fonction de l'avenir. Toute morale devient
provisoire. Le me et le XXe siècles, dans leur tendance la plus profonde, sont
des siècles qui ont essayé de vivre sans transcendance.


Un
commentateur [bookmark: _ftnref47][47], hégélien de gauche il est vrai, mais orthodoxe en ce point précis,
note d'ailleurs l'hostilité de Hegel aux moralistes et remarque que son seul
axiome est de vivre conformément aux moeurs et aux coutumes de sa nation.
Maxime de conformisme social dont Hegel, en effet, a donné les preuves les plus
cyniques. Kojève ajoute, toutefois, que ce conformisme n'est légitime qu'autant
que les mœurs de cette nation correspondent à l'esprit du temps, c'est-à-dire
tant qu'elles sont solides et résistent aux critiques et aux attaques
révolutionnaires. Mais qui décidera de cette solidité, qui, jugera de la
légitimité ? Depuis cent ans, le régime capitaliste de l'Occident a résisté
à de rudes assauts. Doit-on pour cela le tenir pour légitime ? Inversement,
ceux qui étaient fidèles à la république de Weimar devaient-ils s'en détourner
et promettre leur foi à Hitler, en 1933, parce que la première s'était
effondrée sous les coups du second ? La république espagnole devait-elle
être trahie à l'instant même où le régime du général Franco a triomphé ?
Ce sont là des conclusions que la pensée réactionnaire traditionnelle aurait
justifiées dans ses propres perspectives. La nouveauté, incalculable dans ses
conséquences, est que la pensée révolutionnaire les ait assimilées. La
suppression de toute valeur morale et des principes, leur remplacement par le
fait, roi provisoire, mais roi réel, n'a pu conduire, on l'a bien vu, qu'au
cynisme politique, qu'il soit le fait de l'individu ou, plus gravement, celui
de l'État. Les mouvements politiques, ou idéologiques, inspirés par Hegel, se
réunissent tous dans l'abandon ostensible de la vertu.


Hegel
n'a pu empêcher, en effet, ceux qui l'ont lu avec une angoisse qui n'était pas
méthodique, dans une Europe déjà déchirée par l'injustice, de se trouver jetés
dans un monde sans innocence et sans principes, dans ce monde, justement, dont
Hegel dit qu'il est en lui-même un péché, puisqu'il est séparé de l'Esprit.
Hegel pardonne sans doute les péchés à la fin de l'histoire. D'ici là, cependant,
toute opération humaine sera coupable. « Innocente est donc seulement
l'absence d'opération, l'être d'une pierre et pas même celui d'un
enfant. » L'innocence des pierres nous est donc étrangère. Sans innocence,
aucune relation, point de raison. Sans raison, la force nue, le maître et l'esclave,
en attendant que la raison règne un jour. Entre le maître et l'esclave, la
souffrance est solitaire, la joie sans racines, toutes deux imméritées. Comment
vivre alors, comment supporter, quand l'amitié est pour la fin des temps ?
La seule issue est de créer la règle, les armes à la main. « Tuer ou
asservir », ceux qui ont lu Hegel avec leur seule et terrible passion
n'ont retenu vraiment que le premier terme du dilemme. Ils y ont puisé une
philosophie du mépris et du désespoir, se jugeant esclaves et seulement
esclaves, liés par la mort au Maître absolu, aux maîtres terrestres par le
fouet. Cette philosophie de la mauvaise conscience leur a appris seulement que
tout esclave ne l'est que par le consentement, et ne se libère que par un refus
qui coïncide avec la mort. Répondant au défi, les plus fiers d'entre eux se
sont identifiés tout entiers à ce refus et voués à la mort. Après tout, dire
que la négation est en elle-même un acte positif justifiait par avance toutes
les sortes de négation et annonçait le cri de Bakounine et Netchaiev : a
Notre mission est de détruire, non de construire. » Le nihiliste pour
Hegel était seulement le sceptique qui n'avait d'autre issue que la
contradiction ou le suicide philosophique. Mais il donnait lui-même naissance à
une autre sorte de nihilistes qui, faisant de l'ennui un principe d'action,
identifieront leur suicide avec le meurtre philosophique [bookmark: _ftnref48][48]. Ici naissent les terroristes qui ont décidé qu'il fallait tuer et
mourir pour être, puisque l'homme et l'histoire ne peuvent se créer que par le
sacrifice et le meurtre. Cette grande idée que tout idéalisme est creux, s'il
ne se paie par le risque de la vie, devait être poussée à bout par des jeunes
gens qui ne l'enseignaient pas du haut d'une chaire universitaire avant de
mourir dans leur lit, mais à travers le tumulte des bombes, jusque sous les
potences. Ce faisant, dans leurs erreurs mêmes, ils corrigeaient leur maître et
montraient contre lui qu'une aristocratie, au moins, est supérieure à la
hideuse aristocratie de la réussite exaltée par Hegel : celle du
sacrifice.


Une
autre sorte d'héritiers, qui lira Hegel plus sérieusement, choisira le second
terme du dilemme et prononcera que l'esclave ne s'affranchit qu'en asservissant
à son tour. Les doctrines post-hégéliennes, oubliant l'aspect mystique de
certaines tendances du maître, ont conduit ces héritiers à l'athéisme absolu et
au matérialisme scientifique. Mais cette évolution ne peut s'imaginer sans la
disparition absolue de tout principe d'explication transcendant, et sans la
ruine complète de l'idéal jacobin. Immanence sans doute n'est pas athéisme.
Mais l'immanence en mouvement est, si l'on peut dire, athéisme provisoire [bookmark: _ftnref49][49]. La vague figure de Dieu qui, chez Hegel, se reflète encore dans
l'esprit du monde ne sera pas difficile à effacer. De la formule ambiguë de
Hegel « Dieu sans l'homme n'est pas plus que l'homme sans Dieu », ses
successeurs vont tirer des conséquences décisives. David Strauss dans sa Vie de
jésus isole la théorie du Christ considéré comme Dieu homme. Bruno Bauer (Critique
de l'histoire évangéliste) fonde une sorte de christianisme matérialiste en
insistant sur l'humanité de Jésus. À la fin, Feuerbach (que Marx tenait pour un
grand esprit et dont il se reconnaîtra le disciple critique), dans l'Essence
du Christianisme, remplacera toute théologie par une religion de l'homme et
de l'espèce, qui a converti une grande partie de l'intelligence contemporaine.
Sa tâche sera de montrer que la distinction entre l'humain et le divin est
illusoire, qu'elle n'est pas autre chose que la distinction entre l'essence de
l'humanité, c'est-à-dire la nature humaine, et l'individu. « Le mystère de
Dieu n'est que le mystère de l'amour de l'homme pour lui-même ». Les
accents d'une nouvelle et étrange prophétie retentissent alors :
« L'individualité a pris la place de la foi, la raison celle de la Bible,
la politique celle de la religion et de l'Église, la terre celle du ciel, le
travail celle de la prière, la misère celle de l'enfer, l'homme celle du
Christ. » Il n'y a donc plus qu'un enfer et il est de ce monde :
c'est contre lui qu'il faut lutter. La politique est religion, le christianisme
transcendant, celui de l'au-delà, affermit les maîtres de la terre par le
renoncement de l'esclave et suscite un maître de plus au fond des cieux, C'est
pourquoi l'athéisme et l'esprit révolutionnaire ne sont que les deux faces d'un
même mouvement de libération. Telle est la réponse à la question toujours
posée : pourquoi le mouvement révolutionnaire s'est-il identifié avec le
matérialisme plutôt qu'avec l'idéalisme ? Parce qu'asservir Dieu., le
faire servir, revient à tuer la transcendance qui maintient les anciens maîtres
et à préparer, avec l'ascension des nouveaux, les temps de l'homme roi. Quand
la misère aura vécu, quand les contradictions historiques seront résolues,
« le vrai dieu, le dieu humain sera l'État ». L'homo homini lupus devient
alors homo homini deus. Cette pensée est aux origines du monde
contemporain. On assiste, avec Feuerbach, à la naissance d'un terrible
optimisme que nous voyons encore à l'œuvre aujourd'hui, et qui semble aux
antipodes du désespoir nihiliste. Mais ce n'est qu'une apparence. Il faut
connaître les conclusions dernières de Feuerbach dans sa Théogonie pour
apercevoir la source profondément nihiliste de ces pensées enflammées. Contre
Hegel lui-même, Feuerbach affirmera, en effet, que l'homme n'est que ce qu'il
mange et il résumera ainsi sa pensée et l'avenir : « La véritable
philosophie est la négation de la philosophie. Nulle religion est ma religion.
Nulle philosophie est ma philosophie. »


Le
cynisme, la divinisation de l'histoire et de la matière, la terreur
individuelle ou le crime d'État, ces conséquences démesurées vont alors naître,
toutes armées, d'une équivoque conception du monde qui remet à la seule
histoire le soin de produire les valeurs et la vérité. Si rien ne peut se
concevoir clairement avant que la vérité, à la fin des temps, ait été mise au
jour, toute action est arbitraire, la force finit par régner. « Si la
réalité est inconcevable, s'écriait Hegel, il nous faut forger des concepts
inconcevables. » Un concept qu'on ne peut concevoir a besoin, en effet,
comme l'erreur, d'être forgé. Mais pour être reçu, il ne peut compter sur la
persuasion qui est de l'ordre de la vérité, il doit finalement être imposé.
L'attitude de Hegel consiste à dire : « Ceci est la vérité, qui nous
paraît pourtant l'erreur, mais qui est vraie, justement parce qu'il lui arrive
d'être l'erreur. Quant à la preuve, ce n'est pas moi, mais l'histoire, à son
achèvement, qui l'administrera. » Une pareille prétention ne peut
entraîner que deux attitudes : ou la suspension de toute affirmation
jusqu'à l'administration de la preuve, ou l'affirmation de tout ce qui, dans
l'histoire, semble voué au succès, la force en premier lieu. Dans les deux cas,
un nihilisme. On ne comprend pas en tout cas la pensée révolutionnaire du XXe
siècle si on néglige le fait que, par une fortune malheureuse, elle a puisé une
grande partie de son inspiration dans une philosophie du conformisme et de
l'opportunisme. La vraie révolte n'est pas mise en cause par les perversions de
cette pensée.


Au
reste, ce qui autorisait la prétention de Hegel est ce qui le rend
intellectuellement, et à jamais, suspect. Il a cru que l'histoire en 1807, avec
Napoléon et lui-même, était achevée, que l'affirmation était possible et le
nihilisme vaincu. La Phénoménologie, Bible qui n'aurait prophétisé que
le passé, mettait une borne aux temps. En 1807, tous les péchés étaient
pardonnés, et les âges révolus. Mais l'histoire a continué. D'autres péchés,
depuis, crient à la face du monde et font éclater le scandale des anciens
crimes, absous à jamais par le philosophe allemand. La divinisation de Hegel
par lui-même, après celle de Napoléon, innocent désormais puisqu'il avait
réussi à stabiliser l'histoire, n'a duré que sept ans. Au lieu de l'affirmation
totale, le nihilisme a recouvert le monde. La philosophie, même servile, a
aussi ses Waterloo.


Mais
rien ne peut décourager l'appétit de divinité au cœur de l'homme. D'autres sont
venus et viennent encore qui, oubliant Waterloo, prétendent toujours terminer
l'histoire. La divinité de l'homme est encore en marche et ne sera adorable
qu'à la fin des temps. Il faut servir cette apocalypse et, faute de Dieu,
construire au moins l'Église. Après tout, l'histoire qui ne s'est pas arrêtée
encore, laisse entrevoir une perspective qui pourrait être celle du système
hégélien ; niais pour la simple raison qu'elle est provisoirement traînée,
sinon conduite, par les fils spirituels de Hegel. Quand le choléra emporte en
pleine gloire le philosophe de la bataille d'Iéna, tout est en ordre, en effet,
pour ce qui va suivre. Le ciel est vide, la terre livrée à la puissance sans
principes. Ceux qui ont choisi de tuer et ceux qui ont choisi d'asservir vont
successivement occuper le devant de la scène, au nom d'une révolte détournée de
sa vérité.
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Pisarev,
théoricien du nihilisme russe, constate que les plus grands fanatiques sont les
enfants et les jeunes gens. Cela est vrai aussi des nations. La Russie est, à
cette époque, une nation adolescente accouchée au forceps, depuis un siècle à
peine, par un tsar encore assez naïf pour couper lui-même les têtes des
révoltés. Il n'est pas étonnant qu'elle ait poussé l'idéologie allemande
jusqu'aux extrémités de sacrifice et de destruction dont les professeurs
allemands n'avaient été capables qu'en pensée. Stendhal voyait une première
différence des Allemands avec les autres peuples en ce qu'ils s'exaltent par la
méditation au lieu de se calmer. Cela est vrai, mais plus encore de la Russie.
Dans ce pays jeune, sans tradition philosophique [bookmark: _ftnref50][50], de très jeunes gens, frères des lycéens tragiques de Lautréamont,
se sont emparés de la pensée allemande et en ont incarné, dans le sang, les
conséquences. Un « prolétariat de bacheliers [bookmark: _ftnref51][51] » a pris alors le relais du grand mouvement d'émancipation
de l'homme, pour lui donner son visage le plus convulsé. jusqu'à la fin du
XIXe siècle, ces bacheliers n'out jamais été plus de quelques milliers. À eux
seuls pourtant, face à l'absolutisme le plus compact du temps, ils ont prétendu
libérer et, provisoirement, ont contribué à libérer, en effet, quarante
millions de moujicks. La presque totalité d'entr'eux ont payé cette liberté par
le suicide, l'exécution, le bagne ou la folie. L'histoire entière du terrorisme
russe peut se résumer à la lutte d'une poignée d'intellectuels contre la
tyrannie, en présence du peuple silencieux. Leur victoire exténuée a été finalement
trahie. Mais par leur sacrifice, et jusque dans leurs négations les plus
extrêmes, ils ont donné corps à une valeur, ou une vertu nouvelle, qui n'a pas
fini, même aujourd'hui, de faire face à la tyrannie et d'aider à la vraie
libération.


La
germanisation de la Russie au XIXe siècle n'est pas un phénomène isolé.
L'influence de l'idéologie allemande à ce moment était prépondérante et l'on
sait assez, par exemple, que le XIXe siècle en France, avec Michelet, Quinet,
est celui des études germaniques. Mais cette idéologie n'a pas rencontré en
Russie une pensée déjà constituée, alors qu'en France elle a dû lutter et
s'équilibrer avec le socialisme libertaire. En Russie, elle était en terrain
conquis. La première université russe, celle de Moscou, fondée en 1750, est
allemande. La lente colonisation de la Russie par les éducateurs, les
bureaucrates et les militaires allemands, commencée sous Pierre le Grand, se
transforme par les soins de Nicolas 1er, en germanisation systématique.
L'intelligentzia se passionne pour Schelling en même temps que pour les
Français dans les années 30, pour Hegel dans les années 40 et, dans la deuxième
moitié du siècle, pour le socialisme allemand issu de Hegel [bookmark: _ftnref52][52]. La jeunesse russe verse alors dans ces pensées abstraites la force
passionnelle démesurée qui est la sienne et vit authentiquement ces idées mortes.
La religion de l'homme, mise déjà en formules par ses docteurs allemands,
manquait encore d'apôtres et de martyrs. Les chrétiens russes, détournés de
leur vocation originelle, ont joué ce rôle. Pour cela, ils ont dû accepter de
vivre sans transcendance et sans vertu.


 


L'abandon de la vertu.


 


Dans
les années 1820, chez les premiers révolutionnaires russes, les décembristes,
la vertu existe encore. L'idéalisme jacobin n'a pas encore été corrigé chez ces
gentilshommes. Il s'agit même d'une vertu consciente : « Nos pères
étaient des sybarites, nous sommes des Caton », dit l'un d'eux, Pierre
Viasemski. Il s'y ajoute seulement le sentiment, qu'on retrouvera jusque chez
Bakounine et les socialistes révolutionnaires de 1905, que la souffrance est
régénératrice. Les décembristes font penser à ces nobles français qui
s'allièrent au tiers état et renoncèrent à leurs privilèges. Patriciens
idéalistes, ils ont fait leur nuit du 4 août et ont choisi, pour la libération
du peuple, de se sacrifier eux-mêmes. Bien que leur chef, Pestel, ait eu une
pensée politique et sociale, leur conspiration avortée n'avait pas de programme
ferme ; il n'est même pas sûr qu'ils aient cru au succès. « Oui, nous
mourrons, disait l'un d'eux à la veille de l'insurrection, mais ce sera une
belle mort. » Ce fut en effet une belle mort. En décembre 1825, le carré
des insurgés fut détruit au canon sur la place du Sénat, à Saint-Pétersbourg.
On déporta les survivants, non sans en pendre cinq, mais avec tant de
maladresse qu'il fallut s'y reprendre à deux fois. On comprend sans peine que
ces victimes, ostensiblement inefficaces, aient été vénérées dans un sentiment
d'exaltation et d'horreur par toute la Russie révolutionnaire. Elles étaient
exemplaires, sinon efficaces. Elles marquaient, au début de cette histoire
révolutionnaire, les droits et la grandeur de ce que Hegel appelait
ironiquement la belle âme et par rapport à qui, pourtant, la pensée
révolutionnaire russe devra se définir.


Dans ce
climat d'exaltation, la pensée allemande vint combattre l'influence française
et imposer ses prestiges à des esprits déchirés entre leur désir de vengeance
et de justice, et le sentiment de leur solitude impuissante. Elle fut
accueillie d'abord comme la révélation elle-même, célébrée et commentée comme
elle. Une folie de philosophie embrasa les meilleurs esprits. On alla jusqu'à
mettre en vers la Logique de Hegel. Pour la plupart, les intellectuels
russes tirèrent d'abord du système hégélien la justification d'un quiétisme
social. Prendre conscience de la rationalité du monde suffisait, l'Esprit se
réaliserait dans tous les cas à la fin des temps. Telle est la première
réaction de Stankevitch [bookmark: _ftnref53][53], de Bakounine et de Bielinski, par exemple. Ensuite la passion
russe recula devant cette complicité de fait, sinon d'intention, avec
l'absolutisme et, aussitôt, se jeta vers l'autre extrême.


Rien de
plus révélateur à cet égard que l'évolution de Bielinski, l'un des esprits les
plus remarquables et les plus influents des années 30 et 40. Parti d'un assez
vague idéalisme libertaire, Bielinski rencontre soudainement Hegel. Dans sa
chambre, à minuit, sous le choc de la révélation, il fond en larmes comme
Pascal, et dépouille d'un seul coup le vieil homme : « Il n'y a pas
d'arbitraire ni de hasard, j'ai fait mes adieux aux Français. » En même
temps, le voilà conservateur et partisan du quiétisme social. Il l'écrit sans
une hésitation, il défend sa position, comme il la sent, courageusement. Mais
ce cœur généreux se voit alors aux côtés de ce qu'il a le plus détesté en ce monde,
l'injustice. Si tout est logique, tout est justifié. Il faut dire oui au fouet,
au servage et à la Sibérie. Accepter le monde et ses souffrances lui avait
paru, un moment, le parti de la grandeur parce qu'il imaginait seulement de
supporter ses propres souffrances et ses contradictions. Mais s'il s'agit aussi
de dire oui aux souffrances des autres, tout d'un coup, le coeur lui manque. Il
repart en sens inverse. Si l'on ne peut accepter la souffrance des autres,
quelque chose au monde n'est pas justifié et l'histoire, en un de ses points au
moins, ne coïncide plus avec la raison. Mais il faut qu'elle soit tout entière
raisonnable ou elle ne l'est pas du tout. La protestation solitaire de l'homme,
apaisé un moment par l'idée que tout peut se justifier, va éclater de nouveau
en termes véhéments. Bielinski s'adresse à Hegel lui-même : « Avec
toute l'estime qui convient à votre philosophie philistine, j'ai l'honneur de
vous faire savoir que si j'avais la chance de grimper au plus haut degré de
l'échelle de l'évolution, je vous demanderais compte de toutes les victimes de
la vie et de l'histoire. Je ne veux pas du bonheur, même gratuit, si je ne suis
pas tranquille pour tous mes frères de sang [bookmark: _ftnref54][54]. »


Bielinski
a compris que ce qu'il désirait n'était pas l'absolu de la raison, mais la
plénitude de l’être. Il se refuse à les identifier. Il veut l'immortalité de
l'homme entier, dressé dans sa personne vivante, non l'abstraite immortalité de
l'espèce devenue Esprit. Il plaide, avec la même passion, contre de nouveaux
adversaires, et de ce grand débat intérieur, il tire des conclusions qu'il doit
à Hegel, mais qu'il tourne contre lui.


Ces
conclusions seront celles de l'individualisme révolté. L'individu ne peut
accepter l'histoire telle qu'elle va. Il doit détruire la réalité pour affirmer
ce qu'il est, non collaborer avec elle. « La négation est mon dieu, comme
la réalité naguère. Mes héros sont les destructeurs du vieux : Luther,
Voltaire, les encyclopédistes, les terroristes, Byron dans Caïn. » Nous
retrouvons ainsi, et d'un seul coup, tous les thèmes de la révolte
métaphysique. Certes, la tradition française du socialisme individualiste
restait toujours vivante en Russie. Saint-Simon et Fourier qui sont lus dans
les années 30, Proudhon, importé dans les années 40, inspirent la grande pensée
de Herzen et, bien plus tard encore, celle de Pierre Lavrov. Mais cette pensée
qui restait attachée aux valeurs éthiques a fini par succomber, au moins provisoirement,
dans son grand débat avec les pensées cyniques. Bielinski retrouve, au contraire,
avec et contre Hegel, les mêmes tendances de l'individualisme social, mais sous
l'angle de la négation, dans le refus des valeurs transcendantes. Quand il
mourra, en 1848, sa pensée sera d'ailleurs très proche de celle de Herzen.
Mais, dans sa confrontation avec Hegel, il définit avec précision une attitude
qui sera celle des nihilistes et, pour une part au moins, des terroristes. Il
fournit ainsi un type de transition entre les grands seigneurs idéalistes de
1825 et les étudiants « rienistes » de 186o.


 


Trois possédés.


 


Lorsque
Herzen, en effet, faisant l'apologie du mouvement nihiliste, dans la seule
mesure, il est vrai, où il y voit une plus grande émancipation à l'égard des
idées toutes faites, écrira : « L'annihilation du vieux, c'est
l'engendrement de l'avenir », il reprendra le langage de Bielinski.
Kotliarevski, parlant de ceux que l'on appelait aussi les radicaux, les
définissait comme des apôtres, « qui pensaient qu'il fallait renoncer
complètement au passé et forger sur un autre type la personnalité humaine ».
La revendication de Stirner reparaît avec le rejet de toute histoire et la
décision de forger l'avenir, non plus en fonction de l'esprit historique, mais
en fonction de l'individu-roi. Mais l'individu-roi ne peut se hisser seul au
pouvoir. Il a besoin des autres et entre alors dans une contradiction nihiliste
que Pisarev, Bakounine et Netchaiev essaieront de résoudre en étendant chacun
un peu plus le champ de la destruction et de la négation, jusqu'à ce que le
terrorisme tue la contradiction elle-même, dans le sacrifice et le meurtre simultanés.


Le
nihilisme des années 60 a commencé, en apparence, par la négation la plus
radicale qui soit, rejetant toute action qui ne fut pas purement égoïste. On
sait que le terme même de nihilisme a été forgé par Tourgueniev dans un roman
Père et enfants dont le héros, Bazarov, figurait la peinture de ce type
d'homme. Pisarev, ayant à rendre compte de ce roman, proclama que les
nihilistes reconnaissaient Bazarov pour leur modèle. « Nous n'avons,
disait Bazarov, à nous glorifier que de la stérile conscience de comprendre,
jusqu'à un certain point, la stérilité de ce qui est. - Est-ce cela, lui
demande-t-on, qu'on appelle le nihilisme ? - C'est cela qu'on appelle le
nihilisme. » Pisarev vante ce modèle que, pour plus de clarté, il définit
ainsi. « Je suis un étranger pour l'ordre des choses existant, je n'ai pas
à m'en mêler. » La seule valeur réside donc dans l'égoïsme rationnel. Niant
tout ce qui n'est pas la satisfaction de soi, Pisarev déclare la guerre à la
philosophie, à l'art jugé absurde, à la morale menteuse, à la religion, et même
aux usages et à la politesse. Il bâtit la théorie d'un terrorisme intellectuel
qui fait penser à celui de nos surréalistes. La provocation est érigée en
doctrine, mais à une profondeur dont Raskolnikov donne une juste idée. Au
sommet de ce bel élan, Pisarev pose, sans rire, la question de savoir si l'on
peut assommer sa mère, et répond : « Et pourquoi pas, si je le désire
et si je le trouve utile ? »


À
partir de là, on s'étonne de ne pas trouver nos nihilistes occupés à se faire
une fortune ou un rang, à jouir cyniquement de tout ce qui s'offre. À vrai
dire, les nihilistes ne manquent pas aux bonnes places de toute société. Mais
ils ne font pas la théorie de leur cynisme, et préfèrent en toutes occasions
rendre, visiblement, un hommage sans conséquence à la vertu. Pour ceux dont il
s'agit, ils se contredisaient dans le défi qu’ils portaient à la société et
qui, en lui-même, était l'affirmation d'une valeur. Ils se disaient
matérialistes, leur livre de chevet était Force et Matière, de Buchner.
Mais l'un d'eux avouait : « Chacun de nous était prêt à aller à la
potence et à donner sa tête pour Moleschott et Darwin », mettant ainsi la
doctrine bien plus haut que la matière. La doctrine, à ce degré, avait un air
de religion et de fanatisme. Pour Pisarev, Lamarck était un traître parce que
Darwin avait raison. Quiconque dans ce milieu se mêlait de parler d'immortalité
de l'âme était alors excommunié. Wladimir Weidlé [bookmark: _ftnref55][55] a donc raison de définir le nihilisme comme un obscurantisme
rationaliste. La raison chez eux annexait curieusement les préjugés de la
foi ; la moindre contradiction de ces individualistes n'était pas de
choisir, pour type de raison, le scientisme le plus vulgaire. Ils niaient tout,
sauf les valeurs les plus contestables, celles de M. Homais.


Pourtant,
c'est en choisissant de faire un article de foi de la raison la plus courte que
les nihilistes donneront un modèle à leurs successeurs. lis ne croyaient à rien
qu'à la raison et à l'intérêt. Mais au lieu du scepticisme, ils choisissent
l'apostolat et deviennent socialistes. Là est leur contradiction. Comme tous
les esprits adolescents, ils ressentaient en même temps le doute et le besoin
de croire. Leur solution personnelle consiste à donner à leur négation
l'intransigeance et la passion de la foi. Quoi d'étonnant. au demeurant ?
Weidlé cite la phrase dédaigneuse du philosophe Soloviev dénonçant cette
contradiction : a L'homme descend du singe ; donc aimons-nous
les uns les autres. » Pourtant, la vérité de Pisarev est dans ce
déchirement. Si l'homme est le reflet de Dieu, alors il n'importe pas qu'il
soit privé de l'amour humain, un jour viendra où il sera rassasié. Mais s'il
est créature aveugle, errant dans les ténèbres d'une condition cruelle et limitée,
il a besoin de ses pareils et de leur amour périssable. Où peut se réfugier la
charité, après tout, sinon dans le monde sans dieu ? Dans l'autre, la
grâce pourvoit à tout, même aux pourvus. Ceux qui nient tout comprennent au
moins cela que la négation est une misère. Ils peuvent alors s'ouvrir à la
misère d'autrui et se nier enfin eux-mêmes. Pisarev ne reculait pas, en pensée,
devant le meurtre d'une mère et pourtant il a trouvé des accents justes pour
parler de l'injustice. Il voulait jouir égoïstement de la vie, mais il a
souffert la prison et puis est devenu fou. Tant de cynisme étalé l'a mené,
enfin, à connaître l'amour, à en être exilé et à en souffrir jusqu'au suicide,
retrouvant ainsi, au lieu de l'individu-roi qu'il désirait forger, le vieil
homme misérable et souffrant dont la grandeur est seule à illuminer l'histoire.


Bakounine
incarne, mais de façon autrement spectaculaire, les mêmes contradictions. Il
meurt à la veille de l'épopée terroriste [bookmark: _ftnref56][56]. Il a d'ailleurs désavoué par avance les attentats individuels et
dénoncé « les Brutus de son époque ». Il les respectait cependant
puisqu'il a blâmé Herzen d'avoir critiqué ouvertement l'attentat manqué de Karakosov
tirant sur le tsar Alexandre II, en 1866. Ce respect avait ses raisons.
Bakounine a pesé sur la suite des événements, de la même manière que Bielinski
et les nihilistes, dans le sens de la révolte individuelle. Mais il apporte
quelque chose de plus : un germe de cynisme politique qui va se figer en
doctrine chez Netchaiev et pousser à bout le mouvement révolutionnaire.


À peine
Bakounine sort-il de l'adolescence qu'il est bouleversé, déraciné par la
philosophie hégélienne, comme par un ébranlement prodigieux. Il s'y plonge jour
et nuit « jusqu'à la folie », dit-il. « Je ne voyais rien
d'autre que les catégories de Hegel. » Lorsqu'il sort de cette initiation,
c’est avec l'exaltation des néophytes. « Mon moi personnel est tué pour
toujours, ma vie est la vraie vie. Elle s'est identifiée en quelque sorte avec
la vie absolue. » Il lui faut peu de temps pour apercevoir les dangers de
cette confortable position. Celui qui a compris la réalité ne s'insurge pas
contre elle, mais s'en réjouit ; le voilà conformiste. Rien dans Bakounine
ne le prédestinait à cette philosophie de chien de garde. Il est possible,
aussi, que son voyage en Allemagne, et la fâcheuse opinion qu'il prit des
Allemands, l'aient mal préparé à admettre, avec le vieil Hegel, que l'État
prussien fut le dépositaire privilégié des fins de l'esprit. Plus russe que le
tsar lui-même, malgré ses rêves universels, il ne pouvait en tout cas souscrire
à l'apologie de la Prusse quand elle était fondée sur une logique assez
cassante pour affirmer : « La volonté des autres peuples n'a point de
droit car c'est le peuple représentant cette volonté (de l'Esprit) qui domine
le monde. » Dans les années 40, d'autre part, Bakounine découvrait le
socialisme et l'anarchisme français dont il a véhiculé quelques tendances. Quoi
qu'il en soit, Bakounine rejette avec éclat l'idéologie allemande. Il était
allé à l'absolu, comme il devait aller à la destruction totale, du même
mouvement passionné, dans la rage du « Tout ou Rien », qui se
retrouve chez lui à l'état pur.


Après
avoir loué l'Unité absolue, Bakounine se jette dans le manichéisme le plus
élémentaire. Il veut sans doute, et pour finir, « l'Église universelle et
authentiquement démocratique de la liberté ». Là est sa religion ; il
est de son siècle. Il n'est pas sur pourtant que sa foi à ce sujet ait été
entière. Dans sa Confession à Nicolas 1er, son accent semble sincère
quand il dit n'avoir jamais pu croire à la révolution finale « que par un
effort surnaturel et douloureux, en étouffant de force la voix intérieure qui
me chuchotait l'absurdité de mes espoirs ». Son immoralisme théorique est
bien plus ferme, au contraire, et on le voit constamment s'y ébrouer avec
l'aise et la joie d'un animal fougueux. L'histoire n'est régie que par deux
principes, l'État et la révolution sociale, la révolution et la
contre-révolution, qu'il ne s'agit pas de concilier, mais qui sont engagés dans
une lutte à mort. L'État, c'est le crime. « L'État le plus petit et le
plus inoffensif est encore criminel dans ses rêves. » La révolution est
donc le bien. Cette lutte, qui dépasse la politique, est aussi la lutte des
Principes lucifériens contre le principe divin. Bakounine réintroduit
explicitement dans l'action révoltée un des thèmes de la révolte romantique.
Proudhon décrétait déjà que Dieu est le Mal et s'écriait : « Viens,
Satan, calomnié des petits et des rois ! » Bakounine laisse
apercevoir aussi toute la profondeur d'une révolte apparemment politique.
« Le Mal, c'est la révolte satanique contre l'autorité divine, révolte
dans laquelle nous voyons au contraire le germe fécond de toutes les émancipations
humaines. Comme les Fraticelli de la Bohème au XIVe siècle (?), les socialistes
révolutionnaires se reconnaissent aujourd'hui par ces mots : « Au nom
de celui à qui on a fait un grand tort. »


La
lutte contre la création sera donc sans merci et sans morale, le seul salut est
dans l'extermination. « La passion de la destruction est une passion
créatrice. » Les pages brûlantes de Bakounine sur la révolution de 48 [bookmark: _ftnref57][57] crient passionnément cette joie de détruire. « Fête sans
commencement ni fin ». dit-il. En effet, pour lui comme pour tous les opprimés,
la révolution est la fête, au sens sacré du mot. On pense ici à l'anarchiste
français Coeurderoy [bookmark: _ftnref58][58] qui dans son livre Hurrah, ou la révolution par les cosaques appelait
les hordes du Nord à tout ravager. Celui-là aussi voulait « porter la
torche à la maison du père » et s'écriait qu'il n'avait d'espoir que dans
le déluge humain et dans le chaos. La révolte est saisie à travers ces
manifestations à l'état pur, dans sa vérité biologique. C'est pourquoi
Bakounine a été le seul de son temps à critiquer le gouvernement des savants
avec une profondeur exceptionnelle. Contre toute abstraction, il a plaidé pour
l'homme entier, identifié entièrement à sa révolte. S'il glorifie le brigand,
chef de jacquerie, si ses modèles préférés sont Stenka Razine et Pougatchev,
c'est que ces hommes se sont battus, Sans doctrine et sans principes, pour un
idéal de liberté pure. Bakounine introduit au cœur de la révolution le principe
nu de la révolte. « La tempête et la vie, voilà ce qu'il nous faut. Un
monde nouveau, sans lois, et par conséquent libre. »


Mais un
monde sans lois est-il un monde libre, telle est la question que pose toute
révolte. S'il fallait en demander la réponse à Bakounine, elle ne serait pas
douteuse. Bien qu'il se soit opposé en toutes circonstances, et avec la plus
extrême lucidité, au socialisme autoritaire, dès l'instant où il définit
lui-même la société de l'avenir, il la présente, sans se soucier de la
contradiction, comme une dictature. Les statuts de la Fraternité Internationale
(1864-1867), qu'il rédigea lui-même, établissent déjà la subordination absolue
de l'individu au comité central, pendant le temps de l'action. Il en est de
même pour le temps qui suivra la révolution. Il espère pour la Russie libérée
« un fort pouvoir dictatorial... un pouvoir entouré de partisans, éclairé
de leurs conseils, raffermi par leur libre collaboration, mais qui ne soit
limité Par rien ni par personne ». Bakounine autant que son ennemi Marx a
contribué à la doctrine léniniste. Le rêve de l'empire slave révolutionnaire,
d'ailleurs, tel qu'il est évoqué par Bakounine devant le tsar, est celui-là
même, jusque dans les détails de frontière, qui a été réalisé par Staline.
Venues d'un homme qui avait su dire que le moteur essentiel de la Russie
tsariste était la peur et qui refusait la théorie marxiste d'une dictature de
parti, ces conceptions peuvent paraître contradictoires. Mais cette
contradiction montre que les origines des doctrines autoritaires sont en partie
nihilistes. Pisarev justifie Bakounine. Celui-ci voulait certes la liberté
totale. Mais il la cherchait à travers une totale destruction. Tout détruire,
c'est se vouer à construire sans fondations ; il faut ensuite tenir les murs
debout, à bout de bras. Celui qui rejette tout le passé, sans en rien garder de
ce qui peut servir à vivifier la révolution, celui-là se condamne à ne trouver
de justification que dans l'avenir et, en attendant, charge la police de
justifier le provisoire. Bakounine annonçait la dictature, non contre son désir
de destruction, mais en conformité avec lui. Rien ne pouvait l'arrêter, en
effet, sur ce chemin, puisque dans le brasier de la négation totale les valeurs
éthiques avaient aussi fondu. Par sa Confession au tsar, ouvertement
obséquieuse, mais qu'il écrivit pour être libéré, il introduit
spectaculairement le double jeu dans la politique révolutionnaire. Par ce Catéchisme
du révolutionnaire, dont on suppose qu'il le rédigea en Suisse, avec
Netchaiev, il donne une forme, même s'il devait ensuite le renier, à ce cynisme
politique qui ne devait plus cesser de peser sur le mouvement révolutionnaire
et que Netchaiev luimême a illustré de façon provocante.


Figure
moins connue que celle de Bakounine, plus mystérieuse encore, mais plus
significative pour notre propos, Netchaiev a poussé la cohérence du nihilisme
aussi loin qu'il se pouvait. Cet esprit est presque sans contradiction. Il
apparaît vers 1866 dans les milieux de l'intelligentzia révolutionnaire et meurt
obscurément en janvier 1882. Dans ce court espace de temps, il n'a jamais cessé
de séduire : les étudiants autour de lui Bakounine lui-même et les
révolutionnaires émigrés, les gardiens de sa prison, enfin, qu'il réussit à
faire entrer dans une folle conspiration. Quand il apparaît, il est déjà ferme
sur ce qu'il pense. Si Bakounine a été à ce point fascine par lui qu'il a
consenti à le charger de mandats imaginaires, c'est qu'il reconnaissait dans
cette figure implacable ce qu'il avait recommandé d'être et, d'une certaine
manière, ce qu'il eût été lui-même s'il avait pu guérir de son cœur. Netchaiev
ne s'était pas contenté de dire qu'il fallait s'unir « au monde sauvage
des bandits, ce véritable et unique milieu révolutionnaire de la Russie »,
ni d'écrire une fois de plus, comme Bakounine, que désormais la politique
serait la religion et la religion la politique. Il s'était fait le moine cruel
d'une révolution désespérée ; son rêve le plus évident était de fonder
l'ordre meurtrier qui permettrait de propager et de faire triompher enfin la
divinité noire qu'il avait décidé de servir.


Il n'a
pas seulement disserté sur la destruction universelle, son originalité a été de
revendiquer froidement, pour ceux qui se donnent à la révolution, le
« Tout est permis », et de se permettre tout en effet. « Le
révolutionnaire est un homme condamné d'avance. Il ne doit avoir ni relations
passionnelles, ni choses ou être aimés. Il devrait se dépouiller même de son
nom. Tout en lui doit se concentrer dans une seule passion : la
révolution. » Si, en effet, l'histoire, hors de tout principe, n'est faite
que de la lutte entre la révolution et la contre-révolution, il n'est pas
d'autre issue que d'épouser entièrement une de ces deux valeurs, pour y mourir
ou y ressusciter. Netchaiev pousse cette logique à bout. Pour la première fois
avec lui, la révolution va se séparer explicitement de l'amour et de l'amitié.


On
aperçoit chez lui les conséquences de la psychologie arbitraire véhiculée par
la pensée de Hegel. Celui-ci avait pourtant admis que la reconnaissance des
consciences l'une par l'autre peut se faire dans l'affrontement de l'amour [bookmark: _ftnref59][59]. Il s'était pourtant refusé à mettre au premier plan de son analyse
ce « phénomène » qui, selon lui, « n'avait pas la force, la patience
et le travail du négatif ». Il avait choisi de montrer les consciences
dans un combat de crabes aveugles, tâtonnant obscurément sur le sable des mers
pour s'agripper enfin dans une lutte à mort, et laissé volontairement de côté
cette autre image, également légitime, des phares qui se cherchent péniblement
dans la nuit et s'ajustent enfin pour une plus grande lumière. Ceux qui
s'aiment, les amis, les amants, savent que l'amour n'est pas seulement une
fulguration, niais aussi une longue et douloureuse lutte dans les ténèbres pour
la reconnaissance et la réconciliation définitives. Après tout, si la vertu
historique se reconnaît à ce qu'elle fait preuve de patience, le véritable
amour est aussi patient que la haine, La revendication de justice n'est
d'ailleurs pas seule à justifier au long des siècles la passion révolutionnaire,
qui s'appuie aussi sur une exigence douloureuse de l'amitié pour tous, même et
surtout en face d'un ciel ennemi. Ceux qui meurent pour la justice, de tous
temps, se sont appelés « frères ». La violence, pour eux tous, est
réservée à l'ennemi, au service de la communauté des opprimés. Mais si la
révolution est l'unique valeur, elle exige tout et même la délation, donc le
sacrifice de l'ami. Désormais, la violence sera tournée contre tous, au service
d'une idée abstraite. Il a fallu l'avènement du règne des possédés pour qu'il
soit dit, tout d'un coup, que la révolution, en elle-même, passait avant ceux
qu'elle voulait sauver et que l'amitié, qui transfigurait jusque-là les
défaites, devait être sacrifiée et renvoyée au jour encore invisible de la
victoire.


L'originalité
de Netchaiev est ainsi de justifier la violence faite aux frères. Il fixe le Catéchisme
avec Bakounine. Mais une fois que celui-ci, dans une sorte d'égarement, lui
a donné mission de représenter en Russie une Union révolutionnaire européenne
qui n'existait que dans son imagination, Netchaiev gagne en effet la Russie,
fonde sa Société de la Hache et en définit lui-même les statuts. On y retrouve,
nécessaire sans doute à toute action militaire ou politique, le comité central
secret à qui tous doivent jurer fidélité absolue. Mais Netchaiev fait plus que
de militariser la révolution à partir du moment où il admet que les chefs pour
diriger les subordonnés ont le droit d'employer la violence et le mensonge, Il
mentira, en effet, pour commencer, quand il se dira délégué par ce comité
central encore inexistant et quand, pour engager des hésitants dans l'action
qu'il médite d'entreprendre, il le décrira comme disposant de ressources
illimitées. Il fera plus encore en distinguant des catégories parmi les
révolutionnaires, ceux de la première catégorie (entendons les chefs) gardant
le droit de considérer les autres comme « un capital qu'on peut dépenser ».
Tous les chefs de l'histoire ont peut-être pensé ainsi, mais ils ne l'ont pas
dit. Jusqu'à Netchaiev, en tout cas, nul chef révolutionnaire n'avait osé en
faire le principe de sa conduite. Aucune révolution n'avait jusqu'ici mis en
tête de ses tables de la loi que l'homme pouvait être un instrument. Le recrutement
faisait traditionnellement appel au courage et à l'esprit de sacrifice.
Netchaiev décide que l'on peur faire chanter ou terroriser les hésitants et
qu'on peut tromper les confiants. Même les révolutionnaires imaginaires peuvent
encore servir, si on les pousse systématiquement à accomplir les actes les plus
dangereux. Quant aux opprimés, puisqu'il s'agit de les sauver une fois pour
toutes, on peut les opprimer plus encore. Ce qu'ils y perdent, les opprimés à
venir le gagneront. Netchaiev pose en principe qu'il faut pousser les
gouvernements vers des mesures répressives, qu'il ne faut jamais toucher à ceux
des représentants officiels qui sont le plus haïs de la population et qu'enfin
la société secrète doit employer toute son activité à augmenter les souffrances
et la misère des masses.


Quoique
ces belles pensées aient pris tout leur sens aujourd'hui, Netchaiev n'a pu voir
le triomphe de ses principes. Il a du moins cherché à les appliquer lors du
meurtre de l'étudiant Ivanov, qui frappa assez les imaginations du temps pour
que Dostoïevski en fît un des thèmes des Possédés. Ivanov dont le seul tort
semble être d'avoir eu des doutes sur le comité central, dont Netchaiev se
disait le délégué, s'opposait à la révolution puisqu'il s'opposait à celui qui
s'était identifié à elle. Il devait donc mourir. « Quel droit avons-nous
d'enlever la vie à un homme ? demande Ouspenski, un des camarades de
Netchaiev. - Il ne s'agit pas de droit, mais de notre devoir d'éliminer tout ce
qui nuit à la cause. » Quand la révolution est la seule valeur, il n'y a
plus de droits, en effet, il n'y a que des devoirs. Mais par un renversement
immédiat, au nom de ces devoirs, on prend tous les droits. Au nom de la cause,
Netchaiev, qui n'a attenté à la vie d'aucun tyran, tue donc Ivanov dans un
guet-apens. Puis il quitte la Russie et va retrouver Bakounine, qui s'en
détourne, et condamne cette « répugnante tactique ». « Il est
arrivé peu à peu, écrit Bakounine, à se convaincre que pour fonder une société
indestructible, il faut prendre pour base la politique de Machiavel et adopter
le système des Jésuites : pour le corps, la seule violence ; pour
l'âme, le mensonge. » Cela est bien vu. Mais au nom de quoi décider que
cette tactique est répugnante si la révolution, comme le voulait Bakounine, est
le seul bien ? Netchaiev est vraiment au service de la révolution ;
ce West pas lui qu'il sert, mais la cause. Extradé, il ne cède rien à ses
juges. Condamné à vingt-cinq ans de prison, il règne encore sur les prisons,
organise les geôliers en société secrète, projette l'assassinat du tsar, est
jugé de nouveau. Une mort au fond d'une forteresse clôt, au bout de douze
années de réclusion, la vie de ce révolté qui inaugure la race méprisante des
grands seigneurs de la révolution.


À ce
moment, au sein de la révolution, tout est vraiment permis, le meurtre peut
être érigé en principe. On a cru pourtant, avec le renouveau du populisme en
1870, que ce mouvement révolutionnaire issu des tendances religieuses et
éthiques qu'on trouve chez les décembristes, et dans le socialisme de Lavrov et
Herzen, allait freiner l'évolution vers le cynisme politique que Netchaiev a
illustrée. Le mouvement faisait appel aux « âmes vivantes », leur
demandait d'aller au peuple et de l'éduquer afin qu'il marche de lui-même vers
la libération. Les « gentilshommes repentants » quittaient leur
famille, s'habillaient de pauvres vêtements et allaient dans les villages
prêcher le paysan. Mais le paysan se méfiait et se taisait. Quand il ne se
taisait pas, il dénonçait l'apôtre au gendarme. Cet échec des belles âmes
devait rejeter le mouvement vers le cynisme d'un Netchaiev ou, du moins, vers
la violence. Dans la mesure où l'intelligentzia n'a pu ramener le peuple à
elle, elle s'est sentie seule à nouveau devant l'autocratie ; à nouveau,
le monde lui est apparu sous les espèces du maître et de l'esclave. Le groupe
de la Volonté du Peuple va donc ériger le terrorisme individuel en
principe et inaugurer la série de meurtres qui s'est poursuivie jusqu'en 1905,
avec le parti socialiste révolutionnaire. Les terroristes naissent à cet
endroit, détournés de l'amour, dressés contre la culpabilité des maîtres, mais
solitaires avec leur désespoir, face à leurs contradictions qu'ils ne pourront
résoudre que dans le double sacrifice de leur innocence et de leur vie.






 


 


Les meurtriers délicats.


 


L'année
1878 est l'année de naissance du terrorisme russe. Une très jeune fille, Vera
Zassoulitch, au lendemain du procès de cent quatre-vingt-treize populistes, le
24 janvier, abat le général Trepov, gouverneur de Saint-Pétersbourg. Acquittée
par les jurés, elle échappe ensuite à la police du tsar. Ce coup de revolver
déclanche une cascade de répressions et d'attentats, qui se répondent les uns
aux autres, et dont on devine déjà que la lassitude, seule, peut y mettre fin.


La même
année, un membre de la Volonté du Peuple, Kravtchinski, met la terreur en
principes dans son pamphlet Mort pour mort. Les conséquences suivent les
principes. En Europe, l'empereur d'Allemagne, le roi d'Italie et le roi
d'Espagne, sont victimes d'attentats. Toujours en 1878, Alexandre II crée, avec
l'Okhrana, l'arme la plus efficace du terrorisme d'État. À partir de là, le
XIXe siècle se couronne de meurtres, en Russie et en Occident. En 1979, nouvel
attentat contre le roi d'Espagne et attentat manqué contre le tsar. En 1881,
meurtre du tsar par les terroristes de la Volonté du Peuple. Sofia Perovskaia,
Jeliabov et leurs amis sont pendus. En 1883, attentat contre l'empereur
d'Allemagne, dont le meurtrier est exécuté à la hache. En 1887, exécution des
martyrs de Chicago, et congrès de Valence des anarchistes espagnols qui lancent
l'avertissement terroriste : « Si la société ne cède pas, il faut que
le mal et le vice périssent, devrions-nous tous périr avec. » Les années
go marquent en France le point culminant de ce qu'on appelait la propagande par
le fait. Les exploits de Ravachol, de Vaillant et d'Henry préludent à
l'assassinat de Carnot. Dans la seule année 1892, On compte plus d'un millier
d'attentats à la dynamite en Europe, près de cinq cents en Amérique. En 1898,
meurtre d'Elisabeth, impératrice d'Autriche. En 1901, assassinat de Mac Kinley,
président des U.S.A. En Russie, où les attentats contre les représentants
secondaires du régime n'ont pas cessé, l'Organisation de Combat du parti
socialiste révolutionnaire naît, en 1903, et groupe les figures les plus
extraordinaires du terrorisme russe. Les meurtres de Plehve par Sazonov, et du
grand duc Serge pu Kaliayev, en 1905, marquent les points culminants de ces
trente années d'apostolat sanglant et terminent pour la religion révolutionnaire,
l'âge des martyrs.


Le
nihilisme, étroitement mêlé au mouvement d'une religion déçue, s'achève ainsi
en terrorisme. Dans l'univers de la négation totale, par la bombe et le
revolver, par le courage aussi avec lequel ils marchaient à la potence, ces
jeunes gens essayaient de sortir de la contradiction et de créer les valeurs
dont ils manquaient. Jusqu'à eux, les hommes mouraient au nom de ce qu'ils
savaient ou de ce qu'ils croyaient savoir. À partir d'eux, on prit l'habitude,
plus difficile, de se sacrifier pour quelque chose dont on ne savait rien,
sinon qu'il fallait mourir pour qu'elle soit. Jusque-là, ceux qui devaient
mourir s'en remettaient à Dieu contre la justice des hommes. Mais quand on lit
les déclarations des condamnés de cette période, on est frappé de voir que
tous, sans exception, s'en remettent, contre leurs juges, à la justice d'autres
hommes, encore à venir. Ces hommes futurs, en l'absence de valeurs suprêmes,
demeuraient leur dernier recours. L'avenir est la seule transcendance des
hommes sans dieu. Les terroristes sans doute veulent d'abord détruire, faire
chanceler l'absolutisme sous le choc des bombes. Mais par leur mort, au moins,
ils visent à recréer une communauté de justice et d'amour, et à reprendre ainsi
une mission que l'Église a trahie. Les terroristes veulent en réalité créer une
Église d'où jaillira un jour le nouveau dieu. Mais est-ce là tout ? Si
leur entrée volontaire dans la culpabilité et la mort n'avait rien fait surgir
d'autre que la promesse d'une valeur encore à venir, l'histoire d'aujourd'hui
nous permettrait d'affirmer, pour le moment en tout cas, qu'ils sont morts en
vain et n'ont pas cessé d'être des nihilistes. Une valeur à venir est
d'ailleurs une contradiction dans les termes, puisqu'elle ne peut éclairer une
action ni fournir un principe de choix aussi longtemps qu'elle ne prend pas
forme. Mais les hommes de 1905, justement, déchirés de contradictions,
donnaient vie, par leur négation et leur mort même, à une valeur désormais
impérieuse, qu'ils mettaient au jour, croyant en annoncer seulement
l'avènement. Ils plaçaient ostensiblement au-dessus de leurs bourreaux et
d'eux-mêmes ce bien suprême et douloureux que nous avons déjà trouvé aux
origines de la révolte. Arrêtons-nous au moins sur cette valeur, pour
l'examiner, au moment où l'esprit de révolte rencontre, pour la dernière fois
dans notre histoire, l'esprit de compassion.


« Peut-on
parler de l'action terroriste sans y prendre part ? » s'écrie
l'étudiant Kaliayev. Ses camarades, réunis à partir de 1903 dans l'Organisation
de Combat du parti socialiste révolutionnaire, sous la direction d'Azef,
puis de Boris Savinkov, se tiennent tous à la hauteur de ce grand mot. Ce sont
des hommes d'exigence. Les derniers, dans l'histoire de la révolte, ils ne
refuseront rien de leur condition ni de leur drame. S'ils ont vécu dans la
terreur, « s'ils ont eu foi en elle » (Pokotilov), ils n'ont jamais
cessé d'y être déchirés. L'histoire offre peu d'exemples de fanatiques qui
aient souffert de scrupules jusque dans la mêlée. Aux hommes de 1905, du moins,
les doutes n'ont jamais manqué. Le plus grand hommage que nous Puissions leur
rendre est de dire que nous ne saurions, en 1950, leur poser une seule question
qu'ils ne se soient déjà posée et à laquelle, dans leur vie, ou par leur mort,
ils n'aient en partie répondu.


Pourtant,
ils ont passé rapidement dans l'histoire. Lorsque Kaliayev, par exemple, décide
en 1903 de prendre part avec Savinkov à l'action terroriste, il a vingt-six
ans. Deux ans plus tard, le « Poète », comme on le surnommait, est
pendu. C'est une carrière courte. Mais, pour celui qui examine avec un peu de
passion l'histoire de cette période, Kaliayev, dans son passage vertigineux,
lui tend la figure la plus significative du terrorisme. Sasonov, Schweitzer,
Pokotilov, Voinarovski et la plupart des autres ont ainsi surgi dans l'histoire
de la Russie et du monde, dressés un instant, voués à l'éclatement, témoins
rapides et inoubliables d'une révolte de plus et plus déchirée.


Presque
tous sont athées. « Je me souviens, écrit Boris Voinarovski, qui mourut en
jetant sa bombe sur l'amiral Doubassov, qu'avant même d'entrer au lycée, je
prêchais l'athéisme à un de mes amis d'enfance. Une seule question
m'embarrassait. Mais d'où cela était-il venu ? Car je n'avais pas la
moindre idée de l'éternité. » Kaliayev, lui, croit en Dieu. Quelques
minutes avant un attentat qui sera manqué, Savinkov l'aperçoit dans la rue,
planté devant une icône, tenant la bombe d'une main et se signant de l'autre.
Mais il répudie la religion. Dans sa cellule, avant l'exécution, il en refuse
les secours.


La
clandestinité les oblige à vivre dans la solitude. Ils ne connaissent pas,
sinon de façon abstraite, la joie puissante de tout homme d'action en contact
avec une large communauté humaine. Mais le lien qui les unit remplace pour eux
tous les attachements. « Chevalerie ! » écrit Sasonov qui
commente ainsi Notre chevalerie était pénétrée d'un tel esprit que le mot
« frère » ne traduit pas encore avec une clarté suffisante l'essence
de nos relations réciproques. » Au bagne, le même Sasonov écrit à ses
amis : « Quant à moi, la condition indispensable du bonheur est de
garder à jamais la conscience de ma parfaite solidarité avec vous. » De
son côté, à une femme aimée qui le retenait, Voinarovski avoue avoir dit cette
phrase dont il reconnaît qu'elle est « un peu comique » mais qui,
selon lui, prouve son état d'esprit : « Je te maudirais si j'arrivais
en retard chez les camarades. »


Ce
petit groupe d'hommes et de femmes, perdus dans la foule russe, serrés les uns
contre les autres, choisissent le métier d'exécuteurs auquel rien ne les
destinait. Ils vivent sur le même paradoxe, unissant en eux le respect de la
vie humaine en général et un mépris de leur propre vie, qui va jusqu'à la
nostalgie du sacrifice suprême. Pour Dora Brilliant, les questions de programme
ne comptaient pas. L'action terroriste s'embellissait tout d'abord du sacrifice
que lui faisait le terroriste. « Mais, dit Savinkov, là terreur pesait sur
elle comme une croix. » Kaliayev, lui, est prêt à sacrifier sa vie à tout
moment. « Mieux que cela, il désirait passionnément ce sacrifice. »
Pendant la préparation de l'attentat contre Plehve, il propose de se jeter sous
les chevaux et de périr avec le ministre. Chez Voinarovski aussi, le goût du
sacrifice coïncide avec l'attirance de la mort. Après son arrestation, il écrit
à ses parents : « Combien de fois, pendant mon adolescence, il
m'était venu à l'idée, de me tuer... »


Dans le
même temps, ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu, et si totalement, ne
touchaient à celle des autres qu'avec la conscience la plus pointilleuse.
L'attentat contre le grand-duc Serge échoue une première fois parce que
Kaliayev, approuvé par tous ses camarades, refuse de tuer les enfants qui se
trouvaient dans la voiture du grand-duc. Sur Rachel Louriée, une autre terroriste,
Savinkov écrit : « Elle avait foi en l'action terroriste, elle
considérait comme un honneur et un devoir d'y prendre part, mais le sang ne la
troublait pas moins qu'il ne troublait Dora. » Le même Savinkov s'oppose à
un attentat contre l'amiral Doubassov, dans le rapide Pétersbourg-Moscou :
« À la moindre imprudence, l'explosion aurait pu se produire dans la
voiture et tuer des étrangers. » Plus tard, Savinkov, « au nom de la
conscience terroriste » se défendra avec indignation d'avoir fait
participer un enfant de seize ans a un attentat. Au moment de s'évader d'une
prison tsariste, il décide de tirer sur les officiers qui pourraient s'opposer
à sa fuite, mais de se tuer plutôt que de tourner son arme contre des soldats.
De même, Voinarovski, ce tueur d'hommes qui avoue n'avoir jamais chassé,
« trouvant cette occupation barbare », déclare à son tour :
« Si Doubassov est accompagné de sa femme, je ne jetterai pas la bombe. »


Un si
grand oubli de soi-même, allié à un si profond souci de la vie des autres,
permet de supposer que ces meurtriers délicats ont vécu le destin révolté dans
sa contradiction la plus extrême. On peut croire qu'eux aussi, tout en
reconnaissant le caractère inévitable de la violence, avouaient cependant
qu'elle est injustifiée. Nécessaire et inexcusable, c'est ainsi que le meurtre
leur apparaissait. Des cœurs médiocres, confrontés avec ce terrible problème,
peuvent se reposer dans l'oubli de l'un des termes. Ils se contenteront, au nom
des principes formels, de trouver inexcusable toute violence immédiate et
permettront alors cette violence diffuse qui est à l'échelle du monde et de
l'histoire. Ou ils se consoleront, au nom de l'histoire, de ce que la violence
soit nécessaire et ajouteront alors le meurtre au meurtre, jusqu'à ne faire de
l'histoire qu'une seule et longue violation de tout ce qui, dans l'homme,
proteste contre l'injustice. Ceci définit les deux visages du nihilisme
contemporain, bourgeois et révolutionnaire.


Mais
les cœurs extrêmes dont il s'agit n'oubliaient rien. Dès lors, incapables de
justifier ce qu'ils trouvaient pourtant nécessaire, ils ont imaginé de se
donner eux-mêmes en justification et de répondre par le sacrifice personnel à
la question qu'ils se posaient. Pour eux, comme pour tous les révoltés jusqu'à
eux, le meurtre s'est identifié avec le suicide. Une vie est alors payée par
une autre vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse d'une valeur.
Kaliayev, Voinarovski et les autres croient à l'équivalence des vies. Ils ne
mettent donc aucune idée au-dessus de la vie humaine, bien qu'ils tuent pour
l'idée. Exactement, ils vivent à la hauteur de l'idée. Ils la justifient, pour
finir, en l'incarnant jusqu'à la mort. Nous sommes encore en face d'une conception,
sinon religieuse, du moins métaphysique de la révolte. D'autres hommes
viendront après ceux-là qui, animés de la même foi dévorante, jugeront
cependant ces méthodes sentimentales et refuseront d'admettre que n'importe quelle
vie soit équivalente à n'importe quelle autre. Ils mettront alors au-dessus de
la vie humaine une idée abstraite, même s'ils l'appellent histoire, à laquelle,
soumis d'avance, ils décideront, en plein arbitraire, de soumettre aussi les
autres. Le problème de la révolte ne se résoudra plus en arithmétique, mais en
calcul de probabilités, En face d'une future réalisation de l'idée, la vie
humaine peut être tout ou rien. Plus est grande la foi que le calculateur met
dans cette réalisation, moins vaut la vie humaine. À la limite, elle ne vaut
plus rien.


Il nous
reviendra d'examiner cette limite, c'est-à-dire le temps des bourreaux
philosophes et du terrorisme d'État. Mais, en attendant, les révoltés de 1905,
à la frontière où ils se tiennent, nous enseignent, au milieu du fracas des
bombes, que la révolte ne peut conduire, sans cesser d'être révolte, à la
consolation et au confort dogmatique. Leur seule victoire apparente est de
triompher au moins de la solitude et de la négation. Au milieu d'un monde qu'ils
nient et qui les rejette, ils tentent, comme tous les grands coeurs, de
refaire, homme après homme, une fraternité. L'amour qu'ils se portent réciproquement,
qui fait leur bonheur jusque dans le désert du bagne, qui s'étend à l'immense
masse de leurs frères asservis et silencieux, donne la mesure de leur détresse
et de leur espoir. Pour servir cet amour, il leur faut d'abord tuer ; pour
affirmer le règne de l'innocence, accepter une certaine culpabilité. Cette
contradiction ne se résoudra pour eux qu'au moment dernier. Solitude et
chevalerie, déréliction et espoir ne seront surmontés que dans la libre
acceptation de la mort. Jeliabov déjà, qui organisa en 1881 l'attentat contre
Alexandre II, arrêté quarante-huit heures avant le meurtre, avait demandé à être
exécuté en même temps que l'auteur réel de l'attentat. « Seule la lâcheté
du gouvernement, dit-il dans sa lettre aux autorités, expliquerait qu'on ne
dressât qu'une potence au lieu de deux. » On en dressa cinq, dont une pour
la femme qu'il aimait. Mais Jeliabov mourut en souriant, tandis que Ryssakov,
qui avait failli pendant les interrogatoires, fut traîné sur l'échafaud, à demi
fou de terreur.


C'est
qu'il y avait une sorte de culpabilité dont Jeliabov ne voulait pas et dont il
savait qu'il la recevrait, comme Ryssakov, s'il demeurait solitaire après avoir
tué ou fait tuer. Au pied de la potence, Sofia Perovskaia embrassa l'homme
qu'elle aimait et ses deux autres amis, mais se détourna de Ryssakov qui
mourut, solitaire, en damné de la nouvelle religion. Pour Jeliabov, la mort au
milieu de ses frères coïncidait avec sa justification. Celui qui tue n'est
coupable que s'il consent encore à vivre ou si, pour vivre encore, il trahit
ses frères. Mourir, au contraire, annule la culpabilité et le crime lui-même. Charlotte
Corday crie alors à Fouquier-Tinville : « O le monstre, il me prend
pour un assassin ! » C'est la déchirante et fugitive découverte d'une
valeur humaine qui se tient à mi-chemin de l'innocence et de la culpabilité, de
la raison et de la déraison, de l'histoire et de l'éternité. À l'instant de
cette découverte, mais alors seulement, vient pour ces désespérés une paix
étrange, celle des victoires définitives. Dans sa cellule, Polivanov dit qu'il
lui aurait été « facile et doux » de mourir. Voinarovski écrit qu'il
a vaincu la peur de la mort. « Sans que tressaille un seul muscle de mon
visage, sans parler, je monterai à l'échafaud... Et ce ne sera pas une violence
exercée sur moi-même, ce sera le résultat tout naturel de tout ce que j'ai
vécu. » Bien plus tard, le lieutenant Schmidt écrira aussi avant d'être
fusillé : « Ma mort parachèvera tout et, couronnée par le supplice,
ma cause sera irréprochable et parfaite. » Et Kaliayev condamné à la
potence après s'être dressé en accusateur devant le tribunal, Kaliayev qui
déclare fermement : « Je considère ma mort comme une suprême
protestation contre un monde de larmes et de sang », Kaliayev écrit
encore : « À partir du moment où je me suis trouvé derrière les
barreaux, je n'ai pas eu un moment le désir de rester d'une façon quelconque en
vie. » Son souhait sera exaucé. Le 10 mai, à deux heures du matin, il
marchera vers la seule justification qu'il reconnaisse. Tout de noir vêtu, sans
pardessus, coiffé d'un feutre, il monte à l'échafaud. Au père Florinski, qui
lui tend le crucifix, le condamné, se détournant du Christ, répond seulement :
« je vous ai déjà dit que j'en ai fini avec la vie et que je me suis
préparé à la mort. »


Oui,
l'ancienne valeur renaît ici, au bout du nihilisme, au pied de la potence
elle-même. Elle est le reflet, historique cette fois, du « nous
sommes » que nous avons trouvé au terme d'une analyse de l'esprit révolté.
Elle est en même temps privation et certitude illuminée. C'est elle qui
resplendit d'un mortel éclat sur le visage bouleversé de Dora Brilliant à la
pensée de celui qui mourait à la fois pour lui-même et pour l'amitié
inlassable ; elle qui pousse Sazonov à se tuer au bagne par protestation
et pour « faire respecter ses frères » ; elle encore qui absout
jusqu'à Netchaiev le jour où, un général lui demandant de dénoncer ses
camarades, il le renverse à terre d'une seule gifle. À travers elle, ces
terroristes, en même temps qu'ils affirment le monde des hommes, se placent au-dessus
de ce monde, démontrant pour la dernière fois dans notre histoire, que la vraie
révolte est créatrice de valeurs.


1905,
grâce à eux, marque le plus haut sommet de l'élan révolutionnaire. À cette
date, une déchéance a commencé. Les martyrs ne font pas les Églises : ils
en sont le ciment, ou l'alibi. Ensuite viennent les prêtres et les bigots. Les
révolutionnaires qui viendront n'exigeront pas l'échange des vies. Ils
consentiront au risque de la mort, mais accepteront aussi de se garder le plus
possible pour la révolution et son service. Ils accepteront donc, pour
eux-mêmes, la culpabilité totale. Le consentement à l'humiliation, telle est la
vraie caractéristique des révolutionnaires du XXe siècle, qui placent la
révolution et l'Église des hommes au-dessus d'eux-mêmes. Kaliayev prouve, au contraire,
que la révolution, moyen nécessaire, n'est pas une fin suffisante. Du même
coup, il élève l'homme au lieu de l'abaisser. C'est Kaliayev et ses frères,
russes ou allemands, qui dans l'histoire du monde s'opposent vraiment à Hegel [bookmark: _ftnref60][60], la reconnaissance universelle étant par eux reconnue nécessaire
d'abord et ensuite insuffisante. Paraître ne lui suffisait pas. Quand le monde
entier l'aurait reconnu, un doute encore en Kaliayev aurait subsisté : il
lui fallait son propre consentement, et la totalité des approbations n'aurait
pas suffi à faire taire ce doute que déjà font naître en tout homme vrai cent
acclamations enthousiastes. Kaliayev a douté jusqu'à la fin et ce doute ne l'a
pas empêché d'agir ; c'est en cela qu'il est l'image la plus pure de la
révolte. Celui qui accepte de mourir, de payer une vie par une vie, quelles que
soient ses négations, affirme du même coup une valeur qui le dépasse lui-même
en tant qu'individu historique. Kaliayev se dévoue à l'histoire jusqu'à la mort
et, au moment de mourir, se place au-dessus de l'histoire. D'une certaine
manière, il est vrai qu'il se préfère à elle. Mais que préfère-t-il, lui qu'il
tue sans hésitation, ou la valeur qu'il incarne et fait vivre ? La réponse
n'est pas douteuse. Kaliayev et ses frères triomphaient du nihilisme.






 


Le chigalevisme.


 


Mais ce
triomphe sera sans lendemain : il coïncide avec la mort. Le nihilisme,
provisoirement, survit à ses vainqueurs. Au sein même du parti socialiste
révolutionnaire, le cynisme politique continue à cheminer vers la victoire. Le
chef qui envoie Kaliayev à la mort, Azev, pratique le double jeu et dénonce les
révolutionnaires à l'Okhrana en même temps qu'il fait exécuter ministres et
grands ducs. La provocation remet en place le « Tout est permis » et
identifie encore l'histoire et la valeur absolue. Ce nihilisme, après avoir
influencé le socialisme individualiste va contaminer le socialisme dit
scientifique qui surgit dans les années 80 en Russie [bookmark: _ftnref61][61]. L'héritage conjugué de Netchaiev et de Marx donnera naissance à la
révolution totalitaire du XXe siècle. En même temps que le terrorisme
individuel pourchassait les derniers représentants du droit divin, le
terrorisme d'État se préparait à détruire définitivement ce droit à la racine
même des sociétés. La technique de la prise du pouvoir pour la réalisation des
fins dernières prend le pas sur l'affirmation exemplaire de ces fins.


Lénine
empruntera, en effet, à Tkatchev, un camarade et un frère spirituel de
Netchaiev, une conception de la prise de pouvoir qu'il trouvait
« majestueuse » et que lui-même résumait ainsi : « secret rigoureux,
choix minutieux des membres, formation de révolutionnaires
professionnels ». Tkatchev, qui mourut fou, fait la transition entre le
nihilisme et le socialisme militaire. Il prétendait créer un jacobinisme russe
et il ne prit des jacobins que leur technique d'action puisqu'il niait, lui
aussi, tout principe et toute vertu. Ennemi de l'art et de la morale, il
concilie dans la tactique seulement le rationnel et l'irrationnel. Son but est
de réaliser l'égalité humaine par la prise du pouvoir étatique. Organisation
secrète, faisceaux de révolutionnaires, pouvoir dictatorial des chefs, ces
thèmes définissent la notion, sinon le fait, « d'appareil » qui
connaîtra une si grande et si efficace fortune. Quant à la méthode elle-même,
on en aura une juste idée quand on saura que Tkatchev proposait de supprimer
tous les Russes au-dessus de vingt-cinq ans, comme incapables d'accepter les
idées nouvelles. Méthode géniale, en vérité, et qui devait prévaloir dans la
technique du super-État moderne, où l'éducation forcenée de l'enfant
s'accomplit au milieu d'adultes terrorisés. Le socialisme césarien condamnera,
sans doute, le terrorisme individuel dans la mesure où il fait revivre des
valeurs incompatibles avec la domination de la raison historique. Mais il
restituera la terreur au niveau de l'État, avec, pour seule justification, la
construction de l'humanité enfin divinisée.


Une
boucle s'achève ici et la révolte, coupée de ses vraies racines, infidèle à
l'homme parce que soumise à l'histoire, médite maintenant d'asservir l'univers
entier. Alors commence l’ère du chigalevisme, exaltée dans les Possédés par
Verkhovensky, le nihiliste qui réclame le droit au déshonneur. Esprit
malheureux et implacable [bookmark: _ftnref62][62], il choisit la volonté de puissance qui est seule, en effet, à
pouvoir régner sur une histoire sans autre signification qu'elle-même.
Chigalev, le philanthrope, sera sa caution ; l'amour des hommes justifiera
désormais qu'on les asservisse. Fou d'égalité [bookmark: _ftnref63][63], Chigalev, après de longues réflexions, en est arrivé à conclure
avec désespoir qu'un seul système est possible, bien qu'il soit en effet
désespérant. « Parti de la liberté illimitée, j'arrive au despotisme
illimité. » La liberté totale qui est négation de tout ne peut vivre et se
justifier que par la création de nouvelles valeurs identifiées à l'humanité
entière. Si cette création tarde, l'humanité s'entre-déchire jusqu'à la mort.
Le chemin le plus court vers ces nouvelles tables passe par la totale dictature.
« Un dixième de l'humanité possédera les droits de la personnalité et
exercera une autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci perdront
leur personnalité et deviendront comme un troupeau ; astreints a
l'obéissance passive, ils seront ramenés à l'innocence première et, pour ainsi
dire, au paradis primitif où, du reste, ils devront travailler. » C'est le
gouvernement des philosophes dont revalent les utopistes ; simplement ces
philosophes ne croient à rien. Le royaume est arrivé, mais il nie la vraie
révolte, il s'agit seulement du règne des « Christs violents »,pour reprendre
l'expression d'un littérateur enthousiaste célébrant la vie et la mort de
Ravachol. « Le pape en haut, dit amèrement Verkhovensky, nous autour de
lui, et au-dessous de nous le chigalevisme. »


Les
théocraties totalitaires du XXe siècle, la terreur d'État, sont ainsi
annoncées. Les nouveaux seigneurs et les grands inquisiteurs règnent
aujourd'hui, utilisant la révolte des opprimés, sur une partie de notre
histoire. Leur règne est cruel, mais ils s'excusent de leur cruauté, comme le
Satan romantique, sur ce qu'elle est lourde à porter. « Nous nous
réservons le désir et la souffrance, les esclaves auront le
chigalevisme ». Une nouvelle, et assez hideuse, race de martyrs naît à ce
moment. Leur martyre consiste à accepter d'infliger la souffrance aux
autres ; ils s'asservissent à leur propre maîtrise. Pour que l'homme
devienne dieu, il faut que la victime s'abaisse à devenir bourreau. C'est
pourquoi victime et bourreau sont également désespérés. Ni l'esclavage ni la
puissance ne coïncideront plus avec le bonheur, les maîtres seront moroses et
les serfs maussades. Saint-Just avait raison, c'est une chose affreuse de
tourmenter le peuple. Mais comment éviter de tourmenter les hommes si l'on a
décidé d'en faire des dieux ? De même que Kirilov, qui se tue pour être
dieu, accepte de voir son suicide utilisé par la « conspiration » de
Verkhovensky, de même la divinisation de l'homme par lui-même brise la limite
que la révolte mettait pourtant au jour et s'engage irrésistiblement dans les
chemins boueux de la tactique et de la terreur dont l'histoire n'est pas encore
sortie.
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Toutes
les révolutions modernes ont abouti à un renforcement de l'État. 1789 amène
Napoléon, 1848 Napoléon III, 1917 Staline, les troubles italiens des
années 20 Mussolini, la république de Weimar Hitler. Ces révolutions, surtout
après que la première guerre mondiale eut liquidé les vestiges du droit divin,
se sont pourtant proposé, avec une audace de plus en plus grande, la construction
de la cité humaine et de la liberté réelle. L'omnipotence grandissante de
l'État a chaque fois sanctionné cette ambition. Il serait faux de dire que cela
ne pouvait manquer d'arriver. Mais il est possible d'examiner comment cela est
arrivé ; la leçon suivra peut-être.


À côté
d'un petit nombre d'explications qui ne font pas le sujet de cet essai,
l'étrange et terrifiante croissance de l'État moderne peut être considérée
comme la conclusion logique d'ambitions techniques et philosophiques
démesurées, étrangères au véritable esprit de révolte, mais qui ont pourtant
donné naissance à l'esprit révolutionnaire de notre temps. Le rêve prophétique
de Marx et les puissantes anticipations de Hegel ou de Nietzsche ont fini par
susciter, après que la cité de Dieu eut été rasée, un État rationnel ou
irrationnel, mais dans les deux cas terroristes.


À vrai
dire, les révolutions fascistes du XXe Siècle ne méritent pas le titre de
révolution. L'ambition universelle leur a manqué. Mussolini et Hitler ont sans
doute cherché à créer un empire et les idéologues nationaux-socialistes ont
pensé, explicitement, à l'empire mondial. Leur différence avec le mouvement
révolutionnaire classique est que, dans l'héritage nihiliste, ils ont choisi de
déifier l'irrationnel, et lui seul, au lieu de diviniser la raison. Du même
coup, ils renonçaient à l'universel. Il n'empêche que Mussolini se réclame de
Hegel, Hitler de Nietzsche ; ils illustrent dans l'histoire quelques-unes
des prophéties de l'idéologie allemande. À ce titre, ils appartiennent à. l'histoire
de la révolte et du nihilisme. Les premiers, ils ont construit un État sur
l'idée que rien n'avait de sens et que l'histoire n'était que le hasard de la
force. La conséquence n'a pas tardé.


 


Dès
1914, Mussolini annonçait la « sainte religion de l'anarchie » et se
déclarait l'ennemi de tous les christianismes. Quant à Hitler,, sa religion
avouée juxtaposait sans une hésitation le Dieu-Providence et le Walhalla. Son
dieu, en vérité, était un argument de meeting et une manière d'élever le débat
à la fin de ses discours. Aussi longtemps qu'il a connu le succès, il a préféré
se croire inspiré. Au moment de la défaite, il s'est jugé trahi par son peuple.
Entre les deux, rien n'est venu annoncer au monde qu'il ait pu jamais s'estimer
coupable devant aucun principe. Le seul homme de culture supérieure qui ait
donné au nazisme une apparence de philosophie, Ernst Junger, a d'ailleurs
choisi les formules mêmes du nihilisme : « La meilleure réponse à la
trahison de la vie par l'esprit, c'est la trahison de l'esprit par l'esprit, et
l'une des grandes et cruelles jouissances de ce temps est de participer à ce
travail de destruction. »


Les
hommes d'action, lorsqu'ils sont sans foi, n'ont jamais cru qu'au mouvement de
l'action. Le paradoxe insoutenable de Hitler a été justement de vouloir fonder
un ordre stable sur un mouvement perpétuel et une négation. Rauschning dans sa Révolution
du Nihilisme a raison de dire que la révolution hitlérienne était un
dynamisme pur. Dans l'Allemagne, secouée jusqu'aux racines par une guerre sans
précédent, la défaite et la détresse économique, aucune valeur ne tenait plus
debout. Quoiqu'il faille compter avec ce que Gœthe appelait « le destin
allemand de se rendre toutes choses difficiles », l'épidémie de suicides
qui affecta le pays entier, entre les deux guerres, en dit long sur le désarroi
des esprits. À ceux qui désespèrent de tout, ce ne sont pas les raisonnements
qui peuvent rendre une foi, mais la seule passion, et ici la passion même qui
gisait au fond de ce désespoir, c'est-à-dire l'humiliation et la haine. Il n'y
avait plus de valeur, à la fois commune et supérieure à tous ces hommes, au nom
de laquelle il leur fût possible de se juger les uns les autres. L'Allemagne de
1933 a donc accepté d'adopter les valeurs dégradées de quelques hommes seulement
et essayé de les imposer à toute une civilisation. Faute de la morale de Gœthe,
elle a choisi et subi la morale du gang.


La
morale du gang est triomphe et vengeance, défaite et ressentiment,
inépuisablement. Quand Mussolini exaltait « les forces élémentaires de
l'individu », il annonçait l'exaltation des puissances obscures du sang et
de l'instinct, la justification biologique de ce que l'instinct de domination
produit de pire. Au procès de Nuremberg, Frank a souligné « la haine de la
forme » qui animait Hitler. Il est vrai que cet homme était seulement une
force en mouvement, redressée et rendue plus efficace par les calculs de la
ruse et d'une implacable clairvoyance tactique. Même sa forme physique,
médiocre et banale, ne lui était pas une limite, le fondait dans la masse [bookmark: _ftnref64][64]. Seule, l'action le tenait debout. Etre pour lui, c'était faire.
Voilà pourquoi Hitler et son régime ne pouvaient se passer d'ennemis. Ils ne
pouvaient, dandies forcenés [bookmark: _ftnref65][65], se définir que par rapport à ces ennemis, prendre forme que dans
le combat acharné qui devait les abattre. Le Juif, les francs-maçons, les
ploutocraties, les Anglo-Saxons, le Slave bestial se sont succédé dans la
propagande et dans l'histoire pour redresser, chaque fois un peu plus haut, la
force aveugle qui marchait vers son terme. Le combat permanent exigeait des
excitants perpétuels.


Hitler
était l'histoire à l'état pur. « Devenir, disait Junger, vaut mieux que
vivre. » Il prêchait donc l'identification totale avec le courant de la
vie, au niveau le plus bas et contre toute réalité supérieure. Le régime qui a inventé
la politique étrangère biologique allait contre ses intérêts les plus évidents.
Mais il obéissait au moins à sa logique particulière. Ainsi Rosenberg
parlait-il pompeusement de la vie : « Le style d'une colonne en
marche, et peu importe vers quelle destination et pour quelle fin cette colonne
est en marche. » Après cela, la colonne sèmera l'histoire de ruines et
dévastera son propre pays, elle aura au moins vécu. La vraie logique de ce
dynamisme était la défaite totale ou bien, de conquête en conquête, d'ennemi en
ennemi, l'établissement de l'Empire du sang et de l'action. Il est peu probable
que Hitler ait conçu, au moins primitivement, cet Empire. Ni par la culture, ni
même par l'instinct ou l'intelligence tactique, il n'était à la hauteur de son
destin. L'Allemagne s'est effondrée pour avoir engagé Une lutte impériale avec
une pensée politique provinciale. Mais Junger avait aperçu cette logique et en
avait donné la formule. Il a eu la vision d'un « Empire mondial et
technique », « d'une religion de la technique anti-chrétienne »,
dont les fidèles et les soldats eussent été les ouvriers eux-mêmes parce que
(et là, Junger retrouvait Marx), par sa structure humaine, l'ouvrier est
universel. « Le statut d'un nouveau régime de commandement supplée au changement
du contrat social. L'ouvrier est tiré de la sphère des négociations, de la
pitié, de la littérature, et élevé jusqu'à celle de l'action. Les obligations
juridiques se transforment en obligations militaires. » L'Empire, on le
voit, est en même temps l'usine et la caserne mondiales, où règne en esclave le
soldat ouvrier de Hegel. Hitler a été arrêté relativement tôt sur le chemin de
cet empire. Mais si même il était allé encore plus loin, on eût assisté
seulement au déploiement de plus en plus ample d'un dynamisme irrésistible et
au renforcement de plus en plus violent des principes cyniques qui, seuls,
étaient capables de servir ce dynamisme.


Parlant
d'une telle révolution, Rauschning dit qu'elle n'est plus libération, justice
et essor de l'esprit : elle est « la mort de la liberté, la
domination de la violence et l'esclavage de l'esprit ». Le fascisme, c'est
le mépris, en effet. Inversement, toute forme de mépris, si elle intervient en
politique, prépare ou instaure le fascisme. Il faut ajouter que le fascisme ne
peut être autre chose sans se renier lui-même. Junger tirait de ses propres
principes qu'il valait mieux être criminel que bourgeois. Hitler, qui avait
moins de talent littéraire, mais, à cette occasion, plus de cohérence, savait
qu'il est indifférent d'être l'un ou l'autre, à partir du moment où l'on ne
croit qu'au succès. Il s'autorisa donc à être l'un et l'autre à la fois.
« Le fait, c'est tout », disait Mussolini. Et Hitler :
« Quand la race est en danger d'être opprimée... la question de légalité
ne joue plus qu'un rôle secondaire. » La race, d'ailleurs, ayant toujours
besoin d'être menacée pour être, il n'y a jamais de légalité. « Je suis
prêt à tout signer, à tout souscrire... En ce qui me concerne, je suis capable,
en toute bonne foi, de signer des traités aujourd'hui et de les rompre
froidement demain si l'avenir du peuple allemand est en jeu. »Avant de
déclarer la guerre, d'ailleurs, le Führer déclara à ses généraux qu'il ne
serait pas demandé au vainqueur, plus tard, s'il avait dit la vérité ou non. Le
leitmotiv de la défense de Gœring au procès de Nuremberg reprend cette
idée : « Le vainqueur sera toujours le juge et le vaincu
l'accusé. » Cela peut sans doute se discuter. Mais alors on ne comprend
pas Rosenberg quand il dit au procès de Nuremberg qu'il n'avait pas prévu que
ce mythe mènerait à l'assassinat. Lorsque le procureur anglais observe que,
« de Mein Kampf, la route était directe jusqu'aux chambres à gaz de
Maïdanek », il touche au contraire au vrai sujet du procès, celui des responsabilités
historiques du nihilisme occidental, le seul pourtant qui n'ait pas été
vraiment discuté à Nuremberg, pour des raisons évidentes. On ne peut mener un
procès en annonçant la culpabilité générale d'une civilisation. On a jugé sur
les seuls actes qui, eux du moins, criaient à la face de la terre entière.


Hitler,
dans tous les cas, a inventé le mouvement perpétuel de la conquête sans lequel
il n'eût rien été. Mais l'ennemi perpétuel, c'est la terreur perpétuelle, au
niveau de l'État, cette fois. l'État s'identifie avec « l'appareil »,
c'est-à-dire avec l'ensemble des mécanismes de conquête et de répression. La
conquête dirigée vers l'intérieur du pays s'appelle propagande (« premier
pas vers l'enfer » selon Frank), ou répression. Dirigée vers l'extérieur,
elle crée l'armée. Tous les problèmes sont ainsi militarisés, posés en terme de
puissance et d'efficacité. Le général en chef détermine la politique et
d'ailleurs tous les principaux problèmes d'administration. Ce principe, irréfutable
quant à la stratégie, est généralisé dans la vie civile. Un seul chef, un seul
peuple, signifie un seul maître et des millions d'esclaves. Les intermédiaires
politiques qui sont, dans toutes les sociétés, les garanties de la liberté
disparaissent pour laisser la place à un Jehovah botté qui règne sur des foules
silencieuses, ou, ce qui revient au même, hurlant des mots d'ordre. On
n'interpose pas entre le chef et le peuple un organisme de conciliation ou de
médiation, mais l'appareil justement, c'est-à-dire le parti qui est l'émanation
du chef et l'outil de sa volonté d'oppression. Ainsi naît le premier et le seul
principe de cette basse mystique, le Führerprinzip, qui restaure dans le
monde du nihilisme une idolâtrie et un sacré dégradé.


Mussolini,
juriste latin, se contentait de la raison d'État qu'il transformait seulement,
avec beaucoup de rhétorique, en absolu. « Rien hors de l'État, au-dessus
de l'État, contre l'État. Tout à l'État, pour l'État, dans l'État. »
L'Allemagne hitlérienne a donné à cette fausse raison son vrai langage, qui
était celui d'une religion. « Notre service divin, écrit un journal nazi
pendant un congrès du parti, était de ramener chacun vers les origines, vers
les Mères. En vérité, c'était un service de Dieu. »Les origines sont alors
dans le hurlement primitif. Quel est ce dieu dont il est ici question ?
Une déclaration officielle du parti nous l'apprend : « Nous tous,
ici-bas, croyons en Adolf Hitler, notre Führer... et (nous confessons) que le
national-socialisme est la seule foi qui mène notre peuple au salut. » Les
commandements du chef, dressé dans le buisson enflammé des projecteurs, sur un
Sinaï de planches et de drapeaux, font alors la loi et la vertu. Si les micros
surhumains commandent une fois seulement le crime, alors de chefs en sous-chefs,
le crime descend jusqu'à l'esclave qui, lui, reçoit les ordres sans en donner à
personne. Un exécuteur de Dachau pleure ensuite dans sa prison : « Je
n'ai fait qu'exécuter les ordres. Le Führer et le Reichsführer, seuls, ont
amené tout cela et puis ils sont partis. Gluecks a reçu des ordres de
Kaltenbrunner et, finalement, j'ai reçu l'ordre de fusiller. Ils m'ont passé
tout le paquet parce que je n'étais qu'un petit Hauptscharführer et que je ne
pouvais pas le transmettre plus bas dans la file. Maintenant, ils disent que
c'est moi l'assassin. » Gœring protestait au procès de sa fidélité au
Führer et « qu'il existait encore une question d'honneur dans cette
maudite vie ». L'honneur était dans l'obéissance qui se confondait parfois
avec le crime. La loi militaire punit de mort la désobéissance et son honneur
est servitude. Quand tout le monde est militaire, le crime est de ne pas tuer
si l'ordre l'exige.


L'ordre,
par malheur, exige rarement de faire le bien. Le pur dynamisme doctrinal ne
peut se diriger vers le bien, mais seulement vers l'efficacité. Aussi longtemps
qu'il y aura des ennemis, il y aura terreur ; et il y aura des ennemis
aussi longtemps que le dynamisme sera, pour qu'il soit : « Toutes les
influences susceptibles d'affaiblir la souveraineté du peuple, exercée par le
Führer avec l'aide du parti… doivent être éliminées. » Les ennemis sont
hérétiques, ils doivent être convertis par la prédication ou propagande ;
exterminés paf l'inquisition ou Gestapo. Le résultat est que l'homme n'est
plus, s'il est du parti, qu'un outil au service du Führer, un rouage de
l'appareil, ou, s'il est ennemi du Führer, un produit de consommation de
l'appareil. L'élan irrationnel, né de la révolte, ne se propose plus que de
réduire, ce qui fait que l'homme n'est pas un rouage, c'est-à-dire la révolte
elle-même. L'individualisme romantique de la révolution allemande s'assouvit
enfin dans le monde des choses. La terreur irrationnelle transforme en choses
les hommes, « bacilles planétaires » selon la formule de Hitler. Elle
se propose la destruction, non seulement de la personne, mais des possibilités
universelles de la personne, la réflexion, la solidarité, l'appel vers l'amour
absolu. La propagande, la torture, sont des moyens directs de
désintégration ; plus encore la déchéance systématique, l'amalgame avec le
criminel cynique, la complicité forcée. Celui qui tue ou torture ne connaît
qu'une ombre à sa victoire : il ne peut pas se sentir innocent. Il lui
faut donc créer la culpabilité chez la victime elle-même pour que, dans un
monde sans direction, la culpabilité générale ne légitime plus que l'exercice
de la force, ne consacre plus que le succès. Quand l'idée d'innocence disparaît
chez l'innocent lui-même, la valeur de puissance règne définitivement sur un
monde désespéré. C'est pourquoi une ignoble et cruelle pénitence règne sur ce
monde où seules les pierres sont innocentes. Les condamnés sont obligés de se
pendre les uns les autres. Le cri pur de la maternité est lui-même tué, comme
chez cette mère grecque qu'un officier força de choisir celui de ses trois fils
qui serait fusillé. C'est ainsi qu'on est enfin libre. La puissance de tuer et
d'avilir sauve l'âme servile du néant. La liberté allemande se chante alors, au
son d'orchestre de bagnards, dans les camps de la mort.


Les
crimes hitlériens, et parmi eux le massacre des Juifs, sont sans équivalent
dans l'histoire parce que l'histoire ne rapporte aucun exemple qu'une doctrine
de destruction aussi totale ait jamais pu s'emparer des leviers de commande
d'une nation civilisée. Mais surtout, pour la première fois dans l'histoire,
des hommes de gouvernement ont appliqué leurs immenses forces à instaurer une
mystique en dehors de toute morale. Cette première tentative d'une Église bâtie
sur un néant a été payée par l'anéantissement lui-même. La destruction de
Lidice montre bien que l'apparence systématique et scientifique du mouvement
hitlérien couvre en vérité une poussée irrationnelle qui ne peut être que celle
du désespoir et de l'orgueil. En face d'un village supposé rebelle, on n'imagine
jusque-là que deux attitudes du conquérant. Ou bien la répression calculée et
l'exécution froide d'otages, ou bien la ruée sauvage, et forcément brève, de
soldats exaspérés. Lidice a été détruite par les deux systèmes conjugués. Elle
illustre les ravages de cette raison irrationnelle qui est la seule valeur
qu'on puisse trouver dans l'histoire. Non seulement les maisons furent incendiées,
les cent soixante-quatorze hommes du village fusillés, les deux cent trois
femmes déportées et les cent trois enfants transférés pour être éduqués dans la
religion du Führer, niais des équipes spéciales fournirent des mois de travail
pour niveler le terrain à la dynamite, faire disparaître les pierres, combler
l'étang du village, détourner enfin la route et la rivière. Lidice, après cela,
n'était vraiment plus rien, qu'un avenir pur, selon la logique du mouvement.
Pour plus de sûreté, on vida le cimetière de ses morts, qui rappelaient encore
que quelque chose, en cet endroit, avait été [bookmark: _ftnref66][66].


La
révolution nihiliste, qui s'est exprimée historiquement : dans la religion
hitlérienne, n'a ainsi suscité qu'une rage démesurée de néant, qui a fini par
se retourner contre elle-même. La négation, cette fois au moins et malgré
Hegel, n'a pas été créatrice. Hitler présente le cas, unique peut-être dans
l'histoire, d'un tyran qui n'a rien laissé à son actif. Pour lui-même, pour son
peuple et pour le monde, il n'a été que suicide et meurtre, Sept millions de
Juifs assassinés, sept millions d'Européens déportés ou tués, dix millions de
victimes de la guerre ne suffiraient peut-être pas encore à l'histoire pour en
juger : elle a l'habitude des meurtriers. Mais la destruction même des
justifications dernières de Hitler, c'est-à-dire de la nation allemande, fait
désormais de cet homme, dont la présence historique, pendant des années, hanta
des millions d'hommes, une ombre inconsistante et misérable. La déposition de
Speer au procès de Nuremberg a montré que Hitler, alors qu'il eût pu arrêter la
guerre avant le désastre total, a voulu le suicide général, la destruction
matérielle et politique de la nation allemande. La seule valeur, pour lui, est
restée, jusqu'au bout, le succès. Puisque l'Allemagne perdait la guerre, elle
était lâche et traîtresse, elle devait mourir. « Si le peuple allemand
n'est pas capable de vaincre, il n'est pas digne de vivre. » Hitler a donc
décidé de l'entraîner dans la mort et de faire de son suicide une apothéose,
quand les canons russes faisaient déjà craquer les murs des palais berlinois.
Hitler, Goering, qui voulait voir ses os placés dans un cercueil de marbre,
Gœbbels, Himmler, Ley, se tuent dans des souterrains où des cellules. Mais
cette mort est une mort pour rien, elle est comme un mauvais rêve, une fumée
qui se dissipe. Ni efficace, ni exemplaire, elle consacre la sanglante vanité
du nihilisme. « Ils se croyaient libres, crie hystériquement Frank. Ne
savent-ils pas qu'on ne se libère pas de l'hitlérisme ! » ils ne le
savaient pas, ni que la négation de tout est une servitude et la vraie liberté
une soumission intérieure à une valeur qui fait face à l'histoire et ses
succès.


Mais
les mystiques fascistes, bien qu'elles aient visé peu à peu à mener le monde,
n'ont jamais prétendu réellement à un Empire universel. Tout au plus, Hitler,
étonné par ses propres victoires, a été détourné des origines provinciales de
son mouvement vers le rêve imprécis d'un Empire des Allemands qui n'avait rien
à voir avec la Cité universelle. Le communisme russe au contraire, par ses
origines mêmes, prétend ouvertement à l'Empire mondial. C'est là sa force, sa
profondeur réfléchie, et son importance dans notre histoire. Malgré les
apparences, la révolution allemande était sans avenir. Elle n'était qu'une
poussée primitive dont les ravages ont été plus grands que l'ambition réelle.
Le communisme russe, au contraire, a pris en charge l'ambition métaphysique que
cet essai décrit, l'édification après la mort de Dieu, d'une cité de l'homme
enfin divinisé. Ce nom de révolution auquel l'aventure hitlérienne ne peut
prétendre, le communisme russe l'a mérité, et quoiqu'il ne le mérite
apparemment plus, prétend devoir le mériter un jour, et à jamais. Pour la
première fois dans l'histoire, une doctrine et un mouvement appuyés sur un
Empire en armes se proposent comme but la révolution définitive et
l'unification finale du monde. Il nous reste à examiner cette prétention dans
le détail. Hitler, au sommet de sa folie, a prétendu stabiliser l'histoire pour
mille ans. Il se croyait sur le point de le faire, et les philosophes réalistes
des nations vaincues se préparaient à en prendre conscience et à l'absoudre,
quand la bataille d'Angleterre et Stalingrad l'ont rejeté vers la mort et ont
relancé l'histoire une fois de plus en avant, Mais aussi inlassable que
l'histoire elle-même, la prétention humaine à la divinité ressurgit, avec plus
de sérieux et d'efficacité, sous les espèces de l'État rationnel, tel qu'il est
édifié en Russie.
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Marx,
dans l'Angleterre du XIXe siècle, parmi les souffrances et les terribles misères
que provoquait le passage du capital foncier au capital industriel, avait
beaucoup d'éléments pour construire une impressionnante analyse du capitalisme
primitif. Quant au socialisme, en dehors des enseignements, d'ailleurs
contradictoires à ses doctrines, qu'il pouvait tirer des révolutions françaises,
il était obligé d'en parler au futur, et dans l'abstrait. On ne s'étonnera donc
pas qu'il ait pu mêler dans sa doctrine la méthode critique la plus valable et
le messianisme utopique le plus contestable. Le malheur est que la méthode
critique qui, par définition, se serait adaptée à la réalité, s'est trouvée de
plus en plus séparée des faits dans la mesure où elle a voulu rester fidèle à
la prophétie. On a cru, et ceci est déjà une indication, qu'on enlèverait au
messianisme ce qu'on concéderait à la vérité. Cette contradiction est
perceptible du vivant de Marx. La doctrine du Manifeste communiste n'est
plus rigoureusement exacte, vingt ans après quand paraît le Capital. Le Capital
est resté d'ailleurs inachevé, parce que Marx se penchait à la fin de sa
vie sur une nouvelle et prodigieuse masse de faits sociaux et économiques
auxquels il fallait de nouveau adapter le système. Ces faits concernaient en
particulier la Russie, qu'il avait méprisée jusque-là. On sait enfin que
l'Institut Marx-Engels de Moscou a cessé en 1935 la publication des œuvres
complètes de Marx, alors que plus de trente volumes restaient à publier ;
le contenu de ces volumes n'était sans doute pas assez « marxiste ».


Depuis
la mort de Marx, en tout cas, une minorité de disciples sont restés fidèles à
sa méthode. Les marxistes. qui ont fait l'histoire se sont emparés, au
contraire, de la prophétie, et des aspects apocalyptiques de la doctrine, pour
réaliser une révolution marxiste, dans les circonstances exactes où Marx avait
prévu qu'une révolution ne pouvait pas se produire. On peut dire de Marx que la
plupart de ses prédictions se sont heurtées aux faits dans le même temps où sa
prophétie a été l'objet d'une foi accrue. La raison en est simple : les
prédictions étaient à court terme et ont pu être contrôlées. La prophétie est à
très long terme et a pour elle ce qui assoit la solidité des religions :
l'impossibilité de faire la preuve. Quand les prédictions s'effondraient, la prophétie
restait le seul espoir. Il en résulte qu'elle est seule à régner sur notre
histoire. Le marxisme et ses héritiers ne seront examinés ici que sous l'angle
de la prophétie.


 


La prophétie bourgeoise.


 


Marx
est à la fois un prophète bourgeois et un prophète révolutionnaire. Le second
est plus connu que le premier. Mais le premier explique beaucoup de choses dans
le destin du second. Un messianisme d'origine chrétienne et bourgeoise, à la
fois historique et scientifique, a influencé en lui le messianisme révolutionnaire,
issu de l'idéologie allemande et des insurrections françaises.


En
opposition au monde antique, l'unité du monde chrétien et du monde marxiste est
frappante. Les deux doctrines ont, en commun, une vision du monde qui les
sépare de l'attitude grecque. Jaspers la définit très bien : « C'est
une pensée chrétienne que de considérer l'histoire des hommes comme strictement
unique. » Les chrétiens ont, les premiers, considéré la vie humaine, et la
suite des événements, comme une histoire qui se déroule à partir d'une origine
vers une fin, au cours de laquelle l'homme gagne son salut ou mérite son
châtiment. La philosophie de l'histoire est née d'une représentation
chrétienne, surprenante pour un esprit grec. La notion grecque du devenir n'a
rien de commun avec notre idée de l'évolution historique. La différence entre
les deux est celle qui sépare un cercle d'une ligne droite. Les Grecs se
représentaient le monde comme cyclique. Aristote, pour donner un exemple
précis, ne se croyait pas postérieur à la guerre de Troie. Le christianisme a
été obligé, pour s'étendre dans le monde méditerranéen, de s'helléniser et sa
doctrine s'est du même coup assouplie. Mais son originalité est d'introduire
dans le monde antique deux notions jamais liées jusque-là, celles d'histoire et
de châtiment. Par l'idée de médiation, le christianisme est grec. Par la notion
d'historicité, il est judaïque et se retrouvera dans l'idéologie allemande. 


On
aperçoit mieux cette coupure en soulignant l'hostilité des pensées historiques
à l'égard de la nature, considérée par elles comme un objet, non de
contemplation, mais de transformation. Pour les chrétiens comme pour les
marxistes, il faut maîtriser la nature. Les Grecs sont d'avis qu'il vaut mieux
lui obéir. L'amour antique du cosmos est ignoré des premiers chrétiens qui, du
reste, attendaient avec impatience une fin du monde imminente. L'hellénisme,
associé au christianisme, donnera ensuite l'admirable floraison albigeoise
d'une part, saint François de l'autre. Mais avec l'Inquisition et la destruction
de l'hérésie cathare, l'Église se sépare à nouveau du monde et de la beauté, et
redonne à l'histoire sa primauté sur la nature. Jaspers a encore raison de
dire : « C'est l'attitude chrétienne qui peu à peu vide le monde de
sa substance... puisque la substance reposait sur un ensemble de
symboles. » Ces symboles sont ceux du drame divin qui se déroule à travers
les temps. La nature n'est plus que le décor de ce drame. Le bel équilibre de
l'humain et de la nature, le consentement de l'homme au monde, qui soulève et
fait resplendir toute la pensée antique, a été brisé, au profit de l'histoire,
par le christianisme d'abord. L'entrée, dans cette histoire, des peuples nordiques
qui n'ont pas une tradition d'amitié avec le monde, a précipité ce mouvement. À
partir du moment où la divinité du Christ est niée, où, par les soins de
l'idéologie allemande, il ne symbolise plus que l'homme-dieu, la notion de
médiation disparaît, un monde judaïque ressuscite. Le dieu implacable des
armées règne à nouveau, toute beauté est insultée comme source de jouissances
oisives, la nature elle-même est asservie. Marx, de ce point de vue, est le
Jérémie du dieu historique et le saint Augustin de la révolution. Que cela
explique les aspects proprement réactionnaires de sa doctrine, une simple
comparaison avec celui de ses contemporains qui fut le doctrinaire intelligent
de la réaction suffirait à le faire sentir.


Joseph
de Maistre réfute le jacobinisme et le calvinisme, doctrines qui résumaient
pour lui « tout ce qui a été pensé de mal pendant trois siècles », au
nom d'une philosophie chrétienne de l'histoire. Contre les schismes et les
hérésies, il veut refaire « la robe sans coutures » d'une Église
enfin catholique. Son but - on s'en aperçoit lors de ses aventures maçonniques [bookmark: _ftnref67][67] - est la cité chrétienne universelle. Maistre rêve de l'Adam
protoplaste, ou Homme universel, de Fabre d'Olivet, qui serait au principe des
âmes différenciées, et de l'Adam Kadmon des kabbalistes, qui a précédé la chute
et qu'il s'agit maintenant de refaire. Lorsque l'Église aura recouvert le
monde, elle donnera un corps à cet Adam premier et dernier. On trouve à ce
sujet dans les Soirées de Saint-Pétersbourg une foule de formules dont
la ressemblance est frappante avec les formules messianiques de Hegel et de
Marx. Dans la Jérusalem à la fois terrestre et céleste que Maistre imagine,
« tous les habitants pénétrés par le même esprit se pénétreront
mutuellement et réfléchiront leur bonheur ». Maistre ne va pas jusqu'à
nier la personnalité après la mort ; il rêve seulement d'une mystérieuse
unité reconquise où, « le mal étant anéanti, il n'y aura plus de passion
ni d'intérêt personnel » et où « l'homme sera réuni à lui-même
lorsque sa double loi sera effacée et ses deux centres confondus ».


Dans la
cité du savoir absolu, où les yeux de l'esprit se confondaient avec ceux du
corps, Hegel réconciliait aussi les contradictions. Mais la vision de Maistre
rencontre encore celle de Marx qui annonçait « la fin de la querelle entre
essence et existence, entre la liberté et la nécessité ». Le mal, pour
Maistre, n'est rien d'autre que la rupture de l'unité. Mais l'humanité doit
retrouver son unité sur terre et dans le ciel. Par quelles voies ?
Maistre, réactionnaire d'ancien régime, est sur ce point moins explicite que
Marx. Il attendait cependant une grande révolution religieuse dont 1789 n'était
que « l'épouvantable préface ». Il citait saint Jean qui demande que
nous fassions la vérité, ce qui est proprement le programme de l'esprit
révolutionnaire moderne, et saint Paul, qui annonce que « le dernier
ennemi qui doit être détruit est la mort ». L'humanité, à travers les
crimes, les violences et la mort, marche vers cette consommation qui justifiera
tout. La terre n'est pour Maistre « qu'un autel immense où tout ce qui vit
doit être immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la consommation
des choses, jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort ».
Pourtant son fatalisme est actif. « L'homme doit agir comme s'il pouvait
tout et se résigner comme s'il ne pouvait rien. » On trouve chez Marx la
même sorte de fatalisme créateur. Maistre justifie sans doute l'ordre établi.
Mais Marx justifie l'ordre qui s'établit en son temps. L'éloge le plus éloquent
du capitalisme a été fait par son plus grand ennemi. Marx n'est
anti-capitaliste que dans la mesure où le capitalisme est périmé. Un autre
ordre devra s'établir qui réclamera, au nom de l'histoire, un nouveau
conformisme. Quant aux moyens, ils sont les mêmes pour Marx et Maistre :
le réalisme politique, la discipline, la force. Quand Maistre reprend la forte
pensée de Bossuet, « l'hérétique est celui qui a des idées
personnelles », autrement dit des idées sans référence à une tradition,
sociale ou religieuse, il donne la formule du plus ancien et du plus nouveau
des conformismes. L'avocat général, chantre pessimiste du bourreau, annonce
alors nos procureurs diplomates.


Ces
ressemblances, cela va sans dire, ne font pas de Maistre un marxiste, ni de
Marx un chrétien traditionnel. L'athéisme marxiste est absolu. Mais il restitue
pourtant l'être suprême au niveau de l'homme. « La critique de la religion
aboutit à cette doctrine que l'homme est pour l'homme l'être suprême. »
Sous cet angle, le socialisme est ainsi une entreprise de divinisation de
l'homme et a pris quelques caractères des religions traditionnelles [bookmark: _ftnref68][68]. Ce rapprochement, en tout cas, est instructif quant aux origines
chrétiennes de tout messianisme historique, même révolutionnaire. La seule
différence réside dans un changement d'indice. Chez Maistre, comme chez Marx,
la fin des temps satisfait le grand rêve de Vigny, la réconciliation du loup et
de l'agneau, la marche du criminel et de la victime au même autel, la
réouverture, ou l'ouverture, d'un paradis terrestre. Pour Marx, les lois de
l'histoire reflètent la réalité matérielle ; pour Maistre, elles reflètent
la réalité divine. Mais pour le premier la matière est la substance ; pour
le second, la substance de son dieu s'est incarnée ici-bas. L'éternité les
sépare au principe, mais l'historicité finit par les réunir dans une conclusion
réaliste.


Maistre
haïssait la Grèce (qui gênait Marx, étranger à toute beauté solaire) dont il
disait qu'elle avait pourri l'Europe en lui léguant son esprit de division. Il
eût été plus juste de dire que la pensée grecque était celle de l'unité,
justement parce qu'elle ne pouvait se passer d'intermédiaires, et qu'elle
ignorait au contraire l'esprit historique de totalité que le christianisme a
inventé et qui, coupé de ses origines religieuses, risque aujourd'hui de tuer
l'Europe. « Y a-t-il une fable, une folie, un vice qui n'ait un nom, un
emblème, un masque grec ? » Négligeons la fureur du puritain. Ce
véhément dégoût exprime en réalité l'esprit de la modernité en rupture avec
tout le monde antique et en continuité étroite, au contraire, avec le
socialisme autoritaire, qui va désacraliser le christianisme et l'incorporer
dans une Église conquérante.


 


Le
messianisme scientifique de Marx est, lui, d'origine bourgeoise. Le progrès,
l'avenir de la science, le culte de la technique et de la production sont des
mythes bourgeois qui se sont constitués en dogme au XIXe siècle. On notera que
le Manifeste communiste paraît la même année que l'Avenir de la
Science, de Renan. Cette dernière profession de foi, consternante aux yeux
d'un lecteur contemporain, donne cependant l'idée la plus juste des espoirs
quasi mystiques soulevés au XIXe siècle par l'essor de l'industrie et les
progrès surprenants de la science. Cet espoir est celui de la société
bourgeoise elle-même, bénéficiaire du progrès technique.


La
notion de progrès est contemporaine de l'âge des lumières et de la révolution
bourgeoise. On peut lui trouver sans doute des inspirateurs au XVIIe
siècle ; la querelle des Anciens et des Modernes introduit déjà dans
l'idéologie européenne la notion parfaitement absurde d'un progrès artistique.
De façon plus sérieuse, on peut tirer aussi du cartésianisme l'idée d'une
science qui va toujours croissant. Mais Turgot donne, le premier, en 1750, une
définition claire de la nouvelle foi. Son discours sur les progrès de l'esprit
humain reprend, au fond, l'histoire universelle de Bossuet. À la volonté divine
se substitue seulement l'idée du progrès. « La masse totale du genre
humain, par des alternatives de calme et d'agitation, de biens et de maux,
marche toujours, quoique à pas lents, à une perfection plus grande. »
Optimisme qui fournira l'essentiel des considérations rhétoriques de Condorcet,
doctrinaire officiel du progrès qu'il liait au progrès étatique et dont il fut,
aussi bien, la victime officieuse puisque l'État des lumières le força de
s'empoisonner. Sorel [bookmark: _ftnref69][69] avait tout à fait raison de dire que la philosophie du progrès
était précisément celle qui convenait à une société avide de jouir de la
prospérité matérielle due aux progrès techniques. Lorsqu'on est assuré que
demain, dans l'ordre même du monde, sera meilleur qu'aujourd'hui, on peut
s'amuser en paix. Le progrès, paradoxalement, peut servir à justifier le
conservatisme. Traite tirée de confiance sur l'avenir, il autorise ainsi la
bonne conscience du maître. À l'esclave, à ceux dont le présent est misérable
et qui n'ont point de consolation dans le ciel, on assure que le futur, au
moins, est à eux. L'avenir est la seule sorte de propriété que les maîtres
concèdent de bon gré aux esclaves.


Ces
réflexions ne sont pas, on le voit, inactuelles. Mais elles ne sont pas
inactuelles parce que l'esprit révolutionnaire a repris ce thème ambigu et
commode du progrès. Certes, il ne s'agit pas de la même sorte de progrès ;
Marx n'a pas assez de railleries pour l'optimisme rationnel des bourgeois. Sa
raison, nous le verrons, est différente. Mais la marche difficile vers un
avenir réconcilié définit cependant la pensée de Marx. Hegel et le marxisme ont
abattu les valeurs formelles qui éclairaient pour les Jacobins la route droite
de cette heureuse histoire. Ils ont cependant conservé l'idée de cette marche
en avant, confondue simplement par eux avec le progrès social et affirmée comme
nécessaire. Ils continuaient ainsi la pensée bourgeoise du XIXe siècle.
Tocqueville, relayé d'enthousiasme par Pecqueur (qui influença Marx) avait
solennellement proclamé, en effet : « Le développement graduel et
progressif de l'égalité est à la fois le passé et l'avenir de l'histoire des
hommes. » Pour obtenir le marxisme, il faut remplacer égalité par niveau
de production et imaginer qu'au dernier échelon de la production une
transfiguration se produit et réalise la société réconciliée.


Quant à
la nécessité de l'évolution, Auguste Comte en donne, avec la loi des trois
états, qu'il formule en 1822, la définition la plus systématique. Les
conclusions de Comte ressemblent curieusement à celles que le socialisme
scientifique devait accepter [bookmark: _ftnref70][70]. Le positivisme montre avec beaucoup de clarté les répercussions de
la révolution idéologique du XIXe siècle, dont Marx est l'un des représentants,
et qui a consisté à mettre à la fin de l'histoire le jardin et la Révélation
que la tradition mettait à l'origine du monde. L'ère positiviste qui
succéderait nécessairement à l'ère métaphysique et à l'ère théologique devait
marquer l'avènement d'une religion de l'humanité. Henri Gouhier définit
justement l'entreprise de Comte en disant qu'il s'agissait pour lui de
découvrir un homme sans traces de Dieu. Le premier but de Comte, qui était de
substituer partout le relatif à l'absolu, s'est vite transformé, par la force
des choses, en divinisation de ce relatif et en prédication d'une religion à la
fois universelle et sans transcendance. Comte voyait dans le culte jacobin de la
Raison une anticipation du positivisme et se considérait, à bon droit, comme le
vrai successeur des révolutionnaires de 1789. Il continuait et élargissait
cette révolution en supprimant la transcendance des principes et en fondant,
systématiquement, la religion de l'espèce. Sa formule, « écarter Dieu au
nom de la religion », ne signifiait rien d'autre. Inaugurant une manie
qui, depuis, a fait fortune, il a voulu être le saint Paul de cette nouvelle
religion, et remplacer le catholicisme de Rome par le catholicisme de Paris. On
sait qu'il espérait voir, dans les cathédrales, « la statue de l'humanité
divinisée sur l'ancien autel de Dieu ». Il calculait avec précision qu'il
aurait à prêcher le positivisme dans Notre-Dame avant l'année 1860. Ce calcul
n'était pas aussi ridicule qu'il le paraît. Notre-Dame, mise en état de siège,
résiste toujours. Mais la religion de l'humanité a été effectivement prêchée
vers la fin du XIXe siècle et Marx, bien qu'il n'ait sans doute pas lu Comte,
fut l'un de ses prophètes. Marx a seulement compris qu'une religion sans
transcendance s'appelait proprement une politique. Comte le savait, au
demeurant, ou du moins il comprenait que sa religion était d'abord une
sociolâtrie et qu'elle supposait le réalisme politique [bookmark: _ftnref71][71], la négation du droit individuel et l'établissement du despotisme.
Une société dont les savants seraient les prêtres, deux mille banquiers et
techniciens régnant sur une Europe de cent vingt millions d'habitants où la vie
privée serait absolument identifiée avec la vie publique, où une obéissance
absolue « d'action, de pensée, et de cœur » serait rendue au grand
prêtre qui régnerait sur le tout, telle est l'utopie de Comte qui annonce ce
qu'on peut appeler les religions horizontales de notre temps. Elle est
utopique, il est vrai, parce que, convaincu du pouvoir illuminant de la
science, il a oublié de prévoir une police. D'autres seront plus
pratiques ; et la religion de l'humanité sera fondée, effectivement, mais
sur le sang et la douleur des hommes.


Si l'on
ajoute enfin à ces observations que Marx doit aux économistes bourgeois l'idée
exclusive qu'il se fait de la production industrielle dans le développement de
l'humanité, qu'il a pris l'essentiel de sa théorie de la valeur-travail dans
Ricardo, économiste de la révolution bourgeoise et industrielle, on nous
reconnaîtra le droit de parler de sa prophétie bourgeoise. Ces rapprochements visent
seulement à démontrer que Marx, au lieu qu'il soit, comme le veulent les
marxistes désordonnés de notre temps, le commencement et la fin [bookmark: _ftnref72][72], participe au contraire de l'humaine nature : il est héritier
avant d'être précurseur. Sa doctrine, qu'il voulait réaliste, l'était en effet
au temps de la religion de la science, de l'évolutionnisme darwinien, de la
machine à vapeur et de l'industrie textile. Cent ans après, la science a
rencontré la relativité, l'incertitude et le hasard ; l'économie doit
tenir compte de l'électricité, de la sidérurgie et de la production atomique.
L'échec du marxisme pur à intégrer ces découvertes successives est aussi celui
de l'optimisme bourgeois de son temps. Il rend dérisoire la prétention des
marxistes à maintenir figées, sans qu'elles cessent d'être scientifiques, des
vérités vieilles de cent ans. Le messianisme du XIXe siècle, qu'il soit
révolutionnaire ou bourgeois, n'a pas résisté aux développements successifs de
cette science et de cette histoire, qu'à des degrés différents il avait
divinisées.






 


La prophétie révolutionnaire.


 


La
prophétie de Marx est aussi révolutionnaire dans son principe. Toute la réalité
humaine trouvant son origine dans les rapports de production, le devenir
historique est révolutionnaire parce que l'économie l'est. À chaque niveau de
production, l'économie suscite les antagonismes qui détruisent, au profit d'un
niveau supérieur de production, la société correspondante. Le capitalisme est
le dernier de ces stades de production parce qu'il produit les conditions où
tout antagonisme sera résolu et où il n'y aura plus d'économie. Ce jour-là,
notre histoire deviendra préhistoire. Sous une autre perspective, ce schéma est
celui de Hegel. La dialectique est considérée sous l'angle de la production et
du travail, au lieu de l'être sous l'angle de l'esprit. Sans doute, Marx n'a
jamais parlé lui-même de matérialisme dialectique. Il a laissé à ses héritiers
le soin de célébrer ce monstre logique. Mais il dit en même temps que la réalité
est dialectique et qu'elle est économique. La réalité est un perpétuel devenir,
scandé par le choc fécond d'antagonismes résolus chaque fois dans une synthèse
supérieure qui, elle-même, suscite son contraire et fait de nouveau avancer
l'histoire. Ce que Hegel affirmait de la réalité en marche vers l'esprit, Marx
l'affirme de l'économie en marche vers la société sans classes ; toute
chose est à la fois elle-même et son contraire, et cette contradiction la force
à devenir autre chose. Le capitalisme, parce qu'il est bourgeois, se révèle
révolutionnaire, et fait le lit du communisme.


L'originalité
de Marx est d'affirmer que l'histoire, en même temps qu'elle est dialectique,
est économie. Hegel, plus souverain, affirmait qu'elle était à la fois matière
et esprit. Elle ne pouvait, d'ailleurs, être matière que dans la mesure où elle
était esprit, et inversement. Marx nie l'esprit comme substance dernière, et
affirme le matérialisme historique. On peut marquer tout de suite, avec
Berdiaeff, l'impossibilité de concilier la dialectique et le matérialisme. Il
ne peut y avoir de dialectique que de la pensée. Mais le matérialisme lui-même
est une notion ambiguë. Pour former seulement ce mot, il faut déjà dire qu'il y
a dans le monde quelque chose de plus que la matière. A plus forte raison,
cette critique s'appliquera au matérialisme historique. L'histoire,
précisément, se distingue de la nature en ce qu'elle la transforme par les
moyens de la volonté, de la science et de la passion. Marx n'est donc pas un
matérialiste pur, pour la raison évidente qu'il n'y a pas de matérialisme pur,
ni absolu. Il l'est si peu qu'il reconnaît que si les armes font triompher la
théorie, la théorie peut aussi bien susciter les armes. La position de Marx
serait plus justement appelée un déterminisme historique. Il ne nie pas la
pensée, il la suppose absolument déterminée par la réalité extérieure.
« Pour moi, le mouvement de la pensée n'est que la réflexion du mouvement
réel, transporté et transposé dans le cerveau de l'homme. » Cette définition
particulièrement grossière n'a aucun sens. Comment et par quoi un mouvement
extérieur peut-il être « transporté dans le cerveau », cette
difficulté n'est rien auprès de celle qui consiste à définir ensuite « la
transposition » de ce mouvement. Mais Marx avait la philosophie courte de
son siècle. Ce qu'il veut dire peut se définir sur d'autres plans.


Pour
lui, l'homme n'est qu'histoire et, particulièrement, histoire des moyens de
production. Marx remarque en effet que l'homme se distingue de l'animal en ce
qu'il produit les moyens de sa subsistance. S'il ne mange pas d'abord, s'il ne
s'habille pas, ni ne s'abrite, il n'est pas. Ce primum vivere est sa
première détermination. Le peu qu'il pense à ce moment est en rapport direct
avec ces nécessités inévitables. Marx démontre ensuite que cette dépendance est
constante et nécessaire. « L'histoire de l'industrie est le livre ouvert
des facultés essentielles de l'homme. » Sa généralisation personnelle
consistera à tirer de cette affirmation, en somme acceptable, que la dépendance
économique est unique et suffisante, ce qui reste à démontrer. On peut admettre
que la détermination économique joue un rôle capital dans la genèse des actions
et de% pensées humaines sans conclure pour cela, comme le fait Marx, que la
révolte des Allemands contre Napoléon s'explique seulement par la pénurie du
sucre et du café. Au reste, le déterminisme pur est lui aussi absurde. S'il ne
l'était pas, il suffirait d'une seule affirmation vraie pour que, de
conséquence en conséquence, on parvienne à la vérité entière. Cela n'étant pas,
ou bien nous n'avons jamais prononcé une seule affirmation vraie, et pas même
celle qui pose le déterminisme, ou bien il nous arrive de dire vrai, mais sans
conséquence, et le déterminisme est faux. Toutefois, Marx avait ses raisons,
étrangères à la pure logique, pour procéder à une simplification si arbitraire.


Mettre
à la racine de l'homme la détermination économique, c'est le résumer à ses
rapports sociaux. Il n'y a pas d'homme solitaire, telle est la découverte
incontestable du XIXe siècle. Une déduction arbitraire amène alors à dire que
l'homme ne se sent solitaire dans la société que pour des raisons sociales. Si,
en effet, l'esprit solitaire doit être expliqué par quelque chose qui soit en dehors
de l'homme, celui-ci est sur le chemin d'une transcendance. Le social, au
contraire, n'a que l'homme pour auteur ; si, de surcroît, on peut affirmer
que le social est en même temps le créateur de l'homme, on croit tenir
l'explication totale qui permet d'expulser la transcendance. L'homme est alors,
comme le veut Marx, a auteur et acteur de sa propre histoire ». La
prophétie de Marx est révolutionnaire parce qu'il achève le mouvement de
négation commence par la philosophie des lumières. Les Jacobins détruisent la
transcendance d'un dieu personnel, mais la remplacent par la transcendance des
principes. Marx onde l'athéisme contemporain en détruisant aussi la transcendance
des principes. La foi est remplacée en 1789 par la raison. Mais cette raison,
elle-même, dans sa fixité, est transcendante. Plus radicalement que Hegel, Marx
détruit la transcendance de la raison et la précipite dans l'histoire. Elle
était régulatrice avant eux, la voilà conquérante. Marx va plus loin que Hegel
et affecte de le considérer comme un idéaliste (ce qu'il n'est pas, ou du moins
pas plus que Marx n'est matérialiste) dans la mesure, précisément, où le règne
de l'esprit restitue d'une certaine manière une valeur supra-historique. Le
Capital reprend la dialectique de maîtrise et servitude, mais remplace la
conscience de soi par l'autonomie économique, le règne final de l'Esprit absolu
par l'avènement du communisme. « L'athéisme est l'humanisme médiatisé par
la suppression de la religion, le communisme est l'humanisme médiatisé par la
suppression de la propriété privée. » L'aliénation religieuse a la même
origine que l'aliénation économique. On n'en finit avec la religion qu'en
réalisant la liberté absolue de l'homme à l'égard de ses déterminations
matérielles. La révolution s'identifie à l'athéisme et au règne de l'homme.


Voilà
pourquoi Marx est amené à mettre l'accent sur la détermination économique et
sociale. Son effort le plus fécond a été de dévoiler la réalité qui se cache
derrière les valeurs formelles dont faisait montre la bourgeoisie de son temps.
Sa théorie de la mystification est encore valable parce qu'elle est valable
universellement, il est vrai, et s'applique aussi aux mystifications révolutionnaires.
La liberté que rêverait M. Thiers était une liberté du privilège consolidée par
la police ; la famille exaltée par les journaux conservateurs se
maintenait sur un état social où femmes et hommes étaient descendus dans la
mine, à demi nus, attachés à la même corde ; la morale prospérait sur la
prostitution ouvrière. Que les exigences de l'honnêteté et de l'intelligence
aient été colonisées à des fins égoïstes par l'hypocrisie d'une société
médiocre et cupide, c'est là un malheur que Marx, déniaiseur incomparable, a
dénoncé avec une force inconnue avant lui. Cette dénonciation indignée a amené
d'autres excès qui exigent une autre dénonciation. Mais il faut, avant toutes
choses, savoir, et dire, où elle est née, dans le sang de l'insurrection
écrasée en 1834 à Lyon et, en 1871, dans l'ignoble cruauté des moralistes de
Versailles. « L'homme qui n'a rien n'est aujourd'hui rien. » Si cette
affirmation est fausse, en vérité, elle était presque vraie dans la société
optimiste du XIXe siècle. L'extrême déchéance apportée par l'économie de la
prospérité devait forcer Marx à donner la première place aux rapports sociaux
et économiques et à exalter plus encore sa prophétie du règne de l'homme.


On
comprend mieux alors l'explication purement économique de l'histoire que Marx
entreprend. Si les principes mentent, seule la réalité de la misère et du
travail est vraie. Si l'on peut démontrer ensuite qu'elle suffit à expliquer le
passé et l'avenir de l'homme, les principes seront abattus pour toujours en
même temps que la société qui s'en prévaut. Telle sera l'entreprise de Marx.


 


L'homme
est né avec la production et avec la société. L'inégalité des terres, le
perfectionnement plus ou moins rapide des moyens de production, la lutte pour
la vie ont créé rapidement des inégalités sociales qui se sont cristallisées en
antagonismes entre la production et la distribution, partant, en luttes de
classes. Ces luttes et ces antagonismes sont les moteurs de l'histoire. L'esclavage
antique, le servage féodal ont été les étapes d'une longue route qui aboutit à
l'artisanat des siècles classiques où le producteur est le maître des moyens de
production. À ce moment, l'ouverture des routes mondiales, la découverte de
nouveaux débouchés exigent une production moins provinciale. La contradiction
entre le mode de production et les nouvelles nécessités de la distribution annonce
déjà la fin du régime de la petite production agricole et industrielle. La
révolution industrielle, l'invention de la vapeur, la concurrence pour les
débouchés aboutissent nécessairement à l'expropriation des petits propriétaires
et à la constitution des grandes manufactures. Les moyens de production sont
alors centralisés aux mains de ceux qui ont pu les acheter ; les vrais
producteurs, les travailleurs, ne disposent plus que de la force de leurs bras
qu'ils peuvent vendre à l'« homme aux écus ». Le capitalisme
bourgeois se définit ainsi par la séparation du producteur et des moyens de
production. De cet antagonisme va sortir une série de conséquences inéluctables
qui permettent à Marx d'annoncer la fin des antagonismes sociaux.


À
première vue, notons-le déjà, il n'y a pas de raison pour que le principe
fermement établi d'une lutte dialectique des classes cesse tout d'un coup
d'être vrai. Il est toujours vrai ou il ne l'a jamais été. Marx dit bien qu'il
n'y aura pas plus de classes après la révolution qu'il n'y a eu d'ordres après
1789. Mais les ordres ont disparu sans que les classes ,disparaissent, et rien
ne dit que les classes ne céderont pas la place à un autre antagonisme social.
L'essentiel de la prophétie marxiste tient cependant dans cette affirmation.


On
connaît le schéma marxiste. Marx, après Adam Smith et Ricardo, définit la
valeur de toute marchandise par la quantité de travail qui la produit. La
quantité de travail, vendue par le prolétaire au capitaliste, est elle-même une
marchandise dont la valeur sera définie par la quantité de travail qui la
produit, autrement dit par la valeur des biens de consommation nécessaire à sa
subsistance. Le capitaliste, achetant cette marchandise, s'engage donc à la
payer suffisamment pour que celui qui la vend, le travailleur, puisse se
nourrir et se perpétuer. Mais il reçoit en même temps le droit de faire
travailler ce dernier aussi longtemps qu'il le pourra. Il le peut très
longtemps et plus qu'il n'est nécessaire pour payer sa subsistance. Dans une
journée de douze heures, si la moitié suffit à produire une valeur équivalente
à la valeur des produits de subsistance, les six autres heures sont des heures
non payées, une plus-value, qui constitue le bénéfice propre du capitaliste.
L'intérêt du capitaliste est donc d'allonger au maximum les heures de travail
ou, quand il ne le peut plus, d'accroître au maximum le rendement de l'ouvrier.
La première exigence est affaire de police et de cruauté. La seconde est
affaire d'organisation du travail. Elle mène à la division du travail d'abord,
et ensuite à l'utilisation de la machine, qui déshumanise l'ouvrier. D'autre
part, la concurrence pour les marchés extérieurs, la nécessité
d'investissements de plus en plus grands dans le matériel nouveau, produisent
les phénomènes de concentration et d'accumulation. Les petits capitalistes sont
d'abord absorbés par les grands qui peuvent maintenir, par exemple, des prix
déficitaires pendant plus longtemps. Une partie de plus en plus grande du
profit est enfin investie dans de nouvelles machines et accumulée dans la
partie stable du capital. Ce double mouvement précipite d'abord la ruine des
classes moyennes, qui rejoignent le prolétariat, et concentre ensuite, dans des
mains de moins en moins nombreuses, les richesses produites uniquement par les
prolétaires. Ainsi le prolétariat s'accroît dé plus en plus à mesure que sa
déchéance augmente. Le capital ne se concentre plus qu'aux mains de quelques
maîtres dont la puissance croissante est basée sur le vol. Ébranlés,
d'ailleurs, par les crises successives, débordés par les contradictions du
système, ces maîtres ne peuvent même plus assurer la subsistance de leurs
esclaves qui dépendent alors de la charité privée ou officielle. Un jour vient,
fatalement, où une immense armée d'esclaves opprimés se trouvent en présence
d'une poignée de maîtres indignes. Ce jour est celui de la révolution.
« La ruine de la bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont également
inévitables. »


Cette
description, désormais célèbre, ne rend pas compte encore de la fin des
antagonismes. Après la victoire du prolétariat, la lutte pour la vie pourrait
jouer et faire naître de nouveaux antagonismes. Deux notions interviennent
alors dont l'une est économique, l'identité du développement de la production
et du développement de la société, et l'autre purement systématique, la mission
du prolétariat. Ces deux notions se rejoignent dans ce qu'on peut appeler le
fatalisme actif de Marx.


La même
évolution économique, qui concentre en effet le capital dans un petit nombre de
mains, rend l'antagonisme à la fois plus cruel et, en quelque sorte, irréel. Il
semble qu'au plus haut point du développement des forces productives, il
suffise d'une chiquenaude pour que le prolétariat se trouve seul en possession
des moyens de production, ravis déjà à la propriété privée et concentrés en une
seule énorme masse, désormais commune. La propriété privée, lorsqu'elle est
concentrée aux mains d'un seul propriétaire, n'est séparée de la propriété
collective que par l'existence d'un seul homme. L'aboutissement inévitable du
capitalisme privé est une sorte de capitalisme d'État qu'il suffira de placer
ensuite au service de la communauté pour qu'une société naisse où capital et travail,
désormais confondus, produiront, d'un même mouvement, abondance et justice.
C'est en considération de cette heureuse issue que Marx a toujours exalté le
rôle révolutionnaire qu'assume, inconsciemment il est vrai, la bourgeoisie. Il
a parlé d'un « droit historique » du capitalisme, source de progrès
en même temps que de misère. La mission historique et la justification du
capital, à ses yeux, sont de préparer les conditions d'un mode de production
supérieur. Ce mode de production n'est pas lui-même révolutionnaire, il sera
seulement le couronnement de la révolution. Seules, les bases de la production
bourgeoise sont révolutionnaires. Lorsque Marx affirme que l'humanité ne se
pose que des énigmes qu'elle peut résoudre, il montre en même temps que la
solution du problème révolutionnaire se trouve en germe dans le système
capitaliste lui-même. Il recommande donc de souffrir l'état bourgeois, et même
d'aider à le bâtir, plutôt que de revenir à une production moins
industrialisée. Les prolétaires « peuvent et doivent accepter la,
révolution bourgeoise comme une condition de la révolution ouvrière ».


Marx
est ainsi le prophète de la production et il est permis de penser qu'à ce point
précis, et non ailleurs, il a fait passer le système avant la réalité. Il n'a
jamais cessé de défendre Ricardo, économiste du capitalisme manchestérien,
contre ceux qui l'accusaient de vouloir la production pour elle-même
(« Avec juste raison ! » s'écrie Marx) et de la vouloir sans se
soucier des hommes. « C'est justement là son mérite », répond Marx,
avec la même désinvolture que Hegel. Qu'importe en effet le sacrifice des
hommes s'il doit servir au salut de l'humanité entière ! Le progrès ressemble
« à cet horrible dieu païen qui ne voulait boire le nectar que dans le
crâne des ennemis tués ». Du moins est-il le progrès, qui cessera d'être
torturant, après l'apocalypse industrielle, au jour de la réconciliation.


Mais si
le prolétariat ne peut éviter cette révolution ni d'être mis en possession des
moyens de production, saura-t-il au moins en user pour le bien de tous ?
Où est la garantie que, dans son sein même, des ordres, des classes, des
antagonismes ne surgiront pas ? La garantie est dans Hegel. Le prolétariat
est forcé d'user de sa richesse pour le bien universel. Il n'est pas le
prolétariat, il est l'universel s'opposant au particulier, c'est-à-dire au
capitalisme. L'antagonisme du capital et du prolétariat est la dernière phase
de la lutte entre le singulier et l'universel, telle qu'elle anime la tragédie
historique du maître et de l'esclave. Au terme du schéma idéal tracé par Marx,
le prolétariat a d'abord englobé toutes les classes et n'a laissé en dehors de
lui qu'une poignée de maîtres, représentants du « crime notoire »,
que la révolution, justement, détruira. De plus, le capitalisme en poussant le
prolétaire jusqu'à la dernière déchéance, le délivre peu à peu de toutes les
déterminations qui pouvaient le séparer des autres hommes. Il n'a rien, ni
propriété, ni morale, ni patrie. Il ne tient donc à rien qu'à la seule espèce
dont il est désormais le représentant nu et implacable. Il affirme tout et
tous, s'il s'affirme lui-même. Non parce que les prolétaires sont des dieux,
mais justement parce qu'ils sont réduits à la condition la plus inhumaine.
« Seuls les prolétaires totalement exclus de cette affirmation de leur
personnalité sont capables de réaliser leur affirmation de soi complète. »


Telle
est la mission du prolétariat : faire surgir la suprême dignité de la
suprême humiliation. Par ses douleurs et ses luttes, il est le Christ humain
qui rachète le péché collectif de l'aliénation. Il est, d'abord, le porteur
innombrable de la négation totale, le héraut de l'affirmation définitive
ensuite. « La philosophie ne peut se réaliser sans la disparition du
prolétariat, le prolétariat ne peut se libérer sans la réalisation de la
philosophie » et encore : « Le prolétariat ne peut exister que
sur le plan de l'histoire mondiale... L'action communiste ne peut exister qu'en
tant que réalité historique planétaire. » Mais ce Christ est en même temps
vengeur. Il exécute, selon Marx, le jugement que la propriété privée porte
contre elle-même. « Toutes les maisons de nos jours sont marquées d'une
mystérieuse croix rouge. Le juge, c'est l'histoire, l'exécuteur de la sentence,
C'est le prolétaire. » Ainsi l'accomplissement est inévitable. Les crises
succéderont aux crises [bookmark: _ftnref73][73], la déchéance du prolétariat s'approfondira, son nombre s'étendra
jusqu'à la crise universelle où disparaîtra le monde de l'échange et où
l'histoire, par une suprême violence, cessera d'être violente. Le royaume des
fins sera constitué.


On
comprend que ce fatalisme ait pu être poussé (comme il est arrivé à la pensée
hégélienne) à une sorte de quiétisme politique par des marxistes, comme
Kautsky, pour qui il était aussi peu au pouvoir des prolétariats de créer la
révolution qu'en celui des bourgeois de l'empêcher. Même Lénine, qui devait
choisir au contraire l'aspect activiste de la doctrine, écrivait en 1905, dans
un style d'excommunication : « C'est une pensée réactionnaire que de
chercher le salut de la classe ouvrière dans autre chose que le développement
massif du capitalisme. » La nature économique, chez Marx, ne fait pas de
sauts, et il ne faut pas lui faire brûler les étapes. Il est tout à fait faux
de dire que les socialistes réformistes sont restés fidèles à Marx en ceci. Le
fatalisme exclut, au contraire, toutes réformes, dans la mesure où elles
risqueraient d'atténuer l'aspect catastrophique de l'évolution et, par
conséquent, de retarder l'inévitable issue. La logique d'une pareille attitude
voudrait qu'on approuvât ce qui peut accroître la misère ouvrière. Il ne faut
rien donner à l'ouvrier pour qu'il puisse un jour avoir tout.


Il
n'empêche que Marx a senti le danger de ce quiétisme. Le pouvoir ne s'attend
pas ou il s'attend indéfiniment. Un jour vient où il faut le prendre et c'est
ce jour qui reste dans une clarté douteuse pour tout lecteur de Marx. Sur ce
point, il n'a cessé de se contredire. Il a noté que la société était « historiquement
forcée de passer par la dictature ouvrière ». Quant au caractère de cette
dictature, ses définitions sont contradictoires [bookmark: _ftnref74][74]. Il est sûr qu'il a condamné l'État en termes clairs, disant que
son existence et celle de la servitude sont inséparables. Mais il a protesté
contre l'observation, pourtant judicieuse, de Bakounine, qui trouvait la notion
d'une dictature provisoire contraire à ce qu'on savait de la nature humaine.
Marx pensait, il est vrai, que les vérités dialectiques étaient supérieures à
la vérité psychologique. Que disait la dialectique ? Que
« l'abolition de l'État n'a de sens que chez les communistes comme un
résultat nécessaire de la suppression des classes dont la disparition entraîne
automatiquement la disparition du besoin d'un pouvoir organisé d'une classe
pour l'oppression de l'autre ». Selon la formule consacrée, le
gouvernement des personnes cédait alors le pas à l'administration des choses.
La dialectique était donc formelle et ne justifiait l'État prolétarien que pour
le temps où la classe bourgeoise devait être détruite ou intégrée. Mais la
prophétie et le fatalisme autorisaient, par malheur, d'autres interprétations.
S'il est sûr que le royaume arrivera, qu'importent les années ? La
souffrance n'est jamais provisoire pour celui qui ne croit pas à l'avenir. Mais
cent années de douleur sont fugitives au regard de celui qui affirme, pour la
cent unième année, la cité définitive. Dans la perspective de la prophétie,
rien n'importe. De toutes manières, la classe bourgeoise disparue, le
prolétaire établit le règne de l'homme universel au sommet de la production,
par la logique même du développement productif. Qu'importe que cela soit par la
dictature et la violence ? Dans cette Jérusalem bruissante de machines
merveilleuses, qui se souviendra encore du cri de l'égorgé ?


L'âge
d'or renvoyé au bout de l'histoire et coïncidant, par un double attrait, avec
une apocalypse, justifie donc tout. Il faut méditer sur la prodigieuse ambition
du marxisme, évaluer sa prédication démesurée, pour comprendre qu'une telle
espérance force à négliger des problèmes qui apparaissent alors comme
secondaires. « Le communisme en tant qu'appropriation réelle de l'essence
humaine par l'homme et pour l'homme, en tant que retour de l'homme à lui-même à
titre d'homme social, c'est-à-dire d'homme humain, retour complet, conscient et
qui conserve toutes les richesses du mouvement intérieur, ce communisme, étant
un naturalisme achevé, coïncide avec l'humanisme : il est la véritable fin
de la querelle entre l'homme et la nature et entre l'homme et l'homme... entre
l'essence et l'existence, entre l'objectivation et l'affirmation de soi, entre
la liberté et la nécessité, entre l'individu et l'espèce. Il résout le mystère
de l'histoire et il sait qu'il le résout. » Seul le langage se voudrait
ici scientifique. Pour le fond, quelle différence avec Fourier qui annonce
« les déserts fertilisés, l'eau de mer potable et à goût de violette,
l'éternel printemps... » ? L'éternel printemps des hommes nous est
annoncé dans un langage d'encyclique. Que peut vouloir et espérer l'homme sans
dieu, sinon le royaume de l'homme ? Ceci explique la transe des disciples.
« Dans une société sans angoisse, il est facile d'ignorer la mort »,
dit l'un d'eux. Pourtant, et C'est la vraie condamnation de notre société,
l'angoisse de la mort est un luxe qui touche beaucoup plus l'oisif que le
travailleur, asphyxié par sa propre tâche. Mais tout socialisme est utopique,
et d'abord le scientifique. L'utopie remplace Dieu par l'avenir. Elle identifie
alors l'avenir et la morale ; la seule valeur est ce qui sert cet avenir.
De là qu'elle ait été, presque toujours, contraignante et autoritaire [bookmark: _ftnref75][75]. Marx, en tant qu'utopiste, ne diffère pas de ses terribles
prédécesseurs et une part de son enseignement justifie ses successeurs.


Certes,
on a eu raison d'insister sur l'exigence éthique qui est au fond du rêve
marxiste [bookmark: _ftnref76][76]. Il faut dire, justement, avant d'examiner l'échec du marxisme,
qu'elle fait la vraie grandeur de Marx. Il a mis le travail, sa déchéance
injuste et sa dignité profonde, au centre de sa réflexion. Il s'est élevé
contre la réduction du travail à une marchandise et du travailleur à un objet.
Il a rappelé aux privilégiés que leurs privilèges n'étaient pas divins, ni la
propriété un droit éternel. Il a donné une mauvaise conscience à ceux qui
n'avaient pas le droit de la garder en paix et dénoncé, avec une profondeur
sans égale, une classe dont le crime n'est pas tant d'avoir eu le pouvoir que
de l'avoir utilisé aux fins d'une société médiocre et sans vraie noblesse. Nous
lui devons cette idée qui fait le désespoir de notre temps - mais ici le
désespoir vaut mieux que tout espoir -que lorsque le travail est une déchéance,
il n'est pas la vie, bien qu'il couvre tout le temps de la vie. Qui, malgré les
prétentions de cette société, peut y dormir en paix, sachant désormais qu'elle
tire ses jouissances médiocres du travail de millions d’âmes mortes ?
Exigeant pour le travailleur la vraie richesse, qui n'est pas celle de
l'argent, mais celle du loisir ou de la création, il a réclamé, malgré les
apparences, la qualité de l'homme. Ce faisant, on peut le dire avec force, il
n'a pas voulu la dégradation supplémentaire qu'en son nom on a imposé à
l'homme. Une phrase de lui, pour une fois claire et coupante, refuse à jamais à
ses disciples triomphants la grandeur et l'humanité qui étaient les
siennes : « Un but qui a besoin de moyens injustes n'est pas un but
juste. » Mais la tragédie de Nietzsche se retrouve ici. L'ambition, la
prophétie sont généreuses et universelles. La doctrine était restrictive et la
réduction de toute valeur à la seule histoire autorisait les plus extrêmes
conséquences. Marx a cru que les fins de l'histoire, au moins, se révéleraient
morales et rationnelles. C'est là son utopie. Mais l'utopie, comme il le savait
pourtant, a pour destin de servir le cynisme dont il ne voulait pas. Marx
détruit toute transcendance, puis accomplit de lui-même le passage du fait au
devoir. Mais ce devoir n'a de principe que dans le fait. La revendication de
justice aboutit à l'injustice si elle n'est pas fondée d'abord sur une justification
éthique de la justice. Faute de quoi, le crime aussi, un jour, devient devoir.
Quand le mal et le bien sont réintégrés dans le temps, confondus avec les événements,
rien n'est plus bon ou mauvais, mais seulement prématuré ou périmé. Qui
décidera de l'opportunité, sinon l'opportuniste ? Plus tard, disent les
disciples, vous jugerez. Mais les victimes ne seront plus là pour juger. Pour
la victime, le présent est la seule valeur, la révolte la seule action. Le
messianisme, pour être, doit s'édifier contre les victimes. Il est possible que
Marx ne l'ait pas voulu, mais c'est là sa responsabilité qu'il faut examiner,
il justifie, au nom de la révolution, la lutte désormais sanglante contre
toutes les formes de la révolte.


 


L'échec de la prophétie.


 


Hegel
termine superbement l'histoire en 1807, les saint-simoniens considèrent que les
convulsions révolutionnaires de 183o et 1848 sont les dernières, Comte meurt en
1857, s'apprêtant à monter en chaire pour prêcher le positivisme à une humanité
enfin revenue de ses erreurs. À son tour, avec le même romantisme aveugle, Marx
prophétise la société sans classes et la résolution du mystère historique. Plus
avisé, cependant, il ne fixe pas de date. Malheureusement, sa prophétie
décrivait aussi la marche de l'histoire jusqu'à l'heure du rassasiement ;
elle annonçait la tendance des événements. Les événements et les faits,
justement, ont oublié de venir se ranger sous la synthèse ; ceci explique
déjà qu'il ait fallu les y ramener de force. Mais surtout, les prophéties, à partir
du moment où elles traduisent l'espoir vivant de millions d'hommes, ne peuvent
rester impunément sans terme. Un temps vient où la déception transforme le
patient espoir en fureur et Où la même fin, affirmée avec la rage de
l'entêtement, exigée plus cruellement encore, oblige à chercher d'autres
moyens.


Le
mouvement révolutionnaire, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, a vécu
comme les premiers chrétiens, dans l'attente de la fin du monde et de la
parousie du Christ prolétarien. On sait la persistance de ce sentiment, au sein
des communautés chrétiennes primitives. À la fin du Ive siècle encore, un
évêque de l'Afrique proconsulaire calculait qu'il restait cent un ans à vivre au
monde. Au bout de ce temps, viendrait le royaume du ciel qu'il fallait mériter
sans tarder. Ce sentiment est général au Jet siècle de notre ère [bookmark: _ftnref77][77] et explique l'indifférence que montraient les premiers chrétiens
aux questions purement théologiques. Si la parousie est proche, c'est à la foi
brûlante plus qu'aux oeuvres et aux dogmes qu'il faut tout consacrer. Jusqu'à
Clément et Tertullien, pendant plus d'un siècle, la littérature chrétienne se
désintéresse des problèmes de théologie et ne raffine pas sur les oeuvres. Mais
dès l'instant où la parousie s'éloigne, il faut vivre avec sa foi, c'est-à-dire
composer. Alors naissent la dévotion et le catéchisme. La parousie évangélique
s'est éloignée ; saint Paul est venu constituer le dogme. L'Église a donné
un corps à cette foi qui n'était qu'une pure tension vers le royaume à venir.
Il a fallu tout organiser dans le siècle, même le martyre, dont les témoins
temporels seront les ordres monastiques, même la prédication qui se retrouvera
sous la robe des inquisiteurs.


Un
mouvement similaire est né de l'échec de la parousie révolutionnaire. Les
textes de Marx déjà cités donnent une juste idée de l'espoir brûlant qui était
alors celui de l'esprit révolutionnaire. Malgré les échecs partiels, cette foi
n'a pas cessé de croître jusqu'au moment où elle s'est trouvée, en 1917, devant
ses rêves presque réalisés. « Nous luttons pour les portes du ciel »,
avait crié Liebknecht. En 1917, le monde révolutionnaire s'est cru
véritablement parvenu devant ces portes. La prophétie de Rosa Luxembourg se
réalisait. « La révolution se dressera demain de toute sa hauteur avec
fracas et, à votre terreur, elle annoncera avec toutes ses trompettes :
j'étais, je suis, je serai. » Le mouvement Spartakus a cru toucher à la
révolution définitive puisque, selon Marx lui-même, celle-ci devait passer par
la révolution russe complétée par une révolution occidentale [bookmark: _ftnref78][78]. Après la révolution de 1917, une Allemagne soviétique aurait
ouvert, en effet, les portes du ciel. Mais Spartakus est écrasé, la grève
générale française de 1920 échoue, le mouvement révolutionnaire italien est
jugulé. Liebknecht reconnaît alors que la révolution n'est pas mûre. « Les
temps n'étaient pas révolus. » Mais aussi, et nous saisissons alors
comment la défaite peut surexciter la foi vaincue jusqu'à la transe
religieuse : « Au fracas de l'effondrement économique dont les grondements
déjà s'approchent, les troupes endormies de prolétaires se réveilleront comme
aux fanfares du jugement dernier, et les cadavres des lutteurs assassinés se
mettront debout et demanderont compte à ceux qui sont chargés de
malédiction. » En attendant, lui-même et Rosa Luxembourg sont assassines ;
l'Allemagne va se ruer à la servitude. La révolution russe reste seule, vivante
contre son propre système, encore loin des portes célestes, avec une apocalypse
à organiser. La parousie s'éloigne encore. La foi est intacte, mais elle plie
sous une énorme masse de problèmes et de découvertes que le marxisme n'avait
pas prévus. La nouvelle église est à nouveau devant Galilée : pour
conserver sa foi, elle va nier le soleil et humilier l'homme libre.


Que dit
Galilée en effet à ce moment ? Quelles sont les erreurs, démontrées par
l'histoire elle-même, de la prophétie ? On sait que l'évolution économique
du monde contemporain dément d'abord un certain nombre de postulats de Marx. Si
la révolution doit se produire à l'extrémité de deux mouvements parallèles, la
concentration indéfinie du capital et l'extension indéfinie du prolétariat,
elle ne se produira pas ou n'aurait pas dû se produire. Capital et prolétariat
ont été également infidèles à Marx. La tendance observée dans l'Angleterre
industrielle du XIXe siècle s'est, dans certains cas, renversée, compliquée
dans d'autres. Les crises économiques qui devaient se précipiter se sont au
contraire espacées : le capitalisme a appris les secrets de la
planification et contribué de son côté à la croissance de l'État-Moloch. D'un
autre côté, avec la constitution des sociétés par actions, le capital, au lieu
de se concentrer, a fait naître une nouvelle catégorie de petits possédants
dont le dernier souci est certainement d'encourager les grèves. Les petites
entreprises ont été, dans beaucoup de cas, détruites par la concurrence comme
le prévoyait Marx. Mais la complexité de la production a fait proliférer,
autour des grandes entreprises, une multitude de petites manufactures. En 1938,
Ford pouvait annoncer que cinq mille deux cents ateliers indépendants travaillaient
pour lui. La tendance, depuis, s'est accentuée. Il est entendu que, par la
force des choses, Ford coiffe ces entreprises. Mais l'essentiel est que ces
petits industriels forment une couche sociale intermédiaire qui complique le
schéma imaginé par Marx. Enfin, la loi de concentration s'est révélée
absolument fausse pour l'économie agricole, traitée avec légèreté par Marx. La
lacune est ici d'importance. Sous l'un de ses aspects, l'histoire du socialisme
dans notre siècle peut être considérée comme la lutte du mouvement prolétarien
contre la classe paysanne. Cette lutte continue, sur le plan de l'histoire, la
lutte idéologique, au XIXe siècle, entre le socialisme autoritaire et le
socialisme libertaire dont les origines paysannes et artisanales sont
évidentes. Marx avait donc, dans le matériel idéologique de son temps, les
éléments d'une réflexion sur le problème paysan. Mais la volonté de système a
tout simplifié. Cette simplification devait coûter cher aux koulaks qui constituaient
plus de cinq millions d'exceptions historiques, ramenées aussitôt, par la mort
et la déportation, dans la règle.


La même
simplification a détourné Marx du phénomène national, au siècle même des
nationalités. Il a cru que par le commerce et l'échange, par la prolétarisation
elle-même, les barrières tomberaient. Ce sont les barrières nationales qui ont
fait tomber l'idéal prolétarien. La lutte des nationalités s'est révélée au
moins aussi importante pour expliquer l'histoire que la lutte des classes. Mais
la nation ne peut s'expliquer tout entière par l'économie ; le système l'a
donc ignorée.


Le
prolétariat, de son côté, ne s'est pas placé dans la ligne. La crainte de Marx
s'est d'abord vérifiée : le réformisme et l'action syndicale ont obtenu
une hausse des niveaux de vie et une amélioration des conditions de travail.
Ces avantages sont très loin de constituer un règlement équitable du problème
social. Mais la misérable condition des ouvriers anglais du textile, à l'époque
de Marx, loin de se généraliser et de s'aggraver, comme il le voulait, s'est au
contraire résorbée. Marx ne s'en plaindrait d'ailleurs pas aujourd'hui,
l'équilibre se trouvant rétabli par une autre erreur dans ses prédictions. On a
pu constater en effet que l'action révolutionnaire ou syndicale la plus
efficace a toujours été le fait d'élites ouvrières que la faim ne stérilisait
pas. La misère et la dégénérescence n'ont pas cessé d'être ce qu'elles étaient
avant Marx, et qu'il ne voulait pas, contre toute observation, qu'elles
fussent : des facteurs de servitude, non de révolution. Le tiers de
l'Allemagne laborieuse était en 1933 au chômage. La société bourgeoise était
alors obligée de faire vivre ses chômeurs, réalisant ainsi la condition exigée par
Marx pour la révolution. Mais il n'est pas bon que de futurs révolutionnaires
soient mis dans le cas d'attendre leur pain de l'État. Cette habitude forcée en
amène d'autres, qui le sont moins, et que Hitler a mises en doctrine.


Enfin,
la classe prolétarienne ne s'est pas accrue indéfiniment. Les conditions mêmes
de la production industrielle, que chaque marxiste devait encourager, ont
augmenté de façon considérable la classe moyenne [bookmark: _ftnref79][79] et créé même une nouvelle couche sociale, celle des techniciens.
L'idéal, cher à Lénine, d'une société où l'ingénieur serait en même temps
manœuvre, s'est en tout cas heurté aux faits. Le fait capital est que la
technique comme la science s'est à ce point compliquée qu'il n'est pas possible
qu'un seul homme embrasse la totalité de ses principes et de ses applications.
Il est presque impossible, par exemple, qu'un physicien d'aujourd'hui ait une
vue complète de la science biologique de son temps. À l'intérieur même de la
physique, il ne peut prétendre à dominer également tous les secteurs de cette
discipline. Il en est de même pour la technique. À partir du moment où la
productivité, envisagée par les bourgeois et les marxistes comme un bien en
elle-même, a été développée dans des proportions démesurées, la division du
travail, dont Marx pensait qu'elle pourrait être évitée, est devenue
inéluctable. Chaque ouvrier a été amené à effectuer un travail particulier sans
connaître le plan général où s'insérait son ouvrage. Ceux qui coordonnaient les
travaux de chacun ont constitué, par leur fonction même, une couche dont
l'importance sociale est décisive.


Cette
ère des technocrates annoncée par Burnham, il est d'une justice élémentaire de
rappeler qu'il y a déjà dix-sept ans que Simone Weil l'a décrite [bookmark: _ftnref80][80] dans une forme que l'on peut considérer comme achevée, sans en
tirer les conséquences inacceptables de Burnham. Aux deux formes traditionnelles
d'oppression qu'a connues l'humanité, par les armes et par l'argent, Simone
Weil en ajoute une troisième, l'oppression par la fonction. « On peut
supprimer l'opposition entre acheteur et vendeur du travail, écrivait-elle,
sans supprimer l'opposition entre ceux qui disposent de la machine et ceux dont
la machine dispose. » La volonté marxiste de supprimer la dégradante
opposition du travail intellectuel au travail manuel a buté contre les
nécessités de la production que Marx exaltait ailleurs. Marx a prévu, sans
doute, dans le Capital, l'importance du « directeur », au niveau de
la concentration maximum du capital. Mais il n'a pas cru que cette
concentration pourrait survivre à l'abolition de la propriété privée. Division
du travail et propriété privée, disait-il, sont des expressions identiques.
L'histoire a démontré le contraire. Le régime idéal basé sur la propriété collective
voulait se définir par la justice plus l'électricité. Finalement, il n'est plus
que l'électricité, moins la justice.


L'idée
d'une mission du prolétariat n'a pu enfin s'incarner jusqu'à présent dans
l'histoire ; cela résume l'échec de la prédiction marxiste. La faillite de
la deuxième internationale a prouvé que le prolétariat était déterminé par
autre chose encore que sa condition économique et qu'il avait une patrie,
contrairement à la fameuse formule. Dans sa majorité, le prolétariat a accepté,
ou subi la guerre, et collaboré, bon gré, mal gré, aux fureurs nationalistes de
ce temps. Marx entendait que les classes ouvrières, avant de triompher,
auraient acquis la capacité juridique et politique. Son erreur était seulement
de croire que l'extrême misère, et particulièrement la misère industrielle,
peut mener à la maturité politique. Il est certain, d'ailleurs, que la capacité
révolutionnaire des masses ouvrières a été freinée par la décapitation de la
révolution libertaire, pendant et après la Commune. Après tout, le marxisme a
dominé facilement le mouvement ouvrier à partir de 1872, à cause sans doute de
sa grandeur propre, mais aussi parce que la seule tradition socialiste qui pouvait
lui tenir tête a été noyée dans le sang ; il n'y avait pratiquement pas de
marxistes parmi les insurgés de 1871. Cette épuration automatique de la
révolution s'est poursuivie, par les soins des États policiers, jusqu'à nos
jours. De plus en plus, la révolution s'est trouvée livrée à ses bureaucrates
et à ses doctrinaires d'une part, à des masses affaiblies et désorientées
d'autre part. Quand on guillotine l'élite révolutionnaire et qu'on laisse vivre
Talleyrand, qui s'opposerait à Bonaparte ? Mais à ces raisons historiques
s'ajoutent les nécessités économiques. Il faut lire les textes de Simone Weil
sur la condition de l'ouvrier d'usine [bookmark: _ftnref81][81] pour savoir à quel degré d'épuisement moral et de désespoir silencieux
peut mener la rationalisation du travail. Simone Weil a raison de dire que la
condition ouvrière est deux fois inhumaine, privée d'argent, d'abord, et de
dignité ensuite. Un travail auquel on peut s'intéresser, un travail créateur,
même mal payé, ne dégrade pas la vie. Le socialisme industriel n'a rien fait
d'essentiel pour la condition ouvrière parce qu'il n'a pas touché au principe
même de la production et de l'organisation du travail, qu'il a exalté au
contraire. Il a pu proposer au travailleur une justification historique de même
valeur que celle qui consiste à promettre les joies célestes à celui qui meurt
à la peine ; il ne lui a jamais rendu la joie du créateur. La forme
politique de la société n'est plus en question à ce niveau, mais les credos
d'une civilisation technique de laquelle dépendent également capitalisme et
socialisme. Toute pensée qui ne fait pas avancer ce problème ne touche qu'à
peine au malheur ouvrier.


Par le
seul jeu des forces économiques admirées par Marx, le prolétariat a rejeté la
mission historique dont Marx, justement, l'avait chargé. On excuse l'erreur de
ce dernier parce que, devant l'avilissement des classes dirigeantes, un homme
soucieux de civilisation cherche d'instinct des élites de remplacement. Mais
cette exigence n'est pas à elle seule créatrice. La bourgeoisie révolutionnaire
a pris le pouvoir en 1789 parce qu'elle l'avait déjà. Le droit, à cette époque,
comme le dit Jules Monnerot, était en retard sur le fait. Le fait était que la
bourgeoisie disposait déjà des postes de commande et de la nouvelle puissance,
l'argent. Il n'en est pas de même du prolétariat qui n'a pour lui que sa misère
et ses espoirs, et que la bourgeoisie a maintenu dans cette misère. La classe
bourgeoise s'est avilie, par une folie de production et de puissance
matérielle ; l'organisation même de cette folie ne pouvait créer des
élites [bookmark: _ftnref82][82]. La critique de cette organisation et le développement de la
conscience révoltée pouvaient au contraire forger une élite de remplacement.
Seul le syndicalisme révolutionnaire, avec Pelloutier et Sorel, S'est engagé
dans cette voie et a voulu créer, par l'éducation professionnelle et la
culture, les cadres neufs qu'appelait et qu'appelle encore un monde sans
honneur. Mais cela ne pouvait se faire en un jour et les nouveaux maîtres
étaient déjà là, qui s'intéressaient à utiliser immédiatement le malheur, pour
un bonheur lointain, plutôt qu'à soulager le plus possible, et sans attendre,
l'affreuse peine de millions d'hommes. Les socialistes autoritaires ont jugé
que l'histoire allait trop lentement et qu'il fallait, pour la précipiter,
remettre la mission du prolétariat à une poignée de doctrinaires. Par là même
ils ont été les premiers à nier cette mission. Elle existe pourtant, non pas au
sens exclusif que lui donnait Marx, mais comme existe la mission de tout groupe
humain qui sait tirer fierté et fécondité de son labeur et de ses souffrances.
Pour qu'elle se manifeste cependant, il fallait prendre un risque et faire confiance
à la liberté et à la spontanéité ouvrières. Le socialisme autoritaire a
confisqué au contraire cette liberté vivante au profit d'une liberté idéale,
encore à venir. Ce faisant, qu'il l'ait voulu ou non, il a renforcé
l'entreprise d'asservissement commencée par le capitalisme d'usine. Par
l'action conjuguée de ces deux facteurs, et pendant cent cinquante ans, sauf
dans le Paris de la Commune, dernier refuge de la révolution révoltée, le
prolétariat n'a pas eu d'autre mission historique que d'être trahi. Les
prolétaires se sont battus et sont morts pour donner le pouvoir à des
militaires ou des intellectuels, futurs militaires, qui les asservissaient à
leur tour. Cette lutte a pourtant été leur dignité, reconnue par tous ceux qui
ont choisi de partager leur espoir et leur malheur. Mais cette dignité a été
conquise contre le clan des maîtres anciens et nouveaux. Elle les nie au moment
même où ils osent l'utiliser. D'une certaine manière, elle annonce leur
crépuscule.


Les
prédictions économiques de Marx ont donc été au moins mises en question par la
réalité. Ce qui reste vrai dans sa vue du monde économique est la constitution
d'une société définie de plus en plus par le rythme de production. Mais il a
partagé cette conception, dans l'enthousiasme de son siècle, avec l'idéologie
bourgeoise. Les illusions bourgeoises concernant la science et le progrès techniques,
partagées par les socialistes autoritaires, ont donné naissance à la
civilisation des dompteurs de machine qui peut, par la concurrence et la
domination, se séparer en blocs ennemis mais qui, sur le plan économique, est
soumise aux mêmes lois : accumulation du capital, production rationalisée
et sans cesse accrue. La différence politique, qui touche à la plus ou moins
grande omnipotence de l'État, est appréciable, mais pourrait être réduite par
l'évolution économique. Seule, la différence des morales, la vertu formelle
s'opposant au cynisme historique, paraît solide. Mais l'impératif de la
production domine les deux univers et n'en fait, sur le plan économique, qu'un
seul monde [bookmark: _ftnref83][83].


De
toutes manières, si l'impératif économique n'est plus niable [bookmark: _ftnref84][84], ses conséquences ne sont pas celles que Marx avait imaginées.
Économiquement, le capitalisme est oppresseur par le phénomène de
l'accumulation. Il opprime par ce qu'il est, il accumule pour accroître ce
qu'il est, exploite d'autant plus et, à mesure, accumule encore. Marx
n'imaginait pas de fin à ce cercle infernal, que la révolution. À ce moment,
l'accumulation ne serait nécessaire que dans une faible mesure, pour garantir
les œuvres sociales. Mais la révolution s'industrialise à son tour et
s'aperçoit alors que l'accumulation tient à la technique même, et non au
capitalisme, que la machine enfin appelle la machine. Toute collectivité en
lutte a besoin d'accumuler au lieu de distribuer ses revenus. Elle accumule
pour s'accroître et accroître sa puissance. Bourgeoise ou socialiste, elle
renvoie la justice à plus tard, au profit de la seule puissance. Mais la
puissance s'oppose à d'autres puissances. Elle s'équipe, elle s'arme, parce que
les autres s'arment et s'équipent. Elle ne cesse pas d'accumuler et ne cessera
jamais qu'à partir du jour, peut-être, où elle régnera seule sur le monde. Pour
cela, d'ailleurs, il lui faut passer par la guerre. Jusqu'à ce jour, le
prolétaire ne reçoit qu'à peine ce qu'il lui faut pour sa subsistance. La
révolution s'oblige à construire, à grands frais d'hommes, l'intermédiaire
industriel et capitaliste que son propre système exigeait. La rente est
remplacée par la peine de l'homme. L'esclavage est alors généralisé, les portes
du ciel restent fermées. Telle est la loi économique d'un monde qui vit du
culte de la production, et la réalité est encore plus sanglante que la loi. La
révolution, dans l'impasse où l'ont engagée ses ennemis bourgeois et ses
partisans nihilistes, est l'esclavage. A moins de changer de principes et de
voie, elle n'a pas d'autre issue que les révoltes serviles, écrasées dans le
sang, ou le hideux espoir du suicide atomique. La volonté de puissance, la
lutte nihiliste pour la domination et le pouvoir, ont fait mieux que balayer
l'utopie marxiste. Celle-ci est devenue à son tour un fait historique destiné à
être utilisé comme les autres. Elle, qui voulait dominer l'histoire, s'y est
perdue ; asservir tous les moyens, a été réduite à l'état de moyen et
cyniquement manoeuvrée pour la plus banale et la plus sanglante des fins. Le
développement ininterrompu de la production n'a pas ruiné le régime capitaliste
au profit de la révolution. Il a ruiné également la société bourgeoise et la
société révolutionnaire au profit d'une idole qui a le mufle de la puissance.


Comment
un socialisme, qui se disait scientifique, a-t-il pu se heurter ainsi aux
faits ? La réponse est simple : il n'était pas scientifique. Son
échec tient, au contraire, à une méthode assez ambiguë pour se vouloir en même
temps déterministe et prophétique, dialectique et dogmatique. Si l'esprit n'est
que le reflet des choses, il ne peut en devancer la marche, sinon par
l'hypothèse. Si la théorie est déterminée par l'économie, elle peut décrire le
passé de la production, non son avenir qui reste seulement probable. La tâche
du matérialisme historique ne peut être que d'établir la critique de la société
présente ; il ne saurait faire sur la société future, sans faillir à
l'esprit scientifique, que des suppositions. Au reste, n'est-ce pas pour cela
que son livre fondamental s'appelle le Capital et non la
Révolution ? Marx et les marxistes se sont laissés aller à prophétiser
l'avenir et le communisme au détriment de leurs postulats et de la méthode
scientifique.


 


Cette
prédiction ne pouvait être scientifique, au contraire, qu'en cessant de
prophétiser dans l'absolu. Le marxisme n'est pas scientifique ; il est, au
mieux, scientiste. Il fait éclater le divorce profond qui s'est établi entre la
raison scientifique, fécond instrument de recherche, de pensée, et même de
révolte, et la raison historique, inventée par l'idéologie allemande dans sa
négation de tout principe. La raison historique n'est pas une raison qui, selon
sa fonction propre, juge le monde. Elle le mène en même temps qu'elle prétend
le juger. Ensevelie dans l'événement, elle le dirige. Elle est à la fois
pédagogique et conquérante. Ces mystérieuses descriptions recouvrent,
d'ailleurs, la réalité la plus simple. Si l'on réduit l'homme à l'histoire, il
n'a pas d'autre choix que de sombrer dans le bruit et la fureur d'une histoire
démentielle ou de donner à cette histoire la forme de la raison humaine.
L'histoire du nihilisme contemporain n'est donc qu'un long effort pour donner,
par les seules forces de l'homme, et par la force tout court, un ordre à une
histoire qui n'en a plus. Cette pseudo-raison finit par s'identifier alors avec
la ruse et la stratégie, en attendant de culminer dans l'Empire idéologique.
Que viendrait faire ici la science ? Rien n'est moins conquérant que la
raison. On ne fait pas l'histoire avec des scrupules scientifiques ; on se
condamne même à ne pas la faire à partir du moment où l'on prétend s'y conduire
avec l'objectivité des scientifiques. La raison ne se prêche pas, ou si elle
prêche, elle n'est plus la raison. C'est pourquoi la raison historique est une
raison irrationnelle et romantique, qui rappelle parfois la systématisation de
l'obsédé, l'affirmation mystique du verbe, d'autres fois.


Le seul
aspect vraiment scientifique du marxisme se trouve dans son refus préalable des
mythes et dans la mise au jour des intérêts les plus crus. Mais, à ce compte,
Marx n'est pas plus scientifique que La Rochefoucauld ; et, justement
cette attitude est celle qu'il abandonne dès qu'il entre dans la prophétie. On
ne s'étonnera donc pas que, pour rendre le marxisme scientifique, et maintenir
cette fiction, utile au siècle de la science, il ait fallu au préalable rendre
la science marxiste, par la terreur. Le progrès de la science, depuis Marx, a
consisté en gros, à remplacer le déterminisme et le mécanisme. assez grossier
de son siècle par un probabilisme provisoire. Marx écrivait à Engels que la
théorie de Darwin constituait la base même de leur théorie. Pour que le
marxisme restât infaillible, il a donc fallu nier les découvertes biologiques
depuis Darwin. Comme il se trouve que ces découvertes, depuis les mutations
brusques constatées par de Vriès, ont consisté à introduire, contre le
déterminisme, la notion de hasard en biologie, il a fallu charger Lyssenko de
discipliner les chromosomes, et de démontrer à nouveau le déterminisme le plus
élémentaire. Cela est ridicule. Mais que l'on donne une police à M. Homais, il
ne sera plus ridicule et voici le XXe siècle. Pour cela, le XXe siècle devra
nier aussi le principe d'indétermination en physique, la relativité restreinte,
la théorie des quanta [bookmark: _ftnref85][85] et enfin la tendance générale de la science contemporaine. Le
marxisme n'est aujourd'hui scientifique qu'à condition de l'être contre
Heisenberg, Bohr, Einstein et les plus grands savants de ce temps. Après tout,
le principe qui consiste à ramener la raison scientifique au service d'une
prophétie n'a rien de mystérieux. Il s'est déjà appelé le principe
d'autorité ; c'est lui qui guide les Églises lorsqu'elles veulent asservir
la vraie raison à la foi morte et la liberté de l'intelligence au maintien de
la puissance temporelle [bookmark: _ftnref86][86].


Finalement,
de la prophétie de Marx, dressée désormais contre ses deux principes,
l'économie et la science, il ne reste que l'annonce passionnée d'un événement à
très long terme. Le seul recours des marxistes consiste à dire que les délais
sont simple ment plus longs et qu'il faut s'attendre à ce que la fin justifie
tout, un jour encore invisible. Autrement dit, nous sommes dans le purgatoire
et on nous promet qu'il n'y aura pas d'enfer. Le problème qui se pose alors est
d'un autre ordre. Si la lutte d'une ou deux générations au long d'une évolution
économique forcément favorable suffit à amener la société sans classes, le sacrifice
devient concevable pour le militant : l'avenir a pour lui un visage
concret, celui de son petit enfant par exemple. Mais si, le sacrifice de
plusieurs générations n'ayant pas suffi, nous devons maintenant aborder une
période infinie de luttes universelles mille fois plus destructrices, il faut
alors les certitudes de la foi pour accepter de mourir et de donner la mort.
Simplement, cette foi nouvelle n'est pas plus fondée en raison pure que les anciennes.


 


Comment
imaginer en effet cette fin de l'histoire ? Marx n'a pas repris les termes
de Hegel. Il a dit assez obscurément que le communisme n'était qu'une forme
nécessaire de l'avenir humain, qu'il n'était pas tout l'avenir. Mais., ou bien
le communisme ne termine pas l'histoire des contradictions et de la
douleur : on ne voit plus alors comment justifier tant d'efforts et de
sacrifices ; ou il la termine : on ne peut plus imaginer la suite de
l'histoire que comme la marche vers cette société parfaite. Une notion mystique
s'introduit alors arbitrairement dans une description qui se veut scientifique.
La disparition finale de l'économie politique, thème favori de Marx et
d'Engels, signifie la fin de toute douleur. L'économie, en effet, coïncide avec
la peine et le malheur de l'histoire, qui disparaissent avec elle. Nous sommes
dans l'Eden.


On ne
fait pas avancer le problème en déclarant qu'il ne s'agit pas de la fin de
l'histoire, mais du saut dans une autre histoire. Cette autre histoire, nous ne
pouvons l'imaginer que selon notre propre histoire ; à elles deux, pour
l'homme, elles n'en sont qu'une. Cette autre histoire pose d'ailleurs le même
dilemme. Ou bien elle n'est pas la résolution des contradictions et nous
souffrons, mourons et tuons pour presque rien. Ou elle est la résolution des
contradictions et elle termine pratiquement notre histoire. Le marxisme ne se
justifie -à ce stade que par la cité définitive.


Cette
cité des fins a-t-elle alors un sens ? Elle en a un dans l'univers sacré,
une fois admis le postulat religieux. Le monde a été créé, il aura une
fin ; Adam a quitté l'Eden, l'humanité doit y revenir. Il n'en a pas dans
l'univers historique si l'on admet le postulat dialectique. La dialectique appliquée
correctement ne peut pas et ne doit pas s'arrêter [bookmark: _ftnref87][87]. Les termes antagonistes d'une situation historique peuvent se nier
les uns les autres, puis se surmonter dans une nouvelle synthèse. Mais il n'y a
pas de raison pour que cette synthèse nouvelle soit supérieure aux premières.
Ou plutôt il n'y a de raison à cela que si l'on impose, arbitrairement, un
terme à la dialectique, si donc l'on y introduit un jugement de valeur venu du
dehors. Si la société sans classes termine l'histoire, alors, en effet, la
société capitaliste est supérieure à la société féodale dans la mesure où elle
rapproche encore l'avènement de cette société sans classes. Mais si l'on admet
le postulat dialectique, il faut l'admettre entièrement. De même qu'à la
société des ordres a succédé une société sans ordres mais avec classes, il faut
dire qu'à la société des classes succédera une société sans classes, mais
animée par un nouvel antagonisme, encore à définir. Un mouvement, auquel on
refuse un commencement, ne peut avoir de fin. « Si le socialisme, dit un
essayiste libertaire [bookmark: _ftnref88][88] est un éternel devenir, ses moyens sont sa fin. »Exactement,
il n'a pas de fin, il n'a que des moyens qui ne sont garantis par rien s'ils ne
le sont par une valeur étrangère au devenir. En ce sens, il est juste de remarquer
que la dialectique n'est pas et ne peut pas être révolutionnaire. Elle est
seulement, selon notre point de vue, nihiliste, pur mouvement qui vise à nier
tout ce qui n'est pas lui-même.


Il n'y
a donc, dans cet univers, aucune raison d'imaginer la fin de l'histoire. Elle
est pourtant la seule justification des sacrifices demandés, au nom du
marxisme, à l'humanité. Mais elle n'a pas d'autre fondement raisonnable qu'une
pétition de principe qui introduit dans l'histoire, royaume qu'on voulait
unique et suffisant, une valeur étrangère à l'histoire. Comme cette valeur est
en même temps étrangère à la morale, elle n'est pas à proprement parler une
valeur sur laquelle on puisse régler sa conduite, elle est un dogme sans
fondement qu'on peut faire sien dans le mouvement désespéré d'une pensée qui
étouffe de solitude ou de nihilisme, ou qu'on se verra imposer par ceux à qui
le dogme profite. La fin de l'histoire n'est pas une valeur d'exemple et de
perfectionnement. Elle est un principe d'arbitraire et de terreur.


Marx a
reconnu que toutes les révolutions jusqu'à lui avaient échoué. Mais il a
prétendu que la révolution qu'il annonçait devait réussir définitivement. Le
mouvement ouvrier jusqu'ici a vécu sur cette affirmation que les faits n'ont
cessé de démentir et dont il est temps de dénoncer tranquillement le mensonge.
À mesure que la parousie s'éloignait, l'affirmation du royaume final, affaiblie
en raison, est devenue article de foi. La seule valeur du monde marxiste réside
désormais, malgré Marx, dans un dogme imposé à tout un empire idéologique. Le
royaume des fins est utilisé, comme la morale éternelle et le royaume des
cieux, à des fins de mystification sociale. Elie Halévy se déclarait hors
d'état de dire si le socialisme allait conduire à la république suisse
universalisée ou au césarisme européen. Nous sommes désormais mieux renseignés.
Les prophéties de Nietzsche, sur ce point au moins, sont justifiées. Le
marxisme s’illustre désormais, contre lui-même et par une logique inévitable,
dans le césarisme intellectuel dont il nous faut entreprendre enfin la
description. Dernier représentant de la lutte de la justice contre la grâce, il
prend en charge, sans l'avoir voulu, la lutte de la justice contre la vérité.
Comment vivre sans la grâce, c'est la question qui domine le XIXe siècle.
« Par la justice » ont répondu tous ceux qui ne voulaient pas
accepter le nihilisme absolu. Aux peuples qui désespéraient du royaume des
cieux, ils ont promis le royaume de l'homme. Là prédication de la cité humaine
s'est accélérée jusqu'à la fin du XIXe siècle où elle est devenue proprement
visionnaire et a mis les certitudes de la science au service de l'utopie. Mais
le royaume s'est éloigné, de prodigieuses guerres ont ravagé la plus vieille
des terres, le sang des révoltés a couvert les murs des villes, et la justice
totale ne s'est pas rapprochée. La question du XXe siècle, dont les terroristes
de 1905 sont morts et qui déchire le monde contemporain, s'est peu à peu précisée :
comment vivre sans grâce et sans justice ?


À cette
question, seul le nihilisme, et non la révolte, a répondu. Seul, jusqu'à
présent, il a parlé, reprenant la formule des révoltés romantiques :
« Frénésie. » La frénésie historique s'appelle la puissance. La
volonté de puissance est venue relayer la volonté de justice, faisant mine
d'abord de s'identifier avec elle, et puis la reléguant quelque part au bout de
l'histoire, en attendant que rien sur la terre ne reste à dominer. La
conséquence idéologique a triomphé alors de la conséquence économique :
l'histoire du communisme russe fait le démenti de ses principes. Nous
retrouvons au bout de ce long chemin la révolte métaphysique, qui avance cette
fois dans le tumulte des armes et des mots d'ordre, mais oublieuse de ses vrais
principes, enfouissant sa solitude au sein de foules armées, couvrant ses
négations d'une scolastique obstinée, tournée encore vers l'avenir dont elle a
fait désormais son seul dieu, mais séparée de lui par une foule de nations à
abattre et de continents à dominer. L'action pour principe unique, le règne de
l'homme pour alibi, elle a déjà commencé de creuser son camp retranché, à l'est
de l'Europe, face à d'autres camps retranchés.


 


Le royaume des fins.


 


Marx
n'imaginait pas une si terrifiante apothéose. Lénine non plus qui, pourtant, a
fait un pas décisif vers l'Empire militaire. Aussi bon stratège qu'il était
médiocre philosophe, il s'est posé d'abord le problème de la prise du pouvoir.
Notons tout de suite qu'il est tout à fait faux de parler, comme on le fait, du
jacobinisme de Lénine. Seule, son idée de la fraction d'agitateurs et de révolutionnaires
est jacobine. Les Jacobins croyaient aux principes et à la vertu ; ils
sont morts d'avoir à les nier. Lénine ne croit qu'à la révolution et à la vertu
d'efficacité. « Il faut être prêt à tous les sacrifices, user s'il le faut
de tous les stratagèmes, de ruse, de méthodes. illégales, être décidé à celer
la vérité, à seule fin de pénétrer dans les syndicats... et d'y accomplir
malgré tout la tâche communiste. » La lutte contre la morale formelle,
inaugurée par Hegel et Marx, se retrouve chez lui dans la critique des
attitudes révolutionnaires inefficaces. L'Empire était au bout de ce mouvement.


Si l'on
prend les deux œuvres qui sont au début [bookmark: _ftnref89][89] et à la fin [bookmark: _ftnref90][90], de sa carrière d'agitateur, on est frappé de voir qu'il n'a cessé
de lutter sans merci contre les formes sentimentales de l'action
révolutionnaire. Il a voulu chasser la morale de la révolution parce qu'il
croyait, à juste titre, que le pouvoir révolutionnaire ne s'établit pas dans le
respect des dix commandements. Quand il arrive, après les premières
expériences, sur la scène d'une histoire où il devait jouer un si grand rôle, à
le voir prendre avec une si naturelle liberté le monde tel que l'ont fabriqué
l'idéologie et l'économie du siècle précédent, il semble être le premier homme
d'un nouvel âge. Indifférent à l'inquiétude, aux nostalgies, à la morale, il se
met aux commandes, cherche le meilleur régime du moteur et décide que telle
vertu convient au conducteur de l'histoire, telle autre non. Il tâtonne un peu
au début, hésite sur le point de savoir si la Russie doit passer d'abord par le
stade capitaliste et industriel. Mais cela revient à douter que la révolution
puisse avoir lieu en Russie. Lui est Russe, sa tâche est de faire la révolution
russe. Il jette par-dessus bord le fatalisme économique et se met à l'action.
Il déclare nettement, dès 1902, que les ouvriers n'élaboreront pas d'eux-mêmes
une idéologie indépendante. Il nie la spontanéité des masses. La doctrine
socialiste suppose une base scientifique que, seuls, peuvent lui donner les
intellectuels. Quand il dit qu'il faut effacer toute distinction entre ouvriers
et intellectuels, il faut traduire qu'on peut ne pas être prolétaire et
connaître, mieux que les prolétaires, les intérêts du prolétariat. Il félicite
donc Lassalle d'avoir mené une lutte acharnée contre la spontanéité des masses.
« La théorie, dit-il, doit se soumettre la spontanéité [bookmark: _ftnref91][91]. » En clair, cela veut dire que la révolution a besoin de
chefs et de chefs théoriciens.


Il
combat, à la fois, le réformisme, coupable de détendre la force
révolutionnaire, et le terrorisme [bookmark: _ftnref92][92], attitude exemplaire et inefficace. La révolution, avant d'être
économique, ou sentimentale, est militaire. Jusqu'au jour où elle éclatera,
l'action révolutionnaire se confond avec la stratégie. L'autocratie est
l'ennemi ; sa force principale, la police, corps professionnel de soldats
politiques. La conclusion est simple : « La lutte contre la police
politique exige des qualités spéciales, exige des révolutionnaires de
profession. » La révolution aura son année de métier à côté de la masse
qu'on peut appeler un jour à la conscription. Ce corps d'agitateurs doit être
organisé avant la masse elle-même. Un réseau d'agents, telle est l'expression
de Lénine, qui annonce ainsi le règne de la société secrète et des moines
réalistes de la révolution : « Nous sommes les jeunes Turcs de la
révolution, disait-il, avec quelque chose de jésuite en plus. » Le
prolétariat n'a plus de mission à partir de cet instant. Il n'est qu'un moyen
puissant, parmi d'autres, aux mains d'ascètes révolutionnaires [bookmark: _ftnref93][93].


Le
problème de la prise du pouvoir entraîne celui de l'État. L'État et la
Révolution (1917), qui traite de ce sujet, est le plus curieux et le
plus contradictoire des libelles. Lénine y use de sa méthode favorite qui est
d'autorité. À l'aide de Marx et d'Engels, il commence par s'élever contre tout
réformisme qui prétendrait utiliser l'État bourgeois, organisme de domination
d'une classe sur l'autre. L'État bourgeois repose sur la police et sur l'armée
parce qu'il est d'abord un instrument d'oppression. Il reflète à la fois
l'antagonisme inconciliable des classes et la réduction forcée de cet
antagonisme. Cette autorité de fait ne mérite que le mépris. « Même le
chef du pouvoir militaire d'un État civilisé pourrait envier le chef du clan
que la société patriarcale entourait d'un respect volontaire et non impose par
le bâton. » Engels a établi fermement, d'ailleurs, que la notion d'État et
celle de société libre sont inconciliables. « Les classes disparaîtront
aussi inéluctablement qu'elles sont apparues. Avec la disparition des classes,
disparaîtra inéluctablement l'État. La société qui réorganisera la production
sur la base de l'association libre et égale des producteurs reléguera la
machine d'État à la place qui lui convient : au musée des antiquités, à côté
du rouet et de la hache de bronze. »


Cela
explique sans doute que des lecteurs distraits aient mis l'État et la
Révolution au compte des tendances anarchistes de Lénine et se soient
apitoyés sur la postérité singulière d'une doctrine si sévère pour l'armée, la
police, le bâton et la bureaucratie. Mais les points de vue de Lénine, pour
être compris, doivent toujours s'entendre en termes de stratégie. S'il défend
avec tant d'énergie la thèse d'Engels sur la disparition de l'État bourgeois,
c'est qu'il veut, d'une part, faire obstacle au pur « économisme » de
Plekhanov ou de Kautsky, d'autre part démontrer que le gouvernement Kerensky
est un gouvernement bourgeois qu'il faut détruire. Un mois plus tard,
d'ailleurs, il le détruira.


Il
fallait répondre aussi à ceux qui objectaient que la révolution elle-même
aurait besoin d'un appareil d'administration et de répression. Là encore, Marx
et Engels sont largement utilisés pour prouver, d'autorité, que l'État
prolétarien n'est pas un État organise comme les autres, mais un État qui, par
définition, ne cesse de dépérir, « Dès qu'il n'y a plus de classe sociale
à maintenir opprimée... un État cesse d'être nécessaire. Le premier acte par
lequel l'État (prolétarien) s'affirme réellement comme le représentant de la
société tout entière - la prise de possession des moyens de production de la
société - est, en même temps, le dernier acte propre de l'État. Au gouvernement
des personnes se substitue l'administration des choses... L'État n'est pas
aboli, il dépérit. ». L'État bourgeois est d'abord supprimé par le
prolétariat. Ensuite, mais ensuite seulement, l'État prolétarien se résorbe. La
dictature du prolétariat est nécessaire : 1˚ pour opprimer ou
supprimer ce qui reste de la classe bourgeoise ; 2˚ pour réaliser la
socialisation des moyens de production. Ces deux tâches accomplies, elle
commence aussitôt à dépérir.


Lénine
part donc du principe, clair et ferme, que l'État meurt dès que la
socialisation des moyens de production est opérée, la classe d'exploiteurs étant
alors supprimée. Et pourtant, dans le même libelle, il aboutit à légitimer le
maintien, après la socialisation des moyens de production, et sans terme
prévisible, de la dictature d'une fraction révolutionnaire sur le reste du
peuple. Le pamphlet, qui prend pour référence constante l'expérience de la
Commune, contredit absolument le courant d'idées fédéralistes et
anti-autoritaires qui a produit la Commune ; il s'oppose aussi bien à la
description optimiste de Marx et d'Engels. La raison en est claire :
Lénine n'a pas oublié que la Commune avait échoué. Quant aux moyens d'une si
surprenante démonstration, ils sont encore plus simples : à chaque
nouvelle difficulté rencontrée par la révolution, on donne une attribution
supplémentaire à l'État décrit par Marx. Dix pages plus loin, sans transition,
Lénine affirme, en effet, que le pouvoir est nécessaire pour réprimer la
résistance des exploiteurs « et aussi pour diriger la grande masse de la
population, paysannerie, petite bourgeoisie, semi-prolétaires, dans l'aménagement
de l'économie socialiste ». Le tournant ici est. incontestable ;
l'État provisoire de Marx et Engels se voit chargé d'une nouvelle mission qui
risque de lui donner longue vie. Nous trouvons déjà la contradiction du régime
stalinien aux prises avec sa philosophie officielle. Ou bien ce régime a
réalisé la société socialiste sans classes et le maintien d'un formidable
appareil de répression ne se justifie pas en termes marxistes. Ou il ne l'a pas
réalisée, la preuve est faite alors que la doctrine marxiste est erronée et
qu'en particulier la socialisation des moyens de production ne signifie pas la
disparition des classes. En face de sa doctrine officielle, le régime est
contraint de choisir : elle est fausse ou il l'a trahie. En fait, avec Netchaiev
et Tkatchev, c'est Lassalle, inventeur du socialisme d'État, que Lénine a fait
triompher en Russie, contre Marx. À partir de ce moment, l'histoire des luttes
intérieures du parti, de Lénine à Staline, se résumera dans la lutte entre la
démocratie ouvrière et la dictature militaire et bureaucratique, la justice
enfin et l'efficacité.


On
doute un moment si Lénine ne va pas trouver une sorte de conciliation en le
voyant faire l'éloge des mesures prises par la Commune : fonctionnaires
éligibles, révocables, rétribués comme les ouvriers, remplacement de la
bureaucratie industrielle par la gestion ouvrière directe. Un Lénine
fédéraliste apparaît même qui loue l'institution des Communes et leur
représentation. Mais on comprend rapidement que ce fédéralisme n'est prôné que
dans la mesure où il signifie l'abolition du parlementarisme. Lénine, contre
toute vérité historique, le qualifie de centralisme et met aussitôt l'accent
sur l'idée de la dictature prolétarienne, reprochant aux anarchistes leur
intransigeance en ce qui concerne l'État. Ici intervient, appuyée sur Engels,
une nouvelle affirmation qui justifie le maintien de la dictature du
prolétariat après la socialisation, la disparition de la classe bourgeoise et
même la direction, enfin obtenue, de la masse. Le maintien de l'autorité aura
pour limites, maintenant, celles qui lui sont tracées par les conditions mêmes
de la production. Par exemple, le dépérissement achevé de l'État coïncidera
avec le moment où les logements pourront être fournis à tous gratuitement.
C'est la phase supérieure du communisme : « À chacun selon ses
besoins. » Jusque-là, il y aura État.


Quelle
sera la rapidité du développement vers cette phase supérieure du communisme où
chacun prendra selon ses besoins ? « Cela, nous le savons pas et nous
ne pouvons pas le savoir... Nous n'avons pas de données nous permettant de
trancher ces questions. » Pour plus de clarté, Lénine affirme, toujours
arbitrairement, « qu'il n'est venu à l'esprit d'aucun socialiste de
promettre l'avènement de la phase supérieure du communisme ». On peut dire
qu'à cet endroit meurt définitivement la liberté. Du règne de la masse, de la
notion de révolution prolétarienne, on passe d'abord à l'idée d'une révolution
faite et dirigée par des agents professionnels. La critique impitoyable de
l'État se concilie ensuite avec la nécessaire, mais provisoire, dictature du
prolétariat, en la personne de ses chefs. Pour finir, on annonce qu'on ne peut
prévoir le terme de cet état provisoire et qu'au surplus personne ne s'est
jamais avisé de promettre qu'il y aurait un terme. Après cela, il est logique
que l'autonomie des Soviets soit combattue, Makhno trahi et les marins de
Cronstadt écrasés par le parti.


Certes,
bien des affirmations de Lénine, amant passionné de la justice, peuvent encore
être opposées au régime stalinien ; principalement, la notion de
dépérissement. Même si l'on admet que l'État prolétarien ne puisse avant
longtemps disparaître, il faut encore, selon la doctrine, pour qu'il puisse se
dire prolétarien, qu'il tende à disparaître et devienne de moins en moins
contraignant. Il est sûr que Lénine croyait cette tendance inévitable et qu'en
cela il a été dépassé. L'État prolétarien, depuis plus de trente ans, n'a donné
aucun signe d'anémie progressive. On retiendra, au contraire, sa prospérité
croissante. Deux ans plus tard, au demeurant, dans une conférence à l'Université
Sverdlov, sous la pression des événements extérieurs et des réalités
intérieures., Lénine donnera une précision qui laisse prévoir le maintien
indéfini du super-État prolétarien. « Avec cette machine ou cette massue
(l'État), nous écraserons toute exploitation, et lorsque sur terre il n'y aura
plus de possibilités d'exploitation, plus de gens possédant des terres et des
fabriques, plus de gens se gavant au nez des affamés, lorsque de pareilles
choses seront impossibles, alors, seulement, nous mettrons cette machine au
rancart. Alors il n'y aura ni État, ni exploitation. » Aussi longtemps
qu'il y aura sur terre, et non plus dans une société donnée, un opprime ou un
propriétaire, aussi longtemps l'État se maintiendra donc. Il sera aussi
longtemps obligé de s'accroître pour vaincre une à une les injustices, les
gouvernements de l'injustice, les nations obstinément bourgeoises, les peuples
aveuglés sur leurs propres intérêts. Et quand, sur la terre enfin soumise et
purgée d'adversaires, la dernière iniquité aura été noyée dans le sang des
justes et des injustes, alors l'État, parvenu à la limite de toutes les
puissances, idole monstrueuse couvrant le monde entier, se résorbera sagement
dans la cité silencieuse de la justice.


Sous la
pression, pourtant prévisible, des impérialismes adverses naît, en réalité,
avec Lénine, l'impérialisme de la justice. Mais l'impérialisme, même de la
justice, n'a d'autre fin que la défaite, ou l'empire du monde. Jusque-là, il
n'a d'autre moyen que l'injustice. Dès lors, la doctrine s'identifie
définitivement à la prophétie. Pour une justice lointaine, elle légitime
l'injustice pendant tout le temps de l'histoire, elle devient cette mystification
que Lénine détestait plus que tout au monde. Elle fait accepter l'injustice, le
crime et le mensonge par la promesse du miracle. Encore plus de production et
encore plus de pouvoir, le travail ininterrompu, la douleur incessante, la
guerre permanente, et un moment viendra où le servage généralisé dans l'Empire
total se changera merveilleusement en son contraire : le loisir libre dans
une république universelle. La mystification pseudo-révolutionnaire a
maintenant sa formule : il faut tuer toute liberté pour conquérir l'Empire
et l'Empire un jour sera la liberté. Le chemin de l'unité passe alors par la
totalité.






 


La totalité et le procès.


 


La
totalité n'est en effet rien d'autre que le vieux rêve d'unité commun aux
croyants et aux révoltés, mais projeté horizontalement sur une terre privée de
Dieu. Renoncer à toute valeur revient alors à renoncer à la révolte pour
accepter l'Empire et l'esclavage. La critique des valeurs formelles ne pouvait
épargner l'idée de liberté. Une fois reconnue l'impossibilité de faire naître,
par les seules forces de la révolte, l'individu libre dont rêvaient les
romantiques, la liberté a été, elle aussi, incorporée au mouvement de
l'histoire. Elle est devenue liberté en lutte, qui, pour être, doit se faire.
Identifiée au dynamisme de l'histoire, elle ne pourra jouir d'elle-même que
lorsque l'histoire s'arrêtera, dans la Cité universelle. Jusque-là, chacune de
ses victoires suscitera une contestation qui la rendra vaine. La nation
allemande se libère de ses oppresseurs alliés, mais au prix de la liberté de
chaque Allemand. Les individus en régime totalitaire ne sont pas libres,
quoique l'homme collectif soit libéré. À la fin, quand l'Empire affranchira
l'espèce entière, la liberté régnera sur des troupeaux d'esclaves, qui, du
moins, seront libres par rapport à Dieu et, en général, à toute transcendance.
Le miracle dialectique, la transformation de la quantité en qualité s'éclaire
ici : on choisit d'appeler liberté la servitude totale. Comme d'ailleurs
dans tous les exemples cités par Hegel et Marx, il n'y a nullement
transformation objective, mais changement subjectif de dénomination. Il n'y a
pas de miracle. Si le seul espoir du nihilisme est que des millions d'esclaves
puissent un jour constituer une humanité à jamais affranchie, l'histoire n'est
qu'un songe désespéré. La pensée historique devait délivrer l'homme de la
sujétion divine ; mais cette libération exige de lui la soumission la plus
absolue au devenir. On court alors à la permanence du parti comme on se jetait
sous l'autel. C'est pourquoi l'époque qui ose se dire la plus révoltée n'offre
à choisir que des conformismes. La vraie passion du XXe siècle, c'est la
servitude.


Mais la
liberté totale n'est pas plus aisée à conquérir que la liberté individuelle.
Pour assurer l'empire de l'homme sur le monde, il faut retrancher du monde et
de l'homme tout ce qui échappe à l’Empire, tout ce qui n'est pas du règne de la
quantité : cette entreprise est infinie. Elle doit s'étendre à l'espace,
au temps et aux personnes, qui font les trois dimensions de l'histoire. L'Empire
est en même temps guerre, obscurantisme et tyrannie, affirmant désespérément
qu'il sera fraternité, vérité et liberté : la logique de ses postulats l'y
oblige. Il y a sans doute dans la Russie d'aujourd'hui, et même dans son
communisme, une vérité qui nie l'idéologie stalinienne. Mais celle-ci a sa
logique qu'il faut isoler et mettre en avant si l'on veut que l'esprit
révolutionnaire échappe enfin à la déchéance définitive.


L'intervention
cynique des armées occidentales contre la révolution soviétique a montré,
entr'autres choses, aux révolutionnaires russes que la guerre et le
nationalisme étaient des réalités au même titre que la lutte des classes. Faute
d'une solidarité internationale des prolétaires, et qui jouât automatiquement,
aucune révolution intérieure ne pouvait s'estimer viable sans qu'un ordre
international fût créé. De ce jour, il fallut admettre que la Cité universelle
ne pourrait se construire qu'à deux conditions. Ou bien des révolutions quasi
simultanées dans tous les grands pays, ou bien la liquidation, par la guerre,
des nations bourgeoises ; la révolution en permanence ou la guerre en
permanence. Le premier point de vue a failli triompher, on le sait. Les
mouvements révolutionnaires d'Allemagne, d'Italie et de France ont marqué le
point le plus haut de l'espoir révolutionnaire. Mais l'écrasement de ces
révolutions et le renforcement consécutif des régimes capitalistes ont fait de
la guerre la réalité de la révolution. La philosophie des lumières aboutit
alors à l'Europe du couvre-feu. Par la logique de l'histoire et de la doctrine,
la Cité universelle, qui devait être réalisée dans l'insurrection spontanée des
humiliés, a été peu à peu recouverte par l'Empire, imposé par les moyens de la
puissance. Engels, approuvé par Marx, avait accepté froidement cette
perspective quand il écrivait en réponse à l'Appel aux Slaves de
Bakouaine : « La prochaine guerre mondiale fera disparaître de la
surface de la terre non seulement des classes et des dynasties réactionnaires,
mais encore des peuples réactionnaires entiers. Cela fait partie aussi du
progrès. » Ce progrès-là, dans l'esprit d'Engels, devait éliminer la
Russie des tsars. Aujourd'hui, la nation russe a renversé la direction du
progrès. La guerre, froide et tiède, est la servitude de l'Empire mondial. Mais
devenue impériale, la révolution est dans une impasse. Si elle ne renonce pas à
ses principes faux pour retourner aux sources de la révolte, elle signifie
seulement le maintien, pour plusieurs générations, et jusqu'à la décomposition
spontanée du capitalisme, d'une dictature totale sur des centaines de millions
d'hommes ; ou, si elle veut précipiter l'avènement de la Cité humaine, la
guerre atomique dont elle ne veut pas et après laquelle toute cité, au
demeurant, ne rayonnerait que sur des ruines définitives. La révolution
mondiale, par la loi même de cette histoire qu'elle a imprudemment déifiée, est
condamnée à la police ou à la bombe. Du même coup, elle se trouve placée dans
une contradiction supplémentaire. Le sacrifice de la morale et de la vertu,
l'acceptation de tous les moyens qu'elle a constamment justifiés par la fin
poursuivie, ne s'acceptent, à la rigueur, qu'en fonction d'une fin dont la
probabilité est raisonnable. La paix année suppose, par le maintien indéfini de
la dictature, la négation indéfinie de cette fin. Le danger de guerre, de plus,
affecte cette fin d'une probabilité dérisoire. L'extension de l'Empire sur
l'espace mondial est une nécessité inévitable pour la révolution du XXe siècle.
Mais cette nécessité la place devant un dernier dilemme : se forger de
nouveaux principes ou renoncer à la justice et à la paix dont elle voulait le
règne définitif. En attendant de dominer l'espace, l'Empire se voit contraint
aussi de régner sur le temps. Niant toute vérité stable, il lui faut aller
jusqu'à nier la forme la plus basse de la vérité, celle de l'histoire. Il a
transporté la révolution, encore impossible à l'échelle du monde, dans le passé
qu'il s'attache à nier. Cela même, aussi bien, est logique. Toute cohérence,
qui ne soit pas purement économique, du passé à l'avenir humain, suppose une
constante qui, à son tour, pourrait faire penser à une nature humaine. La
cohérence profonde que Marx, homme de culture, avait maintenue entre les civilisations,
risquait de déborder sa thèse et de mettre au jour une continuité naturelle,
plus large que l'économique. Peu à peu, le communisme russe a été amené à
couper les ponts, à introduire une solution de continuité dans le devenir. La
négation des génies hérétiques (et ils le sont presque tous), des apports de la
civilisation, de l'art, dans la mesure, infinie, où il échappe à l'histoire, le
renoncement aux traditions vivantes, ont retranché eu à peu le marxisme
contemporain dans des limites de plus en plus étroites. Il ne lui a pas suffi
de nier ou de taire ce qui, dans l'histoire du monde, est inassimilable par la
doctrine, ni de rejeter les acquisitions de la science moderne. Il lui a fallu
encore refaire l'histoire, même la plus proche, la mieux connue, et, par
exemple, l'histoire du parti et de la révolution. D'année en année, de mois en
mois parfois, la Pravda se corrige elle-même, les éditions retouchées de
l'histoire officielle se succèdent, Lénine est censuré, Marx n'est pas édité. À
ce degré, la comparaison avec l'obscurantisme religieux n'est même plus juste.
L'Église n'est jamais allée jusqu'à décider successivement que la manifestation
divine se faisait en deux, puis en quatre, ou en trois, puis encore en deux
personnes. L'accélération propre à notre temps atteint aussi la fabrication de
la vérité qui, à ce rythme, devient pur fantôme. Comme dans le conte populaire,
où les métiers d'une ville entière tissaient du vide pour habiller le roi, des
milliers d'hommes, dont c'est l'étrange métier, refont tous les jours une vaine
histoire, détruite le soir même, en attendant que la voix tranquille d'un
enfant proclame soudain que le roi est nu. Cette petite voix de la révolte dira
alors ce que tout le monde peut déjà voir : qu'une révolution condamnée,
pour durer, à nier sa vocation universelle, ou à se renoncer pour être
universelle, vit sur des principes faux.


En
attendant, ces principes continuent de fonctionner au-dessus de millions
d'hommes. Le rêve de l'Empire, contenu par les réalités du temps et de
l'espace, assouvit sa nostalgie sur les personnes. Les personnes ne sont pas
hostiles à l'Empire en tant qu'individus seulement : la terreur
traditionnelle pourrait alors suffire. Elles lui sont hostiles dans la mesure
où la nature humaine jusqu'ici n'a jamais pu vivre de l'histoire seule et lui a
toujours échappé par quelque côté. L'Empire suppose une négation et une
certitude : la certitude de l'infinie plasticité de l'homme et la négation
de la nature humaine. Les techniques de propagande servent à mesurer cette
plasticité et tentent de faire coïncider réflexion et réflexe conditionné.
Elles autorisent à signer un pacte avec celui que, pendant des années, on a
désigné comme l'ennemi mortel. Bien plus, elles permettent de renverser l'effet
psychologique ainsi obtenu et de dresser tout un peuple, à nouveau, contre ce
même ennemi. L'expérience n'est pas encore à son terme, mais son principe est
logique. S'il n'y a pas de nature humaine, la plasticité de l'homme est, en
effet, infinie. Le réalisme politique, à ce degré, n'est qu'un romantisme sans
frein, un romantisme de l'efficacité.


On
s'explique ainsi que le marxisme russe refuse, dans sa totalité, et bien qu'il
sache s'en servir, le monde de l'irrationnel. L'irrationnel peut servir
l'Empire, aussi bien que le réfuter. Il échappe au calcul et le calcul seul
doit régner dans l'Empire. L'homme n'est qu'un jeu de forces sur lequel on peut
peser rationnellement. Des marxistes inconsidérés ont cru pouvoir concilier
leur doctrine avec celle de Freud, par exemple. On le leur fit bien, et
rapidement, voir. Freud est un penseur hérétique et « petit
bourgeois » parce qu'il a mis au jour l'inconscient et qu'il lui a conféré
au moins autant de réalité qu'au sur-moi, ou moi social. Cet inconscient peut
alors définir l'originalité d'une nature humaine, opposée au moi historique.
L'homme, au contraire, doit se résumer au moi social et rationnel, objet de
calcul. Il a donc fallu asservir, non seulement la vie de chacun, mais encore
l'événement le plus irrationnel et le plus solitaire, dont l'attente accompagne
l'homme tout au long de sa vie. L'Empire, dans son effort convulsé vers le
royaume définitif, tend à intégrer la mort.


On peut
asservir un homme vivant et le réduire à l'état historique de chose. Mais s'il
meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine qui rejette l'ordre des
choses. C'est pourquoi l'accusé n'est produit et tué à la face du monde que
s'il consent à dire que sa mort sera juste, et conforme à l'Empire des choses.
Il faut mourir déshonoré ou ne plus être, ni dans la vie, ni dans la mort. Dans
ce dernier cas, on ne meurt pas, on disparaît. De même, le condamné, s'il subit
un châtiment, son châtiment proteste silencieusement et introduit une fissure
dans la totalité. Mais le condamné n'est pas châtié, il est replacé dans la
totalité, il édifie la machine de l'Empire. Il se transforme en rouage de la
production, si indispensable au demeurant, qu'à la longue il ne sera pas
utilisé dans la production parce qu'il est coupable, mais jugé coupable parce
que la production a besoin de lui. Le système concentrationnaire russe a
réalisé, en effet, le passage dialectique du gouvernement des personnes à
l'administration des choses, mais en confondant la personne et la chose.


Même
l'ennemi doit collaborer à l'œuvre commune. Hors de l'Empire, point de salut.
Cet Empire est ou sera celui de l'amitié. Mais cette amitié est celle des
choses, car l'ami ne peut être préféré à l'Empire. L'amitié des personnes, il
n'en est pas d'autre définition, est la solidarité particulière, jusqu'à la
mort, contre ce qui n'est pas du règne de l'amitié. L'amitié des choses est
l'amitié en général, l'amitié avec tous, qui suppose, quand elle doit se
préserver, la dénonciation de chacun. Celui qui aime son amie ou son ami l'aime
dans le présent et la révolution ne veut aimer qu'un homme qui n'est pas encore
là. Aimer, d'une certaine manière, c'est tuer l'homme accompli qui doit naître
par la révolution. Pour vivre un jour, en effet, il doit être, dès aujourd'hui,
préféré à tout. Dans le règne des personnes, les hommes se lient
d'affection ; dans l'Empire des choses, les hommes s'unissent par la
délation. La cité qui se voulait fraternelle devient une fourmilière d'hommes
seuls.


Sur un
autre plan, la fureur irrationnelle d'une brute peut seule imaginer qu'il
faille torturer sadiquement des hommes pour obtenir leur consentement. Ce n'est
alors qu'un homme qui en subjugue un autre, dans un immonde accouplement de
personnes. Le représentant de la totalité rationnelle se contente, au
contraire, de laisser dans l'homme la chose prendre le pas sur la personne.
L'esprit le plus haut est d'abord ravalé au rang de l'esprit le plus bas par la
technique policière de l'amalgame. Puis cinq, dix, vingt nuits d'insomnie
viendront à bout d'une illusoire conviction et mettront au monde une nouvelle
âme morte. De ce point de vue, la seule révolution psychologique que notre
temps ait connue, après Freud, a été opérée par le N.K.V.D. et les polices
politiques en général. Guidées par une hypothèse déterministe, calculant les
points faibles et le degré d'élasticité des âmes, ces nouvelles techniques ont
encore repoussé une des limites de l'homme et s'essaient à démontrer qu'aucune
psychologie individuelle n'est originale et que la commune mesure des
caractères est la chose. Elles ont littéralement créé la physique des âmes.


À
partir de là, les relations humaines traditionnelles ont été transformées. Ces
transformations progressives caractérisent le monde de la terreur rationnelle
où vit, à des degrés différents, l'Europe. Le dialogue, relation des personnes,
a été remplacé par la propagande ou la polémique, qui sont deux sortes de
monologue. L'abstraction, propre au monde des forces et du calcul, a remplacé
les vraies passions qui sont du domaine de la chair et de l'irrationnel. Le
ticket substitué au pain, l'amour et l'amitié soumis à la doctrine, le destin
au plan, le châtiment appelé norme, et la production substituée à la création
vivante, décrivent assez bien cette Europe décharnée, peuplée des fantômes,
victorieux ou asservis, de la puissance. « Qu'elle est donc misérable,
s'écriait Marx, cette société qui ne connaît de meilleur moyen de défense que
le bourreau ! » Mais le bourreau n'était pas encore le bourreau
philosophe et ne prétendait pas, du moins, à la philanthropie universelle.


La
contradiction ultime de la plus grande révolution que l'histoire ait connue
n'est point tant, après tout, qu'elle prétende à la justice à travers un
cortège ininterrompu d'injustices et de violences. Servitude ou mystification,
ce malheur est de tous les temps. Sa tragédie est celle du nihilisme, elle se confond
avec le drame de l'intelligence contemporaine qui, prétendant à l'universel,
accumule les mutilations de l'homme. La totalité n'est pas l'unité. L'état de
siège, même étendu aux limites du monde, n'est pas la réconciliation. La
revendication de la cité universelle ne se maintient dans cette révolution
qu'en rejetant les deux tiers du monde et l'héritage prodigieux des siècles, en
niant, au profit de l'histoire, la nature et la beauté, en retranchant de
l'homme sa force de passion, de doute, de bonheur, d'invention singulière, sa
grandeur en un mot. Les principes que se donnent les hommes finissent par
prendre le pas sur leurs intentions les plus nobles. À force de contestations,
de luttes incessantes, de polémiques, d'excommunications, de persécutions
subies et rendues, la cité universelle des hommes libres et fraternels dérive
peu à peu et laisse la place au seul univers où l'histoire et l'efficacité
puissent en effet être érigées en juges suprêmes : l'univers du procès.


Chaque
religion tourne autour des notions d'innocence et de culpabilité. Prométhée, le
premier révolté, récusait pourtant le droit de punir. Zeus lui-même, Zeus
surtout, n'est pas assez innocent pour recevoir ce droit. Dans son premier
mouvement, la révolte refuse donc au châtiment sa légitimité. Mais dans sa
dernière incarnation, au terme de son épuisant voyage, le révolté reprend la notion
religieuse de châtiment et la met au centre de son univers. Le juge suprême n'est
plus dans les cieux, il est l'histoire elle-même, qui sanctionne en divinité
implacable. A sa manière, l'histoire n'est qu'un long châtiment puisque la
vraie récompense ne sera savourée qu'à la fin des temps. Nous sommes loin,
apparemment, du marxisme et de Hegel, bien plus loin encore des premiers
révoltés. Toute pensée purement historique, cependant, s'ouvre sur ces abîmes.
Dans la mesure où Marx prédisait l'accomplissement inévitable de la cité sans
classes, dans la mesure où il établissait ainsi la bonne volonté de l'histoire,
tout retard dans la marche libératrice devait être imputé à la mauvaise volonté
de l'homme. Marx a réintroduit dans le monde déchristianisé la faute et le
châtiment, mais en face de l'histoire. Le marxisme, sous un de ses aspects, est
une doctrine de culpabilité quant à l'homme, d'innocence quant à l'histoire.
Loin du pouvoir, sa traduction historique était la violence
révolutionnaire ; au sommet du pouvoir, elle risquait d'être la violence
légale, c'est-à-dire la terreur et le procès.


Dans
l'univers religieux, d'ailleurs, le vrai jugement est remis à plus tard ;
il n'est pas nécessaire que le crime soit puni sans délai, l'innocence
consacrée. Dans le nouvel univers, au contraire, le jugement prononcé par
l'histoire doit l'être immédiatement, car la culpabilité coïncide avec l'échec
et le châtiment. L'histoire a jugé Boukharine parce qu'elle l'a fait mourir.
Elle proclame l'innocence de Staline : il est au sommet de la puissance.
Tito est en instance de procès, comme le fut Trotsky, dont la culpabilité ne
devint claire pour les philosophes du crime historique qu'au moment où le marteau
du meurtrier s'abattit sur lui. De même Tito dont nous ne savons pas, nous
dit-on, s'il est coupable ou non. Il est dénoncé, pas encore abattu. Quand il
sera jeté à terre, sa culpabilité sera certaine. Au reste, l'innocence
provisoire de Trotsky et de Tito tenait et tient en grande partie à la
géographie ; ils étaient loin de la main séculière. C'est pourquoi il faut
juger sans délai ceux que cette main peut atteindre. Le jugement définitif de
l'histoire dépend d'une infinité de jugements qui auront été prononcés d'ici là
et qui seront alors confirmés ou infirmés. On promet ainsi de mystérieuses
réhabilitations pour le jour où le tribunal du monde sera édifié avec le monde
lui-même. Celui-ci, qui se déclara traître et méprisable, entrera au Panthéon
des hommes. Cet autre restera dans l'enfer historique. Mais qui jugera
alors ? L'homme lui-même, enfin accompli dans sa jeune divinité. En
attendant, ceux qui ont conçu la prophétie, seuls capables de lire dans
l'histoire le sens qu'ils y ont auparavant déposé, prononceront des sentences,
mortelles pour le coupable, provisoires pour le juge seulement. Mais il arrive
que ceux qui jugent, comme Rajk, soient jugés à leur tour. Faut-il croire qu'il
ne lisait plus correctement l'histoire ? En effet, sa défaite et sa mort
le prouvent. Qui donc garantit que ses juges d'aujourd'hui ne seront pas
traîtres demain, et précipités du haut de leur tribunal vers les caves de
ciment où agonisent les damnés de l'histoire. La garantie est dans leur
clairvoyance infaillible. Qui la prouve ? Leur réussite perpétuelle. Le
monde du procès est un monde circulaire où la réussite et l'innocence
s'authentifient l'une l'autre, où tous les miroirs réfléchissent la même
mystification.


Il y
aurait ainsi une grâce historique [bookmark: _ftnref94][94], dont le pouvoir peut seul percer les desseins et qui favorise ou
excommunie le sujet de l'Empire. Pour parer à ses caprices, celui-ci ne dispose
que de la foi, telle du moins qu'elle est définie dans les Exercices spirituels
de saint Ignace : « Nous devons toujours pour ne jamais nous égarer
être prêts à croire noir ce que, moi, je vois blanc, si l'Église hiérarchique
le définit ainsi. » Cette foi active dans les représentants de la vérité
peut seule sauver le sujet des mystérieux ravages de l'histoire. Encore
n'est-il pas quitte de l'univers du procès auquel il est lié, au contraire, par
le sentiment historique de la peur. Mais, sans cette foi, il risque toujours,
sans l'avoir voulu et avec les meilleures intentions du monde, de devenir un
criminel objectif.


Dans
cette notion culmine, enfin, l'univers du procès. Avec elle, la boucle est refermée.
Au terme de cette longue insurrection au nom de l'innocence humaine, surgit,
par une perversion essentielle, l'affirmation de la culpabilité générale. Tout
homme est un criminel qui s'ignore. Le criminel objectif est celui qui,
justement, croyait être innocent. Son action, il la jugeait subjectivement
inoffensive, ou même favorable à l'avenir de la justice. Mais on lui démontre
qu'objectivement elle a nui à cet avenir. S'agit-il d'une objectivité
scientifique ? Non, mais historique. Comment savoir si l'avenir de la
justice est compromis, par exemple, par la dénonciation inconsidérée d'une
injustice présente ? La véritable objectivité consisterait à juger d'après
ceux des résultats qu'on peut scientifiquement observer, sur les faits et leur
tendance. Mais la notion de culpabilité objective prouve que cette curieuse
objectivité n'est fondée que sur des résultats et des faits accessibles
seulement à la science de l'an 2000, au moins. En attendant, elle se résume
clans une subjectivité interminable qui s'impose aux autres comme
objectivité : c'est la définition philosophique de la terreur. Cette
objectivité n'a pas de sens définissable, mais le pouvoir lui donnera un
contenu en décrétant coupable ce qu'il n'approuve pas. Il consentira à dire, ou
à laisser dire à des philosophes qui vivent hors de l'Empire, qu'il prend ainsi
un risque au regard de l'histoire, tout comme l'a pris, mais sans le savoir, le
coupable objectif. La chose sera jugée plus tard quand victime et bourreau
auront disparu. Mais cette consolation ne vaut que pour le bourreau, qui
justement n'en a pas besoin. En attendant, les fidèles sont conviés
régulièrement à d'étranges fêtes où, selon des rites scrupuleux, des victimes
pleines de contrition sont offertes en offrande au dieu historique.


L'utilité
directe de cette notion est d'interdire l'indifférence en matière de foi. C'est
l'évangélisation forcée. La loi, dont la fonction est de poursuivre les
suspects, les fabrique. En les fabriquant, elle les convertit. En société
bourgeoise, par exemple, tout citoyen est censé approuver la loi. En société
objective, tout citoyen sera censé la désapprouver. Ou du moins, il devra être
toujours prêt à faire la preuve qu'il ne la désapprouve pas. La culpabilité
n'est plus dans le fait, elle est dans la simple absence de foi, ce qui
explique l'apparente contradiction du système objectif En régime capitaliste,
l'homme qui se dit neutre est réputé favorable, objectivement, au régime. En
régime d'Empire, l'homme qui est neutre est réputé hostile, objectivement, au
régime. Rien d'étonnant à cela. Si le sujet de l'Empire ne croit pas à
l'Empire, il n'est rien historiquement, de son propre choix ; il choisit
donc contre l'histoire, il est blasphémateur. La foi confessée du bout des
lèvres ne suffit même pas ; il faut la vivre et agir pour la servir, être
toujours en alerte pour consentir à temps à ce que les dogmes changent. À la
moindre erreur, la culpabilité en puissance devient à son tour objective.
Achevant son histoire à sa manière, la révolution ne se contente pas de tuer
toute révolte. Elle s'oblige à tenir responsable tout homme, et jusqu'au plus
servile, de ce que la révolte ait existé et existe encore sous le soleil. Dans
l'univers du procès, enfin conquis et achevé, un peuple de coupables cheminera
sans trêve vers une impossible innocence, sous le regard amer des grands
Inquisiteurs. Au XXe siècle, la puissance est triste.


 


*

*    *


 


Ici
s'achève l'itinéraire surprenant de Prométhée. Clamant sa haine des dieux et
son amour de l'homme, il se détourne avec mépris de Zeus et vient vers les
mortels pour les mener à l'assaut du ciel. Mais les hommes sont faibles, ou
lâches ; il faut les organiser. Ils aiment le plaisir et le bonheur
immédiat ; il faut leur apprendre à refuser, pour se grandir, le miel des
jours. Ainsi, Prométhée, à son tour, devient un maître qui enseigne d'abord,
commande ensuite. La lutte se prolonge encore et devient épuisante. Les hommes
doutent d'aborder à la cité du soleil et si cette cité existe. Il faut les
sauver d'eux-mêmes. Le héros leur dit alors qu'il connaît la cité, et qu'il est
seul à la connaître. Ceux qui en doutent seront jetés au désert, cloués à un
rocher, offerts en pâture aux oiseaux cruels. Les autres marcheront désormais
dans les ténèbres, derrière le maître pensif et solitaire. Prométhée, seul, est
devenu dieu et règne sur la solitude des hommes. Mais, de Zeus, il n'a conquis
que la solitude et la cruauté ; il n'est plus Prométhée, il est César. Le
vrai, l'éternel Prométhée a pris maintenant le visage d'une de ses victimes. Le
même cri, venu du fond des âges, retentit toujours au fond du désert de
Scythie.
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La
révolution des principes tue Dieu dans la personne de son représentant. La
révolution du XXe siècle tue ce qui reste de Dieu dans les principes eux-mêmes,
et consacre le nihilisme historique. Quelles que soient ensuite les voies
empruntées par ce nihilisme, dès l'instant où il veut créer dans le siècle,
hors de toute règle morale, il bâtit le temple de César. Choisir l'histoire, et
elle seule, c'est choisir le nihilisme contre les enseignements de la révolte
elle-même. Ceux qui se ruent dans l'histoire au nom de l'irrationnel, criant
qu'elle n'a aucun sens, rencontrent la servitude et la terreur et débouchent
dans l'univers concentrationnaire. Ceux qui s'y lancent en prêchant sa rationalité
absolue rencontrent servitude et terreur, et débouchent dans l'univers
concentrationnaire. Le fascisme veut instaurer l'avènement du surhomme
nietzschéen. Il découvre aussitôt que Dieu, s'il existe, est peut-être ceci ou
cela, mais d'abord le maître de la mort. Si l'homme veut se faire Dieu, il
s'arroge le droit de vie ou de mort sur les autres. Fabricant de cadavres, et
de sous-hommes, il est sous-homme lui-même et non pas Dieu, mais serviteur
ignoble de la mort. a révolution rationnelle veut, de son côté, réaliser l'homme
total de Marx. La logique de l'histoire, à partir du moment où elle est
acceptée totalement la mène, peu à peu, contre sa passion la plus haute, à
mutiler l'homme de plus en plus, et à se transformer elle même en crime
objectif Il n'est pas juste d'identifier les fins du fascisme et du communisme
russe. Le premier figure l'exaltation du bourreau par le bourreau lui-même. Le
second, plus dramatique, l'exaltation du bourreau par les victimes. Le premier
n'a jamais rêvé de libérer tout l'homme, niais seulement d'en libérer
quelques-uns en subjuguant les autres. Le second, dans son principe le plus
profond, vise à libérer tous les hommes en les asservissant tous,
provisoirement. Il faut lui reconnaître la grandeur de l'intention. Mais il est
juste, au contraire, d'identifier leurs moyens avec le cynisme politique qu'ils
ont puisé tous deux à la même source, le nihilisme moral. Tout s'est passé
comme si les descendants de Stirner et de Netchaiev utilisaient les descendants
de Kaliayev et de Proudhon. Les nihilistes, aujourd'hui, sont sur les trônes.
Les pensées qui prétendent mener notre monde au nom de la révolution sont
devenues en réalité des idéologies de consentement, non de révolte. Voilà
pourquoi notre temps est celui des techniques privées et publiques d'anéantissement.


La
révolution, obéissant au nihilisme, s'est retournée en effet contre ses
origines révoltées. L'homme qui haïssait la mort et le dieu de la mort, qui
désespérait de la survivance personnelle, a voulu se délivrer dans
l'immortalité de l'espèce. Mais tant que le groupe ne domine pas le monde, tant
que l'espèce n'y règne pas, il faut encore mourir. Le temps presse alors, la
persuasion demande le loisir, l'amitié une construction sans fin ; la
terreur reste donc le plus court chemin de l'immortalité. Mais ces extrêmes
perversions crient, en même temps, la nostalgie de la valeur révoltée primitive.
La révolution contemporaine qui prétend nier toute valeur est déjà, en
elle-même, un jugement de valeur. L'homme, par elle, veut régner. Mais pourquoi
régner  si rien n'a de sens ? Pourquoi l'immortalité, si la face de la vie
est affreuse ? Il n'y a pas de pensée absolument nihiliste sinon,
peut-être, dans le suicide, pas plus qu'il n'y a de matérialisme absolu. La
destruction de l'homme affirme encore l'homme. La terreur et les camps de
concentration sont les moyens extrêmes que l'homme utilise pour échapper à la
solitude. La soif d'unité doit se réaliser, même dans la fosse commune. S'ils
tuent des hommes, c'est qu'ils refusent la condition mortelle et veulent
l'immortalité pour tous. Ils se tuent alors d'une certaine manière. Mais ils
prouvent en même temps qu'ils ne peuvent se passer de l'homme ; ils
assouvissent une affreuse faim de fraternité. « La créature doit avoir une
joie et, quand elle n'a pas de joie, il lui faut une créature. » Ceux qui
refusent la souffrance d'être et de mourir veulent alors dominer. « La
solitude, c'est le pouvoir », dit Sade. Le pouvoir, aujourd'hui, pour des
milliers de solitaires, parce qu'il signifie la souffrance de l’autre, avoue le
besoin de l'autre. La terreur est l'hommage que de haineux solitaires finissent
par rendre à la fraternité des hommes.


Mais le
nihilisme, s'il n'est pas, essaie d'être ; et cela suffit à déserter le
monde. Cette fureur a donné à notre temps son visage repoussant. La terre de
l'humanisme est devenue cette Europe, terre inhumaine. Mais ce temps est le
nôtre, et comment le renier ? Si notre histoire est notre enfer, nous ne
saurions en détourner la face. Cette horreur ne peut être éludée, mais assumée
pour être dépassée, par ceux-là mêmes qui l'ont vécue dans la lucidité, non par
ceux qui, l'ayant provoquée, se croient en droit de prononcer le jugement. Une
telle plante n'a pu jaillir en effet que sur un épais terreau d'iniquités
accumulées. Dans l'extrémité d'une lutte à mort où la folie du siècle mêle
indistinctement les hommes, l'ennemi reste le frère ennemi. Même dénoncé dans
ses erreurs, il ne peut être ni méprisé, ni haï : le malheur est
aujourd'hui la patrie commune, le seul royaume terrestre qui ait répondu à la
promesse.


La
nostalgie du repos et de la paix doit elle-même être repoussée ; elle
coïncide avec l'acceptation de l'iniquité. Ceux qui pleurent après les sociétés
heureuses qu'ils rencontrent dans l'histoire avouent ce qu'ils désirent :
non pas l'allégement de la misère, mais son silence. Que ce temps soit loué au
contraire où la misère crie et retarde le sommeil des rassasiés ! Maistre
parlait déjà du « sermon terrible que la révolution prêchait aux
rois ». Elle le prêche aujourd'hui, et de façon plus urgente encore, aux
élites déshonorées de ce temps. Il faut entendre ce sermon. Dans toute parole
et dans tout acte, fût-il criminel, gît la promesse d'une valeur qu'il nous
faut chercher et mettre au jour. L'avenir ne peut se prévoir et il se peut que
la renaissance soit impossible. Quoique la dialectique historique soit fausse
et criminelle, le monde, après tout, peut se réaliser dans le crime, suivant
une idée fausse. Simplement, cette sorte de résignation est refusée ici :
il faut parier pour la renaissance.


Il ne
nous reste plus d'ailleurs qu'à renaître ou a mourir. Si nous sommes à ce
moment où la révolte parvient à sa contradiction la plus extrême en se niant
elle-même, elle est alors contrainte de périr avec le monde qu'elle a suscité
ou de retrouver une fidélité et un nouvel élan. Avant d'aller plus loin, il
faut au moins mettre en clair cette contradiction. Elle n'est pas bien définie
lorsqu'on dit, comme nos existentialistes par exemple (soumis eux aussi, pour
le moment, à l'historisme et à ses contradictions) [bookmark: _ftnref95][95], qu'il y a progrès de la révolte à la révolution et que le révolté
n'est rien s'il n'est pas révolutionnaire. La contradiction est, en réalité,
plus serrée. Le révolutionnaire est en même temps révolté ou alors il n'est
plus révolutionnaire, mais policier et fonctionnaire qui se tourne contre la
révolte. Mais s'il est révolté, il finit par se dresser contre la révolution.
Si bien qu'il n'y a pas progrès d'une attitude à l'autre, mais simultanéité et
contradiction sans cesse croissante. Tout révolutionnaire finit en oppresseur
ou en hérétique. Dans l'univers purement historique qu'elles ont choisi,
révolte et révolution débouchent dans le même dilemme : ou la police ou la
folie.


À ce
niveau, la seule histoire n'offre donc aucune fécondité. Elle n'est pas source
de valeur, mais encore de nihilisme. Peut-on créer du moins la valeur contre
l'histoire sur le seul plan de la réflexion éternelle ? Cela revient à
ratifier l'injustice historique et la misère des hommes. La calomnie de ce monde
ramène au nihilisme que Nietzsche a défini. La pensée qui se forme avec la
seule histoire, comme celle qui se tourne contre toute histoire, enlèvent à
l'homme le moyen ou la raison de vivre. La première le pousse à l'extrême
déchéance du « pourquoi vivre » ; la seconde au « comment
vivre ». L'histoire, nécessaire, non suffisante, n'est donc qu'une cause
occasionnelle. Elle n'est pas absence de valeur, ni la valeur elle-même, ni
même le matériau de la valeur. Elle est l'occasion, parmi d'autres, où l'homme
peut éprouver l'existence encore confuse d'une valeur qui lui sert à juger
l'histoire. La révolte elle-même nous en fait la promesse.


La
révolution absolue supposait en effet l'absolue plasticité de la nature
humaine, sa réduction possible à l'état de force historique. Mais la révolte
est, dans l'homme, le refus d'être traité en chose et d'être réduit à la simple
histoire. Elle est l'affirmation d'une nature commune à tous les hommes, qui
échappe au monde de la puissance. L'histoire, certainement, est l'une des
limites de l'homme ; en ce sens le révolutionnaire a raison. Mais l'homme,
dans sa révolte, pose à son tour une limite à l'histoire. À cette limite naît
la promesse d'une valeur. C'est la naissance de cette valeur que la révolution
césarienne combat aujourd'hui implacablement, parce qu'elle figure sa vraie défaite
et l'obligation pour elle de renoncer à ses principes. En 1950, et
provisoirement, le sort du monde ne se joue pas, comme il paraît, dans la lutte
entre la production bourgeoise et la production révolutionnaire ; leurs
fins seront les mêmes. Elle se joue entre les forces de la révolte et celles de
la révolution césarienne. La révolution triomphante doit faire la preuve par
ses polices, ses procès et ses excommunications, qu'il n'y a pas de nature
humaine. La révolte humiliée, par ses contradictions, ses souffrances, ses
défaites renouvelées et sa fierté inlassable doit donner son contenu de douleur
et d'espoir à cette nature.


« Je
me révolte, donc nous sommes », disait l'esclave. La révolte métaphysique
ajoutait alors le « nous sommes seuls », dont nous vivons encore
aujourd'hui. Mais si nous sommes seuls sous le ciel vide, si donc il faut
mourir à jamais, comment pouvons-nous être réellement ? La révolte métaphysique
tentait alors de faire de l'être avec du paraître. Après quoi les pensées
purement historiques sont venues dire qu'être, c'était faire. Nous n'étions
pas, mais devions être par tous les moyens. Notre révolution est une tentative
pour conquérir un être neuf, par le faire, hors de toute règle morale. C'est
pourquoi elle se condamne à ne vivre que pour l'histoire, et dans la terreur.
L'homme n'est rien, selon elle, s'il n'obtient pas dans l'histoire, de gré ou
de force, le consentement unanime. À ce point précis, la limite est dépassée,
la révolte est trahie, d'abord, et logiquement assassinée, ensuite, car elle
n'a jamais affirmé dans son mouvement le plus pur que l'existence d'une limite,
justement, et l'être divisé que nous sommes : elle n'est pas à l'origine
la négation totale de tout être. Au contraire, elle dit en même temps oui et
non. Elle est le refus d'une part de l'existence au nom d'une autre part
qu'elle exalte. Plus cette exaltation est profonde, plus implacable est le
refus. Ensuite, lorsque dans le vertige et la fureur, la révolte passe au tout
ou rien, à la négation de tout être et de toute nature humaine, elle se renie à
cet endroit. La négation totale justifie seule le projet d'une totalité à
conquérir. Mais l'affirmation d'une limite, d'une dignité et d'une beauté
communes aux hommes, n'entraîne que la nécessité d'étendre cette valeur à tous
et à tout et de marcher vers l'unité sans renier les origines. En ce sens la
révolte, dans son authenticité première, ne justifie aucune pensée purement
historique. La revendication de la révolte est l'unité, la revendication de la
révolution historique la totalité. La première part du non appuyé sur un oui,
la seconde part de la négation absolue et se condamne à toutes les servitudes
pour fabriquer un oui rejeté à l'extrémité des temps. L'une est créatrice,
l’autre nihiliste. La première est vouée à créer pour être de plus en plus, la
seconde forcée de produire pour nier de mieux en mieux. La révolution
historique s'oblige à faire toujours dans l'espoir, sans cesse déçu, d'être un
jour. Même le consentement unanime ne suffira pas à créer l'être.
« Obéissez », disait Frédéric le Grand à ses sujets. Mais, en
mourant : « Je suis las de régner sur des esclaves. » Pour
échapper à cet absurde destin, la révolution est et sera condamnée à renoncer
àses propres principes, au nihilisme et à la valeur purement historique, pour
retrouver la source créatrice de la révolte. La révolution pour être créatrice
ne peut se passer d'une règle, morale ou métaphysique, qui équilibre le délire
historique. Elle n'a sans doute qu'un mépris justifié pour la morale formelle
et mystificatrice qu'elle trouve dans la société bourgeoise. Mais sa folie a
été d'étendre ce mépris à toute revendication morale. À ses origines mêmes, et
dans ses élans les plus profonds se trouve une règle qui n'est pas formelle et
qui, pourtant, peut lui servir de guide. La révolte, en effet, lui dit et lui
dira de plus en plus haut qu'il faut essayer de faire, non pour commencer
d'être un jour, aux yeux d'un monde réduit au consentement, mais en fonction de
cet être obscur qui se découvre déjà dans le mouvement d'insurrection. Cette
règle n'est ni formelle ni soumise à l'histoire, c'est ce que nous pourrons préciser
en la découvrant à l'état pur, dans la création artistique. Notons seulement,
auparavant, qu'au « je me révolte, donc nous sommes », au « Nous
sommes seuls » de la révolte métaphysique, la révolte aux prises avec
l'histoire ajoute qu'au lieu de tuer et mourir pour produire l'être que nous ne
sommes pas, nous avons à vivre et faire vivre pour créer ce que nous sommes.
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L'art
aussi est ce mouvement qui exalte et nie en même temps. « Aucun artiste ne
tolère le réel », dit Nietzsche. Il est vrai ; mais aucun artiste ne
peut se passer du réel. La création est exigence d'unité et refus du monde.
Mais elle refuse le monde à cause de ce qui lui manque et au nom de ce que,
parfois, il est. La révolte se laisse observer ici, hors de l'histoire, à
l'état pur, dans sa complication primitive. L'art devrait donc nous donner une
dernière perspective sur le contenu de la révolte.


On observera
pourtant l'hostilité à l'art qu'ont montrée tous les réformateurs
révolutionnaires. Platon est encore modéré. Il ne met en question que la
fonction menteuse du langage et n'exile de sa république que les poètes. Pour
le reste, il a mis la beauté au-dessus du monde. Mais le mouvement
révolutionnaire des temps modernes coïncide avec un procès de l'art qui n'est
pas encore achevé. La Réforme élit la morale et exile la beauté. Rousseau
dénonce dans l'art une corruption ajoutée par la société à la nature.
Saint-Just tonne contre les spectacles et, dans le beau programme qu'il fait
pour la « Fête de la Raison », veut que la raison soit personnifiée
par une personne « vertueuse plutôt que belle ». La Révolution
française ne fait naître aucun artiste, mais seulement un grand journaliste,
Desmoulins, et un écrivain clandestin, Sade. Le seul poète de son temps,
elle le guillotine. Le seul grand prosateur s'exile à Londres et plaide pour le
christianisme et la légitimité. Un peu plus tard, les saint-simoniens exigeront
un art « socialement utile ». « L'art pour le progrès » est
un lieu commun qui a couru dans tout le siècle et que Hugo a repris, sans
réussir à le rendre convaincant. Seul, Vallès apporte dans la malédiction de
l'art un ton d'imprécation qui l'authentifie.


Ce ton
est aussi celui des nihilistes russes. Pisarev proclame la déchéance des
valeurs esthétiques au profit des valeurs pragmatiques. « J'aimerais mieux
être un cordonnier russe qu'un Raphaël russe. » Une paire de bottes est
pour lui plus utile que Shakespeare. Le nihiliste Nekrassov, grand et
douloureux poète, affirme cependant qu'il préfère un morceau de fromage à tout
Pouchkine. On connaît enfin l'excommunication de l'art prononcée par Tolstoï.
Ces marbres de Vénus et d'Apollon, encore dorés par le soleil d'Italie, que
Pierre le Grand avait fait venir dans son jardin d'été, à Saint-Pétersbourg, la
Russie révolutionnaire a fini par leur tourner le dos. La misère, parfois, se
détourne des douloureuses images du bonheur.


L'idéologie
allemande n'est pas moins sévère dans ses accusations. Selon les interprètes
révolutionnaires de la Phénoménologie, il n'y aura pas d'art dans
la société réconciliée. La beauté sera vécue, non plus imaginée. Le réel,
entièrement rationnel, apaisera, à lui seul, toutes les soifs. La critique de
la conscience formelle et des valeurs d'évasion s'étend naturellement à l'art.
L'an n'est pas de tous les temps, il est déterminé au contraire par son époque
et il exprime, dira Marx, les valeurs privilégiées de la classe dominante. Il
n'y a donc qu'un seul art révolutionnaire qui est justement l'art mis au
service de la révolution. Du reste, créant de la beauté, hors de l'histoire,
l'art contrarie le seul effort qui soit rationnel : la transformation de
l'histoire elle-même en beauté absolue. Le cordonnier russe, à partir du moment
où il est conscient de son rôle révolutionnaire, est le véritable créateur de
la beauté définitive. Raphaël, lui, n'a créé qu'une beauté passagère, qui sera
incompréhensible au nouvel homme.


Marx se
demande, il est vrai, comment la beauté grecque peut encore être belle pour
nous. Il répond que cette beauté exprime l'enfance naïve d'un monde et que nous
avons, au milieu de nos luttes d'adultes, la nostalgie de cette enfance. Mais
comment les chefs-d'œuvre de la Renaissance italienne, comment Rembrandt,
comment l'art chinois, peuvent-ils être encore beaux pour nous ?
Qu'importe ! Le procès de l'art est engagé définitivement et se poursuit
aujourd'hui avec la complicité embarrassée d'artistes et d'intellectuels voués
à la calomnie de leur art et de leur intelligence. On remarquera en effet que,
dans cette lutte entre Shakespeare et le cordonnier, ce n'est pas le cordonnier
qui maudit Shakespeare ou la beauté, mais au contraire celui qui continue de
lire Shakespeare et ne choisit pas de faire les bottes, qu'il ne pourrait
jamais faire au demeurant. Les artistes de notre temps ressemblent aux
gentilshommes repentants de la Russie, au XIXe siècle ; leur mauvaise
conscience fait leur excuse. Mais la dernière chose qu'un artiste puisse
éprouver devant son en est le repentir. C'est dépasser la simple et nécessaire
humilité que de prétendre renvoyer la beauté aussi à la fin des temps et, en
attendant, priver tout le monde, et le cordonnier, de ce pain supplémentaire
dont on a soi-même profité.


Cette
folie ascétique a pourtant ses raisons qui, elles, du moins, nous intéressent.
Elles traduisent sur le plan esthétique, la lutte, déjà décrite, de la
révolution et de la révolte. Dans toute révolte se découvrent l'exigence métaphysique
de l'unité, l'impossibilité de s'en saisir, et la fabrication d'un univers de
remplacement. La révolte, de ce point de vue, est fabricatrice d'univers. Ceci
définit l'art, aussi. L'exigence de la révolte, à vrai dire, est en partie une
exigence esthétique. Toutes les pensées révoltées, nous l'avons vu,
s'illustrent dans une rhétorique ou un univers clos. La rhétorique des remparts
chez Lucrèce, les couvents et les châteaux verrouillés de Sade, l'île ou le
rocher romantique, les cimes solitaires de Nietzsche, l'océan élémentaire de
Lautréamont, les parapets de Rimbaud, les châteaux terrifiants qui renaissent,
battus par un orage de fleurs, chez les surréalistes, la prison, la nation
retranchée, le camp de concentration, l'empire des libres esclaves, illustrent
à leur manière le même besoin de cohérence et d'unité. Sur ces mondes fermés,
l'homme peut régner et connaître enfin.


Ce
mouvement est aussi celui de tous les arts. L'artiste refait le monde à son
compte. Les symphonies de la nature ne connaissent pas de point d'orgue. Le
monde n'est jamais silencieux ; son mutisme même répète éternellement les
mêmes notes, selon des vibrations qui nous échappent. Quant à celles que nous
percevons, elles nous délivrent des sons, rarement un accord, jamais une mélodie.
Pourtant la musique existe où les symphonies s'achèvent, où la mélodie donne sa
forme à des sons qui, par eux-mêmes, n'en ont pas, où une disposition
privilégiée des notes, enfin, tire du désordre naturel une unité satisfaisante
pour l’esprit et le cœur.


« Je
crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu'il ne faut pas juger le bon Dieu sur
ce monde-ci. C'est une étude de lui qui est mal venue. » Tout artiste
essaie de refaire cette étude et de lui donner le style qui lui manque. Le plus
grand et le plus ambitieux de tous les arts, la sculpture, s'acharne à fixer
dans les trois dimensions la figure fuyante de l'homme, à ramener le désordre
des gestes à l'unité du grand style. La sculpture ne rejette pas la
ressemblance dont, au contraire, elle a besoin. Mais elle ne la recherche pas
d'abord. Ce qu'elle cherche, dans ses grandes époques, c'est le geste, la mine
ou le regard ide qui résumeront tous les gestes et tous les regards du monde.
Son propos n'est pas d'imiter, mais de styliser, et d'emprisonner dans une
expression significative la fureur passagère des corps ou le tournoiement
infini des attitudes. Alors, seulement, elle érige, au fronton des cités
tumultueuses, le modèle, le type, l'immobile perfection qui apaisera, pour un moment,
l'incessante fièvre des hommes. L'amant frustré de l'amour pourra tourner enfin
autour des corés grecques pour se saisir de ce qui, dans le corps et le visage
de la femme, survit à toute dégradation. Le principe de la peinture est aussi
dans un choix. « Le génie même, écrit Delacroix, réfléchissant sur son
art, n'est que le don de généraliser et de choisir. » Le peintre isole son
sujet, première façon de l'unifier. Les paysages fuient, disparaissent de la
mémoire ou se détruisent l'un l'autre. C'est pourquoi le paysagiste ou le
peintre de natures mortes isole dans l'espace et dans le temps ce qui,
normalement, tourne avec la lumière, se perd dans une perspective infinie ou
disparaît sous le choc d'autres valeurs. Le premier acte du paysagiste est de
cadrer sa toile. Il élimine autant qu'il élit. De même, la peinture de sujet
isole dans le temps comme dans l'espace l'action qui, normalement, se perd dans
une autre action. Le peintre procède alors à une fixation. Les grands créateurs
sont ceux qui, comme Piero della Francesca, donnent l'impression que la
fixation vient de se faire, l'appareil de projection de s'arrêter net. Tous
leurs personnages donnent alors l'impression que, par le miracle de l'art, ils
continuent d'être vivants, en cessant cependant d'être périssables. Longtemps
après sa mort, le philosophe de Rembrandt médite toujours entre l'ombre et la
lumière sur la même interrogation.


« Vaine
chose que la peinture qui nous plaît par la ressemblance des objets qui ne
sauraient nous plaire. »Delacroix, qui cite le mot célèbre de Pascal,
écrit avec raison « étrange » au lieu de « vaine ». Ces
objets ne sauraient nous plaire puisque nous ne les voyons pas ; ils sont
ensevelis et niés dans un devenir perpétuel. Qui regardait les mains du
bourreau pendant la flagellation, les oliviers sur le chemin de la Croix ?
Mais les voici représentés, ravis au mouvement incessant de la Passion, et la
douleur du Christ, emprisonnée dans ces images de violence et de beauté, crie à
nouveau tous les jours parmi les salles froides des musées. Le style d'un
peintre est dans cette conjonction de la nature et de l'histoire, cette
présence imposée à ce qui dévient toujours. L'art réalise, sans effort
apparent, la réconciliation du singulier et de l'universel dont rêvait Hegel.
Peut-être est-ce la raison pour laquelle les époques folles d'unité, comme est
la nôtre, se tournent vers les arts primitifs, où la stylisation est la plus
intense, l'unité plus provocante ? La stylisation la plus forte se trouve
toujours au début et à la fin des époques artistiques ; elle explique la
force de négation et de transposition qui a soulevé toute la peinture moderne
dans un élan désordonné vers l’être et l'unité. La plainte admirable de Van
Gogh est le cri orgueilleux et désespéré de tous les artistes. « je puis
bien, dans la vie et dans la peinture aussi, me passer du bon Dieu. Mais je ne
puis pas, moi souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi,
qui est ma vie, la puissance de créer. »


Mais la
révolte de l'artiste contre le réel, et elle devient alors suspecte à la
révolution totalitaire, contient la même affirmation que la révolte spontanée
de l'opprimé. L'esprit révolutionnaire, né de la négation totale, a senti
instinctivement qu'il y avait aussi dans l'art, outre le refus, un consentement ;
que la contemplation risquait de balancer l'action, la beauté, l'injustice, et
que, dans certains cas, la beauté était en elle-même une injustice sans
recours. Aussi bien, aucun art ne peut vivre sur le refus total. De même que
toute pensée, et d'abord celle de la non-signification, signifie, de même il
n'y a pas d'art du non-sens. L'homme peut s'autoriser à dénoncer l'injustice
totale du monde et revendiquer alors une justice totale qu'il sera seul à
créer. Mais il ne peut affirmer la laideur totale du monde. Pour créer la
beauté, il doit en même temps refuser le réel et exalter certains de ses
aspects. L'art conteste le réel, mais ne se dérobe pas à lui. Nietzsche pouvait
refuser toute transcendance, morale ou divine, en disant que cette
transcendance poussait à la calomnie de ce monde et de cette vie. Mais il y a
peut-être une transcendance vivante, dont la beauté fait la promesse, qui peut
faire aimer et préférer à tout autre ce monde mortel et limité. L'art nous ramène
ainsi aux origines de la révolte, dans la mesure où il tente de donner sa forme
à une valeur qui fuit dans le devenir perpétuel, mais que l'artiste pressent et
veut ravir à l'histoire. On s'en persuadera mieux encore en réfléchissant à
l'art qui se propose, précisément, d'entrer dans le devenir pour lui donner le
style qui lui manque : le roman.


 


Roman et révolte.


 


Il est
possible de séparer la littérature de consentement qui coïncide, en gros, avec
les siècles anciens et les siècles classiques, et la littérature de dissidence
qui commence avec les temps modernes. On remarquera alors la rareté du roman
dans la première. Quand il existe, sauf rares exceptions, il ne concerne pas
l'histoire, niais la fantaisie (Théagène et Chariclée, ou l'Astrée). Ce
sont des contes, non des romans. Avec la seconde, au contraire, se développe
vraiment le genre romanesque qui n'a pas cessé de s'enrichir et de s'étendre
jusqu'à nos jours, en même temps que le mouvement critique et révolutionnaire.
Le roman naît en même temps que l'esprit de révolte et il traduit, sur le plan
esthétique, la même ambition.


« Histoire
feinte, écrite en prose », dit Littré du roman. N'est-ce que cela ?
Un critique catholique [bookmark: _ftnref96][96] a écrit pourtant : « L'art, quel que soit son but, fait
toujours une coupable concurrence à Dieu. » Il est plus juste, en effet,
de parler d'une concurrence à Dieu, à propos du roman, que d'une concurrence à
l'état civil. Thibaudet exprimait une idée semblable lorsqu'il disait à propos
de Balzac : « La Comédie humaine, c'est l'Imitation de
Dieu le Père. » L'effort de la grande littérature semble être de créer des
univers clos ou des types achevés. L'Occident, dans ses grandes créations, ne
se borne pas à retracer sa vie quotidienne. Il se propose sans arrêt de grandes
images qui l'enfièvrent et se jette à leur poursuite.


Après
tout, écrire ou lire un roman sont actions insolites. Bâtir une histoire par un
arrangement nouveau de faits vrais n'a rien d'inévitable, ni de nécessaire. Si
même l'explication vulgaire, par le plaisir du créateur et du lecteur, était
vraie, il faudrait alors se demander par quelle nécessité la plupart des hommes
prennent justement du plaisir et de l'intérêt à des histoires feintes. La critique
révolutionnaire condamne le roman pur comme l'évasion d'une imagination oisive.
Le langage commun, à son tour, appelle « roman » le récit mensonger
du journaliste maladroit. Il y a quelques lustres, l'usage voulait aussi,
contre la vraisemblance, que les jeunes filles fussent « romanesques ».
On entendait par la que ces créatures idéales ne tenaient pas compte des
réalités de l'existence. D'une façon générale, on a toujours considéré que le
romanesque se séparait de la vie et qu'il l'embellissait en même temps qu'il la
trahissait. La façon la plus simple et la plus commune d'envisager l'expression
romanesque consiste donc à y voir un exercice d'évasion. Le sens commun rejoint
la critique révolutionnaire.


Mais de
quoi s'évade-t-on par le roman ? D'une réalité jugée trop écrasante ?
Les gens heureux lisent aussi des romans et il est constant que l'extrême
souffrance ôte le goût de la lecture. D'un autre côté, l'univers romanesque a
certainement moins de poids et de présence que cet autre univers où des êtres
de chair font notre siège sans répit. Par quel mystère, cependant, Adolphe nous
apparaît-il comme un personnage bien plus familier que Benjamin Constant, le
comte Mosca que nos moralistes professionnels ? Balzac termina un jour une
longue conversation sur la politique et le sort du monde en disant :
« Et maintenant revenons aux choses sérieuses », voulant parler de
ses romans. La gravité indiscutable du monde romanesque, notre obstination à
Prendre au sérieux, en effet, les mythes innombrables que nous propose depuis
deux siècles le génie romanesque, le goût de l'évasion ne suffit pas à
l'expliquer. Certainement, l'activité romanesque suppose une sorte de refus du
réel. Mais ce refus n'est pas une simple fuite. Doit-on y voir le mouvement de
retraite de la belle âme qui, selon Hegel, se crée à elle-même, dans sa
déception, un monde factice où la morale règne seule. Le roman d'édification,
pourtant, reste assez loin de la grande littérature ; et le meilleur des romans
roses, Paul et Virginie. ouvrage proprement affligeant, n'offre rien à
la consolation.


La
contradiction est celle-ci : l'homme refuse le monde tel qu'il est, sans
accepter de lui échapper En fait, les hommes tiennent au monde et, dans leur
immense majorité, ils ne désirent pas le quitter. Loin de vouloir toujours
l'oublier, ils souffrent au contraire de ne point le posséder assez, étranges
citoyens du monde, exilés dans leur propre patrie. Sauf aux instants fulgurants
de la plénitude, toute réalité est pour eux inachevée. Leurs actes leur
échappent dans d'autres actes, reviennent les juger sous des visages
inattendus, fuient comme l'eau de Tantale vers une embouchure encore ignorée.
Connaître l'embouchure, dominer le cours du fleuve, saisir enfin la vie comme
destin, voilà leur vraie nostalgie, au plus épais de leur patrie. Mais cette
vision qui, dans la connaissance au moins, les réconcilierait enfin avec
eux-mêmes, ne peut apparaître, si elle apparaît, qu'à ce moment fugitif qu'est
la mort : tout s'y achève. Pour être, une fois, au monde, il faut à jamais
ne plus être.


Ici
naît cette malheureuse envie que tant d'hommes portent à la vie des autres.
Apercevant ces existences du dehors, on leur prête une cohérence et une unité
qu'elles ne peuvent avoir, en vérité, mais qui paraissent évidentes à
l'observateur. Il ne voit que la ligne de faîte de ces vies, sans prendre
conscience du détail qui les ronge. Nous faisons alors de l'art sur ces
existences. De façon élémentaire, nous les romançons. Chacun, dans ce sens,
cherche à faire de sa vie une œuvre d'art. Nous désirons que l'amour dure et
nous savons qu'il ne dure pas ; si même, par miracle, il devait durer
toute une vie, il serait encore inachevé. Peut-être, dans cet insatiable besoin
de durer, comprendrions-nous mieux la souffrance terrestre, si nous la savions
éternelle. Il semble que les grandes âmes, parfois, soient moins épouvantées
par la douleur que par le fait qu'elle ne dure pas. À défaut d'un bonheur
inlassable, une longue souffrance ferait au moins un destin. Mais non, et nos
pires tortures cesseront un jour. Un matin, après tant de désespoirs, une
irrépressible envie de vivre nous annoncera que tout est fini et que la
souffrance n'a pas plus de sens que le bonheur.


Le goût
de la possession n'est qu'une autre forme du désir de durer ; c'est lui
qui fait le délire impuissant de l'amour. Aucun être, même le plus aimé, et qui
nous le rende le mieux, n'est jamais en notre possession. Sur la terre cruelle
où les amants meurent parfois séparés, naissent toujours divisés, la possession
totale d'un être, la communion absolue dans le temps entier de la vie est une
impossible exigence. Le goût de la possession est à ce point insatiable qu'il
peut survivre à l'amour même. Aimer, alors, c'est stériliser l'aimé. La
honteuse souffrance de l'amant, désormais solitaire, n'est point tant de ne
plus être aimé que de savoir que l'autre peut et doit aimer encore. À la limite,
tout homme dévoré par le désir éperdu de durer et de posséder souhaite aux
êtres qu'il a aimés la stérilité ou la mort. Ceci est la vraie révolte. Ceux
qui n'ont pas exigé, un jour au moins, la virginité absolue des êtres et du
monde, tremblé de nostalgie et d'impuissance devant son impossibilité, ceux
qui, alors, sans cesse renvoyés à leur nostalgie d'absolu, ne se sont pas
détruits à essayer d'aimer à mi-hauteur, ceux-là ne peuvent comprendre la
réalité de la révolte et sa fureur de destruction. Mais les êtres s'échappent
toujours et nous leur échappons aussi ; ils sont sans contours fermes. La
vie de ce point de vue est sans style. Elle n'est qu'un mouvement qui court
après sa forme sans la trouver jamais. L'homme, ainsi déchiré, cherche en vain
cette forme qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi.
Qu'une seule chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera
réconcilié !


Il
n'est pas d'être enfin qui, à partir d'un niveau élémentaire de conscience, ne
s'épuise à chercher les formules ou les attitudes qui donneraient à son
existence l'unité qui lui manque. Paraître ou faire, le dandy ou le
révolutionnaire exigent l'unité, pour être, et pour être dans ce monde. Comme
dans ces pathétiques et misérables liaisons qui se survivent quelquefois
longtemps parce que l'un des partenaires attend de trouver le mot, le geste ou
la situation qui feront de son aventure une histoire terminée, et formulée,
dans le ton juste, chacun se crée ou se propose le mot de la fin. Il ne suffit
pas de vivre, il faut une destinée, et sans attendre la mort. Il est donc juste
de dire que l'homme a l'idée d'un monde meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne
veut Pas dire alors différent, meilleur veut dire unifié. Cette fièvre qui
soulève le cœur au-dessus d'un monde éparpillé, dont il ne peut cependant se
déprendre, est la fièvre de l'unité. Elle ne débouche pas dans une médiocre évasion,
mais dans la revendication la plus obstinée. Religion ou crime, tout effort
humain obéit, finalement, à ce désir déraisonnable et prétend donner à la vie
la forme qu'elle n'a pas. Le même mouvement, qui peut porter à l'adoration du
ciel ou à la destruction de l'homme, mène aussi bien à la création romanesque,
qui en reçoit alors son sérieux.


Qu'est-ce
que le roman, en effet, sinon cet univers où l'action trouve sa forme, où les
mots de la fin sont prononcés, les êtres livrés aux êtres, où toute vie prend
le visage du destin [bookmark: _ftnref97][97]. Le monde romanesque n'est que la correction de ce monde-ci,
suivant le désir profond de l'homme. Car il s'agit bien du même monde. La
souffrance est la même, le mensonge et l'amour. Les héros ont notre langage,
nos faiblesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni plus édifiant
que le nôtre. Mais eux, du moins, courent jusqu'au bout de leur destin et il
n'est même jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont jusqu'à
l'extrémité de leur passion, Kirilov et Stavroguine, Mme Graslin, Julien Sorel
ou le prince de Clèves. C'est ici que nous perdons leur mesure, car ils
finissent alors ce que nous n'achevons jamais.


Mme de
La Fayette a tiré la Princesse de Clèves de la plus frémissante des
expériences. Elle est sans doute Mme de Clèves, et pourtant elle ne l'est
point. Où est la différence ? La différence est que Mme de La Fayette
n'est pas entrée au couvent et que personne autour d'elle ne s'est éteint de
désespoir. Nul doute qu'elle ait connu au moins les instants déchirants de cet
amour sans égal. Mais il n'a pas eu de point final, elle lui a survécu, elle
l'a prolongé en cessant de le vivre, et enfin personne, ni elle-même, n'en
aurait connu le dessin si elle ne lui avait donné la courbe nue d'un langage
sans défaut. Il n'est pas non plus d'histoire plus romanesque et plus belle que
celle de Sophie Tonska et de Casimir dans les Pléïades de Gobineau.
Sophie, femme sensible et belle, qui fait comprendre la confession de Stendhal,
« il n'y a que les femmes à grand caractère qui puissent me rendre
heureux », force Casimir à lui avouer son amour. Habituée à être aimée, elle
s'impatiente devant celui-ci qui la voit tous les jours et qui ne s'est
pourtant jamais départi d'un calme irritant. Casimir avoue son amour, en effet,
mais sur le ton d'un exposé juridique. Il l'a étudiée, la connaît autant qu'il
se connaît, est assuré que cet amour, sans lequel il ne peut vivre, n'a pas
d'avenir. Il a donc décidé de lui dire à la fois cet amour et sa vanité, de lui
faire donation de sa fortune - elle est riche et ce geste est sans conséquences
- à charge pour elle de lui servir une très modeste pension, qui lui permette
de s'installer dans le faubourg d'une ville choisie au hasard (ce sera Vilna),
et d'y attendre la mort, dans la pauvreté. Casimir reconnaît, du reste, que
l'idée de recevoir de Sophie ce qui lui sera nécessaire pour vivre représente
une concession à la faiblesse humaine, la seule qu'il se permettra, avec, de
loin en loin, l'envoi d'une page blanche sous une enveloppe où il écrira le nom
de Sophie. Après s'être montrée indignée, puis troublée, puis mélancolique,
Sophie acceptera ; tout se déroulera comme Casimir l'avait prévu. Il
mourra, à Vilna, de sa passion triste. Le romanesque a ainsi sa logique. Une
belle histoire ne va pas sans cette continuité imperturbable qui n'est jamais
dans les situations vécues, mais qu'on trouve dans la démarche de la rêverie, à
partir de la réalité. Si Gobineau était allé à Vilna, il s'y serait ennuyé et
en serait revenu, ou y aurait trouvé ses aises. Mais Casimir ne connaît na les
envies de changer et les matins de guérison. Il va jusqu'au bout, comme
Heathcliff, qui souhaitera dépasser encore la mort pour parvenir jusqu'à
l'enfer.


Voici
donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de celui-ci, un monde où
la douleur peut, si elle le veut, durer jusqu'à la mort, où les passions ne sont
jamais distraites, où les êtres sont livrés à l'idée fixe et toujours présents
les uns aux autres. L'homme s'y donne enfin à lui-même la forme et la limite
apaisante qu'il poursuit en vain dans sa condition. Le roman fabrique du destin
sur mesure. C'est ainsi qu'il concurrence la création et qu'il triomphe,
provisoirement, de la mort. Une analyse détaillée des romans les plus célèbres
montrerait, dans des perspectives chaque fois différentes, que l'essence du
roman est dans cette correction perpétuelle, toujours dirigée dans le même
sens, que l'artiste effectue sur son expérience. Loin d'être morale ou purement
formelle, cette correction vise d'abord à l'unité et traduit par là un besoin
métaphysique. Le roman, à ce niveau, est d'abord un exercice de l'intelligence
au service d'une sensibilité nostalgique ou révoltée. On pourrait étudier cette
recherche de l'unité dans le roman français d'analyse, et, chez Melville,
Balzac, Dostoïevski ou Tolstoï. Mais une courte confrontation entre deux
tentatives qui se situent aux extrémités opposées du monde romanesque, la
création proustienne et le roman américain de ces dernières années, suffira à
notre propos.


Le
roman américain [bookmark: _ftnref98][98] prétend trouver son unité en réduisant l'homme, soit à
l'élémentaire, soit à ses réactions extérieures et à son comportement. Il ne
choisit pas un sentiment ou une passion dont il donnera une image privilégiée,
comme dans nos romans classiques, Il refuse l'analyse, la recherche d'un
ressort psychologique fondamental qui expliquerait et résumerait la conduite
d'un personnage. C'est pourquoi l'unité de ce roman n'est qu'une unité
d'éclairage. Sa technique consiste à décrire les hommes par l'extérieur, dans
les plus indifférents de leurs gestes, à reproduire sans commentaires les
discours jusque dans leurs répétitions [bookmark: _ftnref99][99] à faire enfin comme si les hommes se définissaient entièrement par
leurs automatismes quotidiens. À ce niveau machinal, en effet, les hommes se
ressemblent et on s'explique ainsi ce curieux univers où tous les personnages
paraissent interchangeables, même dans leurs particularités physiques. Cette
technique n'est appelée réaliste que par un malentendu. Outre que le réalisme
en art est, comme nous le verrons, une notion incompréhensible, il est bien
évident que ce monde romanesque ne vise pas à la reproduction pure et simple de
la réalité, mais à sa stylisation la plus arbitraire. Il naît d'une mutilation,
et d'une mutilation volontaire, opérée sur le réel. L'unité ainsi obtenue est
une unité dégradée, un nivellement des êtres et du monde. Il semble que, pour
ces romanciers, ce soit la vie intérieure qui prive les actions humaines de
l'unité et qui ravisse les êtres les uns aux autres. Ce soupçon est en partie
légitime. Mais la révolte, qui est à la source de cet art, ne peut trouver sa
satisfaction qu'en fabriquant l'unité à partir de cette réalité intérieure, et
non pas en la niant. La nier totalement, c'est se référer à un homme
imaginaire. Le roman noir est aussi un roman rose dont il a la vanité formelle.
Il édifie, à sa manière [bookmark: _ftnref100][100] La vie des corps, réduite à elle-même, produit paradoxalement un
univers abstrait et gratuit, constamment nié à son tour par la réalité. Ce
roman, purgé de vie intérieure, où les hommes semblent observés derrière une
vitre, finit logiquement, en se donnant, comme sujet unique, l'homme supposé
moyen, par mettre en scène le pathologique. On s'explique ainsi le nombre
considérable « d'innocents » utilisés dans cet univers. L'innocent
est le sujet idéal d'une telle entreprise puisqu'il n'est défini, et tout
entier, que par son comportement. Il est le symbole de ce monde désespérant, où
des automates malheureux vivent dans la plus machinale des cohérences, et que
les romanciers américains ont élevé en face du monde moderne comme une
protestation pathétique, mais stérile.


Quant à
Proust, son effort a été de créer à partir de la réalité, obstinément
contemplée, un monde fermé, irremplaçable, qui n'appartînt qu'à lui et marquât
sa victoire sur la fuite des choses et sur la mort. Mais ses moyens sont
opposés. Ils tiennent avant tout dans un choix concerté, une méticuleuse
collection d'instants privilégiés que le romancier choisira au plus secret de
son passé. D'immenses espaces morts sont ainsi rejetés de la vie parce qu'ils
n'ont rien laissé dans le souvenir. Si le monde du roman américain est celui
des hommes sans mémoire, le monde de Proust n'est à lui seul qu'une mémoire. Il
s'agit seulement de la plus difficile et de la plus exigeante des mémoires,
celle qui refuse la dispersion du monde tel qu'il est et qui tire d'un parfum
retrouvé le secret d'un nouvel et ancien univers. Proust choisit la vie
intérieure et, dans la vie intérieure, ce qui est plus intérieur qu'elle-même,
contre ce qui dans le réel s'oublie, c'est-à-dire le machinal, le monde
aveugle. Mais de ce refus du réel, il ne tire pas la négation du réel. Il ne
commet pas l'erreur, symétrique à celle du roman américain, de supprimer le machinal.
Il réunit, au contraire, dans une unité supérieure, le souvenir perdu et la
sensation présente, le pied qui se tord et les jours heureux d'autrefois.


Il est
difficile de revenir sur les lieux du bonheur et de la jeunesse. Les jeunes
filles en fleurs rient et jacassent éternellement devant la mer, mais celui qui
les contemple perd peu à peu le droit de les aimer, comme celles qu'il a aimées
perdent le pouvoir  de l'être. Cette mélancolie est celle de Proust. Elle a été
assez puissante en lui pour faire jaillir un refus de tout l'être. Mais le goût
des visages et de la lumière l'attachait en même temps à ce monde. Il n'a pas
consenti à ce que les vacances heureuses soient à jamais perdues. Il a pris sur
lui de les recréer à nouveau et de montrer, contre la mort, que le passé se
retrouvait au bout du temps dans un présent impérissable, plus vrai et plus
riche encore qu'à l'origine. L'analyse psychologique du Temps perdu n'est
alors qu'un puissant moyen. La grandeur réelle de Proust est d'avoir écrit le Temps
retrouvé, qui rassemble un monde dispersé et lui donne une signification au
niveau même du déchirement. Sa victoire difficile, à la veille de la mort, est
d'avoir pu extraire de la fuite incessante des formes, par les seules voies du
souvenir et de l'intelligence, les symboles frémissants de l'unité humaine. Le
plus sûr défi qu'une oeuvre de cette sorte puisse porter à la création est de
se présenter comme un tout, un monde clos et unifié. Ceci définit les oeuvres
sans repentirs.


On a pu
dire que le monde de Proust était un monde sans dieu. Si cela est vrai, ce
n'est point parce qu'on n'y parle jamais de Dieu, mais parce que ce monde a
l'ambition d'être une perfection close et de donner à l'éternité le visage de
l'homme. Le Temps retrouvé, dans son ambition au moins, est l'éternité
sans dieu. L'œuvre de Proust, à cet égard, apparaît comme l'une des entreprises
les plus démesurées et les plus significatives de l'homme contre sa condition
mortelle. Il a démontré que l'art romanesque refait la création elle-même,
telle qu'elle nous est imposée et telle qu'elle est refusée. Sous l'un de ses
aspects au moins, cet art consiste à choisir la créature contre son créateur.
Mais, plus profondément encore, il s'allie à la beauté du monde ou des êtres
contre les puissances de la mort et de l'oubli. C'est ainsi que sa révolte est
créatrice.


 


Révolte et style.


 


Par le
traitement que l'artiste impose à la réalité, il affirme sa force de refus.
Mais ce qu'il garde de la réalité dans l'univers qu'il crée révèle le consentement
qu'il apporte à une part au moins du réel qu'il tire des ombres du devenir pour
le porter à la lumière de la création. À la limite, si le refus est total, la
réalité est expulsée dans son entier et nous obtenons des oeuvres purement
formelles. Si, au contraire, l'artiste choisit, pour des raisons souvent
extérieures à l'art, d'exalter la réalité brute, nous avons le réalisme. Dans
le premier cas, le mouvement primitif de création où révolte et consentement,
affirmation et négation, sont étroitement liés, est mutilé au seul profit du
refus. C'est alors l'évasion formelle dont notre temps a fourni tant d'exemples
et dont on voit l'origine nihiliste. Dans le deuxième cas, l'artiste prétend
donner au monde son unité en lui retirant toute perspective privilégiée. En ce
sens, il avoue son besoin d'unité, même dégradée. Mais il renonce aussi à
l'exigence première de la création artistique. Pour mieux nier la relative
liberté de la conscience créatrice, il affirme la totalité immédiate du monde.
L'acte créateur se nie lui-même dans ces deux sortes d'oeuvres. À l'origine, il
refusait seulement un aspect de la réalité dans le temps où il en affirmait un
autre. Qu'il en vienne à rejeter toute la réalité ou à n'affirmer qu'elle, il
se renie chaque fois, dans la négation absolue ou dans l'affirmation absolue.
Sur le plan esthétique, cette analyse, on le voit, rejoint celle que nous avons
esquissée sur le plan historique.


Mais de
même qu'il n'y a pas de nihilisme qui ne finisse par supposer une valeur, ni de
matérialisme qui, se pensant lui-même, n'aboutisse à se contredire, l'art
formel et l'art réaliste sont des notions absurdes. Aucun art ne peut refuser
absolument le réel. La Gorgone est sans doute une créature purement
imaginaire ; son mufle et les serpents qui la couronnent sont dans la
nature. Le formalisme peut parvenir à se vider de plus en plus de contenu réel,
mais une limite l'attend toujours. Même la géométrie pure où aboutit parfois la
peinture abstraite demande encore au monde extérieur sa couleur et ses rapports
de perspective. Le vrai formalisme est silence. De même, le réalisme ne peut se
passer d'un minimum d'interprétation et d'arbitraire. La meilleure des photographies
trahit déjà le réel, elle naît d'un choix et donne une limite à ce qui n'en a
pas. L'artiste réaliste et l'artiste formel cherchent l'unité où elle n'est
pas, dans le réel à l'état brut, ou dans la création imaginaire qui croit
expulser toute réalité. Au contraire, l'unité en art surgit au terme de la
transformation que l'artiste impose au réel. Elle ne peut se passer ni de l'une
ni de l'autre. Cette correction [bookmark: _ftnref101][101], que l'artiste opère par son langage et par une redistribution
d'éléments puisés dans le réel, s'appelle le style et donne à l'univers recréé
son unité et ses limites. Elle vise chez tout révolté, et réussit chez quelques
génies, à donner sa loi au monde. « Les poètes, dit Shelley, sont les
législateurs, non reconnus, du monde. »


L'art
romanesque, par ses origines, ne peut manquer d'illustrer cette vocation. Il ne
peut ni consentir totalement au réel, ni s'en écarter absolument. Le pur
imaginaire n'existe pas et, si même il existait dans un roman idéal qui serait
purement désincarne, il n'aurait pas de signification artistique, la première
exigence de l'esprit en quête d'unité étant que cette unité soit communicable.
D'un autre côté, l'unité du pur raisonnement est une fausse unité puisqu'elle
ne s'appuie pas sur le réel. Le roman rose (ou noir), le roman édifiant
s'écartent de l'art dans la mesure, petite ou grande, où ils désobéissent à
cette loi. La vraie création romanesque, au contraire, utilise le réel et n'utilise
que lui, avec sa chaleur et son sang, ses passions ou ses cris. Simplement,
elle y ajoute quelque chose qui le transfigure.


De
même, ce qu'on appelle communément le roman réaliste veut être la reproduction
du réel dans ce qu'il a d'immédiat. Reproduire les éléments du réel sans y rien
choisir serait, si cette entreprise pouvait s'imaginer, répéter stérilement la
création. Le réalisme ne devrait être que le moyen d'expression du génie
religieux, ce que l'art espagnol fait pressentir admirablement, ou, à l'autre extrémité,
l'art des singes qui se contentent de ce qui est, et qui l'imitent. En fait,
l'art n'est jamais réaliste ; il a parfois la tentation de l'être. Pour
être vraiment réaliste, une description se condamne à être sans fin. Là où
Stendhal décrit, d'une phrase, l'entrée de Lucien Leuwen dans un salon,
l'artiste réaliste devrait, en bonne logique, utiliser plusieurs tomes à
décrire personnages et décors, sans parvenir encore à épuiser le détail. Le
réalisme est l'énumération indéfinie. Il révèle par là que son ambition vraie
est la conquête, non de l'unité, mais de la totalité du monde réel. On comprend
alors qu'il soit l'esthétique officielle d'une révolution de la totalité. Mais
cette esthétique a déjà démontré son impossibilité. Les romans réalistes
choisissent malgré eux dans le réel, parce que le choix et le dépassement de la
réalité sont la condition même de la pensée et de l'expression [bookmark: _ftnref102][102]. Écrire, c'est déjà choisir. Il y a donc un arbitraire du réel,
comme un arbitraire de l'idéal, et qui fait du roman réaliste un roman à thèse
implicite. Réduire l'unité du monde romanesque à la totalité du réel, ne peut
se faire qu'à la faveur d'un jugement a priori qui élimine du réel ce qui ne
convient pas à la doctrine. Le réalisme dit socialiste est alors voué, par la
logique même de son nihilisme, à cumuler les avantages du roman édifiant et de
la littérature de propagande.


Que
l'événement asservisse le créateur ou que le créateur prétende nier l'événement
tout entier, et la création s'abaisse donc aux formes dégradées de l'art
nihiliste. Il en est de la création comme de la civilisation : elle
suppose une tension ininterrompue entre la forme et la matière, le devenir et
l'esprit, l'histoire et les valeurs. Si l'équilibre est rompu, il y a dictature
ou ana chie propagande ou délire formel. Dans les deux cas, la création, qui,
elle, coïncide avec une liberté raisonnée, est impossible. Soit qu'il cède au
vertige de l'abstraction et de l'obscurité formelle, soit qu'il fasse appel au
fouet du réalisme le plus cru ou le plus naïf, l'art moderne, dans sa
quasi-totalité, est un art de tyrans et d'esclaves, non de créateurs.


L'œuvre
où le fond déborde la forme, celle où la forme submerge le fond, ne parlent que
d'une unité déçue et décevante. Dans ce domaine comme dans les autres, toute
unité qui n'est pas de style est une mutilation. Quelle que soit la perspective
choisie par un artiste, un principe demeure commun à tous les créateurs :
la stylisation, qui suppose, en même temps, le réel et l'esprit qui donne au
réel sa forme. Par elle, l'effort créateur refait le monde et toujours avec une
légère gauchissure qui est la marque de l'art et de la protestation. Que ce
soit le grossissement de microscope que Proust apporte dans l'expérience
humaine ou, au contraire, la ténuité absurde que le roman américain donne à ses
personnages, la réalité est en quelque sorte forcée. La création, la fécondité
de la révolte sont dans cette gauchissure qui figure le style et le ton d'une
œuvre. L'art est une exigence d'impossible mise en forme. Lorsque le cri le plus
déchirant trouve son langage le plus ferme, la révolte satisfait à sa vraie
exigence et tire de cette fidélité à elle-même une force de création. Bien que
cela heurte les préjugés du temps, le plus grand style en art est l'expression
de la plus haute révolte. Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantisme
dompté, le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure. C'est pourquoi il
n'y a pas de génie, contrairement à ce qu'on enseigne aujourd'hui, dans la
négation et le pur désespoir.


C'est
dire en même temps que le grand style n'est pas une simple vertu formelle. Il
l'est lorsqu'il se trouve recherché pour lui-même aux dépens du réel et il
n'est pas alors le grand style. Il n'invente plus, mais imite - comme tout
académisme - alors que la vraie création est, à sa manière, révolutionnaire.
S'il faut pousser très loin la stylisation, puisqu'elle résume l'intervention
de l'homme et la volonté de correction que l'artiste apporte dans la
reproduction du réel, il convient cependant qu'elle reste invisible pour que la
revendication qui donne naissance à l'art soit traduite dans sa tension la plus
extrême. Le grand style est la stylisation invisible, c'est-à-dire incarnée.
« En art, dit Flaubert, il ne faut pas craindre d'être exagéré. »
Mais il ajoute que l'exagération doit être « continue et proportionnelle à
elle-même ». Quand la stylisation est exagérée et se laisse voir, l'œuvre
est une nostalgie pure : l'unité qu'elle tente de conquérir est étrangère
au concret. Quand la réalité est livrée au contraire à l'état brut et la
stylisation insignifiante, le concret est offert sans unité. Le grand art, le
style, le vrai visage de la révolte, sont entre ces deux hérésies [bookmark: _ftnref103][103].


 


Création et révolution.


 


En art,
la révolte s'achève et se perpétue dans la vraie création, non dans la critique
ou le commentaire. La révolution, de son côté, ne peut s'affirmer que dans une
civilisation, non dans la terreur ou la tyrannie. Les deux questions que pose
désormais notre temps à une société dans l'impasse : la création est-elle
possible, la révolution est-elle possible, n'en font qu'une, qui concerne la
renaissance d'une civilisation.


La
révolution et l'art du XXe siècle sont tributaires du même nihilisme et vivent
dans la même contradiction. Ils nient ce qu'ils affirment pourtant dans leur
mouvement même et cherchent tous deux une issue impossible, à travers la
terreur. La révolution contemporaine croit inaugurer un nouveau monde et elle
n'est que l'aboutissement contradictoire de l'ancien. Finalement, la société
capitaliste et la société révolutionnaire n'en font qu'une dans la mesure où
elles s'asservissent au même moyen, la production industrielle, et à la même
promesse. Mais l'une fait sa promesse au nom de principes formels qu'elle est
incapable d'incarner et qui sont niés par le moyen qu'elle emploie. L'autre
justifie sa prophétie au nom de la seule réalité et finit par mutiler la
réalité. La société de la production est seulement productrice, non créatrice.


L'art
contemporain, parce qu'il est nihiliste, se débat aussi entre le formalisme et
le réalisme. Le réalisme, d'ailleurs, est aussi bien bourgeois - mais il est
alors noir - que socialiste, et il devient édifiant. Le formalisme appartient
aussi bien à la société du passé, quand il est abstraction gratuite, qu'à la
société qui se prétend de l'avenir ; il définit alors la propagande. Le
langage détruit par la négation irrationnelle se perd dans le délire
verbal ; soumis à l'idéologie déterministe, il se résume dans le mot
d'ordre. Entre les deux, se tient l'art. Si le révolté doit refuser à la fois
la fureur du néant et le consentement à la totalité, l'artiste doit échapper en
même temps à la frénésie formelle et à l'esthétique totalitaire de la réalité.
Le monde d'aujourd'hui est un, en effet, mais son unité est celle du nihilisme.
La civilisation n'est possible que si, renonçant au nihilisme des principes
formels et au nihilisme sans principes, ce monde retrouve le chemin d'une
synthèse créatrice. De la même manière, en art, le temps du commentaire
perpétuel et du reportage agonise ; il annonce alors le temps des
créateurs.


Mais
l'art et la société, la création et la révolution doivent, pour cela, retrouver
la source de la révolte où refus et consentement, singularité et universel,
individu et histoire s'équilibrent dans la tension la plus dure. La révolte
n'est pas en elle-même un élément de civilisation. Mais elle est préalable à
toute civilisation. Elle seule, dans l'impasse où nous vivons, permet d'espérer
l'avenir dont rêvait Nietzsche : « Au lieu du juge et du répresseur,
le créateur. » Formule qui ne peut pas autoriser l'illusion dérisoire
d'une cité dirigée par des artistes. Elle éclaire seulement le drame de notre
époque où le travail, soumis entièrement à la production, a cessé d'être
créateur. La société industrielle n'ouvrira les chemins d'une civilisation
qu'en redonnant au travailleur la dignité du créateur, c'est-à-dire en
appliquant son intérêt et sa réflexion autant au travail lui-même qu'à son produit.
La civilisation désormais nécessaire ne pourra pas séparer, dans les classes
comme dans l'individu, le travailleur et le créateur ; pas plus que la
création artistique ne songe à séparer la forme et le fond, l'esprit et
l'histoire. C'est ainsi qu'elle reconnaîtra à tous la dignité affirmée par la révolte.
Il serait injuste, et d'ailleurs utopique, que Shakespeare dirigeât la société
des cordonniers. Mais il serait tout aussi désastreux que la société des
cordonniers prétendît se passer de Shakespeare. Shakespeare sans le cordonnier
sert d'alibi à la tyrannie. Le cordonnier sans Shakespeare est absorbé par la
tyrannie quand il ne contribue pas à l'étendre. Toute création nie, en
elle-même, le monde du maître et de l'esclave. La hideuse société de tyrans et
d'esclaves où nous nous survivons ne trouvera sa mort et sa transfiguration qu'au
niveau de la création.


Mais
que la création soit nécessaire n'entraîne pas qu'elle soit possible. Une
époque créatrice en art se définit par l'ordre d'un style appliqué au désordre
d'un temps. Elle met en forme et en formules les passions des contemporains. Il
ne suffit donc plus, pour un créateur, de répéter Mme de La Fayette dans un
temps où nos princes moroses n'ont plus le loisir de l'amour. Aujourd'hui où
les passions collectives ont pris le pas sur les passions individuelles, il est
toujours possible de dominer, par l'art, la fureur de l'amour. Mais le problème
inéluctable est aussi de dominer les passions collectives et la lutte
historique. L'objet de l'art, malgré les regrets des pasticheurs, s'est étendu
de la psychologie à la condition de l'homme. Quand la passion du temps met en
jeu le monde entier, la création veut dominer le destin tout entier. Mais, du
même coup, elle maintient en face de la totalité l'affirmation de l'unité.
Simplement la création est alors mise en péril par elle-même, d'abord, et par
l'esprit de totalité, ensuite. Créer, aujourd'hui, c'est créer dangereusement.


Pour
dominer les passions collectives, il faut, en effet, les vivre et les éprouver,
au moins relativement. Dans le même temps qu'il les éprouve, l'artiste en est dévoré.
Il en résulte que notre époque est plutôt celle du reportage que de l'œuvre
d'art. Il lui manque un juste emploi du temps. L'exercice de ces passions,
enfin, entraîne des chances de mort plus grandes qu'au temps de l'amour ou de
l'ambition, la seule manière de vivre authentiquement la passion collective
étant d'accepter de mourir pour elle et par elle. La plus grande chance
d'authenticité est, aujourd'hui, la plus grande chance d'échec pour l'art. Si
la création est impossible parmi les guerres et les révolutions, nous n'aurons
pas de créateurs parce que guerre et révolution sont notre lot. Le mythe de la
production indéfinie porte en lui la guerre comme la nuée l'orage. Les guerres
ravagent alors l'Occident et tuent Péguy. À peine surgie des ruines, la machine
bourgeoise voit s'avancer à sa rencontre la machine révolutionnaire. Péguy n'a
même plus eu le temps de renaître ; la guerre qui menace tuera tous ceux
qui, peut-être, auraient été Péguy. Si un classicisme créateur se montrait
cependant possible, on doit reconnaître que, même illustré dans un seul nom, il
serait l'œuvre d'une génération. Les chances d'échec, dans le siècle de la
destruction, ne peuvent être compensées que par la chance du nombre,
c'est-à-dire la chance que sur dix artistes authentiques l'un, au moins,
survive, prenne en charge les premières paroles de ses frères, et parvienne à
.trouver, dans sa vie, à la fois le temps de la passion et le temps de la
création. L'artiste, qu'il le veuille ou non, ne peut plus être un solitaire,
sinon dans le triomphe mélancolique qu'il doit à tous ses pairs. L'art révolté
aussi finit par révéler le « Nous sommes », et avec lui le chemin
d'une farouche humilité.


En
attendant, la révolution conquérante, dans l'égarement de son nihilisme, menace
ceux qui, contre elle, prétendent maintenir l'unité dans la totalité. Un des
sens de l'histoire d'aujourd'hui, et plus encore de demain, est la lutte entre
les artistes et les nouveaux conquérants, entre les témoins de la révolution
créatrice et les bâtisseurs de la révolution nihiliste. Sur l'issue de la
lutte, on ne peut se faire que des illusions raisonnables. Du moins, nous
savons désormais qu'elle doit être menée. Les conquérants modernes peuvent
tuer, mais semblent ne pouvoir créer. Les artistes savent créer, mais ne
peuvent réellement tuer. On ne trouve de meurtriers que par exception parmi les
artistes. À la longue, l'art dans nos sociétés révolutionnaires devrait donc
mourir. Mais alors la révolution aura vécu. Chaque fois que, dans un homme,
elle tue l'artiste qu'il aurait pu être, la révolution s'exténue un peu plus.
Si, enfin, les conquérants pliaient le monde à leur loi, ils ne prouveraient
pas que la quantité est reine, mais que ce monde est enfer. Dans cet enfer
même, la place de l'art coïnciderait encore avec celle de la révolte vaincue,
espoir aveugle et vide au creux des jours désespérés. Ernst Dwinger, dans son journal
de Sibérie, parle de ce lieutenant allemand qui, prisonnier depuis des
années dans un camp où régnaient-le froid et la faim, s'était construit, avec
des touches de bois, un piano silencieux. Là, dans l'entassement de la misère,
au milieu d'une cohue en haillons, il composait une étrange Musique qu'il était
seul à entendre. Ainsi, jetés dans l'enfer, de mystérieuses mélodies et les images
cruelles de la beauté enfuie nous apporteraient toujours, au milieu du crime et
de la folie, l'écho de cette insurrection harmonieuse qui témoigne au long des
siècles pour la grandeur humaine.


Mais
l'enfer n'a qu'un temps, la vie recommence un jour. L'histoire a peut-être une
fin ; notre tâche, pourtant, n'est pas de la terminer, mais de la créer, à
l'image de ce que désormais nous savons vrai. L'art, du moins, nous apprend que
l'homme ne se résume pas seulement à l'histoire et qu'il trouve aussi une raison
d'être dans l'ordre de la nature. Le grand Pan, pour lui, n'est pas mort. Sa
révolte la plus instinctive, en même temps qu'elle affirme la valeur, la
dignité commune à tous, revendique obstinément pour en assouvir sa faim
d'unité, une part intacte du réel dont le nom est la beauté. On peut refuser
toute l'histoire et s'accorder pourtant au inonde des étoiles et de la mer. Les
révoltés qui veulent ignorer la nature et la beauté se condamnent à exiler de
l'histoire qu'ils veulent faire la dignité du travail et de l'être. Tous les
grands réformateurs essaient de bâtir dans l'histoire ce que Shakespeare,
Cervantes, Molière, ToIstoï ont su créer : un monde toujours prêt à
assouvir la faim de liberté et de dignité qui est au cœur de chaque homme. La beauté,
sans doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour vient où les révolutions
ont besoin d'elle. Sa règle qui conteste le réel en même temps qu'elle lui
donne son unité est aussi celle de la révolte. Peut-on, éternellement, refuser
l'injustice sans cesser de saluer la nature de l'homme et la beauté du
monde ? Notre réponse est oui. Cette morale, en même temps insoumise et
fidèle, est en tout cas la seule à éclairer le chemin d'une révolution vraiment
réaliste. En maintenant la beauté, nous préparons ce jour de renaissance où la
civilisation mettra au centre de sa réflexion, loin des principes formels et
des valeurs dégradées de l'histoire, cette vertu vivante qui fonde la commune
dignité du monde et de l'homme, et que nous avons maintenant à définir en face
d'un monde qui l'insulte.
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Loin de
cette source de vie, en tout cas, l'Europe et la révolution se consument dans
une convulsion spectaculaire. Au siècle dernier, l'homme abat les contraintes
religieuses. À peine délivré pourtant, il s'en invente à nouveau, et
d'intolérables. La vertu meurt, mais renaît plus farouche encore. Elle crie à
tout venant une fracassante charité, et cet amour du lointain qui fait une
dérision de l'humanisme contemporain. À ce point de fixité, elle ne peut opérer
que des ravages. Un jour vient où elle s'aigrit, la voilà policière, et, pour
le salut de l'homme, d'ignobles bûchers s'élèvent. Au sommet de la tragédie
contemporaine, nous entrons alors dans la familiarité du crime. Les sources de
la vie et de la création semblent taries. La peur fige une Europe peuplée de
fantômes et de machines. Entre deux hécatombes, les échafauds s'installent au
fond des souterrains. Des tortionnaires humanistes y célèbrent leur nouveau
culte dans le silence. Quel cri les troublerait ? Les poètes eux-mêmes,
devant le meurtre de leur frère, déclarent fièrement qu'ils ont les mains
propres. Le monde entier dès lors se détourne distraitement de ce crime ;
les victimes viennent d'entrer dans l'extrémité de leur disgrâce : elles
ennuient. Dans les temps anciens, le sang du meurtre provoquait au moins une
horreur sacrée ; il sanctifiait ainsi le prix de la vie. La vraie condamnation
de cette époque est de donner à pensa au contraire qu'elle n'est pas assez sanglante.
Le sang n'est plus visible ; il n'éclabousse pas assez haut le visage de
nos pharisiens. Voici l'extrémité du nihilisme : le meurtre aveugle et
furieux devient une oasis et le criminel imbécile paraît rafraîchissant auprès
de nos très intelligents bourreaux.


Après
avoir longtemps cru qu'il pourrait lutter contre Dieu avec l'humanité entière,
l'esprit européen s'aperçoit donc qu'il lui faut aussi, s'il ne veut pas
mourir, lutter contre les hommes. Les révoltés qui, dressés contre la mort,
voulaient bâtir sur l'espèce une farouche immortalité, s'effraient d'être
obligés de tuer à leur tour. S'ils reculent pourtant, il leur faut accepter de
mourir ; s'ils avancent, de tuer. La révolte, détournée de ses origines et
cyniquement travestie, oscille à tous les niveaux entre le sacrifice et le
meurtre. Sa justice qu'elle espérait distributive est devenue sommaire. Le
royaume de la grâce a été vaincu, mais celui de la justice s'effondre aussi.
L'Europe meurt de cette déception. Sa révolte plaidait pour l'innocence humaine
et la voilà raidie contre sa propre culpabilité. À peine s'élance-t-elle vers
la totalité qu'elle reçoit en partage la solitude la plus désespérée. Elle
voulait entrer en communauté et elle n'a plus d'autre espoir que de rassembler,
un à un, au long des années, les solitaires qui marchent vers l'unité.


Faut-il
donc renoncer à toute révolte, soit que l'on accepte, avec ses injustices, une
société qui se survit, soit que l'on décide, cyniquement, de servir contre
l'homme la marche forcenée de l'histoire ? Après tout, si la logique de
notre réflexion devait conclure à un lâche conformisme, il faudrait l'accepter
comme certaines familles acceptent parfois d'inévitables déshonneurs. Si elle devait
aussi justifier toutes les sortes d'attentats contre l'homme, et même sa
destruction systématique, il faudrait consentir à ce suicide. Le sentiment de
la justice, pour finir, y trouverait son compte : la disparition d'un
monde de marchands et de policiers.


Mais
sommes-nous encore dans un monde révolté ; la révolte n'est-elle pas
devenue, au contraire, l'alibi de nouveaux tyrans ? Le « Nous
sommes » contenu dans le mouvement de révolte peut-il, sans scandale ou
sans subterfuge, se concilier avec le meurtre ? En assignant à
l'oppression une limite en deçà de laquelle commence la dignité commune à tous
les hommes, la révolte définissait une première valeur. Elle mettait au premier
rang de ses références une complicité transparente des hommes entre eux, une
texture commune, la solidarité de la chaîne, une communication d'être à être
qui rend les hommes ressemblants et ligués. Elle faisait accomplir ainsi un
premier pas à l'esprit aux prises avec un monde absurde. Par ce progrès, elle
rendait plus angoissant encore le problème qu'elle doit maintenant résoudre
face au meurtre. Au niveau de l'absurde, en effet, le meurtre suscitait
seulement des contradictions logiques ; au niveau de la révolte, il est
déchirement. Car il s'agit de décider s'il est possible de tuer celui,
quelconque, dont nous venons enfin de reconnaître la ressemblance et de
consacrer l'identité. La solitude à peine dépassée, faut-il donc la retrouver définitivement
en légitimant l'acte qui retranche de tout ? Forcer à la solitude celui
qui vient d'apprendre qu'il n'est pas seul, n'est-ce pas le crime définitif
contre l'homme ?


En
logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradictoires. Qu'un
seul maître soit, en effet, tué, et le révolté, d'une certaine manière, n'est
plus autorisé à dire la communauté des hommes dont il tirait pourtant sa
justification. Si ce monde n'a pas de sens supérieur, si l'homme n'a que
l'homme pour répondant, il suffit qu'un homme retranche un seul être de la
société des vivants pour s'en exclure lui-même. Lorsque Caïn tue Abel, il fuit
dans les déserts. Et si les meurtriers sont foule, la foule vit dans le désert
et dans cette autre sorte de solitude qui s'appelle promiscuité.


Dès
qu'il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait au nom de
l'identité de l'homme avec l'homme et il sacrifie l'identité en consacrant, dans
le sang, la différence. Son seul être, au coeur de la misère et de
l'oppression, était dans cette identité. Le même mouvement, qui visait à
l'affirmer, le fait donc cesser d'être. Il peut dire que quelques-uns, ou même
presque tous, sont avec lui. Mais, qu'il manque un seul être au monde
irremplaçable de la fraternité, et le voilà dépeuplé. Si nous ne sommes pas, je
ne suis pas, ainsi s'expliquent l'infinie tristesse de Kaliayev et le silence
de Saint-Just. Les révoltés, décidés à passer par la violence et le meurtre,
ont beau, pour garder l'espoir d'être, remplacer le Nous sommes par le Nous
serons. Quand le meurtrier et la victime auront disparu, la communauté se
refera sans eux. L'exception aura vécu, la règle redeviendra possible. Au
niveau de l'histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi une
exception désespérée ou il n'est rien. L'effraction qu'il effectue dans l'ordre
des choses est sans lendemain. Il est insolite et ne peut donc être utilisé, ni
systématique, comme le veut l'attitude purement historique. Il est la limite
qu'on ne peut atteindre qu'une fois et après laquelle il faut mourir. Le révolté
n'a qu'une manière de se réconcilier avec son acte meurtrier s'il s'y est
laissé porter : accepter sa propre mort et le sacrifice. Il tue et meurt
pour qu'il soit clair que le meurtre est impossible. Il montre alors qu'il
préfère en réalité le Nous sommes au Nous serons. Le bonheur
tranquille de Kaliayev dans sa prison, la sérénité de Saint-Just marchant Vers
l'échafaud sont à leur tour expliqués. Au-delà de cette extrême frontière
commencent la Contradiction et le nihilisme.


 


Le meurtre nihiliste.


 


Le
crâne irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent également la
valeur mise au jour par le mouvement de révolte. Et d'abord le premier. Celui
qui nie tout et s'autorise à tuer, Sade, le dandy meurtrier, l'Unique
impitoyable, Karamazov, les zélateurs du brigand déchaîné, le surréaliste qui
tire dans la foule, revendiquent en somme la liberté totale, le déploiement
sans limites de l'orgueil humain. Le nihilisme confond dans la même rage
créateur et créatures. Supprimant tout principe d'espoir, il rejette toute
limite et, dans l'aveuglement d'une indignation qui n'aperçoit même plus ses raisons,
finit par juger qu'il est indifférent de tuer ce qui, déjà, est voué à la mort.


Mais
ses raisons, la reconnaissance mutuelle d'une destinée commune et la
communication des hommes entr'eux, sont toujours vivantes. La révolte les
proclamait et s'engageait à les servir. Du même coup, elle définissait, contre
le nihilisme, une règle de conduite qui n'a pas besoin d'attendre la fin de
l'histoire pour éclairer l'action et qui, pourtant, n'est pas formelle. Elle
faisait, au contraire de la morale jacobine, la part de ce qui échappe à la
règle et à la loi. Elle ouvrait les chemins d'une morale qui, loin d'obéir à
des principes abstraits, ne les découvre qu'à la chaleur de l'insurrection,
dans le mouvement incessant de la contestation. Rien n'autorise à dire que ces
principes ont été éternellement, rien ne sert de déclarer qu'ils seront. Mais
ils sont, dans le temps même où nous sommes. Ils nient avec nous, et tout au
long de l'histoire, la servitude, le mensonge et la terreur.


Il n'y
a rien de commun en effet entre un maître et un esclave, on ne peut parler et
communiquer avec un être asservi. Au lieu de ce dialogue implicite et libre par
lequel nous reconnaissons notre ressemblance et consacrons notre destinée, la
servitude fait régner le plus terrible des silences. Si l'injustice est
mauvaise pour le révolté, ce n'est pas en ce qu'elle contredit une idée
éternelle de la justice, que nous ne savons où situer, mais en ce qu'elle
perpétue la muette hostilité qui sépare l'oppresseur de l'opprimé. Elle tue le
peu d'être qui peut venir au monde par la complicité des hommes entr'eux. De la
même façon, puisque l'homme qui ment se ferme aux autres hommes, le mensonge se
trouve proscrit et, à un degré plus bas, le meurtre et la violence, qui
imposent le silence définitif La complicité et la communication découvertes par
la révolte ne peuvent se vivre que dans le libre dialogue. Chaque équivoque,
chaque malentendu suscite la mort ; le langage clair, le mot simple, peut
seul sauver de cette mort [bookmark: _ftnref104][104]. Le sommet de toutes les tragédies est dans la surdité des héros.
Platon a raison contre Moïse et Nietzsche. Le dialogue à hauteur d'homme coûte
moins cher que l'évangile des religions totalitaires, monologué et dicté du
haut d'une montagne solitaire. À la scène comme à la ville, le monologue
précède la mort. Tout révolté, par le seul mouvement qui le dresse face à
l'oppresseur, plaide donc pour la vie, s'engage à lutter contre la servitude,
le mensonge et la terreur et affirme, le temps d'un éclair, que ces trois
fléaux font régner le silence entre les hommes, les obscurcissent les uns aux
autres et les empêchent de se retrouver dans la seule valeur qui puisse les
sauver du nihilisme, la longue complicité des hommes aux prises avec leur
destin.


Le
temps d'un éclair. Mais cela suffit, provisoirement, pour dire que la liberté
la plus extrême, celle de tuer, n'est pas compatible avec les raisons de la
révolte. La révolte n'est nullement une revendication de liberté totale. Au
contraire, la révolte fait le procès de la liberté totale. Elle conteste
justement le pouvoir illimité qui autorise un supérieur à violer la frontière
interdite. Loin de revendiquer une indépendance générale, le révolté veut qu'il
soit reconnu que la liberté a ses limites partout où se trouve un être humain,
la limite étant précisément le pouvoir de révolte de cet être. La raison
profonde de l'intransigeance révoltée est ici. Plus la révolte a conscience de
revendiquer une juste limite, plus elle est inflexible. Le révolté exige sans
doute une certaine liberté pour lui-même ; mais en aucun cas, s'il est
conséquent, le droit de détruire l'être et la liberté de l'autre. Il n'humilie
personne. La liberté qu'il réclame, il la revendique pour tous ; celle
qu'il refuse, il l'interdit à tous. Il n'est pas seulement esclave contre
maître, mais aussi homme contre le monde du maître et de l'esclave. Il y a
donc, grâce à la révolte, quelque chose de plus dans l'histoire que le rapport
maîtrise et servitude. La puissance illimitée n'y est pas la seule loi. C'est
au nom d'une autre valeur que le révolté affirme l'impossibilité de la liberté
totale en même temps qu'il réclame pour lui-même la relative liberté, nécessaire
pour reconnaître cette impossibilité. Chaque liberté humaine, à sa racine la
plus profonde, est ainsi relative. La liberté absolue, qui est celle de tuer,
est la seule qui ne réclame pas en même temps qu'elle-même ce qui la limite et
l'oblitère. Elle se coupe alors de ses racines, elle erre à l'aventure, ombre
abstraite et malfaisante, jusqu'à ce qu'elle s'imagine trouver un corps dans
l'idéologie.


Il est
donc possible de dire que la révolte, quand elle débouche sur la destruction,
est illogique. Réclamant l'unité de la condition humaine, elle est force de
vie, non de mort. Sa logique profonde n'est pas celle de la destruction ;
elle est celle de la création. Son mouvement, pour rester authentique, ne doit
abandonner derrière lui aucun des termes de la contradiction qui le soutient.
Il doit être fidèle au oui qu'il contient en même temps qu'à ce non que
les interprétations nihilistes isolent dans la révolte. La logique du révolté
est de vouloir servir la justice pour ne pas ajouter à l'injustice de la
condition, de s'efforcer au langage clair pour ne pas épaissir le mensonge
universel et de parier, face à la douleur des hommes, pour le bonheur. La
passion nihiliste, ajoutant à l'injustice et au mensonge, détruit dans sa rage
son exigence ancienne et s'enlève ainsi les raisons les plus claires de sa
révolte. Elle tue, folle de sentir que ce monde est livré à la mort. La
conséquence de la révolte, au contraire, est de refuser sa légitimation au
meurtre puisque, dans son principe, elle est protestation contre la mort.


Mais si
l'homme était capable d'introduire à lui seul l'unité dans le monde, s'il
pouvait y faire régner, par son seul décret, la sincérité, l'innocence et la
justice, il serait Dieu lui-même. Aussi bien, s'il le pouvait, la révolte
serait désormais sans raisons. S'il y a révolte, c'est que le mensonge,
l'injustice et la violence font, en partie, la condition du révolté. Il ne peut
donc prétendre absolument à ne point tuer ni mentir, sans renoncer à sa
révolte, et accepter une fois pour toutes le meurtre et le mal. Mais il ne peut
non plus accepter de tuer et mentir, puisque le mouvement inverse qui
légitimerait meurtre et violence détruirait aussi les raisons de son
insurrection. Le révolté ne peut donc trouver le repos. Il sait le bien et fait
malgré lui le mal. La valeur qui le tient debout ne lui est jamais donnée une
fois pour toutes, il doit la maintenir sans cesse. L'être qu'il obtient
s'effondre si la révolte à nouveau ne le soutient. En tout cas, s'il ne peut
pas toujours ne point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre sa
fièvre et sa passion à diminuer la chance du meurtre autour de lui. Sa seule
vertu sera, plongé dans les ténèbres, de ne pas céder à leur vertige
obscur ; enchaîné au mal, de se traîner obstinément vers le bien. S'il tue
lui-même, enfin, il acceptera la mort. Fidèle à ses origines, le révolté
démontre dans le sacrifice que sa vraie liberté n'est pas à l'égard du meurtre,
mais à l'égard de sa propre mort. Il découvre en même temps l'honneur
métaphysique. Kaliayev se place alors sous la potence et désigne visiblement, à
tous ses frères, la limite exacte où commence et finit l'honneur des hommes.


 


Le meurtre historique.


 


La
révolte se déploie aussi dans l'histoire qui demande non seulement des options
exemplaires, mais encore des attitudes efficaces. Le meurtre rationnel risque
de s'en trouver justifié. La contradiction révoltée se répercute alors dans des
antinomies apparemment insolubles dont les deux modèles, en politique, sont
d'une part l'opposition de la violence et de la non-violence, d'autre part
celle de la justice et de la liberté. Essayons de les définir dans leur
paradoxe.


La
valeur positive contenue dans le premier mouvement de révolte suppose le
renoncement à la violence de principe. Elle entraîne, par conséquent,
l'impossibilité de stabiliser une révolution. La révolte traîne sans cesse avec
elle cette contradiction. Au niveau de l'histoire, elle se durcit encore. Si je
renonce à faire respecter l'identité humaine, j'abdique devant celui qui
opprime, je renonce à la révolte et retourne à un consentement nihiliste. Le
nihilisme alors se fait conservateur. Si j'exige que cette identité soit
reconnue pour être, je m'engage dans une action qui, pour réussir, suppose un
cynisme de la violence, et nie cette identité et la révolte elle-même. En
élargissant encore la contradiction, si l'unité du monde ne peut lui venir d'en
haut, l'homme doit la construire à sa hauteur, dans l'histoire. L'histoire,
sans valeur qui la transfigure, est régie par la loi de l'efficacité. Le
matérialisme historique, le déterminisme, la violence, la négation de toute
liberté qui n'aille pas dans le sens de l'efficacité, le monde du courage et du
silence sont les conséquences les plus légitimes d'une pure philosophie de
l'histoire. Seule, dans le monde d'aujourd'hui, une philosophie de l'éternité
peut justifier la non-violence. À l'historicité absolue elle objectera la
création de l'histoire, à la situation historique elle demandera son origine.
Pour finir, consacrant alors l'injustice, elle remettra à Dieu le soin de la
justice. Aussi bien, ses réponses, à leur tour, exigeront la foi. On lui
objectera le mal, et le paradoxe d'un Dieu tout-puissant et malfaisant, ou
bienfaisant et stérile. Le choix restera ouvert entre la grâce et l'histoire,
Dieu ou l'épée.


Quelle
peut être alors l'attitude du révolté ? Il ne peut se détourner du monde
et de l'histoire sans renier le principe même de sa révolte, choisir la vie
éternelle sans se résigner, en un sens, au mal. Non chrétien, par exemple, il doit
aller jusqu'au bout. biais jusqu'au bout signifie choisir l'histoire absolument
et le meurtre de l'homme avec elle, si ce meurtre est nécessaire à
l'histoire : accepter la légitimation du meurtre est encore renier ses
origines. Si le révolté ne choisit pas, il choisit le silence et l'esclavage
d'autrui. Si, dans un mouvement de désespoir, il déclare choisir à la fois
contre Dieu et l'histoire, il est le témoin de la liberté pure, c'est-à-dire de
rien. Au stade historique qui est le nôtre, dans l'impossibilité d'affirmer une
raison supérieure qui ne trouve sa limite dans le mal, son apparent dilemme est
le silence ou le meurtre. Dans les deux cas, une démission.


Ainsi
encore de la justice et de la liberté. Ces deux exigences sont déjà au principe
du mouvement de révolte, et on les retrouve dans l'élan révolutionnaire.
L'histoire des révolutions montre cependant qu'elles entrent presque toujours
en conflit comme si leurs exigences mutuelles se trouvaient inconciliables. La
liberté absolue, c'est le droit pour le plus fort de dominer. Elle maintient
donc les conflits qui profitent à l'injustice. La justice absolue passe par la
suppression de toute contradiction : elle détruit la liberté [bookmark: _ftnref105][105]. La révolution pour la justice, par la liberté, finit par les
dresser l'une contre l'autre. Il y a ainsi dans chaque révolution, une fois
liquidée la caste qui dominait jusque-là, une étape où elle suscite elle-même
un mouvement de révolte qui indique ses limites et annonce ses chances d'échec.
La révolution se propose, d'abord, de satisfaire l'esprit de révolte qui lui a
donné naissance ; elle s'oblige à le nier, ensuite, pour mieux s'affirmer
elle même. Il y a, semble-t-il, une opposition irréductible entre le mouvement
de la révolte et les acquisitions de la révolution.


Mais
ces antinomies n'existent que dans l'absolu. Elles supposent un monde et une
pensée sans médiations. Il n'y a pas, en effet, de conciliation possible entre
un dieu totalement séparé de l'histoire et une histoire purgée de toute
transcendance. Leurs représentants sur terre sont effectivement le yogi et le
commissaire. Mais la différence entre ces deux types d'hommes n'est pas, comme
on le dit, la différence entre la vaine pureté et l'efficacité. Le premier
choisit seulement l'inefficacité de l'abstention et le second celle de la
destruction. Parce que tous deux rejettent la valeur médiatrice que la révolte
au contraire révèle, ils ne nous offrent, également éloignés du réel, que deux
sortes d'impuissance, celle du bien et celle du mal.


Si, en
effet, ignorer l'histoire revient à nier le réel, c'est encore s'éloigner du
réel que de considérer l'histoire comme un tout qui se suffit à lui-même. La
révolution du XXe siècle croit éviter le nihilisme, être fidèle à la vraie
révolte, en remplaçant Dieu par l'histoire. Elle fortifie le premier, en
réalité, et trahit la seconde. L'histoire, dans son mouvement pur, ne fournit
par elle-même aucune valeur. Il faut donc vivre selon l'efficacité immédiate,
et se taire ou mentir. La violence systématique, ou silence imposé, le calcul
ou mensonge concerté deviennent des règles inévitables. Une pensée purement
historique est donc nihiliste : elle accepte totalement le mal de
l'histoire et s'oppose en ceci à la révolte. Elle a beau affirmer en
compensation la rationalité absolue de l'histoire, cette raison historique ne
sera achevée, n'aura de sens complet, ne sera raison absolue justement, et
valeur, qu'à la fin de l'histoire. En attendant, il faut agir, et agir sans règle
morale pour que la règle définitive vienne au jour. Le cynisme, comme attitude
politique n'est logique qu'en fonction d'une pensée absolutiste, c'est-à-dire
le nihilisme absolu d'une part, le rationalisme absolu de l'autre [bookmark: _ftnref106][106]. Quant aux conséquences, il n'y a pas de différence entre les deux
attitudes. Dès l'instant où elles sont acceptées, la terre est déserte.


En
réalité, l'absolu purement historique n'est même pas concevable. La pensée de
Jaspers, par exemple, dans ce qu'elle a d'essentiel, souligne l'impossibilité
pour l'homme de saisir la totalité, puisqu'il se trouve à l'intérieur de cette
totalité. L'histoire, comme un tout, ne pourrait exister qu'aux yeux d'un
observateur extérieur à elle-même et au monde. Il n'y a d'histoire, à la
limite, que pour Dieu. Il est donc impossible d'agir suivant des plans
embrassant la totalité de l'histoire universelle. Toute entreprise historique
ne peut être alors qu'une aventure plus ou moins raisonnable ou fondée. Elle
est d'abord un risque. En tant que risque, elle ne saurait justifier aucune
démesure, aucune position implacable et absolue.


Si la
révolte pouvait fonder une philosophie, au contraire, ce serait une philosophie
des limites, de l'ignorance calculée et du risque. Celui qui ne peut tout
savoir ne peut tout tuer. Le révolté, loin de faire un absolu de l'histoire, la
récuse et la met en contestation, au nom d'une idée qu'il a de sa propre
nature. Il refuse sa condition et sa condition, en grande partie, est
historique. L'injustice, la fugacité, la mort se manifestent dans l'histoire.
En les repoussant, on repousse l'histoire elle-même. Certes, le révolté ne nie
pas l'histoire qui l'entoure, c'est en elle qu'il essaie de s'affirmer. Mais il
se trouve devant elle comme l'artiste devant le réel, il la repousse sans s'y
dérober. Pas une seconde, il n'en fait un absolu. S'il peut participer, par la
force des choses, au crime de l'histoire, il ne peut donc le légitimer. Le
crime rationnel, non seulement ne peut s'admettre au niveau de la révolte, mais
encore signifie la mort de la révolte. Pour rendre cette évidence plus claire,
le crime rationnel s'exerce, en premier lieu, sur les révoltés dont
l'insurrection conteste une histoire désormais divinisée.


La
mystification propre à l'esprit qui se dit révolutionnaire reprend et aggrave
aujourd'hui la mystification bourgeoise. Elle fait passer sous la promesse
d'une justice absolue l'injustice perpétuelle, le compromis sans limite et
l'indignité. La révolte, elle, ne vise qu'au relatif et ne peut promettre
qu'une dignité certaine assortie d'une justice relative. Elle prend le parti
d'une limite où s'établit la communauté des hommes. Son univers est celui du
relatif. Au lieu de dire avec Hegel et Marx que tout est nécessaire, elle
répète seulement que tout est possible et, qu'à une certaine frontière, le
possible aussi mérite le sacrifice. Entre Dieu et l'histoire, le yogi et le
commissaire, elle ouvre un chemin difficile où les contradictions peuvent se
vivre et se dépasser. Considérons ainsi les deux antinomies posées en exemple.


Une
action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses origines devrait se
résumer dans un consentement actif au relatif. Elle serait fidélité à la
condition humaine. Intransigeante sur ses moyens, elle accepterait
l'approximation quant à ses fins et, pour que l'approximation se définisse de
mieux en mieux, laisserait Libre cours à la parole. Elle maintiendrait ainsi
cet être commun qui justifie son insurrection. File garderait, en particulier,
au droit la possibilité permanente de s'exprimer. Ceci définit une conduite à
l'égard de la justice et de la liberté. Il n'y a pas de justice, en société,
sans droit naturel ou civil qui la fonde. Il n'y a pas de droit sans expression
de ce droit. Que le droit s'exprime sans attendre et c'est la probabilité que,
tôt ou tard, la justice qu'il fonde viendra au monde. Pour conquérir l'être, il
faut partir du peu d'être que nous découvrons en nous, non le nier d'abord.
Faire taire le droit jusqu'à ce que la justice soit établie, c'est le faire
taire à jamais puisqu'il n'aura plus lieu de parler si la justice règne à
jamais. À nouveau, on confie donc la justice à ceux qui, seuls, ont la parole,
les puissants. Depuis des siècles, la justice et l'être distribués par les
puissants se sont appelés bon plaisir. Tuer la liberté pour faire régner la
justice, revient à réhabiliter la notion de grâce sans l'intercession divine et
restaurer par une réaction vertigineuse le corps mystique sous les espèces les
plus basses. Même quand la justice n'est pas réalisée, la liberté préserve le
pouvoir de protestation et sauve la communication. La justice dans un monde
silencieux, la justice asservie et muette, détruit la complicité et finalement
ne peut plus être la justice. La révolution du XXe siècle a séparé
arbitrairement, pour des fins démesurées de conquête, deux notions
inséparables. La liberté absolue raille la justice. La justice absolue nie la
liberté. Pour être fécondes, les deux notions doivent trouver, l'une dans
l'autre, leur limite. Aucun homme n'estime sa condition libre, si elle n'est
pas juste en même temps, ni juste si elle ne se trouve pas libre. La liberté,
précisément, ne peut s'imaginer sans le pouvoir de dire en clair le juste et
l'injuste, de revendiquer l'être entier au nom d'une parcelle d'être qui se
refuse à mourir. Il y a une justice, enfin, quoique bien différente, à
restaurer la liberté, seule valeur impérissable de l'histoire. Le hommes ne
sont jamais bien morts que pour la liberté : ils ne croyaient pas alors
mourir tout à fait.


Le même
raisonnement s'applique à la violence. La non-violence absolue fonde
négativement la servitude et ses violences ; la violence systématique
détruit positivement la communauté vivante et l'être que nous en recevons. Pour
être fécondes, ces deux notions doivent trouver leurs limites. Dans l'histoire
considérée comme un absolu, la violence se trouve légitimée ; comme un
risque relatif, elle est une rupture de communication. Elle doit donc
conserver, pour le révolté, son caractère provisoire d'effraction, être
toujours liée, si elle ne peut être évitée, à une responsabilité personnelle, à
un risque immédiat. La violence de système se place dans l'ordre ; elle
est, en un sens, confortable. Führerprinzip ou Raison historique, quel que soit
l'ordre qui la fonde, elle règne sur un univers de choses, non d'hommes. De
même que le révolté considère le meurtre comme la limite qu'il doit, s'il s'y
porte, consacrer en mourant, de même la violence ne peut être qu'une limite
extrême qui s'oppose à une autre violence, par exemple dans le cas de
l'insurrection. Si l'excès de l'injustice rend cette dernière impossible à
éviter, le révolté refuse d'avance la violence au service d'une doctrine ou d'une
raison d'État. Toute crise historique, par exemple, s'achève par des
institutions. Si nous n'avons pas de prise sur la crise elle-même, qui est le
risque pur, nous en avons sur les institutions puisque nous pouvons les
définir, choisir celles pour lesquelles nous luttons et incliner ainsi notre
lutte dans leur direction. L'action révoltée authentique ne consentira à
s'armer que pour des institutions qui limitent la violence, non pour celles qui
la codifient. Une révolution ne vaut la peine qu'on me= pour elle que si elle
assure sans délai la suppression de la peine de mort ; qu'on souffre pour
elle la prison que si elle refuse d'avance d'appliquer des châtiments sans
terme prévisible. Si la violence insurrectionnelle se déploie dans la direction
de ces institutions, les annonçant aussi souvent que possible, ce sera la seule
manière pour elle d'être vraiment provisoire. Quand la fin est absolue,
c'est-à-dire, historiquement parlant, quand on la croit certaine, on peut aller
jusqu'à sacrifier les autres. Quand elle ne l'est Pas, on ne peut sacrifier que
soi-même, dans l'enjeu d'une lutte pour la dignité commune. La fin justifie les
moyens ? Cela est possible. Mais qui justifiera la fin ? À cette
question, que la pensée historique laisse pendante, la révolte répond :
les moyens.


Que
signifie une telle attitude en politique ? Et d'abord est-elle
efficace ? Il faut répondre sans hésiter qu'elle est seule à l'être
aujourd'hui. Il y a deux sortes d'efficacité, celle du typhon et celle de la
sève. L'absolutisme historique n'est pas efficace, il est efficient ; il a
pris et conservé le pouvoir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule
réalité créatrice. L'action intransigeante et limitée, issue de la révolte,
maintient cette réalité et tente seulement de l'étendre de plus en plus. Il
n'est pas dit que cette action ne puisse vaincre. Il est dit qu'elle court le
risque de ne pas vaincre et de mourir. Mais ou bien la révolution prendra ce
risque ou bien elle confessera qu'elle n'est que l'entreprise de nouveaux maîtres,
justiciables du même mépris. Une révolution qu'on sépare de l'honneur trahit
ses origines qui sont du règne de l'honneur. Son choix en tout cas se limite à
l'efficacité matérielle, et le néant, ou le risque, et la création. Les anciens
révolutionnaires allaient au plus pressé et leur optimisme était entier. biais
aujourd'hui l'esprit révolutionnaire a grandi en conscience et en
clairvoyance ; il a derrière lui cent cinquante années d'expérience, sur
lesquelles il peut réfléchir. De plus, la révolution a perdu ses prestiges de
fête. Elle est, à elle seule, un prodigieux calcul, qui s'étend à l'univers.
Elle sait, même si elle ne l'avoue pas toujours, qu'elle sera mondiale ou ne
sera pas. Ses chances s'équilibrent aux risques d'une guerre universelle qui, même
dans le cas d'une victoire, ne lui offrira que l'Empire des ruines. Elle peut
alors rester fidèle à son nihilisme, et incarner dans les charniers la raison
ultime de l'histoire. Il faudrait alors renoncer à tout, sauf à la silencieuse
musique qui transfigurera encore les enfers terrestres. Mais l'esprit
révolutionnaire, en Europe, peut aussi, pour la première et la dernière fois,
réfléchir sur ses principes, se demander quelle est la déviation qui l'égare
dans la terreur et dans la guerre, et retrouver, avec les raisons de sa
révolte, sa fidélité.
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L'égarement
révolutionnaire s'explique d'abord par l'ignorance ou la méconnaissance systématique
de cette limite qui semble inséparable de la nature humaine et que la révolte,
justement, révèle. Les pensées nihilistes, parce qu'elles négligent cette
frontière, finissent par se jeter dans un mouvement uniformément accéléré. Rien
ne les arrête plus dans leurs conséquences et elles justifient alors la
destruction totale ou la conquête indéfinie. Nous savons maintenant au bout de
cette longue enquête sur la révolte et le nihilisme que la révolution sans
autres limites que l'efficacité historique signifie la servitude sans limites.
Pour échapper à ce destin, l'esprit révolutionnaire, s'il veut rester vivant,
doit donc se retremper aux sources de la révolte et s'inspirer alors de la
seule pensée qui soit fidèle à ces origines, la pensée des limites. Si la
limite découverte par la révolte transfigure tout ; si toute pensée, toute
action qui dépasse un certain point se nie elle-même, il y a en effet une
mesure des choses et de l'homme. En histoire, comme en psychologie, la révolte
est un pendule déréglé qui court aux amplitudes les plus folles parce qu'il
cherche son rythme profond. Mais ce dérèglement n'est pas complet. Il
s'accomplit autour d'un pivot. En même temps qu'elle suggère une nature commune
des hommes, la révolte porte au jour la mesure et la limite qui sont au
principe de cette nature.


Toute
réflexion aujourd'hui, nihiliste ou positive, sans le savoir parfois, fait
naître cette mesure des choses, que la science elle-même confirme. Les quanta,
la relativité jusqu'à présent, les relations d'incertitude, définissent un
monde qui n'a de réalité définissable qu'à l'échelle des grandeurs moyennes qui
sont les nôtres [bookmark: _ftnref107][107]. Les idéologies qui mènent notre monde sont nées au temps des
grandeurs scientifiques absolues. Nos connaissances réelles n'autorisent, au
contraire, qu'une pensée des grandeurs relatives. « L'intelligence, dit
Lazare Bickel, est notre faculté de ne pas pousser jusqu'au bout ce que nous
pensons afin que nous puissions croire encore à la réalité. » La pensée
approximative est seule génératrice de réel [bookmark: _ftnref108][108].


Il
n'est pas jusqu'aux forces matérielles qui, dans leur marche aveugle, ne
fassent surgir leur propre mesure. C'est pourquoi il est inutile de vouloir
renverser la technique. L'âge du rouet n'est plus et le rêve d'une civilisation
artisanale est vain. La machine n'est mauvaise que dans son mode d'emploi
actuel. Il faut accepter ses bienfaits, même si l'on refuse ses ravages. Le
camion, conduit au long des jours et des nuits par son transporteur, n'humilie
pas ce dernier qui le connaît dans son entier et l'utilise avec amour et
efficacité. La vraie et inhumaine démesure est dans la division du travail.
Mais à force de démesure, un jour vient où une machine à cent opérations,
conduite par un seul homme, crée un seul objet. Cet homme, à une échelle
différente, aura retrouvé en partie la force de création qu'il possédait dans
l'artisanat. Le producteur anonyme se rapproche alors du créateur. Il n'est pas
sûr, naturellement, que la démesure industrielle s'engagera tout de suite dans
cette voie. Mais elle démontre déjà, par son fonctionnement, la nécessité d'une
mesure, et elle suscite la réflexion propre à organiser cette mesure. Ou cette
valeur de limite sera servie, en tout cas, ou la démesure contemporaine ne
trouvera sa règle et sa paix que dans la destruction universelle.


Cette
loi de la mesure s'étend aussi bien à toutes les antinomies de la pensée
révoltée. Ni le réel n'est entièrement rationnel ni le rationnel tout à fait
réel. Nous l'avons vu à propos du surréalisme, le désir d'unité n'exige pas
seulement que tout soit rationnel. Il veut encore que l'irrationnel ne soit pas
sacrifié. On ne peut pas dire que rien n'a de sens puisque l'on affirme par là
une valeur consacrée par un jugement ; ni que tout ait un sens puisque le
mot tout n'a pas de signification pour nous. L'irrationnel limite le rationnel
qui lui donne à son tour sa mesure. Quelque chose a du sens, enfin, que nous
devons conquérir sur le non-sens. De la même manière, on ne peut dire que
l'être soit seulement au niveau de l'essence. Où saisir l'essence sinon au
niveau de l'existence et du devenir ? Mais on ne peut dire que l'être
n'est qu'existence. Ce qui devient toujours ne saurait être, il faut un
commencement. L'être ne peut s'éprouver que dans le devenir, le devenir n'est
rien sans l'être. Le monde n'est pas dans une pure fixité ; mais il n'est
pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité. La dialectique historique,
par exemple, ne fuit pas indéfiniment vers une valeur ignorée. Elle tourne
autour de la limite, première valeur. Héraclite, inventeur du devenir, donnait
cependant une borne à cet écoulement perpétuel. Cette limite était symbolisée
par Némésis, déesse de la mesure, fatale aux démesurés. Une réflexion qui
voudrait tenir compte des contradictions contemporaines de la révolte devrait
demander à cette déesse son inspiration.


Les
antinomies morales commencent, elles aussi, à s'éclairer à la lumière de cette
valeur médiatrice. La vertu ne peut se séparer du réel sans devenir de mal.
Elle ne peut non plus s'identifier absolument au réel sans se nier elle-même.
La valeur morale mise à jour par la révolte, enfin, n'est pas plus au-dessus de
la vie et de l'histoire que l'histoire et la vie ne sont au-dessus d'elle. À la
vérité, elle ne prend de réalité dans l'histoire que lorsqu'un homme donne sa
vie pour elle, ou la lui voue. La civilisation jacobine et bourgeoise suppose
que les valeurs sont au-dessus de l'histoire, et sa vertu formelle fonde alors
une répugnante mystification. La révolution du XXe siècle décrète que les
valeurs sont mêlées au mouvement de l'histoire et sa raison historique justifie
une nouvelle mystification. La mesure, face à ce dérèglement, nous apprend
qu'il faut une part de réalisme à toute morale : la vertu toute pure est
meurtrière ; et qu'il faut une part de morale à tout réalisme : le
cynisme est meurtrier. C'est pourquoi le verbiage humanitaire n'est pas plus
fondé que la provocation cynique. L'homme enfin n'est pas entièrement coupable,
il n'a pas commencé l'histoire ; ni tout à fait innocent puisqu'il la
continue. Ceux qui passent cette limite et affirment son innocence totale
finissent dans la rage de la culpabilité définitive. La révolte nous met au
contraire sur le chemin d'une culpabilité calculée. Son seul espoir, mais
invincible, s'incarne, à la limite, dans des meurtriers innocents.


Sur
cette limite, le « Nous sommes » définit paradoxalement un nouvel
individualisme. « Nous sommes », devant l'histoire, et l'histoire
doit compter avec ce « Nous sommes », qui doit, à son tour, se
maintenir dans l'histoire. J'ai besoin des autres qui ont besoin de moi et de
chacun. Chaque action collective, chaque société supposent une discipline et
l'individu, sans cette loi, n'est qu'un étranger ployant sous le poids d'une
collectivité ennemie. Mais société et discipline perdent leur direction si
elles nient le « Nous sommes ». À moi seul, dans un sens, je supporte
la dignité commune que je ne puis laisser ravaler en moi, ni dans les autres.
Cet individualisme n'est pas jouissance, il est lutte, toujours, et joie sans
égale, quelquefois, au sommet de la fière compassion.






 


La pensée de midi.


 


Quant à
savoir si une telle attitude trouve son expression politique dans le monde
contemporain, il est facile d'évoquer, et ceci n'est qu'un exemple, ce qu'on
appelle traditionnellement le syndicalisme révolutionnaire. Ce syndicalisme
même n'est-il pas inefficace ? La réponse est simple : c'est lui qui,
en un siècle, a prodigieusement amélioré la condition ouvrière depuis la
journée de seize heures jusqu'à la semaine de quarante heures. L'Empire
idéologique, lui, a fait revenir le socialisme en arrière et détruit la plupart
des conquêtes du syndicalisme. C'est que le syndicalisme partait de la base
concrète, la profession, qui est à l'ordre économique ce que la commune est à
l'ordre politique, la cellule vivante sur laquelle l'organisme s'édifie, tandis
que la révolution césarienne part de la doctrine et y fait entrer de force le
réel. Le syndicalisme, comme la commune, est la négation au profit du réel, du
centralisme bureaucratique et abstrait [bookmark: _ftnref109][109]. La révolution du XXe siècle, au contraire, prétend s'appuyer sur
l'économie, mais elle est d'abord une politique et une idéologie. Eue ne peut,
par fonction, éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses
prétentions, elle part de l'absolu pour modeler la réalité. La révolte,
inversement, s'appuie sur le réel pour s'acheminer dans un combat perpétuel
vers la vérité. La première tente de s'accomplir de haut en bas, la seconde de
bas en haut. Loin d'être un romantisme, la révolte, au contraire, prend le
parti du vrai réalisme. Si elle veut une révolution, elle la veut en faveur de
la vie, non contre elle. C'est pourquoi elle s'appuie d'abord sur les réalités
les plus concrètes, la profession, le village, où transparaissent l'être, le
cœur vivant des choses et des hommes. La politique, pour elle, doit se
soumettre à ces vérités. Pour finir, lorsqu'elle fait avancer l'histoire et
soulage la douleur des hommes, elle le fait sans terreur, sinon sans violence,
et dans les conditions politiques les plus différentes [bookmark: _ftnref110][110].


Mais
cet exemple va plus loin qu'il ne paraît. Le jour, précisément, où la
révolution césarienne a triomphé de l'esprit syndicaliste et libertaire la
pensée révolutionnaire a perdu, en elle-même, un contrepoids dont elle ne peut,
sans déchoir, se priver. Ce contrepoids, cet esprit qui mesure la vie, est
celui-là même qui anime la longue tradition de ce qu'on peut appeler la pensée
solaire et où, depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibrée au
devenir. L'histoire de la première Internationale où le socialisme allemand
lutte sans arrêt contre la pensée libertaire des Français, des Espagnols et des
Italiens, est l'histoire des luttes entre l'idéologie allemande et l'esprit méditerranéen [bookmark: _ftnref111][111]. La commune contre l'État, la société concrète contre la société
absolutiste, la liberté réfléchie contre la tyrannie rationnelle,
l'individualisme altruiste enfin contre la colonisation des masses, sont alors
les antinomies qui traduisent, une fois de plus, la longue confrontation entre
la mesure et la démesure qui anime l'histoire de l'Occident, depuis le monde
antique. Le conflit profond de ce siècle ne s'établit peut-être pas tant entre
les idéologies allemandes de l'histoire et la politique chrétienne, qui d'une
certaine manière sont complices, qu'entre les rêves allemands et la tradition
méditerranéenne, les violences de l'éternelle adolescence et la force virile,
la nostalgie, exaspérée par la connaissance et les livres, et le courage durci
et éclairé dans la course de la vie ; l'histoire enfin et la nature. Mais
l'idéologie allemande est en ceci une héritière. En elle s'achèvent vingt
siècles de vaine lutte contre la nature au nom d'un dieu historique d'abord et
de l'histoire divinisée ensuite. Le christianisme sans doute n'a pu conquérir
sa catholicité qu'en assimilant ce qu'il pouvait de la pensée grecque. Mais
lorsque l'Église a dissipé son héritage méditerranéen, elle a mis l'accent sur
l'histoire au détriment de la nature, fait triompher le gothique sur le roman
et, détruisant une limite en elle-même, elle a revendiqué de plus en plus la  puissance
temporelle et le dynamisme historique. La nature qui cesse d'être objet de
contemplation et d'admiration ne peut plus être ensuite que la matière d'une
action qui vise à la transformer. Ces tendances, et non les notions de
médiation qui auraient fait la force vraie du christianisme, triomphent dans
les temps modernes, et contre le christianisme lui-même, par un juste retour
des choses. Que Dieu en effet soit expulsé de cet univers historique et
l'idéologie allemande naît où l'action n'est plus perfectionnement mais pure
conquête, c'est-à-dire tyrannie.


Mais
l'absolutisme historique, malgré ses triomphes, n'a jamais cessé de se heurter
à une exigence invincible de la nature humaine dont la Méditerranée, où
l'intelligence est sœur de la dure lumière, garde le secret. Les pensées
révoltées, celles de la Commune ou du syndicalisme révolutionnaire, n'ont cessé
de crier cette exigence à la face du nihilisme bourgeois comme à celle du socialisme
césarien. La pensée autoritaire, à la faveur de trois guerres et grâce à la
destruction physique d'une élite de révoltés, a submergé cette tradition
libertaire. Mais cette pauvre victoire est provisoire, le combat dure toujours.
L'Europe n'a jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit. Elle ne
s'est dégradée qu'en désertant cette lutte, en éclipsant le jour par la nuit.
La destruction de cet équilibre donne aujourd'hui ses plus beaux fruits. Privés
de nos médiations, exilés de la beauté naturelle, nous sommes à nouveau dans le
monde de l'Ancien Testament, coinces entre des Pharaons cruels et un ciel
implacable.


Dans la
misère commune, la vieille exigence renaît alors ; la nature à nouveau se
dresse devant l'histoire. Bien entendu, il ne s'agit pas de rien mépriser, ni
d'exalter une civilisation contre une autre, mais de dire simplement qu'il est
une pensée dont le monde d'aujourd'hui ne pourra se passer plus longtemps. Il y
a, certes, dans le peuple russe de quoi donner une force de sacrifice à
l'Europe, dans l'Amérique une nécessaire puissance de construction. Mais la
jeunesse du monde se trouve toujours autour des mêmes rivages. jetés dans
l'ignoble Europe où meurt, privée de beauté et d'amitié, la plus orgueilleuse
des races, nous autres méditerranéens vivons toujours de la même lumière. Au
cœur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au double
visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déjà les chemins de la vraie
maîtrise.


La
vraie maîtrise consiste à faire justice des préjugés du temps, et d'abord du
plus profond et du plus malheureux d'entr'eux qui veut que l'homme délivré de
la démesure en soit réduit à une sagesse pauvre. Il est bien vrai que la
démesure peut être une sainteté, lorsqu'elle se paye de la folie de Nietzsche.
Mais cette ivrognerie de l'âme qui s'exhibe sur la scène de notre culture,
est-ce toujours le vertige de la démesure, la folie de l'impossible dont la
brûlure ne quitte jamais plus celui qui, une fois au moins, s'y est
abandonné ? Prométhée a-t-il jamais eu cette face d'ilote ou de procureur ?
Non, notre civilisation se survit dans la complaisance d’âmes lâches ou
haineuses, le voeu de gloriole de vieux adolescents. Lucifer aussi est mort
avec Dieu et, de ses cendres, a surgi un démon mesquin qui ne voit même plus où
il s'aventure. En 1950, la démesure est un confort, toujours, et une carrière,
parfois. La mesure, au contraire, est une pure tension. Elle sourit sans doute
et nos convulsionnaires, voués à de laborieuses apocalypses, l'en méprisent.
Mais ce sourire resplendit au sommet d'un interminable effort : il est une
force supplémentaire. Ces petits Européens qui nous montrent une face avare,
s'ils n'ont plus la force de sourire, pourquoi prétendraient-ils donner leurs convulsions
désespérées en exemples de supériorité ? La vraie folie de démesure meurt
ou crée sa propre mesure. Elle ne fait pas mourir les autres pour se créer un
alibi. Dans le déchirement le plus extrême, elle retrouve sa limite sur
laquelle, comme Kaliayev, elle se sacrifie, s'il le faut. La mesure n'est pas
le contraire de la révolte. C'est la révolte qui est la mesure, qui l'ordonne,
la défend et la recrée à travers l'histoire et ses désordres. L'origine même de
cette valeur nous garantit qu'elle ne peut être que déchirée. La mesure, née de
la révolte, ne peut se vivre que par la révolte. Elle est un conflit constant,
perpétuellement suscité et maîtrisé par l'intelligence. Elle ne triomphe ni de
l'impossible ni de l'abîme. Elle s'équilibre à eux. Quoi que nous fassions, la
démesure gardera toujours sa place dans le coeur de l'homme, à l'endroit de la
solitude. Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais
notre tâche n'est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de
les combattre en nous-mêmes et dans les autres. La révolte, la séculaire
volonté de ne pas subir dont parlait Barrès, aujourd'hui encore, est au
principe de ce combat. Mère des formes, source de vraie vie, elle nous tient
toujours debout dans le mouvement informe et furieux de l'histoire.
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Il y a
donc, pour l'homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen qui est
le sien. Toute entreprise plus ambitieuse se révèle contradictoire. L'absolu ne
s'atteint ni surtout ne se crée à travers l'histoire. La politique n'est pas la
religion, ou alors elle est inquisition. Comment la société définirait-elle un
absolu ? Chacun peut-être cherche, pour tous, cet absolu. Mais la société
et la politique ont seulement la charge de régler les affaires de tous pour que
chacun ait le loisir, et la liberté, de cette commune recherche. L'histoire ne
peut plus être dressée alors en objet de culte. Elle n'est qu'une occasion,
qu'il s'agit de rendre féconde par une révolte vigilante.


« L'obsession
de la moisson et l'indifférence à l'histoire, écrit admirablement René Char,
sont les deux extrémités de mon arc. » Si le temps de l'histoire n'est pas
fait du temps de la moisson, l'histoire n'est en effet qu'une ombre fugace et
cruelle où l'homme n'a plus sa part. Qui se donne à cette histoire ne se donne
à rien et à son tour n'est rien. Mais qui se donne au temps de sa vie, à la
maison qu'il défend, à la dignité des vivants, celui-là se donne à la terre et
en reçoit la moisson qui ensemence et nourrit à nouveau. Pour finir, ceux-là
font avancer l'histoire qui savent, au moment voulu, se révolter contre elle
aussi. Cela suppose une interminable tension et la sérénité crispée dont Parle
le même poète. Mais la vraie vie est présente au coeur de ce déchirement. Elle
est ce déchirement lui-même, l'esprit qui plane sur des volcans de lumière, la
folie de l'équité, l'intransigeance exténuante de la mesure. Ce qui retentit
pour nous aux confins de cette longue aventure révoltée, ce ne sont pas des
formules d'optimisme, dont nous n'avons que faire dans l'extrémité de notre malheur,
mais des paroles de courage et d'intelligence qui, près de la mer, sont même
vertu.


Aucune
sagesse aujourd'hui ne peut prétendre à donner plus. La révolte bute
inlassablement contre le mal, à partir duquel il ne lui reste qu'à prendre un
nouvel élan. L'homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l'être. Il doit
réparer dans la création tout ce qui peut l'être. Après quoi, les enfants
mourront toujours injustement, même dans la société parfaite. Dans son plus
grand effort, l'homme ne peut que se proposer de diminuer arithmétiquement la
douleur du monde. Mais l'injustice et la souffrance demeureront et, si limitées
soient-elles, elles ne cesseront pas d'être le scandale. Le
« pourquoi ? » de Dmitri Karamazov continuera de retentir ;
l'art et la révolte ne mourront qu'avec le dernier homme.


Il y a
un mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur désir forcené d'unité.
Mais un autre mal est à l'origine de ce mouvement désordonné. Devant ce mal,
devant la mort, l'homme au plus profond de lui-même crie justice. Le
christianisme historique n'a répondu à cette protestation contre le mal que par
l'annonce du royaume, puis de la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la souffrance
use l'espoir et la foi ; elle reste solitaire alors, et sans explication. Les
foules du travail, lassées de souffrir et de mourir, sont des foules sans dieu.
Notre place est dès lors à leur côté, loin des anciens et des nouveaux
docteurs. Le christianisme historique reporte au delà de l'histoire la guérison
du mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts dans l'histoire. Le
matérialisme contemporain croit aussi répondre à toutes les questions. Mais,
serviteur de l'histoire, il accroît le domaine du meurtre historique et le
laisse en même temps sans justification, sinon dans l'avenir qui demande encore
la foi. Dans les deux cas, il faut attendre et, pendant ce temps, l'innocent ne
cesse pas de mourir. Depuis vingt siècles, la somme totale du mal n'a pas
diminué dans le monde. Aucune parousie, ni divine ni révolutionnaire, ne s'est
accomplie. Une injustice demeure collée à toute souffrance, même la plus
méritée aux yeux des hommes. Le long silence de Prométhée devant les forces qui
l'accablent crie toujours. Mais Prométhée a vu, entre temps, les hommes se
tourner aussi contre lui et le railler. Coincé entre le mal humain et le
destin, la terreur et l'arbitraire, il ne lui teste que sa force de révolte
pour sauver du meurtre ce qui peut l'être encore, sans céder à l'orgueil du
blasphème.


On
comprend alors que la révolte ne peut se passer d'un étrange amour. Ceux qui ne
trouvent de repos ni en Dieu ni en l'histoire se condamnent à vivre pour ceux
qui, comme eux, ne peuvent pas vivre : pour les humiliés. Le mouvement le
plus pur de la révolte se couronne alors du cri déchirant de Karamazov :
s'ils ne sont pas tous sauvés, à quoi bon le salut d'un seul ! Ainsi, des
condamnés catholiques, dans les cachots d'Espagne, refusent aujourd'hui la
communion parce que les prêtres du régime l'ont rendue obligatoire dans
certaines prisons. Ceux-là aussi, seuls témoins de l'innocence crucifiée,
refusent le salut, s'il doit être payé de l'injustice et de l'oppression. Cette
folle générosité est celle de la révolte, qui donne sans tarder sa force
d'amour et refuse sans délai l'injustice. Son honneur est de ne rien calculer,
de tout distribuer à la vie présente et à ses frères vivants. C'est ainsi
qu'elle prodigue aux hommes à venir. La vraie générosité envers l'avenir
consiste à tout donner au présent.


La
révolte prouve par là qu'elle est le mouvement même de la vie et qu'on ne peut
la nier sans renoncer à vivre. Son cri le plus pur, à chaque fois, fait se
lever un être. Elle est donc amour et fécondité, ou elle n'est rien. La
révolution sans honneur, la révolution du calcul qui, préférant un homme
abstrait à l'homme de chair, nie l'être autant de fois qu'il est nécessaire,
met justement le ressentiment à la place de l'amour. Aussitôt que la révolte,
oublieuse de ses généreuses origines, se laisse contaminer par le ressentiment,
elle nie la vie, court à la destruction et fait se lever la cohorte ricanante
de ces petits rebelles, graine d'esclaves, qui finissent par s'offrir,
aujourd'hui, sur tous les marchés d'Europe, à n'importe quelle servitude. Elle
n'est plus révolte ni révolution, mais rancune et tyrannie. Alors, quand la
révolution, au nom de la puissance et de l'histoire, devient cette mécanique
meurtrière et démesurée, une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la
mesure et de la vie. Nous sommes à cette extrémité. Au bout de ces ténèbres,
une lumière pourtant est inévitable que nous devinons déjà et dont nous avons
seulement à lutter pour qu'elle soit. Par delà le nihilisme, nous tous, parmi
les ruines, préparons une renaissance. Mais peu le savent.


Et
déjà, en effet, la révolte, sans prétendre à tout résoudre, peut au moins faire
face. Dès cet instant, midi ruisselle sur le mouvement même de l'histoire.
Autour de ce brasier dévorant, des combats d'ombres s'agitent un moment, puis
disparaissent, et des aveugles, touchant leurs paupières, s'écrient que ceci
est l'histoire. Les hommes d’Europe, abandonnés aux ombres, se sont détournés
du point fixe et rayonnant. Es oublient le présent pour l'avenir, la proie des
êtres pour la fumée de la puissance, la misère des banlieues pour une cité
radieuse, la justice quotidienne pour une vaine terre promise. Ils désespèrent
de la liberté des personnes et rêvent d'une étrange liberté de l'espèce ;
refusent la mort solitaire, et appellent immortalité une prodigieuse agonie collective.
Ils ne croient plus à ce qui est, au monde et à l'homme vivant ; le secret
de l'Europe est qu'elle n'aime plus la vie. Ses aveugles ont cru puérilement
qu'aimer un seul jour de la vie revenait à justifier les siècles de
l'oppression. C'est pourquoi ils ont voulu effacer la joie au tableau du monde,
et la renvoyer à plus tard. L'impatience des limites, le refus de leur être
double, le désespoir d'être homme les ont jetés enfin dans une démesure
inhumaine. Niant la juste grandeur de la vie, il leur a fallu parier pour leur
propre excellence. Faute de mieux, ils se sont divinisés et leur malheur a
commencé : ces dieux ont les yeux crevés. Kaliayev, et ses frères du monde
entier, refusent au contraire la divinité puisqu'ils rejettent le pouvoir
illimité de donner la mort. Ils élisent, et nous donnent en exemple, la seule
règle qui soit originale aujourd'hui : apprendre à vivre et à mourir, et,
pour être homme, refuser d'être dieu.


Au midi
de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour partager les luttes et
le destin communs. Nous choisirons Ithaque, la terre fidèle, la pensée
audacieuse et frugale, l'action lucide, la générosité de l'homme qui sait. Dans
la lumière, le monde reste notre premier et notre dernier amour. Nos frères
respirent sous le même ciel que nous, la justice est vivante. Alors naît la
joie étrange qui aide à vivre et à mourir et que nous refuserons désormais de
renvoyer à plus tard. Sur la terre douloureuse, elle est l'ivraie inlassable,
l'amère nourriture, le vent dur venu des mers, l'ancienne et la nouvelle
aurore. Avec elle, au long des combats, nous referons l'âme de ce temps et une
Europe qui, elle, n'exclura rien. Ni ce fantôme, Nietzsche, que, pendant douze
ans après son effondrement, l'Occident allait visiter comme l'image foudroyée
de sa plus haute conscience et de son nihilisme ; ni ce prophète de la
justice sans tendresse qui repose, par erreur, dans le carré des incroyants au
cimetière de Highgate ; ni la momie déifiée de l'homme d'action dans son
cercueil de verre ; ni rien de ce que l'intelligence et l'énergie de
l'Europe ont fourni sans trêve à l'orgueil d'un temps misérable. Tous peuvent
revivre, en effet, auprès des sacrifiés de 1905, mais à la condition de
comprendre qu'ils se corrigent les uns les autres et qu'une limite, dans le soleil,
les arrête tous. Chacun dit à l'autre qu'il n'est pas Dieu ; ici s'achève
le romantisme. À cette heure où chacun d'entre nous doit tendre l'arc pour
refaire ses preuves, conquérir, dans et contre l'histoire, ce qu'il possède
déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à l'heure
où naît enfin un homme, il faut laisser l'époque et ses fureurs adolescentes.
L'arc se tord, le bois crie. Au sommet de là plus haute tension va jaillir
l'élan d'une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre.
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     Voir Le Mythe de Sisyphe, N.R.F. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
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     Lalande. Vocabulaire philosophique.
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     La communauté des victimes est la même que celle qui unit la victime au
bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas.
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     L'Homme du ressentiment. N.R.F.







[bookmark: _ftn5][5]
     Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début du christianisme,
mais la résurrection du Christ, l'annonce de la parousie et le royaume de Dieu
interprété comme une promesse de vie éternelle, sont les réponses qui la
rendent inutile.
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     Les grands criminels de Sade s'excusent de leurs crimes sur ce qu'ils sont
pourvus d'appétits sexuels démesurés contre lesquels ils ne peuvent rien.
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     Sade, mon prochain. Éditions du Seul.
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     Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade. Éditions de Minuit.
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     Thème dominant chez William Blake, par exemple.







[bookmark: _ftn10][10]    « Le Satan de Milton est moralement très supérieur à son
Dieu comme celui qui persévère en dépit de l'adversité et de la fortune est
supérieur à celui qui, dans la froide sécurité d'un triomphe certain, exerce la
plus horrible vengeance sur ses ennemis. » Hermann Melville.







[bookmark: _ftn11][11]     Notre littérature s'en ressent encore. « Il n'y a plus de
poètes maudits », dit Malraux. Il y en a moins. Mais les autres ont mauvaise
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[bookmark: _ftn13][13]    Faut-il rappeler qu'Ivan est, d'une certaine manière Dostoïevski,
plus à l'aise dans ce personnage que dans Aliocha.







[bookmark: _ftn14][14]    Ivan accepte de laisser tuer son père, précisément. il choisit
l'attentat contre la nature et la procréation. Ce père d'ailleurs est infâme.
Entre Ivan et le dieu d'Aliocha, la figure repoussante du père Karamazov se
glisse constamment.







[bookmark: _ftn15][15]    Id. « Ces questions (Dieu et l'immortalité) sont les mêmes
que les questions socialistes, mais envisagées sous un autre angle. »







[bookmark: _ftn16][16]    C'est évidemment la dernière philosophie de Nietzsche, de 1880 à
l'effondrement, qui nous occupera ici. Ce chapitre peut être considéré comme un
commentaire à la Volonté de Puissance.







[bookmark: _ftn17][17]    « Vous dites que c'est la décomposition spontanée de Dieu,
niais ce n'est qu'une mue ; il se dépouille de son épiderme moral. Et vous
le verrez reparaître, par delà le Bien et le Mal. »







[bookmark: _ftn18][18]    Elle fait la différence entre le chant I, publié à part, d'un
byronisme assez banal, et les chants suivants où resplendit la rhétorique du
monstre. Maurice Blanchot a bien vu l'importance de cette coupure.







[bookmark: _ftn19][19]    De même Fantasio veut être ce bourgeois qui passe.







[bookmark: _ftn20][20]    Il est juste de remarquer que le ton de ces lettres peut s'expliquer
par leurs destinataires. Mais on n'y sent pas l'effort du mensonge. Pas un mot
où l'ancien Rimbaud se trahisse.







[bookmark: _ftn21][21]    Jarry, un des maîtres du dadaïsme, est la dernière inca>
nation, mais plus singulière que géniale, du dandy métaphysique.







[bookmark: _ftn22][22]    On compterait sur les doigts de la main les communistes qui sont
venus à la révolution par l'étude du marxisme. On se convertit d'abord et on
lit ensuite les Écritures et les Pères.







[bookmark: _ftn23][23]    Philothée O'Neddy.







[bookmark: _ftn24][24]    La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.







[bookmark: _ftn25][25]    La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des révoltes
serviles qui l'ont précédée. Mais ce programme se résume au partage des terres
et à l'abolition de l'esclavage. Il ne touche pas directement aux dieux de la
cité.







[bookmark: _ftn26][26]    Cet essai ne s'intéressant pas à l'esprit de révolte à
l'intérieur du christianisme, la Réforme n'y trouve pas sa place, non plus que
les nombreuses révoltes contre l'autorité ecclésiastique qui l'ont précédée.
Mais on peut dire au moins que la Réforme prépare un jacobinisme religieux et
qu'elle commence en un sens ce que 1789 achèvera.







[bookmark: _ftn27][27]    Mais les rois y ont collaboré, imposant peu à peu la puissance
politique à la puissance religieuse, et minant ainsi le principe même de leur
légitimité.







[bookmark: _ftn28][28]    Charles 1er tenait à ce point au droit divin qu'il n'estimait
pas nécessaire d'être juste et loyal envers ceux qui le niaient.







[bookmark: _ftn29][29]    Rousseau, bien entendu, ne l'aurait pas voulu. Il faut mettre au
début de cette analyse, pour lui donner ses limites, ce que Rousseau a déclaré
fermement : « Rien ici-bas ne mérite d'être acheté au prix du sang
humain. »







[bookmark: _ftn30][30]    Cf. le Discours sur l'Inégalité. « Commençons donc
par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. »







[bookmark: _ftn31][31]    Toute idéologie se constitue contre la psychologie.







[bookmark: _ftn32][32]    Même idylle en Russie, en 1905, où le Soviet de
Saint-Pétersbourg défile avec des pancartes demandant l'abolition de la peine
de mort, et en 1917.







[bookmark: _ftn33][33]    Vergniaud.







[bookmark: _ftn34][34]    Anacharsis Cloots.







[bookmark: _ftn35][35]    Ou du moins dont on a anticipé la signification. Quand
Saint-Just prononce ce mot, il ne sait pas encore qu'il parle déjà pour
lui-même.







[bookmark: _ftn36][36]    La Vendée, guerre religieuse, lui donne encore raison.







[bookmark: _ftn37][37]    Ce sera le dieu de Kant, Jacobi et Fichte.







[bookmark: _ftn38][38]    Mais la nature, telle qu'on la rencontre chez Bernardin de
Saint-Pierre, est elle-même conforme à une vertu préétablie. La nature aussi
est un principe abstrait.







[bookmark: _ftn39][39]    Sauf la monarchie espagnole. Mais l'empire allemand s'effondre
dont Guillaume II disait qu'il était « la marque que nous autres,
Hohenzollern, nous tenons notre couronne du ciel seul et que c'est au ciel seul
que nous avons des comptes à rendre ».







[bookmark: _ftn40][40]    Hegel a bien vu que la philosophie des lumières a voulu délivrer
l'homme de l'irrationnel. La raison rassemble les hommes que l'irrationnel
divise.







[bookmark: _ftn41][41]    Et de la Réforme, « révolution des Allemands « selon
Hegel.







[bookmark: _ftn42][42]    Qui ont trouvé des modèles moins philosophiques dans les polices
prussienne, napoléonienne, tsariste ou dans les camps anglais d'Afrique du Sud.







[bookmark: _ftn43][43]    Le rapprochement de Hegel et de Rousseau a un sens. La fortune
de la Phénoménologie a été de même sorte, dans ses conséquences, que
celle du Contrat social. Elle a modelé la pensée politique de son temps.
La théorie de la volonté générale de Rousseau se retrouve d'ailleurs dans le
système hégélien.







[bookmark: _ftn44][44]    Ce qui suit est un exposé schématique de la dialectique
maître-esclave. Seules les conséquences de cette analyse nous intéressent ici.
C'est pourquoi un nouvel exposé, qui fasse ressortir certaines tendances plutôt
que d'autres, nous a paru nécessaire. En même temps, cela excluait tout exposé
critique. Il ne sera pas difficile, cependant, de voir que si le raisonnement
se maintient en logique, au moyen de quelques artifices, il ne peut prétendre à
instituer vraiment une phénoménologie, dans la mesure où il repose sur une
psychologie tout à fait arbitraire. L'utilité et l'efficacité de la critique de
Kierkegaard contre Hegel est qu'elle s'appuie souvent sur la psychologie. Ceci
n'enlève rien, au demeurant, àla valeur de certaines analyses admirables de
Hegel.







[bookmark: _ftn45][45]    À vrai dire, l'équivoque est profonde, car il ne s'agit pas de
la même nature. L'avènement du monde technique supprime-t-il la mort, ou la
peur de la mort, dans le monde naturel ? Voilà la vraie question que Hegel
laisse en suspens.







[bookmark: _ftn46][46]    Jean Hyppolite. Genèse et structure de la Phénoménologie de
l'esprit, p. 168.







[bookmark: _ftn47][47]    Alexandre Kojève.







[bookmark: _ftn48][48]    Ce nihilisme, malgré les apparences, est encore nihilisme au
sens nietzschéen, dans la mesure où il est calomnie de la vie présente au
profit d'un au-delà historique auquel on s'efforce de croire.







[bookmark: _ftn49][49]    De toute manière, la critique de Kierkegaard est valable. Fonder
la divinité sur l'histoire est fonder paradoxalement une valeur absolue sur une
connaissance approximative. Quelque chose « d'éternellement
historique » est une contradiction dans les termes.







[bookmark: _ftn50][50]    Le même Pisarev note que la civilisation, dans son matériel
idéologique, a toujours été, en Russie, importée. Voir Armand Coquart :
Pisarev et l'idéologie du nihilisme russe.







[bookmark: _ftn51][51]    Dostoïevski,







[bookmark: _ftn52][52]    La Capital est traduit en 1872.







[bookmark: _ftn53][53]    « Le monde est réglé par l'esprit de raison, cela me
tranquillise sur tout le reste. »







[bookmark: _ftn54][54]    Cité par Hepner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Rivière.







[bookmark: _ftn55][55]    La Russie absente et présente. Gallimard.







[bookmark: _ftn56][56]    1876.







[bookmark: _ftn57][57]    Confession, p. 102 et sq. Rieder.







[bookmark: _ftn58][58]    Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de l'anarchie, t.
1.







[bookmark: _ftn59][59]    Elle peut se faire aussi dans l'admiration où le mot
« maître » prend alors un grand sens : celui qui forme, sans
détruire.







[bookmark: _ftn60][60]    Deux races d'hommes. L'un tue une seule fois et paie de sa vie.
L'autre justifie des milliers de crimes et accepte de se payer d'honneurs.







[bookmark: _ftn61][61]    Le premier groupe social démocrate, celui de Plekhanov, est de
83.







[bookmark: _ftn62][62]    « Il se représentait l'homme à sa façon et, ensuite, il ne
démordait plus de son idée. »







[bookmark: _ftn63][63]    « La calomnie et l'assassinat dans les cas extrêmes, mais
surtout l'égalité. »







[bookmark: _ftn64][64]    Voir l'excellent livre de Max Picard : L'homme du néant,
Cahiers du Rhône.







[bookmark: _ftn65][65]    On sait que Goering recevait parfois en costume de Néron, et
fardé.







[bookmark: _ftn66][66]    Il est frappant de noter que des atrocités qui peuvent rappeler
ces excès ont été commises aux colonies (Indes, 1857 ; Algérie, 1945,
etc.) par des nations européennes qui obéissaient en réalité au même préjugé
irrationnel de supériorité raciale.







[bookmark: _ftn67][67]    E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique.







[bookmark: _ftn68][68]    Saint-Simon, qui influencera Marx, est d'ailleurs influencé lui
même par Maistre et Bonald.







[bookmark: _ftn69][69]    Les Illusions du Progrès.







[bookmark: _ftn70][70]    Le dernier tome du Cours de philosophie positive parait la
même année que l'Essence du Christianisme de Feuerbach.







[bookmark: _ftn71][71]    « Tout ce qui se développe spontanément est nécessairement
légitime, pendant un certain temps. »







[bookmark: _ftn72][72]    Selon Jdanov, le marxisme est « une philosophie
qualitativement différente de tous les systèmes antérieurs ». Ce qui
signifie ou que le marxisme, par exemple, n'est pas le cartésianisme, ce que
personne ne songera à nier, ou que le marxisme ne doit essentiellement rien au
cartésianisme, ce qui est absurde.







[bookmark: _ftn73][73]    Tous les dix ou onze ans, prévoit Marx. Mais la périodicité des
cycles « se raccourcira graduellement ».







[bookmark: _ftn74][74]    Michel Collinet dans la Tragédie du Marxisme relève chez
Marx trois formes de la prise du pouvoir par le prolétariat : république
jacobine dans le Manifeste communiste, dictature autoritaire dans le 18
Brumaire, et gouvernement fédéral et libertaire dans la Guerre civile en
France.







[bookmark: _ftn75][75]    Morelly, Babeuf, Godwin décrivent en réalité des sociétés
d'inquisition.







[bookmark: _ftn76][76]    Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste.
Rivière.







[bookmark: _ftn77][77]    Sur l'imminence de cet événement, voir Marc, VIII-39, XIII-30,
Matthieu, X-23, XII-27, 28. XXIV-34 ; Luc, IX-26, 27, XXI-22, etc.







[bookmark: _ftn78][78]    Préface à la traduction russe du Manifeste communiste.







[bookmark: _ftn79][79]    De 1920 à 1930, dans une période d'intense productivité, les
U.S.A. ont vu le nombre de leurs ouvriers métallurgistes diminuer, dans le
temps où le nombre des vendeurs, dépendant de la même industrie, doublait
presque.







[bookmark: _ftn80][80]    « Allons-nous vers une révolution
prolétarienne ? », Révolution prolétarienne, 25 avril 1933.







[bookmark: _ftn81][81]    La Condition ouvrière (Gallimard). [Livre disponible dans
Les Classiques des sciences sociales.
JMT.]







[bookmark: _ftn82][82]    Lénine, du reste, a enregistré le premier cette vérité, mais
sans amertume apparente. Si sa phrase est terrible pour les espoirs
révolutionnaires, elle l'est plus encore pour Lénine lui-même. Il a osé dire,
en effet, que les masses accepteraient plus facilement son centralisme
bureaucratique et dictatorial parce que « la discipline et l'organisation
sont assimilées plus facilement par le prolétariat grâce précisément à cette
école de la fabrique ».







[bookmark: _ftn83][83]    Précisons que la productivité n'est malfaisante que lorsqu'elle
est prise comme une fin - non comme un moyen qui pourrait être libérateur.







[bookmark: _ftn84][84]    Bien qu'il l'ait été - jusqu'au XVIIIe siècle - pendant tout le
temps où Marx a cru le découvrir. Exemples historiques où le conflit des formes
de civilisation n'a pas abouti à un progrès dans l'ordre de la
production : destruction de la société mycénienne, invasion de Rome par
les Barbares, expulsion des Maures d'Espagne, extermination des Albigeois...,
etc.







[bookmark: _ftn85][85]    Roger Caillois fait remarquer que le stalinisme objecte à la
théorie des quanta, mais utilise la science atomique qui en dérive (Critique
du Marxisme, Gallimard).







[bookmark: _ftn86][86]    Sur tout ceci, voir jean Grenier. Essai sur l'Esprit
d'orthodoxie (Gallimard) qui reste, après quinze ans, un livre d'actualité.







[bookmark: _ftn87][87]    Voir l'excellente discussion de Jules Monnerot. Sociologie du
communisme, IIIe partie.







[bookmark: _ftn88][88]    Ernestan. Le Socialisme et la Liberté.







[bookmark: _ftn89][89]    Que faire ?, 1902. [Texte disponibles dans Les Archives marxistes. JMT.]







[bookmark: _ftn90][90]    L'État et la Révolution, 1917. [Texte disponibles
dans Les Archives marxistes.
JMT.]







[bookmark: _ftn91][91]    De même Marx : « Ce que tel ou tel prolétaire ou même
le prolétariat tout entier imagine être son but n'importe pas ! »







[bookmark: _ftn92][92]    On sait que son frère aîné, qui avait, lui, choisi le
terrorisme, fut pendu.







[bookmark: _ftn93][93]    Heine appelait déjà les socialistes « les nouveaux
puritains », Puritanisme et révolution vont, historiquement, de pair.







[bookmark: _ftn94][94]    « La ruse de la raison », dans l'univers historique,
repose le problème du mal.







[bookmark: _ftn95][95]    L'existentialisme athée a, du moins, la volonté de créer une
morale. Il faut attendre cette morale. Mais la vraie difficulté sera de la
créer sans réintroduire dans l'existence historique une valeur étrangère à
l'histoire.







[bookmark: _ftn96][96]    Stanislas Fumet.







[bookmark: _ftn97][97]    Si même le roman ne dit que la nostalgie, le désespoir,
l'inachevé, il crée encore la forme et le salut. Nommer le désespoir, c'est le
dépasser. La littérature désespérée est une contradiction dans les termes.







[bookmark: _ftn98][98]    Il s'agit naturellement du roman « dur », celui des
années 30 et 40, et non de l'admirable floraison américaine du XIXe siècle.







[bookmark: _ftn99][99]    Même chez Faulkner, grand écrivain de cette génération, le
monologue intérieur ne reproduit que l'écorce de la pensée.







[bookmark: _ftn100][100]   Bernardin de Saint-Pierre et le marquis de Sade, avec des indices
différents, sont les créateurs du roman de propagande.







[bookmark: _ftn101][101]   Delacroix note, et cette observation va loin, qu'il faut corriger
« cette inflexible perspective qui (dans la réalité) fausse la vue des
objets à force de justesse ».







[bookmark: _ftn102][102]   Delacroix le montre encore avec profondeur : « Pour que
le réalisme ne soit pas un mot vide de sens, il faudrait que tous les hommes
eussent le même esprit, la même façon de concevoir les choses. »







[bookmark: _ftn103][103]   La correction diffère avec les sujets. Dans une œuvre fidèle à
l'esthétique esquissée ci-dessus, le style varierait avec les sujets, le
langage propre à l'auteur (son ton) restant le lieu commun qui fait éclater les
différences de style.







[bookmark: _ftn104][104]   On remarquera que le langage propre aux doctrines totalitaires
est toujours un langage scolastique ou administratif.







[bookmark: _ftn105][105]   Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean
Grenier fonde une démonstration qu'on peut résumer ainsi : la liberté
absolue est la destruction de toute valeur ; la valeur absolue supprime
toute liberté. De même, Palante : « S'il y a une vérité une et
universelle, la liberté n'a pas de raison d'être. »







[bookmark: _ftn106][106]   On voit encore, on ne saurait trop y insister, que le
rationalisme absolu n'est pas le rationalisme. Entre les deux, la différence
est la même qu'entre cynisme et réalisme. Le premier pousse le second hors des
limites qui lui donnent un sens et une légitimité. Plus brutal, il est
finalement moins efficace. C'est la violence en face de la force.







[bookmark: _ftn107][107]   Voir sur ce point l'excellent et curieux article de Lazare Birkel
La Physique confirme la philosophie. Empédocle, no 7.







[bookmark: _ftn108][108]   La science d'aujourd'hui trahit ses origines et nie ses propres
acquisitions en se laissant mettre au service du terrorisme d'État et de
l'esprit de puissance. Sa punition et sa dégradation sont de ne produire alors,
dans un monde abstrait que des moyens de destruction ou d'asservissement. Mais
quand la limite sera atteinte, la science servira peut-être la révolte
individuelle. Cette terrible nécessité maquera le tournant décisif.







[bookmark: _ftn109][109]   Tolain, futur communard : « Les êtres humains ne
s'émancipent qu'au sein des groupes naturels. »







[bookmark: _ftn110][110]   Les sociétés scandinaves d'aujourd'hui, pour ne donner qu'un seul
exemple, montrent ce qu'il y a d'artificiel et de meurtrier dans les
oppositions purement politiques. Le syndicalisme le plus fécond s'y concilie
avec la monarchie constitutionnelle et réalise l'approximation d'une société
juste. Le premier soin de l'État historique et rationnel a été, au contraire,
d'écraser à jamais la cellule professionnelle et l'autonomie communale.







[bookmark: _ftn111][111]    Cf. la lettre de Marx à Engels (20 juillet 1870) souhaitant la
victoire de la Prusse sur la France : « La prépondérance du
prolétariat allemand sur le prolétariat français serait en même temps la
prépondérance de notre théorie sur celle de Proudhon. »








image003.jpg
REVOLTE

.........

LHOMME || |





image001.png





image002.jpg
& Fait C
= Macintosh






cover_image.jpg
ALBERT CANUS

L’HOMME
REVOLTE

uf

GALLINARD






