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Ce Cahier
no 1 contient exclusivement La mort heureuse, texte présenté et
annoté par Jean Sarocchi, maître assistant à l'Université de Strasbourg.


Il
s'agit de la première entreprise romanesque d'Albert Camus, élaborée entre 1936
et 1938 (époque à laquelle il écrivait L’Envers et l’Endroit et Noces).
Il travaillait encore à la remanier lorsque se forma en lui le premier
projet de L’Étranger, auquel il ne tarda pas à se consacrer entièrement.
On aurait donc tort de voir dans La mort heureuse une première version
de L’Étranger, malgré la similitude du nom des héros.


Le
thème de ce premier roman est la recherche têtue du bonheur, fût-ce au prix
d'un crime. Ses péripéties sont nourries de l'expérience d'une jeunesse
difficile et ardente - pauvreté, maladie, voyages en Europe centrale et en
Italie, vie communautaire sur les hauts d'Alger.
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Il
était dix heures du matin et Patrice Mersault marchait d'un pas régulier vers
la villa de Zagreus. À cette heure, la garde était sortie pour le marché et la
villa était déserte. On était en avril et il faisait une belle matinée de
printemps étincelante et froide, d'un bleu pur et glace, avec un grand soleil
éblouissant mais sans chaleur. Près de la villa, entre les pins qui
garnissaient les coteaux, une lumière pure coulait le long des troncs. La route
était déserte. Elle montait un peu. Mersault avait une valise à la main, et
dans la gloire de ce matin du monde, il avançait parmi le bruit sec de ses pas
sur la route froide et le grincement régulier de la poignée de sa valise.


Un peu
avant la villa, la route débouchait sur une petite place garnie de bancs et de
jardins. De précoces géraniums rouges parmi des aloès gris, le bleu du ciel et
les murs de clôture blanchis à la chaux, tout cela était si frais et si
enfantin que Mersault s'arrêta un moment avant de reprendre le chemin qui de la
place descendait vers la villa de Zagreus. Devant le seuil il s'arrêta et mit
ses gants. Il ouvrit la porte que l'infirme faisait tenir ouverte et la referma
naturellement. Il s'avança dans le couloir et, parvenu devant la troisième
porte à gauche, il frappa et entra. Zagreus était bien là, dans un fauteuil, un
plaid sur les moignons de ses jambes, près de la cheminée, à la place exacte que
Mersault occupait deux jours auparavant. Il lisait, et son livre reposait sur
ses couvertures tandis qu'il fixait de ses yeux ronds, où ne se lisait aucune
surprise, Mersault maintenant arrêté près de la porte refermée. Les rideaux des
fenêtres étaient tirés et il y avait par terre, sur les meubles, au coin des
objets, des flaques de soleil. Derrière les vitres, le matin riait sur la terre
dorée et froide. Une grande joie glacée, des cris aigus d'oiseaux à la voix mal
assurée, un débordement de lumière impitoyable donnaient à la matinée un visage
d'innocence et de vérité. Mersault s'était arrêté, saisi à la gorge et aux
oreilles par la chaleur étouffante de la pièce. Malgré le changement du temps,
Zagreus avait allumé un grand feu. Et Mersault sentait son sang monter aux
tempes et battre l'extrémité de ses oreilles. L'autre, toujours silencieux, le
suivait des yeux. Patrice marcha, vers le bahut de l'autre côté de la cheminée
et sans regarder l'infirme, déposa sa valise sur la table. Arrivé là, il sentit
un tremblement imperceptible dans ses chevilles. Il s'arrêta et mit à sa bouche
une cigarette qu'il alluma maladroitement à cause de ses mains gantées. Un
petit bruit derrière lui. La cigarette aux lèvres, il se retourna. Zagreus le
regardait toujours, mais venait de fermer son livre. Mersault, pendant qu'il
sentait le feu chauffer ses genoux jusqu'à la douleur, lut le titre à
l'envers : L'Homme de cour, de Baltasar Gracian. Il se pencha sans
hésiter vers le bahut et l'ouvrit. Noir sur blanc, le revolver luisait de
toutes ses courbes, comme un chat soigné, et il maintenait toujours la lettre
de Zagreus. Mersault prit celle-ci dans sa main gauche et le revolver de la
droite. Après une hésitation, il fit passer l'arme sous son bras gauche et
ouvrit la lettre. Elle contenait une seule feuille de papier grand format
couverte sur quelques lignes seulement de la grande écriture anguleuse de
Zagreus :


« Je
ne supprime qu'une moitié d'homme. On voudra bien ne pas m'en tenir rigueur et
trouver dans mon petit bahut beaucoup plus qu'il ne faut pour désintéresser
ceux qui m'ont servi jusqu'ici. Pour le surcroît, j'ai le désir qu'il soit
consacré à l'amélioration du régime des condamnés à mort. Mais j'ai conscience
que c'est beaucoup demander. »


Mersault,
le visage fermé, replia la lettre et à ce moment la fumée de sa cigarette vint
piquer ses yeux tandis qu'un peu de cendre tombait sur l'enveloppe. Il secoua
le papier, le posa bien en vue sur la table et se tourna vers Zagreus. Celui-ci
regardait maintenant l'enveloppe, et ses mains, courtes et musclées, étaient
demeurées autour du livre. Mersault se pencha, tourna la clef du coffre, prit
les liasses dont on voyait seulement la tranche à travers leur enveloppe de
papier journal. Son arme sous le bras il en emplit régulièrement sa valise
d'une seule main. Il y avait là moins d'une vingtaine de paquets de cent et Mersault
comprit qu'il avait pris une valise trop grande. Il laissa dans le coffre une
liasse de cent billets. La valise fermée, il jeta sa cigarette à demi consumée
dans le feu et, prenant le revolver dans sa main droite, s'approcha de
l'infirme.


Zagreus
maintenant regardait la fenêtre. On entendit une auto passer lentement devant
la porte, avec un bruit léger de mastication. Zagreus, sans bouger, semblait
contempler toute l'inhumaine beauté de ce matin d'avril. Lorsqu'il sentit le
canon du revolver sur sa tempe droite, il ne détourna pas les yeux. Mais
Patrice qui le regardait vit son regard s'emplir de larmes. Ce fut lui qui
ferma les yeux. Il fit un pas en arrière et tira. Un moment appuyé contre le
mur, les yeux toujours fermés, il sentit son sang battre encore à ses oreilles.
Il regarda. La tête s'était rejetée sur l'épaule gauche, le corps à peine dévié.
Si bien qu'on ne voyait plus Zagreus, mais seulement une énorme plaie dans son
relief de cervelle, d'os et de sang. Mersault se mit à trembler. Il passa de
l'autre côté du fauteuil, prit à tâtons la main droite, lui fit saisir le
revolver, la porta à hauteur de la tempe et la laissa retomber. Le revolver
tomba sur le bras du fauteuil et de là sur les genoux de Zagreus. Dans ce
mouvement Mersault aperçut la bouche et le menton de l'infirme. Il avait la
même expression sérieuse et triste que lorsqu'il regardait la fenêtre. A ce
moment, une trompette aiguë résonna devant la porte. Une seconde fois, l'appel
irréel se fit entendre. Mersault toujours penché sur le fauteuil ne bougea pas.
Un roulement de voiture annonça le départ du boucher. Mersault prit sa valise,
ouvrit la porte dont le loquet luisait sous un rayon de soleil et sortit la
tête battante et la langue sèche. Il franchit la porte d'entrée et partit d'un
grand pas. Il n'y avait personne, sinon un groupe d'enfants à une extrémité de
la petite place. Il s'éloigna. En arrivant sur la place, il prit soudain
conscience du froid et frissonna sous son léger veston. Il éternua deux fois et
le vallon s'emplit de clairs échos moqueurs que le cristal du ciel portait de
plus en plus haut. Un peu vacillant, il s'arrêta cependant et respira
fortement. Du ciel bleu descendaient des millions de petits sourires blancs.
Ils jouaient sur les feuilles encore pleines de pluie, sur le tuf humide des
allées, volaient vers les maisons aux tuiles de sang frais et remontaient à
tire-d'aile vers les lacs d'air et de soleil d'où ils débordaient tout à
l'heure. Un doux ronronnement descendait d'un minuscule avion qui naviguait
là-haut. Dans cet épanouissement de l'air et cette fertilité du ciel, il
semblait que la seule tâche des hommes fût de vivre et d'être heureux. Tout se
taisait en Mersault. Un troisième éternuement le secoua, et il sentit comme un
frisson de fièvre. Alors il s'enfuit sans regarder autour de lui, dans le
grincement de sa valise et le bruit de ses pas. Arrivé chez lui, sa valise dans
un coin, il se coucha et dormit jusqu'au milieu de l'après-midi.
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L'été
remplissait le port de clameurs et de soleil . Il était onze heures et demie.
Le jour s'ouvrait par son milieu pour écraser les quais de tout son poids de
chaleur. Devant les hangars de la Chambre de Commerce d'Alger, des
« Schiaffino » à coque noire et cheminée rouge embarquaient des sacs
de blé. Leur parfum de poussière fine se mêlait aux volumineuses odeurs de
goudron qu'un soleil chaud faisait éclore. Devant une petite baraque au parfum
de vernis et d'anisette, des hommes buvaient et des acrobates arabes en maillot
rouge sur les dalles brûlantes tournaient et retournaient leurs corps devant la
mer où bondissait la lumière. Sans les regarder, les dockers portant les sacs
s'engageaient sur les deux planches élastiques qui montaient du quai sur le
pont des cargos. Arrivés en haut, soudain découpés dans le ciel et sur la baie,
parmi les treuils et les mâts, ils s'arrêtaient une seconde éblouis face au
ciel, les yeux brillants dans le visage couvert d'une pâte blanchâtre de sueur
et de poussière, avant de plonger en aveugles dans la cale aux odeurs de sang
chaud. Dans l'air brûlant, une sirène hurla sans arrêt.


Sur la
planche, soudain les hommes s'arrêtèrent en désordre. Un des leurs était tombé
entre les madriers assez rapprochés pour le retenir. Mais son bras pris
derrière lui, écrasé sous l'énorme poids du sac, il criait de douleur. À ce
moment, Patrice Mersault sortit de son bureau. Sur le pas de la porte, l'été
lui coupa la respiration. Il aspira de toute la bouche ouverte la vapeur de
goudron qui lui raclait la gorge et s'arrêta devant les dockers. Ils avaient
dégagé le blessé et, renversé sur les planches et parmi la poussière, les
lèvres blanchies par la souffrance, il laissait pendre son bras cassé au-dessus
du coude. Une esquille d'os avait traversé les chairs, dans une plaie hideuse
d'où coulait le sang. Roulant le long du bras, les gouttes de sang tombaient,
une à une, sur les pierres brûlantes avec un petit grésillement d'où s'élevait
une buée. Mersault, immobile, regardait ce sang lorsqu'on lui prit le bras.
C'était Emmanuel, le « petit des courses ». Il lui montrait un camion
qui arrivait vers eux dans un fracas de chaînes et d'explosions. « On y
va ? » Patrice courut. Le camion les dépassa. Et de suite ils
s'élancèrent à sa poursuite, noyés dans le bruit et la poussière, haletants et
aveugles, juste assez lucides pour se sentir transportés par l'élan effréné de
la course, dans un rythme éperdu de treuils et de machines, accompagnés par la
danse des mâts sur l'horizon, et le roulis des coques lépreuses qu'ils
longeaient. Mersault prit appui le premier, sûr de sa vigueur et de sa
souplesse, et sauta au vol. Il aida Emmanuel à s'asseoir les jambes pendantes,
et dans la poussière blanche et crayeuse, la touffeur lumineuse qui descendait
du ciel, le soleil, l'immense et fantastique décor du port gonflé de mâts et de
grues noires, le camion s'éloigna à toute vitesse, faisant sauter sur les pavés
inégaux du quai, Emmanuel et Mersault, qui riaient à perdre haleine, dans un
vertige de tout le sang.


Arrivé
à Belcourt, Mersault descendit avec Emmanuel qui chantait. Il chantait fort et
faux. « Tu comprends, disait-il à Mersault, c'est quelque chose qui monte
dans la poitrine. Quand je suis content. Quand je prends des bains. »
C'était vrai. Emmanuel chantait en nageant, et sa voix, rendue rauque par
l'oppression, imperceptible sur la mer, rythmait les gestes de ses bras courts
et muscles. Ils prirent la rue de Lyon. Mersault marchait à grands pas, très
grand et balançant des épaules larges et musclées. Dans sa façon de poser le
pied sur le trottoir qu'il allait gravir, d'éviter d'un glissement des hanches
la foule qui à certains moments l'entourait, on sentait un corps étrangement
jeune et vigoureux, capable de porter son propriétaire aux extrémités de la
joie physique. Au repos, il reposait son corps sur une seule hanche, avec une
légère affectation de souplesse, comme un homme qui du sport avait appris le
style du corps. Ses yeux brillaient sous les arcades sourcilières un peu fortes
et tandis qu'il parlait avec Emmanuel, d'un geste machinal, avec un mouvement
crispé de ses lèvres courbées et mobiles, il tirait sur son col pour dégager
son cou. Ils entrèrent dans leur restaurant. Ils s'installèrent et mangèrent en
silence. Il faisait frais dans l'ombre. Il y avait des mouches, des tintements
d'assiettes, et des conversations. Le patron, Céleste, s'avança vers eux. Grand
et moustachu, il grattait son ventre par-dessus son tablier qu'il laissait
ensuite retomber. « Ça va ? dit Emmanuel. - Comme les vieux. »
On parla. Céleste et Emmanuel échangeaient des « Oh ! collègue »,
et des tapes sur l'épaule. « Les vieux, tu vois, disait Céleste, ils sont
un peu couillons. Ils disent qu'un vrai homme c'est un homme de cinquante ans.
Mais c'est parce qu'ils ont la cinquantaine. Moi j'ai eu un copain qui était
heureux rien qu'avec son fils. Ils sortaient ensemble. Ils faisaient la bombe.
Ils allaient au Casino et le copain disait : Il Pourquoi vous voulez que
j'aille avec tous ces vieux ? Ils me disent tous les jours qu'ils ont pris
une purge, qu'ils ont mal au foie. Ça vaut mieux que j'aille avec mon fils. Des
fois qu'il s'accroche une petite poule, je fais celui qui voit rien, je monte
dans un tram. Au revoir et merci. Je suis bien content. » Emmanuel riait.
« Bien sûr, dit Céleste, c'était pas une autorité, mais je l'aimais
bien. » Et s'adressant à Mersault : « Et puis j'aime mieux ça
qu'un copain que j'ai eu. Quand il a réussi, il me parlait en levant la tête et
avec de petits signes. Maintenant, il est moins fier, il a tout perdu.


- C'est
bien fait, dit Mersault. 


- Oh,
il faut pas être vache dans la vie. Il a pris du bon temps et il a eu raison.
Neuf cent mille francs qu'il avait... Ah ! si c'était moi !


-
Qu'est-ce que tu ferais ? dit Emmanuel. 


-
J'achèterais un cabanon, je me mettrais un peu de glu sur le nombril et un
drapeau. Comme ça j'attendrais pour voir d'où vient le vent. »


Mersault
mangeait avec tranquillité. Jusqu'à ce qu'Emmanuel entreprit de raconter au
patron sa fameuse bataille dans la Marne.


« Nous
autres, les zouaves, on nous avait fait mettre en tirailleurs...


- Tu
nous emmerdes, dit Mersault placide. 


- Le
commandant y dit : À la charge ! Et puis on descendait, ça faisait
comme un ravin avec des arbres. Il nous avait dit de charger, mais y avait
personne devant nous. Alors on marche, on marche en avant, comme ça. Et puis
tout d'un coup des mitrailleuses y commencent à nous taper dedans. Tous, on
tombe les uns sur les autres. Y avait tellement de blessés et de morts, que
dans le fond du ravin, il y avait tellement de sang qu'on aurait pu traverser
avec un canot. Il y en avait qui criaient : Maman ! que c'était
terrible. »


Mersault
se leva et fit un nœud avec sa serviette. Le patron alla marquer son déjeuner à
la craie derrière la porte de la cuisine. C'était son livre de comptes. Quand
il y avait contestation, il sortait la porte de ses gonds et amenait les
comptes sur son dos. Dans un coin, René, le fils du patron, mangeait un œuf à
la coque : « Le pauvre, dit Emmanuel, il s'en va de la
poitrine. » C'était vrai. René était généralement silencieux et sérieux.
Il n'était pas trop maigre, mais son regard était brillant. En ce moment, un
consommateur lui expliquait que la tuberculose « avec du temps et des
précautions, ça se guérit ». Il approuvait et répondait gravement entre
deux bouchées. Mersault vint s'accouder près de lui au comptoir pour prendre un
café. L'autre continuait : « Tu n'as pas connu Jean Pérez ?
Celui de la Compagnie du Gaz. Il est mort. Il avait qu'un poumon malade. Mais
il a voulu quitter l'hôpital pour rentrer chez lui. Et là, il avait sa femme.
Et sa femme c'est un cheval. Lui, la maladie l'avait rendu comme ça. Tu
comprends, il était toujours sur sa femme. Elle, ne voulait pas. Mais il était
terrible. Alors, deux, trois fois tous les jours, ça finit par tuer un homme
malade. » René, un morceau de pain entre les dents, s'était arrêté de
manger et fixait l'homme. « Oui, dit-il enfin, le mal vient vite, mais
pour repartir il lui faut du temps. » Mersault écrivit son nom avec le
doigt sur le percolateur couvert de buée. Il cligna des yeux. De ce tuberculeux
placide à Emmanuel gonflé de chants, sa vie oscillait tous les jours dans des
odeurs de café et de goudron, détachée de lui-même et de son intérêt, à son
cœur étrangère et à sa vérité. Les mêmes choses qui en d'autres circonstances
l'eussent passionné, il se taisait sur elles puisqu'il les vivait, jusqu'au
moment où il se retrouvait dans sa chambre et mettait toute sa force et sa
précaution à éteindre la flamme de vie qui brûlait en lui.


« Dis,
Mersault, toi qui as de l'instruction, disait le patron.


- Oui,
ça va, dit Patrice, tu repasseras. 


- Oh,
tu as mangé du lion, ce matin. »


Mersault
sourit et, quittant le restaurant, traversa la rue et monta dans sa chambre.
Elle était au-dessus d'une boucherie chevaline. En se penchant à son balcon il
recevait l'odeur de sang et il pouvait lire l'enseigne : « À la plus
noble conquête de l'homme. » Il s'étendit sur son lit, fuma une cigarette
et s'endormit.


Il
logeait dans la chambre qu'habitait sa mère. Ils avaient longtemps vécu dans ce
petit appartement de trois pièces. Seul, Mersault avait loué deux pièces à un
tonnelier de ses amis qui vivait avec sa sœur, et il avait gardé la meilleure
chambre. Sa mère était morte à cinquante-six ans. Belle, elle avait cru pouvoir
être coquette, bien vivre et briller. Vers la quarantaine, un mal terrible
l'avait saisie. Elle fut dépouillée de robes et de fards, réduite aux blouses
de malades, déformée dans son visage par d'affreuses boursouflures, immobilisée
presque à cause de ses jambes gonflées et sans vigueur, à demi aveugle enfin et
tâtonnant éperdument dans un appartement sans couleurs qu'elle laissait à
l'abandon. Le coup fut soudain et bref. Elle avait du diabète qu'elle avait
négligé et enrichi encore par sa vie insouciante. Il avait été contraint
d'arrêter ses études et de travailler. Jusqu'à la mort de sa mère, il avait
continué à lire et à réfléchir. Et pendant dix ans, la malade supporta cette
vie. Ce martyre avait tant duré que ceux qui l'entouraient prirent l'habitude
de sa maladie et oublièrent qu'atteinte gravement elle pouvait succomber. Elle
mourut un jour. Dans le quartier, on plaignit Mersault. On attendait beaucoup
de l'enterrement. On rappelait le grand sentiment du fils pour la mère. On
adjurait les parents éloignés de ne point pleurer afin que Patrice ne sentit
point sa douleur s'accroître. On les suppliait de le protéger et de se
consacrer à lui. Lui, cependant, s'habilla du mieux qu'il put et, le chapeau à
la main, contempla les préparatifs. Il suivit le convoi, assista au service
religieux, jeta sa poignée de terre et serra des mains. Une fois seulement, il
s'étonna et exprima son mécontentement de ce qu'il y eût si peu de voitures
pour les invités. Ce fut tout. Le lendemain, on put voir à l'une des fenêtres
de l'appartement un écriteau : « À louer. » À présent, il
habitait la chambre de sa mère. Auparavant, la pauvreté près de sa mère avait
une douceur. Lorsqu'ils se retrouvaient le soir et mangeaient en silence autour
de la lampe à pétrole, il y avait un bonheur secret dans cette simplicité et ce
retranchement. Le quartier autour d'eux était silencieux. Mersault regardait la
bouche lasse de sa mère et souriait. Elle souriait aussi. Il mangeait à
nouveau. La lampe fumait un peu. Sa mère la réglait du même geste usé, le bras
droit seul tendu et le corps renversé en arrière. « Tu n'as plus faim,
disait-elle un peu plus tard. - Non. » Il fumait ou lisait. Dans le
premier cas, sa mère disait : « Encore ! »Dans le
second : « Approche-toi de la lampe, tu vas user ta vue. »
Maintenant, au contraire, la pauvreté dans la solitude était une affreuse
misère. Et quand Mersault pensait avec tristesse à la disparue, c'était sur
lui, au vrai, que sa pitié se retournait. Il eût pu se loger plus
confortablement, mais il tenait à cet appartement et à son odeur de pauvreté.
Là, du moins, il rejoignait ce qu'il avait été et dans une vie dont volontairement
il cherchait à s'effacer, cette confrontation sordide et patiente lui
permettait de se référer encore à lui-même dans les heures de tristesse et de
regret. Il avait laissé sur la porte un bout de carton gris, effrangé au bord,
où sa mère avait écrit son nom au crayon bleu. Il avait gardé le vieux lit de
cuivre, recouvert de satinette, le portrait de son grand-père avec sa petite
barbe et ses yeux clairs immobiles. Sur la cheminée, des bergers et des
bergères entouraient une vieille pendule arrêtée et une lampe à pétrole qu'il
n'allumait presque jamais. Le décor douteux des chaises de paille un peu
creusées, de l'armoire à glace jaunie et de la table de toilette dont un coin
manquait n'existait pas pour lui, car l'habitude avait tout limé. Il se
promenait dans une ombre d'appartement qui ne lui demandait aucun effort. Dans
une autre chambre il eût fallu s'habituer au neuf, et là encore, lutter. Lui
voulait diminuer la surface qu'il offrait au monde et dormir jusqu'à ce que
tout soit consommé. Dans ce dessein, cette chambre le servait. Elle donnait
d'une part sur la rue, d'autre part sur une terrasse toujours couverte de linge
et, par-delà cette terrasse, sur de petits jardins d'orangers serrés entre de
hauts murs. Parfois, les nuits d'été, il laissait la chambre dans l'obscurité
et il ouvrait la fenêtre sur la terrasse et les jardins obscurs. De la nuit
vers la nuit, l'odeur de l'oranger montait très forte et l'entourait de ses
écharpes légères. Toute la nuit d'été, sa chambre et lui-même étaient alors
dans ce parfum à la fois subtil et dense et c'était comme si, mort pendant de
longs jours, il ouvrait pour la première fois sa fenêtre sur la vie.


Il
s'éveilla la bouche pleine de sommeil et couvert de sueur. Il était très tard.
Il se peigna, descendit au galop et sauta dans un tram. À deux heures cinq il
était dans son bureau. Il travaillait dans une grande pièce dont les quatre
murs étaient couverts de 414 niches où s'empilaient des dossiers. La pièce
n'était ni sale ni sordide, mais elle évoquait à toute heure du jour un
columbarium où des heures mortes auraient pourri. Mersault vérifiait des
connaissements, traduisait les listes de provisions des bateaux anglais et, de
trois. à quatre, recevait les clients désireux de faire expédier des colis. Il
avait demandé ce travail qui en réalité ne lui revenait pas. Mais, au début, il
avait trouvé là une porte de sortie sur la vie. Il y avait des visages vivants,
des habitués, un passage et un souffle où il sentait enfin son cœur battre. Il
échappait ainsi aux visages des trois dactylos et au chef de bureau, M.
Langlois. L'une des dactylos était assez jolie et mariée depuis peu. L'autre vivait
avec sa mère et la troisième était une vieille dame, énergique et digne dont
Mersault aimait le langage fleuri et la réserve au sujet de « ses
malheurs », selon l'expression de Langlois. Celui-ci avait avec elle des
passes décisives où la vieille Mme Herbillon avait toujours l'avantage. Elle
méprisait Langlois pour la sueur qui collait son pantalon à ses fesses et pour
l'affolement qui le prenait devant le directeur et quelquefois au téléphone en
entendant le nom d'un avocat ou d'un zèbre à particule. Le malheureux essayait
vainement d'adoucir la vieille dame ou de trouver le chemin de sa bonne grâce.
Ce soir-là il se dandinait au milieu du bureau. « N'est-ce pas, madame
Herbillon, que vous me trouvez sympathique ? » Mersault traduisait vegetables,
vegetables, contemplait au-dessus de sa tête l'ampoule et son abat-jour de
carton vert plissé. En face de lui il avait un calendrier fort en couleurs qui
figurait le pardon des Terre-Neuvas. Mouillette, buvard, encrier et règle
s'alignaient sur sa table. Ses fenêtres donnaient sur d'énormes piles de bois
amenés de Norvège par des cargos jaunes et blancs. Il tendait l'oreille. Derrière
le mur, la vie respirait à grands coups sourds et profonds sur la mer et sur le
port. Si loin à la fois et si près de lui... la sonnerie de six heures le
libéra. C'était un samedi.


En
rentrant chez lui il se coucha et dormit jusqu'à l'heure du dîner. Il se fit
cuire des œufs et mangea à même le plat (sans pain parce qu'il avait oublié
d'en acheter), puis s'étendit et s'endormit aussitôt jusqu'au lendemain matin.
Il se réveilla un peu avant le déjeuner, fit sa toilette et descendit manger.
Remonté, il fit deux mots croisés, découpa minutieusement une réclame des sels
Kruschen qu'il colla, dans un cahier déjà rempli de grands-pères farceurs
descendant des rampes d'escalier. Ceci fait, il se lava les mains et se mit au
balcon. L'après-midi était belle. Cependant le pavé était gras, les gens rares
et pressés encore. Lui, suivait chaque homme du regard avec attention et le
lâchait une fois hors de vue pour revenir à un nouveau passant. C'était d'abord
des familles allant en promenade, deux petits garçons en costume marin, la
culotte au-dessous du genou, empêtrés dans leurs vêtements raides, et une
petite fille à gros nœud rose, aux souliers noirs vernis. Derrière eux une mère
en robe de soie marron, bête monstrueuse entourée d'un boa, un père plus
distingué, une canne à la main. Un peu plus tard passèrent les jeunes gens du
quartier, cheveux laqués et cravate rouge, le veston très cintré avec une
pochette brodée et des souliers à bouts carrés. Ils allaient aux cinémas du
centre et se dépêchaient vers le tram en riant très fort. Après eux la rue
devint peu à peu déserte. Les spectacles partout étaient commencés. Maintenant
le quartier était livré aux boutiquiers et aux chats. Le ciel, quoique pur,
était sans éclat au-dessus des ficus qui bordaient la rue. En face de Mersault,
le marchand de tabacs sortit une chaise devant sa porte et l'enfourcha en
s'appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout à l'heure bondés
étaient presque vides. Dans le petit café Chez Pierrot, le garçon
balayait de la sciure dans la salle déserte. Mersault retourna sa chaise, la
plaça comme le marchand de tabacs et fuma deux cigarettes coup sur coup. Il
rentra dans la chambre, cassa un morceau de chocolat et revint le manger à la fenêtre.
Peu après le ciel s'assombrit et de suite se découvrit. Mais le passage des
nuages avait laissé sur la rue comme une promesse de pluie qui la rendait plus
sombre. À cinq heures, des tramways arrivèrent dans le bruit, ramenant des
stades de banlieue des grappes de spectateurs, perchés sur les marchepieds et
les rambardes. Les tramways suivants ramenèrent les joueurs qu'on reconnaissait
à leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur
club ne périrait pas. Plusieurs firent des signes à Mersault. L'un cria :
« On les a eus ! - Oui », dit seulement Mersault en secouant la
tête. Les autos alors se firent plus nombreuses. Certaines avaient chargé de
fleurs leurs ailes et leurs pare-chocs. Puis la journée tourna encore un peu.
Au-dessus des toits le ciel devenait rougeâtre. Avec le soir naissant les rues
s'animèrent à nouveau. Les promeneurs revenaient. Fatigués, les enfants
pleuraient ou se laissaient traîner. À ce moment les cinémas du quartier déversèrent
dans la rue un flot de spectateurs. Mersault retrouvait, dans les gestes
décidés et ostentatoires des jeunes gens qui en sortaient, le commentaire
inconscient du film d'aventures qu'ils avaient vu. Ceux qui revenaient des
cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard. Ils étaient plus graves. Entre
les rires et les grosses farces, réapparaissait dans leurs yeux et dans leur
maintien comme une nostalgie de ces vies au style brillant que le cinéma leur
avait ouvertes. Ils restèrent dans la rue, allant et venant. Et sur le trottoir
en face de Mersault, il finit par se former deux courants. Les jeunes filles du
quartier, en cheveux, se tenaient le bras et formaient l'un d'eux. Les jeunes
gens, de l'autre, lançaient des plaisanteries dont elles riaient en détournant
la tête. Les gens sérieux entraient dans les cafés ou sur le trottoir faisaient
des groupes que l'eau humaine qui circulait contournait comme des îlots. La rue
était maintenant éclairée et les lampes électriques faisaient pâlir les premières
étoiles qui montaient dans la nuit. Sous Mersault les trottoirs s'étalaient
avec leurs chargements d'hommes et de lumières. Les lampes faisaient luire le
pavé gras et les tramways à distance régulière mettaient leurs reflets sur des
cheveux brillants, une lèvre humide, un sourire ou un bracelet d'argent. Peu
après, avec les tramways ]plus rares et la nuit déjà noire au-dessus des arbres
et des lampes, le quartier se vida insensiblement et le premier chat traversa
lentement la rue déserte à nouveau. Mersault songea au dîner. Il avait un peu
mal au cou d'être resté longtemps appuyé sur le dossier de sa chaise. Il
descendit acheter du pain et des pâtes, fit sa cuisine et mangea. Il retourna à
la fenêtre. Des gens sortaient, l'air avait fraîchi. Il frissonna, ferma ses
vitres et revint vers la glace, au-dessus de la cheminée. Sauf certains soirs
où il recevait Marthe ou sortait avec elle et sa correspondance avec ses amies
de Tunis, toute sa vie était dans la perspective jaunie que la glace lui
offrait d'une chambre où la lampe à alcool crasseuse voisinait avec des bouts
de pain.


« Encore
un dimanche de tiré », dit Mersault. 
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Quand
Mersault se promenait dans les rues, le soir, et qu'il était fier de voir les
lumières et les ombres briller également sur le visage de Marthe, tout lui
semblait merveilleusement facile, sa force même et son courage. Cette beauté
qu'elle lui versait tous les jours comme la plus fine des ivresses, il lui
était reconnaissant qu'elle l'affichât en public et à ses côtés. Que Marthe fût
insignifiante l'eût fait autant souffrir que de la voir heureuse dans les
désirs des hommes. Il était content d'entrer ce soir au cinéma avec elle, un
peu avant que le spectacle commençât, alors que la salle était presque remplie.
Elle marchait devant lui, parmi les regards admiratifs, avec son visage de
fleurs et de sourires et sa beauté violente. Lui, son feutre à la main, se
sentait une aisance surnaturelle, comme une conscience intérieure de sa propre
élégance. Il prit un air lointain et sérieux. Il exagéra sa politesse, s'effaça
pour laisser passer l'ouvreuse, baissa le siège de Marthe avant qu'elle
s'assit. Et c'était moins par désir de paraître qu'à cause de cette
reconnaissance qui lui gonflait le cœur et le remplissait d'amour pour tous les
êtres. S'il donna un pourboire exagéré à l'ouvreuse, c'est qu'aussi bien il ne
savait comment payer sa joie et qu'il adorait par ce geste de tous les jours
une divinité dont l'éclatant sourire brillait comme une huile dans son regard.
À l'entracte, se promenant au foyer tapissé de glaces, c'est le visage de son
bonheur que lui renvoyaient les murs, peuplant la salle d'images élégantes et vibrantes,
avec sa grande silhouette sombre et le sourire de Marthe vêtue de couleurs
claires. Certes il aimait le visage qu'il se voyait ainsi, la bouche
frémissante autour de la cigarette et la fièvre sensible de ses yeux un peu
enfoncés. Mais quoi, la beauté d'un homme figure des vérités intérieures et
pratiques. Sur son visage se lit ce qu'il peut faire. Et qu'est cela au prix de
la magnifique inutilité d'un visage de femme. Mersault le savait bien qui
réjouissait sa vanité et souriait à ses démons secrets.


En
regagnant la salle, il songea que seul il ne sortait jamais à l'entracte,
préférant fumer et écouter les disques de musique légère que l'on passait à ce
moment-là. Mais ce soir le jeu continuait. Toutes les occasions de l'étendre et
de le renouveler étaient bonnes. Au moment de s'asseoir, cependant, Marthe
rendit son salut à un homme assis à quelques rangs derrière eux. Et Mersault, saluant
à son tour, crut lui voir un léger sourire au coin des lèvres. Il s'assit sans
remarquer la main que Marthe posait sur son épaule pour lui parler et qu'une
minute plus tôt, il eût reçue avec joie, comme une preuve nouvelle de ce pouvoir
qu'elle lui reconnaissait.


« Qui
est-ce ? » dit-il, attendant le « qui ? » parfaitement
naturel qui ne manqua pas de venir en effet.


« Tu
sais bien. Cet homme... 


- Ah,
dit Marthe... et elle se tut. 


- Eh
bien ? 


- Tu
tiens absolument à le savoir ? 


-
Non », dit Mersault. 


Il se
retourna légèrement. L'homme regardait la nuque de Marthe sans que rien bougeât
sur son visage. Il était assez beau avec de belles lèvres très rouges, mais des
yeux sans expression, un peu à fleur de peau. Mersault sentit des flots de sang
monter à ses tempes. Devant son regard devenu noir, les brillantes couleurs de
ce décor idéal où il vivait depuis quelques heures étaient soudain souillées de
suie. Qu'avait-il besoin de l'entendre dire. Il en était sûr, cet homme avait
couché avec Marthe. Et ce qui grandissait en Mersault comme une panique c'était
l'idée de ce que cet homme pouvait se dire. Il le savait bien, lui qui avait
pensé de même : « Tu peux toujours crâner... » à l'idée que cet
homme, à la minute même, revoyait des gestes précis de Marthe et sa façon de
mettre son bras sur ses yeux au moment du plaisir, à l'idée que cet homme aussi
avait essayé d'écarter ce bras pour lire la levée tumultueuse des dieux sombres
dans les yeux de la femme, Mersault sentait tout crouler en lui, et sous ses
yeux fermés, pendant que la sonnerie du cinéma annonçait la reprise du
spectacle, des pleurs de rage se gonflaient. Il oubliait Marthe qui avait été
seulement le prétexte de sa joie, et maintenant le corps vivant de sa colère.
Longtemps, Mersault tint ses yeux fermés, jusqu'au moment où il les rouvrit sur
l'écran. Une voiture capotait et dans un grand silence de tout l'orchestre,
seule, une des roues continuait à tourner lentement, entraînant dans son cercle
entêté toute la honte et l'humiliation nées du cœur mauvais de Mersault. Mais
en lui, un besoin de certitude lui faisait oublier sa dignité :


« Marthe,
il a été ton amant ? 


- Oui,
dit-elle. Mais le film m'intéresse. »


Ce
jour-là, Mersault commença de s'attacher à Marthe. Il l'avait connue quelques
mois auparavant. Il avait été frappé par sa beauté et son élégance. Dans un
visage un peu large mais régulier, elle avait des yeux dorés et des lèvres si
parfaitement fardées, qu'elle semblait quelque déesse au visage peint. Une
bêtise naturelle qui luisait dans ses yeux accusait encore son air lointain et
impassible. Jusqu'ici chaque fois que Mersault avait lié avec une femme les
premiers gestes qui engagent, conscient du malheur qui veut que l'amour et le
désir s'expriment de la même façon, il songeait à la rupture avant d'avoir
serré cet être dans ses bras. Mais Marthe était arrivée à un moment où Mersault
se délivrait de tout et de lui-même. Le souci de liberté et d'indépendance ne
se conçoit que chez un être qui vit encore d'espoir. Pour Mersault rien ne
comptait alors. Et la première fois que Marthe s'amollit dans ses bras et qu'il
vit, dans les traits rendus flous par le rapprochement, les lèvres jusque-là
immobiles comme des fleurs peintes s'animer et se tendre vers lui, il ne vit
pas l'avenir à travers cette femme mais toute sa force de désir se fixa en elle
et s'emplit de cette apparence. Les lèvres qu'elle lui tendait lui semblaient
le message d'un monde sans passion et gonflé de désir, où son cœur se serait
satisfait. Cela, il l'éprouva comme un miracle. Son cœur battait d'une émotion
qu'il faillit prendre pour de l'amour. Et lorsqu'il sentit la chair pleine et
élastique sous ses dents, c'est à une sorte de sauvage liberté qu'il mordit
furieusement après l'avoir longtemps caressée de ses propres lèvres. Elle
devint sa maîtresse le jour même. Après quelque temps, leur accord dans l'amour
était parfait. Mais, la connaissant mieux, il avait perdu peu à peu l'intuition
de cette étrangeté qu'il avait lue en elle et que, penché sur sa bouche, il
cherchait encore à faire naître quelquefois. C'est ainsi que Marthe, habituée à
la réserve et à la froideur de Mersault, n'avait jamais compris pourquoi dans
un tramway chargé de monde il lui avait un jour demandé ses lèvres. Ahurie,
elle les avait tendues. Et il les avait embrassées comme il aimait, les caressant
d'abord de ses lèvres et les mordant avec lenteur. « Qu'est-ce qui te
prend ? » lui avait-elle dit ensuite. Il avait eu le sourire qu'elle
aimait, le sourire bref qui répond et il avait dit : « J'ai envie de
me tenir mal » - pour rentrer ensuite dans son silence. Elle ne comprenait
pas non plus le vocabulaire de Patrice. Après l'amour, à ce moment où dans le
corps libéré et détendu le cœur sommeille, plein seulement de l'affection
tendre qu'on porte à un chien gracieux, Mersault lui disait en souriant :
« Bonjour, apparence. »


Marthe
était dactylo. Elle n'aimait pas Mersault mais lui était attachée dans la
mesure où il l'intriguait et la flattait. Depuis le jour où Emmanuel, que
Mersault lui avait présenté, en avait dit : « Vous savez, c'est un
type bien, Mersault. Il a quelque chose dans le ventre. Mais il la ferme.
Alors, on s'y trompe », elle le regardait avec curiosité. Et comme il la
rendait heureuse en amour, elle n'en demandait pas plus, s'accommodant au mieux
de cet amant silencieux et peu bruyant qui ne lui réclamait jamais rien et la
prenait quand elle voulait bien venir. Elle était seulement un peu gênée devant
cet homme dont elle n'apercevait pas la faille.


Ce
soir-là pourtant, au sortir du cinéma, elle comprit que quelque chose pouvait
atteindre Mersault. Elle se tut toute la soirée et dormit chez lui. Il ne la
toucha pas de la nuit. Mais à partir de ce moment, elle usa de son avantage.
Elle lui avait déjà dit qu'elle avait eu des amants. Elle sut trouver les
preuves nécessaires.


Le
lendemain et contrairement à son habitude, elle vint chez lui en sortant de son
travail. Elle le trouva endormi et s'assit au pied du lit de cuivre sans le
réveiller. Il était en bras de chemise, et les manches retroussées laissaient
voir le dessous blanc de l'avant-bras musclé et brun. Il respirait
régulièrement, avec la poitrine et le ventre à la fois. Deux plis entre les
sourcils lui donnaient l'expression de force et d'entêtement qu'elle lui
connaissait bien. Ses cheveux retombaient en boucles sur son front très brun,
au travers duquel se gonflait une veine. Et ainsi abandonné sur ses larges
épaules, les bras le long du corps et l'une des jambes à demi repliée, il
semblait un dieu solitaire et têtu, jeté endormi dans un monde étranger. Devant
ses lèvres pleines et gonflées par le sommeil, elle le désira. Lui, à ce
moment, ouvrit à demi les yeux et les refermant, dit sans colère :


« Je
n'aime pas qu'on me regarde dormir. »


Elle
lui sauta au cou et l'embrassa. Il resta immobile.


« Oh,
chéri, encore une de tes lubies. 


- Ne
m'appelle pas chéri, tu veux. Je te l'ai déjà dit. »


Elle
s'allongea contre lui et le regarda de profil. 


« Je
me demande à qui tu ressembles comme ça. »


Il
remonta son pantalon et lui tourna le dos. Souvent Marthe, au cinéma, chez des
étrangers, au théâtre, reconnaissait des gestes ou des tics de Mersault. En
ceci d'ailleurs, il retrouvait l'influence qu'il avait sur elle, mais cette
habitude qui le flattait souvent l'agaçait aujourd'hui. Elle se colla contre son
dos et reçut dans le ventre et sur les seins toute la chaleur de son sommeil.
Le soir tombait très vite et la chambre se noyait d'ombre. De l'intérieur de la
maison, montaient des pleurs d'enfants battus, un miaulement, le claquement
d'une porte. Les lampes de la rue éclairaient le balcon. Des tramways passaient
rarement. Et après eux, l'odeur de quartier faite d'anisette et de viande
grillée montait dans la chambre en bouffées lourdes.


Marthe
sentit le sommeil la gagner. 


« Tu
as l'air fâché, dit-elle. Déjà hier... c'est pour ça que je suis venue. Tu ne
dis rien ? » Elle le secoua. Mersault resta immobile, il guettait
dans le noir déjà épais la courbe brillante d'un soulier sous la table de
toilette.


« Tu
sais, dit Marthe, le type d'hier, eh bien, j'ai exagéré. Il n'a pas été mon
amant.


-
Non ? dit Mersault. 


-
Enfin, pas tout à fait. »


Mersault
ne disait rien. Il voyait parfaitement les gestes, les sourires... Il serra les
dents. Puis il se leva, ouvrit la fenêtre et revint s'asseoir sur le lit. Elle
se blottit contre lui, passa la main entre deux boutons de sa chemise et lui
caressa les seins.


« Combien
as-tu eu d'amants ? dit-il enfin. 


- Tu
m'ennuies. »


Mersault
se tut. 


« Une
dizaine », dit-elle. 


Chez
Mersault, le sommeil appelait la cigarette. 


« Je
les connais ? » dit-il en sortant son paquet. 


 


Il
voyait seulement une blancheur à la place du visage de Marthe. « Comme
dans l'amour », pensait-il.


« Quelques-uns,
oui. Dans le quartier. »


Elle
frottait sa tête contre son épaule et prenait la voix de petite fille qui
amollissait toujours Mersault.


« Écoute,
petit », dit-il... (Il alluma sa cigarette.) « Comprends-moi. Tu vas
me promettre de me dire leurs noms. Et pour les autres, ceux que je ne connais
pas, tu vas me promettre encore, si nous les rencontrons, de me les
montrer. »


Marthe
se rejeta en arrière : « Ah non ! »


Une
auto klaxonna brutalement sous les fenêtres de la chambre, une fois encore et
deux fois, longuement. Le timbre du tram tinta au fond de la nuit. Sur le
marbre de la toilette, le réveil avait un tic-tac froid. Mersault dit avec
effort :


« Je
te demande ça parce que je me connais. Si je ne sais pas, chaque type que je
vais rencontrer, ça sera la même chose. Je me demanderai, j'imaginerai. C'est
ça. J'imaginerai trop. Je ne sais pas si tu comprends. »


Elle
comprenait à merveille. Elle dit les noms. Un seul était inconnu à Mersault. Le
dernier était un jeune homme qu'il connaissait. C'était à celui-là qu'il
pensait, car il le savait beau et fêté par les femmes. Ce qui le frappait dans
l'amour c'était, pour la première fois du moins, l'intimité effroyable que la
femme acceptait et le fait de recevoir en son ventre le ventre d'un inconnu.
Dans cette sorte de laisser-aller, d'abandon et de vertige, il reconnaissait le
pouvoir exaltant et sordide de l'amour. Et c'est cette intimité que d'abord il
imaginait entre Marthe et son amant. À ce moment, elle se mit au bord du lit et
mettant son pied gauche sur la cuisse droite, ôta un soulier puis l'autre et
les laissa tomber, l'un couche sur le flanc, l'autre debout sur son haut talon.
Mersault sentit sa gorge se serrer. Quelque chose dans l'estomac le rongeait.


« C'est
comme ça que tu faisais avec René ? » dit-il en souriant.


Marthe
leva les yeux. 


« Qu'est-ce
que tu vas te mettre dans la tête, dit-elle. Il n'a été qu'une fois mon amant.


-
Ah ! dit Mersault. 


- Et
d'ailleurs, je n'ai même pas enlevé mes souliers. »


Mersault
se leva. Il la voyait renversée, habillée, sur un lit semblable à celui-ci, et
donnée tout entière et sans réserves. Il cria : « Ferme ça » et
marcha vers la fenêtre.


« Oh
chéri ! » dit Marthe assise sur le lit, les pieds nus dans ses bas et
sur le sol.


Mersault
se calmait à regarder le jeu des lampes sur les rails. Jamais il ne s'était
senti aussi près de Marthe. Et à comprendre que du même coup il s'ouvrait un
peu plus à elle, l'orgueil lui brûlait les yeux. Il revint vers elle et, entre
l'index replié et le pouce, prit sous l'oreille, la peau tiède du cou. Il
sourit.


 


« Et
ce Zagreus, qui est-il ? C'est le seul que je ne connaisse pas.


- Lui,
dit Marthe en riant, je le vois encore. »


Mersault
serra les doigts sur la peau. 


« C'est
mon premier, tu comprends. J'étais toute jeune. Il était un peu plus âgé.
Maintenant il a les deux jambes coupées. Il vit tout seul. Alors je vais le
voir des fois. C'est un type bien et instruit. Il lit tout le temps. À cette
époque il était étudiant. Il est très gai. Un type, quoi. D'ailleurs il dit
comme toi. Il me dit : " Viens ici, apparence ". »


Mersault
réfléchit. Il lâcha Marthe qui se renversa sur le lit en fermant les yeux.
Après un moment, il s'assit à côté d'elle et se penchant sur ses lèvres
entrouvertes, chercha les signes de sa divinité d'animal et l'oubli d'une
souffrance qu'il jugeait indigne. Mais il quitta sa bouche sans aller plus
loin.


En
raccompagnant Marthe, elle lui parla de Zagreus : « Je lui ai parlé
de toi, dit-elle. Je lui ai dit que mon chéri était très beau et très fort.
Alors il m'a dit qu'il aimerait te connaître. Parce que, comme il dit : Il
Ça m'aide à bien respirer de voir un beau corps. "


-
Encore un compliqué celui-là », dit Mersault. 


Marthe
voulait lui faire plaisir et crut le moment venu de placer la petite scène de
jalousie qu'elle méditait et qu'elle pensait lui devoir en quelque sorte.


« Oh,
il l'est moins que tes amies. 


- Quels
amis ? dit Mersault, sincèrement étonné. 


 


- Les
petites bourriques, tu sais ? »


Les
petites bourriques, c'étaient Rose et Claire, des étudiantes de Tunis que
Mersault avait connues et avec lesquelles il entretenait la seule
correspondance de sa vie. Il sourit et prit Marthe par la nuque. Ils marchèrent
longtemps. Marthe habitait près du champ de manœuvres. La rue était longue et
brillait de toutes ses fenêtres dans la partie supérieure, tandis que le bas,
tous magasins fermés, était noir et sinistre.


« Dis,
chéri, tu ne les aimes pas, ces petites bourriques, hein ?


- Oh
non », dit Mersault. 


Ils
marchaient, la main de Mersault sur la nuque de Marthe, recouverte par la
chaleur des cheveux.


« Tu
m'aimes », dit Marthe sans transition. 


Mersault
soudain s'anima et rit très fort. 


« Voilà
une question bien grave. 


-
Réponds. 


- Mais
à notre âge, on n'aime pas, voyons. On se plait, c'est tout. C'est plus tard,
quand on est vieux et impuissant qu'on peut aimer. À notre âge, on croit qu'on
aime. C'est tout, quoi. »


Elle
parut triste, mais il l'embrassa : « Au revoir chéri »,
dit-elle. Mersault revint par les rues noires. Il marchait vite et sensible au
jeu des muscles de sa cuisse le long de l'étoffe lisse du pantalon, il songea à
Zagreus et à ses jambes coupées. Il eut le désir de le connaître et il décida
de demander à Marthe de le présenter.


 


La
première fois que Mersault vit Zagreus, il fut exaspéré. Pourtant Zagreus avait
tenté d'atténuer ce qu'a de gênant pour l'imagination la rencontre de deux
amants d'une même femme en présence de celle-ci. À cet effet, il avait tenté de
rendre Mersault complice en traitant Marthe de « bonne fille » et en
riant très fort. Mersault était resté buté. Il le dit brutalement à Marthe dès
qu'ils se retrouvèrent seuls.


« Je
n'aime pas les demi-portions. Ça me gêne. Ça m'empêche de penser. Et encore
moins les demi-portions qui crânent.


- Oh
toi, répondit Marthe qui n'avait pas compris, si on t'écoutait... »


Mais
par la suite, ce rire jeune qui chez Zagreus d'abord l'avait exaspéré retint
son attention et son intérêt. Aussi bien la jalousie mal déguisée qui guidait
Mersault dans son jugement avait disparu en voyant Zagreus. À Marthe qui
évoquait en toute innocence le temps où elle avait connu Zagreus, il
conseilla :


« Ne
perds pas ton temps. Je ne peux pas être jaloux d'un type qui n'a plus de
jambes. Pour peu que je pense à vous deux, je le vois comme un gros ver sur
toi. Alors tu comprends, ça me fait marrer. Te fatigue pas, mon ange. »


Et par
la suite il retourna seul chez Zagreus. Ce dernier parlait vite et beaucoup,
riait, puis se taisait. Mersault se sentait bien dans la grande pièce où
Zagreus se tenait, entre ses livres et ses cuivres


marocains,
le feu et ses reflets sur le visage discret du bouddha khmer sur la table de
travail. Il écoutait Zagreus. Ce qui le frappait chez l'infirme, c'est qu'il
réfléchissait avant de parler. Pour le reste, la passion contenue, la vie
ardente qui animait ce tronc ridicule suffisait à retenir Mersault et à faire
naître en lui quelque chose qu'avec un peu plus d'abandon il aurait pu prendre
pour de l'amitié.
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Ce
dimanche après-midi, après avoir beaucoup parlé et plaisanté, Roland Zagreus se
tenait en silence près du feu dans son grand fauteuil roulant, émergeant de ses
couvertures blanches. Mersault, appuyé contre la bibliothèque, regardait le
ciel et la campagne, à travers les rideaux de soie blanche des fenêtres. Il
était venu sous une mince pluie fine et, craignant d'arriver trop tôt, avait
erré pendant une heure dans la campagne. Le temps était sombre et, sans
entendre le vent, Mersault voyait cependant les arbres et les feuillages se
tordre en silence dans le petit vallon. Du côté de la rue une voiture de
laitier passa dans un grand vacarme de fer et de bois. Presque aussitôt la
pluie se mit à tomber avec violence et inonda les fenêtres. Avec toute cette
eau comme une huile épaisse sur les vitres, le bruit creux et lointain des
sabots du cheval plus sensible maintenant que le vacarme de la voiture,
l'averse sourde et persistante, cet homme-potiche auprès du feu et le silence
de la pièce, tout prenait un visage de passé dont la sourde mélancolie
pénétrait le cœur de Mersault, comme tout à l'heure l'eau ses souliers humides,
et le froid ses genoux mal protégés par une étoffe mince. Quelques instants
auparavant l'eau vaporisée qui descendait, ni brume ni pluie, avait lavé son
visage comme une main légère et mis à nu ses yeux largement cernés. Maintenant
il regardait le ciel du fond duquel des nuages noirs arrivaient sans cesse,
bientôt effacés et bientôt remplacés. Le pli de son pantalon avait disparu et
avec lui la chaleur et la confiance qu'un homme normal promène avec lui dans un
monde qui est fait pour lui. C'est pour cela qu'il se rapprocha du feu et de
Zagreus, s'asseyant en face de lui, un peu dans l'ombre de la haute cheminée et
toujours devant le ciel. Zagreus le regarda, détourna les yeux et lança dans le
feu une boule de papier qu'il tenait dans sa main gauche. De ce mouvement comme
toujours ridicule, Mersault reçut le malaise que lui donnait la vue de ce corps
à moitié vivant seulement. Zagreus sourit mais ne dit rien. Et soudain il
pencha son visage vers lui. Les flammes luisaient sur sa joue gauche seulement,
mais quelque chose dans sa voix et son regard se chargeait de chaleur


« Vous
avez l'air fatigué », dit-il.


Par
pudeur Mersault répondit seulement : « Oui, je m'ennuie », et
après un temps se redressa, marcha vers la fenêtre et ajouta ei4 regardant
au-dehors : « J'ai envie de me marier, de me suicider, ou de
m'abonner à L'Illustration. Un geste désespéré, quoi. »


 


L'autre
sourit : 


« Vous
êtes pauvre, Mersault. Ça explique la moitié de votre dégoût. Et l'autre
moitié, vous la devez à l'absurde consentement que vous apportez à la
pauvreté. »


Mersault
lui tournait toujours le dos et regardait les arbres sous le vent. Zagreus
lissa de la main la couverture qui couvrait ses jambes.


« Vous
savez. Un homme se juge toujours à l'équilibre qu'il sait apporter entre les
besoins de son corps et les exigences de son esprit. Vous, vous êtes en train
de vous juger, et salement, Mersault. Vous vivez mal. En barbare. » Il
tourna la tête vers Patrice : « Vous aimez conduire une auto,
n'est-ce pas ?


- Oui. 


- Vous
aimez les femmes ? 


-
Lorsqu'elles sont belles. 


- C'est
ce que je voulais dire. » Zagreus se retourna vers le feu.


Après
un moment il commença : « Tout ça... » Mersault se retourna et
appuyé contre les vitres qui fléchissaient un peu derrière lui, il attendit la
fin de la. phrase. Zagreus resta muet. Une mouche précoce vibra contre la
vitre. Mersault se retourna, l'emprisonna sous sa main puis la libéra. Zagreus
le regardait et lui dit avec une hésitation :


« Je
n'aime pas parler sérieusement. Parce qu'alors, il n'y a qu'une chose dont on
puisse parler : la justification qu'on apporte à sa vie. Moi, je ne vois
pas comment je pourrais justifier à mes yeux mes jambes mutilées.


- Moi
non plus », dit Mersault sans se retourner. 


Le rire
frais de Zagreus éclata soudain. « Merci. Vous ne me laisserez aucune
illusion. » Il changea de ton : « Mais vous avez raison d'être
dur. Pourtant il y a une chose que je voudrais vous dire. » Et sérieux il
se tut. Mersault vint s'asseoir en face de lui.


« Écoutez,
répéta Zagreus, et regardez-moi. On m'aide à faire mes besoins. Et après on me
lave et on m'essuie. Pire, je paie quelqu'un pour ça. Et bien je ne ferai
jamais un geste pour abréger une vie à laquelle je crois tant. J'accepterais
pis encore, aveugle, muet, tout ce que vous voudrez, pourvu seulement que je
sente dans mon ventre cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant.
Je ne songerai qu'à remercier la vie pour m'avoir permis de brûler
encore. » Zagreus se rejeta en arrière, un peu essoufflé. On le voyait
moins maintenant, seulement un reflet livide que ses couvertures laissaient sur
son menton. Il dit alors : « Et vous, Mersault, avec votre corps,
votre seul devoir est de vivre et d'être heureux.


- Ne me
faites pas rire, dit Mersault. Avec huit heures de bureau. Ah ! si j'étais
libre ! »


Il
s'était animé en parlant et, comme parfois, l'espoir le reprenait, plus fort
aujourd'hui de se sentir aidé. Une confiance lui venait de pouvoir enfin faire
confiance. Il se calma un peu, commença à écraser une cigarette et reprit plus
posément : « Il y a quelques années, j'avais tout devant moi, on me
parlait de ma vie, de mon avenir. Je disais oui. Je faisais même ce qu'il
fallait pour ça. Mais alors déjà, tout ça m'était étranger. M'appliquer à
l'impersonnalité, voilà ce qui m'occupait. Ne pas être heureux, "contre
". Je m'explique mal, mais vous comprenez, Zagreus.


- Oui,
dit l'autre. 


-
Maintenant encore, si j'avais le temps... Je n'aurais qu'à me laisser aller.
Tout ce qui m'arriverait par surcroît, eh bien, c'est comme la pluie sur un
caillou. Ça le rafraîchit et c'est déjà très beau. Un autre jour, il sera
brûlant de soleil. Il m'a toujours semblé que c'est exactement ça, le
bonheur. »


Zagreus
avait croisé les mains. Dans le silence qui suivit, la pluie sembla redoubler
et les nuages se gonflèrent dans une brume indistincte. La pièce s'assombrit un
peu plus comme si le ciel y déversait son chargement d'ombres et de silences.
Et l'infirme dit avec intérêt :


« Un
corps a toujours l'idéal qu'il mérite. Cet idéal du caillou, si j'ose dire, il
faut pour le soutenir un corps de demi-dieu.


- C'est
vrai, dit Mersault un peu surpris, mais n'exagérons rien. J'ai fait beaucoup de
sports, voilà tout. Et je suis capable d'aller très loin dans la
volupté. »


Zagreus
réfléchit.


 


« Oui,
dit-il. Tant mieux pour vous. Connaître les limites de son corps, c'est ça la
vraie psychologie. D'ailleurs ça n'a pas d'importance. Nous n'avons pas le
temps d'être nous-mêmes. Nous n'avons que le temps d'être heureux. Mais est-ce
que ça vous ennuierait de me préciser votre idée d'impersonnalité ?


-
Non », dit Mersault qui se tut. 


Zagreus
but une gorgée de son thé et abandonna sa tasse pleine. Il buvait très peu, ne
voulant uriner qu'une fois par jour. À force de volonté, il arrivait presque
toujours à réduire la charge d'humiliations que lui apportait chaque journée.
« Il n'y a pas de petites économies. C'est un record comme un
autre », avait-il dit un jour à Mersault. Quelques gouttes d'eau tombèrent
pour la première fois dans la cheminée. Le feu gémit. La pluie redoublait sur
les vitres. Quelque part une porte claqua. Sur la route d'en face des autos
filaient comme des rats luisants. Une d'elles klaxonna longuement et, à travers
le vallon, le son creux et lugubre élargit encore les espaces humides du monde,
jusqu'à ce que son souvenir même devînt pour Mersault une composante du silence
et de la détresse de ce ciel.


« Je
vous demande pardon, Zagreus, mais il y a longtemps que je n'ai plus parlé de
certaines choses. Alors, je ne sais plus, ou pas bien. Quand je regarde ma vie
et sa couleur secrète, j'ai en moi comme un tremblement de larmes. Comme ce
ciel. Il est à la fois pluie et soleil, midi et minuit. Ah Zagreus ! Je
pense à ces lèvres que j'ai baisées, à l'enfant pauvre que j'ai été, à la folie
de vie et d'ambition qui m'emporte à certains moments. Je suis tout cela à la
fois. Je suis sûr qu'il est des moments où vous ne me reconnaîtriez pas.
Extrême dans le malheur, démesuré dans le bonheur, je ne sais pas dire.


- Vous
jouez sur plusieurs plans à la fois ? 


- Oui,
mais pas en amateur, dit Mersault avec véhémence là. Chaque fois que je songe à
ce cheminement de douleur et de joie en moi, je sais bien, et avec quel
emportement, que la partie que je joue est la plus sérieuse, la plus exaltante
de toutes. »


Zagreus
souriait. 


« Vous
avez donc quelque chose à faire ? »


Mersault
dit violemment : 


« J'ai
ma vie à gagner. Mon travail, ces huit heures que d'autres supportent, m'en
empêchent. »


Il se
tut et alluma la cigarette qu'il avait tenue jusqu'ici entre ses doigts.


« Et
pourtant, dit-il avant d'éteindre son allumette si j'avais assez de force et de
patience... » Il souffla sur son allumette et écrasa le bout charbonneux sur le
dos de sa main gauche. « ... Je sais bien jusqu'à quel degré de vie
j'arriverais. Je ne ferais pas de ma vie une expérience. Je serais l'expérience
de ma vie... Oui, je sais bien quelle passion me gonflerait de toute sa force.
Avant j'étais trop jeune. Je me mettais au milieu. Aujourd'hui, dit-il, j'ai
compris qu'agir et aimer et souffrir c'est vivre en effet, mais c'est vivre
dans la mesure où l'on est transparent et accepte son destin, comme le reflet
unique d'un arc-en-ciel de joies et de passions qui est le même pour tous.


- Oui,
dit Zagreus, mais vous ne pouvez pas vivre ainsi en travaillant...


- Non,
parce que je suis en état de révolte, et ça c'est mauvais. »


Zagreus
se tut. La pluie avait cessé, mais dans le ciel la nuit avait remplacé les
nuages et l'ombre maintenant était à peu près complète dans la pièce. Seul le
feu éclairait les visages luisants de l'infirme et de Mersault. Zagreus,
longtemps silencieux, regarda Patrice, dit seulement : « Beaucoup de
douleurs attendent ceux qui vous aiment... » et s'arrêta surpris devant le
bond soudain de Mersault, qui la tête dans l'ombre dit violemment :
« L'amour qu'on me porte ne m'oblige à rien.


- C'est
vrai dit Zagreus, mais je constatais. Vous resterez seul un jour, voilà tout.
Mais asseyez-vous et écoutez-moi. Ce que vous m'avez dit m'a frappé. Une chose
surtout parce qu'elle confirme tout ce que mon expérience d'homme m'a appris.
Je vous aime beaucoup, Mersault. À cause de votre corps d'ailleurs. C'est lui
qui vous a appris tout ça. Aujourd'hui il me semble que je peux vous parler à
cœur ouvert. »


Mersault
se rassit lentement et son visage rentra dans la lumière déjà plus rouge d'un
feu qui tirait à sa fin. Soudain dans le carré de la fenêtre on sentit derrière
les rideaux de soie comme une ouverture dans la nuit. Quelque chose se
détendait derrière les vitres. Une lueur laiteuse entra dans la pièce et
Mersault reconnut sur les lèvres ironiques et discrètes du bodhisattva et sur
les cuivres ciselés le visage familier et fugitif des nuits d'étoiles et de
lune qu'il aimait tant. C'était comme si la nuit avait perdu sa doublure de
nuages et brillait maintenant dans son éclat tranquille. Sur la route, les
autos filaient moins vite. Dans le fond du vallon, un émoi soudain prépara les
oiseaux au sommeil. On entendait des pas devant la maison et dans cette nuit
comme un lait sur le monde, les bruits sonnaient plus vastes et plus clairs.
Entre le feu rougeoyant, la palpitation du réveil de la pièce, et la vie
secrète des objets familiers qui l'entouraient, une poésie fugitive se tissait
qui préparait Mersault à recevoir d'un autre cœur, dans la confiance et
l'amour, ce qu'allait dire Zagreus. Il se renversa un peu sur son fauteuil et
c'est devant le ciel qu'il écouta l'étrange histoire de Zagreus.


« Je
suis certain, commença-t-il, qu'on ne peut être heureux sans argent. Voilà tout.
Je n'aime ni la facilité ni le romantisme. J'aime à me rendre compte. Eh bien,
j'ai remarqué que chez certains êtres d'élite il y a une sorte de snobisme
spirituel à croire que l'argent n'est pas nécessaire au bonheur. C'est bête,
c'est faux, et dans une certaine mesure, c'est lâche.


« Voyez-vous,
Mersault, pour un homme bien né, être heureux ça n'est jamais compliqué. Il suffit
de reprendre le destin de tous, non pas avec la volonté du renoncement, comme
tant de faux grands hommes, mais avec la volonté du bonheur. Seulement, il faut
du temps pour être heureux. Beaucoup de temps. Le bonheur lui aussi est une
longue patience. Et dans presque tous les cas, nous usons notre vie à gagner de
l'argent, quand il faudrait, par l'argent, gagner son temps. Ça, c'est le seul
problème qui m'ait jamais intéressé. Il est précis. Il est net. »


Zagreus
s'arrêta et ferma les yeux. Mersault regardait le ciel obstinément. Un moment,
les bruits de la route et de la campagne devinrent distincts et Zagreus reprit
sans se presser :


« Oh !
je sais bien que la plupart des hommes riches n'ont aucun sens du bonheur. Mais
ce n'est pas la question. Avoir de l'argent, c'est avoir du temps. Je ne sors
pas de là. Le temps s'achète. Tout s'achète. Être ou devenir riche, c'est avoir
du temps pour être heureux quand on est digne de l'être. »


Il
regarda Patrice : 


« À
vingt-cinq ans, Mersault, j'avais déjà compris que tout être ayant le sens, la
volonté et l'exigence du bonheur avait le droit d'être riche. L'exigence du
bonheur me paraissait ce qu'il y a de plus noble au cœur de l'homme. À mes
yeux, tout se justifiait par elle. Un cœur pur y suffisait. »


Zagreus
qui regardait toujours Mersault parla soudain plus lentement, d'une voix froide
et dure comme s'il voulait tirer Mersault de son apparente distraction.
« À vingt-cinq ans, j'ai commencé ma fortune. Je n'ai pas reculé devant
l'escroquerie. Je n'aurais reculé devant rien. En quelques années, j'avais
réalisé toute ma fortune liquide. Vous rendez-vous compte, Mersault, près de
deux millions. Le monde s'ouvrait à moi. Et avec le monde, la vie que je rêvais
dans la solitude et l'ardeur... » Après un temps, Zagreus reprit plus
sourdement : « La vie que j'aurais eue, Mersault, sans l'accident qui
emporta mes jambes presque aussitôt. Je n'ai pas su finir ... Et maintenant,
voilà. Vous comprenez bien, n'est-ce pas, que je n'aie pas voulu vivre d'une
vie diminuée. Depuis vingt ans, mon argent est là, près de moi. J'ai vécu modestement.
À peine ai-je écorné la somme. » Il passa ses mains dures sur ses paupières
et dit un peu plus bas : « Il ne faut jamais salir la vie avec des baisers
d'infirme. »


À ce
moment, Zagreus avait ouvert le petit bahut qui touchait la cheminée et montré
un gros coffre d'acier bruni avec sa clef. Sur le coffre il y avait une lettre
blanche et un gros revolver noir. Au regard involontairement curieux de
Mersault, Zagreus avait répondu par un sourire. C'était très simple. Les jours
où il sentait trop la tragédie qui l'avait privé de sa vie, il posait devant
lui cette lettre, qu'il n'avait pas datée, et qui faisait part de son désir de
mourir. Puis il posait l'arme sur la table, approchait le revolver et y
plaquait son front, y roulait ses tempes, apaisait sur le froid du fer la
fièvre de ses joues. Il restait alors un long moment ainsi, laissant errer ses
doigts le long de la gâchette, maniant le cran d'arrêt, jusqu'à ce que le monde
se tut autour de lui et que, somnolent déjà, tout son être se blottît dans la
sensation d'un fer froid et salé dont pouvait sortir la mort. À sentir ainsi
qu'il lui suffirait de dater sa lettre et de tirer, à éprouver l'absurde
facilité de la mort, son imagination était assez vive pour lui représenter dans
toute son horreur ce que signifiait la négation de la vie pour lui, et il
emportait dans son demi-sommeil tout son désir de brûler encore dans la dignité
et le silence. Puis, se réveillant tout à fait, la bouche pleine d'une salive
déjà amère, il léchait le canon de l'arme, y introduisait sa langue et râlait
enfin d'un bonheur impossible.


« Bien
sûr, j'ai raté ma vie. Mais j'avais raison alors : tout pour le bonheur,
contre le monde qui nous entoure de sa bêtise et de sa violence. » Zagreus
rit enfin et ajouta : « Voyez-vous, Mersault, toute la bassesse et la
cruauté de notre civilisation se mesure à cet axiome stupide que les peuples
heureux n'ont pas d'histoire. »


Il
était maintenant très tard. Mersault en jugeait mal. Sa tête grouillait d'une
excitation fiévreuse. Il avait dans la bouche la chaleur et l'âcreté des
cigarettes qu'il avait fumées. La lumière autour de lui était toujours
complice. Pour la première fois depuis son récit il regarda dans la direction
de Zagreus : « Je crois que je comprends », dit-il.


 


L'infirme,
fatigué de son long effort, respirait sourdement. Après un silence, il dit
cependant avec peine :


« Je
voudrais en être sûr. Ne me faites pas dire que l'argent fait le bonheur.
J'entends seulement que pour une certaine classe d'êtres le bonheur est
possible (à condition d'avoir du temps) et qu'avoir de l'argent c'est se
libérer de l'argent. »


Il
était tassé sur sa chaise et sous ses couvertures. La nuit s'était refermée sur
elle-même et, maintenant, Mersault ne voyait presque plus Roland. Un long
silence suivit, et Patrice, voulant rétablir les contacts, s'assurer dans
l'ombre de la présence de cet homme, dit en se levant et comme à tâtons : 


« C'est
un beau risque à courir. 


- Oui,
dit l'autre sourdement. Et il vaut mieux parier sur cette vie que sur l'autre.
Pour moi, bien sûr, c'est une autre affaire. »


« Une
loque, pensa Mersault. Un zéro dans le monde. »


« Depuis
vingt ans je n'ai pas pu faire l'expérience d'un certain bonheur. Cette vie qui
me dévore, je ne l'aurais pas connue tout à fait, et ce qui m'effraie dans la
mort c'est la certitude qu'elle m'apportera que ma vie a été consommée sans
moi. En marge, vous comprenez ?


Sans
transition, un rire très jeune sortit de l'ombre :


« Ça
veut dire, Mersault, qu'au fond, et dans mon état, j'ai encore de
l'espoir. »


 


Mersault
fit quelques pas vers la table. 


« Pensez
à tout cela, dit Zagreus, pensez à tout cela. »


L'autre
dit seulement : 


« Puis-je
donner de la lumière ? 


- S'il
vous plaît. »


Les
ailes du nez et les yeux ronds de Roland sortirent plus pâles dans la lumière
rayonnante. Il respirait avec force. Au geste de Mersault lui tendant la main,
il répondit en secouant la tête et en riant trop fort. « Ne me prenez pas
trop au sérieux. Ça m'agace, toujours, vous savez, l'air tragique que prennent
les gens devant mes jambes coupées. »


« Il
se fout de moi », pensa l'autre. 


« Ne
prenez au tragique que le bonheur. Pensez-y bien, Mersault, vous avez un cœur
pur. Pensez-y. » Puis il le regarda dans les yeux et après un temps :
« Et vous avez aussi deux jambes, ce qui ne gâte rien. »


Il
sourit alors et agita une sonnette : 


« Sauvez-vous,
mon petit, j'ai mon pipi à faire. »
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En
rentrant chez lui ce dimanche soir, toutes ses pensées tournées vers Zagreus,
avant de pénétrer dans sa chambre, Mersault entendit des gémissements qui
venaient de l'appartement de Cardona, le tonnelier. Il frappa. On ne lui
répondit pas. Les plaintes continuaient. Il entra sans hésiter. Le tonnelier
était roulé en boule sur son lit et pleurait avec de grands hoquets d'enfant. À
ses pieds, il y avait la photographie d'une vieille femme. « Elle est
morte », dit-il à Mersault, dans un grand effort. C'était vrai, mais il y
avait longtemps de cela.


Il
était sourd, à demi muet, méchant et brutal. Jusqu'ici il avait vécu avec sa
sœur. Mais, lassée de sa méchanceté et de son despotisme, elle s'était réfugiée
auprès de ses enfants. Et lui était resté seul, aussi désemparé que peut l'être
un homme qui doit faire son ménage et sa cuisine pour la première fois. Sa sœur
avait raconté leurs démêlés à Mersault qu'elle avait rencontré un jour dans la
rue. Lui avait trente ans, était petit, assez beau. Depuis son enfance, il
avait vécu avec sa mère. Elle était le seul être qui lui inspirât, plus superstitieuse
que fondée, quelque crainte. Il l'avait aimée avec son âme fruste, c'est-à-dire
avec rudesse et élan à la fois, et la meilleure preuve de son affection était
dans sa façon de taquiner la vieille femme en articulant à grands frais les
pires grossièretés sur les curés et l'Église. S'il était resté si longtemps
avec sa mère, c'est aussi qu'il n'avait inspiré d'attachement sérieux à aucune
femme. De rares aventures ou la maison publique l'autorisaient cependant à se
dire un homme.


La mère
mourut. À partir de ce moment, il vécut avec sa sœur. Mersault leur avait loué
la chambre qu'ils occupaient. Seuls tous les deux, ils peinaient et
gravissaient une longue vie sale et noire. C'est avec difficulté qu'ils
pouvaient se parler. Aussi passaient-ils des journées entières sans échanger un
seul mot. Mais elle était partie. Il était trop orgueilleux pour se plaindre et
lui demander de revenir : il vivait seul. Le matin, il mangeait au
restaurant, le soir chez lui avec de la charcuterie. Il lavait son linge et ses
gros bleus d'ouvrier. Mais il laissait sa chambre dans la plus poisseuse des
saletés. Quelquefois, cependant, au début, le dimanche, il prenait un chiffon
et tentait de mettre un peu d'ordre dans les pièces. Mais des naïvetés d'homme,
une casserole sur la cheminée naguère fleurie et ornée, révélaient l'abandon
dans lequel tout était tenu. Ce qu'il appelait mettre de l'ordre consistait à
cacher le désordre, à dissimuler ce qui traînait derrière des coussins ou à
ranger sur le buffet les objets les plus hétéroclites. Au demeurant, il avait
fini par se lasser, ne faisait même plus son lit et couchait avec son chien sur
les couvertures sales et puantes. Sa sœur avait dit à Mersault : « Il
fait le malin dans les cafés. Mais la propriétaire m'a dit qu'elle l'avait vu
pleurer en lavant son linge. » Et c'était un fait que, pour endurci qu'il
fût, une terreur prenait cet homme à certaines heures et lui faisait mesurer
l'étendue de son abandon. C'était bien sûr par pitié qu'elle vivait avec lui,
disait-elle à Mersault. Mais il l'empêchait de voir l'homme qu'elle aimait. À
leur âge, pourtant, ça n'avait plus grande importance. C'était un homme marié.
Il apportait à son amie des fleurs qu'il avait cueillies dans les haies de
banlieue, des oranges et des liqueurs qu'il gagnait à la foire. Certes, il
n'était pas beau. Mais la beauté ne se mange pas en salade, et il était si
brave. Elle tenait à lui qui tenait à elle. Est-ce autre chose, l'amour ?
Elle lui lavait son linge et s'efforçait de le tenir propre. Il avait
l'habitude de porter des mouchoirs pliés en triangle et noués autour du
cou : elle lui faisait des mouchoirs très blancs et c'était une de ses
joies.


Mais
l'autre, le frère, ne voulait pas qu'elle reçoive son ami. Il lui fallait le
voir en secret. Elle l'avait reçu une fois. Surpris, ç'avait été une affreuse
rixe. Le mouchoir en triangle était resté après leur départ dans un coin sale
de la pièce et elle s'était réfugiée chez son fils. Mersault pensait à ce
mouchoir devant la chambre sordide qui s'offrait à ses yeux.


À
l'époque, on avait plaint pourtant le tonnelier d'être si seul. Il avait parlé
à Mersault d'un mariage possible. Il s'agissait d'une femme plus âgée. Et sans
doute était-elle tentée par l'espoir de caresses jeunes et robustes... Elle les
eut avant le mariage. Au bout de quelque temps, son amant renonça à ce projet,
déclarant qu'il la trouvait trop vieille. Et il fut seul dans cette petite
maison du quartier. Peu à peu la saleté l'encercla, l'assiégea, vint battre son
lit, puis le submergea de manière indélébile. La maison était trop laide. Et
pour un homme pauvre qui ne se plait pas chez lui, il est une maison plus
accessible, riche, illuminée et toujours accueillante : c'est le café.
Ceux de ce quartier étaient particulièrement vivants. Il y régnait cette
chaleur de troupeau qui est le dernier refuge contre les terreurs de la
solitude et ses vagues aspirations. L'homme muet y élut domicile. Mersault l'y
voyait tous les soirs. Grâce à eux il retardait le plus possible le moment du
retour. En eux il retrouvait sa place parmi les hommes. Ce soir-là, sans doute,
les cafés n'avaient pas suffi. Et rentrant chez lui, il avait dû sortir cette
photographie et réveiller avec elle les résonances du passé mort. Il retrouva
celle qu'il avait aimée et taquinée. Dans la chambre hideuse, seul devant
l'inutilité de sa vie, rassemblant ses dernières forces, il avait pris
conscience du passé qui avait été son bonheur. Il fallait le croire du moins,
et qu'à la conjonction de ce passé et de son misérable présent une étincelle de
divin jaillit puisqu'il s'était mis à pleurer.


Comme
chaque fois qu'il se trouvait devant une manifestation brutale de la vie,
Mersault était sans force et plein de respect devant cette douleur de bête. Il
s'assit sur les couvertures sales et froissées et mit la main sur l'épaule de
Cardona. Devant lui, sur la toile cirée de la table, il y avait en désordre une
lampe à alcool, une bouteille de vin, des miettes de pain, un morceau de
fromage et une caisse à outils. Au plafond des toiles d'araignées. Mersault qui
n'était jamais entré dans cette chambre depuis la mort de sa mère, mesurait à
la saleté et à la misère poisseuse qui l'emplissaient le chemin parcouru par
cet homme. La fenêtre qui donnait sur la cour était fermée. L'autre à peine entrouverte.
La lampe à pétrole, dans la suspension entourée d'un jeu de cartes en miniature,
jetait sa lumière ronde et tranquille sur la table, les pieds de Mersault et de
Cardona et une chaise un peu en avant du mur qui leur faisait face. Cardona
cependant avait pris la photo dans ses mains et la regardait, et l'embrassant
encore, disait de sa voix d'infirme : « Pauvre maman. » Mais
c'était lui qu'il plaignait ainsi. Elle était enterrée dans le cimetière hideux
que Mersault connaissait bien, à l'autre bout de la ville.


Il
voulut partir. Il dit en articulant pour se faire comprendre :


 


« Il-faut-pas-rester-comme-ça.



- J'ai
plus de travail », dit l'autre péniblement, et, tendant la photo, il dit
d'une voix entrecoupée : « Je l'aimais », et Mersault traduisit :
« Elle m'aimait. » « Elle est morte » et il comprit :
« Je suis seul. » - « Je lui avais fait ce petit tonneau pour sa
fête. » Sur la cheminée il y avait un petit tonneau de bois verni garni de
cercles de cuivre et d'un robinet brillant. Mersault lâcha l'épaule de Cardona
qui se laissa aller sur les oreillers crasseux. De dessous le lit sortit un
soupir profond et une odeur écoeurante. Le chien sortit lentement, en creusant
les reins. Et il posa sur les genoux de Mersault sa tête aux longues oreilles
et aux yeux dorés. Mersault regardait le petit tonneau. Dans la chambre sordide
où cet homme respirait à force, avec la chaleur du chien sous ses doigts, il
fermait les yeux sur le désespoir qui pour la première fois depuis longtemps
montait en lui comme une mer. Devant le malheur et la solitude, son cœur
aujourd'hui disait : « Non. » Et dans la grande détresse qui
l'emplissait, Mersault sentait bien que sa révolte était la seule chose vraie
en lui et que le reste était misère et complaisance. La rue qui hier vivait
sous ses fenêtres se gonflait encore de ses bruits. Des jardins sous la terrasse
monta une odeur d'herbes. Mersault offrit une cigarette à Cardona et tous deux
fumèrent sans parler. Les derniers trams passèrent et avec eux les souvenirs
encore vivants des hommes et des lumières. Cardona s'endormit et bientôt ronfla
de tout son nez plein de larmes. Le chien, roulé en boule aux pieds de
Mersault, remuait parfois et gémissait sous ses rêves. À chaque mouvement, son
odeur montait vers Mersault. Lui était appuyé contre le mur, et tentait de
comprimer en son cœur la révolte de la vie. La lampe fumait, charbonnait, et
s'éteignit enfin avec une horrible odeur de pétrole. Mersault somnolait et se réveilla
les yeux fixés sur la bouteille de vin. Dans un grand effort il se leva, alla
vers la fenêtre du fond et s'immobilisa. Du cœur de la nuit montaient vers lui
des appels et des silences. Aux limites du monde qui sommeillait ici, un bateau
appela longuement les hommes au départ et aux recommencements.


Le
lendemain, Mersault tuait Zagreus, rentrait chez lui, et dormait toute une
après-midi. Il se réveillait avec la fièvre. Et le soir, toujours couché, il
fit venir le docteur du quartier qui le reconnut grippé. Un employé de son
bureau venu aux nouvelles, emporta sa demande de congé. Quelques jours après,
tout s'était arrangé : un article, une enquête. Tout justifiait le geste
de Zagreus. Marthe vint voir Mersault et dit en soupirant : « Il y a
des jours où on voudrait être à sa place. Mais des fois, il faut plus de
courage pour vivre que pour se tuer. » Une semaine après, Mersault
s'embarquait pour Marseille. Pour tout le monde, il allait se reposer en
France. De Lyon, Marthe reçut une lettre de rupture dont seul son amour-propre
souffrit. En même temps, il lui annonçait qu'une situation exceptionnelle lui
était offerte en Europe centrale. Marthe lui écrivit sa souffrance en poste
restante. Cette lettre ne parvint jamais à Mersault qui, le lendemain de son
arrivée à Lyon, eut un violent accès de fièvre et sauta dans un train pour
Prague. Pourtant, Marthe lui annonçait qu'après plusieurs jours de morgue on
avait enterré Zagreus et qu'il avait fallu beaucoup de coussins pour caler son
tronc dans la bière.
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« Je
voudrais une chambre », dit l'homme en allemand.


Le
portier, devant un tableau charge de clefs, était séparé du hall par une large
table. Il examina celui qui venait d'entrer, un grand imperméable gris jeté sur
les épaules et qui parlait en détournant la tête.


« Certainement,
monsieur. Pour une nuit ? 


- Non,
je ne sais pas. 


- Nous
avons des chambres à dix-huit, vingt-cinq et trente couronnes. »


Mersault
regardait la petite rue de Prague qu'on voyait à travers la porte vitrée de
l'hôtel. Les mains dans les poches, il était tête nue sous ses cheveux mêlés. À
quelques pas, on entendait grincer les tramways qui descendaient l'avenue
Wenceslas.


« Quelle
chambre désirez-vous, monsieur ? 


-
N'importe laquelle », dit Mersault, le regard toujours fixe sur la porte
vitrée. Le portier prit une clef sur le tableau et la tendit à Mersault.


 


« Chambre
no 12 », dit-il. 


Mersault
sembla se réveiller. 


« Combien,
cette chambre ? 


-
Trente couronnes. 


- C'est
trop cher. Je voudrais une chambre à dix-huit couronnes. »


L'homme,
sans dire un mot, prit une nouvelle clef et montra à Mersault l'étoile de
cuivre qui y pendait - « Chambre no 34. »


Assis
dans sa chambre, Mersault enleva sa veste, tira un peu sa cravate, sans la
défaire, et retroussa machinalement les manches de sa chemise. Il avança vers
la glace au-dessus du lavabo, à la rencontre d'un visage aux traits tirés, un
peu hâlé aux endroits que ne noircissait pas une barbe de plusieurs jours. Ses
cheveux dépeignés dans la course du train, retombaient en désordre sur son
front jusqu'à deux plis profonds entre les sourcils qui donnaient à son regard
une sorte d'expression sérieuse et tendre dont il fut frappé. Il pensa
seulement alors à regarder autour de lui la misérable chambre qui faisait son
seul bien et au-delà de laquelle il ne voyait plus rien. Sur une écoeurante
tapisserie à grosses fleurs jaunes sur fond gris, toute une géographie de
crasse dessinait de gluants univers de misère. Derrière l'énorme radiateur, des
coins gras et boueux. Le commutateur était brisé et laissait voir ses contacts
de cuivre. Au-dessus d'un lit de milieu à lamelles, un fil verni de crasse, où
séchaient de vieux restants de mouches, laissait pendre une ampoule sans abat-jour
qui collait aux doigts. Mersault inspecta les draps qui étaient propres. Il
prit ses objets de toilette dans la valise et un à un les disposa sur le
lavabo. Puis il s'apprêta à se laver les mains, mais ferma le robinet à peine ouvert,
et alla ouvrir la fenêtre sans rideaux. Elle donnait sur une arrière-cour avec
lavoir et sur des murs troués de petites fenêtres. À l'une d'elles séchaient
des linges. Mersault se coucha et s'endormit aussitôt. Il s'éveilla en sueur,
débraillé, et tourna un moment dans sa chambre. Puis il alluma une cigarette et
assis, la tête vide, il regarda les plis de son pantalon froissé. Dans sa
bouche se mêlait l'amertume du sommeil et de la cigarette. Il regarda sa
chambre une nouvelle fois en se grattant les côtes sous sa chemise. Une
affreuse douceur lui venait à la bouche devant tant d'abandon et de solitude. À
se sentir si loin de tout et même de sa fièvre, à éprouver si clairement ce
qu'il y a d'absurde et de misérable au fond des vies les mieux préparées, dans
cette chambre, se levait devant lui le visage honteux et secret d'une sorte de
liberté qui naît du douteux et de l'interlope. Autour de lui des heures
flasques et molles et le temps tout entier clapotait comme de la vase.


On frappa
à la porte violemment et, secoué, Mersault se souvint qu'il avait été réveillé
par des coups semblables. Il ouvrit et se trouva devant un petit vieux au poil
roux, écrasé sous les deux valises de Mersault qui, sur lui, paraissaient
énormes. Il étouffait de colère et ses dents clairsemées laissaient passer une
bave gonflée d'injures et de récriminations. Mersault se souvint alors de la
poignée brisée qui rendait la plus grosse valise si incommode à porter. Il
voulut s'excuser, mais ne sut comment dire qu'il ne savait pas que le porteur
fût si vieux. Le petit vieux l'interrompit :


« C'est
quatorze couronnes. 


- Pour
un jour de consigne ? » s'étonna Mersault. 


Il
comprit alors dans les longues explications qu'on lui fournit que le vieux
avait pris un taxi. Mais il n'osa pas dire que lui-même l'aurait aussi bien
pris dans ce cas, et paya par lassitude. La porte refermée, Mersault sentit des
larmes inexplicables lui gonfler la poitrine. Une horloge très proche sonna
quatre heures. Il avait dormi deux heures. Il s'en rendait compte, il n'était
séparé de la rue que par la maison qui lui faisait face et il sentait le
gonflement sourd et mystérieux de la vie qui s'y écoulait. Il valait mieux
sortir. Mersault se lava les mains très longuement. Pour limer ses ongles, il
s'assit à nouveau sur le bord du lit et manœuvra régulièrement la lime. Deux ou
trois avertisseurs résonnèrent dans la cour si brutalement que Mersault regagna
la fenêtre. Il vit alors que sous la maison un passage en voûte menait à la
rue. C'était comme si toutes les voix de la rue, toute la vie inconnue de
l'autre côté des maisons, les bruits des hommes qui ont une adresse, une
famille, des dissentiments avec un oncle, des préférences à table, une maladie
chronique, le fourmillement des êtres dont chacun avait sa personnalité, comme
de grands battements pour toujours séparés du cœur monstrueux de la foule,
s'infiltraient dans le passage et montaient tout le long de la cour pour
éclater comme des bulles dans la chambre de Mersault. À se sentir si poreux, si
attentif à chaque signe du monde, Mersault sentit la fêlure profonde qui
l'ouvrait à la vie. Il alluma une autre cigarette et s'habilla fébrilement. En
boutonnant son veston la fumée vint piquer ses paupières. Il retourna au
lavabo, s'essuya les yeux et voulut se peigner. Mais son peigne avait disparu.
Le sommeil avait mêlé ses cheveux, et c'est en vain qu'il tenta de les
rajuster. Il descendit tel quel, les cheveux sur le visage, et par-derrière
tout hérissés. Il se sentait encore plus diminué. Une fois dans la rue, il fit
le tour de l'hôtel pour déboucher devant le petit passage qu'il avait remarqué.
Il s'ouvrait sur la place de la vieille mairie et dans le soir un peu lourd qui
descendait sur Prague, les flèches gothiques de la mairie et de la vieille
église de Tyn se découpaient en noir. Une foule nombreuse circulait sous les
petites rues en arcades. Mersault, devant chacune des femmes qui passaient,
guettait le regard qui lui eût permis de se croire encore capable de jouer le
jeu délicat et tendre de la vie. Mais les gens en bonne santé ont une manière
d'art naturel pour éviter les regards fiévreux. Mal rasé, dépeigné, aux yeux
une expression d'animal inquiet, son pantalon froissé comme son col de chemise,
il avait perdu cette merveilleuse assurance que donne un complet bien coupé ou
le volant d'une voiture. La lumière devenait cuivrée et le jour s'attardait
encore sur l'or des dômes baroques qu'on voyait au fond de la place. Il se
dirigea vers l'un d'eux, entra dans l'église et, saisi par la vieille odeur,
s'assit sur un banc. La voûte était parfaitement obscure, mais les ors des chapiteaux
versaient une eau dorée et mystérieuse qui coulait dans les cannelures des
colonnes jusqu'au visage bouffi des anges et des saints ricanants. Une douceur,
oui, il y avait là une douceur, mais si amère que Mersault se rejeta sur le
seuil et, debout sur les marches, respira l'air maintenant plus frais de la
nuit, où il allait s'enfoncer. Un instant encore, et il vit la première étoile
s'allumer, pure et dénudée, entre les flèches de la Tyn.


Il se
mit à la recherche d'un restaurant à bon marché. Il s'enfonça dans des rues
plus noires et moins peuplées. Sans qu'il ait plu dans la journée le sol était
détrempé, et Mersault devait éviter les flaques noires entre les pavés rares.
Puis une petite pluie fine se mit à tomber. Les rues animées n'étaient sans
doute pas loin, puisque les crieurs de journaux s'entendaient jusqu'ici qui annonçaient
le Narodni Politika. Lui, pendant ce temps, tournait en rond. Il
s'arrêta soudain. Une étrange odeur venait à lui du fond de la nuit. Piquante,
aigrelette, elle réveillait en lui toutes ses puissances d'angoisse. Il la
sentait sur sa langue, au fond de son nez et sur ses yeux. Elle était loin,
puis au coin de la rue, et entre le ciel maintenant obscurci et les pavés gras
et gluants, elle était là, comme le sortilège mauvais des nuits de Prague. Il
avança vers elle qui, au fur et à mesure, devenait plus réelle, l'envahissait
tout entier, piquait ses yeux de larmes et le laissait sans défense. Au coin
d'une rue, il comprit : une vieille femme vendait des concombres trempés
dans du vinaigre et c'était leur odeur qui avait saisi Mersault. Un passant
s'arrêta, acheta un concombre que la vieille enroula dans un papier. Il fit
quelques pas et, devant Mersault, ouvrit son paquet, mordit à pleines dents
dans le concombre dont la chair déchirée et ruisselante laissa s'exhaler
l'odeur encore plus puissante. Mal à l'aise, Mersault s'appuya contre un pilier
et respira un long moment tout ce que le monde lui offrait d'étrange et de
solitaire à cette minute. Puis il partit et entra sans réfléchir dans un
restaurant d'où sortait un air d'accordéon. Il descendit quelques marches,
s'arrêta au milieu de l'escalier, se trouva dans un caveau assez sombre rempli
de lueurs rouges. Sans doute avait-il l'air étrange puisque l'accordéon joua
plus sourdement, que les conversations s'arrêtèrent et que les consommateurs se
tournèrent vers lui. Dans un coin, des filles mangeaient avec des lèvres très
grasses. Les autres consommateurs buvaient la bière brune et douceâtre de
Tchécoslovaquie. Beaucoup fumaient sans consommer. Mersault gagna une table assez
longue, occupée par un seul homme. Grand et maigre, le poil jaune, tassé sur sa
chaise, les mains dans les poches, il serrait des lèvres gercées autour d'un
bout d'allumette déjà tout gonflé de salive, le suçait avec un bruit
désagréable ou le faisait passer d'un coin de la bouche à l'autre. Quand
Mersault s'assit, l'homme bougea à peine, se cala contre le mur, fit aller son
allumette du côté de l'arrivant et plissa imperceptiblement les yeux. À ce
moment, Mersault vit une étoile rouge à sa boutonnière.


Mersault
mangea peu et vite. Il n'avait pas faim. L'accordéon jouait maintenant plus
distinctement, et l'homme qui le maniait regardait fixement le nouvel arrivant.
À deux reprises celui-ci chargea ses yeux de défi et tenta de soutenir son
regard. Mais sa fièvre l'avait affaibli. L'homme le regardait toujours. Brusquement,
une des filles éclata de rire, l'homme à l'étoile rouge suça fortement son
allumette où se gonfla une petite bulle de salive, et le musicien, sans cesser
de regarder Mersault, arrêta la danse animée qu'il jouait pour entamer une
mélodie lente et grasse de toute une poussière de siècles. À ce moment la porte
s'ouvrit devant un nouveau client. Mersault ne le vit pas, mais dans
l'ouverture s'enfila prestement l'odeur de vinaigre et de concombre. Elle
emplit d'un coup le caveau sombre, mêlée à la mélodie mystérieuse de
l'accordéon, gonflant la bulle de salive sur l'allumette de l'homme, rendant
les conversations soudain plus significatives, comme si des limites de la nuit
qui dormait sur Prague tout le sens d'un vieux monde méchant et douloureux
était venu se réfugier dans la chaleur de cette salle et de ces hommes.
Mersault qui mangeait une marmelade trop sucrée, projeté soudain tout au bout
de lui-même, sentit que la fêlure qu'il portait en lui craquait et l'ouvrait
plus grand à l'angoisse et à la fièvre. Il se leva brusquement, appela le
garçon, ne comprit rien à ses explications, et paya trop largement en
apercevant à nouveau le regard du musicien toujours ouvert et fixé sur lui. Il
gagna la porte, dépassa l'homme, et s'aperçut que celui-ci contemplait toujours
la table qu'il venait de quitter. Il comprit alors qu'il était aveugle, gravit
les marches et, ouvrant la porte, tout entier jeté dans l'odeur toujours
présente, avança par des rues courtes vers le fond de la nuit.


Des
étoiles brillaient au-dessus des maisons. Il devait être près du fleuve dont il
entendait le chant sourd et puissant. Devant une petite grille dans un mur
épais, recouvert de caractères hébreux, il comprit qu'il était dans le quartier
juif. Au-dessus du mur, retombaient les branches d'un saule à l'odeur sucrée. À
travers la grille, on apercevait des grosses pierres brunes enfouies dans les
herbes. C'était le vieux cimetière juif de Prague. À quelques pas de là,
Mersault se retrouva, courant, sur la vieille place de l'hôtel de ville. Près
de son hôtel, il dut s'appuyer contre un mur et vomit avec effort. Avec toute
la lucidité que donne l'extrême faiblesse, il retrouva sa chambre sans une
erreur, se coucha, et s'endormit aussitôt.


Le
lendemain, il fut éveillé par les crieurs de journaux. Le temps était lourd
encore, mais on devinait le soleil derrière les nuages. Mersault, quoique un
peu faible, se sentait mieux. Mais il songeait à la longueur de la journée qui
s'annonçait. À vivre ainsi en présence de lui-même, le temps prenait son extension
la plus extrême et chacune des heures de la journée lui semblait contenir un
monde. Avant tout, il fallait éviter des crises comme celle de la veille. Le
mieux était de visiter la ville avec méthode. En pyjama, il s'assit à sa table
et se fit un emploi du temps systématique qui devait occuper chacune de ses
journées pendant une semaine. Cloîtres et églises baroques, musées et vieux
quartiers, il n'oublia rien. Puis il fit sa toilette, s'aperçut alors qu'il
avait oublié de s'acheter un peigne et descendit, comme la veille, dépeigné et
taciturne, devant le portier dont il remarqua en plein jour les cheveux
hérissés, l'air ahuri et la veste à laquelle le deuxième bouton manquait. Au
sortir de l'hôtel il fut saisi par un air puéril et tendre d'accordéon.
L'aveugle de la veille, au coin de la vieille place, accroupi sur ses talons,
maniait son instrument avec la même expression vide et souriante, comme délivré
de lui-même et tout entier inscrit dans le mouvement d'une vie qui le dépassait.
Au coin de la rue, Mersault tourna et retrouva l'odeur de concombres. Avec
elle, son angoisse.


 


Cette
journée fut ce que devaient être celles qui suivirent. Mersault se levait tard,
visitait cloîtres et églises, cherchait refuge dans leur odeur de cave et
d'encens puis, revenu au jour, retrouvait sa peur secrète avec les marchands de
concombres qu'on rencontrait à tous les coins de rue. C'est à travers cette
odeur qu'il voyait les musées et comprenait la profusion et le mystère du génie
baroque qui remplissait Prague de ses ors et de sa magnificence. La lumière
dorée qui luisait doucement sur les autels au fond de la pénombre lui semblait
prise au ciel cuivré fait de brumes et de soleil, si fréquent au-dessus de
Prague. La quincaillerie des volutes et des macarons, le décor compliqué qu'on
eût dit en papier doré, si émouvant dans sa ressemblance avec les crèches
d'enfant que l'on dresse à Noël, Mersault en éprouvait le grandiose, le
grotesque et l'ordonnance baroque, comme un romantisme fiévreux, puéril et
grandiloquent par quoi l'homme se défend contre ses propres démons. Le dieu
qu'on adorait ici était celui qu'on craint et qu'on honore, non celui qui rit
avec l'homme devant les jeux chaleureux de la mer et du soleil. Sorti de
l'odeur fine de poussière et de néant qui régnait sous les voûtes sombres,
Mersault se retrouvait sans patrie. Tous les soirs il se rendait au cloître des
moines tchèques, à l'ouest de la ville. Dans le jardin du cloître les heures
s'envolaient avec les pigeons, les cloches battaient doucement sur l'herbe mais
c'était encore sa fièvre qui parlait à Mersault. Du même coup cependant, le
temps passait. Mais alors c'était l'heure où églises et monuments sont déjà
fermés et les restaurants pas encore ouverts. Là était le danger. Mersault se
promenait sur les bords de la Vltava chargés de jardins et d'orchestres dans le
jour finissant. De petits bateaux remontaient le fleuve de barrage en barrage.
Mersault remontait avec eux, quittait le bruit assourdissant et le
bouillonnement d'une écluse, retrouvait peu à peu la paix et le silence du
soir, puis marchait à nouveau à la rencontre d'un grondement qui s'enflait jusqu'au
vacarme. Arrivé au nouveau barrage, il regardait de petits canots de couleur
essayer vainement de passer le barrage sans se renverser jusqu'à ce que l'un
d'eux ayant passé le point dangereux des clameurs s'élevassent au-dessus du
bruit des eaux. Toute cette eau descendant avec son chargement de cris, de
mélodies, et d'odeurs de jardins, pleine des lueurs cuivrées du ciel couchant
et des ombres contorsionnées et grotesques des statues du pont Charles,
apportait à Mersault la conscience douloureuse, et ardente d'une solitude sans
ferveur où l'amour n'avait plus de part. Et s'arrêtant devant le parfum d'eaux
et de feuilles qui montait jusqu'à lui, la gorge serrée, il imaginait des
larmes qui ne venaient pas. Il eût suffi d'un ami, ou de bras ouverts. Mais les
larmes s'arrêtaient à la frontière du monde sans tendresse où il était plongé.
D'autres fois, traversant le pont Charles, toujours à cette heure du soir, il
se promenait dans le quartier du Hradschin, au-dessus du fleuve, désert et
silencieux à quelques pas des rues les plus animées de la ville. Il errait
parmi ces grands palais, longeait d'immenses cours dallées, le long de grilles
travaillées, autour de la cathédrale. Entre les grands murs des palais ses pas
résonnaient dans le silence. Un bruit sourd montait de la ville jusqu'à lui. Il
n'y avait pas de marchand de concombres dans ce quartier, mais quelque chose
d'oppressant dans ce silence et cette grandeur. Si bien que Mersault finissait
toujours par redescendre vers l'odeur ou la mélodie qui faisait désormais toute
sa patrie. Il mangeait dans le restaurant qu'il avait découvert et qui, pour
lui, demeurait du moins familier. Il avait sa place auprès de l'homme à
l'étoile rouge, qui venait seulement le soir, buvait un demi et mâchonnait son
allumette. Au dîner, encore, l'aveugle jouait et Mersault mangeait vite, payait
et regagnait son hôtel vers un sommeil d'enfant fiévreux qui ne lui manqua pas une
seule nuit.


Chaque
jour, Mersault songeait à partir et chaque jour, enfoncé un peu plus dans
l'abandon, sa volonté de bonheur le guidait un peu moins. Il y avait quatre
jours qu'il était à Prague et il n'avait pas encore acheté le peigne dont il
sentait l'absence tous les matins. Il avait cependant le sentiment confus d'un
manque et c'était cela qu'il attendait obscurément. Un soir, il se dirigeait
vers son restaurant par la petite rue où le premier soir il avait rencontré
l'odeur. Déjà il la sentait venir lorsqu'un peu avant le restaurant, sur le
trottoir d'en face, quelque chose l'arrêta et le fit s'approcher. Un homme
était étendu sur le trottoir, les bras croisés et la tête retombant sur la joue
gauche - Trois ou quatre personnes se tenaient appuyées au mur, semblant
attendre quelque chose, très calmes cependant. L'une fumait, les autres
parlaient à voix basse. Mais un homme en bras de chemise, le veston sur le
bras, un feutre rejeté en arrière, mimait autour du corps une danse sauvage,
sorte de pas indien, martelé et harcelant. Au-dessus, la lumière très faible
d'un réverbère éloigné se composait avec la lueur sourde qui venait du
restaurant à quelques pas. Cet homme dansant sans arrêt, ce corps aux bras
croisés, ces spectateurs si calmes, cet ironique contraste et ce silence
inusité, il y avait là, enfin faite de contemplation et d'innocence, parmi les
jeux un peu oppressants de l'ombre et de la lumière, une minute d'équilibre
passé laquelle il semblait à Mersault que tout s'écroulerait dans la folie. Il
approcha encore. La tête du mort baignait dans du sang. C'était sur la plaie
que la tête s'était retournée et reposait maintenant. Dans ce coin reculé de
Prague, entre la lumière rare sur le pavé un peu gras, les longs glissements
mouillés d'autos qui passaient à quelques pas de là, l'arrivée lointaine de
tramways sonores et espacés, la mort se révélait doucereuse et insistante et
c'est son appel même et son souffle humide que sentit Mersault au moment où il
partit à grands pas sans se retourner. Soudain, l'odeur vint le frapper, qu'il
avait oubliée : il entra dans le restaurant et se mit à sa table. L'homme
était là, mais sans son allumette. Il sembla à Mersault qu'il voyait quelque
chose d'égaré dans son regard. Il chassa la stupide idée qui se présentait à
lui. Mais tout tournait dans sa tête. Avant de rien commander, il s'enfuit
brusquement, courut jusqu'à son hôtel et se jeta sur son lit. Une pointe aiguë
lui brûlait la tempe. Le cœur vide et le ventre serré, sa révolte éclatait. Des
images de sa vie lui gonflaient les yeux. Quelque chose en lui clamait après
des gestes de femmes, des bras qui s'ouvrent et des lèvres tièdes. Du fond des
nuits douloureuses de Prague, dans des odeurs de vinaigre et des mélodies
puériles, montait vers lui le visage angoissé du vieux monde baroque qui avait
accompagné sa fièvre. Respirant avec peine, avec des yeux d'aveugle et des
gestes de machine il s'assit sur son lit. Le tiroir de la table de nuit était
ouvert et tapissé d'un journal anglais dont il lut tout un article. Puis il se
rejeta sur son lit. La tête de l'homme était tournée sur la plaie et dans cette
plaie on eût pu mettre des doigts. Il regarda ses mains et ses doigts, et des
désirs d'enfant se levaient dans son cœur. Une ferveur ardente et secrète se gonflait
en lui avec des larmes et c'était une nostalgie de villes pleines de soleil et
de femmes, avec des soirs verts qui ferment les blessures. Les larmes crevèrent.
En lui s'élargissait un grand lac de solitude et de silence sur lequel courait
le chant triste de sa délivrance.
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Dans le
train qui l'emmenait vers le nord, Mersault considérait ses mains. Il faisait
un ciel d'orage où la course du train mettait une ruée de nuages bas et lourds.
Mersault était seul dans ce wagon surchauffé. Il était parti précipitamment
dans la nuit et, seul maintenant devant la matinée sombre, il laissait entrer
en lui toute la douceur de ce paysage de Bohême, où l'attente de la pluie entre
les grands peupliers soyeux et de lointaines cheminées d'usines mettaient comme
une envie de larmes. Puis il regardait la plaque blanche aux trois
inscriptions : « Nicht hinauslehnen, E pericoloso sporgersi, Il est
dangereux de se pencher au-dehors. » De là, ses mains, bêtes vivantes et farouches
sur ses genoux, appelaient ses regards. L'une, la gauche, était longue et
souple, l'autre noueuse et musclée. Il les connaissait, les reconnaissait et
dans le même temps les sentait distinctes, comme capables d'actions où sa
volonté n'eût point pris de part. L'une d'elles vint s'appuyer à son front et
faire obstacle à la fièvre qui battait à ses tempes. L'autre glissa le long de
son veston et vint prendre dans sa poche une cigarette, rejetée aussitôt qu'il
eut pris conscience de cette envie de vomir qui le laissait sans forces.
Revenues sur ses genoux, ses mains s'abandonnèrent et, les paumes en forme de
coupe, elles offrirent à Mersault le visage de sa vie, retournée à l'indifférence
et offerte à qui la voudrait prendre.


Il
voyagea pendant deux jours. Mais cette fois, ce n'était pas un instinct de
fuite qui le poussait. La monotonie même de cette course le comblait. Ce wagon
qui le menait à travers la moitié de l'Europe le gardait entre deux mondes. Il
venait de le prendre et l'allait quitter. Il le tirait hors d'une vie dont il
voulait effacer jusqu'au souvenir pour le mener au seuil d'un monde nouveau où
le désir serait roi. Pas une seule fois Mersault ne s'ennuya. Il restait dans
son coin, rarement dérangé, regardait ses mains, puis le paysage, et
réfléchissait. Il prolongea volontairement son voyage jusqu'à Breslau, faisant
effort seulement aux douanes pour changer de billet. Il voulait rester encore
en face de sa liberté. Il était fatigué et ne se sentait pas la force de
bouger. Il recevait en lui les moindres parcelles de sa force et de ses
espérances, les resserrait et les regroupait, en lui-même se refaisait lui-même
et, du même coup, son destin à venir. Il aimait ces longues nuits où le train
détale sur les rails glissants, le passage en trombe dans les petites gares où
seule l'horloge est éclairée, le freinage subit avant le nid de lumières des
grandes gares qu'on apercevait à peine qu'il avalait déjà le train et déversait
dans les compartiments son or à profusion, sa lumière et sa chaleur. Des
marteaux tintaient sur les roues, la locomotive s'ébrouait de toute sa vapeur,
et le geste d'automate de l'employé abaissant son disque rouge relançait
Mersault dans la course folle du train où seules veillaient sa lucidité et son
inquiétude. À nouveau dans le compartiment le jeu croisé des ombres et des
lumières, le recouvrement de noir et d'or. Dresde, Bautzen, Gœrlitz, Liegnitz.
La longue nuit seul devant soi, avec tout son temps pour former les gestes
d'une vie future, la lutte patiente avec l'idée qui s'échappe au tournant d'une
gare, se laisse ressaisir et poursuivre, rejoint ses conséquences, et fuit
encore devant la danse des fils luisant de pluie et de lumières. Mersault
recherchait le mot, la phrase qui formulerait l'espoir de son cœur, où se
clorait son inquiétude. Dans l'état de faiblesse où il était, il avait besoin
de formules. La nuit et le jour passaient dans cette lutte obstinée avec le
verbe, l'image qui désormais feraient toute la couleur de son regard devant la
vie, le rêve attendri ou malheureux qu'il faisait de son avenir. Il fermait les
yeux. Il faut du temps pour vivre. Comme toute œuvre d'art, la vie exige qu'on
y pense. Mersault pensait à sa vie et promenait sa conscience éperdue et sa
volonté de bonheur dans un compartiment qui, en ces jours-là, fut pour lui dans
l'Europe comme une de ces cellules où l'homme apprend à connaître l'homme à
travers ce qui le dépasse.


Le
matin du deuxième jour, et quoiqu'on fût en rase campagne, le train ralentit sensiblement.
On était à quelques heures de Breslau, et le jour s'ouvrait sur la longue
plaine de Silésie, sans un arbre, gluante de boue, sous un ciel couvert et
gonflé de pluie. À perte de vue et à distances régulières, de grands oiseaux
noirs aux ailes luisantes volaient par groupes à quelques mètres du sol,
incapables de s'élever plus haut sous le ciel pesant comme une dalle. Ils
tournaient en rond dans un vol lent et lourd, et parfois l'un d'eux quittait le
groupe, rasait la terre, presque confondu avec elle, et s'éloignait d'un même
vol gras, interminablement jusqu'à ce qu'il fût assez loin pour se détacher
comme un point noir dans le ciel commençant. Mersault avait effacé de ses mains
la buée de la vitre et il regardait avidement par les longues raies que ses
doigts avaient laissées sur le verre. De la terre désolée au ciel sans couleur
se levait pour lui l'image d'un monde ingrat où pour la première fois, il
revenait enfin à lui-même. Sur cette terre, ramenée au désespoir de
l'innocence, voyageur perdu dans un monde primitif, il retrouvait ses attaches
et, le poing serré contre sa poitrine, le visage écrasé contre la vitre, il
figurait son élan vers lui-même et vers la certitude des grandeurs qui
dormaient en lui. Il eût voulu s'écraser dans cette boue, rentrer dans la terre
par ce bain de glaise, et dressé sur la plaine sans limite, couvert de boue et
les bras ouverts devant le ciel d'éponge et de suie, comme en face du symbole
désespérant et splendide de la vie, affirmer sa solidarité avec le monde dans
ce qu'il avait de plus repoussant et se déclarer complice de la vie jusque dans
son ingratitude et son ordure. L'immense élan qui le soulevait creva enfin pour
la première fois depuis son départ. Mersault écrasa ses larmes et ses lèvres
contre le verre froid. De nouveau la vitre se troubla, la plaine disparut.


Quelques
heures après, il arrivait à Breslau. De loin la ville lui apparut comme une
forêt de cheminées d'usines et de flèches de cathédrales. De près, elle était
faite de briques et de pierres noires; des hommes en casquette à visière courte
circulaient lentement. Il les suivit, passa la matinée dans un café ouvrier. Un
jeune homme y jouait de l'harmonica : des airs d'une bonne et lourde
bêtise qui reposaient l'âme. Mersault décida de redescendre vers le sud, après
avoir acheté un peigne. Le lendemain, il était à Vienne. Il dormit une partie
de la journée et la nuit tout entière. Au réveil, sa fièvre était complètement
tombée. Il se gava d'œufs à la coque et de crème fraîche au petit déjeuner, et
le cœur un peu barbouillé sortit dans une matinée traversée de soleil et de
pluie. Vienne était une ville rafraîchissante : il n'y avait rien à
visiter. La cathédrale Saint-Étienne, trop grande, l'ennuyait. Il lui préféra
les cafés qui lui faisaient face et, pour le soir, un petit dancing près des
rives du canal. Dans la journée il se promenait le long du Ring, dans le luxe
des belles vitrines et des femmes élégantes. Il jouissait pour un temps de ce
décor frivole et luxueux qui sépare l'homme de lui-même dans la ville la moins
naturelle du monde. Mais les femmes étaient belles, les fleurs grasses et
éclatantes dans les jardins, et sur le Ring, au soir tombant, dans la foule brillante
et facile qui circulait, Mersault contemplait sur le sommet des monuments l'envol
vain des chevaux de pierre dans le soir rouge. C'est alors qu'il se souvint de
Rose et Claire ses amies. Pour la première fois depuis son départ il écrivit
une lettre. C'était en vérité le trop-plein de son silence qui se déversait sur
le papier :


 


Mes enfants, 


Je vous écris de Vienne. Je ne sais ce que
vous devenez. Moi je gagne ma vie en voyageant. J'ai vu d'un cœur amer beaucoup
de choses belles. Ici, la beauté a fait place à la civilisation. C'est
reposant. Je ne visite pas d'églises ou de lieux antiques. Je me promène sur le
Ring. Et le soir venu au-dessus des théâtres el des palais somptueux, l'élan
aveugle des chevaux de pierre dans le rouge du couchant me met au cœur un
singulier mélange d'amertume et de bonheur. Le matin je mange des œufs à la coque
el de la crème fraîche. Je me lève tard, l'hôtel m'entoure de ses prévenances,
je suis sensible au style des maîtres d'hôtel, gavé de bonne nourriture (ô
cette crème fraîche). Il y a des spectacles et de jolies femmes. Il ne manque
qu'un vrai soleil.


Que faites-vous ? Parlez de vous et du soleil
au malheureux que rien ne retient nulle part et qui reste votre fidèle


Patrice Mersault.


 


Ce
soir-là, ayant écrit, il retourna au dancing. Il avait retenu la soirée d'une
des entraîneuses, Helen, qui savait un peu de français et comprenait son
mauvais allemand. En sortant du dancing à deux heures du matin, il la
reconduisit chez elle, fit l'amour le plus correctement du monde et se retrouva
le matin, nu dans un lit étranger, contre le dos d'Helen, dont il admira avec
désintéressement et bonne humeur les hanches longues et les larges épaules. Il
partit sans vouloir la réveiller, et glissa un billet dans un de ses souliers.
Au moment où il atteignait la porte il s'entendit appeler : « Mais,
chéri, tu t'es trompé. » Il revint vers le lit. Il s'était trompé en
effet. Connaissant mal la monnaie autrichienne, il avait laissé un billet de
cinq cents shillings au lieu de cent shillings. « Non, dit-il en souriant,
c'est pour toi. Tu as été très chic. » Le visage d'Helen taché de rousseur
sous les cheveux blonds et emmêlés s'éclaira d'un sourire. Brusquement elle se
mit debout sur le lit et l'embrassa sur les joues. Ce baiser, le premier sans
doute qu'elle lui eût donné de bon cœur, fit jaillir en Mersault un élan
d'émotion. Il la coucha et la borda, regagna la porte et la regarda en souriant.
« Adieu », dit-il. L'autre ouvrit de grands yeux au-dessus du drap
remonté sous le nez et le laissa disparaître sans trouver mot.


À
quelques jours de là, Mersault reçut une réponse datée d'Alger:


 


Cher Patrice, 


 


Nous sommes à Alger. Vos enfants seraient très
heureuses de vous revoir. Si rien ne vous relient nulle part, venez donc à
Alger, nous pouvons vous loger à la Maison. Nous on est heureux. On a un peu
honte, bien sûr, mais c'est plutôt pour la convenance. C'est aussi rapport aux
préjugés. Si ça vous dit d'être heureux, venez l'essayer ici. Ça vaut mieux que
d'être sous-officier rengagé. Nous tendons nos fronts à vos paternels baisers.


Rose, Claire, Catherine.


P.-S. - Catherine proteste contre le mol
paternel. Catherine habite avec nous. Ce sera, si vous le voulez bien, votre
troisième fille.


 


Il
décida de regagner Alger par Gênes. Comme d'autres ont besoin de solitude avant
de prendre leurs grandes décisions et de jouer la partie essentielle d'une vie,
lui, empoisonné de solitude et d'étrangeté, avait besoin de se retirer dans
l'amitié et la confiance et de goûter une sécurité apparente avant de commencer
son jeu.


Dans le
train qui le menait à Gênes à travers l'Italie du Nord, il écoutait les mille
voix qui en lui chantaient vers le bonheur. Dès le premier cyprès, droit sur la
terre pure, il avait cédé. Il sentait encore sa faiblesse et sa fièvre. Mais
quelque chose en lui avait molli, s'était détendu. Bientôt, à mesure que le
soleil avançait dans la journée et qu'approchait la mer, sous le grand ciel
rutilant et bondissant d'où coulaient sur les oliviers frémissants des fleuves
d'air et de lumière, l'exaltation qui remuait le monde rejoignit l'enthousiasme
de son cœur. Le bruit du train, le jacassement puéril qui l'entourait dans le
compartiment bondé, tout ce qui riait et chantait autour de lui rythmait et
accompagnait une sorte de danse intérieure qui le projeta, pendant des heures,
immobile, aux quatre coins du monde et enfin le déversa, jubilant et interdit,
dans Gênes assourdissante, qui crevait de santé devant son golfe et son ciel,
où luttaient jusqu'au soir le désir et la paresse. Il avait soif, faim d'aimer,
de jouir et d'embrasser. Les dieux qui le brûlaient le jetèrent dans la mer,
dans un petit coin du port, où il goûta le goudron et le sel mélangés et perdit
ses limites à force de nager. Il s'égara ensuite dans les rues étroites et
pleines d'odeurs du vieux quartier, laissa les couleurs hurler pour lui, se consumer
le ciel au-dessus des maisons sous son poids de soleil et se reposer à sa place
les chats parmi les ordures et l'été. Il alla sur la route qui domine Gênes et
laissa monter vers lui toute la mer chargée de parfums et de lumières, dans un long
gonflement. En fermant les yeux, il étreignait la pierre chaude où il s'était
assis, pour les rouvrir sur cette ville où l'excès de vie hurlait dans un
exaltant mauvais goût. Dans les jours qui suivirent il aimait aussi s'asseoir
sur la rampe qui descend au port, et à midi regardait passer les jeunes filles
qui remontent des bureaux sur les quais. Chaussées de sandales, les seins
libres dans des robes éclatantes et légères, elles laissaient Mersault la
langue sèche et le cœur battant d'un désir où il retrouvait à la fois une
liberté et une justification. Le soir c'étaient les mêmes femmes qu'il
rencontrait dans les rues et qu'il suivait avec dans ses reins la bête chaude
et lovée du désir qui remuait avec une douceur farouche. Pendant deux jours, il
brûla dans cette inhumaine exaltation. Le troisième il quitta Gênes pour Alger.


Tout au
long du voyage, contemplant les jeux de l'eau et de la lumière, le matin puis
le cœur du jour et le soir sur la mer, il accorda son cœur aux lents battements
du ciel et revint à lui-même. Il se méfiait de la vulgarité de certaines
guérisons. Étendu sur le pont, il comprenait qu'il ne fallait pas s'endormir
mais veiller, veiller contre les amis, contre le confort de l'âme et du corps.
Il avait à construire son bonheur et sa justification. Et sans doute la tâche
maintenant lui serait plus facile. À la paix étrange qui le pénétrait devant le
soir soudain plus frais sur la mer, la première étoile lentement durcie dans le
ciel où la lumière mourait verte, pour renaître jaune, il éprouvait qu'après ce
grand tumulte et cet orage, ce qu'il avait d'obscur et de mauvais en lui se
déposait pour laisser, transparente désormais, l'eau claire d'une âme revenue à
la bonté et à la décision. Il voyait clair. Il avait longtemps espéré l'amour
d'une femme. Et il n'était pas fait pour l'amour. À travers sa vie, le bureau
des quais, sa chambre et ses sommeils, son restaurant et sa maîtresse, il avait
poursuivi d'une recherche unique un bonheur qu'au fond de lui, et comme tout le
monde, il croyait impossible. Il avait joué à vouloir être heureux. Jamais il
ne l'avait voulu d'une volonté consciente et délibérée. Jamais jusqu'au jour...
Et à partir de ce moment, à cause d'un seul geste calculé en toute lucidité, sa
vie avait change, et le bonheur lui semblait possible. Sans doute il avait
enfanté dans les douleurs cet être neuf. Mais qu'était-ce au prix de la
dégradante comédie qu'il jouait auparavant ? Il voyait, par exemple, que
ce qui l'avait attaché à Marthe c'était la vanité plus que l'amour. Jusqu'à ce
miracle des lèvres qu'elle lui tendait et qui n'était que l'étonnement joyeux
d'une puissance qui se reconnaît et s'éveille à la conquête. Toute l'histoire
de son amour c'était à la vérité le remplacement de cet étonnement initial par
une certitude, de sa modestie par une vanité. Il avait aimé en elle ces soirs
où ils apparaissaient au cinéma et où les regards se tournaient vers elle, ce
moment où il la présentait au monde. Il s'aimait en elle et sa puissance et son
ambition de vivre. Son désir même, le goût profond de toute sa chair venait
peut-être de cet étonnement du début à posséder un corps particulièrement beau,
à le dominer et à l'humilier. Maintenant, il savait qu'il n'était pas fait pour
cet amour, mais pour l'amour innocent et terrible du dieu noir qu'il servait
désormais.


Comme
il arrive souvent, ce qu'il y avait de meilleur dans sa vie avait cristallisé
autour de ce qu'il y avait de pire. Claire et ses amies, Zagreus et sa volonté
de bonheur autour de Marthe. Il savait maintenant que c'était à sa volonté de
bonheur de prendre le pas. Mais pour cela il comprenait que c'était au temps
qu'il fallait s'accorder, qu'avoir son temps était à la fois la plus magnifique
et la plus dangereuse des expériences. L'oisiveté n'est fatale qu'aux médiocres.
Beaucoup ne peuvent même pas prouver qu'ils ne sont pas médiocres. Il avait
conquis ce droit. Mais la preuve restait à faire. Une seule chose était
changée. Il se sentait libre à l'égard de son passé, et de ce qu'il avait
perdu. Il ne voulait que ce resserrement et cet espace clos en lui, cette
lucide et patiente ferveur devant le monde. Comme un pain chaud qu'on presse et
qu'on fatigue, il voulait seulement tenir sa vie entre ses mains. Comme dans
ces deux longues nuits du train où il pouvait se parler et se préparer à vivre.
Lécher sa vie comme un sucre d'orge, la former, l'aiguiser, l'aimer enfin. Là
était toute sa passion. Cette présence de lui-même à lui-même, son effort
désormais était de la maintenir devant tous les visages de sa vie, même au prix
d'une solitude qu'il savait maintenant si difficile à supporter. Il ne
trahirait pas. Toute sa violence l'y aidait et le point où elle le portait, son
amour l'y rejoignait comme une furieuse passion de vivre.


La mer
se froissait lentement contre les flancs du navire. Le ciel se chargeait
d'étoiles. Et Mersault, silencieux, se sentait des forces extrêmes et profondes
pour aimer et admirer cette vie au visage de larmes et de soleil, cette vie
dans le sel et la pierre chaude, il lui semblait qu'à la caresser toutes ses
forces d'amour et de désespoir se conjugueraient. Là étaient sa pauvreté et sa
richesse unique. C'était comme si, marquant zéro, il recommençait la partie
mais avec la conscience de ses forces et la fièvre lucide qui le pressaient en
face de son destin.


Et puis
ce fut Alger, la lente arrivée au matin, la cascade éblouissante de la Kasbah
au-dessus de la mer, les collines et le ciel, la baie aux bras tendus, les
maisons parmi les arbres et l'odeur déjà proche des quais. Alors, Mersault
s'aperçut que pas une seule fois depuis Vienne il n'avait songé à Zagreus comme
à l'homme qu'il avait tué de ses mains. Il reconnut en lui cette faculté
d'oubli qui n'appartient qu'à l'enfant, au génie et à l'innocent. Innocent,
bouleversé par la joie, il comprit enfin qu'il était fait pour le bonheur.
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Patrice
et Catherine prennent leur petit déjeuner au soleil, sur la terrasse. Catherine
est en maillot de bain, le garçon, comme l'appellent ses amies, en slip, une serviette
autour du cou. Ils mangent des tomates avec du sel, une salade de pommes de
terre, du miel et des fruits en grande quantité. Ils mettent des pêches à
refroidir dans de la glace et, les retirant, lèchent des gouttes de sueur au
duvet des peaux veloutées. Ils font aussi des jus de raisin qu'ils boivent en levant
la face vers le soleil pour brunir de visage (du moins Patrice qui sait qu'être
brun l'avantage).


« Sens
le soleil », dit Patrice, son bras tendu vers Catherine. Elle lèche le
bras. « Oui, dit-elle, sens aussi. » Il sent, puis s'allonge en se
caressant les côtes. Elle, de son côté, se met sur le ventre et fait tomber son
maillot jusqu'aux reins.


« Je
ne suis pas indécente ? 


-
Non », dit le garçon qui ne regarde pas. 


Le
soleil coule et s'attarde sur son visage. Les pores légèrement humides, il
respire ce feu qui le déborde et l'endort. Catherine cuve son soleil, soupire
et gérait :


« C'est
bon, dit-elle. 


-
Oui », dit le garçon. 


La
maison s'accrochait au sommet d'une colline d'où on voyait la baie. Dans le
quartier on l'appelait la maison des trois étudiantes. On y montait par un
chemin très dur qui commençait dans les oliviers et finissait dans les
oliviers. Dans son milieu, il faisait une sorte de palier, le long d'un mur
gris couvert de dessins obscènes et d'invocations politiques dont la lecture
redonnait du souffle au voyageur épuisé. Après, c'était encore les oliviers,
les linges bleus du ciel entre les branches, et l'odeur des lentisques le long
de prés roussis où séchaient des étoffes violettes, jaunes et rouges. On
arrivait dans une grande détresse de sueur et de respiration, poussait une
petite barrière bleue en évitant la griffe des bougainvillées et l'on avait
encore à gravir un escalier raide comme une échelle, mais couvert d'une pénombre
bleue où l'on calmait déjà sa soif. Rose, Claire, Catherine et le garçon l'appelaient
la Maison devant le Monde. Tout entière ouverte sur le paysage, elle était
comme une nacelle suspendue dans le ciel éclatant au-dessus de la danse colorée
du monde. Depuis la baie à la courbe parfaite, tout en bas, une sorte d'élan
brassait les herbes et le soleil, et portait les pins et les cyprès, les
oliviers poussiéreux et les eucalyptus jusqu'au pied de la maison. Au cœur de
cette offrande fleurissaient, suivant les saisons, des églantines blanches et
des mimosas, ou ce chèvrefeuille qui des murs de la maison laissait monter ses
parfums dans les soirs d'été. Linges blancs et toits rouges, sourires de la mer
sous le ciel épinglé sans un pli d'un bout à l'autre de l'horizon, la Maison
devant le Monde braquait ses larges baies sur cette foire des couleurs et des lumières.
Mais, au loin, une ligne de hautes montagnes violettes rejoignait la baie par
sa pente extrême et contenait cette ivresse dans son dessin lointain. Alors,
personne ne se plaignait du chemin raide et de la fatigue. On avait chaque jour
à conquérir sa joie.


À vivre
ainsi devant le monde, à éprouver son poids, à voir tous les jours son visage
s'éclairer, puis s'éteindre pour le lendemain brûler de toute sa jeunesse, les
quatre habitants de la maison avaient conscience d'une présence qui leur était
à la fois un juge et une justification. Le monde, ici, devenait personnage,
comptait parmi ceux dont nous prenons plus volontiers conseil, chez qui l'équilibre
n'a pas tué l'amour. Ils le prenaient à témoin :


« Moi
et le monde, disait Patrice à propos de rien, nous vous désapprouvons. »


Catherine,
pour qui être nue signifiait se débarrasser des préjugés, profitait des
absences du garçon pour se déshabiller sur la terrasse. Et restant à voir
changer les couleurs du ciel, elle disait à table avec une manière d'orgueil
sensuel :


 


« J'étais
nue devant le monde. 


- Oui,
disait Patrice avec mépris, les femmes préfèrent naturellement leurs idées à
leurs sensations. » Catherine alors bondissait parce qu'elle ne voulait
pas être une intellectuelle. Et Rose et Claire avec ensemble :


« Tais-toi,
Catherine, tu as tort. »


Car il
était entendu que Catherine avait toujours tort, étant celle que tout le monde
aimait de la même façon. Elle avait un corps pesant et dessiné, couleur de pain
brûlé, et l'instinct animal de ce qu'il y a d'essentiel dans le monde. Nul
mieux qu'elle ne démêlait le langage profond des arbres, de la mer et du vent.


« Cette
petite, disait Claire, en mangeant sans arrêt, c'est une force de la
nature. »


Puis
tout le monde allait se chauffer au soleil et se taire. L'homme diminue la
force de l'homme. Le monde la laisse intacte. Rose, Claire, Catherine et
Patrice, aux fenêtres de leur maison, vivaient dans les images et l'apparence,
consentaient à cette sorte de jeu qu'ils liaient entre eux, riaient à l'amitié
comme à la tendresse, mais revenus devant la danse du ciel et de la mer,
retrouvaient la couleur secrète de leur destin et se rencontraient enfin avec le
plus profond d'eux-mêmes. Parfois, les chats venaient rejoindre les maîtres.
Gula s'avançait, perpétuellement offensée, noir point d'interrogation aux yeux
verts, maigre et délicate, prise soudain de démence et se battant contre des
ombres. « C'est une question de glandes internes », disait Rose. Puis
elle riait, tout entière à son rire, sous ses cheveux bouclés, les yeux plissés
et gais derrière les lunettes rondes, jusqu'à ce que Gula sautant sur elle
(faveur spéciale), ses doigts errant sur le poil luisant, Rose s'adoucît, se
détendit, et devenue chatte aux yeux tendres, calmât la bête avec des mains
douces et fraternelles. Car les chats étaient la porte de sortie de Rose sur le
monde, comme la nudité celle de Catherine. Claire préférait l'autre chat qui
était Cali. Il était doux et niais comme son poil d'un blanc sale et se
laissait martyriser. Claire au visage florentin se sentait alors l'âme
magnifique. Silencieuse et renfermée, avec de brusques éclats, elle avait bon
appétit. Et, la voyant grossir, Patrice la grondait :


« Vous
nous dégoûtez, disait-il. Un être beau n'a pas le droit d'enlaidir. » Mais
Rose intervenait' : « Quand vous aurez fini de brimer cette
enfant ! Mangez, ma sœur Claire. »


Et la
journée tournait du levant au couchant autour des collines et sur la mer, parmi
le soleil délicat. On rit, plaisante, fait des projets. Tout le monde sourit
aux apparences et feint de s'y soumettre. Patrice allait du visage du monde aux
faces graves et souriantes des jeunes femmes. Il s'étonnait parfois de cet
univers surgi autour de lui. Confiance et amitié, soleil et maisons blanches,
nuances à peine entendues, là naissaient des bonheurs intacts dont il mesurait
l'exacte résonance. La Maison devant le Monde, disaient-ils entre eux, n'est
pas une maison où l'on s'amuse mais une maison où l'on est heureux. Patrice le
sentait bien lorsque le visage tourné vers le soir, tous laissaient entrer en
eux, avec la dernière brise, l'humaine et dangereuse tentation de ne ressembler
à rien.


Aujourd'hui
après le bain de soleil, Catherine est partie au bureau.


« Mon
cher Patrice, dit Rose soudain surgie, j'ai une bonne nouvelle à vous
annoncer. »


Dans la
pièce-terrasse, le garçon, ce jour-là, est courageusement étendu sur un divan,
un roman policier aux mains.


« Ma
chère Rose, je vous écoute. 


- C'est
aujourd'hui votre tour de cuisine. 


-
Bon », dit Patrice sans bouger. 


Rose
s'en va, avec son cartable d'étudiante où elle met indifféremment les poivrons
du déjeuner et le tome III de l'Histoire, ennuyeuse, de Lavisse. Patrice qui
doit faire des lentilles flâne jusqu'à onze heures, contemple la grande pièce
aux murs ocrés, meublée de divans et d'étagères, de masques verts, jaunes et
rouges, de tentures grèges aux rayures tango, puis en hâte fait bouillir les
lentilles à part, met de l'huile dans la cocotte, un oignon à revenir, une
tomate, un bouquet garni, s'affaire et maudit Gula et Cali qui protestent de
leur faim. Pourtant Rose leur a explique hier :


« Sachez,
bêtes, a-t-elle dit, qu'en été il fait trop chaud pour avoir faim. »


 


À midi
moins un quart, Catherine arrive, robe légère et sandales découvertes. Il lui
faut une douche et un bain de soleil. Elle sera la dernière à table. Rose dira
sévèrement : « Catherine, tu es insupportable. » L'eau siffle
dans la salle de bains et voici Claire essoufflée :


« Vous
faites des lentilles ? J'ai une recette très bien...


- Je
sais. Je prends de la crème fraîche... vous repasserez, ma chère Claire. »


C'est
un fait que les recettes de Claire commencent toujours par de la crème fraîche.


« Il
a raison, dit Rose qui vient d'arriver. 


- Oui,
dit le garçon. Passons à table. »


Ils
mangent dans une cuisine qui tient aussi bien du magasin d'accessoires. Il y a
de tout et même un agenda pour noter les bons mots de Rose. Claire dit :
« Soyons chics, mais simples » et mange son saucisson avec les
doigts. Catherine arrive avec le retard convenable, ivre et dolente, les yeux
pâles de sommeil. Elle n'a pas assez d'amertume dans l'âme pour penser à son
bureau - huit heures qu'elle enlève au monde et à sa vie pour les donner à une
machine à écrire. Ses amies comprennent et songent à ce que serait leur vie
amputée de ces huit heures. Patrice se tait.


« Oui,
dit Rose, qui n'aime pas les attendrissements, au fond ça t'occupe. Et d'abord
tu nous parles tous les jours de ton bureau. Nous t'enlevons la parole.


 


- Mais,
soupire Catherine. 


- Aux
voix, dans ce cas. Un, deux, trois, tu as la majorité contre toi.


- Tu
vois », dit Claire. 


Les
lentilles arrivent, trop sèches, et tous mangent en silence. Claire,
lorsqu'elle fait la cuisine, la goûtant à table, ajoute toujours d'un air
satisfait : « Mais c'est excellent ! » Patrice, qui a sa dignité,
préfère se taire jusqu'au moment où tous éclatent de rire. Catherine mal inspirée
aujourd'hui, mais qui voudrait obtenir la semaine de quarante heures, demande
alors qu'on l'accompagne à la C.G.T.


« Non,
dit Rose, après tout c'est toi qui travailles. »


Exaspérée,
la « force de la nature » va se coucher au soleil. Mais bientôt tous
l'y rejoignent. Et caressant négligemment les cheveux de Catherine, Claire
croit bien que ce qui manque à « cette enfant », c'est un homme. Car
il est d'usage courant à la Maison devant le Monde de décider du sort de
Catherine, de lui attribuer des besoins et d'en fixer l'étendue et la variété.
Certes, elle fait bien remarquer de temps à autre qu'elle est assez grande,
etc., mais on ne l'écoute pas. « La pauvre, dit Rose, elle a besoin d'un
amant. »


Puis
tout le monde se laisse couler dans le soleil. Catherine, qui n'est pas
rancunière, raconte alors un potin de son bureau et comment Mlle Perez, la
grande blonde, qui doit se marier sous peu, fait le tour des services pour se
documenter, quelles descriptions horrifiantes les voyageurs se plaisent à lui
faire, et avec quel soulagement, revenue de son congé de mariage, elle a
déclaré souriante : « Ça n'était pas si terrible. » « Elle
a trente ans », ajoute Catherine pitoyable.


Et
Rose, reprochant ces histoires risquées : « Voyons, Catherine,
dit-elle, il n'y a pas que des jeunes filles ici. »


À cette
heure, le courrier aérien passe au-dessus de la ville et promène la gloire de
son métal étincelant sur la terre et dans le ciel. Il entre dans le mouvement
de la baie, s'incline comme elle, s'incorpore à la course du monde et d'un
coup, laissant là son jeu, vire brusquement, plonge longuement dans la mer et
amerrit dans une grande explosion d'eau blanche et bleue. Gula et Cali sont sur
le flanc, leurs petites gueules de serpent laissant voir le rose du palais, traversés
de rêves luxueux et obscènes qui leur mettent des frissons aux flancs. Le ciel
là-haut tombe de toute sa hauteur avec son poids de soleil et de couleurs. Les
yeux fermés, Catherine éprouve la chute longue et profonde qui la ramène au
fond d'elle-même, où doucement remue cet animal qui respire comme un dieu.


Le
dimanche suivant on attend des invités. C'est Claire qui doit faire 1a cuisine.
Rose a donc épluché les légumes, préparé la vaisselle et la table; Claire
mettra les légumes dans les récipients et surveillera la cuisson en lisant dans
sa chambre. Comme Mina la Mauresque n'est pas venue ce matin ayant perdu son
père pour la troisième fois dans l'année, Rose a fait aussi le ménage. Les invités
arrivent. Éliane, que Mersault appelle l'idéaliste. « Pourquoi ? dit
Éliane ? - Parce que lorsqu'on vous dit une chose vraie qui vous choque,
vous dites : c'est vrai, mais ce n'est pas bien. » Éliane a bon cœur
et se trouve une ressemblance avec « L'Homme au gant » que tout le
monde lui nie. Mais, personnelle, sa chambre est tapissée de reproductions de
« L'Homme au gant ». Éliane fait des études. La première fois qu'elle
est venue à la Maison devant le Monde, elle s'est déclarée enchantée du
« manque de préjugés » de ses habitants. Avec le temps, elle a trouvé
ça moins commode. Ne pas avoir de préjugés consistait à lui dire que l'histoire
racontée et fignolée par ses soins est parfaitement ennuyeuse et à déclarer
aimablement à la moindre phrase : « Éliane, vous n'êtes qu'une
bourrique. »


Quand
Éliane est entrée dans la cuisine avec Noël, second invité et sculpteur de son
métier, elle est tombée sur Catherine qui ne fait jamais la cuisine dans une
position normale. Couchée sur le dos, elle mange des raisins d'une main et de
l'autre met en mouvement une mayonnaise encore à ses débuts. Rose, vêtue d'un
grand tablier bleu, admire l'intelligence de Gula qui a sauté sur le potager
pour manger l'entremets de midi.


« Croyez-vous,
dit Rose béate, non mais, croyez-vous, qu'elle est intelligente.


- Oui,
dit Catherine, elle se surpasse aujourd'hui », ajoutant que ce matin Gula
de plus en plus intelligente, a cassé la petite lampe verte et un vase de
fleurs.


Éliane
et Noël, trop essoufflés sans doute pour exprimer leur dégoût, se décident à
prendre un siège que personne n'a songé à leur offrir. Claire arrive, aimable
et languissante, serre des mains et goûte la bouillabaisse sur le feu. Elle
pense qu'on peut se mettre à table. Mais aujourd'hui Patrice est en retard. Il
arrive cependant et, volubile, explique à Éliane qu'il est de bonne humeur
parce que les femmes étaient belles dans les rues. La saison chaude commence à
peine, mais déjà les robes fraîches où tremblent des corps durs ont fait leur
apparition. Patrice en a, selon lui, la bouche sèche, les tempes battantes et les
reins chauds. Devant cette précision dans les termes, Éliane et sa pudeur
gardent le silence. À table, une consternation suit les premières cuillères de
bouillabaisse. Claire, coquette, dans une diction très pure :


« Je
crains, dit-elle, que cette bouillabaisse ait un goût d'oignon brûlé.


- Mais
non », dit Noël, dont tout le monde aime le bon cœur.


Alors,
pour éprouver ce bon cœur, Rose le prie d'acheter pour la maison un certain
nombre de choses utiles telles que chauffe-bain, tapis persans et frigidaire.
Noël ayant répondu en encourageant Rose à faire des prières pour que lui-même
gagnât à la loterie :


 


« Tant
qu'à faire, dit Rose, avec réalisme, nous les ferons pour nous ! »


Il fait
chaud, d'une bonne chaleur épaisse qui rend plus précieux le vin glacé et les
fruits bientôt venus. Au café, Éliane parle de l'amour avec un beau courage. Si
elle aimait, elle se marierait. Catherine lui dit que ce qu'il y a de plus
pressé quand on aime c'est de faire l'amour et cette politique matérialiste
convulse Éliane. Rose, pragmatique, l'approuverait si « malheureusement
l'expérience ne prouvait que le mariage tue l'amour ».


Mais
Éliane et Catherine forcent leurs pensées dans l'antagonisme et deviennent
injustes comme il se doit quand on a du tempérament. Noël, qui pense en formes
et en argile, croit à la femme, aux enfants et à la vérité patriarcale dans une
vie concrète et pesante. Alors, Rose, excédée par les cris d'Éliane et
Catherine, feint de comprendre soudain le but des visites nombreuses de Noël.


« Je
vous remercie, dit-elle, et je saurais mal vous dire combien cette découverte
me bouleverse toute. Je parlerai dès demain à mon père de notre " projet
" et vous pourrez lui faire votre demande dans quelques jours.


-
Mais... dit Noël, qui ne comprend pas très bien.


- Oh,
dit Rose dans un grand élan, je sais. Mais je vous comprends sans que vous ayez
besoin de parler. Vous êtes de ceux qui se taisent et ont besoin d'être
devinés. D'ailleurs je suis contente que vous vous soyez déclaré, car la
fréquence de vos visites commençait à ternir la pureté de ma réputation. »


Noël
amusé et vaguement inquiet se déclare enchanté de voir ses vœux couronnés.


« Sans
compter, dit Patrice avant d'allumer une cigarette, qu'il faudra vous grouiller
la patate. L'état de Rose vous fait un devoir de presser les choses.


-
Quoi ? dit Noël. 


- Mon
Dieu, dit Claire, nous n'en sommes qu'au deuxième mois.


- Et
puis, ajoute Rose avec tendresse et persuasion, vous êtes arrivé à l'âge où
l'on est heureux de se reconnaître dans l'enfant d'un autre. »


Noël se
ride un peu, et Claire, bonne enfant : 


« C'est
une plaisanterie. Il s'agit de la prendre avec esprit. Passons au salon. »


Du même
coup la discussion de principes a pris fin. Pourtant, Rose qui fait ses bonnes
actions en cachette parle doucement à Éliane. Dans la grande pièce, Patrice
s'est mis à la fenêtre, Claire se tient droite contre la table et Catherine est
couchée sur la natte. Les autres sont sur le divan. Il y a une épaisse brume
sur la ville et le port. Mais les remorqueurs reprennent leur travail, et leurs
appels graves portent jusqu'ici avec des odeurs de goudron et de poisson, le
monde de coques rouges et noires, de bittes rouillées et de chaînes gluantes
d'algues qui s'éveille tout en bas. Comme tous les jours, c'est l'appel viril
et fraternel d'une vie à goût de force, dont tout le monde ici sent la tentation
ou l'appel direct. Éliane dit à Rose avec tristesse :


« Vous
aussi, au fond, êtes comme moi. 


- Non,
dit Rose, je cherche seulement à être heureuse et le plus possible.


- Et
l'amour n'est pas le seul moyen », dit Patrice sans se retourner.


Il a
beaucoup d'affection pour Éliane et craint de l'avoir peinée tout à l'heure.
Mais il comprend Rose de vouloir être heureuse.


« C'est
un idéal médiocre, dit Éliane. 


- Je ne
sais pas si c'est un idéal médiocre, mais c'est un idéal sain. Et ça
voyez-vous... » Patrice ne continue pas. Rose a fermé un peu les yeux.
Gula a gagné ses genoux et, par de longues caresses sur les os du crâne, Rose
prélude à ce mariage secret où le chat aux yeux mi-clos et la femme immobile
verront du même regard un semblable univers. Chacun songe entre les longs
appels de remorqueur. Rose laisse remonter en elle le ronronnement de Gula
lovée au creux de son corps. La chaleur s'appuie sur ses yeux et la plonge dans
un silence peuplé des coups de son sang. Les chats dorment des journées
entières et aiment de la première étoile jusqu'à l'aube. Leurs voluptés mordent
et leur sommeil est sourd. Ils savent aussi que le corps a une âme où l'âme n'a
point de part.


« Oui,
dit Rose, ouvrant les yeux, être heureuse et le plus possible. »


 


Mersault
pensait à Lucienne Raynal. Quand il avait dit un peu auparavant que les femmes
étaient belles dans les rues, il voulait dire surtout qu'une femme lui avait
paru belle. Il l'avait rencontrée chez des amis. Une semaine auparavant ils
étaient sortis ensemble et, n'ayant rien à faire, s'étaient promenés sur les
boulevards, le long du port, par une belle matinée chaude. Elle n'avait pas
desserré les dents et, la raccompagnant chez elle, Mersault s'était surpris à
lui serrer la main longuement et à lui sourire. Elle était assez grande, ne
portait pas de chapeau, était chaussée de sandales découvertes et habillée
d'une robe de toile blanche. Sur les boulevards ils avaient marché contre un
vent léger. Elle posait son pied bien à plat sur les dalles chaudes, y prenait
appui pour se soulever légèrement contre le vent. Dans ce mouvement, sa robe se
plaquait contre elle et dessinait son ventre plat et bombé. Avec ses cheveux
blonds en arrière, son nez petit et droit et l'élan magnifique de ses seins,
elle figurait et sanctionnait une sorte d'accord secret qui la liait à la terre
et ordonnait le monde autour de ses mouvements. Lorsque, son sac balancé dans la
main droite ornée du bracelet d'argent qui cliquetait contre la fermeture, elle
levait la main gauche au-dessus de sa tête pour se protéger du soleil, la
pointe du pied droit encore sur le sol, mais prêt à le quitter, il semblait à
Patrice qu'elle liait ses gestes au monde.


C'est
alors qu'il éprouva le mystérieux accord qui accordait ses pas à ceux de
Lucienne. Ils marchaient bien ensemble et sans effort de sa part pour
s'adapter. Sans doute cet accord était facilité par les chaussures plates de
Lucienne. Mais il y avait en même temps dans leurs foulées respectives quelque
chose qui leur était commun dans la longueur et la souplesse. Dans le même
temps, Mersault remarqua le silence de Lucienne et l'air fermé de son visage.
Il pensa qu'elle était probablement inintelligente et s'en réjouit. Il y a
quelque chose de divin dans la beauté sans esprit et, mieux que personne,
Mersault savait y être sensible. Tout cela fit qu'il s'attarda sur les doigts
de Lucienne, qu'il la revit souvent, se promena longtemps avec elle de la même
allure silencieuse, offrant leurs visages brunis au soleil ou aux étoiles, se
baignant ensemble et accordant leurs gestes et leurs pas sans rien échanger que
la présence de leurs corps. Tout ceci jusqu'au soir d'hier où Mersault avait
retrouvé un miracle familier et bouleversant sur les lèvres de Lucienne.
Jusqu'ici ce qui l'émouvait c'était sa façon de s'accrocher à ses vêtements, de
le suivre en prenant son bras, cet abandon et cette confiance qui touchaient
l'homme en lui. Son silence aussi qui la mettait tout entière dans son geste du
moment et parfaisait sa ressemblance avec les chats, à qui elle devait déjà la
gravité qu'elle mettait dans tous ses actes. Hier, après dîner, il s'était
promené sur les quais avec elle. À un moment, ils s'étaient arrêtés contre la
rampe des boulevards et Lucienne avait glissé contre Mersault. Dans la nuit il
sentit sous ses doigts les pommettes glacées et saillantes, et les lèvres
chaudes d'une tiédeur où le doigt enfonçait. Alors ce fut en lui comme un grand
cri désintéressé et ardent. Devant la nuit chargée d'étoiles à craquer, et la
ville, comme un ciel renversé, gonflé des lumières humaines sous le souffle
chaud et profond qui montait du port vers son visage, lui venait la soif de
cette source tiède, la volonté sans frein de saisir sur ces lèvres vivantes
tout le sens de ce monde inhumain et endormi, comme un silence enfermé dans sa
bouche. Il se pencha et ce fut comme s'il posait ses lèvres sur un oiseau.
Lucienne gémit. Il mordit dans ses lèvres et durant des secondes, bouche contre
bouche, aspira cette tiédeur qui le transportait comme s'il serrait le monde
dans ses bras. Elle cependant s'accrochait à lui, comme noyée, surgissait par
élans de ce grand trou profond où elle était jetée, repoussait alors ses lèvres
qu'elle attirait ensuite, retombant alors dans les eaux glacées et noires qui
la brûlaient comme un peuple de dieux.


...
Mais Éliane partait déjà. Une longue après-midi de silence et de réflexion
attendait Mersault dans sa chambre. Au dîner tous furent silencieux. Mais d'un
commun accord tous passèrent sur la terrasse. Les jours finissent toujours par
rejoindre les jours. Du matin sur la baie, éclatant de brumes et de soleil, à
la douceur du soir, sur la baie. Le jour se lève sur la mer et se couche derrière
les collines, parce que le ciel ne montre qu'une route qui va de la mer aux
collines. Le monde ne dit jamais qu'une chose, et il intéresse, puis il lasse.
Mais un temps vient toujours où il conquiert à force de répéter et touche le
prix de sa persévérance. Ainsi les jours de la Maison devant le Monde, tissés
dans l'étoffe luxueuse des rires et des gestes simples, s'achèvent sur la
terrasse devant la nuit gonflée d'étoiles. On s'étendit sur des chaises
longues, Catherine assise sur le mur de garde.


Au
ciel, ardent et secret, brille le visage de la nuit obscure. Des lumières
passent très loin dans le port et les hurlements des trains se font plus
espacés. Les étoiles grandissent puis diminuent, disparaissent et renaissent,
lient d'instables figures entre elles, avec d'autres les renouent. Dans le
silence, la nuit reprend son épaisseur et sa chair. Pleine des glissements de
ses étoiles, elle laisse aux yeux les jeux de lumières qu'y mettent les larmes.
Et chacun, plongeant dans la profondeur du ciel, retrouve à ce point extrême où
tout coïncide, la pensée secrète et tendre qui fait toute la solitude de sa
vie.


Catherine
que l'amour étouffe tout d'un coup, n'a su que soupirer. Patrice qui sent sa
voix changée, demande cependant :


« Vous
n'avez pas froid ? 


- Non,
dit Rose. Et d'ailleurs c'est si beau. » 


Claire
s'est levée, a mis ses mains sur le mur et tendu le visage vers le ciel. Devant
tout ce qu'il y a d'élémentaire et de noble au monde, elle confond sa vie et
son désir de vivre, et mêle son espoir au mouvement des étoiles. Retournée
brusquement elle s'adresse à Patrice :


 


« Dans
les bons jours, dit-elle, faire confiance à la vie, ça la force à bien
répondre. 


-
Oui », dit Patrice sans la regarder. 


Une
étoile file. Derrière elle, s'élargit la lueur d'un phare lointain, dans la
nuit maintenant plus noire. Des hommes gravissent le chemin en silence. On les
entend piétiner et respirer fortement. Peu après monte une odeur de fleurs.


Le
monde ne dit jamais qu'une seule chose. Et dans cette vérité patiente qui va de
l'étoile à l'étoile, se fonde une liberté qui nous délie de nous-mêmes et des
autres, comme dans cette autre vérité patiente qui va de la mort à la mort.
Patrice, Catherine, Rose et Claire prennent alors conscience du bonheur qui
naît de leur abandon au monde. Si cette nuit est comme la figure de leur destin,
ils admirent qu'il soit à la fois charnel et secret et que sur son visage se
mêlent les larmes et le soleil. Et leur cœur de douleur et de joie sait
entendre cette double leçon qui mène vers la mort heureuse.


Il est
tard maintenant. Minuit déjà. Au front de cette nuit qui est comme le repos et
la pensée du monde, un sourd gonflement et une rumeur d'étoiles annoncent le
réveil prochain. Du ciel gorgé d'astres, descend une lumière tremblante.
Patrice regarde ses amis : Catherine, accroupie sur le mur, la tête
renversée en arrière; Rose, tapie dans la chaise longue, les mains allongées
sur Gula; Claire, debout et raide contre le mur avec la tache blanche de son
front bombé. Des êtres jeunes, capables de bonheur, qui échangent leur jeunesse
et gardent leurs secrets. Il s'est approché de Catherine et regarde par-dessus
son épaule de chair et de soleil, dans sa rondeur de ciel. Rose s'est approchée
du mur et tous les quatre sont devant le Monde. C'est comme si la rosée soudain
plus fraîche de la nuit lavait sur leurs fronts les signes de leur solitude et
les délivrant d'eux-mêmes, par ce baptême tremblant et fugitif les rendait au
monde. À cette heure où la nuit déborde d'étoiles leurs gestes se figent sur le
grand visage muet du ciel. Patrice lève le bras vers la nuit, entraîne dans son
élan des gerbes d'étoiles, l'eau du ciel battue par son bras et Alger à ses
pieds, autour d'eux comme un manteau étincelant et sombre de pierreries et de
coquillages.
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Au
petit matin, la voiture de Mersault roulait sur la route du littoral avec ses
phares en veilleuse. En sortant d'Alger, il avait rattrapé et doublé des
voitures de laitier, et l'odeur des chevaux, faite de sueur chaude et d'écurie,
lui avait rendu plus sensible la fraîcheur du matin. Il faisait encore noir.
Une dernière étoile fondait lentement au ciel, et sur la route luisante dans
l'obscurité, il percevait seulement le bruit de bête heureuse du moteur et
quelquefois un peu plus loin, le trot d'un cheval et le vacarme cahotant d'une
voiture pleine de bidons, jusqu'à ce que lui devienne perceptible, sur le fond
noir de la route, le quadruple éclat des fers luisants aux pieds du cheval.
Puis tout s'évanouissait dans le bruit de la vitesse. Il allait plus vite
maintenant et la nuit virait rapidement au jour.


Du fond
de la nuit ramassée entre les collines d'Alger, l'auto sortait sur une route
libre dominant la mer où le matin s'arrondissait. Mersault lança la voiture à
toute vitesse. Les roues multipliaient sur la route humide de rosée leurs
petits bruits de ventouse. À chacun des nombreux tournants, un coup de frein
faisait hurler les pneus sur un mode aigu, et dans la ligne droite le ronflement
grave de la reprise couvrait un moment les petites voix de la mer qui montaient
des plages en contrebas. Seul l'avion permet une solitude plus sensible à
l'homme que celle qu'il découvre dans l'auto. Tout entier présent à lui-même,
consciemment satisfait de la précision de ses gestes, Mersault pouvait en même
temps revenir à lui-même et à ce qui l'occupait. Le jour maintenant était grand
ouvert au bout de la route. Le soleil se levait sur la mer et avec lui les champs
en bordure, encore déserts tout à l'heure, se réveillaient pleins d'oiseaux et
d'insectes au vol rouge. Parfois un paysan traversait l'un d'eux, et Mersault
emporté par la vitesse gardait seulement l'image d'une silhouette chargée d'un
sac, pesant de tout son pas sur la terre grasse et juteuse. Régulièrement,
l'auto le ramenait contre les coteaux qui dominaient la mer. Ils grossissaient
et leur silhouette, un peu plus tôt à peine indiquée en ombre chinoise contre
le jour, se rapprochait rapidement, grossissait dans son détail et présentait à
Mersault, pleins d'oliviers, de pins et maisonnettes crépies, ses flancs
soudain découverts. Puis un autre tournant lançait l'auto vers la mer qui se
gonflait en marée et montait vers Mersault, comme une offrande pleine de sel,
de rougeurs et de sommeil. L'auto alors sifflait sur la route et repartait vers
d'autres coteaux et la mer toujours semblable.


 


Un mois
auparavant, Mersault avait annoncé son départ à la Maison devant le Monde. Il
allait voyager d'abord et se fixer ensuite dans les environs d'Alger. Quelques
semaines après il était de retour, certain que le voyage figurait pour lui une
vie désormais étrangère : le dépaysement lui paraissait seulement un
bonheur d'inquiet. Aussi bien, il sentait en lui une fatigue obscure. Il avait
hâte de réaliser le projet qu'il avait formé d'acheter une petite maison entre
la mer et la montagne, au Chenoua, à quelques kilomètres des ruines de Tipasa.
À son arrivée à Alger, il avait mis en scène le décor extérieur de sa vie. Il avait
acheté un portefeuille important de produits pharmaceutiques allemands, mis un
employé qu'il payait à la tête de l'affaire, et justifié ainsi ses absences
d'Alger et la vie indépendante qu'il menait. L'affaire, pour le reste, marchait
tant bien que mal et il subvenait aux déficits occasionnels, apportant sans
remords ce tribut à sa liberté profonde. Il suffit en effet de présenter au
monde une face qu'il puisse comprendre. La paresse et la lâcheté font le reste.
L'indépendance se gagne avec quelques mots de confidence à bon marché. Mersault
s'occupa ensuite du sort de Lucienne.


Elle
n'avait pas de parents, vivait seule, était secrétaire dans une maison de
charbons, mangeait avec des fruits et faisait de la culture physique. Mersault
lui prêta des livres. Elle les lui rendit sans rien dire. À ses questions, elle
répondit : « Oui, c'est bien », ou encore : « C'est un
peu triste. » Le jour où il décida de quitter Alger, il lui proposa alors
de vivre avec lui mais de résider à Alger sans travailler et de le rejoindre
quand il aurait besoin d'elle. Il le dit avec assez de conviction pour que
Lucienne n'y vit rien d'humiliant et aussi bien il n'y avait rien d'humiliant.
Lucienne percevait souvent par le corps ce que son esprit ne pouvait
comprendre. Elle accepta. Mersault ajouta :


« Si
vous y tenez, je puis vous promettre de vous épouser. Mais ça ne me paraît pas
utile.


- Ce
sera comme vous voudrez », dit Lucienne. 


Une
semaine après, il l'épousait et se préparait à partir. Lucienne pendant ce
temps s'acheta un canoë orange pour aller sur la mer bleue.


Mersault
évita d'un coup de volant une poule matinale. Il songeait à la conversation
qu'il avait eue avec Catherine. La veille du départ il avait quitté la Maison
devant le Monde pour passer une nuit seul à l'hôtel.


C'était
le début de l'après-midi et, comme il avait plu dans la matinée, la baie tout
entière était comme une vitre lavée et le ciel comme un linge frais. Tout en
face, le cap qui terminait la courbe de la baie se dessinait avec une
merveilleuse pureté et, doré par un rayon de soleil, il s'allongeait dans la
mer comme un grand serpent d'été. Patrice avait fini de boucler ses valises et
maintenant, les bras contre le portant de la fenêtre, il regardait avidement
cette nouvelle naissance du monde.


 


« Je
ne comprends pas pourquoi tu pars, si tu es heureux ici, lui avait dit
Catherine.


- Je
risquerais d'y être aimé, petite Catherine, et ça m'empêcherait d'être
heureux. »


Catherine
lovée sur le divan, la tête un peu basse, regardait Patrice avec son beau
regard sans fond. Il dit sans se retourner :


« Beaucoup
d'hommes compliquent leur existence et s'inventent des destins. Moi c'est tout
simple. Regarde... »


Il
parlait face au monde et Catherine se sentait oubliée. Elle regardait les longs
doigts de Patrice pendant au bout de l'avant-bras replié contre le portant, sa
façon de porter son corps sur une seule hanche et son regard perdu qu'elle
devinait sans l'apercevoir.


« Ce
que je voudrais... » dit-elle mais elle se tut et regarda Patrice.


De
petites voiles commençaient à gagner la mer en profitant du calme. Elles
abordaient la passe, la remplissaient de battements d'ailes et soudain tiraient
leur course vers le large, avec un sillage d'air et d'eau qui s'épanouissait en
longs frissons écumeux. De sa place et à mesure qu'elles avançaient dans la
mer, Catherine les voyait s'élever autour de Patrice comme un vol d'oiseaux
blancs. Il parut sentir son silence et son regard. Il se retourna, lui prit les
mains et l'amena contre lui.


« Ne
renonce jamais, Catherine. Tu as tant de choses en toi et la plus noble de
toutes, le sens du bonheur. N'attends pas seulement la vie d'un homme. C'est
pour cela que tant de femmes se trompent. Mais attends-la de toi-même.


- Je ne
me plains pas, Mersault, dit Catherine doucement, en prenant l'épaule de
Patrice,. Une seule chose importe pour le moment. Soigne-toi. »


Il
sentit alors combien sa certitude tenait à peu de choses. Son cœur était
étrangement sec.


« Tu
n'aurais pas dû dire cela maintenant. »


Il prit
sa valise et descendit d'abord l'escalier raide puis le chemin depuis les
oliviers jusqu'aux oliviers. Rien ne l'attendait plus que le Chenoua, une forêt
de ruines et d'absinthes, un amour sans espoir ni désespoir avec le souvenir
d'une vie de vinaigre et de fleurs. Il se retourna. Là-haut, Catherine le
regardait partir, sans un geste.


Après
un peu moins de deux heures Mersault arriva en vue du Chenoua. À ce moment les
dernières lueurs violettes de la nuit traînaient encore sur ses pentes qui plongeaient
dans la mer tandis que le sommet s'éclairait de lueurs rouges et jaunes. Il y
avait là comme un élan vigoureux et massif de la terre parti des coteaux du
Sahel qui se profilaient à l'horizon, pour aboutir dans cet énorme dos de bête
musclée qui plongeait dans la mer de toute sa hauteur. La maison que Mersault
avait achetée s'élevait sur les dernières pentes à une centaine de mètres de la
mer qui se dorait déjà de chaleur. Elle n'avait qu'un étage au-dessus du
rez-de-chaussée et dans cet étage une seule chambre avec ses dépendances. Mais
cette chambre était vaste et s'ouvrait sur le jardin du devant, puis sur la mer
par une magnifique baie prolongée d'une terrasse. Mersault y monta rapidement.
La mer commençait déjà à fumer et du même coup son bleu se fonçait tandis que
le rouge chaud des carreaux de la terrasse y gagnait son rayonnement et son
éclat. La balustrade crépie laissait déjà passer les premières fleurs d'un magnifique
rosier grimpant. Les roses étaient blanches et pour celles qui étaient
ouvertes, détachées sur la mer, il y avait à la fois quelque chose de saturant
et de plantureux dans la fermeté de leur chair. Des pièces du bas, l'une
donnait sur les premières pentes du Chenoua, peuplées d'arbres fruitiers, les
deux autres sur le jardin et sur la mer. Dans le jardin, deux pins lançaient
dans le ciel leurs troncs démesurés couverts à leur extrémité seulement d'une
fourrure jaunie et verte. De la maison, on ne pouvait voir que l'espace compris
entre ces deux arbres et la courbe de la mer entre les troncs. En ce moment du
moins, un petit vapeur passait au large et Mersault le regarda pendant tout le
long voyage qu'il fit d'un pin à l'autre pin.


C'était
là qu'il allait vivre. Sans doute la beauté de ces lieux touchait son cœur.
C'était pour eux qu'aussi bien il avait acheté cette maison. Mais le
délassement qu'il avait espéré trouver là l'effrayait maintenant. Et cette
solitude qu'il avait recherchée avec tant de lucidité lui paraissait plus
inquiétante maintenant qu'il en connaissait le décor. Le village n'était pas
loin, à quelques centaines de mètres. Il sortit. Un petit sentier descendait de
la route vers la mer. Au moment de le prendre, il s'aperçut pour la première
fois qu'on apercevait de l'autre côté de la mer la petite pointe de Tipasa. Sur
l'extrémité de cette pointe, se découpaient les colonnes dorées du temple et
tout autour d'elles les ruines usées parmi les absinthes qui formaient à distance
un pelage gris et laineux. Les soirs de juin, pensa Mersault, le vent devait
porter vers le Chenoua à travers la mer le parfum dont se délivraient les
absinthes gorgées de soleil.


Il lui
fallait installer sa maison et l'organiser. Les premiers jours passèrent
rapidement. Il peignit les murs à la chaux, acheta des tentures à Alger,
recommença l'installation électrique. Et dans ce labeur coupé dans la journée
par les repas qu'il prenait à l'hôtel du village et par des bains de mer, il
oubliait pourquoi il était venu ici et se dispersait dans la fatigue de son corps,
les reins creusés et les jambes raides, soucieux du manque de peinture ou de
l'installation défectueuse d'un va-et-vient dans le couloir. Il couchait à
l'hôtel et faisait peu à peu connaissance avec le village : les garçons
qui venaient le dimanche après-midi jouer au billard russe et au ping-pong (ils
occupaient les jeux toute l'après-midi et, à la grande fureur du patron, ne
prenaient qu'une consommation); les filles qui se promenaient le soir sur la
route qui dominait la mer (elles se tenaient le bras et leurs voix chantaient
un peu sur les dernières syllabes des mots); Pérez, le pêcheur, qui fournissait
l'hôtel en poissons et n'avait qu'un bras. Ce fut là aussi qu'il rencontra le
docteur du village, Bernard. Mais le jour où dans la maison tout fut installé,
Mersault y transporta ses affaires et revint un peu à lui. C'était le soir. Il
était dans la pièce du premier, et derrière la fenêtre deux mondes se disputaient
l'espace entre les deux pins. Dans l'un, presque transparent, les étoiles se
multipliaient. Dans l'autre, plus dense et plus noir, une secrète palpitation
d'eau annonçait la mer.


Jusqu'ici
il avait vécu en disponibilité, rencontrant les ouvriers qui l'aidaient ou
bavardant avec le patron du café. Mais ce soir, il prit conscience qu'il n'avait
personne à rencontrer, ni demain ni jamais et qu'il était en face de la
solitude tant souhaitée. Dès l'instant où il ne devait voir personne, le
lendemain lui parut terriblement proche. Il se persuada cependant que c'était
ce qu'il avait voulu : lui devant lui et pendant un long temps, jusqu'à la
consommation. Il résolut de rester à fumer et à réfléchir tard dans la nuit,
mais vers dix heures il eut sommeil et se coucha. Le lendemain il s'éveilla
très tard, vers dix heures, prépara son petit déjeuner et le prit avant de
faire sa toilette. Il se sentait un peu las. Il n'était pas rasé et ses cheveux
étaient emmêlés. Pourtant après avoir mangé, au lieu de gagner la salle de
bains, il erra d'une pièce à l'autre, feuilleta une revue et finalement fut
tout heureux de trouver un commutateur détache du mur et se mit au travail. On
frappa à la porte. C'était le petit garçon de l'hôtel qui lui apportait son
déjeuner comme il en avait convenu la veille. Tel qu'il était et par paresse il
se mit à table, mangea sans appétit avant que les plats se refroidissent et se
mit à fumer, étendu sur le divan de la pièce du bas. Quand il se réveilla,
furieux de s'être endormi, il était quatre heures. Il fit alors sa toilette, se
rasa soigneusement, s'habilla enfin et écrivit deux lettres, l'une pour
Lucienne, l'autre pour les trois étudiantes. Il était déjà très tard et la nuit
tombait. Il alla cependant jusqu'au village pour mettre ses lettres à la poste
et revint sans avoir rencontré personne. Il monta dans sa chambre et sortit sur
la terrasse. La mer et la nuit dialoguaient sur la grève et dans les ruines.
Lui réfléchissait. Le souvenir de cette journée perdue l'empoisonnait. Ce soir
du moins, il voulait travailler, faire quelque chose, lire ou sortir pour
marcher dans la nuit. La grille du jardin grinça. Son repas du soir arrivait.
Il avait faim, mangea avec appétit et se sentit alors incapable de sortir. Il
décida de lire longtemps au lit. Mais sur les premières pages ses yeux se
fermèrent et le lendemain il se réveillait tard.


Les
jours suivants, Mersault tenta de réagir contre cet envahissement. À mesure que
les journées passaient, tout entières remplies par le grincement de la grille
et les innombrables cigarettes, une angoisse le prenait à mesurer la
disproportion entre le geste qui l'avait amené à cette vie et cette vie même.
Un soir, il écrivit à Lucienne de venir, rompant ainsi avec cette solitude dont
il attendait tant. Quand la lettre partit, il était dévoré de honte secrète.
Mais quand Lucienne arriva, cette honte fondit dans une sorte de joie sotte et
précipitée qui l'envahit à retrouver un être familier et la vie facile que sa
présence impliquait. Il s'occupait d'elle, s'empressait, et Lucienne le regardait
avec un peu de surprise, mais toujours préoccupée de ses robes de toile blanche
bien repassées.


Il
sortit alors dans la campagne, mais avec Lucienne. Il retrouva sa complicité
avec le monde, mais en portant sa main sur l'épaule de Lucienne. Et réfugié
dans l'homme, il échappait ainsi à sa peur secrète. Deux jours après cependant,
Lucienne l'ennuyait. Elle choisit ce moment pour lui demander de vivre auprès
de lui. Ils dînaient alors et Mersault avait nettement refusé sans lever les
yeux de son assiette.


Après
un silence, Lucienne avait ajouté d'une voix neutre :


« Tu
ne m'aimes pas. »


Mersault
leva la tête. Elle avait les yeux pleins de larmes. Il s'adoucit :


« Mais
je ne te l'ai jamais dit, mon petit. 


- C'est
vrai, dit Lucienne, et c'est pour ça. »


Mersault
se leva et marcha vers la fenêtre. Entre les deux pins, les étoiles
foisonnaient dans la nuit. Et jamais peut-être Patrice n'avait eu au cœur en
même temps que son angoisse un tel dégoût des jours qui venaient de passer.


« Tu
es belle, Lucienne, dit-il. Je ne vois pas plus loin. Je ne te demande rien de
plus. Cela est suffisant pour nous deux.


- Je
sais », dit Lucienne. Elle tournait le dos à Patrice et elle grattait la
nappe avec la pointe de son couteau. Il vint à elle et lui prit la nuque.


« Crois-moi,
il n'y a pas de grande douleur, pas de grands repentirs, de grands souvenirs.
Tout s'oublie, même les grandes amours. C'est ce qu'il y a de triste et
d'exaltant à la fois dans la vie. Il y a seulement une certaine façon de voir
les choses et elle surgit de temps en temps. C'est pour ça qu'il est bon quand
même d'avoir eu un grand amour, une passion malheureuse dans sa vie. Ça fait du
moins un alibi pour les désespoirs sans raison dont nous sommes
accables. »


Après
un temps, Mersault réfléchit et ajouta :


« Je
ne sais pas si tu me comprends. 


- Je
crois que je comprends », dit Lucienne. Elle retourna brusquement la tête
vers lui : « Tu n'es pas heureux.


- Je
vais l'être, dit Mersault violemment. Il faut que je le sois. Avec cette nuit,
cette mer et cette nuque sous mes doigts. »


Il
s'était retourné vers la fenêtre et il serra sa main sur le cou de Lucienne.
Elle se taisait.


 


« Du
moins, dit-elle sans le regarder, tu as un peu d'amitié pour moi ? »


Patrice
s'agenouilla près d'elle en lui mordant l'épaule. « De l'amitié, oui,
comme j'ai de l'amitié pour la nuit. Tu fais la joie de mes yeux et tu ne sais
pas ce que cette joie peut avoir de place dans mon cœur. »


Elle
partit le lendemain. Le surlendemain, Mersault, incapable de s'accorder à
lui-même, arrivait à Alger en auto. Il alla d'abord à la Maison devant le
Monde. Ses amies lui promirent d'aller le voir à la fin du même mois. Il voulut
alors retrouver son quartier.


Sa
maison était louée à un cafetier. Il s'enquit du tonnelier et personne ne put
le renseigner. On croyait savoir qu'il était parti à Paris pour chercher du
travail. Mersault se promena. Au restaurant, Céleste avait vieilli - peu en
somme. René était toujours là, avec sa tuberculose et son air grave. Tous
furent heureux de revoir Patrice et lui se sentait ému par cette rencontre.


« Oh !
Mersault, lui dit Céleste, tu n'as pas changé. Toujours le même, oh !


-
Oui », dit Mersault. 


Il
admirait le curieux aveuglement par quoi les hommes, si renseignés pourtant sur
ce qui change en eux, imposent à leurs amis l'image qu'une fois pour toutes ils
se sont faite d'eux. Pour lui, on le jugeait selon ce qu'il avait été. Comme un
chien ne change pas de caractère, les hommes sont des chiens pour l'homme. Et
dans la mesure même où Céleste, René et les autres l'avaient beaucoup connu, il
leur devenait aussi étranger et aussi fermé qu'une planète inhabitée. Il les
quitta cependant avec amitié. Et en sortant du restaurant, il rencontra Marthe.
En la voyant, il prit conscience qu'il l'avait à peu près oubliée et qu'en même
temps il espérait la rencontrer. Elle avait toujours son visage de déesse
peinte. Il la désira sourdement mais sans conviction. Ils marchèrent ensemble.


« Oh
Patrice, disait-elle, que je suis contente. Qu'est-ce que tu deviens ?


- Rien,
tu vois. J'habite la campagne. 


- Ça
c'est chic. Moi, j'ai toujours rêvé ça. »


Et
après un silence : 


« Tu
sais, dit-elle, je ne t'en veux pas. 


- Oui,
dit Mersault en riant, tu t'es consolée. »


Alors
Marthe prit un ton qu'il ne lui connaissait guère : 


« Ne
sois pas méchant, tu veux ? Je savais bien que ça finirait comme ça un
jour. Tu étais un drôle de type. Et moi rien qu'une petite fille comme tu
disais. Alors quand c'est arrivé, bien sûr, j'ai ragé, tu comprends. Mais j'ai
fini par me dire que tu étais malheureux. Et c'est drôle, hein, je ne sais pas
bien dire ça, mais c'est la première fois que ce qu'il y a eu entre nous m'a
rendue triste et heureuse à la fois. »


Surpris,
Mersault la regarda. Il réfléchissait soudain que Marthe avait toujours été
très bien avec lui. Elle l'avait accepté tel qu'il était et l'avait enlevé à
beaucoup de solitude. Il avait été injuste. Dans le même temps où son
imagination et sa vanité lui avaient accorde trop de prix - son orgueil ne lui
en avait pas donné assez. Il éprouvait par quel paradoxe cruel nous nous
trompons toujours deux fois sur les êtres que nous aimons, à leur bénéfice
d'abord et à leur désavantage ensuite. Il comprenait aujourd'hui que Marthe
avait été naturelle avec lui - qu'elle avait été ce qu'elle était et qu'à ce
titre il lui devait beaucoup. Il pleuvait à peine - juste de quoi multiplier et
disperser les lumières de la rue. À travers les gouttes de lumières et de
pluie, il voyait le visage soudain sérieux de Marthe et il se sentait pris
d'une gratitude volubile qui n'arrivait pas à s'exprimer et qu'en d'autres
temps il aurait pu prendre pour une sorte d'amour. Mais il ne sut trouver que
de pauvres mots : « Tu sais, lui dit-il, je t'aime bien. Et maintenant
encore, si je pouvais quelque chose... »


Elle
lui sourit : 


« Non,
lui dit-elle. Je suis jeune. Alors, je ne me prive pas, tu penses. »


Il
approuva. De lui à elle, quelle distance à la fois et quelle secrète entente.
Il la quitta devant chez elle. Elle avait ouvert son parapluie. Elle dit


« J’espère
qu'on se reverra. 


-
Oui », dit Mersault. Elle eut un petit sourire triste. « Oh, dit
Mersault, tu as ton visage de petite fille. »


 


Elle
s'était retirée sous la porte et fermait son parapluie. Patrice lui tendit la
main et sourit à son tour : « Au revoir, apparence. » Elle la
serra rapidement et brusquement l'embrassa sur les deux joues et monta
l'escalier en courant. Mersault, resté sous la pluie, sentait encore sur ses
joues le nez froid et les lèvres chaudes de Marthe. Et ce baiser soudain et
désintéressé avait toute la pureté de celui de la petite prostituée aux taches
de rousseur de Vienne.


Cependant
il alla chercher Lucienne, coucha chez elle, et le lendemain lui demanda de
marcher avec lui sur les boulevards. Il était près de midi quand ils
descendirent. Des coques orange séchaient au soleil comme des fruits coupés en
quartiers. Un vol double de pigeons et d'ombres de pigeons descendit vers les
quais pour remonter aussitôt dans une courbe lente. Le soleil éclatant
chauffait doucement. Mersault regardait le courrier rouge et noir sortir
lentement de la passe, prendre de la vitesse et virer largement vers la barre
de lumière qui écumait à la rencontre du ciel et de la mer. Pour celui qui
regarde partir, il y a dans tout départ une douceur amère. « Ils ont de la
chance, dit Lucienne. - Oui », dit Patrice. Il pensait « non » -
ou que du moins il n'enviait pas cette chance. Pour lui aussi les
recommencements, les départs, les nouvelles vies gardaient leur attrait. Mais
il savait que le bonheur ne s'y attachait que dans l'esprit des paresseux et
des impuissants. Le bonheur impliquait un choix et à l'intérieur de ce choix,
une volonté concertée, et lucide. Il entendait Zagreus : « Non pas
avec la volonté du renoncement, mais avec la volonté du bonheur. » Il
avait son bras autour de Lucienne et dans sa main reposait le sein chaud et
souple de la femme.


Le soir
même, dans l'auto qui le ramenait au Chenoua, Mersault, devant les gonflements
de l'eau et les coteaux soudain surgis, sentait un grand silence en lui. À
simuler quelques recommencements, à prendre conscience de sa vie passée, il
avait défini en lui ce qu'il voulait et ce qu'il ne voulait pas être. Ces jours
de dispersion qui lui avaient fait honte, il les jugeait dangereux mais
nécessaires. Il aurait pu y sombrer et manquer ainsi sa seule justification.
Mais aussi bien, il fallait s'adapter à tout.


Mersault
entre deux coups de frein se pénétrait de cette vérité à la fois humiliante et
inappréciable que le bonheur singulier qu'il recherchait trouvait ses
conditions dans des levers matinaux, des bains réguliers et une hygiène
consciente. Il allait très vite, décidé à profiter de sa lancée pour
s'installer dans une vie qui par la suite ne lui demanderait plus d'efforts,
pour accorder sa respiration au rythme profond du temps et de la vie.


Le
lendemain matin il se leva tôt et descendit vers la mer. Le jour était déjà
dans toute sa clarté et le matin chargé de froissements d'ailes et de
pépiements d'oiseaux. Mais le soleil effleurait seulement la courbe de
l'horizon, et lorsque Mersault entra dans l'eau encore sans éclat, il lui sembla
nager dans une nuit indécise jusqu'à ce que le soleil se levant, il enfonçât
ses bras dans des coulées d'or rouge et glacé. Il revint à ce moment et rentra
chez lui. Il sentit son corps alerte et prêt à tout accueillir. Dans les matins
qui suivirent, il descendit un peu avant le lever du soleil. Et ce premier
geste commandait le reste de sa journée. Ces bains d'ailleurs le fatiguaient.
Mais dans le même temps, par la faiblesse et l'énergie qu'ils lui laissaient à
la fois, ils donnaient à toute sa journée un goût d'abandon et de lassitude
heureuse. Pourtant ses journées lui paraissaient encore longues. Il n'avait pas
encore détaché son temps d'une carcasse d'habitudes qui lui servaient de points
de repère. Il n'avait rien à faire et son temps prenait alors toute son
extension. Chaque minute retrouvait sa valeur de miracle, mais il ne la
reconnaissait pas encore pour telle. De même qu'en voyage, les jours paraissent
interminables et que dans un bureau au contraire le passage du lundi au lundi
se fait dans un éclair, de même, privé de ses appuis, il essayait de les
retrouver encore dans une vie qui pourtant n'en avait que faire. Quelquefois il
prenait une montre et regardait l'aiguille passer d'un chiffre à l'autre et
s'émerveillait de ce que cinq minutes lui parussent alors interminables. Sans
doute cette montre lui ouvrit le chemin pénible et torturant qui mène à l'art suprême
de ne rien faire. Il apprit à se promener. L'après-midi, quelquefois, il
marchait le long de la plage jusqu'aux ruines sur l'autre pointe. Il se
couchait alors dans les absinthes et la main sur la chaleur d'une pierre il
ouvrait ses yeux et son cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de
chaleur. Il accordait les battements de son sang à la pulsation violente du
soleil à deux heures et enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts
d'insectes somnolents, il regardait le ciel passer du blanc au bleu pur, pour
s'aérer bientôt jusqu'au vert et verser sa douceur et sa tendresse sur les ruines
encore chaudes. Il rentrait tôt alors et se couchait. Dans cette course d'un
soleil à un autre soleil, ses journées s'ordonnaient suivant un rythme dont la
lenteur et l'étrangeté lui devinrent aussi nécessaires qu'autrefois, son
bureau, son restaurant et son sommeil. Dans les deux cas, il en était à peu
près inconscient. Maintenant du moins, à ses heures de lucidité, il sentait que
le temps était à lui et que dans ce court instant qui va de la mer rouge à la
mer verte, quelque chose d'éternel se figurait pour lui en chaque seconde. Pas
plus que le bonheur surhumain, il n'entrevoyait d'éternité hors de la courbe
des journées. Le bonheur était humain et l'éternité quotidienne. Le tout était
de savoir s'humilier, d'ordonner son cœur au rythme des journées au lieu de
plier le leur à la courbe de notre espoir.


De même
qu'il faut savoir s'arrêter en art, qu'un moment vient toujours où une
sculpture ne doit plus être touchée et qu'à cet égard une volonté
d'inintelligence sert toujours plus un artiste que les ressources les plus
déliées de la clairvoyance, de même il faut un minimum d'inintelligence pour
parfaire une vie dans le bonheur. À ceux qui ne l'ont pas de la gagner.


Le
dimanche, d'ailleurs, Mersault jouait au billard avec Pérez. Pérez était
manchot. Son bras mutilé était coupé au-dessus du coude. Il jouait alors de
façon bizarre et, le torse bombé, appuyait son moignon sur la queue. Lorsqu'il
allait pêcher le matin, Mersault admirait toujours l'adresse du vieux pêcheur
qui tenait sa rame gauche sous son aisselle et, debout dans la barque, le corps
de travers, poussait l'une des rames avec sa poitrine et l'autre avec sa main.
Tous deux s'entendaient très bien. Pérez faisait des sépias à la sauce
piquante. Il les faisait cuire dans leur jus et Mersault partageait avec lui la
sauce noire et brûlante que tous les deux pompaient avec leur pain sur une
poêle couverte de suie dans la cuisine du pêcheur. Pérez, d'ailleurs, ne
parlait jamais. Mersault lui était reconnaissant de sa capacité de silence.
Quelquefois le matin après son bain, il le voyait mettre sa barque à la mer. Il
s'avançait alors :


« Je
vais avec vous, Perez ? 


-
Embarquez », disait l'autre. 


Ils
mettaient alors les rames à deux taquets différents et ramaient de concert en
prenant garde (Mersault du moins) de ne pas embarrasser ses pieds dans les
hameçons de la palangre. Puis ils pêchaient et Mersault surveillait les lignes,
luisantes jusqu'à la surface de la mer, onduleuses et noires sous l'eau. Le
soleil se brisait sur l'eau en milliers de petits morceaux et Mersault
respirait une odeur lourde et étouffante qui montait de la mer comme une
respiration. Quelquefois Pérez tirait un petit poisson. Il le rejetait alors et
disait : « Va chez ta mère. » À onze heures, ils revenaient et
Mersault, les mains luisantes d'écailles et la figure gonflée de soleil,
rentrait dans sa maison comme dans une cave fraîche, tandis que Pérez allait
préparer un plat de poissons qu'ils mangeaient ensemble le soir. Jour après
jour, Mersault se laissait aller dans sa vie comme il se laissait glisser dans
l'eau. Et comme on avance grâce à la complicité des bras et de l'eau qui porte
et transporte, il lui suffisait de quelques gestes essentiels, une main sur un
tronc d'arbre, une course sur la plage, pour se maintenir intact et conscient.
Il rejoignait ainsi une vie à l'état pur, il retrouvait un paradis qui n'est
donné qu'aux animaux les plus privés ou les plus doués d'intelligence. À ce
point où l'esprit nie l'esprit il touchait sa vérité et avec elle sa gloire et
son amour extrêmes.


Grâce à
Bernard il se mêlait aussi à la vie du village. Il avait été obligé de le faire
appeler pour une petite indisposition, et ils s'étaient revus par la suite et
souvent avec plaisir. Bernard était silencieux, mais avec une sorte d'esprit
amer qui mettait des lueurs dans ses lunettes d'écaille. Il avait longtemps
exercé en Indochine et s'était retiré à quarante ans dans ce coin d'Algérie.
Depuis quelques années il y menait une vie paisible avec sa femme, une
Indochinoise presque muette, avec des cheveux en chignon et un tailleur
moderne. Bernard, par sa capacité d'indulgence, s'adaptait à tous les milieux.
Par là il aimait tout le village et en était aimé. Il y entraînait Mersault.
Celui-ci connaissait déjà très bien le patron de l'hôtel, ancien ténor qui chantait
à son comptoir et, entre deux mugissements de La Tosca, promettait une peignée
à sa femme. On demanda à Patrice de faire partie avec Bernard du comité des
fêtes. Et les jours de fête, 14 juillet et autres, ils se promenaient un
brassard tricolore au bras ou discutaient avec les autres commissaires, autour
d'une table de tôle verte poisseuse d'apéritifs sucrés, si l'estrade des
musiciens devait être entourée de fusains ou de palmiers. On voulut même
l'entraîner dans un conflit électoral. Mais Mersault avait eu le temps de
connaître le maire. Il « présidait aux destinées de sa commune »
(comme il disait) depuis dix ans et cette quasi-pérennité l'inclinait à se
croire Napoléon Bonaparte. Vigneron enrichi, il s'était fait construire une maison
dans le style grec. Il l'avait fait visiter à Mersault. Elle se composait d'un
rez-de-chaussée surélevé d'un étage. Mais, ne reculant devant aucun sacrifice,
le maire y avait installé un ascenseur. Il le fit essayer à Mersault et à Bernard.
Et Bernard dit avec placidité : « Il glisse bien. » De ce jour,
Mersault conçut une admiration profonde pour le maire. Bernard et lui usaient
de toute leur influence pour le conserver au poste qu'à tant de titres il
méritait.


Au
printemps, le petit village aux toits rouges rapprochés, entre la montagne et
la mer, regorgeait de fleurs, roses thé, jacinthes et bougainvillées, et de
bourdonnements d'insectes. À l'heure de la sieste, Mersault passait sur sa
terrasse et regardait le village dormir et fumer sous la lumière débordante. La
grande histoire du village tenait dans la rivalité de Moralès et Binguès, deux
riches colons espagnols qu'une série de spéculations avaient transformés en
millionnaires. Dès cet instant, la fièvre des grandeurs les avait pris. Quand
l'un achetait une auto, il choisissait la plus chère. Mais l'autre qui achetait
la même y faisait mettre des poignées d'argent. Le génie en l'espèce était Moralès.
On l'appelait « le Roi d'Espagne ». Et c'est qu'en toutes choses il
avait battu Binguès qui manquait d'imagination. Le jour où, pendant la guerre,
Binguès souscrivit pour plusieurs centaines de mille francs à l'emprunt
national, Moralès avait déclaré : « Moi je fais mieux, je donne mon
fils. » Et il avait fait engager son fils encore trop jeune pour être
mobilisé. En 1925, Binguès était arrivé d'Alger dans une magnifique Bugatti
course. Quinze jours après Moralès s'était fait construire un hangar et acheté
un avion Caudron. Cet avion dormait encore dans son hangar. Le dimanche
seulement on le montrait aux visiteurs. Lorsque Binguès parlait de Moralès il
disait : « Ce va-nu-pieds », et Moralès de Binguès :
« Ce four à chaux. »


 


Bernard
emmena Mersault chez Moralès. Dans la grande ferme pleine de guêpes et d'odeurs
de raisin, celui-ci les reçut avec toutes les marques du respect, mais en
espadrilles et en bras de chemise parce qu'il ne pouvait pas supporter la veste
et les souliers. On leur fit voir l'avion, les autos, la médaille du fils
encadrée et exposée dans le salon, et Moralès qui expliquait à Mersault la nécessité
d'éloigner les étrangers de l'Algérie française (lui était naturalisé,
« mais, par exemple, ce Binguès ») les emmena vers une récente
trouvaille. Ils s'engagèrent dans un immense champ de vigne au milieu duquel
était ménagé un rond-point. Sur ce rond-point, se trouvait disposé un salon
Louis XV, du bois et de l'étoffe les plus précieux. Moralès pouvait ainsi
recevoir ses visiteurs dans ses terres. À Mersault qui s'informait
courtoisement de ce qui arrivait par temps de pluie, Moralès répondit sans
broncher, par-dessus son cigare : « Je remplace. » Les retours
avec Bernard se passaient alors à distinguer le nouveau riche du poète.
Moralès, suivant Bernard, était poète. Mersault pensait qu'il aurait fait un
admirable empereur romain de la décadence.


À
quelque temps de là, Lucienne vint passer quelques jours au Chenoua et
repartit. Un dimanche matin, Claire, Rose et Catherine vinrent rendre visite à
Mersault comme elles l'avaient promis. Mais Patrice était déjà très loin de
l'état d'esprit qui l'avait poussé à Alger aux premiers jours de sa retraite.
Il fut pourtant heureux de les revoir. Il alla les chercher avec Bernard à la
descente du grand autocar canari qui faisait le service. La journée était
magnifique, le village plein de belles voitures rouges de bouchers ambulants,
les fleurs épaisses et les gens habillés de couleurs claires. Ils
s'installèrent un moment au café sur la demande de Catherine. Elle admirait cet
éclat et cette vie, et derrière le mur où elle s'adossait elle devinait la
présence de la mer. Au moment de partir une étonnante musique éclata dans une
rue toute proche. C'était sans doute la « Marche des Toréadors » de
Carmen, mais avec un éclat et une exubérance qui empêchaient les instruments de
garder leur rang. « C'est la société de gymnastique », dit Bernard.
Pourtant on vit déboucher une vingtaine de musiciens inconnus et soufflant sans
arrêt dans les instruments à vent les plus divers. Ils avançaient vers le café
et derrière eux, le canotier en arrière, posé sur un mouchoir, se
rafraîchissant d'un éventail de réclame, Moralès déboucha. Il avait loué ces
musiciens à la ville parce que, expliqua-t-il plus tard, « avec cette
crise, la vie elle est trop triste ». Il s'installa et fit disposer autour
de lui les musiciens qui achevèrent leur marche. Le café regorgeait de public.
Alors, Moralès se leva et dans un mouvement circulaire dit avec dignité :
« À ma demande, l'orchestre va rejouer Toréador. »


En
partant, les petites bourriques étouffaient sous les rires. Mais arrivées à la
maison, dans l'ombre et la fraîcheur des pièces qui rendaient plus sensible
l'éclatante blancheur des murs pleins de soleil du jardin, elles retrouvèrent
un silence et un accord profond qui, chez Catherine, se traduisit par le désir
de prendre un bain de soleil sur la terrasse. Mersault reconduisit alors
Bernard. C'était la seconde fois que Bernard voyait quelque chose de la vie de
Mersault. Ils ne s'étaient jamais rien confié, Mersault conscient que Bernard
n'était pas heureux, et Bernard un peu dérouté devant la vie de Mersault. Ils
se quittèrent sans dire un mot. Mersault convint avec ses amies qu'ils
partiraient tous les quatre en excursion le lendemain de très bonne heure. Le
Chenoua était très haut et difficile à escalader. Il y avait là en perspective
une belle journée de fatigue et de soleil.


Au
petit matin, ils gravirent les premières pentes raides. Rose et Claire
marchaient devant, Patrice fermait la marche avec Catherine. Ils étaient
silencieux. Ils s'élevaient peu à peu au-dessus de la mer encore toute blanche
dans les brumes du matin. Patrice se taisait aussi, tout entier intégré à la
montagne avec sa chevelure rase ébouriffée de colchiques, aux sources glacées,
à l'ombre et au soleil, à son corps qui consentait puis refusait. Ils entraient
dans l'effort concentré de la marche, l'air du matin dans leurs poumons comme
un fer rouge ou un rasoir effilé, totalement livrés à cette application, à ce
surpassement qui s'efforçaient de triompher de la pente. Rose et Claire,
fatiguées, ralentirent leur marche. Catherine et Patrice prirent les devants et
les eurent bientôt perdues de vue.


 


« Ça
va ? disait Patrice. 


- Oui,
c'est très beau. »


Dans le
ciel le soleil montait et, avec lui, un grésillement d'insectes qui se gonflait
avec la chaleur. Bientôt Patrice enleva sa chemise et, torse nu, continua la
route. La sueur coulait sur ses épaules où le soleil avait soulevé des
épluchures de peau. Ils prirent un petit chemin qui semblait longer le flanc de
la montagne. Les herbes qu'ils écrasaient étaient plus humides. Bientôt un
bruit de sources les accueillit et dans un renfoncement un jaillissement de
fraîcheur et d'ombre. Ils s'aspergèrent mutuellement, burent un peu, et
Catherine se coucha sur l'herbe, pendant que Patrice, les cheveux noirs d'eau
et bouclés sur le front, clignait des yeux devant le paysage couvert de ruines,
de routes luisantes et d'éclats de soleil. Puis il s'assit près de Catherine.


« Pendant
que nous sommes seuls, Mersault, dis-moi si tu es heureux ?


Regarde »,
dit Mersault. La route tremblait au soleil et tout un peuple de vibrions
multicolores montait vers eux. Patrice souriait et se caressait les bras.


« Oui,
mais, je voulais te dire. Bien sur tu ne me répondras pas si ça
t'ennuie. » Elle hésita : « Est-ce que tu aimes ta
femme ? »


Mersault
sourit : 


« Ça
n'est pas indispensable. » Il prit l'épaule de Catherine et, secouant la
tête, lui aspergea d'eau le visage : « L'erreur, petite Catherine,
c'est de croire qu'il faut choisir, qu'il faut faire ce qu'on veut, qu'il y a
des conditions du bonheur. Ce qui compte seulement, tu vois, c'est la volonté
du bonheur, une sorte d'énorme conscience toujours présente. Le reste, femmes,
œuvres d'art ou succès mondains, ne sont que prétextes. Un canevas qui attend
nos broderies.


- Oui,
dit Catherine, les yeux pleins de soleil. 


- Ce
qui m'importe c'est une certaine qualité de bonheur. Je ne puis goûter le
bonheur que dans la confrontation tenace et violente qu'il soutient avec son
contraire. Si je suis heureux ? Catherine ! Tu sais la fameuse
formule : " Si j'avais à recommencer ma vie ", eh bien, je la
recommencerais telle quelle. Naturellement, tu ne peux pas savoir ce que ça
veut dire.


- Non,
dit Catherine. 


-
Comment te dire, petit. Si je suis heureux c'est grâce à ma mauvaise
conscience. J'avais besoin de partir et de gagner cette solitude où j'ai pu
confronter en moi ce qui était à confronter, ce qui était soleil et ce qui
était larmes... Oui, je suis humainement heureux. »


Rose et
Claire arrivaient. Ils reprirent leur sac. Le chemin longeait toujours la
montagne et les maintenait dans une zone de végétation abondante. Les chemins
étaient encore bordés de figuiers de Barbarie, d'oliviers et de jujubiers. On y
croisait des Arabes montés sur des ânes. Puis ils montèrent. Le soleil frappait
maintenant à coups redoublés sur chaque pierre du chemin. À midi, écrasés de
chaleur, saouls de parfums et de fatigue, ils jetèrent leurs sacs et
renoncèrent à atteindre le sommet. Les pentes étaient rocheuses et pleines de silex.
Un petit chêne rabougri les abrita dans son ombre ronde. Ils tirèrent les
provisions des sacs et mangèrent. La montagne tout entière vibrait sous la
lumière et les cigales. La chaleur montait et les assiégeait sous leur chêne.
Patrice se renversa sur la terre et la poitrine contre les pierres respira un
arôme brûlant. Il recevait dans son ventre les coups sourds de la montagne qui
semblait en travail. Leur monotonie, le chant assourdissant des insectes entre
les pierres chaudes et les parfums sauvages finirent par l'endormir.


Quand
il se réveilla il était couvert de sueur et courbaturé. Il devait être trois
heures. Les enfants avaient disparu. Bientôt des rires et des cris les annoncèrent.
La chaleur avait diminué. Il fallait redescendre. C'est à ce moment-là que pour
la première fois et au milieu de la descente, Mersault eut une syncope. Quand
il se releva il aperçut la mer très bleue entre trois visages inquiets. Ils
redescendirent plus lentement. Aux dernières pentes, Mersault demanda une
pause. La mer verdissait avec le ciel et toute une douceur montait de
l'horizon. Sur les collines qui prolongeaient le Chenoua autour de la petite
baie, les cyprès noircissaient lentement. Tous se taisaient. Claire dit
pourtant :


 


« Vous
avez l'air fatigué. 


- Sans
doute, petite fille. 


- Vous
savez, ça ne me regarde pas. Mais cette région ne vous vaut rien. Elle est trop
près de la mer, trop humide. Pourquoi n'allez-vous pas vivre en France, en
montagne ?


- Cette
région ne me vaut rien, Claire, mais j'y suis heureux. Je me sens en accord.


- C'est
pour pouvoir l'être complètement et plus longtemps.


- On ne
vit pas plus ou moins longtemps heureux. On l'est. Un point, c'est tout. Et la
mort n'empêche rien - c'est un accident du bonheur en ce cas. » Tous se
turent.


« Je
ne suis pas convaincue », dit cependant Rose après un temps.


Ils
rentrèrent lentement dans le soir descendant. 


Catherine
prit sur elle de faire appeler Bernard. Mersault était dans sa chambre et,
par-dessus l'ombre luisante des carreaux de la maison, il voyait la tache
blanche de la balustrade, la mer comme une bande de toile sombre ondulante et
au-dessus la nuit plus claire mais sans étoiles. Il se sentait faible et, par
un mystère bienfaisant, sa faiblesse l'allégeait et le rendait lucide. Lorsque
Bernard frappa, Mersault sentit qu'il allait tout lui dire. Non que son secret
lui pesât. Il n'y avait pas de secret à cela. S'il l'avait tu jusqu'ici c'était
dans la mesure où dans certains milieux on garde ses pensées parce qu'on sait
qu'elles heurteraient les préjugés et la bêtise. Mais aujourd'hui, avec toute
la fatigue de son corps et sa sincérité profonde, comme l'artiste, après avoir
longtemps caressé et édifié son œuvre, éprouve un jour la nécessité de la
mettre au jour et de communiquer enfin avec les hommes, Mersault avait le
sentiment qu'il devait parler. Et sans être sûr qu'il le ferait, il attendait
Bernard avec impatience.


Des
pièces du bas montèrent deux rires frais qui le firent sourire. à ce moment,
Bernard entra.


« Alors ?
dit-il. 


-
Alors, voilà », dit Mersault. 


Il
l'ausculta. Il ne pouvait rien dire. Mais il eût aimé avoir une radiographie,
si Mersault pouvait.


« Plus
tard », répondit celui-ci. 


Bernard
se tut et s'assit sur le rebord de la baie


« Je
n'aime pas être malade, moi, dit-il. Je sais ce que c'est. Rien n'est plus laid
ni plus dégradant que la maladie. »


Mersault
était indifférent. Il se leva de son fauteuil, offrit des cigarettes à Bernard,
en alluma une et dit en riant :


« Puis-je
vous poser une question, Bernard ? 


- Oui. 


- Vous
ne prenez jamais de bains, pourquoi donc avez-vous choisi cet endroit pour vous
retirer ?


- Ah,
je ne sais pas trop. Il y a longtemps. »


Après
un temps il ajouta : 


« Et
puis j'ai toujours agi par dépit. Maintenant ça va mieux. Avant, je voulais
être heureux, faire ce qu'il fallait, m'installer, par exemple, dans un pays
qui m'aurait plu. Mais l'anticipation sentimentale est toujours fausse. Alors
il faut vivre comme il nous est le plus facile de vivre - ne pas se forcer.
C'est un peu cynique. Mais c'est aussi le point de vue de la plus belle fille
du monde. En Indochine, je suis allé à tous les bouts. Ici, je rumine.
Simplement.


- Oui,
dit Mersault sans cesser de fumer, enfoncé dans son fauteuil et regardant au
plafond. Mais je ne suis pas sûr que toute anticipation sentimentale soit
fausse. Elles sont seulement déraisonnables. En tout cas, les seules
expériences qui m'intéressent sont celles où justement tout se trouverait être
comme on l'espérait.


Bernard
sourit : « Oui, un destin sur mesure. 


- Le
destin d'un homme, dit Mersault sans bouger, est toujours passionnant s'il
l'épouse avec passion. Et pour certains, un destin passionnant, c'est toujours
un destin sur mesure.


-
Oui », dit Bernard. Et il se leva avec effort et regarda un moment la
nuit, le dos un peu tourné vers Mersault.


Sans le
regarder, il reprit : 


« Vous
êtes avec moi le seul homme dans ce pays qui vive sans compagnie. Je ne parle
pas de votre femme et de vos amis. Je sais bien que ce sont des épisodes. Et
pourtant, vous semblez mieux aimer la vie que moi. » Il se retourna :
« Parce que pour moi, aimer la vie ce n'est pas prendre des bains. C'est vivre
de façon étourdissante, effrénée. Des femmes, des aventures, des pays. C'est
agir, c'est forcer quelque chose. Une vie brûlante et merveilleuse. Enfin je
veux dire... comprenez-moi » (il semblait comme honteux de s'être animé),
« j'aime trop la vie pour me satisfaire de la nature. »


Bernard
ramassait son stéthoscope et refermait sa trousse. Mersault lui dit :


« Au
fond, vous êtes un idéaliste. »


Lui
avait le sentiment que tout était renfermé dans cet instant qui va de la
naissance à la mort et que tout se jugeait et se consacrait là.


« C'est
que, voyez-vous, dit Bernard avec une sorte de tristesse, le contraire d'un
idéaliste c'est trop souvent un homme sans amour. 


- Ne le
croyez pas », dit Mersault en lui tendant la main.


Bernard
la lui serra longuement. 


« Pour
penser comme vous, dit-il en souriant, il n'y a que des hommes qui vivent sur
un grand désespoir ou un grand espoir.


- Sur
les deux, peut-être. 


- Oh,
je n'interroge pas ! 


- Je
sais », dit Mersault sérieusement. 


Mais
quand Bernard fut sur la porte, poussé par un élan irréfléchi, Mersault
l'appela.


« Oui,
dit le docteur en se retournant. 


-
Êtes-vous capable d'avoir du mépris pour un homme ?


- Je
crois. 


 


- À
quelles conditions ? »


L'autre
réfléchit. 


« C'est
assez simple, il me semble. Dans tous les cas où il serait poussé par l'intérêt
ou le goût de l'argent.


- C'est
simple, en effet, dit Mersault. Bonsoir Bernard.


-
Bonsoir. »


Resté
seul, Mersault réfléchit. Au point où il était parvenu le mépris d'un homme le
laissait indifférent. Mais il reconnaissait en Bernard des résonances profondes
qui le rapprochaient de lui. Il lui semblait insupportable qu'une partie de lui
jugeât l'autre. Avait-il agi par intérêt ? Il avait pris conscience de
cette vérité essentielle et immorale que l'argent est un des moyens les plus
sûrs et les plus rapides pour conquérir sa dignité. Il était arrivé à chasser
l'amertume qui prend toute âme bien née à considérer ce qu'ont d'inique et de
vil la naissance et les conditions de croissance d'un beau destin. Cette malédiction
sordide et révoltante selon laquelle les pauvres finissent dans la misère la
vie qu'ils ont commencée dans la misère, il l'avait rejetée en combattant
l'argent par l'argent, avec la haine la haine. Et de ce combat de bête à bête,
il arrivait parfois que l'ange sortit, tout entier dans le bonheur de ses ailes
et de sa gloire, sous le souffle tiède de la mer. Il restait seulement qu'il
n'avait rien dit à Bernard et que son œuvre désormais resterait secrète.


Dans
l'après-midi du lendemain, vers cinq heures, les enfants partirent. Au moment
de monter dans l'autobus, Catherine se retourna vers la mer


« Au
revoir, plage », dit-elle.


Un
moment après, trois visages rieurs regardaient Mersault par les vitres du fond
et, comme un gros insecte doré, l'autobus jaune disparaissait dans la lumière.
Le ciel quoique pur était un peu oppressant. Mersault seul sur la route se
sentait au fond du cœur un sentiment mêlé de délivrance et de tristesse.
Aujourd'hui seulement sa solitude devenait réelle parce qu'aujourd'hui
seulement il se sentait lié à elle. Et de l'avoir acceptée, de se savoir
désormais maître de ses jours à venir, l'emplissait de la mélancolie qui
s'attache à toute grandeur.


Au lieu
de prendre la grande route, il revint parmi les caroubiers et les oliviers par
un petit chemin détourné qui passait au pied de la montagne et débouchait
derrière sa maison. Il écrasa du pied quelques olives et s'aperçut que le
chemin était entièrement tigré de taches noires. À la fin de l'été, les
caroubiers mettent une odeur d'amour sur toute l'Algérie, et le soir ou après
la pluie c'est comme si la terre tout entière reposait, après s'être donnée au
soleil, son ventre tout mouillé d'une semence au parfum d'amande amère. Pendant
toute la journée leur odeur était descendue des grands arbres, lourde et
oppressante. Dans ce petit chemin, avec le soir et le soupir détendu de la
terre, elle devenait légère, à peine sensible aux narines de Patrice - comme
une maîtresse avec qui l'on sort dans la rue après tout un après-midi
étouffant, et qui vous regarde, épaule contre épaule, parmi les lumières et la
foule.


Devant
cette odeur d'amour et ses fruits écrasés et odorants, Mersault comprit alors
que la saison déclinait. Un grand hiver allait se lever. Mais il était mûr pour
l'attendre. De ce chemin on ne voyait pas la mer, mais on pouvait apercevoir au
sommet de la montagne des brumes légères et rougeâtres qui annonçaient le soir.
Sur le sol, des taches de lumière pâlissaient entre les ombres des feuillages.
Mersault aspira violemment l'odeur amère et parfumée qui consacrait ce soir ses
noces avec la terre. Ce soir qui tombait sur le monde, dans le chemin entre les
oliviers et les lentisques, sur les vignes et la terre rouge, près de la mer
qui sifflait doucement, ce soir entrait en lui comme une marée. Tant de soirs
semblables avaient été en lui comme une promesse de bonheur que d'éprouver
celui-ci comme un bonheur lui fit mesurer le chemin qu'il avait parcouru de
l'espoir à la conquête. Dans l'innocence de son cœur, il acceptait ce ciel vert
et cette terre mouillée d'amour avec le même tremblement de passion et de désir
que lorsqu'il avait tué Zagreus dans l'innocence de son cœur.
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En
janvier, les amandiers fleurirent. En mars les poiriers, pêchers et pommiers se
couvrirent de fleurs. Le mois d'après les sources se gonflèrent
imperceptiblement et puis revinrent à un débit normal. Au début de mai on coupa
les foins et, dans les derniers jours, on moissonna les avoines et les orges.
Déjà les abricots étaient gonflés d'été. En juin, les poires précoces firent
leur apparition avec les grandes moissons. Déjà les sources se tarissaient et
la chaleur croissait. Mais le sang de la terre, tari de ce côté, faisait
ailleurs fleurir les cotons et sucrait les premiers raisins. Il fit un grand
vent brûlant qui dessécha les terres et alluma des incendies un peu partout. Et
puis d'un coup, l'année bascula. Hâtivement, les vendanges se terminèrent. La
pluie à grandes averses de septembre à novembre balaya la terre. Avec elle, à
peine terminés les travaux de l'été commencèrent les emblavures et les
premières semailles, pendant que les sources brusquement grossissaient et
jaillissaient en torrents. À la fin de l'année le blé germait déjà dans
certaines terres, tandis que d'autres finissaient à peine de recevoir les
labours. Un peu plus tard, les amandiers à nouveau furent blancs dans le ciel
glacé et bleu. La nouvelle année se poursuivit dans la terre et le ciel. Le tabac
fut planté, la vigne labourée et soufrée, les arbres greffés. Le même mois, les
nèfles mûrirent. À nouveau la fenaison, les moissons et les labours d'été. À la
moitié de l'année de gros fruits juteux et collant aux doigts garnissaient les
tables : figues, pêches et poires qu'on mangeait goulûment entre deux
battages. Aux vendanges suivantes, le ciel se couvrit. Venant du nord,
passèrent des bandes noires et silencieuses d'étourneaux et de grives. Pour eux
les olives étaient déjà mûres. On les cueillit peu après leur passage. Dans la
terre gluante, une seconde fois le blé germa. De gros vols de nuages venant
aussi du nord passèrent sur la mer et sur la terre, brossèrent l'eau de son
écume et la laissèrent nette et glacée sous un ciel de cristal. Pendant
plusieurs jours, il y eut dans le soir des éclairs lointains et silencieux. Les
premiers froids commencèrent.


Vers
cette époque, Mersault s'alita une première fois. Des poussées de pleurésie
l'enfermèrent et le tinrent un mois à la chambre. Quand il se leva, les
dernières pentes du Chenoua étaient couvertes d'arbres fleuris qui descendaient
vers la mer. Jamais printemps ne l'avait trouvé si sensible. Et, la première
nuit de sa convalescence, il marcha longuement à travers les terres jusqu'à la
colline pleine de ruines où dormait Tipasa. Dans un silence peuplé des bruits
soyeux du ciel, la nuit était comme un lait sur le monde. Mersault marchait sur
la falaise, pénétré de la grave méditation de cette nuit. La mer un peu plus
bas sifflait doucement. On la voyait pleine de lune et de velours, souple et
lisse comme une bête. À cette heure, où sa vie lui paraissait si loin, seul,
indifférent à tout et à lui-même, il parut à Mersault qu'il avait atteint enfin
ce qu'il cherchait et que cette paix qui l'emplissait était née du patient
abandon de lui-même qu'il avait poursuivi et atteint avec l'aide de ce monde
chaleureux qui le niait sans colère. Il marchait légèrement et le bruit de ses
pas lui paraissait étranger, familier sans doute, mais au même titre que les
froissements de bêtes dans les buissons de lentisques, les coups de la mer ou
les battements de la nuit dans la profondeur du ciel. Et aussi bien il sentait
son corps, mais avec la même conscience extérieure que le souffle chaud de
cette nuit de printemps et l'odeur de sel et de pourri qui montait de la mer. Ses
courses dans le monde, son exigence du bonheur, l'affreuse plaie de Zagreus,
pleine de cervelle et d'os, les heures douces et retenues de la Maison devant
le Monde, sa femme, ses espoirs et ses dieux, tout cela était devant lui, mais
comme une histoire préférée entre toutes, sans raison valable, étrangère à la
fois et secrètement familière, livre favori qui flatte et confirme le plus
profond du cœur, mais qu'un autre a écrit. Pour la première fois, il ne se
sentait pas d'autre réalité que celle d'une passion à l'aventure, d'un désir de
sève, d'un instinct intelligent et cordial de la parenté du monde. Sans colère
et sans haine, il ne connaissait pas de regret. Et assis sur un rocher dont il
sentait le visage grêlé sous ses doigts, il regardait la mer se gonfler
silencieusement sous la lumière de la lune. Il pensait à ce visage de Lucienne
qu'il avait caressé et à la tiédeur de ses lèvres. Sur la surface unie de
l'eau, la lune, comme une huile, mettait de longs sourires errants. L'eau
devait être tiède comme une bouche et molle et prête à s'enfoncer sous un
homme. Mersault, toujours assis, sentit alors combien le bonheur est près des
larmes, tout entier dans cette silencieuse exaltation où se tissent l'espoir et
le désespoir mêlés d'une vie d'homme. Conscient et pourtant étranger, dévoré de
passion et désintéressé, Mersault comprenait que sa vie même et son destin
s'achevaient là et que tout son effort serait désormais de s'arranger de ce
bonheur et de faire face à sa terrible vérité.


Il lui
fallait maintenant s'enfoncer dans la mer chaude, se perdre pour se retrouver,
nager dans la lune et la tiédeur pour que se taise ce qui en lui restait du
passé et que naisse le chant profond de son bonheur. Il se dévêtit, descendit
quelques rochers et entra dans la mer. Elle était chaude comme un corps, fuyait
le long de son bras, et se collait à ses jambes d'une étreinte insaisissable et
toujours présente. Lui, nageait régulièrement et sentait les muscles de son dos
rythmer son mouvement. À chaque fois qu'il levait un bras, il lançait sur la
mer immense des gouttes d'argent en volées, figurant, devant le ciel muet et
vivant, les semailles splendides d'une moisson de bonheur. Puis le bras
replongeait et, comme un soc vigoureux, labourait, fendant les eaux en deux
pour y prendre un nouvel appui et une espérance plus jeune. Derrière lui, au
battement de ses pieds naissait un bouillonnement d'écume, en même temps qu'un
bruit d'eau clapotante, étrangement clair dans la solitude et le silence de la
nuit. À sentir sa cadence et sa vigueur, une exaltation le prenait, il avançait
plus vite et bientôt il se trouva loin des côtes, seul au cœur de la nuit et du
monde. Il songea soudain à la profondeur qui s'étendait sous ses pieds et
arrêta son mouvement. Tout ce qu'il y avait sous lui l'attirait comme le visage
d'un monde inconnu, le prolongement de cette nuit qui le rendait à lui-même, le
cœur d'eau et de sel d'une vie encore inexplorée. Une tentation lui vint qu'il
repoussa aussitôt dans une grande joie du corps. Il nagea plus fort et plus
avant. Merveilleusement las, il retourna vers la rive. À ce moment il entra
soudain dans un courant glacé et fut obligé de s'arrêter, claquant des dents et
les gestes désaccordés. Cette surprise de la mer le laissait émerveillé; cette
glace pénétrait ses membres et le brûlait comme l'amour d'un dieu d'une
exaltation lucide et passionnée qui le laissait sans force. Il revint plus
péniblement et sur le rivage, face au ciel et à la mer, il s'habilla en
claquant des dents et en riant de bonheur.


Lorsqu'il
rentra, il fut pris d'un malaise. Du sentier qui montait de la mer vers sa
villa, il pouvait voir le promontoire rocheux qui lui faisait face, les fûts
lisses des colonnes et des ruines. Et soudain le paysage se renversa et il se
retrouva appuyé contre un rocher, à moitié renversé sur un buisson de
lentisques dont les feuilles écrasées laissaient monter leur odeur. Il regagna
péniblement la villa. Son corps qui l'avait porté tout à l'heure aux extrémités
de la joie le plongeait maintenant dans une détresse qui le tenait au ventre et
lui fermait les yeux. Il se fit du thé. Mais il avait pris une casserole sale
pour chauffer l'eau et le thé était gras jusqu'à l'écœurement. Il le but
cependant avant d'aller se coucher. En ôtant ses chaussures, sur ses mains dont
le sang s'était retiré, il remarqua les ongles très roses, élargis, recourbés
jusqu'à recouvrir l'extrémité des doigts. Il n'avait jamais eu ces ongles qui
donnaient à sa main quelque chose de tortueux et de malsain. Il sentait sa poitrine
prise dans un étau. Il toussa et cracha plusieurs fois normalement, quoique sa
bouche gardât un goût de sang. Au lit, de longs frissons le saisirent. Il les
sentait monter depuis l'extrémité du corps et se rejoindre dans les épaules
comme deux filets d'eau glacée pendant que ses dents claquaient au-dessus des
draps qui lui paraissaient mouillés. La maison lui semblait vaste et les bruits
familiers qu'il entendait s'élargissaient jusqu'à l'infini comme s'ils ne
rencontraient pas de mur qui mît un terme à leur résonance. Il entendait la mer
comme un roulement d'eau et de galets, le battement de la nuit derrière ses
grandes vitres et le cri des chiens aux fermes éloignées. Il eut chaud, rejeta
les couvertures, puis froid, et les ramena. Dans ce balancement entre deux
souffrances, cette somnolence et cette inquiétude qui le tirait du sommeil, il
prit conscience soudain qu'il était malade. Une angoisse lui vint à la pensée
qu'il pouvait peut-être mourir dans cette sorte d'inconscience et sans pouvoir
regarder devant lui. Au village, l'horloge de l'église sonna sans qu'il pût
reconnaître le nombre de coups. Il ne voulait pas mourir comme un malade. Pour
lui du moins il ne voulait pas que la maladie fût ce qu'elle est souvent, une
atténuation et comme une transition vers la mort. Ce qu'il voulait encore
inconsciemment, c'était la rencontre de sa vie pleine de sang et de santé avec
la mort. Et non la mise en présence de la mort et de ce qui était déjà presque
la mort. Il se leva, tira péniblement un fauteuil vers la fenêtre et s'assit en
se couvrant de couvertures. Derrière les rideaux légers aux endroits où les
plis n'épaississaient pas l'étoffe, il voyait des étoiles. Il respira
longuement et serra les bras de son fauteuil pour apaiser ses mains qui
tremblaient. Il voulait reconquérir sa lucidité. « Ça se pouvait »,
pensait-il. En même temps, il pensait que le gaz était resté allumé dans la
cuisine. « Ça se pouvait », se répétait-il. La lucidité elle aussi
était une longue patience. Tout pouvait se gagner et s'acquérir. Il frappait de
son poing les bras de son fauteuil. On ne naît pas fort, faible ou volontaire.
On devient fort, on devient lucide. Le destin n'est pas dans l'homme mais
autour de l'homme. Il s'aperçut alors qu'il pleurait. Une étrange faiblesse, une
sorte de lâcheté née de la maladie le rendait à l'enfance et à ses larmes. Il
avait froid aux mains et un immense dégoût dans le cœur. Il pensait à ses
ongles, sous sa clavicule il fit rouler des ganglions qui lui parurent énormes.
Au-dehors toute cette beauté répandue sur le monde. Il ne voulait pas quitter
son goût et sa jalousie de vivre. Il pensait à ces soirs sur Alger où monte
dans le ciel vert le bruit des hommes sortant des fabriques à l'appel des
sirènes. Entre le goût des absinthes, les fleurs sauvages parmi les ruines et
la solitude des petites maisons entourées de cyprès dans le Sahel se tissait
l'image d'une vie où la beauté et le bonheur prenaient son visage au désespoir
et où Patrice trouvait une sorte d'éternité fugitive. Cela il ne voulait pas le
quitter et que cette image pût durer sans lui. Rempli de révolte et de pitié,
il vit alors le visage de Zagreus tourné vers la fenêtre. Il toussa longuement.
Il respirait mal. Il étouffait dans ses vêtements de nuit. Il avait froid. Il
avait chaud. Il brûlait d'une immense colère trouble et les poings serrés, tout
son sang battant à grands coups sous son crâne; le regard vide, il attendait le
nouveau frisson qui le replongerait dans la fièvre aveugle. Le frisson vint, le
rendit à un monde humide et clos où ses yeux se fermèrent et firent taire la révolte
de l'animal, jaloux de sa soif et de sa faim. Mais avant de s'endormir il eut
le temps de voir la nuit blanchir un peu derrière les rideaux et d'entendre,
avec l'aube et le réveil du monde, comme un immense appel de tendresse et
d'espoir qui fondait sans doute sa terreur de la mort, mais qui dans le même
temps l'assurait qu'il trouverait une raison de mourir dans ce qui avait été
toute sa raison de vivre.


Quand
il se réveilla la journée était déjà avancée et tout un peuple d'oiseaux et
d'insectes chantait dans la chaleur. Il songea que Lucienne devait arriver le
jour même. Il était brisé et regagna péniblement son lit. Il avait le goût de
la fièvre dans sa bouche et cette fragilité qui aux yeux des malades rend les
choses plus dures et les êtres plus contraignants. Il fit appeler Bernard. Il
vint, toujours silencieux et affairé, l'ausculta, ôta ses lunettes pour en
essuyer les verres. « Mauvais », dit-il. Il lui fit deux piqûres.
Pendant la seconde, Mersault, pourtant peu douillet, s'évanouit. Quand il
revint à lui, Bernard lui tenait le poignet d'une main et sa montre dans
l'autre, regardait l'avance saccadée d'une aiguille à secondes. « Vous
voyez, dit Bernard, une syncope d'un quart d'heure. Votre cœur flanche. Vous
pouvez y rester, dans une nouvelle syncope. »


 


Mersault
ferma les yeux. Il était harassé, les lèvres blanches et sèches, la respiration
sifflante.


« Bernard,
dit-il. 


- Oui. 


- Je ne
veux pas finir dans une syncope. J'ai besoin de voir clair, vous comprenez.


-
Oui », dit Bernard. Il lui donna quelques ampoules. « Si vous vous
sentez faible, brisez et avalez. C'est de l'adrénaline. »


En
sortant, Bernard rencontra Lucienne qui arrivait :


« Toujours
charmante. 


-
Patrice est malade ? 


- Oui. 


- C'est
grave ? 


- Non,
il est très bien », dit Bernard. Et, avant de partir : « Au
fait, un conseil, laissez-le seul dans la mesure du possible.


- Ah,
dit Lucienne, ça n'est donc rien. »


Toute
la journée, Mersault étouffa. Deux fois il sentit le vide froid et tenace qui
l'aspirait dans une nouvelle syncope, deux fois l'adrénaline le tira de cette
plongée liquide. Et toute la journée, ses yeux sombres regardèrent la campagne
magnifique. Vers quatre heures, un grand canot rouge pointa sur la mer et
grossit peu à peu, ruisselant de soleil, d'eau et d'écailles. Pérez, debout et
ramant régulièrement. La nuit vint alors rapidement. Mersault ferma les yeux
et, pour la première fois depuis la veille, sourit. Il n'avait pas desserré les
dents. Lucienne était dans sa chambre depuis un moment, vaguement inquiète,
elle se précipita sur lui et l'embrassa.


« Assieds-toi,
dit Mersault. Tu peux rester. 


- Ne
parle pas, dit Lucienne, ça te fatigue. »


Bernard
vint, fit des piqûres, partit. De grands nuages rouges passaient lentement dans
le ciel.


« Quand
j'étais enfant, dit Mersault avec effort, enfoncé dans son oreiller et les yeux
au ciel, ma mère me disait que c'était les âmes des morts qui montaient au
paradis. J'étais émerveillé d'avoir une âme rouge. Maintenant je sais que c'est
le plus souvent une promesse de vent. Mais c'est aussi merveilleux. »


La nuit
commença. Des images venaient. De grands animaux fantastiques qui hochaient la
tête au-dessus de paysages désertiques. Mersault les écarta doucement au fond
de sa fièvre. Il laissait venir seulement le visage de Zagreus dans sa
fraternité sanglante. Celui qui avait donné la mort allait mourir. Et comme
alors pour Zagreus, le regard lucide qu'il tenait sur sa vie était celui d'un
homme. Jusqu'ici il avait vécu. Maintenant on pourrait parler de sa vie. De ce
grand élan ravageur qui l'avait emporté en avant, de la poésie fugitive et créatrice
de la vie, rien ne restait plus maintenant que la vérité sans rides qui est le
contraire de la poésie. De tous les hommes qu'il avait portés en lui comme
chacun au commencement de cette vie, de ces êtres divers qui mêlaient leurs racines
sans se confondre, il savait maintenant lequel il avait été : et ce choix
que dans l'homme crée le destin il l'avait fait dans la conscience et le
courage. Là était tout son bonheur de vivre et de mourir. Cette mort qu'il
avait regardée avec l'affolement d'une bête, il comprenait qu'en avoir peur
signifiait avoir peur de la vie. La peur de mourir justifiait un attachement
sans bornes à ce qui est vivant dans l'homme. Et tous ceux qui n'avaient pas
fait les gestes décisifs pour élever leur vie, tous ceux qui craignaient et
exaltaient l'impuissance, tous ceux-là avaient peur de la mort, à cause de la
sanction qu'elle apportait à une vie où ils n'avaient pas été mêlés. Ils
n'avaient pas assez vécu, n'ayant jamais vécu. Et la mort était comme un geste
privant à jamais d'eau le voyageur ayant cherché vainement à calmer sa soif.
Mais pour les autres, elle était le geste fatal et tendre qui efface et qui
nie, souriant à la reconnaissance comme à la révolte. Il passa un jour et une
nuit assis sur son lit, les bras sur la table de nuit et la tête dans ses bras.
Couché il ne pouvait respirer. À ses côtés, Lucienne était assise et
l'observait sans dire un mot. Mersault la regardait parfois. Il songeait
qu'après lui, le premier qui prendrait sa taille la ferait mollir. Tout entière
dans ses seins elle serait offerte comme elle lui avait été offerte, et le
monde continuerait dans la tiédeur de ses lèvres entrouvertes. Quelquefois il
levait la tête et regardait par la fenêtre. Il n'était pas rasé, ses yeux
rougis tout au bord et profondément creusés avaient perdu leur éclat sombre et
les joues creuses et pâles sous le poil bleuâtre, le transformaient complètement.


Son
regard de chat malade se posait sur les vitres. Il respirait et se tournait
vers Lucienne. Alors il souriait. Et dans ce visage qui de toute part fuyait et
s'amollissait, ce sourire dur et lucide mettait une nouvelle force, une gravité
allègre.


« Ça
va ? disait Lucienne de sa voix éteinte. 


-
Oui. » Il retournait alors à la nuit de ses bras. À la limite de sa force
et de sa résistance, il rejoignait pour la première fois première fois et par
l'intérieur, Roland Zagreus dont le sourire l'exaspérait tant au début. Sa
respiration courte et précipitée laissait sur le marbre de la table de nuit une
buée humide qui lui renvoyait sa chaleur. Et dans cette tiédeur malsaine qui
montait vers lui, il éprouvait de façon plus sensible le bout glacé de ses
doigts et de ses pieds. Cela même révélait une vie, et dans ce voyage du froid
au chaud, il retrouvait l'exaltation qui avait saisi Zagreus, remerciant
« la vie pour lui permettre de brûler encore ». Il se prenait d'un
amour violent et fraternel pour cet homme dont il s'était senti si loin et il
comprenait qu'à le tuer il avait consommé avec lui des noces qui les liaient à
tout jamais. Ce lourd cheminement de larmes qui était en lui comme un goût mêlé
de la vie et de la mort, il comprenait qu'il leur était commun. Et dans
l'immobilité même de Zagreus en face de la mort, il retrouvait l'image secrète
et dure de sa propre vie. La fièvre l’y aidait et avec elle cette certitude
exaltante qu'il avait de maintenir sa conscience jusqu'au bout et de mourir les
yeux ouverts. Zagreus aussi avait les yeux ouverts ce jour-là et des larmes y
roulaient. Mais c'était la dernière faiblesse d'un homme qui n'avait pas eu de
part à sa vie. Patrice ne craignait pas cette faiblesse. Dans les coups de son
sang fiévreux qui s'arrêtait toujours à quelques centimètres des limites de son
corps, il comprenait encore que cette faiblesse ne serait pas la sienne. Car
lui avait rempli son rôle, avait parfait l'unique devoir de l'homme qui est
seulement d'être heureux. Pas longtemps sans doute. Mais le temps ne fait rien
à la chose. Il ne peut être qu'un obstacle, ou alors il n'est plus rien. Il
avait détruit l'obstacle, et ce frère intérieur qu'il avait engendré en lui,
peu importait qu'il fût deux ou vingt, années. Le bonheur était qu'il fût.


Lucienne
se leva et recouvrit les épaules de Mersault d'où la couverture avait glissé.
Il frissonna sous ce geste. Depuis le jour où il avait éternué sur la petite
place près de la villa de Zagreus, jusqu'à cette heure, son corps l'avait
fidèlement servi et l'avait ouvert au monde. Mais dans le même temps, il
continuait une vie propre et détachée de l'homme qu'il figurait. Il avait
poursuivi à travers ces quelques années une lente décomposition. Maintenant il
avait parfait sa courbe et il se tenait prêt à quitter Mersault et à le rendre
au monde. Dans ce frisson subit dont Mersault était conscient, il marquait
encore une fois cette complicité qui déjà leur avait conquis tant de joies. À
ce titre seul, Mersault prenait ce frisson comme une joie. Conscient, c'était
ce qu'il fallait sans duperie, sans lâcheté - seul à seul - en tête à tête avec
son corps - les yeux ouverts sur la mort. Il s'agissait d'une affaire entre
hommes. Rien, pas un amour ni un décor, mais un désert infini de solitude et de
bonheur où Mersault jouait ses dernières cartes. Il sentait son souffle
faiblir. Il aspira une gorgée d'air et dans ce mouvement toutes les orgues de
sa poitrine ronflèrent. Il sentait ses mollets très froids et ses mains
insensibles. Le jour se levait.


Le
matin qui pointa fut plein d'oiseaux et de fraîcheur. Le soleil se leva
rapidement et d'un bond fut au-dessus de l'horizon. La terre se couvrit d'or et
de chaleur. Dans le matin le ciel et la mer s'éclaboussaient de lumières bleues
et jaunes, par grandes taches bondissantes. Un vent léger s'était levé et par
la fenêtre un air à goût de sel venait rafraîchir les mains de Mersault. À midi
le vent cessa, la journée éclata comme un fruit mûr et sur toute l'étendue du
monde, elle coula en jus tiède et étouffant, dans un concert soudain de
cigales. La mer se couvrit de ce jus doré comme d'une huile et renvoya sur la
terre écrasée de soleil un souffle chaud qui l'ouvrit et laissa monter des
parfums d'absinthe, de romarin et de pierre chaude. De son lit, Mersault perçut
ce choc et cette offrande et il ouvrit les yeux sur la mer immense et courbe,
rutilante, peuplée des sourires de ses dieux. Il s'aperçut soudain qu'il était
assis sur son lit et que le visage de Lucienne était tout près du sien. En lui
montait lentement, comme depuis le ventre, un caillou qui cheminait jusqu'à sa
gorge. Il respirait de plus en plus vite, profitant des passages. Cela montait
toujours. Il regarda Lucienne. Il sourit sans une crispation, et ce sourire
aussi venait de l'intérieur. Il se renversa sur son lit et il éprouva la lente
montée en lui. Il regarda les lèvres gonflées de Lucienne et, derrière elle, le
sourire de la terre. Il les regardait du même regard et avec le même désir.


« Dans
une minute, une seconde », pensa-t-il. La montée s'arrêta. Et pierre parmi
les pierres, il retourna dans la joie de son cœur à la vérité des mondes
immobiles.
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