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Les
pages qui suivent traitent d'une sensibilité absurde qu'on peut trouver éparse
dans le siècle - et non d'une philosophie absurde que notre temps, à
proprement parler, n'a pas connue. Il est donc d'une honnêteté élémentaire de
marquer, pour commencer, ce qu'elles doivent à certains esprits contemporains.
Mon intention est si peu de le cacher qu'on les verra cités et commentés tout
au long de l'ouvrage.


Mais il
est utile de noter, en même temps, que l'absurde, pris jusqu'ici comme
conclusion, est considéré dans cet essai comme un point de départ. En ce sens,
on peut dire qu'il y a du provisoire dans mon commentaire : on ne saurait
préjuger de la position qu'il engage. On trouvera seulement ici la description,
à l'état pur, d'un mal de l'esprit. Aucune métaphysique, aucune croyance n'y
sont mêlées pour le, moment. Ce sont les limites et le seul parti pris de ce
livre.
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Il n'y
a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger
que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la
question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois
dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des
jeux ; il faut d'abord répondre. Et s'il est vrai, comme le veut
Nietzsche, qu'un philosophe, pour être estimable, doive prêcher d'exemple, on
saisit l'importance de cette réponse puisqu'elle va précéder le geste
définitif. Ce sont là des évidences sensibles au cœur, mais qu'il faut
approfondir pour les rendre claires à l'esprit.


Si je
me demande à quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre,
je réponds que c'est aux actions qu'elle engage. Je n'ai jamais vu personne
mourir pour l'argument ontologique. Galilée, qui tenait une vérité scientifique
d'importance, l'abjura le plus aisément du monde dès qu'elle mit sa vie en
péril. Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le bûcher.
Qui de la terre ou du soleil tourne autour de l'autre, cela est profondément
indifférent. Pour tout dire, c'est une question futile. En revanche, je vois
que beaucoup de gens meurent parce qu'ils estiment que la vie ne vaut pas la
peine d'être vécue. J'en vois d'autres qui se font paradoxalement tuer pour les
idées ou les illusions qui leur donnent une raison de vivre (ce, qu'on appelle
une raison de vivre est en même temps une excellente raison de mourir). Je juge
donc que le sens de la vie est la plus pressante des questions. Comment y
répondre ? Sur tous les problèmes essentiels, j'entends par là ceux qui
risquent de faire mourir ou ceux qui décuplent la passion de vivre, il n'y a
probablement que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle de Don
Quichotte. C'est l'équilibre de l'évidence et du lyrisme qui peut seul nous
permettre d'accéder en même temps à l'émotion et à la clarté. Dans un sujet à la
fois si humble et si chargé de pathétique, la dialectique savante et classique
doit donc céder la place, on le conçoit, à une attitude d'esprit plus modeste
qui procède à la fois du bon sens et de la sympathie.


On n'a
jamais traité du suicide que comme d'un phénomène social. Au contraire, il est
question ici, pour commencer, du rapport entre la pensée individuelle et le
suicide. Un geste comme celui-ci se prépare dans le silence du cœur au
même titre qu'une grande œuvre. L'homme lui-même l'ignore. Un soir, il tire ou
il plonge. D'un gérant d'immeubles qui s'était tué, on me disait un jour qu'il
avait perdu sa fille depuis cinq ans, qu'il avait beaucoup changé depuis et que
cette histoire « l'avait miné ». On ne peut souhaiter de mot plus
exact. Commencer à penser, c'est commencer d'être miné. La société n'a pas
grand-chose à voir dans ces débuts. Le ver se trouve au cœur de l'homme.
C'est là qu'il faut le chercher. Ce jeu mortel qui mène de la lucidité en face
de l'existence à l'évasion hors de la lumière, il faut le suivre et le comprendre.


Il y a
beaucoup de causes à un suicide et d'une façon générale les plus apparentes
n'ont pas été les plus efficaces. On se suicide rarement (l'hypothèse cependant
n'est pas exclue) par réflexion. Ce qui déclenche la crise est presque toujours
incontrôlable. Les journaux parlent souvent de « chagrins intimes »
ou de « maladie incurable ». Ces explications sont valables. Mais il
faudrait savoir si le jour même un ami du désespéré ne lui a pas parlé sur un
ton indifférent. Celui-là est le coupable. Car cela peut suffire à
précipiter toutes les rancoeurs et toutes les lassitudes encore en suspension [bookmark: _ftnref1][1].


Mais,
s'il est difficile de fixer l'instant précis, la démarche subtile où l'esprit a
parié pour la mort, il est plus aisé de tirer du geste lui-même les
conséquences qu'il suppose. Se tuer, dans un sens, et comme au mélodrame, c'est
avouer. C'est avouer qu'on est dépassé par la vie ou qu'on ne la comprend pas.
N'allons pas trop loin cependant dans ces analogies et revenons aux mots courants.
C'est seulement avouer que cela « ne vaut pas la peine ». Vivre,
naturellement, n'est jamais facile. On continue à faire les gestes que
l'existence commande, pour beaucoup de raisons dont la première est l'habitude.
Mourir volontairement suppose qu'on a reconnu, même instinctivement, le
caractère dérisoire de cette habitude, l'absence de toute raison profonde de
vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne et l'inutilité de la
souffrance.


Quel
est donc cet incalculable sentiment qui prive l'esprit du sommeil nécessaire à
sa vie ? Un monde qu'on peut expliquer même avec de mauvaises raisons est
un monde familier. Mais au contraire, dans un univers soudain privé d'illusions
et de lumières, l'homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours
puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de l'espoir d'une
terre promise. Ce divorce entre l'homme et sa vie, l'acteur et son décor, c'est
proprement le sentiment de l'absurdité. Tous les hommes sains ayant songé à
leur propre suicide, on pourra reconnaître, sans plus d'explications, qu'il y a
un lien direct entre ce sentiment et l'aspiration vers le néant.


Le
sujet de cet essai est précisément ce rapport entre l'absurde et le suicide, la
mesure exacte dans laquelle le suicide est une solution à l'absurde. On peut
poser en principe que pour un homme qui ne triche pas, ce qu'il croit vrai doit
régler son action. La croyance dans l'absurdité de l'existence doit donc
commander sa conduite. C'est une curiosité légitime de se demander, clairement
et sans faux pathétique, si une conclusion de cet ordre exige que l'on quitte
au plus vite une condition incompréhensible. Je parle ici, bien entendu, des
hommes disposés à se mettre d'accord avec eux-mêmes.


Posé en
termes clairs, ce problème peut paraître à la fois simple et insoluble. Mais on
suppose à tort que des questions simples entraînent des réponses qui ne le sont
pas moins et que l'évidence implique l'évidence. A priori, et en inversant les
termes du problème, de même qu'on se tue ou qu'on ne se tue pas, il semble
qu'il n'y ait que deux solutions philosophiques , celle du oui et celle du non.
Ce serait trop beau. Mais il faut faire la part de ceux qui, sans conclure,
interrogent toujours. Ici, j'ironise à peine : il s'agit de la majorité.
Je vois également que ceux qui répondent non agissent comme s'ils pensaient
oui. De fait, si j'accepte le critérium nietzschéen, ils pensent oui d'une
façon ou de l'autre. Au contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent
qu'ils étaient assurés du sens de la vie. Ces contradictions sont constantes.
On peut même dire qu'elles n'ont jamais été aussi vives que sur ce point où la
logique au contraire paraît si désirable. C'est un lieu commun de comparer les
théories philosophiques et la conduite de ceux qui les professent. Mais il faut
bien dire que parmi les penseurs qui refusèrent un sens à la vie, aucun, sauf
Kirilov qui appartient à la littérature, Peregrinos qui naît de la
légende [bookmark: _ftnref2][2]
et Jules Lequier qui relève de l'hypothèse, n'accorda sa logique jusqu'à
refuser cette vie. On cite souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait
l'éloge du suicide devant une table bien garnie. Il n'y a point là matière à
plaisanterie. Cette façon de ne pas prendre le tragique au sérieux n'est pas si
grave, mais elle finit par juger son homme.


Devant
ces contradictions et ces obscurités, faut-il donc croire qu'il n'y a aucun
rapport entre l'opinion qu'on peut avoir sur la vie et le geste qu'on fait pour
la quitter ? N'exagérons rien dans ce sens. Dans l'attachement d'un homme
à sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes les misères du monde. Le
jugement du corps vaut bien celui de l'esprit et le corps recule devant l'anéantissement.
Nous prenons l'habitude de vivre avant d'acquérir celle de penser. Dans cette
course qui nous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le corps
garde cette avance irréparable. Enfin, l'essentiel de cette contradiction
réside dans ce que j'appellerai l'esquive parce qu'elle est à la fois moins et
plus que le divertissement au sens pascalien. L'esquive mortelle qui fait le
troisième thème de cet essai, c'est l'espoir. Espoir d'une autre vie qu'il faut
« mériter », ou tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle-même,
mais pour quelque grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un sens et
la trahit.


Tout
contribue ainsi à brouiller les cartes. Ce n'est pas en vain qu'on a jusqu'ici
joué sur les mots et feint de croire que refuser un sens à la vie conduit
forcément à déclarer qu'elle ne vaut pas la peine d'être vécue, En vérité, il
n'y a aucune mesure forcée entre ces deux jugements. Il faut seulement refuser
de se laisser égarer par les confusions, les divorces et les inconséquences
jusqu'ici signalés. Il faut tout écarter et aller droit au vrai problème. On se
tue parce que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue, voilà une vérité sans
doute - inféconde cependant parce qu'elle est truisme. Mais est-ce que cette insulte
à l'existence, ce démenti où on la plonge vient de ce qu'elle n'a point de
sens ? Est-ce que son absurdité exige qu'on lui échappe, par l'espoir ou
le suicide, voilà ce qu'il faut mettre à jour, poursuivre et illustrer en
écartant tout le reste. L'absurde commande-t-il la mort, il faut donner à ce
problème le pas sur les autres, en dehors de toutes les méthodes de pensée et
des jeux de l'esprit désintéressé. Les nuances, les contradictions, la
psychologie qu'un esprit « objectif » sait toujours introduire dans
tous les problèmes, n'ont pas leur place dans cette recherche et cette passion.
Il y faut seulement une pensée injuste, c'est-à-dire logique. Cela n'est
pas facile. Il est toujours aisé d'être logique. Il est presque impossible
d'être logique jusqu'au bout. Les hommes qui meurent de leurs propres mains
suivent ainsi jusqu'à sa fin la pente de leur sentiment. La réflexion sur le
suicide me donne alors l'occasion de poser le seul problème qui
m'intéresse : y a-t-il une logique jusqu'à la mort ? Je ne puis le
savoir qu'en poursuivant sans passion désordonnée, dans la seule lumière de l'évidence,
le raisonnement dont j'indique ici l'origine. C'est ce que j'appelle un raisonnement
absurde. Beaucoup l'ont commencé. Je ne sais pas encore s'ils s'y sont tenus.


Lorsque
Karl Jaspers, révélant l'impossibilité de constituer le monde en unité, s'écrie :
« Cette limitation me conduit à moi-même, là où je ne me retire plus
derrière un point de vue objectif que je ne fais que représenter, là où ni
moi-même ni l'existence d'autrui ne peut plus devenir objet pour moi », il
évoque après bien d'autres ces lieux déserts et sans eau où la pensée arrive à
ses confins. Après bien d'autres, oui sans doute, mais combien pressés d'en
sortir ! A ce dernier tournant où la pensée vacille, beaucoup d'hommes
sont arrivés et parmi les plus humbles. Ceux-là abdiquaient alors ce
qu'ils avaient de plus cher qui était leur vie. D'autres, princes parmi
l'esprit, ont abdiqué aussi, mais c'est au suicide de leur pensée, dans sa
révolte la plus pure, qu'ils ont procédé. Le véritable effort est de s'y tenir
au contraire, autant que cela est possible et d'examiner de près la végétation
baroque de ces contrées éloignées. La ténacité et la clairvoyance sont des
spectateurs privilégiés pour ce jeu inhumain où l'absurde, l'espoir et la mort
échangent leurs répliques. Cette danse à la fois élémentaire et subtile,
l'esprit peut alors en analyser les figures avant de les illustrer et de les
revivre lui-même.
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Comme
les grandes œuvres, les sentiments profonds signifient toujours plus qu'ils
n'ont conscience de le dire. La constance d'un mouvement ou d'une répulsion
dans une âme se retrouve dans des habitudes de faire ou de penser, se poursuit
dans des conséquences que l'âme elle-même ignore. Les grands sentiments
promènent avec eux leur univers, splendide ou misérable. Ils éclairent de leur
passion un monde exclusif où ils retrouvent leur climat. Il y a un univers de
la jalousie, de l'ambition, de l'égoïsme ou de la générosité. Un univers, c'est-à-dire
une métaphysique et une attitude d'esprit. Ce qui est vrai de sentiments déjà
spécialisés le sera plus encore pour des émotions à leur base aussi
indéterminées à la fois aussi confuses et aussi « certaines », aussi
lointaines et aussi « présentes » que celles que nous donne le beau
ou que suscite, l'absurde.


Le
sentiment de l'absurdité au détour de n'importe quelle rue peut frapper à la
face de n'importe quel homme. Tel quel, dans sa nudité désolante, dans sa
lumière sans rayonnement, il est insaisissable. Mais cette difficulté même
mérite réflexion. Il est probablement vrai qu'un homme nous demeure à jamais
inconnu et qu'il y a toujours en lui quelque chose d'irréductible qui nous
échappe. Mais pratiquement, je connais les hommes et je les reconnais à
leur conduite, à l'ensemble de leurs actes, aux conséquences que leur passage
suscite dans la vie. De même tous ces sentiments irrationnels sur lesquels
l'analyse ne saurait avoir de prise, je puis pratiquement les définir, pratiquement
les apprécier, à réunir la somme de leurs conséquences dans l'ordre de
l'intelligence, à saisir et à noter tous leurs visages, à retracer leur
univers. Il est certain qu'apparemment, pour avoir vu cent fois le même acteur,
je ne l'en connaîtrai personnellement pas mieux. Pourtant si je fais la somme
des héros qu'il a incarnés et si je dis que je le connais un peu plus au
centième personnage recensé, on sent qu'il y aura là une part de vérité. Car ce
paradoxe apparent est aussi un apologue. Il a une moralité. Elle enseigne qu'un
homme se définit aussi bien par ses comédies que par ses élans sincères. Il en
est ainsi, un ton plus bas, des sentiments, inaccessibles dans le cœur, mais partiellement
trahis par les actes qu'ils animent et les attitudes d'esprit qu'ils supposent.
On sent bien qu'ainsi je définis une méthode. Mais on sent aussi que cette
méthode est d'analyse et non de connaissance. Car les méthodes impliquent des
métaphysiques, elles trahissent à leur insu les conclusions qu'elles prétendent
parfois ne pas encore connaître. Ainsi les dernières pages d'un livre sont déjà
dans les premières. Ce nœud est inévitable. La méthode définie ici confesse le
sentiment que toute vraie connaissance, est impossible. Seules les apparences
peuvent se dénombrer et le climat se faire sentir.


Cet
insaisissable sentiment de l'absurdité, peut-être alors pourrons-nous
l'atteindre dans les mondes différents mais fraternels, de l'intelligence, de
l'art de vivre ou de l'art tout court. Le climat de l'absurdité est au
commencement. La fin, c'est l'univers absurde et cette attitude d'esprit qui
éclaire le monde sous un jour qui lui est propre, pour en faire resplendir le
visage privilégié et implacable qu'elle sait lui reconnaître.


*


Toutes
les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un commencement
dérisoire. Les grandes œuvres naissent souvent au détour d'une rue ou dans le
tambour d'un restaurant. Ainsi de l'absurdité. Le monde absurde plus qu'un autre
tire sa noblesse de cette naissance misérable. Dans certaines situations
répondre : « rien » à une question sur la nature de ses pensées
peut être une feinte chez un homme. Les êtres aimés le savent bien. Mais si
cette réponse est sincère, si elle figure ce singulier état d'âme où le vide
devient éloquent, où la chaîne des gestes quotidiens est rompue, où le cœur
cherche en vain le maillon qui la renoue, elle est alors comme le premier signe
de l'absurdité.


Il
arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou
d'usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi
mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit
aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi »
s'élève et tout commence dans cette lassitude teintée d'étonnement.
« Commence », ceci est important. La lassitude est à la fin des actes
d'une vie machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la
conscience. Elle l'éveille et elle provoque la suite. La suite, c'est le retour
inconscient dans la chaîne, ou c'est l'éveil définitif. Au bout de l'éveil
vient, avec le temps, la conséquence : suicide ou rétablissement. En soi,
la lassitude a quelque chose d'écœurant. Ici, je dois conclure qu'elle est
bonne. Car tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle. Ces remarques
n'ont rien d'original. Mais elles sont évidentes : cela suffit pour un
temps, à l'occasion d'une reconnaissance sommaire dans les origines de
l'absurde. Le simple « souci » est à l'origine de tout.


De même
et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un
moment vient toujours où il faut le porter. Nous vivons sur l'avenir :
« demain », « plus tard », « quand tu auras une situation »,
« avec l'âge tu comprendras ». Ces inconséquences sont admirables,
car enfin il s'agit de mourir. Un jour vient pourtant et l'homme constate ou
dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se
situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît qu'il est à un
certain moment d'une courbe qu'il confesse devoir parcourir. Il appartient au
temps et, à cette horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi.
Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-même aurait dû s'y refuser. Cette
révolte de la chair, c'est l'absurde [bookmark: _ftnref3][3].


Un
degré plus bas et voici l'étrangeté : s'apercevoir que le monde est
« épais », entrevoir à quel point une pierre est étrangère, nous est
irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au
fond de toute beauté git quelque chose d'inhumain et ces collines, la douceur
du ciel, ces dessins d'arbres, voici qu'à la minute même, ils perdent le sens
illusoire dont nous les revêtions, désormais plus lointains qu'un paradis
perdu. L'hostilité primitive du monde, à travers les millénaires, remonte vers
nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons plus puisque pendant des siècles
nous n'avons compris en lui que les figures et les dessins que préalablement
nous y mettions, puisque désormais les forces nous manquent pour user de cet
artifice. Le monde nous échappe puisqu'il redevient lui-même. Ces décors
masqués par l'habitude redeviennent ce qu'ils sont. Ils s'éloignent de nous. De
même qu'il est des jours où sous le visage familier d'une femme, on retrouve
comme une étrangère celle qu'on avait aimée il y a des mois ou des années,
peut-être allons-nous désirer même ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le
temps n'est pas encore venu. Une seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté
du monde, c'est l'absurde.


Les
hommes aussi sécrètent de l'inhumain. Dans certaines heures de lucidité,
l'aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide
tout ce qui les entoure. Un homme parle au téléphone derrière une cloison
vitrée ; on ne l'entend pas, mais on voit sa mimique sans portée : on
se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant l'inhumanité de l'homme même,
cette incalculable chute devant l'image de ce que nous sommes, cette
« nausée » comme l'appelle un auteur de nos jours, c'est aussi
l'absurde. De même l'étranger qui, à certaines secondes, vient à notre
rencontre dans une glace, le frère familier et pourtant inquiétant que nous
retrouvons dans nos propres photographies, c'est encore l'absurde.


J'en
viens enfin à la mort et au sentiment que nous en avons. Sur ce point tout a
été dit et il est décent de se garder du pathétique. On ne s'étonnera cependant
jamais assez de ce que tout le monde vive comme si personne « ne
savait ». C'est qu'en réalité, il n'y a pas d'expérience de la mort. Au
sens propre, n'est expérimenté que ce qui a été vécu et rendu conscient. Ici,
c'est tout juste s'il est possible de parler de l'expérience de la mort des
autres. C'est un succédané, une vue de l'esprit et nous n'en sommes jamais très
convaincus. Cette convention mélancolique ne peut être persuasive. L'horreur
vient en réalité du côté mathématique de l'événement. Si le temps nous effraie,
c'est qu'il fait la démonstration, la solution vient derrière. Tous les beaux
discours sur l'âme vont recevoir ici, au moins pour un temps, une preuve par
neuf de leur contraire. De ce corps inerte où une gifle ne marque plus, l'âme a
disparu. Ce côté élémentaire et définitif de l'aventure fait le contenu du
sentiment absurde. Sous l'éclairage mortel de cette destinée, l'inutilité
apparaît. Aucune morale, ni aucun effort ne sont a priori justifiables
devant les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition.


Encore
une fois, tout ceci a été dit et redit. Je me borne à faire ici un classement rapide
et à indiquer ces thèmes évidents. Ils courent à travers toutes les
littératures et toutes les philosophies. La conversation de tous les jours s'en
nourrit. Il n'est pas question de les réinventer. Mais il faut s'assurer de ces
évidences pour pouvoir s'interroger ensuite sur la question primordiale. Ce qui
m'intéresse, je veux encore le répéter, ce ne sont pas tant les découvertes
absurdes. Ce sont leurs conséquences. Si l'on est assuré de ces faits, que
faut-il conclure, jusqu'où aller pour ne rien éluder ? Faudra-t-il mourir
volontairement, ou espérer malgré tout ? Il est nécessaire auparavant
d'opérer le même recensement rapide sur le plan de l'intelligence.


*


La
première démarche de l'esprit est de distinguer ce qui est vrai de ce qui est
faux. Pourtant dès que la pensée réfléchit sur elle-même, ce qu'elle
découvre d'abord, c'est une contradiction. Inutile de s'efforcer ici d'être
convaincant. Depuis des siècles personne n'a donné de l'affaire une
démonstration plus claire et plus élégante que ne le fit Aristote :
« La conséquence souvent ridiculisée de ces opinions est qu'elles se
détruisent elles-mêmes. Car en affirmant que tout est vrai, nous
affirmons la vérité de l'affirmation opposée et par conséquent la fausseté de
notre propre thèse (car l'affirmation opposée n'admet pas qu'elle puisse être
vraie). Et si l'on dit que tout est faux, cette affirmation se trouve fausse,
elle aussi. Si l'on déclare que seule est fausse l'affirmation opposée à la
nôtre ou bien que seule la nôtre n'est pas fausse, on se voit néanmoins obligé
d’admettre un nombre infini de jugements vrais ou faux. Car celui qui émet une
affirmation vraie prononce en même temps qu'elle est vraie, et ainsi de suite
jusqu'à l'infini. »


Ce
cercle vicieux n'est que le premier d'une série où l'esprit qui se penche sur
lui-même se perd dans un tournoiement vertigineux. La simplicité même de
ces paradoxes fait qu'ils sont irréductibles. Quels que soient les jeux de mots
et les acrobaties de la logique, comprendre c'est avant tout unifier. Le désir
profond de l'esprit même dans ses démarches les plus évoluées rejoint le sentiment
inconscient de l'homme devant son univers : il est exigence de
familiarité, appétit de clarté. Comprendre le monde pour un homme, c'est le
réduire à l'humain, le marquer de son sceau. L'univers du chat n'est pas
l'univers du fourmilier. Le truisme « Toute pensée est
anthropomorphique » n'a pas d'autre sens. De même l'esprit qui cherche à
comprendre la réalité ne peut s'estimer satisfait que s'il la réduit en termes
de pensée. Si l'homme reconnaissait que l'univers lui aussi peut aimer et
souffrir, il serait réconcilié. Si la pensée découvrait dans les miroirs
changeants des phénomènes, des relations éternelles qui les puissent résumer et
se résumer elles-mêmes en un principe unique, on pourrait parler d'un
bonheur de l'esprit dont le mythe des bienheureux ne serait qu'une ridicule
contrefaçon. Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le
mouvement essentiel du drame humain. Mais que cette nostalgie soit un fait
n'implique pas qu'elle doive être immédiatement apaisée. Car si, franchissant
le gouffre qui sépare le désir de la conquête, nous affirmons avec Parménide la
réalité de l'Un (quel qu'il soit), nous tombons dans la ridicule contradiction
d'un esprit qui affirme l'unité totale et prouve par son affirmation même sa
propre différence et la diversité qu'il prétendait résoudre. Cet autre cercle vicieux
suffit à étouffer nos espoirs.


Ce sont
là encore des évidences. Je répéterai à nouveau qu'elles ne sont pas
intéressantes en elles-mêmes, mais dans les conséquences qu'on peut en
tirer. Je connais une autre évidence : elle me dit que l'homme est mortel.
On peut compter cependant les esprits qui en ont tiré les conclusions extrêmes.
Il faut considérer comme une perpétuelle référence, dans cet essai, le décalage
constant entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous savons réellement,
le consentement pratique et l'ignorance simulée qui fait que nous vivons avec
des idées qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient bouleverser toute
notre vie. Devant cette contradiction inextricable de l'esprit, nous saisirons
justement à plein le divorce qui nous sépare de nos propres créations. Tant que
l'esprit se tait dans le monde immobile de ses espoirs, tout se reflète et
s'ordonne dans l'unité de sa nostalgie. Mais à son premier mouvement, ce monde
se fêle et s'écroule : une infinité d'éclats miroitants s'offrent à la
connaissance. Il faut désespérer d'en reconstruire jamais la surface familière
et tranquille qui nous donnerait la paix du cœur. Après tant de siècles de
recherches, tant d'abdications parmi les penseurs, nous savons bien que ceci
est vrai pour toute notre connaissance. Exception faite pour les rationalistes
de profession, on désespère aujourd'hui de la vraie connaissance. S'il fallait
écrire la seule histoire significative de la pensée humaine, il faudrait faire
celle de ses repentirs successifs et de ses impuissances.


De qui
et de quoi en effet puis-je dire : « Je connais cela ! »
Ce cœur en moi, je puis l'éprouver et je juge qu'il existe. Ce monde, je puis
le toucher et je juge encore qu'il existe. Là s'arrête toute ma science, le
reste est construction. Car si j'essaie de saisir ce moi dont je m'assure, si
j'essaie de le définir et de le résumer, il n'est plus qu'une eau qui coule
entre mes doigts. Je puis dessiner un à un tous les visages qu'il sait prendre,
tous ceux aussi qu'on lui a donnés, cette éducation, cette origine, cette
ardeur ou ces silences, cette grandeur ou cette bassesse. Mais on n'additionne
pas des visages. Ce cœur même qui est le mien me restera à jamais
indéfinissable. Entre la certitude que j'ai de mon existence et le contenu que
j'essaie de donner à cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours,
je serai étranger à moi-même. En psychologie comme en logique, il y a des
vérités mais point de vérité. Le « connais-toi toi-même » de Socrate
a autant de valeur que le « sois vertueux » de nos confessionnaux.
Ils révèlent une nostalgie en même temps qu'une ignorance. Ce sont des jeux
stériles sur de grands sujets. Ils ne sont légitimes que dans la mesure exacte
où ils sont approximatifs.


Voici
encore des arbres et je connais leur rugueux, de l'eau et j'éprouve sa saveur.
Ces parfums d'herbe et d'étoiles, la nuit, certains soirs où le cœur se détend,
comment nierais-je ce monde dont j'éprouve la puissance et les forces ?
Pourtant toute la science de cette terre ne me donnera rien qui puisse
m'assurer que ce monde est à moi. Vous me le décrivez et vous m'apprenez à le
classer. Vous énumérez ses lois et dans ma soif de savoir je consens qu'elles
soient vraies. Vous démontez son mécanisme et mon espoir s'accroît. Au terme
dernier, vous m'apprenez que cet univers prestigieux et bariolé se réduit à
l'atome et que l'atome lui-même se réduit à l'électron. Tout ceci est bon
et j'attends que vous continuiez. Mais vous me parlez d'un invisible système
planétaire où des électrons gravitent autour d'un noyau. Vous m'expliquez ce
monde avec une image. Je reconnais alors que vous en êtes venus à la
poésie : je ne connaîtrai jamais. Ai-je le temps de m’en indigner ?
Vous avez déjà changé de théorie. Ainsi cette science qui devait tout
m'apprendre finit dans l'hypothèse, cette lucidité sombre dans la métaphore,
cette incertitude se résout en oeuvre d'art. Qu'avais-je besoin de tant
d'efforts ? Les lignes douces de ces collines et la main du soir sur ce
cœur agité m'en apprennent bien plus. Je suis revenu à mon commencement. Je comprends
que si je puis par la science saisir les phénomènes et les énumérer, je ne puis
pour autant appréhender le monde. Quand j'aurais suivi du doigt son relief tout
entier, je n'en saurais pas plus. Et vous me donnez à choisir entre une
description qui est certaine, mais qui ne m'apprend rien, et des hypothèses qui
prétendent m'enseigner, mais qui ne sont point certaines. Etranger à moi-même
et à ce monde, armé pour tout secours d'une pensée qui se nie elle-même
dès qu'elle affirme, quelle est cette condition où je ne puis avoir la paix
qu'en refusant de savoir et de vivre, où l'appétit de conquête se heurte à des
murs qui défient ses assauts ? Vouloir, c'est susciter les paradoxes. Tout
est ordonné pour que prenne naissance cette paix empoisonnée que donnent
l'insouciance, le sommeil du coeur ou les renoncements mortels.


L'intelligence
aussi me dit donc à sa manière que ce monde est absurde. Son contraire qui est
la raison aveugle a beau prétendre que tout est clair, J'attendais des preuves
et je souhaitais qu'elle eût raison. Mais malgré tant de siècles prétentieux et
par-dessus tant d'hommes éloquents et persuasifs, je sais que cela est
faux. Sur ce plan du moins, il n'y a point de bonheur si je ne puis savoir.
Cette raison universelle, pratique ou morale, ce déterminisme, ces catégories
qui expliquent tout, ont de quoi faire rire l'homme honnête. Ils n'ont rien à
voir avec l'esprit. Ils nient sa vérité profonde qui est d'être enchaîné. Dans
cet univers indéchiffrable et limité, le destin de l'homme prend désormais son
sens. Un peuple d'irrationnels s'est dressé et l'entoure jusqu'à sa fin
dernière. Dans sa clairvoyance revenue et maintenant concertée, le sentiment de
l'absurde s'éclaire et se précise. Je disais que le monde est absurde et
j'allais trop vite. Ce monde en lui-même n'est pas raisonnable, c'est
tout ce qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de
cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus
profond de l'homme. L'absurde dépend autant de l'homme que du monde. Il est
pour le moment leur seul lien. Il les scelle l'un à l'autre comme la haine
seule peut river les êtres. C'est tout ce que je puis discerner clairement dans
cet univers sans mesure où mon aventure se poursuit. Arrêtons-nous ici. Si je
tiens pour vrai cette absurdité qui règle mes rapports avec la vie, si je me
pénètre de ce sentiment qui me saisit devant les spectacles du monde, de cette
clairvoyance que m'impose la recherche d'une science, je dois tout sacrifier à
ces certitudes et je dois les regarder en face pour pouvoir les maintenir. Surtout
je dois leur régler ma conduite et les poursuivre dans toutes leurs conséquences.
Je parle ici d'honnêteté. Mais je veux savoir auparavant si la pensée peut
vivre dans ces déserts.


 


*


Je sais
déjà que la pensée est entrée du moins dans ces déserts. Elle y a trouvé son
pain. Elle y a compris qu'elle se nourrissait jusque-là de fantômes. Elle
a donné prétexte à quelques-uns des thèmes les plus pressants de la réflexion
humaine.


À
partir du moment où elle est reconnue, l'absurdité est une passion, la plus
déchirante de toutes. Mais savoir si l'on peut vivre avec ses passions, savoir
si l'on peut accepter leur loi profonde qui est de brûler le coeur que dans le
même temps elles exaltent, voilà toute la question. Ce n'est pas cependant
celle que nous poserons encore. Elle est au centre de cette expérience. Il sera
temps d'y revenir. Reconnaissons plutôt ces thèmes et ces élans nés du désert.
Il suffira de les énumérer. Ceux-là aussi sont aujourd'hui connus de tous. Il y
a toujours eu des hommes pour défendre les droits de l'irrationnel. La tradition
de ce qu'on peut appeler la pensée humiliée n'a jamais cessé d'être vivante. La
critique du rationalisme a été faite tant de fois qu'il semble qu'elle ne soit
plus à faire. Pourtant notre époque voit renaître ces systèmes paradoxaux qui
s'ingénient à faire trébucher la raison comme si vraiment elle avait toujours
marché de l'avant. Mais cela n'est point tant une preuve de l'efficacité de la raison
que de la vivacité de ses espoirs. Sur le plan de l'histoire, cette constance
de deux attitudes illustre la passion essentielle de l'homme déchiré entre son
appel vers l'unité et la vision claire qu'il peut avoir des murs qui l'enserrent.


Mais
jamais peut-être en aucun temps comme le nôtre, l'attaque contre la
raison n'a été plus vive. Depuis le grand cri de Zarathoustra : « Par
hasard, c'est la plus vieille noblesse du monde. Je l'ai rendue à toutes les
choses quand j'ai dit qu'au-dessus d'elles aucune volonté éternelle ne voulait »,
depuis la maladie mortelle de Kierkegaard « ce mal qui aboutit à la mort
sans plus rien après elle », les thèmes significatifs et torturants de la
pensée absurde se sont succédé. Ou du moins, et cette nuance est capitale, ceux
de la pensée irrationnelle et religieuse. De Jaspers à Heidegger, de
Kierkegaard à Chestov, des phénoménologues à Scheler, sur le plan logique et
sur le plan moral, toute une famille d'esprits, parents par leur nostalgie,
opposés par leurs méthodes ou leurs buts, se sont acharnés à barrer la voie royale
de la raison et à retrouver les droits chemins de la vérité. Je suppose ici ces
pensées connues et vécues. Quelles que soient ou qu'aient été leurs ambitions,
tous sont partis de cet univers indicible où règnent la contradiction,
l'antinomie, l'angoisse ou l'impuissance. Et ce qui leur est commun, ce sont
justement les thèmes qu'on a jusqu'ici décelés. Pour eux aussi, il faut bien
dire que ce qui importe surtout, ce sont les conclusions qu'ils ont pu tirer de
ces découvertes. Cela importe tant qu'il faudra les examiner à part. Mais pour
le moment, il s'agit seulement de leurs découvertes et de leurs expériences
initiales. Il s'agit seulement de constater leur concordance. S'il serait
présomptueux de vouloir traiter de leurs philosophies, il est possible et
suffisant en tout cas, de faire sentir le climat qui leur est commun.


Heidegger
considère froidement la condition humaine et annonce que cette existence est
humiliée. La seule réalité, c'est le « souci » dans toute l'échelle
des êtres. Pour l'homme perdu dans le monde et ses divertissements, ce souci
est une peur brève et fuyante. Mais que cette peur prenne conscience
d'elle-même, et elle devient l'angoisse, climat perpétuel de l'homme lucide
« dans lequel l'existence se retrouve ». Ce professeur de philosophie
écrit sans trembler et dans le langage le plus abstrait du monde que « le
caractère fini et limité de l'existence humaine est plus primordial que l'homme
lui-même ». Il s'intéresse à Kant mais c'est pour reconnaître le caractère
borné de sa « Raison pure ». C'est pour conclure aux termes de ses
analyses que « le monde ne peut plus rien offrir à l'homme
angoissé ». Ce souci lui paraît à tel point dépasser en vérité les
catégories du raisonnement, qu'il ne songe qu'à lui et ne parle que de lui. Il
énumère ses visages : d'ennui lorsque l'homme banal cherche à le niveler
en lui-même et à l'étourdir ; de terreur lorsque l'esprit contemple
la mort. Lui non plus ne sépare pas la conscience de l'absurde. La conscience
de la mort c'est l'appel du souci et « l'existence s'adresse alors un
propre appel par l'intermédiaire de la conscience ». Elle est la voix même
de l'angoisse et elle adjure l'existence « de revenir elle-même de sa
perte dans l'On anonyme ». Pour lui non plus, il ne faut pas dormir et il
faut veiller jusqu'à la consommation. Il se tient dans ce monde absurde, il en
accuse le caractère périssable. Il cherche sa voie au milieu des décombres.


Jaspers
désespère de toute ontologie parce qu'il veut que nous ayons perdu la
« naïveté ». Il sait que nous ne pouvons arriver à rien qui
transcende le jeu mortel des apparences. Il sait que la fin de l'esprit c'est
l'échec. Il s'attarde le long des aventures spirituelles que nous livre
l'histoire et décèle impitoyablement la faille de chaque système, l'illusion
qui a tout sauvé, la prédication qui n'a rien caché. Dans ce monde dévasté où
l'impossibilité de connaitre est démontrée, où le néant paraît la seule
réalité, le désespoir sans recours, la seule attitude, il tente de retrouver le
fil d'Ariane qui mène aux divins secrets.


Chestov
de son côté, tout le long d'une œuvre à l'admirable monotonie, tendu sans cesse
vers les mêmes vérités, démontre sans trêve que le système le plus serré, le
rationalisme le plus universel finit toujours par buter sur l'irrationnel de la
pensée humaine. Aucune des évidences ironiques, des contradictions dérisoires
qui déprécient la raison ne lui échappe. Une seule chose l'intéresse et c'est
l'exception, qu'elle soit de l'histoire du cœur ou de l'esprit. A travers les
expériences dostoïevskiennes du condamné à mort, les aventures exaspérées de
l'esprit nietzschéen, les imprécations d'Hamlet ou l'amère aristocratie d'un
Ibsen, il dépiste, éclaire et magnifie la révolte humaine contre
l'irrémédiable. Il refuse ses raisons à la raison et ne commence à diriger ses
pas avec quelque décision qu'au milieu de ce désert sans couleurs où toutes les
certitudes sont devenues pierres.


De tous
peut-être le plus attachant, Kierkegaard, pour une partie au moins de son
existence, fait mieux que de découvrir l'absurde, il le vit. L'homme qui
écrit : « Le plus sûr des mutismes n'est pas de se taire, mais de
parler », s'assure pour commencer qu'aucune vérité n'est absolue et ne
peut rendre satisfaisante une existence impossible en soi. Don Juan de la
connaissance, il multiplie les pseudonymes et les contradictions, écrit les Discours
édifiants en même temps que ce manuel du spiritualisme cynique qu'est Le
Journal du Séducteur. Il refuse les consolations, la morale, les principes
de tout repos. Cette épine qu'il se sent au cœur, il n'a garde d'en assoupir la
douleur. Il la réveille au contraire et, dans la joie désespérée d'un crucifié
content de l'être, construit pièce à pièce, lucidité, refus, comédie, une catégorie
du démoniaque. Ce visage à la fois tendre et ricanant, ces pirouettes suivies
d'un cri parti du fond de l'âme, c'est l'esprit absurde lui-même aux prises
avec une réalité qui le dépasse. Et l'aventure spirituelle qui conduit
Kierkegaard à ses chers scandales commence elle aussi dans le chaos d'une
expérience privée de ses décors et rendue à son incohérence première.


Sur un
tout autre plan, celui de la méthode, par leurs outrances mêmes, Husserl et les
phénoménologues restituent le monde dans sa diversité et nient le pouvoir
transcendant de la raison. L'univers spirituel s'enrichit avec eux de façon
incalculable. Le pétale de rose, la borne kilométrique ou la main humaine ont
autant d'importance que l'amour, le désir, ou les lois de la gravitation.
Penser, ce n'est plus unifier, rendre familière l'apparence sous le visage d'un
grand principe. Penser, c'est réapprendre à voir, à être attentif, c'est
diriger sa conscience. c'est faire de chaque idée et de chaque image, à la
façon de Proust, un lieu privilégié. Paradoxalement, tout est privilégié. Ce
qui justifie la pensée, c'est son extrême conscience. Pour être plus positive
que chez Kierkegaard ou Chestov, la démarche husserlienne, à l'origine, nie
cependant la méthode classique de la raison, déçoit l'espoir, ouvre à
l'intuition et au cœur toute une prolifération de phénomènes dont la richesse a
quelque chose d'inhumain. Ces chemins mènent à toutes les sciences ou à aucune.
C'est dire que le moyen ici a plus d'importance que la fin. Il s'agit seulement
« d'une attitude pour connaître » et non d'une consolation. Encore
une fois, à l'origine du moins.


Comment
ne pas sentir la parenté profonde de ces esprits ! Comment ne pas voir
qu'ils se regroupent autour d'un lieu privilégié et amer où l'espérance n'a
plus de place ? Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la raison
est impuissante devant ce cri du cœur. L'esprit éveillé par cette exigence
cherche et ne trouve que contradictions et déraisonnements. Ce que je ne
comprends pas est sans raison. Le monde est peuplé de ces irrationnels. A lui
seul dont je ne comprends pas la signification unique, il n'est qu'un immense
irrationnel. Pouvoir dire une seule fois : « cela est clair » et
tout serait sauvé. Mais ces hommes à l'envi proclament que rien n'est clair,
tout est chaos, que l'homme garde seulement sa clairvoyance et la connaissance
précise des murs qui l'entourent.


Toutes
ces expériences concordent et se recoupent. L'esprit arrivé aux confins doit
porter un jugement et choisir ses conclusions. Là se place le suicide et la
réponse. Mais je veux inverser l'ordre de la recherche et partir de l'aventure
intelligente pour revenir aux gestes quotidiens. Les expériences ici évoquées
sont nées dans le désert qu'il ne faut point quitter. Du moins faut-il savoir
jusqu'où elles sont parvenues. À ce point de son effort, l'homme se trouve
devant l'irrationnel. Il sent en lui son désir de bonheur et de raison.
L'absurde naît de cette confrontation entre l'appel humain et le silence
déraisonnable du monde. C'est cela qu'il ne faut pas oublier. C'est à cela qu'il
faut se cramponner parce que toute la conséquence d'une vie peut en naître.
L'irrationnel, la nostalgie humaine et l'absurde qui surgit de leur tête à
tête, voilà les trois personnages du drame qui doit nécessairement finir avec
toute la logique dont une existence est capable.
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Le
sentiment de l'absurde n'est pas pour autant la notion de l'absurde. Il la
fonde, un point c'est tout. Il ne s'y résume pas, sinon le court instant où il
porte son jugement sur l'univers. Il lui reste ensuite à aller plus loin. Il
est vivant, c'est-à-dire qu'il doit mourir ou retentir plus avant.
Ainsi des thèmes que nous avons réunis. Mais là encore, ce qui m'intéresse, ce
ne sont point des œuvres ou des esprits dont la critique demanderait une autre
forme et une autre place, mais la découverte, de ce qu'il y a de commun dans
leurs conclusions. Jamais esprits n'ont été si différents peut-être. Mais
pourtant les paysages spirituels où ils s'ébranlent, nous les reconnaissons
pour identiques. De même à travers des sciences si dissemblables, le cri qui
termine leur itinéraire retentit de même façon. On sent bien qu'il y a un
climat commun aux esprits que l'on vient de rappeler. Dire que ce climat est
meurtrier, c'est à peine jouer sur les mots. Vivre sous ce ciel étouffant
commande qu'on en sorte ou qu'on y reste. Il s'agit de savoir comment on en
sort dans le premier cas et pourquoi on y reste dans le second. Je définis
ainsi le problème du suicide et l'intérêt qu'on peut porter aux conclusions de
la philosophie existentielle.


Je veux
auparavant me détourner un instant du droit chemin. Jusqu'ici, c'est par
l'extérieur que nous avons pu circonscrire l'absurde. On peut se demander
cependant ce que cette notion contient de clair et tenter de retrouver par
l'analyse directe sa signification d'une part et, de l'autre, les conséquences
qu'elle entraine.


Si
j'accuse un innocent d'un crime monstrueux, si j'affirme à un homme vertueux
qu'il a convoité sa propre sœur, il me répondra que c'est absurde. Cette
indignation a son côté comique. Mais elle a aussi sa raison profonde. L'homme
vertueux illustre par cette réplique l'antinomie définitive qui existe entre
l'acte que je lui prête et les principes de toute sa vie. « C'est
absurde » veut dire : « c'est impossible », mais
aussi : « c'est contradictoire ». Si je vois un homme attaquer à
l'arme blanche un groupe de mitrailleuses, je jugerai que son acte est absurde.
Mais il n'est tel qu'en vertu de la disproportion qui existe entre son intention
et la réalité qui l'attend, de la contradiction que je puis saisir entre ses
forces réelles et le but qu'il se propose. De même nous estimerons qu'un
verdict est absurde en l'opposant au verdict qu'en apparence les faits
commandaient. De même encore une démonstration par l'absurde s'effectue en
comparant les conséquences de ce raisonnement avec la réalité logique que l'on
veut instaurer. Dans tous ces cas, du plus simple au plus complexe, l'absurdité
sera d'autant plus grande que l'écart croîtra entre les termes de ma comparaison.
Il y a des mariages absurdes, des défis, des rancœurs, des silences, des
guerres et aussi des paix. Pour chacun d'entre eux, l'absurdité naît d'une
comparaison. Je suis donc fondé à dire que le sentiment de l'absurdité ne naît
pas du simple examen d'un fait ou d'une impression mais qu'il jaillit de la
comparaison entre un état de fait et une certaine réalité, entre une action et
le monde qui la dépasse. L'absurde est essentiellement un divorce. Il n'est ni
dans l'un ni dans l'autre des éléments comparés. Il naît de leur confrontation.


Sur le
plan de l'intelligence, je puis donc dire que l'absurde n'est pas dans l'homme
(si une pareille métaphore pouvait avoir un sens), ni dans le inonde, mais dans
leur présence commune. Il est pour le moment le seul lien qui les unisse. Si
j'en veux rester aux évidences, je sais ce que veut l'homme, je sais ce que lui
offre le monde et maintenant je puis dire que je sais encore ce qui les unit.
Je n'ai pas besoin de creuser plus avant. Une seule certitude suffit à celui
qui cherche. Il s'agit seulement d'en tirer toutes les conséquences.


La
conséquence immédiate est en même temps une règle de méthode. La singulière
trinité qu'on met ainsi à jour n'a rien d'une Amérique soudain découverte. Mais
elle a ceci de commun avec les données de l'expérience qu'elle est à la fois
infiniment simple et infiniment compliquée. Le premier de ses caractères à cet
égard est qu'elle ne peut se diviser. Détruire un de ses termes, c'est la
détruire tout entière. Il ne peut y avoir d'absurde hors d'un esprit humain.
Ainsi l'absurde finit comme toutes choses avec la mort. Mais il ne peut non
plus y avoir d'absurde hors de ce monde. Et c'est à ce critérium élémentaire
que je juge que la notion d'absurde est essentielle et qu'elle peut figurer la
première de mes vérités. La règle de méthode évoquée plus haut apparaît ici. Si
je juge qu'une chose est vraie, je dois la préserver. Si je me mêle d'apporter
à un problème sa solution, il ne faut pas du moins que j'escamote par cette
solution même un des termes du problème. L'unique donnée est pour moi
l'absurde. Le problème est de savoir comment en sortir et si le suicide doit se
déduire de cet absurde. La première et, au fond, la seule condition de mes recherches,
c'est de préserver cela même qui m'écrase, de respecter en conséquence ce que
je juge essentiel en lui. Je viens de le définir comme une confrontation et une
lutte sans repos.


Et
poussant jusqu'à son terme cette logique absurde, je dois reconnaître que cette
lutte suppose l'absence totale d'espoir (qui n'a rien à voir avec le
désespoir), le refus continuel (qu'on ne doit pas confondre avec le
renoncement) et l'insatisfaction consciente (qu'on ne saurait assimiler à
l'inquiétude juvénile). Tout ce qui détruit, escamote ou subtilise ces
exigences (et en premier lieu le consentement qui détruit le divorce) ruine
l'absurde et dévalorise l'attitude qu'on peut alors proposer. L'absurde n'a de
sens que dans la mesure où l'on n'y consent pas.


*


Il
existe un fait d'évidence qui semble tout à fait moral, c'est qu'un homme est
toujours la proie de ses vérités. Une fois reconnues, il ne saurait s'en
détacher. Il faut bien payer un peu. Un homme devenu conscient de l'absurde lui
est lié pour jamais. Un homme sans espoir et conscient de l'être n'appartient
plus à l'avenir. Cela est dans l'ordre. Mais il est dans l'ordre également
qu'il fasse effort pour échapper à l'univers dont il est le créateur. Tout ce
qui précède n'a de sens justement qu'en considération de ce paradoxe. Rien ne peut
être plus instructif à cet égard que d'examiner maintenant la façon dont les
hommes qui ont reconnu, à partir d'une critique du rationalisme, le climat
absurde, ont poussé leurs conséquences.


Or,
pour m'en tenir aux philosophies existentielles, je vois que toutes sans
exception, me proposent l'évasion. Par un raisonnement singulier, partis de
l'absurde sur les décombres de la raison, dans un univers fermé et limité à
l'humain, ils divinisent ce qui les écrase et trouvent une raison d'espérer
dans ce qui les démunit. Cet espoir forcé est chez tous d'essence religieuse.
Il mérite qu'on s'y arrête.


J'analyserai
seulement ici et à titre d'exemple quelques thèmes particuliers à Chestov et à
Kierkegaard. Mais Jaspers va nous fournir, poussé jusqu'à la caricature, un
exemple type de cette attitude. Le reste en deviendra plus clair. On le laisse
impuissant à réaliser le transcendant, incapable de sonder la profondeur de
l'expérience et conscient de cet univers bouleversé par l'échec. Va-t-il
progresser ou du moins tirer les conclusions de cet échec ? Il n'apporte
rien de nouveau. Il n'a rien trouvé dans l'expérience que l'aveu de son impuissance
et aucun prétexte à inférer quelque principe satisfaisant. Pourtant, sans
justification, il le dit lui-même, il affirme d'un seul jet à la fois le
transcendant, l'être de l'expérience et le sens supra-humain de la vie en
écrivant : « L'échec ne montre-t-il pas, au-delà de toute explication
et de toute interprétation possible, non le néant mais l'être de la
transcendance. » Cet être qui soudain et par un acte aveugle de la
confiance humaine, explique tout, il le définit comme « l'unité inconcevable
du général et du particulier. » Ainsi l'absurde devient dieu (dans le sens
le plus large de ce mot) et cette impuissance à comprendre, l'être qui illumine
tout. Rien n'amène en logique ce raisonnement. Je puis l'appeler un saut. Et,
paradoxalement, on comprend l'insistance, la patience infinie de Jaspers à
rendre irréalisable l'expérience du transcendant. Car plus fuyante est cette approximation,
plus vaine s'avère cette définition et plus ce transcendant lui est réel, car
la passion qu'il met à l'affirmer est justement proportionnelle à l'écart qui
existe entre son pouvoir d'explication et l'irrationalité du monde et de
l'expérience. Il apparaît ainsi que Jaspers met d'autant plus d'acharnement à
détruire les préjugés de la raison qu'il expliquera de façon plus radicale le
monde. Cet apôtre de la pensée humiliée va trouver à l'extrémité même de
l'humiliation de quoi régénérer l'être dans toute sa profondeur.


La
pensée mystique nous a familiarisé avec ces procédés. Ils sont légitimes au
même titre que n'importe quelle attitude d'esprit. Mais, pour le moment, j'agis
comme si je prenais au sérieux certain problème. Sans préjuger de la valeur
générale de cette attitude, de son pouvoir d'enseignement, je veux seulement
considérer si elle répond aux conditions que je me suis posées, si elle est
digne du conflit qui m'intéresse. Je reviens ainsi à Chestov. Un commentateur
rapporte une de ses paroles qui mérite intérêt : « La seule vraie
issue, dit-il, est précisément là où il n'y a pas d'issue au jugement humain.
Sinon, qu'aurions-nous besoin de Dieu ? On ne se tourne vers Dieu que pour
obtenir l'impossible. Quant au possible, les hommes y suffisent. » S'il y
a une philosophie chestovienne, je puis bien dire qu'elle est tout entière
ainsi résumée. Car lorsqu'au terme de ses analyses passionnées, Chestov
découvre l'absurdité fondamentale de toute existence, il ne dit point :
« Voici l'absurde », mais « voici Dieu - c'est à lui qu'il convient
de s'en remettre, même s'il ne correspond à aucune de nos catégories
rationnelles ». Pour que la confusion ne soit pas possible, le philosophe
russe insinue même que ce Dieu est peut-être haineux et haïssable,
incompréhensible et contradictoire, mais dans la mesure même où son visage est
le plus hideux il affirme le plus sa puissance. Sa grandeur, c'est son
inconséquence. Sa preuve, c'est son inhumanité. Il faut bondir en lui et par ce
saut se délivrer des illusions rationnelles. Ainsi pour Chestov l'acceptation
de l'absurde est contemporaine de l'absurde lui-même. Le constater, c'est
l'accepter et tout l'effort logique de sa pensée est de le mettre à jour pour
faire jaillir du même coup l'espoir immense qu'il entraîne. Encore une fois,
cette attitude est légitime. Mais je m'entête ici à considérer un seul problème
et toutes ses conséquences. Je n'ai pas à examiner le pathétique d'une pensée
ou d'un acte de foi. J'ai toute ma vie pour le faire. Je sais que le
rationaliste trouve l'attitude chestovienne irritante. Mais je sens aussi que
Chestov a raison contre le rationaliste et je veux seulement savoir s'il reste
fidèle aux commandements de l'absurde.


Or, si
l'on admet que l'absurde est le contraire de l'espoir, on voit que la pensée
existentielle, pour Chestov, présuppose l'absurde, mais ne le démontre que pour
le dissiper. Cette subtilité de pensée est un tour pathétique de jongleur.
Quand Chestov d'autre part oppose son absurde à la morale courante et à la
raison, il l'appelle vérité et rédemption. Il y a donc à la base et dans cette
définition de l'absurde une approbation que Chestov lui apporte. Si l'on
reconnaît que tout le pouvoir de cette notion réside dans la façon dont il heurte
nos espérances élémentaires, si l'on sent que l'absurde exige pour demeurer
qu'on n'y consente point, on voit bien alors qu'il a perdu son vrai visage, son
caractère humain et relatif pour entrer dans une éternité à la fois
incompréhensible et satisfaisante. Si absurde, il y a, c'est dans l'univers de
l'homme. Dès l'instant où sa notion se transforme en tremplin d'éternité, elle
n'est plus liée à la lucidité humaine. L'absurde n'est plus cette évidence que
l'homme constate sans y consentir. La lutte est éludée. L'homme intègre l'absurde
et dans cette communion fait disparaître son caractère essentiel qui est
opposition, déchirement et divorce. Ce saut est une dérobade. Chestov qui cite
si volontiers le mot d'Hamlet The time is out of joint, l'écrit ainsi
avec une sorte d'espoir farouche qu'il est permis de lui attribuer tout particulièrement.
Car ce n'est pas ainsi qu'Hamlet le prononce ou que Shakespeare l'écrit. La
griserie de l'irrationnel et la vocation de l'extase détournent de l'absurde un
esprit clairvoyant. Pour Chestov, la raison est vaine, mais il y a quelque
chose au-delà de la raison. Pour un esprit absurde, la raison est vaine
et il n'y a rien au-delà de la raison.


Ce saut
du moins peut nous éclairer un peu plus sur la nature véritable de l'absurde.
Nous savons qu'il ne vaut que dans un équilibre, qu'il est avant tout dans la
comparaison et non point dans les termes de cette comparaison. Mais Chestov
justement fait porter tout le poids sur l'un des termes et détruit l'équilibre.
Notre appétit de comprendre, notre nostalgie d'absolu ne sont explicables que
dans la mesure où justement nous pouvons comprendre et expliquer beaucoup de
choses. Il est vain de nier absolument la raison. Elle a son ordre dans lequel
elle est efficace. C'est justement celui de l'expérience humaine. C'est
pourquoi nous voulons tout rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si
l'absurde naît à cette occasion, c'est justement à la rencontre de cette raison
efficace mais limitée et de l'irrationnel toujours renaissant. Or, quand
Chestov s'irrite contre une proposition hégélienne de ce genre :
« les mouvements du système solaire s'effectuent conformément à des lois
immuables et ces lois sont sa raison », lorsqu'il met toute sa passion à
disloquer le rationalisme spinozien, il conclut justement à la vanité de toute
raison. D'où, par un retour naturel et illégitime, à la prééminence de
l'irrationnel [bookmark: _ftnref4][4].
Mais le passage n'est pas évident. Car ici peuvent intervenir la notion de
limite et celle de plan. Les lois de la nature peuvent être valables jusqu'à
une certaine limite, passée laquelle elles se retournent contre elles-mêmes
pour faire naître l'absurde. Ou encore, elles peuvent se légitimer sur le plan
de la description sans pour cela être vraies sur celui de l'explication. Tout
est sacrifié ici à l'irrationnel et l'exigence de clarté étant escamotée,
l'absurde disparaît avec un des termes de sa comparaison. L'homme absurde au
contraire ne procède pas à ce nivellement. Il reconnaît la lutte, ne méprise
pas absolument la raison et admet l'irrationnel. Il recouvre ainsi du regard
toutes les données de l'expérience et il est peu disposé à sauter avant de
savoir. Il sait seulement que dans cette conscience attentive, il n'y a plus de
place pour l'espoir.


Ce qui
est sensible chez Léon Chestov, le sera plus encore peut-être chez
Kierkegaard. Certes, il est difficile de cerner chez un auteur aussi fuyant des
propositions claires. Mais, malgré des écrits apparemment opposés, par-dessus
les pseudonymes, les jeux et les sourires, on sent tout au long de cette oeuvre
apparaître comme le pressentiment (en même temps que l'appréhension) d'une
vérité qui finit par éclater dans les derniers ouvrages : Kierkegaard lui
aussi fait le saut. Le christianisme dont son enfance s'effrayait tant, il revient
finalement vers son visage le plus dur. Pour lui aussi, l'antinomie et le
paradoxe deviennent critères du religieux. Ainsi cela même qui faisait désespérer
du sens et de la profondeur de cette vie lui donne maintenant sa vérité et sa
clarté. Le christianisme, c'est le scandale et ce que Kierkegaard demande tout
uniment, c'est le troisième sacrifice exigé par Ignace de Loyola, celui dont
Dieu se réjouit le plus : « le sacrifice de l'Intellect [bookmark: _ftnref5][5] ». Cet effet du « saut » est bizarre, mais ne doit
plus nous surprendre. Il fait de l'absurde le critère de l'autre monde alors
qu'il est seulement un résidu de l'expérience de ce monde. « Dans son
échec, dit Kierkegaard, le croyant trouve son triomphe. »


Je n'ai
pas à me demander à quelle émouvante prédication se rattache cette attitude.
J'ai seulement à me demander si le spectacle de l'absurde et son caractère
propre la légitiment. Sur ce point, je sais que cela n'est pas. À considérer de
nouveau le contenu de l'absurde, on comprend mieux la méthode qui inspire
Kierkegaard. Entre l'irrationnel du monde et la nostalgie révoltée de l'absurde,
il ne maintient pas l'équilibre. Il n'en respecte pas le rapport qui fait à
proprement parler le sentiment de l'absurdité. Certain de ne pouvoir échapper à
l'irrationnel, il veut du moins se sauver de cette nostalgie désespérée qui lui
paraît stérile et sans portée. Mais s'il peut avoir raison sur ce point dans
son jugement, il ne saurait en être de même dans sa négation. S'il remplace son
cri de révolte par une adhésion forcenée, le voilà conduit à ignorer l'absurde
qui l'éclairait jusqu'ici et à diviniser la seule certitude que désormais il
ait, l'irrationnel. L'important, disait l'abbé Galiani à Mme
d'Epinay, n'est pas de guérir, mais de vivre avec ses maux. Kierkegaard veut
guérir. Guérir, c'est son voeu forcené, celui qui court dans tout son journal.
Tout l'effort de son intelligence est d'échapper à l'antinomie de la condition
humaine. Effort d'autant plus désespéré qu'il en aperçoit par éclairs la
vanité, par exemple quand il parle de lui, comme si ni la crainte de Dieu, ni
la piété, n'étaient capables de lui donner la paix. C'est ainsi que, par un
subterfuge torturé, il donne à l'irrationnel le visage, et à son Dieu les
attributs de l'absurde : injuste, inconséquent et incompréhensible.
L'intelligence seule en lui s'essaie à étouffer la revendication profonde du
cœur humain. Puisque rien n'est prouvé, tout peut être prouvé.


C'est
Kierkegaard lui-même qui nous révèle le chemin suivi. Je ne veux rien
suggérer ici, mais comment ne pas lire dans ses œuvres les signes d'une
mutilation presque volontaire de l'âme en face de la mutilation consentie sur
l'absurde ? C'est le leit-motiv du Journal. « Ce qui m'a fait
défaut, c'est la bête qui, elle aussi, fait partie de l'humaine destinée...
Mais donnez-moi donc un corps. » Et plus loin : « Oh ! surtout
dans ma première jeunesse, que n'eussé-je donné pour être homme, même six
mois... ce qui me manque, au fond, c'est un corps et les conditions physiques
de l'existence. » Ailleurs, le même homme pourtant fait sien le grand cri
d'espoir qui a traversé tant de siècles et animé tant de cœurs, sauf celui de
l'homme absurde. « Mais pour le chrétien, la mort n'est nullement la fin
de tout et elle implique infiniment plus d'espoir que n'en comporte pour nous
la vie, même débordante de santé et de force. » La réconciliation par le
scandale, c'est encore de la réconciliation. Elle permet peut-être, on le
voit, de tirer l’espoir de son contraire qui est la mort. Mais même si la sympathie
fait pencher vers cette attitude, il faut dire cependant que la démesure ne
justifie rien. Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il faut donc que cela
soit surhumain. Mais ce « donc » est de trop. Il n'y a point ici de
certitude logique. Il n'y a point non plus de probabilité expérimentale. Tout
ce que je puis dire, c'est qu'en effet cela passe ma mesure. Si je n'en tire
pas une négation, du moins je ne veux rien fonder sur l'incompréhensible. Je
veux savoir si je puis vivre avec ce que je sais et avec cela seulement. On me
dit encore que l'intelligence doit ici sacrifier son orgueil et la raison
s'incliner. Mais si je reconnais les limites de la raison, je ne la nie pas
pour autant, reconnaissant ses pouvoirs relatifs. Je veux seulement me tenir
dans ce chemin moyen où l'intelligence peut rester claire. Si c'est là son orgueil,
je ne vois pas de raison suffisante pour y renoncer. Rien de plus profond, par
exemple, que la vue de Kierkegaard selon quoi le désespoir n'est pas un fait
mais un état : l'état même du péché. Car le péché c'est ce qui éloigne de
Dieu. L'absurde, qui est l'état métaphysique de l'homme conscient, ne mène pas
à Dieu [bookmark: _ftnref6][6].
Peut-être cette notion s'éclaircira-t-elle si je hasarde cette énormité :
l'absurde c'est le péché sans Dieu.


Cet
état de l'absurde, il s'agit d'y vivre. Je sais sur quoi il est fondé, cet
esprit et ce monde arcboutés l'un contre l'autre sans pouvoir s'embrasser. Je
demande la règle de vie de cet état et ce qu'on me propose en néglige le
fondement, nie l'un des termes de l'opposition douloureuse, me commande une
démission. Je demande ce qu'entraîne la condition que je reconnais pour mienne,
je sais qu'elle implique l'obscurité et l'ignorance et l'on m'assure que cette
ignorance explique tout et que cette nuit est ma lumière. Mais on ne répond pas
ici à mon intention et ce lyrisme exaltant ne peut me cacher le paradoxe. Il
faut donc se détourner. Kierkegaard peut crier, avertir : « Si
l'homme n'avait pas de conscience éternelle, si, au fond de toutes choses, il
n'y avait qu'une puissance sauvage et bouillonnante produisant toutes choses,
le grand et le futile, dans le tourbillon d'obscures passions, si le vide sans
fond que rien ne peut combler se cachait sous les choses, que, serait donc la
vie, sinon le désespoir ? » Ce cri n'a pas de quoi arrêter l'homme
absurde. Chercher ce qui est vrai n'est pas chercher ce qui est souhaitable. Si
pour échapper à la question angoissée : « Que serait donc la
vie ? » il faut comme l'âne se nourrir des roses de l'illusion,
plutôt que de se résigner au mensonge, l'esprit absurde préfère adopter sans
trembler la réponse de Kierkegaard : « le désespoir ». Tout bien
considéré, une âme déterminée s'en arrangera toujours.


*


Je
prends la liberté d'appeler ici suicide philosophique l'attitude existentielle.
Mais ceci n'implique pas un jugement. C'est une façon commode de désigner le
mouvement par quoi une pensée se nie elle-même et tend à se surpasser
dans ce qui fait sa négation. Pour les existentiels, la négation c'est leur
Dieu. Exactement, ce dieu ne se soutient que, par la négation de la raison
humaine [bookmark: _ftnref7][7].
Mais comme les suicides, les dieux changent avec les hommes. Il y a plusieurs façons
de sauter, l'essentiel étant de sauter. Ces négations rédemptrices, ces
contradictions finales qui nient l'obstacle que l'on n'a pas encore sauté,
peuvent naître aussi bien (c'est le paradoxe que vise ce raisonnement) d'une
certaine inspiration religieuse que de l'ordre rationnel. Elles prétendent
toujours à l'éternel. c'est en cela seulement qu'elles font le saut.


Il faut
encore le dire, le raisonnement que cet essai poursuit laisse entièrement de
côté l'attitude spirituelle la plus répandue dans notre siècle éclairé :
celle qui s'appuie sur le principe que tout est raison et qui vise à donner une
explication au monde. Il est naturel d'en donner une vue claire lorsqu'on admet
qu'il doit être clair. Cela est même légitime mais n'intéresse pas le raisonnement
que nous poursuivons ici. Son but en effet c'est d'éclairer la démarche de
l'esprit lorsque, parti d'une philosophie de la non-signification du monde, il
finit par lui trouver un sens et une profondeur. La plus pathétique de ces démarches
est d'essence religieuse ; elle s'illustre dans le thème de l'irrationnel.
Mais la plus paradoxale et la plus significative est bien celle qui donne ses
raisons raisonnantes à un monde qu'elle imaginait tout d'abord sans principe
directeur. On ne saurait en tout cas venir aux conséquences qui nous
intéressent sans avoir donné une idée de cette nouvelle acquisition de l'esprit
de nostalgie.


J'examinerai
seulement le thème de « I'Intention », mis à la mode par Husserl et
les phénoménologues. Il y a été fait allusion. Primitivement, la méthode
husserlienne nie la démarche classique de la raison. Répétons-nous. Penser, ce
n'est pas unifier, rendre familière l'apparence sous le visage d'un grand
principe. Penser, c'est réapprendre à voir, diriger sa conscience, faire de
chaque image un lieu privilégié. Autrement dit, la phénoménologie se refuse à
expliquer le monde, elle veut être seulement une description du vécu. Elle
rejoint la pensée absurde dans son affirmation initiale qu'il n'est point de
vérité, mais seulement des vérités. Depuis le vent du soir jusqu'à cette main
sur mon épaule, chaque chose a sa vérité. C'est la conscience qui l'éclaire par
l'attention qu'elle lui prête. La conscience ne forme pas l'objet de sa connaissance,
elle fixe seulement, elle est l'acte d'attention et pour reprendre une image
bergsonienne, elle ressemble à l'appareil de projection qui se fixe d'un coup
sur une image. La différence, c'est qu'il n'y a pas de scénario, mais une
illustration successive et inconséquente. Dans cette lanterne magique, toutes
les images sont privilégiées. La conscience met en suspens dans l'expérience
les objets de son attention. Par son miracle, elle les isole. Ils sont dès lors
en dehors de tous les jugements. C'est cette « intention » qui caractérise
la conscience. Mais le mot n'implique aucune idée de finalité ; il est
pris dans son sens de « direction », il n'a de valeur que topographique.


À
première vue, il semble bien que rien ainsi ne contredit l'esprit absurde.
Cette apparente modestie de la pensée qui se borne à décrire ce qu'elle se
refuse à expliquer, cette discipline volontaire d'où procède paradoxalement
l'enrichissement profond de l'expérience et la renaissance du monde dans sa
prolixité, ce sont là des démarches absurdes. Du moins à première vue. Car les
méthodes de pensée, en ce cas comme ailleurs, revêtent toujours deux aspects,
l'un psychologique et l'autre métaphysique [bookmark: _ftnref8][8]. Par là elles recèlent deux vérités. Si le thème de
l'intentionalité ne prétend illustrer qu'une attitude psychologique, par
laquelle le réel serait épuisé au lieu d'être expliqué, rien en effet ne le
sépare de l'esprit absurde. Il vise à dénombrer ce qu'il ne peut transcender.
Il affirme seulement que dans l'absence de tout principe d'unité, la pensée
peut encore trouver sa joie à décrire et à comprendre chaque visage de
l'expérience. La vérité dont il est question alors pour chacun de ces visages
est d'ordre psychologique. Elle témoigne seulement de l'« intérêt »
que peut présenter la réalité. C'est une façon d'éveiller un monde somnolent et
de le rendre vivant à l'esprit. Mais si l'on veut étendre et fonder
rationnellement cette notion de vérité, si l'on prétend découvrir ainsi
l’« essence » de chaque objet de la connaissance, on restitue sa
profondeur à l'expérience. Pour un esprit absurde, cela est incompréhensible.
Or, c'est ce balancement de la modestie à l'assurance qui est sensible dans
l'attitude intentionnelle et ce miroitement de la pensée phénoménologique illustrera
mieux que tout autre chose le raisonnement absurde.


Car
Husserl parle aussi « d'essences extra-temporelles » que l'intention
met à jour et l'on croit entendre Platon. On n'explique pas toutes choses par
une seule, mais par toutes. Je n'y vois pas de différence. Certes ces idées ou
ces essences que la conscience « effectue » au bout de chaque description,
on ne veut pas encore qu'elles soient modèles parfaits. Mais on affirme
qu'elles sont directement présentes dans toute donnée de perception. Il n'y a
plus une seule idée qui explique tout, mais une infinité d'essences qui donnent
un sens à une infinité d'objets. Le monde s'immobilise, mais s'éclaire. Le
réalisme platonicien devient intuitif, mais c'est encore du réalisme.
Kierkegaard s'abîmait dans son Dieu, Parménide précipitait la pensée dans l'Un.
Mais ici la pensée se jette dans un polythéisme abstrait. Il y a mieux :
les hallucinations et les fictions font partie elles aussi des « essences
extra-temporelles ». Dans le nouveau monde des idées, la catégorie de
centaure collabore avec celle, plus modeste, de métropolitain.


Pour
l'homme absurde, il y avait une vérité en même temps qu'une amertume dans cette
opinion purement psychologique que tous les visages du monde sont privilégiés.
Que tout soit privilégié revient à dire que tout est équivalent. Mais l'aspect
métaphysique de cette vérité le mène si loin que par une réaction élémentaire,
il se sent plus près peut-être de Platon. On lui enseigne en effet que
toute image suppose une essence également privilégiée. Dans ce monde idéal sans
hiérarchie, l'armée formelle est composée seulement de généraux. Sans doute la
transcendance avait été éliminée. Mais un tournant brusque de la pensée
réintroduit dans le monde une sorte d'immanence fragmentaire qui restitue sa
profondeur à l'univers.


Dois-je
craindre d'avoir mené trop loin un thème manié avec plus de prudence par ses
créateurs ? Je lis seulement ces affirmations d'Husserl, d'apparence
paradoxale, mais dont on sent la logique rigoureuse, si l'on admet ce qui
précède : « Ce qui est vrai est vrai absolument, en soi ; la
vérité est une ; identique à elle-même, quels que soient les êtres
qui la perçoivent, hommes, monstres, anges ou dieux. » La Raison triomphe
et claironne par cette voix, je ne puis le nier. Que peut signifier son
affirmation dans le monde absurde ? La perception d'un ange ou d'un dieu
n'a pas de sens pour moi. Ce lieu géométrique où la raison divine ratifie la
mienne m'est pour toujours incompréhensible. Là encore, je décèle un saut, et
pour être fait dans l'abstrait, il ne signifie pas moins pour moi l'oubli de ce
que, justement, je ne veux pas oublier. Lorsque plus loin Husserl
s'écrie :« Si toutes les masses soumises à l'attraction
disparaissaient, la loi de l'attraction ne s'en trouverait pas détruite, mais
elle resterait simplement sans application possible », je sais que je me
trouve en face d'une métaphysique de consolation. Et si je veux découvrir le
tournant où la pensée quitte le chemin de l'évidence, je n'ai qu'à relire le
raisonnement parallèle qu'Husserl tient à propos de l'esprit : « Si
nous pouvions contempler clairement les lois exactes des processus psychiques,
elles se montreraient également éternelles et invariables, comme les lois fondamentales
des sciences naturelles théoriques. Donc elles seraient valables même s'il n'y
avait aucun processus psychique. » Même si l'esprit n'était pas, ses lois
seraient ! Je comprends alors que d'une vérité psychologique, Husserl
prétend faire une règle rationnelle : après avoir nié le pouvoir intégrant
de la raison humaine, il saute par ce biais dans la Raison éternelle.


Le
thème husserlien de l'« univers concret » ne peut alors me surprendre.
Me dire que toutes les essences ne sont pas formelles, mais qu'il en est de
matérielles, que les premières sont l'objet de la logique et les secondes des
sciences, ce n'est qu'une question de définition. L'abstrait, m'assure-t-on, ne
désigne qu'une partie non consistante par elle-même d'un universel
concret. Mais le balancement déjà révélé me permet d'éclairer la confusion de
ces termes. Car cela peut vouloir dire que l'objet concret de mon attention, ce
ciel, le reflet de cette eau sur le pan de ce manteau gardent à eux seuls ce
prestige du réel que mon intérêt isole dans le monde. Et je ne le nierai pas.
Mais cela peut vouloir dire aussi que ce manteau lui-même est universel, a son
essence particulière et suffisante, appartient au monde des formes. Je
comprends alors que l'on a changé seulement l'ordre de la procession. Ce monde
n'a plus son reflet dans un univers supérieur, mais le ciel des formes se
figure dans le peuple des images de cette terre. Ceci ne change rien pour moi.
Ce n'est point le goût du concret, le sens de la condition humaine que je
retrouve ici, mais un intellectualisme assez débridé pour généraliser le
concret lui-même.


*


On
s'étonnerait en vain du paradoxe apparent qui mène la pensée à sa propre
négation par les voies opposées de la raison humiliée et de la raison
triomphante. Du dieu abstrait d'Husserl au dieu fulgurant de Kierkegaard, la
distance n'est pas si grande. La raison et l'irrationnel mènent à la même
prédication. C'est qu'en vérité le chemin importe peu, la volonté d'arriver
suffit à tout. Le philosophe abstrait et le philosophe religieux partent du
même désarroi et se soutiennent dans la même angoisse. Mais l'essentiel est
d'expliquer. La nostalgie est plus forte ici que la science. Il est
significatif que la pensée de l'époque soit à la fois l'une des plus pénétrées
d'une philosophie de la non-signification du monde et l'une des plus déchirées
dans ses conclusions. Elle ne cesse d'osciller entre l'extrême rationalisation
du réel qui pousse à la fragmenter en raisons-types et son extrême irrationalisation
qui pousse à le diviniser. Mais ce divorce n'est qu'apparent. Il s'agit de se
réconcilier et, dans les deux cas, le saut y suffit. On croit toujours à tort
que la notion de raison est à sens unique. Au vrai, si rigoureux qu'il soit
dans son ambition, ce concept n'en est pas moins aussi mobile que d'autres. La
raison porte un visage tout humain, mais elle sait aussi se tourner vers le
divin. Depuis Plotin qui le premier sut la concilier avec le climat éternel,
elle a appris à se détourner du plus cher de ses principes qui est la
contradiction pour en intégrer le plus étrange, celui, tout magique, de
participation [bookmark: _ftnref9][9].
Elle est un instrument de pensée et non la pensée elle-même. La pensée d'un
homme est avant tout sa nostalgie.


De même
que la raison sut apaiser la mélancolie plotinienne, elle donne à l'angoisse
moderne les moyens de se calmer dans les décors familiers de l'éternel.
L'esprit absurde a moins de chance. Le monde pour lui n'est ni aussi rationnel,
ni à ce point irrationnel. Il est déraisonnable et il n'est que cela. La raison
chez Husserl finit par n'avoir point de limites. L'absurde fixe au contraire
ses limites puisqu'elle est impuissante à calmer son angoisse. Kierkegaard d'un
autre côté affirme qu'une seule limite suffit à la nier. Mais l'absurde ne va
pas si loin. Cette limite pour lui vise seulement les ambitions de la raison.
Le thème de l'irrationnel, tel qu'il est conçu par les existentiels, c'est la
raison qui se brouille et se délivre en se niant. L'absurde, c'est la raison
lucide qui constate ses limites.


C'est
au bout de ce, chemin difficile que l'homme absurde reconnaît ses vraies
raisons. À comparer son exigence profonde et ce qu'on lui propose alors, il
sent soudain qu'il va se détourner. Dans l'univers d'Husserl, le monde se
clarifie et cet appétit de familiarité qui tient au coeur de l'homme devient
inutile. Dans l'apocalypse de Kierkegaard, ce désir de clarté doit se renoncer
s'il veut être satisfait. Le péché n'est point tant de savoir (à ce compte,
tout le monde est innocent), que de désirer savoir. Justement, c'est le seul
péché dont l'homme absurde puisse sentir qu'il fait à la fois sa culpabilité et
son innocence. On lui propose un dénouement où toutes les contradictions passées
ne sont plus que des jeux polémiques. Mais ce n'est pas ainsi qu'il les a
ressenties. Il faut garder leur vérité qui est de ne point être satisfaites. Il
ne veut pas de la prédication.


Mon
raisonnement veut être fidèle à l'évidence qui l'a éveillé. Cette évidence,
c'est l'absurde. C'est ce divorce entre l'esprit qui désire et le monde qui
déçoit, ma nostalgie d'unité, cet univers dispersé et la contradiction qui les
enchaîne. Kierkegaard supprime ma nostalgie et Husserl rassemble cet univers.
Ce n'est pas cela que j'attendais. Il s'agissait de vivre et de penser avec ces
déchirements, de savoir s'il fallait accepter ou refuser. Il ne peut être
question de masquer l'évidence, de supprimer l'absurde en niant l'un des termes
de son équation. Il faut savoir si l'on peut en vivre ou si la logique commande
qu'on en meure. Je ne m'intéresse pas au suicide philosophique, mais au suicide
tout court. Je veux seulement le purger de son contenu d'émotions et connaître
sa logique et son honnêteté. Toute autre position suppose pour l'esprit absurde
l'escamotage et le recul de l'esprit devant ce que l'esprit met à jour. Husserl
dit obéir au désir d'échapper « à l'habitude invétérée de vivre et de
penser dans certaines conditions d'existence déjà bien connues et
commodes », mais le saut final nous restitue chez lui l'éternel et son
confort. Le saut ne figure pas un extrême danger comme le voudrait Kierkegaard.
Le péril au contraire est dans l'instant subtil qui précède le saut. Savoir se
maintenir sur cette arête vertigineuse, voilà l'honnêteté, la reste est subterfuge.
Je sais aussi que jamais l'impuissance n'a inspiré d'aussi émouvants accords
que ceux de Kierkegaard. Mais si l'impuissance a sa place dans les paysages
indifférents de l'histoire, elle ne saurait la trouver dans un raisonnement
dont on sait maintenant l'exigence.
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Maintenant
le principal est fait. Je tiens quelques évidences dont je ne peux me détacher.
Ce que je sais, ce qui est sûr, ce que je ne peux nier, ce que je ne peux rejeter,
voilà ce qui compte. Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de
nostalgies incertaines, sauf ce désir d'unité, cet appétit de résoudre, cette
exigence de clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui
m'entoure, me heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette
divine équivalence qui naît de l'anarchie. Je ne sais pas si ce monde a un sens
qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu'il m'est
impossible pour le moment de le connaître. Que signifie pour moi une
signification hors de ma condition ? Je ne puis comprendre qu'en termes
humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voilà ce que je comprends. Et ces
deux certitudes, mon appétit d'absolu et d'unité et l'irréductibilité de ce monde
à un principe rationnel et raisonnable, je sais encore que je ne puis les
concilier. Quelle autre vérité puis-je reconnaître sans mentir, sans faire
intervenir un espoir que je n'ai pas et qui ne signifie rien dans les limites
de ma condition ?


Si
j'étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, cette vie aurait un
sens ou plutôt ce problème n'en aurait point car je ferais partie de ce monde.
Je serais ce monde auquel je m'oppose maintenant par toute ma conscience
et par toute mon exigence de familiarité. Cette raison si dérisoire, c'est elle
qui m'oppose à toute la création. Je ne puis la nier d'un trait de plume. Ce
que je crois vrai, je dois donc le maintenir. Ce qui m'apparaît si évident,
même contre moi, je dois le soutenir. Et qu'est-ce qui fait le fond de ce
conflit, de cette fracture entre le monde et mon esprit, sinon la conscience
que j'en ai ? Si donc je veux le maintenir, c'est par une conscience
perpétuelle, toujours renouvelée, toujours tendue. Voilà ce que, pour le
moment, il me faut retenir. À ce moment, l'absurde, à la fois si évident et si
difficile à conquérir, rentre dans la vie d'un homme et retrouve sa patrie. A
ce moment encore, l'esprit peut quitter la route aride et desséchée de l'effort
lucide. Elle débouche maintenant dans la vie quotidienne. Elle retrouve le
monde de l' « on » anonyme, mais l'homme y rentre désormais avec sa
révolte et sa clairvoyance. Il a désappris d'espérer. Cet enfer du présent,
c'est enfin son royaume. Tous les problèmes reprennent leur tranchant.
L'évidence abstraite se retire devant le lyrisme des formes et des couleurs.
Les conflits spirituels s'incarnent et retrouvent l'abri misérable et
magnifique du cœur de l'homme. Aucun n'est résolu. Mais tous sont transfigurés.
Va-t-on mourir, échapper par le saut, reconstruire une maison d'idées et de
formes à sa mesure ? Va-t-on au contraire soutenir le pari déchirant et
merveilleux de l'absurde ? Faisons à cet égard un dernier effort et tirons
toutes nos conséquences. Le corps, la tendresse, la création, l'action, la noblesse
humaine, reprendront alors leur place dans ce monde insensé. L'homme y retrouvera
enfin le vin de l'absurde et le pain de l'indifférence dont il nourrit sa
grandeur.


Insistons
encore sur la méthode : il s'agit de s'obstiner. A un certain point de son
chemin, l'homme absurde est sollicité. L'histoire ne manque ni de religions, ni
de prophètes, même sans dieux. On lui demande de sauter. Tout ce qu'il peut
répondre, c'est qu'il ne comprend pas bien, que cela n'est pas évident. Il ne
veut faire justement que ce qu'il comprend bien. On lui assure que c'est péché
d'orgueil, mais il n'entend pas la notion de péché ; que peut-être
l'enfer est au bout, mais il n'a pas assez d'imagination pour se représenter
cet étrange avenir ; qu'il perd la vie immortelle, mais cela lui paraît
futile. On voudrait lui faire reconnaître sa culpabilité. Lui se sent innocent.
À vrai dire, il ne sent que cela, son innocence irréparable. C'est elle qui lui
permet tout. Ainsi ce qu'il exige de lui-même, c'est de vivre seulement
avec ce qu'il sait, de s'arranger de ce qui est et ne rien faire intervenir qui
ne soit certain. On lui répond que rien ne l'est. Mais ceci du moins est une
certitude. C'est avec elle qu'il a affaire : il veut savoir s'il est
possible de vivre sans appel.


*


Je puis
aborder maintenant la notion de suicide. On a senti déjà quelle solution il est
possible de lui donner. A ce point, le problème est inversé. Il s'agissait
précédemment de savoir si la vie devait avoir un sens pour être vécue. Il
apparaît ici au contraire qu'elle sera d'autant mieux vécue qu'elle n'aura pas
de sens. Vivre une expérience, un destin, c'est l'accepter pleinement. Or on ne
vivra pas ce destin, le sachant absurde, si on ne fait pas tout pour maintenir
devant soi cet absurde mis à jour par la conscience. Nier l'un des termes de
l'opposition dont il vit, c'est lui échapper. Abolir la révolte consciente,
c'est éluder le problème. Le thème de la révolution permanente se transporte
ainsi dans l'expérience individuelle. Vivre, c'est faire vivre l'absurde, Le
faire vivre, c'est avant tout le regarder. Au contraire d'Eurydice, l'absurde
ne meurt que lorsqu'on s'en détourne. L'une des seules positions philosophiques
cohérentes, c'est ainsi la révolte. Elle est un confrontement perpétuel de
l'homme et de sa propre obscurité. Elle est exigence d'une impossible
transparence. Elle remet le monde en question à chacune de ses secondes. De
même que le danger fournit à l'homme l'irremplaçable occasion de la saisir, de
même la révolte métaphysique étend la conscience tout le long de l'expérience.
Elle est cette présence constante de l'homme à lui-même. Elle n'est pas
aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte n'est que l'assurance d'un
destin écrasant, moins la résignation qui devrait l’accompagner.


C'est
ici qu'on voit à quel point l'expérience absurde s'éloigne du suicide. On peut
croire que le suicide suit la révolte. Mais à tort. Car il ne figure pas son
aboutissement logique. Il est exactement son contraire, par le consentement
qu'il suppose. Le suicide, comme le saut, est l'acceptation à sa limite. Tout
est consommé, l'homme rentre dans son histoire essentielle. Son avenir, son
seul et terrible avenir, il le discerne et s'y précipite. A sa manière, le
suicide résout l'absurde. Il l'entraîne dans la même mort. Mais je sais que
pour se maintenir, l'absurde ne peut se résoudre. Il échappe au suicide, dans
la mesure où il est en même temps conscience et refus de la mort. Il est, à
l'extrême pointe de la dernière pensée du condamné à mort, ce cordon de soulier
qu'en dépit de tout il aperçoit à quelques mètres, au bord même de sa chute
vertigineuse. Le contraire du suicidé, précisément, c'est le condamné à mort.


Cette
révolte donne son prix à la vie. Etendue sur toute la longueur d'une existence,
elle lui restitue sa grandeur. Pour un homme sans œillères, il n'est pas de
plus beau spectacle que celui de l'intelligence aux prises avec une réalité qui
le dépasse. Le spectacle de l'orgueil humain est inégalable. Toutes les
dépréciations n'y feront rien. Cette discipline que l'esprit se dicte à
lui-même, cette volonté forgée de toutes pièces, ce face à face, ont quelque
chose de puissant et de singulier. Appauvrir cette réalité dont l'inhumanité
fait la grandeur de l'homme, c'est du même coup l'appauvrir lui-même. Je
comprends alors pourquoi les doctrines qui m'expliquent tout m'affaiblissent en
même temps. Elles me déchargent du poids de ma propre vie et il faut bien
pourtant que je le porte seul. À ce tournant, je ne puis concevoir qu'une métaphysique
sceptique aille s'allier à une morale du renoncement.


Conscience
et révolte, ces refus sont le contraire du renoncement. Tout ce qu'il y a
d'irréductible et de passionné dans un cœur humain les anime au contraire de sa
vie. Il s'agit de mourir irréconcilié et non pas de plein gré. Le suicide est
une méconnaissance. L'homme absurde ne peut que tout épuiser, et s'épuiser.
L'absurde est sa tension la plus extrême, celle qu'il maintient constamment
d'un effort solitaire, car il sait que dans cette conscience et dans cette
révolte au jour le jour, il témoigne de sa seule vérité qui est le défi. Ceci
est une première conséquence.


*


Si je
me maintiens dans cette position concertée qui consiste à tirer toutes les
conséquences (et rien qu'elles) qu'une notion découverte entraîne, je me trouve
en face d'un second paradoxe. Pour rester fidèle à cette méthode, je n'ai rien
à faire avec le problème de la liberté métaphysique. Savoir si l'homme est
libre ne m'intéresse pas. Je ne puis éprouver que ma propre liberté. Sur elle,
je ne puis avoir de notions générales, mais quelques aperçus clairs. Le
problème de « la liberté en soi » n'a pas de sens. Car il est lié
d'une tout autre façon à celui de Dieu. Savoir si l'homme est libre commande
qu'on sache s'il peut avoir un maître. L'absurdité particulière à ce problème
vient de ce que la notion même qui rend possible le problème de la liberté lui
retire en même temps tout son sens. Car devant Dieu, il y a moins un problème
de la liberté qu'un problème du mal. On connaît l'alternative : ou nous ne
sommes pas libres et Dieu tout-puissant est responsable du mal. Ou nous
sommes libres et responsables mais Dieu n'est pas tout-puissant. Toutes
les subtilités d'écoles n'ont rien ajouté ni soustrait au tranchant de ce
paradoxe.


C'est
pourquoi je ne puis pas me perdre dans l'exaltation ou la simple définition
d'une notion qui m'échappe et perd son sens à partir du moment où elle déborde
le cadre de mon expérience individuelle. Je ne puis comprendre ce que peut être
une liberté qui me serait donnée par un être supérieur. J'ai perdu le sens de
la hiérarchie. Je ne puis avoir de la liberté que la conception du prisonnier
ou de l'individu moderne au sein de l'État. La seule que je connaisse, c'est la
liberté d'esprit et d'action. Or si l'absurde annihile toutes mes chances de
liberté éternelle, il me rend et exalte au contraire ma liberté d'action. Cette
privation d'espoir et d'avenir signifie un accroissement dans la disponibilité
de l'homme.


Avant
de rencontrer l'absurde, l'homme quotidien vit avec des buts, un souci d'avenir
ou de justification (à l'égard de qui ou de quoi, ce n'est pas la question). Il
évalue ses chances, il compte sur le plus tard, sur sa retraite ou le travail
de ses fils. Il croit encore que quelque chose dans sa vie peut se diriger. Au
vrai, il agit comme s'il était libre, même si tous les faits se chargent de contredire
cette liberté. Après l'absurde, tout se trouve ébranlé. Cette idée que
« je suis », ma façon d'agir comme si tout a un sens (même si, à
l'occasion, je disais que rien n'en a) tout cela se trouve démenti d'une façon
vertigineuse par l'absurdité d'une mort possible. Penser au lendemain, se fixer
un but, avoir des préférences, tout cela suppose la croyance à la liberté, même
si l'on s'assure parfois de ne pas la ressentir. Mais à ce moment, cette
liberté supérieure, cette liberté d'être qui seule peut fonder une
vérité, je sais bien alors qu'elle n'est pas. La mort est là comme seule
réalité. Après elle, les jeux sont faits. Je suis non plus libre de me perpétuer
mais esclave, et surtout esclave sans espoir de révolution éternelle, sans
recours au mépris. Et qui sans révolution et sans mépris peut demeurer
esclave ? Quelle liberté peut exister au sens plein, sans assurance
d'éternité ?


Mais en
même temps, l'homme absurde comprend que jusqu'ici, il était lié à ce postulat
de liberté sur l'illusion de quoi il vivait. Dans un certain sens, cela
l'entravait. Dans la mesure où il imaginait un but à sa vie, il se conformait
aux exigences d'un but à atteindre et devenait esclave de sa liberté. Ainsi, je
ne saurais plus agir autrement que comme le père de famille (ou l'ingénieur ou
le conducteur de peuples, ou le surnuméraire aux P.T.T.) que je me prépare à
être. Je crois que je puis choisir d'être cela plutôt qu'autre chose. Je le
crois inconsciemment, il est vrai. Mais je soutiens en même temps mon postulat
des croyances de ceux qui m'entourent, des préjugés de mon milieu humain (les
autres sont si sûrs d'être libres et cette bonne humeur est si
contagieuse !). Si loin qu'on puisse se tenir de tout préjugé, moral ou
social, on les subit en partie et même, pour les meilleurs d'entre eux (il y a
de bons et de mauvais préjugés), on leur conforme sa vie. Ainsi l'homme absurde
comprend qu'il n'était réellement pas libre. Pour parler clair, dans la mesure
où j'espère, où je m'inquiète d'une vérité qui me soit propre, d'une façon
d'être ou de créer, dans la mesure enfin où j'ordonne ma vie et où je prouve
par là que j'admets qu'elle ait un sens, je me crée des barrières entre quoi je
resserre ma vie. Je fais comme tant de fonctionnaires de l'esprit et du cœur
qui ne m'inspirent que du dégoût et qui ne font pas autre chose, je le vois
bien maintenant, que de prendre au sérieux la liberté de l'homme.


L'absurde
m'éclaire sur ce point : il n'y a pas de lendemain. Voici désormais la
raison de ma liberté profonde. Je prendrai ici deux comparaisons. Les mystiques
d'abord trouvent une liberté à se donner. À s'abîmer dans leur dieu, à
consentir à ses règles, ils deviennent secrètement libres à leur tour. C'est
dans l'esclavage spontanément consenti qu'ils retrouvent une indépendance profonde.
Mais que signifie cette liberté ? On peut dire surtout qu'ils se sentent
libres vis-à-vis d'eux-mêmes et moins libres que surtout libérés. De même
tout entier tourné vers la mort (prise ici comme l'absurdité la plus évidente)
l'homme absurde se sent dégagé de tout ce qui n'est pas cette attention
passionnée qui cristallise en lui. Il goûte une liberté à l'égard des règles
communes. On voit ici que les thèmes de départ de la philosophie existentielle
gardent toute leur valeur. Le retour à la conscience, l'évasion hors du sommeil
quotidien figurent les premières démarches de la liberté absurde. Mais c'est la
prédication existentielle qui est visée et avec elle ce saut spirituel qui dans
le fond échappe à la conscience. De la même façon (c'est ma deuxième
comparaison) les esclaves de l'Antiquité ne s'appartenaient pas. Mais ils
connaissaient cette liberté qui consiste à ne point se sentir responsable [bookmark: _ftnref10][10]. La mort aussi a des mains patriciennes qui écrasent, mais qui délivrent.


S'abîmer
dans cette certitude sans fond, se sentir désormais assez étranger à sa propre
vie pour l'accroître et la parcourir sans la myopie de l'amant, il y a là le
principe d'une libération. Cette indépendance nouvelle est à terme, comme toute
liberté d'action. Elle ne tire pas de chèque sur l'éternité. Mais elle remplace
les illusions de la liberté, qui s'arrêtaient toutes à la mort. La divine
disponibilité du condamné à mort devant qui s'ouvrent les portes de la prison
par une certaine petite aube, cet incroyable désintéressement à l'égard de
tout, sauf de la flamme pure de la vie, la mort et l'absurde sont ici, on le
sent bien, les principes de la seule liberté raisonnable : celle qu'un
cœur humain peut éprouver et vivre. Ceci est une deuxième conséquence. L'homme
absurde entrevoit ainsi un univers brûlant et glacé, transparent et limité, où
rien n'est possible mais tout est donné, passé lequel c'est l'effondrement et
le néant. Il peut alors décider d'accepter de vivre dans un tel univers et d'en
tirer ses forces, son refus d'espérer et le témoignage obstiné d'une vie sans
consolation.


*


Mais
que signifie la vie dans un tel univers ? Rien d'autre pour le moment que
l'indifférence à l'avenir et la passion d'épuiser tout ce qui est donné. La
croyance au sens de la vie suppose toujours une échelle de valeurs, un choix,
nos préférences. La croyance à l'absurde, selon nos définitions, enseigne le
contraire. Mais cela vaut qu'on s'y arrête.


Savoir
si l'on peut vivre sans appel, c'est tout ce qui m'intéresse. Je ne veux point
sortir de ce terrain. Ce visage de la vie m'étant donné, puis-je m'en
accommoder ? Or, en face de ce souci particulier, la croyance à l'absurde
revient à remplacer la qualité des expériences par la quantité. Si je me
persuade que cette vie n'a d'autre face que celle de l'absurde, si j'éprouve
que tout son équilibre tient à cette perpétuelle opposition entre ma révolte
consciente et l'obscurité où elle se débat, si j'admets que ma liberté n'a de
sens que par rapport à son destin limité, alors je dois dire que ce qui compte
n'est pas de vivre le mieux mais de vivre le plus. Je n'ai pas à me demander si
cela est vulgaire ou écoeurant, élégant ou regrettable. Une fois pour toutes,
les jugements de valeur sont écartés ici au profit des jugements de fait. J'ai
seulement à tirer les conclusions de ce que je puis voir et à ne rien hasarder
qui soit une hypothèse. À supposer que vivre ainsi ne fût pas honnête, alors la
véritable honnêteté me commanderait d'être déshonnête.


Vivre
le plus ; au sens large, cette règle de vie ne signifie rien. Il faut la
préciser. Il semble d'abord qu'on n'ait pas assez creusé cette notion de
quantité. Car elle peut rendre compte d'une large part de l'expérience humaine.
La morale d'un homme, son échelle de valeurs n'ont de sens que par la quantité
et la variété d'expériences qu'il lui a été donné d'accumuler. Or les
conditions de la vie moderne imposent à la majorité des hommes la même quantité
d'expériences et partant la même expérience profonde. Certes, il faut bien
considérer aussi l'apport spontané de l'individu, ce qui en lui est
« donné ». Mais je ne puis juger de cela et encore une fois ma règle
ici est de m'arranger de l'évidence immédiate. Je vois alors que le caractère
propre d'une morale commune réside moins dans l'importance idéale des principes
qui l'animent que dans la norme d'une expérience qu'il est possible de calibrer.
En forçant un peu les choses, les Grecs avaient la morale de leurs loisirs
comme nous avons celle de nos journées de huit heures. Mais beaucoup d'hommes
déjà et parmi les plus tragiques nous font pressentir qu'une plus longue
expérience change ce tableau des valeurs. Ils nous font imaginer cet aventurier
du quotidien qui par la simple quantité des expériences battrait tous les
records (j'emploie à dessein ce terme sportif) et gagnerait ainsi sa propre
morale [bookmark: _ftnref11][11]. Eloignons-nous cependant du romantisme et demandons-nous seulement
ce que peut signifier cette attitude pour un homme décidé à tenir son pari et à
observer strictement ce qu'il croit être la règle du jeu.


Battre
tous les records, c'est d'abord et uniquement être en face du monde le plus
souvent possible. Comment cela peut-il se faire sans contradictions et sans
jeux de mots ? Car d'une part l'absurde enseigne que toutes les
expériences sont indifférentes et de l'autre, il pousse vers la plus grande
quantité d'expériences. Comment alors ne point faire comme tant de ces hommes
dont je parlais plus haut, choisir la forme de vie qui nous apporte le plus
possible de cette matière humaine, introduire par là une échelle de valeurs que
d'un autre côté on prétend rejeter ?


Mais
c'est encore l'absurde et sa vie contradictoire qui nous enseigne. Car l'erreur
est de penser que cette quantité d'expériences dépend des circonstances de
notre vie quand elle ne dépend que de nous. Il faut ici être simpliste. À deux
hommes vivant le même nombre d'années, le monde fournit toujours la même somme
d'expériences. C'est à nous d'en être conscients. Sentir sa vie, sa révolte, sa
liberté, et le plus possible, c'est vivre et le plus possible. Là où la
lucidité règne, l'échelle des valeurs devient inutile. Soyons encore plus simplistes.
Disons que le seul obstacle, le seul « manque à gagner » est
constitué par la mort prématurée. L'univers suggéré ici ne vit que par
opposition à cette constante exception qu'est la mort. C'est ainsi qu'aucune
profondeur, aucune émotion, aucune passion et aucun sacrifice ne pourraient
rendre égales aux yeux de l'homme absurde (même s'il le souhaitait), une vie
consciente de quarante ans et une lucidité étendue sur soixante ans [bookmark: _ftnref12][12]. La folie et la mort, ce sont ses irrémédiables. L'homme ne choisit
pas. L'absurde et le surcroît de vie qu'il comporte ne dépendent donc pas de la
volonté de l'homme mais de son contraire qui est la mort [bookmark: _ftnref13][13]. En pesant bien les mots, il s'agit uniquement d'une question de
chance. Il faut savoir y consentir. Vingt ans de vie et d'expériences ne se
remplaceront plus jamais.


Par une
étrange inconséquence dans une race si avertie, les Grecs voulaient que les
hommes qui mouraient jeunes fussent aimés des dieux. Et cela n'est vrai que si
l'on veut admettre qu'entrer dans le monde dérisoire des dieux, c'est perdre à
jamais la plus pure des joies qui est de sentir et de sentir sur cette terre. U
présent et la succession des présents devant une âme sans cesse consciente,
c'est l'idéal de l'homme absurde. Mais le mot idéal ici garde un son faux. Ce
n'est pas même sa vocation, mais seulement la troisième conséquence de son
raisonnement. Partie d'une conscience angoissée de l'inhumain, la méditation
sur l'absurde revient à la fin de son itinéraire au sein même des flammes
passionnées de la révolte humaine [bookmark: _ftnref14][14].


*


Je tire
ainsi de l'absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté et ma
passion. Par le seul jeu de la conscience, je transforme en règle de vie ce qui
était invitation à la mort - et je refuse le suicide. Je connais sans doute la
sourde résonance qui court au long de ces journées. Mais je n'ai qu'un mot à
dire : c'est qu'elle est nécessaire. Quand Nietzsche écrit :
« Il apparaît clairement que la chose principale au ciel et sur la terre
est d'obéir longtemps et dans une même direction : à la longue il en
résulte quelque chose pour quoi il vaille la peine de vivre sur cette terre
comme par exemple la vertu, l'art, la musique, la danse, la raison, l'esprit,
quelque chose qui transfigure, quelque chose de raffiné, de fou ou de
divin », il illustre la règle d'une morale de grande allure. Mais il
montre aussi le chemin de l'homme absurde. Obéir à la flamme, c'est à la fois
ce qu'il y a de plus facile et de plus difficile. Il est bon cependant que
l'homme, en se mesurant à la difficulté, se juge quelquefois. Il est seul à
pouvoir le faire.


« La
prière, dit Alain, c'est quand la nuit vient sur la pensée. - Mais il
faut que l'esprit rencontre la nuit », répondent les mystiques et les
existentiels. Certes, mais non pas cette nuit qui naît sous les yeux fermés et
par la seule volonté de l'homme - nuit sombre et close que l'esprit suscite
pour s'y perdre. S'il doit rencontrer une nuit, que ce soit plutôt celle du
désespoir qui reste lucide, nuit polaire, veille de l'esprit, d'où se lèvera
peut-être cette clarté blanche et intacte qui dessine chaque objet dans
la lumière de l'intelligence. À ce degré, l'équivalence rencontre la compréhension
passionnée. Il n'est même plus question alors de juger le saut existentiel. Il
reprend son rang au milieu de la fresque séculaire des attitudes humaines. Pour
le spectateur, s'il est conscient, ce saut est encore absurde. Dans la mesure
où il croit résoudre le paradoxe, il le restitue tout entier. À ce titre, il
est émouvant. À ce titre, tout reprend sa place et le monde absurde renaît dans
sa splendeur et sa diversité.


Mais il
est mauvais de s'arrêter, difficile de se contenter d'une seule manière de
voir, de se priver de la contradiction, la plus subtile peut-être de toutes les
forces spirituelles. Ce qui précède définit seulement une façon de penser.
Maintenant, il s'agit de vivre.
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Si Stavroguine croit, il ne croit pas qu'il
croie. S'il ne croit pas, il ne croit pas qu'il ne croie pas.


Les Possédés.
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« Mon
champ, dit Goethe, c'est le temps. » Voilà bien la parole absurde.
Qu'est-ce en effet que l'homme absurde ? Celui qui, sans le nier, ne fait
rien pour l'éternel. Non que la nostalgie lui soit étrangère. Mais il lui
préfère son courage et son raisonnement. Le premier lui apprend à vivre
sans appel et se suffire de ce qu'il a, le second l'instruit de ses limites.
Assuré de sa liberté à terme, de sa révolte sans avenir et de sa conscience
périssable, il poursuit son aventure dans le temps de sa vie. Là est son champ,
là son action qu'il soustrait à tout jugement hormis le sien. Une plus grande
vie ne peut signifier pour lui une autre vie. Ce serait déshonnête. Je ne parle
même pas ici de cette éternité dérisoire qu'on appelle postérité. Madame Roland
s'en remettait à elle. Cette imprudence a reçu sa leçon. La postérité cite volontiers
ce mot, mais oublie d'en juger. Madame Roland est indifférente à la postérité.


Il ne
peut être question de disserter sur la morale. J'ai vu des gens mal agir avec
beaucoup de morale et je constate tous les jours que l'honnêteté n'a pas besoin
de règles. Il n'est qu'une morale que l'homme absurde puisse admettre, celle
qui ne se sépare pas de Dieu : celle qui se dicte. Mais il vit justement
hors de ce Dieu. Quant aux autres morales (j'entends aussi l'immoralisme),
l'homme absurde n'y voit que des justifications et il n'a rien à justifier. Je
pars ici du principe de son innocence.


Cette
innocence est redoutable. « Tout est permis » s'écrie Ivan Karamazov.
Cela aussi sent son absurde. Mais à condition de ne pas l'entendre
vulgairement. Je ne sais si on l'a bien remarqué : il ne s'agit pas d'un
cri de délivrance et de joie, mais d'une constatation amère. La certitude d'un
Dieu qui donnerait son sens à la vie surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir
impuni de mal faire. Le choix ne serait pas difficile. Mais il n'y a pas de
choix et l'amertume commence alors. L'absurde ne délivre pas, il lie. Il
n'autorise pas tous les actes. Tout est permis ne signifie pas que rien n'est
défendu. L'absurde rend seulement leur équivalence aux conséquences de ces
actes. Il ne recommande pas le crime, ce serait puéril, mais il restitue au
remords son inutilité. De même, si toutes les expériences sont indifférentes,
celle du devoir est aussi légitime qu'une autre. On peut être vertueux par
caprice.


Toutes
les morales sont fondées sur l'idée qu'un acte a des conséquences qui le
légitiment ou l'oblitèrent. Un esprit pénétré d'absurde juge seulement que ces
suites doivent être considérées avec sérénité. Il est prêt à payer. Autrement
dit, si, pour lui, il peut y avoir des responsables, il n'y a pas de coupables.
Tout au plus, consentira-t-il à utiliser l'expérience passée pour fonder ses
actes futurs. Le temps fera vivre le temps et la vie servira la vie. Dans ce
champ à la fois borné et gorgé de possibles, tout en lui-même, hors sa
lucidité, lui semble imprévisible. Quelle règle pourrait donc sortir de cet
ordre déraisonnable ? La seule vérité qui puisse lui paraître instructive
n'est point formelle : elle s'anime et se déroule dans les hommes. Ce ne
sont donc point des règles éthiques que l'esprit absurde peut chercher au bout
de son raisonnement, mais des illustrations et le souffle des vies humaines.
Les quelques images qui suivent sont de celles-là. Elles poursuivent le
raisonnement absurde en lui donnant son attitude et leur chaleur.


Ai-je
besoin de développer l'idée qu'un exemple n'est pas forcément un exemple à
suivre (moins encore s'il se peut dans le monde absurde), et que ces
illustrations ne sont pas pour autant des modèles ? Outre qu'il y faut la
vocation, on se rend ridicule, toutes proportions gardées, à tirer de Rousseau
qu'il faille marcher à quatre pattes et de Nietzsche qu'il convienne de
brutaliser sa mère. « Il faut être absurde, écrit un auteur moderne, il ne
faut pas être dupe. » Les attitudes dont il sera question ne peuvent
prendre tout leur sens qu'à la considération de leurs contraires. Un surnuméraire
aux Postes est l'égal d'un conquérant si la conscience leur est commune. Toutes
les expériences sont à cet égard indifférentes. Il en est qui servent ou
desservent l'homme. Elles le servent s'il est conscient. Sinon, cela n'a pas
d'importance : les défaites d'un homme ne jugent pas les circonstances,
mais lui-même.


Je
choisis seulement des hommes qui ne visent qu'à s'épuiser ou dont j'ai
conscience pour eux qu'ils s'épuisent. Cela ne va pas plus loin. Je ne veux
parler pour l'instant que d'un monde où les pensées comme les vies sont privées
d'avenir. Tout ce qui fait travailler et s'agiter l'homme utilise l'espoir. La
seule pensée qui ne soit pas mensongère est donc une pensée stérile. Dans le
monde absurde, la valeur d'une notion ou d'une vie se mesure à son infécondité.
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S'il
suffisait d'aimer, les choses seraient trop simples. Plus on aime et plus
l'absurde se consolide. Ce n'est point par manque d'amour que Don Juan va de
femme en femme. Il est ridicule de le représenter comme un illuminé en quête de
l'amour total. Mais c'est bien parce qu'il les aime avec un égal emportement et
chaque fois avec tout lui-même, qu'il lui faut répéter ce don et cet approfondissement.
De là que chacune espère lui apporter ce que personne ne lui a jamais donné.
Chaque fois, elles se trompent profondément et réussissent seulement à lui
faire sentir le besoin de cette répétition. « Enfin, s'écrie l'une
d'elles, je t'ai donné l'amour. » S'étonnera-t-on que Don Juan en
rie : « Enfin ? non, dit-il, mais une fois de plus. »
Pourquoi faudrait-il aimer rarement pour aimer beaucoup ?


 


*


Don
Juan est-il triste ? Cela n'est pas vraisemblable. À peine ferais-je appel
à la chronique. Ce rire, l'insolence victorieuse, ce bondissement et le goût du
théâtre, cela est clair et joyeux. Tout être sain tend à se multiplier. Ainsi
de Don Juan. Mais de plus, les tristes ont deux raisons de l'être, ils ignorent
ou ils espèrent. Don Juan sait et n'espère pas. Il fait penser à ces artistes
qui connaissent leurs limites, ne les excèdent jamais, et dans cet intervalle
précaire où leur esprit s'installe, ont toute la merveilleuse aisance des
maîtres. Et c'est bien là le génie : l'intelligence qui connaît ses
frontières. Jusqu'à la frontière de la mort physique, Don Juan ignore la
tristesse. Depuis le moment où il sait, son rire éclate et fait tout pardonner.
Il fut triste dans le temps où il espéra. Aujourd'hui, sur la bouche de cette
femme, il retrouve le goût amer et réconfortant de la science unique.
Amer ? À peine : cette nécessaire imperfection qui rend sensible le
bonheur !


C'est
une grande duperie que d'essayer de voir en Don Juan un homme nourri de
l'Ecclésiaste. Car plus rien pour lui n’est vanité, sinon l'espoir d'une autre
vie. Il le prouve, puisqu'il la joue contre le ciel lui-même. Le regret
du désir perdu dans la jouissance, ce lieu commun de l'impuissance ne lui
appartient pas. Cela va bien pour Faust qui crut assez à Dieu pour se vendre au
diable. Pour Don Juan, la chose est plus simple. Le « Burlador » de
Molina, aux menaces de, l'enfer, répond toujours : « Que tu me donnes
un long délai ! » Ce qui vient après la mort est futile et quelle longue
suite de jours pour qui sait être vivant ! Faust réclamait les biens de ce
monde : le malheureux n'avait qu'à tendre la main. C'était déjà vendre son
âme que de ne pas savoir la réjouir. La satiété, Don Juan l'ordonne au
contraire. S'il quitte une femme, ce n'est pas absolument parce qu'il ne la
désire plus. Une femme belle est toujours désirable. Mais c'est qu'il en désire
une autre et non, ce n'est pas la même chose.


Cette
vie le comble, rien n'est pire que de la perdre. Ce fou est un grand sage. Mais
les hommes qui vivent d'espoir s'accommodent mal de cet univers où la bonté
cède la place à la générosité, la tendresse au silence viril, la communion au
courage solitaire. Et tous de dire : « C'était un faible, un
idéaliste ou un saint. » Il faut bien ravaler la grandeur qui insulte.


*


S'indigne-t-on
assez (ou ce rire complice qui dégrade ce qu'il admire) des discours de Don
Juan et de cette même phrase qui sert pour toutes les femmes. Mais pour qui
cherche la quantité des joies, seule l'efficacité compte. Les mots de passe qui
ont fait leurs preuves, à quoi bon les compliquer ? Personne, ni la femme,
ni l'homme, ne les écoute, mais bien plutôt la voix qui les prononce. Ils sont
la règle, la convention et la politesse. On les dit, après quoi le plus
important reste à faire. Don Juan s'y prépare déjà. Pourquoi se poserait-il un
problème de morale ? Ce n'est pas comme le Mañara de Milosz par désir
d'être un saint qu'il se damne. L'enfer pour lui est chose qu'on provoque. A la
colère divine, il n'a qu'une réponse et c'est l'honneur humain : « J'ai
de l'honneur, dit-il au Commandeur, et je remplis ma promesse parce que je suis
chevalier. » Mais l'erreur serait aussi grande d'en faire un immoraliste.
Il est à cet égard « comme tout le monde » : il a la morale de
sa sympathie ou de son antipathie. On ne comprend bien Don Juan qu'en se
référant toujours à ce qu'il symbolise vulgairement : le séducteur
ordinaire et l'homme à femmes. Il est un séducteur ordinaire [bookmark: _ftnref15][15]. À cette différence près qu'il est conscient et c'est par là qu'il
est absurde. Un séducteur devenu lucide ne changera pas pour autant. Séduire
est son état. Il n'y a que dans les romans qu'on change d'état ou qu'on devient
meilleur. Mais on peut dire qu'à la fois rien n'est changé et tout est transformé.
Ce que Don Juan met en acte, c'est une éthique de la quantité, au contraire du
saint qui tend vers la qualité. Ne pas croire au sens profond des choses, c'est
le propre de l'homme absurde. Ces visages chaleureux ou émerveillés, il les
parcourt, les engrange et les brûle. Le temps marche avec lui. L'homme absurde
est celui qui ne se sépare pas du temps. Don Juan ne pense pas à
« collectionner » les femmes. Il en épuise le nombre et avec elles
ses chances de vie. Collectionner, c'est être capable de vivre de son passé.
Mais lui refuse le regret, cette autre forme de l'espoir. Il ne sait pas
regarder les portraits.


*


Est-il
pour autant égoïste ? A sa façon sans doute. Mais là encore, il s'agit de
s'entendre. Il y a ceux qui sont faits pour vivre et ceux qui sont faits pour
aimer. Don Juan du moins le dirait volontiers. Mais ce serait par un raccourci
comme il peut en choisir. Car l'amour dont on parle ici est paré des illusions
de l'éternel. Tous les spécialistes de la passion nous l'apprennent, il n'y a
d'amour éternel que contrarié. Il n'est guère de passion sans lutte. Un pareil
amour ne trouve de fin que dans l'ultime contradiction qui est la mort. Il faut
être Werther ou rien. Là encore, il y a plusieurs façons de se suicider dont
l'une est le don total et l'oubli de sa propre personne. Don Juan, autant qu'un
autre, sait que cela peut être émouvant. Mais il est un des seuls à savoir que
l'important n'est pas là. Il le sait aussi bien : ceux qu'un grand amour détourne
de toute vie personnelle s'enrichissent peut-être, mais appauvrissent à
coup sûr ceux que leur amour a choisis. Une mère, une femme passionnée, ont
nécessairement le cœur sec, car il est détourné du monde. Un seul sentiment, un
seul être, un seul visage, mais tout est dévoré. C'est un autre amour qui
ébranle Don Juan, et celui-là est libérateur. Il apporte avec lui tous les
visages du monde et son frémissement vient de ce qu'il se connaît périssable.
Don Juan a choisi d'être rien.


Il
s'agit pour lui de voir clair. Nous n'appelons amour ce qui nous lie à certains
êtres que par référence à une façon de voir collective et dont les livres et
les légendes sont responsables. Mais de l'amour, je ne connais que ce mélange
de désir, de tendresse et d'intelligence qui me lie à tel être. Ce composé
n'est pas le même pour tel autre. Je n'ai pas le droit de recouvrir toutes ces
expériences du même nom. Cela dispense de les mener des mêmes gestes. L'homme
absurde multiplie encore ici ce qu'il ne peut unifier. Ainsi découvre-t-il une
nouvelle façon d'être qui le libère au moins autant qu'elle libère ceux qui
l'approchent. Il n'y a d'amour généreux que celui qui se sait en même temps
passager et singulier. Ce sont toutes ces morts et toutes ces renaissances qui
font pour Don Juan la gerbe de sa vie. C'est la façon qu'il a de donner et de
faire vivre. Je laisse à juger si l'on peut parler d'égoïsme.


*


Je
pense ici à tous ceux qui veulent absolument que Don Juan soit puni. Non
seulement dans une autre vie, mais encore dans celle-ci. Je pense à tous ces
contes, ces légendes et ces rires sur Don Juan vieilli. Mais Don Juan s'y tient
déjà prêt. Pour un homme conscient, la vieillesse et ce qu'elle présage ne sont
pas une surprise. Il n'est justement conscient que dans la mesure où il ne s'en
cache pas l'horreur. Il y avait à Athènes un temple consacré à la vieillesse.
On y conduisait les enfants. Pour Don Juan, plus on rit de lui et plus sa
figure s'accuse. Il refuse par là celle que les romantiques lui prêtèrent. Ce
Don Juan torturé et pitoyable, personne ne veut en rire. On le plaint, le ciel
lui-même le rachètera ? Mais ce n'est pas cela. Dans l'univers que Don
Juan entrevoit, le ridicule aussi est compris. Il trouverait normal d'être
châtié. C'est la règle du jeu. Et c'est justement sa générosité que d'avoir
accepté toute la règle du jeu. Mais il sait qu'il a raison et qu'il ne peut
s'agir de châtiment. Un destin n'est pas une punition.


C'est
cela son crime et comme l'on comprend que les hommes de l'éternel appellent sur
lui le châtiment. Il atteint une science sans illusions qui nie tout ce qu'ils
professent. Aimer et posséder, conquérir et épuiser, voilà sa façon de
connaître. (Il y a du sens dans ce mot favori de l'Ecriture qui appelle
« connaître » l'acte d'amour.) Il est leur pire ennemi dans la mesure
où il les ignore. Un chroniqueur rapporte que le vrai « Burlador »
mourut assassiné par des franciscains qui voulurent « mettre un terme aux
excès et aux impiétés de Don Juan à qui sa naissance assurait l'impunité ».
Ils proclamèrent ensuite que le ciel l'avait foudroyé. Personne n'a fait la
preuve de cette étrange fin. Personne non plus n'a démontré le contraire. Mais
sans me demander si cela est vraisemblable, je puis dire que cela est logique.
Je veux seulement retenir ici le terme « naissance » et jouer sur les
mots : c'est de vivre qui assurait son innocence. C'est de la mort seule
qu'il a tiré une culpabilité maintenant légendaire.


Que
signifie d'autre ce commandeur de pierre, cette froide statue mise en branle pour
punir le sang et le courage qui ont osé penser ? Tous les pouvoirs de la
Raison éternelle, de l'ordre, de la morale universelle, toute la grandeur
étrangère d'un Dieu accessible à la colère, se résument en lui. Cette pierre
gigantesque et sans âme symbolise seulement les puissances que pour toujours
Don Juan a niées. Mais la mission du commandeur s'arrête là. La foudre et le
tonnerre peuvent regagner le ciel factice d'où on les appela. La vraie tragédie
se joue en dehors d'eux. Non, ce n'est pas sous une main de pierre que Don Juan
est mort. Je crois volontiers à la bravade légendaire, à ce rire insensé de
l'homme sain provoquant un dieu qui n'existe pas. Mais je crois surtout que ce
soir où Don Juan attendait chez Anna, le commandeur ne vint pas et que l'impie
dut sentir, passé minuit, la terrible amertume de ceux qui ont eu raison.
J'accepte plus volontiers encore le récit de sa vie qui le fait s'ensevelir,
pour terminer, dans un couvent. Ce n'est pas que le côté édifiant de l'histoire
puisse être tenu pour vraisemblable. Quel refuge aller demander à Dieu ?
Mais cela figure plutôt le logique aboutissement d'une vie tout entière
pénétrée d'absurde, le farouche dénouement d'une existence tournée vers des
joies sans lendemain. La jouissance s'achève ici en ascèse. Il faut comprendre
qu'elles peuvent être comme les deux visages d'un même dénuement. Quelle image
plus effrayante souhaiter : celle d'un homme que son corps trahit et qui,
faute d'être mort à temps, consomme la comédie en attendant la fin, face à face
avec ce dieu qu'il n'adore pas, le servant comme il a servi la vie, agenouillé
devant le vide et les bras tendus vers un ciel sans éloquence qu'il sait aussi
sans profondeur.


Je vois
Don Juan dans une cellule de ces monastères espagnols perdus sur une colline.
Et s'il regarde quelque chose, ce ne sont pas les fantômes des amours enfuies,
mais, peut-être, par une meurtrière brûlante, quelque plaine silencieuse
d'Espagne, terre magnifique et sans âme où il se reconnaît. Oui, c'est sur
cette image mélancolique et rayonnante qu'il faut s'arrêter. La fin dernière,
attendue mais jamais souhaitée, la fin dernière est méprisable.
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« Le
spectacle, dit Hamlet, voilà le piège où j'attraperai la conscience du
roi. » Attraper est bien dit. Car la conscience va vite ou se replie. Il
faut la saisir au vol, à ce moment inappréciable où elle jette sur elle-même
un regard fugitif. L'homme quotidien n'aime guère à s'attarder. Tout le presse
au contraire. Mais en même temps, rien plus que lui-même ne l'intéresse,
surtout dans ce qu'il pourrait être. De là son goût pour le théâtre, pour le
spectacle, où tant de destins lui sont proposés dont il reçoit la poésie sans
en souffrir l'amertume. Là du moins, on reconnaît l'homme inconscient et il
continue à se presser vers on ne sait quel espoir. L'homme absurde commence où
celui-ci finit, où, cessant d'admirer le jeu, l'esprit veut y entrer.
Pénétrer dans toutes ces vies, les éprouver dans leur diversité, c'est
proprement les jouer. Je ne dis pas que les acteurs en général obéissent à cet
appel, qu'ils sont des hommes absurdes, mais que leur destin est un destin
absurde qui pourrait séduire et attirer un cœur clairvoyant. Ceci est
nécessaire à poser pour entendre sans contresens ce qui va suivre.


L'acteur
règne dans le périssable. De toutes les gloires, on le sait, la sienne est la
plus éphémère. Cela se dit du moins dans la conversation. Mais toutes les
gloires sont éphémères. Du point de vue de Sirius, les œuvres de Goethe dans
dix mille ans seront en poussière et son nom oublié. Quelques archéologues
peut-être chercheront des « témoignages » de notre époque. Cette idée
a toujours été enseignante. Bien méditée, elle réduit nos agitations à la
noblesse profonde qu'on trouve dans l'indifférence. Elle dirige surtout nos
préoccupations vers le plus sûr, c'est-à-dire vers l'immédiat. De toutes les
gloires, la moins trompeuse est celle qui se vit.


L'acteur
a donc choisi la gloire innombrable, celle qui se consacre et qui s'éprouve. De
ce que tout doive un jour mourir, c'est lui qui tire la meilleure conclusion.
Un acteur réussit ou ne réussit pas. Un écrivain garde un espoir même s'il est
méconnu. Il suppose que ses œuvres témoigneront de ce qu'il fut. L'acteur nous
laissera au mieux une photographie et rien de ce qui était lui, ses gestes et
ses silences, son souffle court ou sa respiration d'amour, ne viendra jusqu'à
nous. Ne pas être connu pour lui, c'est ne pas jouer et ne pas jouer, c'est mourir
cent fois avec tous les êtres qu'il aurait animés ou ressuscités.


 


*


Quoi
d'étonnant à trouver une gloire périssable bâtie sur les plus éphémères des
créations ? L'acteur a trois heures pour être Iago ou Alceste, Phèdre ou
Glocester. Dans ce court passage, il les fait naître et mourir sur cinquante
mètres carrés de planches. Jamais l'absurde n'a été si bien ni si longtemps illustré.
Ces vies merveilleuses, ces destins uniques et complets qui croissent et
s'achèvent entre des murs et pour quelques heures, quel raccourci souhaiter qui
soit plus révélateur ? Passé le plateau, Sigismond n'est plus rien. Deux
heures après, on le voit qui dîne en ville. C'est alors peut-être que la
vie est un songe. Mais après Sigismond vient un autre. Le héros qui souffre
d'incertitude remplace l'homme qui rugit après sa vengeance. À parcourir ainsi
les siècles et les esprits, à mimer l'homme tel qu'il peut être et tel qu'il
est, l'acteur rejoint cet autre personnage absurde qui est le voyageur. Comme
lui, il épuise quelque chose et parcourt sans arrêt. Il est le voyageur du
temps et, pour les meilleurs, le voyageur traqué des âmes. Si jamais la morale
de la quantité pouvait trouver un aliment, c'est bien sur cette scène
singulière. Dans quelle mesure l'acteur bénéficie de ces personnages, il est
difficile de le dire. Mais l'important n'est pas là. Il s'agit de savoir,
seulement, à quel point il s'identifie à ces vies irremplaçables. Il arrive en
effet qu'il les transporte avec lui, qu'ils débordent légèrement le temps et
l'espace où ils sont nés. Ils accompagnent l’acteur qui ne se sépare plus très
aisément de ce qu'il a été. Il arrive que pour prendre son verre, il retrouve
le geste d'Hamlet soulevant sa coupe. Non, la distance n'est pas si grande qui
le sépare des êtres qu'il fait vivre. Il illustre alors abondamment tous les
mois ou tous les jours, cette vérité si féconde qu'il n'y a pas de frontière
entre ce qu'un homme veut être et ce qu'il est. A quel point le paraître fait
l'être, c'est ce qu'il démontre, toujours occupé de mieux figurer. Car c'est
son art, cela, de feindre absolument, d'entrer le plus avant possible dans des
vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son effort, sa vocation
s'éclaire : s'appliquer de tout son cœur à n'être rien ou à être
plusieurs. Plus étroite est la limite qui lui est donnée pour créer son personnage
et plus nécessaire est son talent. Il va mourir dans trois heures sous le
visage qui est le sien aujourd'hui. Il faut qu'en trois heures il éprouve et
exprime tout un destin exceptionnel. Cela s'appelle se perdre pour se
retrouver. Dans ces trois heures, il va jusqu'au bout du chemin sans issue que
l'homme du parterre met toute sa vie à parcourir.


*


Mime du
périssable, l'acteur ne s'exerce et ne se perfectionne que dans l'apparence. La
convention du théâtre, c'est que le cœur ne s'exprime et ne se fait comprendre
que par les gestes et dans le corps - ou par la voix qui est autant de
l'âme que du corps. La loi de cet art veut que tout soit grossi et se traduise
en chair. S'il fallait sur la scène aimer comme l'on aime, user de cette
irremplaçable voix du cœur, regarder comme on contemple, notre langage resterait
chiffré. Les silences ici doivent se faire entendre. L'amour hausse le ton et
l'immobilité même devient spectaculaire. Le corps est roi. N'est pas « théâtral »
qui veut et ce mot, déconsidéré à tort, recouvre toute une esthétique et toute
une morale. La moitié d'une vie d'homme se passe à sous-entendre, à
détourner la tête et à se taire. L'acteur est ici l'intrus. Il lève le
sortilège de cette âme enchaînée et les passions se ruent enfin sur leur scène.
Elles parlent dans tous les gestes, elles ne vivent que par cris. Ainsi
l'acteur compose ses personnages pour la montre. Il les dessine ou les sculpte,
il se coule dans leur forme imaginaire et donne à leurs fantômes son sang. Je
parle du grand théâtre, cela va sans dire, celui qui donne à l'acteur l'occasion
de remplir son destin tout physique. Voyez Shakespeare. Dans ce théâtre du
premier mouvement ce sont les fureurs du corps qui mènent la danse. Elles expliquent
tout. Sans elles, tout s'écroulerait. Jamais le roi Lear n'irait au rendez-vous
que lui donne la folie sans le geste brutal qui exile Cordelia et condamne
Edgar. Il est juste que cette tragédie se déroule alors sous le signe de la
démence. Les âmes sont livrées aux démons et à leur sarabande. Pas moins de
quatre fous, l'un par métier, l'autre par volonté, les deux derniers par
tourment : quatre corps désordonnés, quatre visages indicibles d'une même
condition.


L'échelle
même du corps humain est insuffisante. Le masque et les cothurnes, le
maquillage qui réduit et accuse le visage dans ses éléments essentiels, le
costume qui exagère et simplifie, cet univers sacrifie tout à l'apparence, et
n'est fait que pour l'œil. Par un miracle absurde, c'est le corps qui apporte
encore la connaissance. Je ne comprendrais jamais bien Iago que si je le jouais.
J'ai beau l'entendre, je ne le saisis qu'au moment où je le vois. Du personnage
absurde, l'acteur a par suite la monotonie, cette silhouette unique, entêtante,
à la fois étrange et familière qu'il promène à travers tous ses héros. Là
encore la grande œuvre théâtrale sert cette unité de ton [bookmark: _ftnref16][16]. C'est là que l'acteur se contredit - le même et pourtant si
divers, tant d'âmes résumées par un seul corps. Mais c'est la contradiction
absurde elle-même, cet individu qui veut tout atteindre et tout vivre,
cette vaine tentative, cet entêtement sans portée. Ce qui se contredit toujours
s'unit pourtant en lui. Il est à cet endroit où le corps et l'esprit se
rejoignent et se serrent, où le second lassé de ses échecs se retourne vers son
plus fidèle allié. « Et bénis soient ceux, dit Hamlet, dont le sang et le
jugement sont si curieusement mêlés qu'ils ne sont pas flûte où le doigt de la
fortune fait chanter le trou qui lui plaît. »


*


Comment
l'Eglise n'eût-elle pas condamné dans l'acteur pareil exercice ? Elle
répudiait dans cet art la multiplication hérétique des âmes, la débauche
d'émotions, la prétention scandaleuse d'un esprit qui se refuse à ne vivre
qu'un destin et se précipite dans toutes les intempérances. Elle proscrivait en
eux ce goût du présent et ce triomphe de Protée qui sont la négation de tout ce
qu'elle enseigne. L'éternité n'est pas un jeu. Un esprit assez insensé pour lui
préférer une comédie a perdu son salut. Entre « partout » et
« toujours », il n'y a pas de compromis. De là que ce métier si déprécié
puisse donner lieu à un conflit spirituel démesuré. « Ce qui importe, dit
Nietzsche, ce n'est pas la vie éternelle, c'est l'éternelle vivacité. »
Tout le drame est en effet dans ce choix.


Adrienne
Lecouvreur, sur son lit de mort, voulut bien se confesser et communier, mais
refusa d'abjurer sa profession. Elle perdit par là le bénéfice de la
confession. Qu'était-ce donc en effet, sinon prendre contre Dieu le parti de sa
passion profonde ? Et cette femme à l'agonie, refusant dans les larmes de
renier ce qu'elle appelait son art, témoignait d'une grandeur que, devant la
rampe, elle n'atteignit jamais. Ce fut son plus beau rôle et le plus difficile
à tenir. Choisir entre le ciel et une dérisoire fidélité, se préférer à
l'éternité ou s'abîmer en Dieu, c'est la tragédie séculaire où il faut tenir sa
place.


Les
comédiens de l'époque se savaient excommuniés. Entrer dans la profession,
c'était choisir l'Enfer. Et l'Eglise discernait en eux ses pires ennemis.
Quelques littérateurs s'indignent : « Eh quoi, refuser à Molière les
derniers secours ! » Mais cela était juste et surtout pour celui-là
qui mourut en scène et acheva sous le fard une vie tout entière vouée à la
dispersion. On invoque à son propos le génie qui excuse tout. Mais le génie
n'excuse rien, justement parce qu'il s'y refuse.


L'acteur
savait alors quelle punition lui était promise. Mais quel sens pouvaient avoir
de si vagues menaces au prix du châtiment dernier que lui réservait la vie
même ? C'était celui-là qu'il éprouvait par avance et acceptait dans son
entier. Pour l'acteur comme pour l'homme absurde, une mort prématurée est
irréparable. Rien ne peut compenser la somme des visages et des siècles qu'il
eût, sans cela, parcourus. Mais de toutes façons, il s'agit de mourir. Car
l'acteur est sans doute partout, mais le temps l'entraîne aussi et fait avec
lui son effet.


Il
suffit d'un peu d'imagination pour sentir alors ce que signifie un destin
d'acteur. C'est dans le temps qu'il compose et énumère ses personnages. C'est
dans le temps aussi qu'il apprend à les dominer. Plus il a vécu de vies
différentes et mieux il se sépare d'elles. Le temps vient où il faut mourir à
la scène et au monde. Ce qu'il a vécu est en face de lui. Il voit clair. Il
sent ce que cette aventure a de déchirant et d'irremplaçable. Il sait et peut
maintenant mourir. Il y a des maisons de retraite pour vieux comédiens.
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« Non,
dit le conquérant, ne croyez pas que pour aimer l'action, il m'ait fallu
désapprendre à penser. Je puis parfaitement au contraire définir ce que je crois.
Car je le crois avec force et je le vois d'une vue certaine et claire.
Méfiez-vous de ceux qui disent : « Ceci, je le sais trop pour pouvoir
l'exprimer. » Car s'ils ne le peuvent, c'est qu'ils ne le savent pas ou
que, par paresse, ils se sont arrêtés à l'écorce.


Je n'ai
pas beaucoup d'opinions. A la fin d'une vie, l'homme s'aperçoit qu'il a passé
des années à s'assurer d'une seule vérité. Mais une seule, si elle est
évidente, suffit à la conduite d'une existence. Pour moi, j'ai décidément
quelque chose à dire sur l'individu. C'est avec rudesse qu'on doit en parler
et, s'il le faut, avec le mépris convenable.


Un
homme est plus un homme par les choses qu'il tait que par celles qu'il dit. Il
y en a beaucoup que je vais taire. Mais je crois fermement que tous ceux qui
ont jugé de l'individu l'ont fait avec beaucoup moins d'expérience que nous
pour fonder leur jugement. L'intelligence, l'émouvante intelligence a pressenti
peut-être ce qu'il fallait constater. Mais l'époque, ses ruines et son
sang nous comblent d'évidences. Il était possible à des peuples anciens, et
même aux plus récents jusqu'à notre ère machinale, de mettre en balance les
vertus de la société et de l'individu, de chercher lequel devait servir
l'autre. Cela était possible d'abord, en vertu de cette aberration tenace au
cœur de l'homme et selon quoi les êtres ont été mis au monde pour servir ou
être servis. Cela était encore possible parce que ni la société ni l'individu
n'avaient encore montré tout leur savoir-faire.


J'ai vu
de bons esprits s'émerveiller des chefs-d'oeuvre des peintres hollandais nés au
mur des sanglantes guerres de Flandre, s'émouvoir aux oraisons des mystiques
silésiens élevées au sein de l'affreuse guerre de Trente Ans. Les valeurs
éternelles surnagent à leurs yeux étonnés au-dessus des tumultes
séculiers. Mais le temps depuis a marché. Les peintres d'aujourd'hui sont
privés de cette sérénité. Même s'ils ont au fond le cœur qu'il faut au
créateur, je veux dire un cœur sec, il n'est d'aucun emploi, car tout le monde
et le saint lui-même est mobilisé. Voilà peut-être ce que j'ai senti le plus
profondément. À chaque forme avortée dans les tranchées, à chaque trait,
métaphore ou prière, broyé sous le fer, l'éternel perd une partie. Conscient
que je ne puis me séparer de mon temps, j'ai décidé de faire corps avec lui.
C'est pourquoi je ne fais tant de cas de l'individu que parce qu'il m'apparaît
dérisoire et humilié. Sachant qu'il n'est pas de causes victorieuses, j'ai du
goût pour les causes perdues : elles demandent une âme entière, égale à sa
défaite comme à ses victoires passagères. Pour qui se sent solidaire du destin
de ce monde, le choc des civilisations a quelque chose d'angoissant. J'ai fait
mienne cette angoisse en même temps que j'ai voulu y jouer ma partie. Entre
l'histoire et l'éternel, j'ai choisi l'histoire parce que j'aime les
certitudes. D'elle du moins, je suis certain et comment nier cette force qui
m'écrase ?


Il
vient toujours un temps où il faut choisir entre la contemplation et l'action.
Cela s'appelle devenir un homme. Ces déchirements sont affreux. Mais pour un
cœur fier, il ne peut y avoir de milieu. Il y a Dieu ou le temps, cette croix
ou cette épée. Ce monde a un sens plus haut qui surpasse ses agitations ou rien
n'est vrai que ces agitations. Il faut vivre avec le temps et mourir avec lui
ou s'y soustraire pour une plus grande vie. Je sais qu'on peut transiger et
qu'on peut vivre dans le siècle et croire à l'éternel. Cela s'appelle accepter.
Mais je répugne à ce terme et je veux tout ou rien. Si je choisis l'action, ne
croyez pas que la contemplation me soit comme une terre inconnue. Mais elle ne
peut tout me donner, et privé de l'éternel, je veux m'allier au temps. Je ne
veux faire tenir dans mon compte ni nostalgie ni amertume et je veux seulement
y voir clair. Je vous le dis, demain vous serez mobilisé. Pour vous et pour
moi, cela est une libération. L'individu ne peut rien et pourtant il peut tout.
Dans cette merveilleuse disponibilité vous comprenez pourquoi je l'exalte et
l'écrase à la fois. C'est le monde qui le broie et c'est moi qui le libère. Je
le fournis de tous ses droits.


*


 


Les
conquérants savent que l'action est en elle-même inutile. Il n'y a qu'une
action utile, celle qui referait l'homme et la terre. Je ne referai jamais les
hommes. Mais il faut faire « comme si ». Car le chemin de la lutte me
fait rencontrer la chair. Même humiliée, la chair est ma seule certitude. Je ne
puis vivre que d'elle. La créature est ma patrie. Voilà pourquoi j'ai choisi
cet effort absurde et sans portée. Voilà pourquoi je suis du côté de la lutte.
L'époque s'y prête, je l'ai dit. Jusqu'ici la grandeur d'un conquérant était
géographique. Elle se mesurait à l'étendue des territoires vaincus. Ce n'est
pas pour rien que le mot a changé de sens et ne désigne plus le général vainqueur.
La grandeur a changé de camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice
sans avenir. Là encore, ce n'est point par goût de la défaite. La victoire
serait souhaitable. Mais il n'y a qu'une victoire et elle est éternelle. C'est
celle que je n'aurai jamais. Voilà où je bute et je m'accroche. Une révolution
s'accomplit toujours contre les dieux, à commencer par celle de Prométhée, le
premier des conquérants modernes. C'est une revendication de l'homme contre son
destin : la revendication du pauvre n'est qu'un prétexte. Mais je ne puis
saisir cet esprit que dans son acte historique et c'est là que je la rejoins.
Ne croyez pas cependant que je m'y complaise : en face de la contradiction
essentielle, je soutiens mon humaine contradiction. J'installe ma lucidité au
milieu de ce qui la nie. J'exalte l'homme devant ce qui l'écrase et ma liberté,
ma révolte et ma passion se rejoignent alors dans cette tension, cette
clairvoyance et cette répétition démesurée.


Oui,
l'homme est sa propre fin. Et il est sa seule fin. S'il veut être quelque
chose, c'est dans cette vie. Maintenant, je le sais de reste. Les conquérants
parlent quelquefois de vaincre et surmonter. Mais c'est toujours « se
surmonter » qu'ils entendent. Vous savez bien ce que cela veut dire. Tout
homme s'est senti l'égal d'un dieu à certains moments. C'est ainsi du moins
qu'on le dit. Mais cela vient de ce que, dans un éclair, il a senti l'étonnante
grandeur de l'esprit humain. Les conquérants sont seulement ceux d'entre les
hommes qui sentent assez leur force pour être sûrs de vivre constamment à ces
hauteurs et dans la pleine conscience de cette grandeur. C'est une question
d'arithmétique, de plus ou de moins. Les conquérants peuvent le plus. Mais ils
ne peuvent pas plus que l'homme lui-même, quand il le veut. C'est pourquoi ils
ne quittent jamais le creuset humain, plongeant au plus brûlant dans l'âme de
révolutions.


Ils y
trouvent la créature mutilée, mais ils y rencontrent aussi les seules valeurs
qu'ils aiment et qu'ils admirent, l'homme et son silence. C'est à la fois leur
dénuement et leur richesse. Il n'y a qu'un seul luxe pour eux et c'est celui
des relations humaines. Comment ne pas comprendre que dans cet univers
vulnérable, tout ce qui est humain et n'est que cela prend un sens plus brûlant ?
Visages tendus, fraternité menacée, amitié si forte et si pudique des hommes
entre eux, ce sont les vraies richesses puisqu'elles sont périssables. C'est au
milieu d'elles que l'esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses limites.
C'est-à-dire son efficacité. Quelques-uns ont parlé de génie. Mais le
génie, c'est bien vite dit, je préfère l'intelligence. Il faut dire qu'elle
peut être alors magnifique. Elle éclaire ce désert et le domine. Elle connaît
ses servitudes et les illustre. Elle mourra en même temps que ce corps. Mais le
savoir, voilà sa liberté.


*


 


Nous ne
l'ignorons pas, toutes les Eglises sont contre nous. Un cœur si tendu se dérobe
à l'éternel et toutes les Eglises, divines ou politiques, prétendent à
l'éternel. Le bonheur et le courage, le salaire ou la justice, sont pour elles
des fins secondaires. C'est une doctrine qu'elles apportent et il faut y
souscrire. Mais je n'ai rien à faire des idées ou de l'éternel. Les vérités qui
sont à ma mesure, la main peut les toucher. Je ne puis me séparer d'elles.
Voilà pourquoi vous ne pouvez rien fonder sur moi : rien ne dure du
conquérant et pas même ses doctrines.


Au bout
de tout cela, malgré tout, est la mort. Nous le savons. Nous savons aussi
qu'elle termine tout. Voilà pourquoi ces cimetières qui couvrent l'Europe et
qui obsèdent certains d'entre nous, sont hideux. On n'embellit que ce qu'on
aime et la mort nous répugne et nous lasse. Elle aussi est à conquérir. Le
dernier Carrara, prisonnier dans Padoue vidée par la peste, assiégée par les
Vénitiens, parcourait en hurlant les salles de son palais désert : il
appelait le diable et lui demandait la mort. C'était une façon de la surmonter.
Et c'est encore une marque de courage propre à l'Occident que d'avoir rendu si
affreux les lieux où la mort se croit honorée. Dans l'univers du révolté, la
mort exalte l'injustice. Elle est le suprême abus.


D'autres,
sans transiger non plus, ont choisi l'éternel et dénoncé l'illusion de ce
monde. Leurs cimetières sourient au milieu d'un peuple de fleurs et d'oiseaux.
Cela convient au conquérant et lui donne l'image claire de ce qu'il a repoussé.
Il a choisi au contraire l'entourage de fer noir ou la fosse anonyme. Les
meilleurs parmi les hommes de l'éternel se sentent pris quelquefois d'un effroi
plein de considération et de pitié devant des esprits qui peuvent vivre avec
une pareille image de leur mort. Mais pourtant ces esprits en tirent leur force
et leur justification. Notre destin est en face de nous et c'est lui que nous
provoquons. Moins par orgueil que par conscience de notre condition sans
portée. Nous aussi, nous avons parfois pitié de nous-mêmes. C'est la seule
compassion qui nous semble acceptable : un sentiment que peut-être
vous ne comprenez guère et qui vous semble peu viril. Pourtant ce sont les plus
audacieux d'entre nous qui l'éprouvent. Mais nous appelons virils les lucides
et nous ne voulons pas d'une force qui se sépare de la clairvoyance.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


Encore
une fois ce ne sont pas des morales que ces images proposent et elles
n'engagent pas de jugements : ce sont des dessins. Ils figurent seulement
un style de vie. L'amant, le comédien ou l'aventurier jouent l'absurde. Mais
aussi bien s'ils le veulent, le chaste, le fonctionnaire ou le président de la
république. Il suffit de savoir et de ne rien masquer. Dans les musées
italiens, on trouve quelquefois de petits écrans peints que le prêtre tenait
devant les visages des condamnés pour leur cacher l'échafaud. Le saut sous
toutes ses formes, la précipitation dans le divin ou l'éternel, l'abandon aux
illusions du quotidien ou de l'idée, tous ces écrans cachent l'absurde. Mais il
y a des fonctionnaires sans écran et ce sont eux dont je veux parler.


J'ai
choisi les plus extrêmes. À ce degré, l'absurde leur donne un pouvoir royal. Il
est vrai que ces princes sont sans royaume. Mais ils ont cet avantage sur
d'autres qu'ils savent que toutes les royautés sont illusoires. Ils savent,
voilà toute leur grandeur, et c'est en vain qu'on veut parler à leur propos de
malheur caché ou des cendres de la désillusion. Etre privé d'espoir, ce n'est
pas désespérer. Les flammes de la terre valent bien les parfums célestes. Ni
moi ni personne ne pouvons ici les juger. Ils ne cherchent pas à être
meilleurs, ils tentent d'être conséquents. Si le mot sage s'applique à l'homme
qui vit de ce qu'il a, sans spéculer sur ce qu'il n'a pas, alors ceux-là sont
des sages. L'un d'eux, conquérant, mais parmi l'esprit, Don Juan mais de la connaissance,
comédien mais de l'intelligence, le sait mieux que quiconque : « On
ne mérite nullement un privilège sur terre et dans le ciel lorsqu'on a mené sa
chère petite douceur de mouton jusqu'à la perfection : on n'en continue
pas moins à être au meilleur cas un cher petit mouton ridicule avec des cornes
et rien de plus - en admettant même que l'on ne crève pas de vanité et
que l'on ne provoque pas de scandale par ses attitudes de juge. »


Il
fallait en tout cas restituer au raisonnement absurde des visages plus
chaleureux. L'imagination peut en ajouter beaucoup d'autres, rivés au temps et
à l'exil, qui savent aussi vivre à la mesure d'un univers sans avenir et sans
faiblesse. Ce monde absurde et sans dieu se peuple alors d'hommes qui pensent
clair et n'espèrent plus. Et je n'ai pas encore parlé du plus absurde des
personnages qui est le créateur.
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Toutes
ces vies maintenues dans l'air avare de l'absurde ne sauraient se soutenir sans
quelque pensée profonde et constante qui les anime de sa force. Ici même ce ne
peut être qu'un singulier sentiment de fidélité. On a vu des hommes conscients
accomplir leur tâche au milieu des plus stupides des guerres sans se croire en
contradiction. C'est qu'il s'agissait de ne rien éluder. Il y a ainsi un
bonheur métaphysique à soutenir l'absurdité du monde. La conquête ou le jeu,
l'amour innombrable, la révolte absurde, ce sont des hommages que l'homme rend
à sa dignité dans une campagne où il est d'avance vaincu,


Il
s'agit seulement d'être fidèle à la règle du combat. Cette pensée peut suffire
à nourrir un esprit : elle a soutenu et soutient des civilisations
entières. On ne nie pas la guerre. Il faut en mourir ou en vivre. Ainsi de
l'absurde : il s'agit de respirer avec lui ; de reconnaitre ses
leçons et de retrouver leur chair. À cet égard, la joie absurde par excellence,
c'est la création. « L'art et rien que l'art, dit Nietzsche, nous avons
l'art pour ne point mourir de la vérité. »


Dans
l'expérience que je tente de décrire et de faire sentir sur plusieurs modes, il
est certain qu'un tourment surgit là où en meurt un autre. La recherche puérile
de l'oubli, l'appel de la satisfaction sont maintenant sans écho. Mais la
tension constante qui maintient l'homme en face du monde, le délire ordonné qui
le pousse à tout accueillir lui laissent une autre fièvre. Dans cet univers,
l'œuvre est alors la chance unique de maintenir sa conscience et d'en fixer les
aventures. Créer, c'est vivre deux fois. La recherche tâtonnante et anxieuse
d'un Proust, sa méticuleuse collection de fleurs, de tapisseries et d'angoisses
ne signifient rien d'autre. En même temps, elle n'a pas plus de portée que la
création continue et inappréciable à quoi se livrent tous les jours de leur
vie, le comédien, le conquérant et tous les hommes absurdes. Tous s'essaient à
mimer, à répéter et à recréer la réalité qui est la leur. Nous finissons
toujours par avoir le visage de nos vérités. L'existence tout entière, pour un
homme détourné de l'éternel, n'est qu'un mime démesuré sous le masque de
l'absurde. La création, c'est le grand mime.


Ces
hommes savent d'abord, et puis tout leur effort est de parcourir, d'agrandir et
d'enrichir l'île sans avenir qu'ils viennent d'aborder. Mais il faut d'abord
savoir. Car la découverte absurde coïncide avec un temps d'arrêt où s'élaborent
et se légitiment les passions futures. Même les hommes sans évangile ont leur
Mont des Oliviers. Et sur le leur non plus, il ne faut pas s'endormir. Pour
l'homme absurde, il ne s'agit plus d'expliquer et de résoudre, mais d'éprouver
et de décrire. Tout commence par l'indifférence clairvoyante.


Décrire,
telle est la dernière ambition d'une pensée absurde. La science elle aussi,
arrivée au terme de ses paradoxes, cesse de proposer et s'arrête à contempler
et dessiner le paysage toujours vierge des phénomènes. Le coeur apprend ainsi
que cette émotion qui nous transporte devant les visages du monde ne nous vient
pas de sa profondeur mais de leur diversité. L'explication est vaine, mais la
sensation reste et, avec elle, les appels incessants d'un univers inépuisable
en quantité. On comprend ici la place de l'œuvre d'art.


Elle
marque, à la fois la mort d'une expérience et sa multiplication. Elle est comme
une répétition monotone et passionnée des thèmes déjà orchestrés par le
monde : le corps, inépuisable image au fronton des temples, les formes ou
les couleurs, le nombre ou la détresse. Il n'est donc pas indifférent pour
terminer de retrouver les principaux thèmes de cet essai dans l'univers
magnifique et puéril du créateur. On aurait tort d'y voir un symbole et de
croire que l'œuvre d'art puisse être considérée enfin comme un refuge à
l'absurde. Elle est elle-même un phénomène absurde et il s'agit seulement
de sa description. Elle n'offre pas une issue au mal de l'esprit. Elle est au
contraire un des signes de ce mal qui le répercute dans toute la pensée d'un
homme. Mais pour la première fois, elle fait sortir l'esprit de lui-même
et le place en face d'autrui, non pour qu'il s'y perde, mais pour lui montrer
d'un doigt précis la voie sans issue où tous sont engagés. Dans le temps du
raisonnement absurde, la création suit l'indifférence et la découverte. Elle
marque le point d'où les passions absurdes s'élancent, et où le raisonnement
s'arrête. Sa place dans cet essai se justifie ainsi.


Il
suffira de mettre à jour quelques thèmes communs au créateur et au penseur pour
que nous retrouvions dans l'œuvre d'art toutes les contradictions de la pensée
engagée dans l'absurde. Ce sont moins en effet les conclusions identiques qui
font les intelligences parentes, que les contradictions qui leur sont communes.
Ainsi de la pensée et de la création. À peine ai-je besoin de dire que c'est un
même tourment qui pousse l'homme à ces attitudes. C'est par là qu'au départ
elles coïncident. Mais parmi toutes les pensées qui partent de l'absurde, j'ai
vu que bien peu s'y maintenaient. Et c'est à leurs écarts ou leurs infidélités
que j'ai le mieux mesuré ce qui n'appartenait qu’à l'absurde. Parallèlement, je
dois me demander : une œuvre absurde est-elle possible ?


 


*


On ne
saurait trop insister sur l'arbitraire de l'ancienne opposition entre art et
philosophie. Si on veut l'entendre dans un sens trop précis, à coup sûr elle
est fausse. Si l'on veut seulement dire que ces deux disciplines ont chacune
leur climat particulier, cela sans doute est vrai, mais dans le vague. La seule
argumentation acceptable résidait dans la contradiction soulevée entre le philosophe
enfermé au milieu de son système et l'artiste placé devant son œuvre. Mais ceci
valait pour une certaine forme d'art et de philosophie que nous tenons ici pour
secondaire. L'idée d'un art détaché de son créateur n'est pas seulement
démodée. Elle est fausse. Par opposition à l'artiste, on signale qu'aucun
philosophe n’a jamais fait plusieurs systèmes. Mais cela est vrai dans la mesure
même où aucun artiste n'a jamais exprimé plus d'une seule chose sous des
visages différents. La perfection instantanée de l'art, la nécessité de son
renouvellement, cela n'est vrai que par préjugé. Car l'œuvre d'art aussi est
une construction et chacun sait combien les grands créateurs peuvent être
monotones. L'artiste au même titre que le penseur s'engage et se devient dans
son œuvre. Cette osmose soulève le plus important des problèmes esthétiques. Au
surplus, rien n'est plus vain que ces distinctions selon les méthodes et les objets
pour qui se persuade de l'unité de but de l'esprit. Il n'y a pas de frontières
entre les disciplines que l'homme se propose pour comprendre et aimer. Elles
s'interpénètrent et la même angoisse les confond.


Cela
est nécessaire à dire pour commencer. Pour que soit possible une œuvre absurde,
il faut que la pensée sous sa forme la plus lucide y soit mêlée. Mais il faut
en même temps qu'elle n'y paraisse point sinon comme l'intelligence qui
ordonne. Ce paradoxe s'explique selon l'absurde. L'œuvre d'art naît du
renoncement de l'intelligence à raisonner le concret. Elle marque le triomphe
du charnel. C'est la pensée lucide qui la provoque, mais dans cet acte même
elle se renonce. Elle ne cédera pas à la tentation de surajouter au décrit un
sens plus profond qu'elle sait illégitime. L'œuvre d'art incarne un drame de
l'intelligence, mais elle n'en fait la preuve qu'indirectement. L’œuvre absurde
exige un artiste conscient de ces limites et un art où le concret ne signifie
rien de plus que lui-même. Elle ne peut être la fin, le sens et la
consolation d'une vie. Créer ou ne pas créer, cela ne change rien. Le créateur
absurde ne tient pas à son œuvre. Il pourrait y renoncer ; il y renonce
quelquefois. Il suffit d'une Abyssinie.


On peut
voir là en même temps une règle d'esthétique. La véritable œuvre d'art est
toujours à la mesure humaine. Elle est essentiellement celle qui dit
« moins ». Il y a un certain rapport entre l'expérience globale d'un
artiste et l'œuvre qui la reflète, entre Wilhelm Meister et la maturité de
Goethe. Ce rapport est mauvais lorsque l'œuvre prétend donner toute
l'expérience dans le papier à dentelles d'une littérature d'explication. Ce
rapport est bon lorsque l’œuvre n'est qu'un morceau taillé dans l'expérience,
une facette du diamant où l'éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le
premier cas, il y a surcharge et prétention à l'éternel. Dans le second, œuvre
féconde à cause de tout un sous-entendu d'expérience dont on devine la richesse.
Le problème pour l'artiste absurde est d'acquérir ce savoir-vivre qui dépasse
le savoir-faire. Pour finir, le grand artiste sous ce climat est avant tout un
grand vivant, étant compris que vivre ici c'est aussi bien éprouver que
réfléchir. L'œuvre incarne donc un drame intellectuel. L'œuvre absurde illustre
le renoncement de la pensée à ses prestiges et sa résignation à n'être plus que
l'intelligence qui met en œuvre les apparences et couvre d'images ce qui n'a
pas de raison. Si le monde était clair, l'art ne serait pas.


Je ne
parle pas ici des arts de la forme ou de la couleur où seule règne la
description dans sa splendide modestie [bookmark: _ftnref17][17]. L'expression commence où la pensée finit. Ces adolescents aux yeux
vides qui peuplent les temples et les musées, on a mis leur philosophie en
gestes. Pour un homme absurde, elle est plus enseignante que toutes les bibliothèques.
Sous un autre aspect, il en est de même de la musique. Si un art est privé
d'enseignement, c'est bien celui-là, Il s'apparente trop aux mathématiques pour
ne pas leur avoir emprunté leur gratuité. Ce jeu de l'esprit avec lui-même
selon des lois convenues et mesurées se déroule dans l’espace sonore qui est le
nôtre et au-delà duquel les vibrations se rencontrent cependant en un
univers inhumain. Il n'est point de sensation plus pure. Ces exemples sont trop
faciles. L'homme absurde reconnaît pour siennes ces harmonies et ces formes.


Mais je
voudrais parler ici d'une œuvre où la tentation d'expliquer demeure la plus
grande, où l'illusion se propose d'elle-même, où la conclusion est presque
immanquable. Je veux dire la création romanesque. Je me demanderai si l'absurde
peut s'y maintenir.


*


Penser,
c'est avant tout vouloir créer un monde (ou limiter le sien, ce qui revient au
même). C'est partir du désaccord fondamental qui sépare l'homme de son
expérience pour trouver un terrain d'entente selon sa nostalgie, un univers
corseté de raisons ou éclairé d'analogies qui permette de résoudre le divorce
insupportable. Le philosophe, même s'il est Kant, est créateur. Il a ses personnages,
ses symboles et son action secrète. Il a ses dénouements. À l'inverse, le pas
pris par le roman sur la poésie et l'essai figure seulement, et malgré les apparences,
une plus grande  intellectualisation de l'art. Entendons-nous, il s'agit
surtout des plus grands. La fécondité et la grandeur d'un genre se mesurent
souvent au déchet qui s'y trouve. Le nombre de mauvais romans ne doit pas faire
oublier la grandeur des meilleurs. Ceux-ci justement portent avec eux
leur univers. Le roman a sa logique, ses raisonnements, son intuition et ses
postulats. Il a aussi ses exigences de clarté [bookmark: _ftnref18][18].


L'opposition
classique dont je, parlais plus haut se légitime moins encore dans ce cas
particulier. Elle valait au temps où il était facile de séparer la philosophie
de son auteur. Aujourd'hui, où la pensée ne prétend plus à l'universel, où sa
meilleure histoire serait celle de ses repentirs, nous savons que le système,
lorsqu'il est valable, ne se sépare pas de son auteur. L'Ethique elle-même sous
l'un de ses aspects, n'est qu'une longue et rigoureuse confidence. La pensée
abstraite rejoint enfin son support de chair. Et de même, les jeux romanesques
du corps et des passions s'ordonnent un peu plus suivant les exigences d'une
vision du monde. On ne raconte plus « d'histoires », on crée son univers.
Les grands romanciers sont des romanciers philosophes, c'est-à-dire
le contraire d'écrivains à thèse. Ainsi Balzac, Sade, Melville, Stendhal,
Dostoïevsky, Proust, Malraux, Kafka, pour n'en citer que quelques-uns.


Mais
justement le choix qu'ils ont fait d'écrire en images plutôt qu'en
raisonnements est révélateur d'une certaine pensée qui leur est commune,
persuadée de l'inutilité de tout principe d'explication et convaincue du
message enseignant de l'apparence sensible. Ils considèrent l'œuvre à la fois
comme une fin et un commencement. Elle est l'aboutissement d'une philosophie
souvent inexprimée, son illustration et son couronnement. Mais elle n'est
complète que par les sous-entendus de cette philosophie. Elle légitime
enfin cette variante d'un thème ancien qu'un peu de pensée éloigne de la vie,
mais que beaucoup y ramène. Incapable de sublimer le réel, la pensée s'arrête à
le mimer. Le roman dont il est question est l'instrument de cette connaissance
à la fois relative et inépuisable, si semblable à celle de l'amour. De l'amour,
la création romanesque a l'émerveillement initial et la rumination féconde.


 


*


C'est
du moins les prestiges que je lui reconnais au départ. Mais je les
reconnaissais aussi à ces princes de la pensée humiliée dont j'ai pu contempler
ensuite les suicides. Ce qui m'intéresse justement, c'est de connaître et de
décrire la force qui les ramène vers la voie commune de l'illusion. La même
méthode me servira donc ici. De l'avoir déjà employée me permettra de
raccourcir mon raisonnement et de le résumer sans tarder sur un exemple précis.
Je veux savoir si, acceptant de vivre sans appel, on peut consentir aussi à
travailler et créer sans appel et quelle est la route qui mène à ces libertés.
Je veux délivrer mon univers de ses fantômes et le peupler seulement des vérités
de chair dont je ne peux nier la présence. Je puis faire œuvre absurde, choisir
l'attitude créatrice plutôt qu'une autre. Mais une attitude absurde pour
demeurer telle doit rester consciente de sa gratuité. Ainsi de l'œuvre. Si les
commandements de l'absurde n'y sont pas respectés, si elle n'illustre pas le
divorce et la révolte, si elle sacrifie aux illusions et suscite l'espoir, elle
n'est plus gratuite. Je ne puis plus me détacher d'elle. Ma vie peut y trouver
un sens : cela est dérisoire. Elle n'est plus cet exercice de détachement
et de passion qui consomme la splendeur et l'inutilité d'une vie d'homme.


Dans la
création où la tentation d'expliquer est la plus forte, peut-on alors surmonter
cette tentation ? Dans le monde fictif où la conscience du monde réel est
la plus forte, puis-je rester fidèle à l'absurde sans sacrifier au désir
de conclure ? Autant de questions à envisager dans un dernier effort. On a
compris déjà ce qu'elles signifiaient. Ce sont les derniers scrupules d'une
conscience qui craint d'abandonner son premier et difficile enseignement au
prix d'une ultime illusion. Ce qui vaut pour la création, considérée comme l'une
des attitudes possibles pour l'homme conscient de l'absurde, vaut pour tous les
styles de vie qui s'offrent à lui. Le conquérant ou l’acteur, le créateur ou
Don Juan peuvent oublier que leur exercice de vivre ne saurait aller sans la
conscience de son caractère insensé, On s'habitue si vite. On veut gagner de
l'argent pour vivre heureux et tout l'effort et le meilleur d'une vie se
concentrent pour le gain de cet argent. Le bonheur est oublié, le moyen pris
pour la fin. De même tout l'effort de ce conquérant va dériver sur l'ambition
qui n'était qu'un chemin vers une plus grande vie. Don Juan de son côté va
consentir aussi à son destin, se satisfaire de cette existence dont la grandeur
ne vaut que par la révolte. Pour l'un, c'est la conscience, pour l'autre, la
révolte, dans les deux cas l'absurde a disparu. Il y a tant d'espoir tenace
dans le cœur humain. Les hommes les plus dépouillés finissent quelquefois par
consentir à l'illusion. Cette approbation dictée par le besoin de paix est le
frère intérieur du consentement existentiel. Il y a ainsi des dieux de lumière
et des idoles de boue. Mais c'est le chemin moyen qui mène aux visages de
l'homme qu'il s'agit de trouver.


Jusqu'ici
ce sont les échecs de l'exigence absurde qui nous ont le mieux renseigné sur ce
qu'elle est. De même façon, il nous suffira pour être avertis d'apercevoir que
la création romanesque peut offrir la même ambiguïté que certaines
philosophies. Je peux donc choisir pour mon illustration une œuvre où tout soit
réuni qui marque la conscience de l'absurde, dont le départ soit clair et le
climat lucide. Ses conséquences nous instruiront. Si l'absurde n’y est pas
respecté, nous saurons par quel biais l'illusion s'introduit. Un exemple
précis, un thème, une fidélité de créateur, suffiront alors. Il s'agit de la
même analyse qui a déjà été faite plus longuement.


J'examinerai
un thème favori de Dostoïevsky. J'aurais pu aussi bien étudier d'autres
œuvres [bookmark: _ftnref19][19]. Mais avec celle-ci, le problème est traité directement, dans
le sens de la grandeur et de l'émotion, comme pour les pensées existentielles
dont il a été question. Ce parallélisme sert mon objet.
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Tous
les héros de Dostoïevsky s'interrogent sur le sens de la vie. C'est en cela
qu'ils sont modernes : ils ne craignent pas le ridicule. Ce qui distingue
la sensibilité moderne de la sensibilité classique, c'est que celle-ci se
nourrit de problèmes moraux et celle-là de problèmes métaphysiques. Dans les
romans de Dostoïevsky, la question est posée avec une telle intensité qu'elle
ne peut engager que des solutions extrêmes. L'existence est mensongère ou
elle est éternelle. Si Dostoïevsky se contentait de cet examen, il serait
philosophe. Mais il illustre les conséquences que ces jeux de l'esprit peuvent
avoir dans une vie d'homme et c'est en cela qu'il est artiste. Parmi ces conséquences,
c'est la dernière qui le retient, celle que lui-même dans le Journal d'un Écrivain
appelle suicide logique. Dans les livraisons de décembre 1876, en effet, il
imagine le raisonnement du « suicide logique ». Persuadé que
l'existence humaine est une parfaite absurdité pour qui n'a pas la foi en
l'immortalité, le désespéré en arrive aux conclusions suivantes :


« Puisqu'à
mes questions au sujet du bonheur, il m'est déclaré en réponse, par
l'intermédiaire de ma conscience, que je ne puis être heureux autrement que
dans cette harmonie avec le grand tout, que je ne conçois et ne serai jamais en
état de concevoir, c'est évident...


« ...
Puisqu'enfin dans cet ordre de choses, j'assume à la fois le rôle du plaignant
et celui du répondant, de l'accusé et du juge, et puisque je trouve cette
comédie de la part de la nature tout à fait stupide, et que même j'estime
humiliant de ma part d'accepter de la jouer...


« En
ma qualité indiscutable de plaignant et de répondant, de juge et d'accusé, je
condamne cette nature qui, avec un si impudent sans-gêne, m'a fait naître pour
souffrir - je la condamne à être anéantie avec moi. »


Il y a
encore un peu d'humour dans cette position. Ce suicidé se tue parce que, sur le
plan métaphysique, il est vexé. Dans un certain sens, il se
venge. C'est la façon qu'il a de prouver qu'on ne « l'aura pas ». On
sait cependant que le même thème s'incarne, mais avec la plus admirable
ampleur, chez Kirilov, personnage des Possédés, partisan lui aussi du
suicide logique. L'ingénieur Kirilov déclare quelque part qu'il veut s'ôter la
vie parce que « c'est son idée ». On entend bien qu'il faut prendre
le mot au sens propre. C'est pour une idée, une pensée qu'il se prépare à la
mort. C'est le suicide supérieur. Progressivement, tout le long de scènes où le
masque de Kirilov s'éclaire peu à peu, la pensée mortelle qui l'anime nous est
livrée. L'ingénieur en effet, reprend les raisonnements du Journal. Il
sent que Dieu est nécessaire et qu'il faut bien qu'il existe. Mais il sait
qu'il n'existe pas et qu'il ne peut pas exister, « Comment ne comprends-tu
pas, s'écrie-t-il, que c'est là une raison suffisante pour se
tuer ? » Cette attitude entraîne également chez lui quelques-unes des
conséquences absurdes. Il accepte par indifférence de laisser utiliser son
suicide au profit d'une cause qu'il méprise. « J'ai décidé cette nuit que
cela m'était égal. » Il prépare enfin son geste dans un sentiment mêlé de
révolte et de liberté. « Je me tuerai pour affirmer mon insubordination,
ma nouvelle et terrible liberté. » Il ne s'agit plus de vengeance, mais de
révolte. Kirilov est donc un personnage absurde - avec cette réserve
essentielle cependant qu'il se tue. Mais lui-même explique cette
contradiction, et de telle sorte qu'il révèle en même temps le secret absurde
dans toute sa pureté. Il ajoute en effet à sa logique mortelle une ambition
extraordinaire qui donne au personnage toute sa perspective : il veut se
tuer pour devenir dieu.


Le
raisonnement est d'une clarté classique. Si Dieu n'existe pas, Kirilov est
dieu. Si Dieu n'existe pas, Kirilov doit se tuer. Kirilov doit donc se tuer pour
être dieu. Cette logique est absurde, mais c'est ce qu'il faut. L'intéressant
cependant est de donner un sens à cette divinité ramenée sur terre. Cela
revient à éclairer la prémisse : « Si Dieu n'existe pas, je suis
dieu », qui reste encore assez obscure. Il est important de remarquer
d'abord que l'homme qui affiche cette prétention insensée est bien de ce monde.
Il fait sa gymnastique tous les matins pour entretenir sa santé. Il s'émeut de
la joie de Chatov retrouvant sa femme. Sur un papier qu'on trouvera après sa
mort, il veut dessiner une figure qui « leur » tire la langue. Il est
puéril et colère, passionné, méthodique et sensible. Du surhomme il n'a que la
logique et l'idée fixe, de l'homme tout le registre. C'est lui cependant qui
parle tranquillement de sa divinité. Il n'est pas fou ou alors Dostoïevsky
l'est. Ce n'est donc pas une illusion de mégalomane qui l'agite. Et prendre les
mots dans leur sens propre serait, cette fois, ridicule.


Kirilov
lui-même nous aide à mieux comprendre. Sur une question de Stavroguine,
il précise qu'il ne parle pas d'un dieu-homme. On pourrait penser que c'est par
souci de se distinguer du Christ. Mais il s'agit en réalité d'annexer celui-ci.
Kirilov en effet imagine un moment que Jésus mourant ne s'est pas retrouvé en
paradis. Il a connu alors que sa torture avait été inutile. « Les lois
de la nature, dit l'ingénieur, ont fait vivre le Christ au milieu du mensonge
et mourir pour un mensonge. » En ce sens seulement, Jésus incarne bien
tout le drame humain. Il est l'homme-parfait, étant celui qui a réalisé la
condition la plus absurde. Il n'est pas le Dieu-homme, mais l'homme-dieu. Et
comme lui, chacun de nous peut être crucifié et dupé - l'est dans une certaine
mesure.


La
divinité dont il s'agit est donc toute terrestre. « J'ai cherché pendant
trois ans, dit Kirilov, l'attribut de ma divinité et je l'ai trouvé. L'attribut
de ma divinité, c'est l'indépendance. » On aperçoit désormais le sens de
la prémisse kirilovienne : « Si Dieu n'existe pas, je suis
dieu. » Devenir dieu, c'est seulement être libre sur cette terre, ne pas
servir un être immortel. C'est surtout, bien entendu, tirer toutes les
conséquences de cette douloureuse indépendance. Si Dieu existe, tout dépend de
lui et nous ne pouvons rien contre sa volonté. S'il n'existe pas, tout dépend
de nous. Pour Kirilov comme pour Nietzsche, tuer Dieu, c'est devenir dieu
soi-même - c'est réaliser dès cette terre la vie éternelle dont parle
l'Évangile [bookmark: _ftnref20][20].


Mais si
ce crime métaphysique suffit à l'accomplissement de l'homme, pourquoi y ajouter
le suicide ? Pourquoi se tuer, quitter ce monde après avoir conquis la
liberté ? Cela est contradictoire. Kirilov le sait bien, qui ajoute :
« Si tu sens cela, tu es un tzar et loin de te tuer, tu vivras au comble
de la gloire. » Mais les hommes ne le savent pas. Ils ne sentent pas
« cela ». Comme au temps de Prométhée, ils nourrissent en eux les
aveugles espoirs [bookmark: _ftnref21][21]. Ils ont besoin qu'on leur montre le chemin et ne peuvent se passer
de la prédication. Kirilov doit donc se tuer par amour de l'humanité. Il doit
montrer à ses frères une voie royale et difficile sur laquelle il sera le
premier. C'est un suicide pédagogique. Kirilov se sacrifie donc. Mais s'il est
crucifié, il ne sera pas dupé. Il reste homme-dieu, persuadé d'une mort sans
avenir, pénétré de la mélancolie évangélique. « Moi, dit-il, je suis
malheureux parce que je suis obligé d'affirmer ma liberté. » Mais
lui mort, les hommes enfin éclairés, cette terre se peuplera de tzars et
s'illuminera de la gloire humaine. Le coup de pistolet de Kirilov sera le
signal de l'ultime révolution. Ainsi ce n'est pas le désespoir qui le pousse à
la mort, mais l'amour du prochain pour lui-même. Avant de terminer dans
le sang une indicible aventure spirituelle, Kirilov a un mot aussi vieux que la
souffrance des hommes : « Tout est bien. »


Ce
thème du suicide chez Dostoïevsky est donc bien un thème absurde. Notons
seulement avant d'aller plus loin que Kirilov rebondit dans d'autres
personnages qui engagent eux-mêmes de nouveaux thèmes absurdes. Stavroguine et
Ivan Karamazov font dans la vie pratique l'exercice des vérités absurdes. Ce
sont eux que la mort de Kirilov libère. Ils s'essaient à être tzars.
Stavroguine mène une vie « ironique », on sait assez laquelle. Il
fait lever la haine autour de lui. Et pourtant, le mot-clé de ce
personnage se trouve dans sa lettre d'adieu : « Je n'ai rien pu
détester. » Il est tzar dans l'indifférence. Ivan l'est aussi en refusant
d'abdiquer les pouvoirs royaux de l'esprit. A ceux qui, comme son frère,
prouvent par leur vie qu'il faut s'humilier pour croire, il pourrait répondre
que la condition est indigne. Son mot-clé, c'est le « Tout est
permis », avec la nuance de tristesse qui convient. Bien entendu, comme
Nietzsche, le plus célèbre des assassins de Dieu, il finit dans la folie. Mais
c'est un risque à courir et devant ces fins tragiques, le mouvement essentiel
de l'esprit absurde est de demander : « Qu’est-ce que cela
prouve ? »


*


Ainsi
les romans, comme le Journal, posent la question absurde. Ils instaurent
la logique jusqu'à la mort, l'exaltation, la liberté « terrible », la
gloire des tzars devenue humaine. Tout est bien, tout est permis et rien n'est
détestable : ce sont des jugements absurdes. Mais quelle prodigieuse
création que celle où ces êtres de feu et de glace nous semblent si
familiers ! Le monde passionné de l'indifférence qui gronde en leur cœur
ne nous semble en rien monstrueux. Nous y retrouvons nos angoisses quotidiennes.
Et personne sans doute comme Dostoïevsky n'a su donner au monde absurde des
prestiges si proches et si torturants.


Pourtant
quelle est sa conclusion ? Deux citations montreront le renversement
métaphysique complet qui mène l'écrivain à d'autres révélations. Le
raisonnement du suicidé logique ayant provoqué quelques protestations des
critiques, Dostoïevsky dans les livraisons suivantes du Journal développe
sa position et conclut ainsi : « Si la foi en l'immortalité est si
nécessaire à l'être humain (que sans elle il en vienne à se tuer) c'est donc
qu'elle est l'état normal de l'humanité. Puisqu'il en est ainsi, l'immortalité
de l'âme humaine existe sans aucun doute. » D'autre part dans les
dernières pages de son dernier roman, au terme de ce gigantesque combat avec
Dien, des enfants demandent à Aliocha : « Karamazov, est-ce vrai ce
que dit la religion, que nous ressusciterons d'entre les morts, que nous nous
reverrons les uns et les autres ? » Et Aliocha répond : « Certes,
nous nous reverrons, nous nous raconterons joyeusement tout ce qui s'est
passé. »


Ainsi
Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vaincus. Les Karamazov répondent aux Possédés.
Et il s'agit bien d'une conclusion. Le cas d'Aliocha n'est pas ambigu comme
celui du prince Muichkine. Malade, ce dernier vit dans un perpétuel présent,
nuancé de sourires et d'indifférence et cet état bienheureux pourrait être la
vie éternelle dont parle le prince. Au contraire, Aliocha le dit bien :
« Nous nous retrouverons. » Il n'est plus question de suicide et de
folie. A quoi bon, pour qui est sûr de l'immortalité et de ses joies ?
L'homme fait l'échange de sa divinité contre le bonheur. « Nous nous
raconterons joyeusement tout ce qui s'est passé. » Ainsi encore, le
pistolet de Kirilov a claqué quelque part en Russie, mais le monde a continué
de rouler ses aveugles espoirs. Les hommes n'ont pas compris
« cela ».


Ce
n'est donc pas un romancier absurde qui nous parle, mais un romancier
existentiel. Ici encore le saut est émouvant, donne sa grandeur à l'art qui l'inspire.
C'est une adhésion touchante, pétrie de doutes, incertaine et ardente. Parlant
des Karamazov, Dostoïevsky écrivait : « La question principale
qui sera poursuivie dans toutes les parties de ce livre est celle même dont
j'ai souffert consciemment ou inconsciemment toute ma vie : l'existence de
Dieu. » Il est difficile de croire qu'un roman ait suffi à transformer en
certitude joyeuse la souffrance de toute une vie. Un commentateur [bookmark: _ftnref22][22] le remarque à juste titre, Dostoïevsky a partie liée avec Ivan -
et les chapitres affirmatifs des Karamazov lui ont demandé trois mois
d'efforts, tandis que ce qu'il appelait « les blasphèmes » ont été
composés en trois semaines, dans l'exaltation. Il n'est pas un de ses personnages
qui ne porte cette écharde dans la chair, qui ne l'irrite ou qui n'y cherche un
remède dans la sensation ou l'immoralité [bookmark: _ftnref23][23]. Restons en tout cas sur ce doute. Voici une œuvre où, dans un
clair-obscur plus saisissant que la lumière du jour, nous pouvons saisir
la lutte de l'homme contre ses espérances. Arrivé au terme, le créateur choisit
contre ses personnages. Cette contradiction nous permet ainsi d'introduire une
nuance. Ce n'est pas d'une œuvre absurde qu'il s'agit ici, mais d'une œuvre qui
pose le problème absurde.


La
réponse de Dostoïevsky est l'humiliation, la « honte » selon Stavroguine.
Une œuvre absurde au contraire ne fournit pas de réponse, voilà toute la
différence. Notons-le bien pour terminer : ce qui contredit l'absurde dans
cette œuvre, ce n'est pas son caractère chrétien, c'est l'annonce qu'elle fait
de la vie future. On peut être chrétien et absurde. Il y a des exemples de
chrétiens qui ne croient pas à la vie future. A propos de l'œuvre d'art, il
serait donc possible de préciser une des directions de l'analyse absurde qu'on
a pu pressentir dans les pages précédentes. Elle conduit à poser
« l'absurdité de l'Evangile ». Elle éclaire cette idée, féconde en
rebondissements, que les convictions n'empêchent pas l'incrédulité. On voit
bien au contraire que l'auteur des Possédés, familier de ces chemins, a
pris pour finir une voie toute différente. La surprenante réponse du créateur à
ses personnages, de Dostoïevsky à Kirilov peut en effet se résumer ainsi :
L'existence est mensongère et elle est éternelle.
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J'aperçois
donc ici que l'espoir ne peut être éludé pour toujours et qu'il peut assaillir
ceux-là mêmes qui s'en voulaient délivrés. C'est l'intérêt que je trouve
aux œuvres dont il a été question jusqu'ici. Je pourrais, au moins dans
l'ordre de la création, dénombrer quelques œuvres vraiment absurdes [bookmark: _ftnref24][24]. Mais il faut un commencement à tout. L'objet de cette recherche,
c’est une certaine fidélité. L'Eglise n'a été si dure pour les hérétiques que
parce qu'elle estimait qu'il n'est pas de pire ennemi qu'un enfant égaré. Mais
l'histoire des audaces gnostiques et la persistance des courants manichéens a
plus fait, pour la construction du dogme orthodoxe, que toutes les prières.
Toutes proportions gardées, il en est de même pour l'absurde. On reconnaît sa
voie en découvrant les chemins qui s'en éloignent. Au terme même du
raisonnement absurde, dans l'une des attitudes dictées par sa logique, il n'est
pas indifférent de retrouver l'espoir introduit encore sous l'un de ses visages
les plus pathétiques. Cela montre la difficulté de l'ascèse absurde. Cela
montre surtout la nécessité d'une conscience maintenue sans cesse et rejoint le
cadre général de cet essai.


Mais
s'il n'est pas encore question de dénombrer les œuvres absurdes, on peut
conclure au moins sur l'attitude créatrice, l'une de celles qui peuvent
compléter l'existence absurde. L'art ne peut être si bien servi que par une
pensée négative. Ses démarches obscures et humiliées sont aussi nécessaires à
l'intelligence d'une grande œuvre que le noir l'est au blanc. Travailler et
créer « pour rien », sculpter dans l'argile, savoir que sa création
n'a pas d'avenir, voir son œuvre détruite en un jour en étant conscient que,
profondément, cela n'a pas plus d'importance que de bâtir pour des siècles,
c'est la sagesse difficile que la pensée absurde autorise. Mener de front ces
deux tâches, nier d'un côté et exalter de l'autre, c'est la voie qui s'ouvre au
créateur absurde. Il doit donner au vide ses couleurs.


Ceci
mène à une conception particulière de l'œuvre d'art. On considère trop souvent
l'œuvre d'un créateur comme une suite de témoignages isolés. On confond alors
artiste et littérateur. Une pensée profonde est en continuel devenir, épouse
l'expérience d'une vie et s'y façonne. De même, la création unique d'un homme
se fortifie dans ses visages successifs et multiples que sont les œuvres. Les
unes complètent les autres, les corrigent ou les rattrapent, les contredisent
aussi. Si quelque chose termine la création, ce n'est pas le cri victorieux et
illusoire de l'artiste aveuglé : « J'ai tout dit », mais la mort
du créateur qui ferme son expérience et le livre de son génie.


Cet
effort, cette conscience surhumaine n'apparaissent pas forcément au lecteur. Il
n'y a pas de mystère dans la création humaine. La volonté fait ce miracle. Mais
du moins, il n'est pas de vraie création sans secret. Sans doute une suite
d'œuvres peut n'être qu'une série d'approximations de la même pensée. Mais on
peut concevoir une autre espèce de créateurs qui procéderaient par juxtaposition.
Leurs œuvres peuvent sembler sans rapports entre elles. Dans une certaine
mesure, elles sont contradictoires. Mais replacées dans leur ensemble, elles
recouvrent leur ordonnance. C'est de la mort ainsi qu'elles reçoivent leur sens
définitif. Elles acceptent le plus clair de leur lumière de la vie même de leur
auteur. À ce moment, la suite de ses œuvres n'est qu'une collection d'échecs.
Mais si ces échecs gardent tous la même résonance, le créateur a su répéter
l'image de sa propre condition, faire retentir le secret stérile dont il est
détenteur.


L'effort
de domination est ici considérable. Mais l'intelligence humaine peut suffire à
bien plus. Elle démontrera seulement l'aspect volontaire de la création. J'ai
fait ressortir ailleurs que la volonté humaine n'avait d'autre fin que de
maintenir la conscience. Mais cela ne saurait aller sans discipline. De toutes
les écoles de la patience et de la lucidité, la création est la plus efficace.
Elle est aussi le bouleversant témoignage de la seule dignité de l'homme :
la révolte tenace contre sa condition, la persévérance dans un effort tenu pour
stérile. Elle demande un effort quotidien, la maîtrise de soi, l'appréciation
exacte des limites du vrai, la mesure et la force. Elle constitue une ascèse.
Tout cela « pour rien », pour répéter et piétiner. Mais peut-être
la grande œuvre d'art a moins d'importance en elle-même que dans l'épreuve
qu'elle exige d'un homme et l'occasion qu'elle lui fournit de surmonter ses
fantômes et d'approcher d'un peu plus près sa réalité nue.


*


Qu'on
ne se trompe pas d'esthétique. Ce n'est pas l'information patiente,
l'incessante et stérile illustration d'une thèse que j'invoque ici. Au
contraire, si je me suis expliqué clairement. Le roman à thèse, l'œuvre qui
prouve, la plus haïssable de toutes, est celle qui le plus souvent s'inspire
d'une pensée satisfaite. La vérité qu'on croit détenir, on la démontre.
Mais ce sont là des idées qu'on met en marche, et les idées sont le contraire
de la pensée. Ces créateurs sont des philosophes honteux. Ceux dont je parle ou
que j'imagine sont au contraire des penseurs lucides. À un certain point où la
pensée revient sur elle-même, ils dressent les images de leurs œuvres comme les
symboles évidents d'une pensée limitée, mortelle et révoltée.


Elles
prouvent peut-être quelque chose. Mais ces preuves, les romanciers se les
donnent plus qu'ils ne les fournissent. L'essentiel est qu'ils triomphent dans
le concret et que ce soit leur grandeur. Ce triomphe tout charnel leur a été
préparé par une pensée où les pouvoirs abstraits ont été humiliés. Quand ils le
sont tout à fait, la chair du même coup fait resplendir la création de tout son
éclat absurde. Ce sont les philosophies ironiques qui font les œuvres
passionnées.


Toute
pensée qui renonce à l'unité exalte la diversité. Et la diversité est le lieu
de l'art. La seule pensée qui libère l'esprit est celle qui le laisse seul,
certain de ses limites et de sa fin prochaine. Aucune doctrine ne le sollicite.
Il attend le mûrissement de l'œuvre et de la vie. Détachée de lui, la première
fera entendre une fois de plus la voix à peine assourdie d'une âme pour
toujours délivrée de l'espoir. Ou elle ne fera rien entendre, si le créateur
lassé de son jeu, prétend se détourner. Cela est équivalent.


*


Ainsi
je demande à la création absurde ce que j'exigeais de la pensée, la révolte, la
liberté et la diversité. Elle manifestera ensuite sa profonde inutilité. Dans
cet effort quotidien où l'intelligence et la passion se mêlent et se
transportent, l'homme absurde découvre une discipline qui fera l'essentiel de
ses forces. L'application qu'il y faut, l'entêtement et la clairvoyance
rejoignent ainsi l'attitude conquérante. Créer, c'est ainsi donner une forme à
son destin. Pour tous ces personnages, leur œuvre les définit au moins autant
qu'elle en est définie. Le comédien nous l'a appris : il n'y a pas de
frontière entre le paraître et l'être.


Répétons-le.
Rien de tout cela n'a de sens réel. Sur le chemin de cette liberté, il est
encore un progrès à faire. Le dernier effort pour ces esprits parents, créateur
ou conquérant, est de savoir se libérer aussi de leurs entreprises :
arriver à admettre que l'œuvre même, qu'elle soit conquête, amour ou création,
peut ne pas être ; consommer ainsi l'inutilité profonde de toute vie
individuelle. Cela même leur donne plus d'aisance dans la réalisation de cette
œuvre, comme d'apercevoir l'absurdité de la vie les autorisait à s'y plonger
avec tous les excès.


Ce qui
reste, c'est un destin dont seule l'issue est fatale. En dehors de cette unique
fatalité de la mort, tout, joie ou bonheur, est liberté. Un monde demeure dont
l'homme est le seul maître. Ce qui le liait, c'était l'illusion d'un autre
monde. Le sort de sa pensée n'est plus de se renoncer mais de rebondir en
images. Elle se joue - dans des mythes sans doute - mais des mythes sans autre
profondeur que celle de la douleur humaine et comme elle inépuisables. Non pas
la fable divine qui amuse et aveugle, mais le visage, le geste et le drame terrestres
où se résument une difficile sagesse et une passion sans lendemain.
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Les
dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher jusqu'au sommet
d'une montagne d'où la pierre retombait par son propre poids. Ils avaient pensé
avec quelque raison qu'il n'est pas de punition plus terrible que le travail
inutile et sans espoir.


Si l'on
en croit Homère, Sisyphe était le plus sage et le plus prudent des mortels.
Selon une autre tradition cependant, il inclinait au métier de brigand. Je n'y
vois pas de contradiction. Les opinions diffèrent sur les motifs qui lui
valurent d'être le travailleur inutile des enfers. On lui reproche d'abord
quelque légèreté avec les dieux. Il livra leurs secrets. Egine, fille d'Asope,
fut enlevée par Jupiter. Le père s'étonna de cette disparition et s'en plaignit
à Sisyphe. Lui, qui avait connaissance de l'enlèvement, offrit à Asope de l'en
instruire, à la condition qu'il donnerait de l'eau à la citadelle de Corinthe.
Aux foudres célestes, il préféra la bénédiction de l'eau. Il en fut puni dans
les enfers. Homère nous raconte aussi que Sisyphe avait enchainé la Mort.
Pluton ne put supporter le spectacle de son empire désert et silencieux. Il
dépêcha le dieu de la guerre qui délivra la Mort des mains de son vainqueur.


On dit
encore que Sisyphe étant près de mourir voulut imprudemment éprouver l'amour de
sa femme. Il lui ordonna de jeter son corps sans sépulture au milieu de la
place publique. Sisyphe se retrouva dans les enfers. Et là, irrité d'une
obéissance si contraire à l'amour humain, il obtint de Pluton la permission de
retourner sur la terre pour châtier sa femme. Mais quand il eut de nouveau revu
le visage de ce monde, goûté l'eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer,
il ne voulut plus retourner dans l'ombre infernale. Les rappels, les colères et
les avertissements n'y firent rien. Bien des années encore, il vécut devant la
courbe du golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un
arrêt des dieux. Mercure vint saisir l'audacieux au collet et l'ôtant à ses
joies, le ramena de force aux enfers où son rocher était tout prêt.


On a
compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l'est autant par ses passions
que par son tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion
pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible où tout l'être s'emploie à ne
rien achever. C'est le prix qu'il faut payer pour les passions de cette terre.
On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits pour que
l'imagination les anime. Pour celui-ci on voit seulement tout l'effort
d'un corps tendu pour soulever l'énorme pierre, la rouler et l'aider à gravir
une pente cent fois recommencée ; on voit le visage crispé, la joue collée
contre la pierre, le secours d'une épaule qui reçoit la masse couverte de
glaise, d'un pied qui la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté tout
humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré
par l'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe
regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur
d'où il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la plaine.


C'est
pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si
près des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme redescendre
d'un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin.
Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi sûrement que son
malheur, cette heure est celle de la conscience. À chacun de ces instants, où
il quitte les sommets et s'enfonce peu à peu vers les tanières des dieux, il
est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher.


Si ce
mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Où serait en effet sa
peine, si à chaque pas l'espoir de réussir le soutenait ? L'ouvrier
d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce
destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tragique qu'aux rares moments où
il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté,
connaît toute l'étendue de sa misérable condition : c'est à elle qu'il
pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment
consomme du même coup sa victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte
par le mépris.


*


Si la
descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi
dans la joie. Ce mot n'est pas de trop. J'imagine encore Sisyphe revenant vers
son rocher, et la douleur était au début. Quand les images de la terre tiennent
trop fort au souvenir, quand l'appel du bonheur se fait trop pressant, il
arrive que la tristesse se lève au cœur de l'homme : c'est la victoire du
rocher, c'est le rocher lui-même. L'immense détresse est trop lourde à
porter. Ce sont nos nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent
d'être reconnues. Ainsi, Oedipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A
partir du moment où il sait, sa tragédie commence. Mais dans le même instant,
aveugle et désespéré, il reconnaît que le seul lien qui le rattache au monde,
c'est la main fraîche d'une jeune fille. Une parole démesurée retentit
alors : « Malgré tant d'épreuves, mon âge avancé et la grandeur de
mon âme me font juger que tout est bien. » L'Oedipe de Sophocle, comme le
Kirilov de Dostoïevsky, donne ainsi la formule de la victoire absurde. La
sagesse antique rejoint l'héroïsme moderne.


On ne
découvre pas l'absurde sans être tenté, d'écrire quelque manuel du bonheur..
« Eh ! quoi, par des voies si étroites... ? » Mais il n'y a
qu'un monde. Le bonheur et l'absurde sont deux fils de la même terre. Ils sont
inséparables. L'erreur serait de dire que le bonheur naît forcément de la découverte
absurde. Il arrive aussi bien que le sentiment de l'absurde naisse du bonheur.
« Je juge que tout est bien », dit Oedipe, et cette parole est
sacrée. Elle retentit dans l'univers farouche et limité de l'homme. Elle
enseigne que tout n'est pas, n'a pas été épuisé. Elle chasse de ce monde un
dieu qui y était entré avec l'insatisfaction et le goût des douleurs inutiles.
Elle fait du destin une affaire d'homme, qui doit être réglée entre les hommes.


Toute
la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher
est sa chose. De même, l'homme absurde, quand il contemple son tourment, fait
taire toutes les idoles. Dans l'univers soudain rendu à son silence, les mille
petites voix émerveillées de la terre s'élèvent. Appels inconscients et
secrets, invitations de tous les visages, ils sont l'envers nécessaire et le
prix de la victoire. Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaître la
nuit. L'homme absurde dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un
destin personnel, il n'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est
qu'une dont il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se sait
le maître de ses jours. À cet instant subtil où l'homme se retourne sur sa vie,
Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d'actions sans lien
qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire, et
bientôt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l'origine tout humaine de tout
ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n'a pas de
fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore.


Je
laisse Sisyphe au bas de, la montagne ! On retrouve toujours son fardeau.
Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les
rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne
lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque
éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La
lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il
faut imaginer Sisyphe heureux.
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L'étude sur Franz Kafka que nous publions en appendice a été
remplacée dans la première édition du Mythe de Sisyphe par le
chapitre sur Dostoievsky et le Suicide. Elle a été publiée cependant par
la revue L'Arbalète en 1943.


On y retrouvera, sous une autre perspective, la critique de
la création absurde que les pages sur Dostoievsky avaient déjà engagée. (Note
de l'éditeur.)






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Tout
l'art de Kafka est d'obliger le lecteur à relire. Ses dénouements, ou ses
absences de dénouement, suggèrent des explications, mais qui ne sont pas
révélées en clair et qui exigent, pour apparaître fondées, que l'histoire soit
relue sous un nouvel angle. Quelquefois, il y a une double possibilité
d'interprétation, d'où apparaît la nécessité de deux lectures. C'est ce que
cherchait l'auteur. Mais on aurait tort de vouloir tout interpréter dans le
détail chez Kafka. Un symbole est toujours dans le général et, si précise que
soit sa traduction, un artiste ne peut y restituer que le mouvement : il
n'y a pas de mot à mot. Au reste, rien n'est plus difficile à entendre, qu'une
œuvre symbolique. Un symbole dépasse toujours celui qui en use et lui fait dire
en réalité plus qu'il n'a conscience d'exprimer. A cet égard, le plus sûr moyen
de s'en saisir, c'est de ne pas le provoquer, d'entamer l'œuvre avec un esprit
non concerté et de ne pas chercher ses courants secrets. Pour Kafka, en
particulier, il est honnête de consentir à son jeu, d'aborder le drame par
l'apparence et le roman par la forme.


À
première vue, et pour un lecteur détaché, ce sont des aventures inquiétantes
qui enlèvent des personnages tremblants et entêtés à la poursuite de problèmes
qu'ils ne formulent jamais. Dans Le Procès, Joseph K... est accusé. Mais
il ne sait pas de quoi. Il tient sans doute à se défendre, mais il ignore
pourquoi. Les avocats trouvent sa cause difficile. Entre-temps, il ne
néglige pas, d'aimer, de se nourrir ou de lire son journal. Puis il est jugé.
Mais la salle du tribunal est très sombre. Il ne comprend pas grand-chose. Il
suppose seulement qu'il est condamné, mais à quoi, il se le demande à peine. Il
en doute quelquefois aussi bien et il continue à vivre. Longtemps après, deux
messieurs bien habillés et polis viennent le trouver et l'invitent à les
suivre. Avec la plus grande courtoisie, ils le mènent dans une banlieue
désespérée, lui mettent la tête sur une pierre et l'égorgent. Avant de mourir,
le condamné dit seulement : « comme un chien ».


On voit
qu'il est difficile de parler de symbole, dans un récit où la qualité la plus
sensible se trouve être justement le naturel. Mais le naturel est une catégorie
difficile à comprendre. Il y a des œuvres où l'événement semble naturel au
lecteur. Mais il en est d'autres (plus rares, il est vrai) où c'est le
personnage qui trouve naturel ce qui lui arrive. Par un paradoxe singulier mais
évident, plus les aventures du personnage seront extraordinaires, et plus le
naturel du récit se fera sensible : il est proportionnel à l'écart qu'on
peut sentir entre l'étrangeté d'une vie d'homme et la simplicité avec quoi cet
homme l'accepte. Il semble que ce naturel soit celui de Kafka. Et justement, on
sent bien ce que Le Procès veut dire. On a parlé d'une image de la
condition humaine. Sans doute. Mais c'est à la lois plus simple et plus
compliqué. Je veux dire que le sens du roman est plus particulier et plus personnel
à Kafka. Dans une certaine mesure, c'est lui qui parle, si c'est nous qu'il
confesse. Il vit et il est condamné. Il l'apprend aux premières pages du roman
qu'il poursuit en ce monde et s'il essaie d'y remédier, c'est toutefois sans
surprise. Il ne s'étonnera jamais assez de ce manque d'étonnement. C'est à ces
contradictions qu'on reconnaît les premiers signes de l'œuvre absurde. L'esprit
projette dans le concret sa tragédie spirituelle. Et il ne peut le faire qu'au
moyen d'un paradoxe perpétuel qui donne aux couleurs le pouvoir d'exprimer le
vide et aux gestes quotidiens la force de traduire les ambitions éternelles.


De
même, Le Château est peut-être une théologie en acte, mais c'est
avant tout l'aventure individuelle d'une âme en quête de sa grâce, d'un homme
qui demande aux objets de ce monde leur royal secret et aux femmes les signes
du dieu qui dort en elles. La Métamorphose, à son tour, figure certainement
l'horrible imagerie d'une éthique de la lucidité. Mais c'est aussi le produit
de cet incalculable étonnement qu'éprouve l'homme à sentir la bête qu'il
devient sans effort. C'est dans cette ambiguïté fondamentale que réside le
secret de Kafka. Ces perpétuels balancements entre le naturel et l'extraordinaire,
l'individu et l'universel, le tragique et le quotidien, l'absurde et le
logique, se retrouvent à travers toute son œuvre et lui donnent à la fois sa
résonance et sa signification. Ce sont ces paradoxes qu'il faut énumérer, ces
contradictions qu'il faut renforcer, pour comprendre l'œuvre absurde.


Un
symbole, en effet, suppose deux plans, deux mondes d'idées et de sensations, et
un dictionnaire de correspondance entre l'un et l'autre. C'est ce lexique qui
est le plus difficile à établir. Mais prendre conscience des deux mondes mis en
présence, c'est se mettre sur le chemin de leurs relations secrètes. Chez Kafka
ces deux mondes sont ceux de la vie quotidienne d'une part et de l'inquiétude
surnaturelle, de l'autre [bookmark: _ftnref25][25]. Il semble qu'on assiste ici à une interminable exploitation du mot
de Nietzsche : « Les grands problèmes sont dans la rue. »


Il y a
dans la condition humaine, c'est le lieu commun de toutes les littératures, une
absurdité fondamentale en même temps qu'une implacable grandeur. Les deux
coïncident, comme il est naturel. Toutes deux se figurent, répétons-le, dans le
divorce ridicule qui sépare nos intempérances d'âme et les joies périssables du
corps. L'absurde, c'est que ce soit l'âme de ce corps qui le dépasse si démesurément.
Pour qui voudra figurer cette absurdité, c'est dans un jeu de contrastes
parallèles qu'il faudra lui donner vie. C'est ainsi que Kafka exprime la
tragédie par le quotidien et l'absurde par le logique.


Un
acteur prête d'autant plus de force à un personnage tragique qu'il se garde de
l'exagérer. S'il est mesuré, l'horreur qu'il suscite sera démesurée. La
tragédie grecque à cet égard est riche d'enseignements. Dans une œuvre
tragique, le destin se fait toujours mieux sentir sous les visages de la
logique et du naturel. Le destin d'edipe est annoncé d'avance. Il est décidé
surnaturellement qu'il commettra le meurtre et l'inceste. Tout l'effort du
drame est de montrer le système logique qui, de déduction en déduction, va
consommer le malheur du héros. Nous annoncer seulement ce destin inusité n'est
guère horrible, parce, que c'est invraisemblable. Mais si la nécessité nous en
est démontrée dans le cadre de la vie quotidienne, société, état, émotion
familière, alors l'horreur se consacre. Dans cette révolte qui secoue l'homme
et lui fait dire : « Cela n'est pas possible », il y a déjà la
certitude désespérée que « cela » se peut.


C'est
tout le secret de, la tragédie grecque ou du moins d'un de ses aspects. Car il
en est un autre qui, par une méthode inverse, nous permettrait de mieux
comprendre Kafka. Le cœur humain a une fâcheuse tendance à appeler destin
seulement ce qui l'écrase. Mais le bonheur aussi, à sa manière, est sans
raison, puisqu'il est inévitable. L'homme moderne pourtant s'en attribue le
mérite, quand il ne le méconnaît pas. Il y aurait beaucoup à dire, au
contraire, sur les destins privilégiés de la tragédie grecque et les favoris de
la légende qui, comme, Ulysse, au sein des pires aventures, se trouvent sauvés
d'eux-mêmes.


Ce
qu'il faut retenir en tout cas, c'est cette complicité secrète qui, au
tragique, unit le logique et le quotidien. Voilà pourquoi Samsa, le héros de La
Métamorphose, est un voyageur de commerce. Voilà pourquoi la seule chose
qui l'ennuie dans la singulière aventure qui fait de lui une vermine, c'est que
son patron sera mécontent de son absence. Des pattes et des antennes lui
poussent, son échine s'arque, des points blancs parsèment son ventre et -
je ne dirai pas que cela ne l'étonne pas, l'effet serait manqué - mais
cela lui cause un « léger ennui ». Tout l'art de Kafka est dans cette
nuance. Dans son œuvre centrale, Le Château, ce sont les détails de la
vie quotidienne qui reprennent le dessus et pourtant dans cet étrange roman où
rien n'aboutit et tout se recommence, c'est l'aventure essentielle d'une âme en
quête de sa grâce qui est figurée Cette traduction du problème dans l'acte,
cette coïncidence du général et du particulier, on les reconnaît aussi dans les
petits artifices propres à tout grand créateur. Dans Le Procès, le
héros aurait pu s'appeler Schmidt ou Franz Kafka. Mais il s'appelle Joseph K...
Ce n'est pas Kafka et c'est pourtant lui. C'est un Européen moyen. Il est comme
tout le monde. Mais c'est aussi l'entité K. qui pose l'x de cette
équation de chair.


De même
si Kafka veut exprimer l'absurde, c'est de la cohérence qu'il se servira. On
connaît l'histoire du fou qui pêchait dans une baignoire ; un médecin qui
avait ses idées sur les traitements psychiatriques lui demandait :
« si ça mordait » et se vit répondre avec rigueur : « Mais
non, imbécile, puisque c'est une baignoire. » Cette histoire est du genre
baroque. Mais on y saisit de façon sensible combien l'effet absurde est lié à
un excès de logique. Le monde de Kafka est à la vérité un univers indicible où
l'homme se donne le luxe torturant de pêcher dans une baignoire, sachant qu'il
n'en sortira rien.


Je
reconnais donc ici une œuvre absurde dans ses principes. Pour Le Procès,
par exemple, je puis bien dire que la réussite est totale. La chair triomphe.
Rien n'y manque, ni la révolte inexprimée (mais c'est elle qui écrit), ni le
désespoir lucide et muet (mais c'est lui qui crée), ni cette étonnante liberté
d'allure que les personnages du roman respirent jusqu'à la mort finale.


*


Pourtant
ce monde n'est pas aussi clos qu'il le paraît. Dans cet univers sans progrès,
Kafka va introduire l'espoir sous une forme singulière. À cet égard, Le
Procès et Le Château ne vont pas dans le même sens. Ils se
complètent. L'insensible progression qu'on peut déceler de l'un à l'autre
figure une conquête démesurée dans l'ordre de l'évasion. Le Procès pose
un problème que Le Château, dans une certaine mesure, résout. Le
premier décrit, selon une méthode quasi scientifique, et sans conclure. Le
second, dans une certaine mesure, explique. Le Procès diagnostique et Le
Château imagine un traitement. Mais le remède proposé ici ne guérit pas. Il
fait seulement rentrer la maladie dans la vie normale. Il aide à l'accepter.
Dans un certain sens (pensons à Kierkegaard), il la fait chérir. L'arpenteur
K... ne peut imaginer un autre souci que celui qui le ronge. Ceux-mêmes qui l'entourent
s'éprennent de ce vide et de cette douleur qui n'a pas de nom, comme si la souffrance
revêtait ici un visage privilégié. « Que j'ai besoin de toi, dit Frieda à
K... Comme je me sens abandonnée, depuis que je te connais, quand tu n'es pas
près de moi. » Ce remède subtil qui nous fait aimer ce qui nous écrase et
fait naître l'espoir dans un monde sans issue, ce « saut » brusque
par quoi tout se trouve changé, c'est le secret de la révolution existentielle
et du Château lui-même.


Peu
d'œuvres sont plus rigoureuses, dans leur démarche, que Le Château. K...
est nommé arpenteur du château et il arrive dans le village. Mais du village au
château, il est impossible de communiquer. Pendant des centaines de pages, K...
s'entêtera à trouver son chemin, fera toutes les démarches, rusera, biaisera,
ne se fâchera jamais, et avec une foi déconcertante, voudra rentrer dans la
fonction qu'on lui a confiée. Chaque chapitre est un échec. Et aussi un
recommencement. Ce n'est pas de la logique, mais de l'esprit de suite.
L'ampleur de cet entêtement fait le tragique de l'œuvre. Lorsque K... téléphone
au château, ce sont des voix confuses et mêlées, des rires vagues, des appels
lointains qu'il perçoit. Cela suffit à nourrir son espoir, comme ces quelques
signes qui paraissent dans les ciels d'été, ou ces promesses du soir qui font
notre raison de vivre. On trouve ici le secret de la mélancolie particulière à
Kafka. La même, à la vérité, qu'on respire dans l'œuvre de Proust ou dans le
paysage plotinien : la nostalgie des paradis perdus. « Je deviens
toute mélancolique, dit Olga, quand Barnabé me dit le matin qu'il va au
Château : ce trajet probablement inutile, ce jour probablement perdu, cet
espoir probablement vain. » « Probablement », sur cette nuance
encore, Kafka joue son œuvre tout entière. Mais rien n'y fait, la recherche de
l'éternel est ici méticuleuse. Et ces automates inspirés que sont les
personnages de Kafka, nous donnent l'image même de ce que nous serions, privés
de nos divertissements [bookmark: _ftnref26][26] et livrés tout entiers aux humiliations du divin.


Dans Le
Château, cette soumission au quotidien devient une éthique. Le grand
espoir de K... c'est d'obtenir que le Château l'adopte. N'y pouvant parvenir
seul, tout son effort est de mériter cette grâce en devenant un habitant du
village, en perdant cette qualité d'étranger que tout le monde lui fait sentir.
Ce qu'il veut, c'est un métier, un foyer, une vie d'homme normal et sain. Il n'en
peut plus de sa folie. Il veut être raisonnable. La malédiction particulière
qui le rend étranger au village, il veut s'en débarrasser. L'épisode de Frieda
à cet égard est significatif. Cette femme qui a connu l'un des fonctionnaires
du Château, s'il en fait sa maîtresse, c'est à cause de son passé. Il puise en
elle quelque chose qui le dépasse - en même temps qu'il a conscience de
ce qui la rend à tout jamais indigne du Château. On songe ici à l'amour
singulier de Kierkegaard pour Régine Olsen. Chez certains hommes, le feu
d'éternité qui les dévore est assez grand pour qu'ils y brûlent le cœur même de
ceux qui les entourent. La funeste erreur qui consiste à donner à Dieu ce qui
n'est pas à Dieu, c'est aussi bien le sujet de cet épisode du Château. Mais
pour Kafka, il semble bien que ce ne soit pas une erreur. C'est une doctrine et
un « saut ». Il n'est rien qui ne soit à Dieu.


Plus
significatif encore est le fait que l'arpenteur se détache de Frieda pour aller
vers les sœurs Barnabé. Car la famille Barnabé est la seule du village qui soit
complètement abandonnée du Château et du village lui-même. Amalia, la
sœur aînée, a refusé les propositions honteuses que lui faisait l'un des
fonctionnaires du Château. La malédiction immorale qui a suivi, l'a pour toujours
rejetée de l'amour de Dieu. Etre incapable de perdre son honneur pour Dieu,
c'est se rendre indigne de sa grâce. On reconnaît un thème familier à la
philosophie existentielle : la vérité contraire à la morale. Ici les
choses vont loin. Car le chemin que le héros de Kafka accomplit, celui qui va
de Frieda aux sœurs Barnabé, est celui-là même qui va de l'amour confiant
à la déification de l'absurde. Ici encore, la pensée de Kafka rejoint Kierkegaard.
Il n'est pas surprenant que le « récit Barnabé » se situe à la fin du
livre. L'ultime tentative de l'arpenteur, c'est de retrouver Dieu à travers ce
qui le nie, de le reconnaître, non selon nos catégories de bonté et de beauté,
mais derrière les visages vides et hideux de son indifférence, de son injustice
et de sa haine. Cet étranger qui demande au Château de l'adopter, il est à la
fin de son voyage un peu plus exilé puisque, cette fois, c'est à lui-même qu'il
est infidèle et qu'il abandonne morale, logique et vérités de l'esprit pour
essayer d'entrer, riche seulement de son espoir insensé, dans le désert de la
grâce divine [bookmark: _ftnref27][27].


*


Le mot
d'espoir ici n'est pas ridicule. Plus tragique au contraire est la condition
rapportée par Kafka, plus rigide et provocant devient cet espoir. Plus Le
Procès est véritablement absurde, plus le « saut » exalté du Château
apparait comme émouvant et illégitime. Mais nous retrouvons ici à l'état
pur le paradoxe de la pensée existentielle tel que l'exprime par exemple
Kierkegaard : « On doit frapper à mort l'espérance terrestre, c'est
alors seulement qu'on se sauve par l'espérance véritable [bookmark: _ftnref28][28] » et qu'on peut traduire : « Il faut avoir écrit Le
Procès pour entreprendre Le Château. »


La
plupart de ceux qui ont parlé de Kafka ont défini en effet son œuvre comme un
cri désespérant où aucun recours n'est laissé à l'homme. Mais cela demande
révision. Il y a espoir et espoir. L'œuvre optimiste de M. Henry Bordeaux me
parait singulièrement décourageante. C'est que rien n'y est permis aux cœurs un
peu difficiles. La pensée de Malraux au contraire reste toujours tonifiante.
Mais dans les deux cas, il ne s'agit pas du même espoir ni du même désespoir.
Je vois seulement que l'œuvre absurde elle-même peut conduire à l'infidélité
que je veux éviter. L'œuvre qui n'était qu'une répétition sans portée d'une
condition stérile, une exaltation clairvoyante du périssable, devient ici un
berceau d'illusions. Elle explique, elle donne une forme à l'espoir. Le
créateur ne peut plus s'en séparer. Elle n'est pas le jeu tragique qu'elle
devait être. Elle donne un sens à la vie de l'auteur.


Il est
singulier en tout cas, que des œuvres d'inspiration parente comme celles de
Kafka, Kierkegaard ou Chestov, celles pour parler bref, des romanciers et
philosophes existentiels, tout entières tournées vers l'absurde et ses
conséquences, aboutissent en fin de compte à cet immense cri d'espoir.


Ils
embrassent le Dieu qui les dévore. C'est par l'humilité que l'espoir
s'introduit. Car l'absurde de cette existence les assure un peu plus de la
réalité surnaturelle. Si le chemin de cette vie aboutit à Dieu, il y a donc une
issue. Et la persévérance, l'entêtement avec lesquels Kierkegaard, Chestov et
les héros de Kafka répètent leurs itinéraires sont un garant singulier du
pouvoir exaltant de cette certitude [bookmark: _ftnref29][29].


Kafka
refuse à son dieu la grandeur morale, l'évidence, la bonté, la cohérence, mais
c'est pour mieux se jeter dans ses bras. L'absurde est reconnu, accepté,
l'homme s'y résigne et dès cet instant, nous savons qu'il n'est plus l'absurde.
Dans les limites de la condition humaine, quel plus grand espoir que celui qui
permet d'échapper à cette condition ? Je le vois une fois de plus, la
pensée existentielle, contre l'opinion courante, est pétrie d'une espérance
démesurée, celle-là même qui, avec le christianisme primitif et l'annonce
de la bonne nouvelle, a soulevé le monde ancien. Mais dans ce saut qui
caractérise toute pensée existentielle, dans cet entêtement, dans cet arpentage
d'une divinité sans surface, comment ne pas voir la marque d'une lucidité qui
se renonce ? On veut seulement que ce soit un orgueil qui abdique pour se
sauver. Ce renoncement serait fécond. Mais ceci ne change pas cela. On ne
diminue pas à mes yeux la valeur morale de la lucidité en la disant stérile
comme tout orgueil. Car une vérité aussi, par sa définition même, est stérile.
Toutes les évidences le sont. Dans un monde où tout est donné et rien n'est
expliqué, la fécondité d'une valeur ou d'une métaphysique est une notion vide de
sens.


On voit
ici en tout cas dans quelle tradition de pensée s'inscrit l'œuvre de Kafka. Il
serait inintelligent en effet de considérer comme rigoureuse la démarche qui
mène du Procès au Château. Joseph K... et l'arpenteur K... sont
seulement les deux pôles qui attirent Kafka [bookmark: _ftnref30][30]. Je parlerai comme lui et je dirai que son œuvre n'est probablement
pas absurde. Mais que cela ne nous prive pas de voir sa grandeur et son
universalité. Elles viennent de ce qu'il a su figurer avec tant d'ampleur ce
passage quotidien de l'espoir à la détresse et de la sagesse désespérée à
l'aveuglement volontaire. Son œuvre est universelle (une œuvre vraiment absurde
n'est pas universelle), dans la mesure où s'y figure le visage émouvant de
l'homme fuyant l'humanité, puisant dans ses contradictions des raisons de
croire, des raisons d'espérer dans ses désespoirs féconds et appelant vie son
terrifiant apprentissage de la mort. Elle est universelle parce que
d'inspiration religieuse. Comme dans toutes les religions, l'homme y est
délivré du poids de sa propre vie. Mais si je sais cela, si je peux aussi
l'admirer, je sais aussi que je ne cherche pas ce qui est universel, mais ce
qui est vrai. Les deux peuvent ne pas coïncider.


On
entendra mieux cette façon de voir si je dis que la pensée vraiment désespérante
se définit précisément par les critères opposés et que l'œuvre tragique
pourrait être celle, tout espoir futur étant exilé, qui décrit la vie d'un
homme heureux. Plus la vie est exaltante et plus absurde est l'idée de la
perdre. C'est peut-être ici le secret de cette aridité superbe qu'on respire
dans l'œuvre de Nietzsche. Dans cet ordre d'idées, Nietzsche paraît être le
seul artiste à avoir tiré les conséquences extrêmes d'une esthétique de
l'Absurde, puisque son ultime message réside dans une lucidité stérile et
conquérante et une négation obstinée de toute consolation surnaturelle.


Ce qui
précède aura suffi cependant à déceler l'importance capitale de l'œuvre de
Kafka dans le cadre de cet essai. C'est aux confins de la pensée humaine que
nous sommes ici transportés. En donnant au mot son sens plein, on peut dire que
tout dans cette œuvre est essentiel. Elle pose en tout cas le problème absurde
dans son entier. Si l'on veut alors rapprocher ces conclusions de nos remarques
initiales, le fond de la forme, le sens secret du Château de l'art
naturel dans lequel il s'écoule, la quête passionnée et orgueilleuse de K... du
décor quotidien où elle chemine, on comprendra ce que peut être sa grandeur.
Car si la nostalgie est la marque de l'humain, personne peut-être n'a
donné tant de chair et de relief à ces fantômes du regret. Mais on saisira en
même temps quelle est la singulière grandeur que l'œuvre absurde exige et qui
peut-être ne se trouve pas ici. Si le propre de l'art est d'attacher le
général au particulier, l'éternité périssable d'une goutte d'eau aux jeux de
ses lumières, il est plus vrai encore d'estimer la grandeur de l'écrivain
absurde à l'écart qu'il sait introduire entre ces deux mondes. Son secret est
de savoir trouver le point exact où elles se rejoignent, dans leur plus grande
disproportion.


Et pour
dire vrai, ce lieu géométrique de l'homme et de l'inhumain, les cœurs purs
savent le voir partout. Si Faust et Don Quichotte sont des créations éminentes
de l'art, c'est à cause des grandeurs sans mesure qu'ils nous montrent de leurs
mains terrestres. Un moment cependant vient toujours où l'esprit nie les
vérités que ces mains peuvent toucher. Un moment vient où la création n'est
plus prise au tragique : elle est prise seulement au sérieux. L'homme
alors s'occupe d'espoir. Mais ce n'est pas son affaire. Son affaire est de se
détourner du subterfuge. Or, c'est lui que je retrouve au terme du véhément
procès que Kafka intente à l'univers tout entier. Son verdict incroyable
acquitte, pour finir, ce monde hideux et bouleversant où les taupes elles-mêmes
se mêlent d'espérer [bookmark: _ftnref31][31].


 


 


Fin du texte






[bookmark: _ftn1][1]
    Ne manquons pas l'occasion
de marquer le caractère relatif de cet essai. Le suicide peut en effet se
rattacher à des considérations beaucoup plus honorables. Exemple : les
suicides politiques dits de protestation, dans la révolution chinoise.







[bookmark: _ftn2][2]
   J'ai entendu parler d'un
émule de Peregrinos, écrivain de l'après-guerre, qui après avoir terminé
son premier livre se suicida pour attirer l'attention sur son œuvre.
L'attention en effet fut attirée mais le livre jugé mauvais.







[bookmark: _ftn3][3]
   Mais non pas au sens
propre. Il ne s'agit pas d'une définition, il s'agit d'une énumération des
sentiments qui peuvent comporter de l'absurde. L'énumération achevée, on n'a
cependant pas épuisé l'absurde.







[bookmark: _ftn4][4]
   À propos de la notion
d'exception notamment et contre Aristote.







[bookmark: _ftn5][5]
   On peut penser que je
néglige ici le problème essentiel qui est celui de la foi. Mais je n'examine
pas la philosophie de Kierkegaard, ou de Chestov ou, plus loin, de Husserl (il
y faudrait une autre place et une autre attitude d'esprit), je leur emprunte un
thème et j'examine si ses conséquences peuvent convenir aux règles déjà fixées.
Il s'agit seulement d'entêtement.







[bookmark: _ftn6][6]
   Je n'ai pas dit
« exclut Dieu », ce qui serait encore affirmer.







[bookmark: _ftn7][7]
   Précisons encore une fois : ce n'est pas l'affirmation de Dieu qui est
mise en cause ici, c'est la logique qui y mène.







[bookmark: _ftn8][8]
   Même les épistémologies les plus rigoureuses supposent des métaphysiques. Et
à ce point que la métaphysique d'une grande partie des penseurs de l'époque consiste
à n'avoir qu'une épistémologie.







[bookmark: _ftn9][9]
   A. - À cette époque, il
fallait que la raison s'adaptât ou mourût. Elle s'adapte. Avec Plotin, de
logique elle devient esthétique. La métaphore remplace le syllogisme.


      B. - D'ailleurs ce n'est pas la seule contribution de
Plotin à la phénoménologie. Toute cette attitude est déjà contenue dans l'idée
si chère au penseur alexandrin qu'il n'y a pas seulement une idée de l'homme,
mais aussi une idée de Socrate.







[bookmark: _ftn10][10]   Il s'agit ici
d'une comparaison de fait, non d'une apologie de l'humilité. L'homme absurde
est le contraire de l'homme réconcilié.







[bookmark: _ftn11][11]   La quantité fait
quelquefois la qualité. Si j'en crois les dernières mises au point de la
théorie scientifique, toute matière est constituée par des centres d'énergie.
Leur quantité plus ou moins grande fait sa spécificité plus ou moins
singulière. Un milliard d'ions et un ion différent non seulement en quantité,
mais encore en qualité. L'analogie est facile à retrouver dans l'expérience
humaine.







[bookmark: _ftn12][12]   Même réflexion
sur une notion aussi différente que l'idée du néant. Elle n'ajoute ni ne
retranche rien au réel. Dans l'expérience psychologique du néant, c'est à la
considération de ce qui arrivera dans deux mille ans que notre propre néant
prend véritablement son sens. Sous un de ses aspects, le néant est fait
exactement de la somme des vies à venir qui ne seront pas les nôtres.







[bookmark: _ftn13][13]   La volonté n'est
ici que l'agent : elle tend à maintenir la conscience. Elle fournit une
discipline de vie, cela est appréciable.







[bookmark: _ftn14][14]   Ce qui importe
c'est la cohérence. On part ici d'un consentement au monde. Mais la pensée
orientale enseigne qu'on peut se livrer au même effort de logique en
choisissant contre le monde. Cela est aussi légitime et donne à cet
essai sa perspective et ses limites. Mais quand la négation du monde s'exerce
avec la même rigueur on parvient souvent (dans certaines écoles vedantas) à des
résultats semblables en ce qui concerne par exemple l'indifférence des œuvres.
Dans un livre d'une grande importance, Le Choix, Jean Grenier fonde de
cette façon une véritable « philosophie de l'indifférence ».







[bookmark: _ftn15][15]   Au sens plein et
avec ses défauts. Une attitude saine comprend aussi des défauts.







[bookmark: _ftn16][16]   Je pense ici à
l'Alceste de Molière. Tout est si simple, si évident et si grossier. Alceste
contre Philinte, Célimène contre Elianthe, tout le sujet dans l'absurde
conséquence d'un caractère poussé vers sa fin, et le vers lui-même, le
« mauvais vers », à peine scandé comme la monotonie du caractère.







[bookmark: _ftn17][17]   Il est curieux
de voir que la plus intellectuelle des peintures, celle qui cherche à réduire
la réalité à ses éléments essentiels, n'est plus à son terme dernier qu'une
joie des yeux. Elle n'a gardé du monde que la couleur.







[bookmark: _ftn18][18]   Qu'on y
réfléchisse : cela explique les pires romans. Presque tout le monde se
croit capable de penser et, dans une certaine mesure, bien ou mal, pense
effectivement. Très peu, au contraire, peuvent s'imaginer poète ou forgeur de
phrases. Mais à partir du moment où la pensée a prévalu sur la style, la foule
a envahi le roman.


            Cela n'est pas un si grand mal qu'on la dit. Les
meilleurs sont conduits à plus d'exigences envers eux-mêmes. Pour ceux qui succombent,
ils ne méritaient pas de survivre.







[bookmark: _ftn19][19]   Celle de
Malraux, par exemple. Mais il eût fallu aborder en même temps le problème
social qui en effet ne peut être évité par la pensée absurde (encore qu'elle
puisse lui proposer plusieurs solutions, et fort différentes). Il faut
cependant se limiter.







[bookmark: _ftn20][20]  « Stavroguine.
- Vous croyez à la vie éternelle dans l'autre monde ? - Kirilov :
Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. »







[bookmark: _ftn21][21]   « L'homme
n'a fait qu'inventer Dieu pour ne pas se tuer. Voilà le résumé de l'histoire
universelle jusqu'à ce moment. »







[bookmark: _ftn22][22]  Boris de
Schloezer.







[bookmark: _ftn23][23]  Remarque curieuse
et pénétrante de Gide : Presque tous les héros de Dostoïevsky sont
polygames.







[bookmark: _ftn24][24]  Le Moby Dick de
Melville par exemple.







[bookmark: _ftn25][25]  À noter qu'on
peut de façon aussi légitime interpréter les œuvres de Kafka dans le sens d'une
critique sociale (par exemple dans Le Procès). Il est probable
d'ailleurs qu'il n'y a pas à choisir. Les deux interprétations sont bonnes. En
termes absurdes, nous l'avons vu, la révolte contre les hommes s'adresse aussi
à Dieu : les grandes révolutions sont toujours métaphysiques.







[bookmark: _ftn26][26]  Dans Le
Château, il semble bien que les « divertissements », au sens
pascalien, soient figurés par les Aides, qui « détournent » K. de son
souci. Si Frieda finit par devenir la maîtresse d'un des aides, c'est qu'elle
préfère le décor à la vérité, la vie de tous les jours à l'angoisse partagée.







[bookmark: _ftn27][27]  Ceci ne vaut
évidemment que pour la version inachevée du Château que nous a laissée
Kafka. Mais il est douteux que l'écrivain eût rompu dans les derniers chapitres
l'unité de ton du roman.







[bookmark: _ftn28][28]  La Pureté du
cœur.







[bookmark: _ftn29][29]  La seul
personnage sans espoir du Château est Amalia. C'est à elle que
l'arpenteur s'oppose avec le plus de violence.







[bookmark: _ftn30][30]  Sur les deux
aspects de la pensée de Kafka, comparer Au bagne : « La
culpabilité (entendez de l'homme) n'est jamais douteuse » et un fragment
du Château (rapport de Momus) : « La culpabilité de
l'arpenteur K. est difficile à établir. »







[bookmark: _ftn31][31]   Ce qui est
proposé ci-dessus, c'est évidemment une interprétation de l'œuvre de
Kafka. Mais il est juste d'ajouter que rien n'empêche de la considérer, en
dehors de toute interprétation, sous l'angle purement esthétique. Par exemple,
B. Grœthuysen dans sa remarquable préface au Procès se borne, avec plus
de sagesse que nous, à y suivre seulement les imaginations douloureuses de ce
qu'il appelle, de façon frappante, un dormeur éveillé. C'est le destin, et peut-être
la grandeur, de cette œuvre que de tout offrir et de ne rien confirmer.
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