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Cet essai
date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger de ce que pourrait être
l’Oran d'aujourd'hui. Des protestations passionnées venues de cette belle ville
m'assurent en effet qu'il a été (ou sera) porté remède à toutes les
imperfections. Les beautés que cet essai exalte, au contraire, ont été
jalousement protégées. Cité heureuse et réaliste, Oran désormais n'a plus
besoin d’écrivains : elle attend des touristes.


 


(1953).


 






 


 


 


 


 


 


Il n'y
a plus de déserts. Il n'y a plus d'îles. Le besoin pourtant s'en fait sentir.
Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ; pour mieux servir
les hommes, les tenir un moment à distance. Mais où trouver la solitude
nécessaire à la force, la longue respiration où l'esprit se rassemble et le
courage se mesure ? Il reste les grandes villes. Simplement, il y faut
encore des conditions.


Les
villes que l'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du passé. Une
oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une palpitation d'âmes. On
y sent le vertige des siècles, des révolutions, de la gloire. On s'y souvient
que l'Occident s'est forgé dans les clameurs. Cela ne fait pas assez de silence.


Paris
est souvent un désert pour le cœur, mais à certaines heures, du haut du
Père-Lachaise, souffle un vent de révolution qui remplit soudain ce désert de
drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de quelques villes espagnoles, de
Florence ou de Prague. Salzbourg serait paisible sans Mozart. Mais, de loin en
loin, court sur la Salzach le grand cri orgueilleux de Don Juan plongeant aux
enfers. Vienne paraît plus silencieuse, c'est une jeune fille parmi les villes.
Les pierres n'y ont pas plus de trois siècles et leur jeunesse ignore la
mélancolie. Mais Vienne est à un carrefour d'histoire. Autour d'elle
retentissent des chocs d'empires. Certains soirs où le ciel se couvre de sang,
les chevaux de pierre, sur les monuments du Ring, semblent s'envoler. Dans cet
instant fugitif, où tout parle de puissance et d'histoire, on peut
distinctement entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la chute
fracassante du royaume ottoman. Cela non plus ne fait pas assez de silence.


Certes,
c'est bien cette solitude peuplée qu'on vient chercher dans les villes
d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont à faire. Ils peuvent y
choisir leur compagnie, la prendre et la laisser. Combien d'esprits se sont
trempés dans ce voyage entre leur chambre d'hôtel et les vieilles pierres de
l'île Saint-Louis ! Il est vrai que d'autres y ont péri d'isolement. Pour
les premiers, en tout cas, ils y trouvaient leurs raisons de croître et de
s'affirmer. Ils étaient seuls et ils ne l'étaient pas. Des siècles d'histoire
et de beauté, le témoignage ardent de mille vies révolues les accompagnaient le
long de la Seine et leur parlaient à la fois de traditions et de conquêtes.
Mais leur jeunesse les poussait à appeler cette compagnie. Il vient un temps,
des époques, où elle est importune. « À nous deux ! » s'écrie
Rastignac, devant l'énorme moisissure de la ville parisienne. Deux, oui, mais
c'est encore trop !


Le
désert lui-même a pris un sens, on l'a surchargé de poésie. Pour toutes les
douleurs du monde, c'est un lieu consacré. Ce que le cœur demande à certains
moments, au contraire, ce sont justement des lieux sans poésie. Descartes,
ayant à méditer, choisit son désert : la ville la plus commerçante de son
époque. Il y trouve sa solitude et l'occasion du plus grand, peut-être, de nos
poèmes virils : « Le premier (précepte) était de ne recevoir jamais
aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ». On
peut avoir moins d'ambition et la même nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois
siècles, s'est couverte de musées. Pour fuir la poésie et retrouver la paix des
pierres, il faut d'autres déserts, d'autres lieux sans âme et sans recours.
Oran est l'un de ceux-là.


 


LA RUE


 


J'ai
souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville : « Il n'y a
pas de milieu intéressant. » Eh ! parbleu, vous ne le voudriez
pas ! Quelques bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce dé sert les
mœurs d'un autre monde, fidèles à ce principe qu'on ne saurait bien servir
l'art ou les idées sans se mettre à plusieurs [bookmark: _ftnref1][1]. Le résultat est tel que les seuls milieux instructifs restent ceux
des joueurs de poker, des amateurs de boxe, des boulomanes et des sociétés régionales.
Là, du moins, règne le naturel. Après tout, il existe une certaine grandeur qui
ne prête pas à l'élévation. Elle est inféconde par état. Et ceux qui désirent
la trouver, ils laissent les « milieux » pour descendre dans la rue.


Les
rues d'Oran sont vouées à la poussière, aux cailloux et à la chaleur. S'il y
pleut, c'est le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou soleil, les boutiques
ont le même air extravagant et absurde. Tout le mauvais goût de l'Europe et de l'Orient
s'y est donné rendez-vous. On y trouve, pêle-mêle, des lévriers de marbre, des
danseuses au cygne, des Dianes chasseresses en galalithe verte, des lanceurs de
disque et des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux d'anniversaire ou de
mariage, tout le peuple affligeant qu'un génie commercial et farceur ne cesse
de susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais cette application dans le
mauvais goût prend ici une allure baroque qui fait tout pardonner. Voici,
offert dans un écrin de poussière, le contenu d'une vitrine : d'affreux
modèles en plâtre de pieds torturés, un lot de dessins de Rembrandt
« sacrifiés à 150 francs l'un », des
« farces-attrapes », des porte-billets tricolores, un pastel du
XVIII° siècle, un bourricot mécanique en peluche, des bouteilles d'eau de
Provence pour conserver les olives vertes, et une ignoble vierge en bois, au sourire
indécent. (Pour que nul n'en ignore, la « direction » a placé à ses
pieds un écriteau : « Vierge en bois »).


 


On peut
trouver à Oran :


1° des
cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et d'ailes de mouches,
le patron toujours souriant, malgré la salle toujours déserte. Le « petit
noir » y coûtait douze sous et le grand, dix-huit.


2° des
boutiques de photographes où la technique n'a pas progressé depuis l'invention
du papier sensible. Elles exposent une faune singulière, impossible à
rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui s'appuie du coude sur une
console, jusqu'à la jeune fille à marier, taille fagotée, bras ballants devant
un fond sylvestre. On peut supposer qu'il ne s'agit pas de portraits d'après nature :
ce sont des créations.


3° une
édifiante abondance de magasins funéraires. Ce n'est pas qu'à Oran on meure
plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu'on en fait plus d'histoires.


 


La
sympathique naïveté de ce peuple marchand s'étale jusque dans la publicité. Je
lis, sur le prospectus d'un cinéma oranais, l'annonce d'un film de troisième
qualité. J'y relève les adjectifs « fastueux », « splendide »,
« extraordinaire », « prestigieux »,
« bouleversant » et « formidable ». Pour finir, la
direction informe le public des sacrifices considérables qu'elle s'est imposés,
afin de pouvoir lui présenter cette étonnante « réalisation ».
Cependant, le prix des places ne sera pas augmenté.


On
aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le goût de l'exagération
propre au midi. Exactement, les auteurs de ce merveilleux prospectus donnent la
preuve de leur sens psychologique. Il s'agit de vaincre l'indifférence et
l'apathie profonde qu'on ressent dans ce pays dès qu'il s'agit de choisir entre
deux spectacles, deux métiers et, souvent même, deux femmes. On ne se décide
que forcé. Et la publicité le sait bien. Elle prendra des proportions
américaines, ayant les mêmes raisons, ici et là-bas, de s'exaspérer.


Les
rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essentiels de la
jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces mêmes
souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la première de ces
voluptés, il faut confier ses chaussures, à dix heures, un dimanche matin, aux
cireurs du boulevard Galliéni. Juché sur de hauts fauteuils, on pourra goûter
alors cette satisfaction particulière que donne, même à un profane, le spectacle
d'hommes amoureux de leur métier comme le sont visiblement les cireurs oranais.
Tout est travaillé dans le détail. Plusieurs brosses, trois variétés de
chiffons, le cirage combiné à l'essence : on peut croire que l'opération
est terminée devant le parfait éclat qui naît sous la brosse douce. Mais la
même main acharnée repasse du cirage sur la surface brillante, la frotte, la
ternit, conduit la crème jusqu'au cœur des peaux et fait alors jaillir, sous la
même brosse, un double et vraiment définitif éclat sorti des profondeurs du
cuir.


Les
merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les connaisseurs. Il
convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard, d'assister aux bals
masqués de la jeunesse qui ont lieu tous les soirs sur les grandes artères de
la ville. Entre seize et vingt ans, en effet, les jeunes Oranais de la
« Société » empruntent leurs modèles d'élégance au cinéma américain
et se travestissent avant d'aller dîner. Chevelure ondulée et gominée,
débordant d'un feutre penché sur l'oreille gauche et cassé sur l'œil droit, le
cou serré dans un col assez considérable pour prendre le relais des cheveux, le
nœud de cravate microscopique soutenu par une épingle rigoureuse, le veston à
mi-cuisse et la taille tout près des hanches, le pantalon clair et court, les
souliers éclatants sur leur triple semelle, cette jeunesse, tous les soirs,
fait sonner sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout ferré de ses
chaussures. Elle s'applique en toutes choses à imiter l'allure, la rondeur et
la supériorité de M. Clark Gable. À  ce titre, les esprits critiques de la
ville surnomment communément ces jeunes gens, par la grâce d'une insouciante
prononciation, les « Clarque ».


Dans
tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, à la fin des
après-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se donnent le plus
grand mal pour paraître de mauvais garçons. Comme les jeunes Oranaises se
sentent promises de tout temps à ces gangsters au cœur tendre, elles affichent
également le maquillage et l'élégance des grandes actrices américaines. Les
mêmes mauvais esprits les appellent en conséquence des « Marlène ».
Ainsi, lorsque sur les boulevards du soir un bruit d'oiseaux monte des palmiers
vers le ciel, des dizaines de Clarque et de Marlène se rencontrent, se toisent
et s'évaluent, heureux de vivre et de paraître, livrés pour une heure au
vertige des existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux, aux réunions
de la commission américaine. Mais on sent à ces mots l'amertume des plus de
trente ans qui n'ont rien à faire dans ces jeux. Ils méconnaissent ces congrès
quotidiens de la jeunesse et du romanesque. Ce sont, en vérité, les parlements
d'oiseaux qu'on rencontre dans la littérature hindoue. Mais on n'agite pas sur
les boulevards d'Oran le problème de l'être et l'on ne s'inquiète pas du chemin
de la perfection. Il ne reste que des battements d'ailes, des roues
empanachées, des grâces coquettes et victorieuses, tout l'éclat d'un chant
insouciant qui disparaît avec la nuit.


J'entends
d'ici Klestakoff « Il faudra s'occuper de quelque chose d'élevé. »
Hélas ! il en est bien capable. Qu'on le pousse et il peuplera ce désert
avant quelques années. Mais, pour le moment, une âme un peu secrète doit se
délivrer dans cette ville facile, avec son défilé de jeunes filles fardées, et
cependant incapables d'apprêter l'émotion, simulant si mal la coquetterie que
la ruse est tout de suite éventée. S'occuper de quelque chose
d'élevé !Voyez plutôt : Santa-Cruz ciselée dans le roc, les
montagnes, la mer plate, le vent violent et le soleil, les grandes grues du
port, les trains, les hangars, les quais et les rampes gigantesques qui
gravissent le rocher de la ville, et dans la ville elle-même ces jeux et cet
ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-être, en effet, tout cela n'est-il
pas assez élevé. Mais le grand prix de ces îles surpeuplées, c'est que le cœur
s'y dénude. Le silence n'est plus possible que dans les villes bruyantes.
D'Amsterdam, Descartes écrit au vieux Balzac : « Je vais me promener
tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple, avec autant de liberté et
de repos que vous sauriez faire dans vos allées [bookmark: _ftnref2][2]. »


 


 


LE DÉSERT À ORAN


 


Forcés
de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphé de cette
redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien laides. On s'attend à
une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraîchie par la brise des soirs. Et, mis
à part le quartier espagnol [bookmark: _ftnref3][3], on trouve une cité qui présente le dos à la mer, qui s'est
construite en tournant sur elle-même, à la façon d'un escargot. Oran est un
grand mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au début, on erre dans
le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais on tourne en
rond dans des rues fauves et oppressantes, et, à la fin, le Minotaure dévore
les Oranais : c'est l'ennui. Depuis longtemps, les Oranais n'errent plus.
Ils ont accepté d'être mangés.


On ne
peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir à Oran. Dans cette ville
poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On l'aime tant que les
commerçants l'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des papiers, ou
encore pour la seule montre. On en fait des tas le long des rues, sans doute
pour le plaisir des yeux, puisque, un an après, le tas est toujours là. Ce qui,
ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici un visage de pierre. On a soigneusement
recouvert de poussière la centaine d'arbres qu'on peut rencontrer dans la ville
commerçante. Ce sont des végétaux pétrifiés qui laissent tomber de leurs
branches une odeur âcre et poussiéreuse. À Alger, les cimetières arabes ont la
douceur que l'on sait. À Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Aïn, face à la mer
cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de cailloux
crayeux et friables où le soleil allume d'aveuglants incendies. Au milieu de
ces ossements de la terre, un géranium pourpre, de loin en loin, donne sa vie
et son sang frais au paysage. La ville entière s'est figée dans une gangue
pierreuse. Vue des Planteurs, l'épaisseur des falaises qui l'enserrent est
telle que le paysage devient irréel à force d'être minéral. L'homme en est proscrit.
Tant de beauté pesante semble venir d'un autre monde.


Si l'on
peut définir le désert un lieu sans âme où le ciel est seul roi, alors Oran
attend ses prophètes !Tout autour et au-dessus de la ville, la nature
brutale de l'Afrique est en effet parée de ses brûlants prestiges. Elle fait
éclater le décor malencontreux dont on la couvre, elle pousse ses cris violents
entre chaque maison et au-dessus de tous les toits. Si l'on monte sur une des
routes, au flanc de la montagne de Santa-Cruz, ce qui apparaît d'abord, ce sont
les cubes dispersés et coloriés d'Oran. Mais un peu plus haut, et déjà les
falaises déchiquetées qui entourent le plateau s'accroupissent dans la mer
comme des bêtes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands tourbillons de soleil
et de vent recouvrent, aèrent et confondent la ville débraillée, dispersée sans
ordre aux quatre coins d'un paysage rocheux. Ce qui s'oppose ici, c'est la
magnifique anarchie humaine et la permanence d'une mer toujours égale. Cela
suffit pour que monte vers la route à flanc de côteau une bouleversante odeur
de vie.


Le
désert a quelque chose d'implacable. Le ciel minéral d'Oran, ses rues et ses
arbres dans leur enduit de poussière, tout contribue à créer cet univers épais
et impassible où le cœur et l'esprit ne sont jamais distraits d'eux-mêmes, ni
de leur seul objet qui est l'homme. Je parle ici de retraites difficiles. On
écrit des livres sur Florence ou Athènes. Ces villes ont formé tant d'esprits
européens qu'il faut bien qu'elles aient un sens. Elles gardent de quoi
attendrir ou exalter. Elles apaisent une certaine faim de 1’âme dont l'aliment
est le souvenir. Mais comment s'attendrir sur une ville où rien ne sollicite
l'esprit, où la laideur même est anonyme, où le passé est réduit à rien ?
Le vide, l'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les séductions de ces
lieux ? C'est sans doute la solitude et, peut-être, la créature. Pour une
certaine race d'hommes, la créature, partout où elle est belle, est une amère
patrie. Oran est l'une de ses mille capitales.






 


LES JEUX


 


Le
Central Sporting Club, rue du Fondouk, à Oran, donne une soirée pugilistique
dont il affirme qu'elle sera appréciée par les vrais amateurs. En style clair,
cela signifie que les boxeurs à l'affiche sont loin d'être des vedettes, que
quelques-uns d'entre eux montent sur le ring pour la première fois, et qu'en
conséquence on peut compter, sinon sur la science, du moins sur le cœur des
adversaires. Un Oranais m'ayant électrisé par la promesse formelle « qu'il
y aurait du sang », je me trouve ce soir-là parmi les vrais amateurs.


Apparemment,
ceux-ci ne réclament jamais de confort. On a, en effet, dressé un ring au fond
d'une sorte de garage crépi à la chaux, couvert de tôle ondulée et violemment
éclairé. Des chaises pliantes ont été rangées en carré autour des cordes. Ce
sont les « rings d'honneur ». On a disposé des sièges dans la
longueur, et, au fond de la salle, s'ouvre un vaste espace libre nommé
promenoir, en raison du fait que pas une des cinq cents personnes qui s'y
trouvent ne saurait tirer son mouchoir sans provoquer de graves accidents. Dans
cette caisse rectangulaire respirent un millier d'hommes et deux ou trois
femmes - de celles qui, selon mon voisin, tiennent toujours « à se faire
remarquer ». Tout le monde sue férocement. En attendant les combats d'
« espoirs », un gigantesque pick-up broie du Tino Rossi. C'est la romance
avant le meurtre.


La
patience d'un véritable amateur est sans limites. La réunion annoncée pour 21
heures n'est pas encore commencée à 21 h. 30, et personne n'a
protesté. Le printemps est chaud, l'odeur d'une humanité en manches de chemise
exaltante. On discute ferme parmi les éclatements périodiques des bouchons de
limonade et l'inlassable lamentation du chanteur corse. Quelques nouveaux arrivants
sont encastrés dans le public, quand un projecteur fait pleuvoir une lumière
aveuglante sur le ring. Les combats d'espoirs commencent.


Les
espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont toujours à cœur de
le prouver en se massacrant d'urgence, au mépris de toute technique. Ils n'ont
jamais pu durer plus de trois rounds. Le héros de la soirée à cet égard est le
jeune « Kid Avion » qui, pour l'ordinaire, vend des billets de
loterie aux terrasses des cafés. Son adversaire, en effet, a capoté
malencontreusement hors du ring, au début du deuxième round, sous le choc d'un
poing manié comme une hélice.


La
foule s'est un peu animée, mais c’est encore une politesse. Elle respire avec
gravité l'odeur sacrée de l'embrocation. Elle contemple ces successions de rites
lents et de sacrifices désordonnés, rendus plus authentiques encore par les
dessins propitiatoires, sur la blancheur du mur, des ombres combattantes. Ce
sont les prologues cérémonieux d'une religion sauvage et calculée. La transe ne
viendra que plus tard.


Et,
justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace oranais qui n'a pas
désarmé », contre Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane interpréterait
mal les hurlements qui accueillent la présentation des boxeurs sur le ring. Il
imaginerait quelque combat sensationnel où les boxeurs auraient à vider une
querelle personnelle, connue du public. Au vrai, c'est bien une querelle qu'ils
vont vider. Mais il s'agit de celle qui, depuis cent ans, divise
mortellement Alger et Oran. Avec un peu de recul dans les siècles, ces deux
villes nord-africaines se seraient déjà saignées à blanc, comme le firent Pise
et Florence en des temps plus heureux. Leur rivalité est d'autant plus forte
qu'elle ne tient sans doute à rien. Ayant toutes les raisons de s'aimer, elles
se détestent en proportion. Les Oranais accusent les Algérois de
« chiqué ». Les Algérois laissent entendre que les Oranais n'ont pas
l'usage du monde. Ce sont là des injures plus sanglantes qu'il n'apparaît,
parce qu'elles sont métaphysiques. Et faute de pouvoir s'assiéger, Oran et
Alger se rejoignent, luttent et s'injurient sur le terrain du sport, des
statistiques et des grands travaux.


C'est
donc une page d'histoire qui se déroule sur le ring. Et le coriace oranais,
soutenu par un millier de voix hurlantes, défend contre Pérez une manière de
vivre et l'orgueil d'une province. La vérité oblige à dire qu'Amar mène mal sa
discussion. Son plaidoyer a un vice de forme : il manque d'allonge. Celui
du puncheur algérois, au contraire, a la longueur voulue. Il porte avec
persuasion sur l'arcade sourcilière de son contradicteur. L'Oranais pavoise
magnifiquement, au milieu des vociférations d'un public déchaîné. Malgré les
encouragements répétés de la galerie et de mon voisin, malgré les intrépides
« Crève-le », « Donne-lui de l'orge », les insidieux
« Coup bas », « Oh ! l'arbitre, il a rien vu », les
optimistes « Il est pompé », « Il en peut plus », l'Algérois
est proclamé vainqueur aux points sous d'interminables huées. Mon voisin, qui
parle volontiers d'esprit sportif, applaudit ostensiblement, dans le temps où
il me glisse d'une voix éteinte par tant de cris : « Comme ça, il ne
pourra pas dire là-bas que les Oranais sont des sauvages. »


Mais,
dans la salle, des combats que le programme ne comportait pas ont déjà éclaté.
Des chaises sont brandies, la police se fraye un chemin, l'exaltation est à son
comble. Pour calmer ces bons esprits et contribuer au retour du silence, la
« direction », sans perdre un instant, charge le pick-up de vociférer
Sambre-et-Meuse. Pendant quelques minutes, la salle a grande allure. Des
grappes confuses de combattants et d'arbitres bénévoles oscillent sous des
poignes d'agents, la galerie exulte et réclame la suite par le moyen de cris
sauvages, de cocoricos ou de miaulements farceurs noyés dans le fleuve
irrésistible de la musique militaire.


Mais il
suffit de l'annonce du grand combat pour que le calme revienne. Cela se fait
brusquement, sans fioritures, comme des acteurs quittent le plateau, une fois
la pièce finie. Avec le plus grand naturel, les chapeaux sont époussetés, les
chaises rangées, et tous les visages revêtent sans transition l'expression
bienveillante du spectateur honnête qui a payé sa place pour assister à un concert
de famille.


Le
dernier combat oppose un champion français de la marine à un boxeur oranais.
Cette fois, la différence d'allonge est au profit de ce dernier. Mais ses
avantages, pendant les premiers rounds, ne remuent pas la foule. Elle cuve son
excitation, elle se remet. Son souffle est encore court. Si elle applaudit, la
passion n'y est pas. Elle siffle sans animosité. La salle se partage en deux
camps, il le faut bien pour la bonne règle. Mais le choix de chacun obéit à
cette indifférence qui suit les grandes fatigues. Si le Français
« tient », si l'Oranais oublie qu'on n'attaque pas avec la tête, le
boxeur est courbé par une bordée de sifflets, mais aussitôt redressé par une
salve d'applaudissements. Il faut arriver au septième round pour que le sport
revienne à la surface, dans le même temps où les vrais amateurs commencent à
émerger de leur fatigue. Le Français, en effet, est allé au tapis et, désireux
de regagner des points, s'est rué sur son adversaire. « Ça y est, a dit
mon voisin, ça va être la corrida. » En effet, c'est la corrida. Couverts
de sueur sous l'éclairage implacable, les deux boxeurs ouvrent leur garde,
tapent en fermant les yeux, poussent des épaules et des genoux, échangent leur
sang et reniflent de fureur. Du même coup, la salle s'est dressée et scande les
efforts de ses deux héros. Elle reçoit les coups, les rend, les fait retentir
en mille voix sourdes et haletantes. Les mêmes qui avaient choisi leur favori
dans l'indifférence se tiennent dans leur choix par entêtement, et s'y passionnent.
Toutes les dix secondes, un cri de mon voisin pénètre dans mon oreille
droite : « Vas-y, col bleu, allez, marine ! » pendant qu'un
spectateur devant nous hurle à l'Oranais : « Anda !
hombre ! ». L'homme et le col bleu y vont et, avec eux, dans ce
temple de chaux, de tôle et de ciment, une salle tout entière livrée à des
dieux au front bas. Chaque coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants
retentit en vibrations énormes dans le corps même de la foule qui fournit avec
les boxeurs son dernier effort.


Dans
cette atmosphère, le match nul est mal accueilli. Il contrarie dans le public,
en effet, une sensibilité toute manichéenne. Il y a le bien et le mal, le
vainqueur et le vaincu. Il faut avoir raison si l'on n'a pas tort. La
conclusion de cette logique impeccable est immédiatement fournie par deux mille
poumons énergiques qui accusent les juges d'être vendus, ou achetés. Mais le
col bleu est allé embrasser son adversaire sur le ring et boit sa sueur
fraternelle. Cela suffit pour que la salle, immédiatement retournée, éclate en
applaudissements. Mon voisin a raison : ce ne sont pas des sauvages.


La
foule qui s'écoule au dehors, sous un ciel plein de silence et d'étoiles, vient
de livrer le plus épuisant des combats. Elle se tait, disparaît furtivement,
sans forces pour l'exégèse. Il y a le bien et le mal, cette religion est sans
merci. La cohorte des fidèles n'est plus qu'une assemblée d'ombres noires et
blanches qui disparaît dans la nuit. C'est que la force et la violence sont des
dieux solitaires. Ils ne donnent rien au souvenir. Ils distribuent, au
contraire, leurs miracles à pleines poignées dans le présent. Ils sont à la
mesure de ce peuple sans passé qui célèbre ses communions autour des rings. Ce
sont des rites un peu difficiles, mais qui simplifient tout. Le bien et le mal,
le vainqueur et le vaincu : à Corinthe, deux temples voisinaient, celui de
la Violence et celui de la Nécessité.


 


LES MONUMENTS


 


Pour
bien des raisons qui tiennent autant à l'économie qu'à la métaphysique, on peut
dire que le style oranais, s'il en est un, s'est illustré avec force et clarté
dans le singulier édifice appelé Maison du Colon. De monuments, Oran ne manque
guère. La ville a son compte de maréchaux d'Empire, de ministres et de
bienfaiteurs locaux. On les rencontre sur des petites places poussiéreuses, résignés
à la pluie comme au soleil, convertis eux aussi à la pierre et à l'ennui. Mais
ils représentent cependant des apports extérieurs. Dans cette heureuse
barbarie, ce sont les marques regrettables de la civilisation.


Oran,
au contraire, s'est élevé à elle-même ses autels et ses rostres. En plein cœur
de la ville commerçante, ayant à construire une maison commune pour les
innombrables organismes agricoles qui font vivre ce pays, les Oranais ont
médité d'y bâtir, dans le sable et la chaux, une image convaincante de leurs
vertus : la Maison du Colon. Si l'on en juge par l'édifice, ces vertus
sont au nombre de trois : la hardiesse dans le goût, l'amour de la
violence, et le sens des synthèses historiques. L'Égypte, Byzance et Munich ont
collaboré à la délicate construction d'une pâtisserie figurant une énorme coupe
renversée. Des pierres multicolores, du plus vigoureux effet, sont venues encadrer
le toit. La vivacité de ces mosaïques est si persuasive qu'au premier abord on
ne voit rien, qu'un éblouissement informe. Mais de plus près, et l'attention
éveillée, on voit qu'elles ont un sens : un gracieux colon, à nœud
papillon et à casque de liège blanc, y reçoit l'hommage d'un cortège d'esclaves
vêtus à l'antique [bookmark: _ftnref4][4].
L'édifice et ses enluminures ont été enfin placés au milieu d'un carrefour,
dans le va-et-vient des petits tramways à nacelle dont la saleté est un des
charmes de la ville.


Oran
tient beaucoup d'autre part aux deux lions de sa place d'Armes. Depuis 1888,
ils trônent de chaque côté de l'escalier municipal. Leur auteur s'appelait
Caïn. Ils ont de la majesté et le torse court. On raconte que la nuit, ils
descendent l'un après l'autre de leur socle, tournent silencieusement autour de
la place obscure, et, à l'occasion, urinent longuement sous les grands ficus
poussiéreux. Ce sont, bien entendu, des on-dit auxquels les Oranais prêtent une
oreille complaisante. Mais cela est invraisemblable.


Malgré
quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Caïn. J'ai seulement appris
qu'il avait la réputation d'un animalier adroit. Cependant, je pense souvent à
lui. C'est une pente d'esprit qui vous vient à Oran. Voici un artiste au nom
sonore qui a laissé ici une œuvre sans importance. Plusieurs centaines de
milliers d'hommes sont familiarisés avec les fauves débonnaires qu'il a placés
devant une mairie prétentieuse. C'est une façon comme une autre de réussir en
art. Sans doute, ces deux lions, comme des milliers d'œuvres du même genre,
témoignent de tout autre chose que de talent. On a pu faire la « Ronde de
Nuit », « Saint-François recevant les stigmates »,
« David » ou « l’Exaltation de la Fleur ». Caïn, lui, a
dressé deux mufles hilares sur la place d'une province commerçante, outre-mer.
Mais le David croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-être
sauvés du désastre. Encore une fois, ils, témoignent d'autre chose.


Peut-on
préciser cette idée ? Il y a dans cette œuvre de l'insignifiance et de la
solidité. L'esprit n'y est pour rien et la matière pour beaucoup. La médiocrité
veut durer par tous les moyens, y compris le bronze. On lui refuse ses droits à
l'éternité et elle les prend tous les jours. N'est-ce pas elle,
l'éternité ? En tout cas, cette persévérance a de quoi émouvoir, et elle
porte sa leçon, celle de tous les monuments d'Oran et d'Oran elle-même. Une
heure par jour, une fois parmi d'autres, elle vous force à porter attention à
ce qui n'a pas d'importance. L'esprit trouve profit à ces retours. C'est un peu
son hygiène, et, puisqu'il lui faut absolument ses moments d'humilité, il me
semble que cette occasion de s'abêtir est meilleure que d'autres. Tout ce qui
est périssable désire durer. Disons donc que tout veut durer. Les œuvres
humaines ne signifient rien d'autre et, à cet égard, les lions de Caïn ont les
mêmes chances que les ruines d'Angkor. Cela incline à la modestie.


Il est
d'autres monuments oranais. Ou du moins, il faut bien leur donner ce nom
puisqu'eux aussi témoignent pour leur ville, et de façon plus significative
peut-être. Ce sont les grands travaux qui recouvrent actuellement la côte sur
une dizaine de kilomètres. En principe, il s'agit de transformer la plus
lumineuse des baies en un port gigantesque. En fait, c'est encore une occasion
pour l'homme de se confronter avec la pierre.


Dans
les tableaux de certains maîtres flamands, on voit revenir avec insistance un
thème d'une ampleur admirable : la construction de la Tour de Babel. Ce
sont des paysages démesurés, des roches qui escaladent le ciel, des
escarpements où foisonnent ouvriers, bêtes, échelles, machines étranges,
cordes, traits. L'homme, d'ailleurs, n'est là que pour faire mesurer la
grandeur inhumaine du chantier. C'est à cela qu'on pense sur la corniche
oranaise, à l'ouest de la ville.


Accrochés
à d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des grues, des trains
minuscules... Au milieu d'un soleil dévorant, des locomotives pareilles à des
jouets contournent d'énormes blocs parmi les sifflets, la poussière et la
fumée. Jour et nuit, un peuple de fourmis s'activent sur la carcasse fumante de
la montagne. Pendus le long d'une même corde contre le flanc de la falaise, des
dizaines d'hommes, le ventre appuyé aux poignées des défonceuses automatiques,
tressaillent dans le vide à longueur de journées, et détachent des pans entiers
de rochers qui croulent dans la poussière et les grondements. Plus loin, des
wagonnets se renversent au-dessus des pentes, et les rochers, déversés
brusquement vers la mer, s'élancent et roulent dans l'eau, chaque gros bloc
suivi d'une volée de pierres plus légères. À intervalles réguliers, dans le
cœur de la nuit, en plein jour, des détonations ébranlent toute la montagne et
soulèvent la mer elle-même.


L'homme,
au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si l'on pouvait
oublier, un instant au moins, le dur esclavage qui rend possible ce travail, il
faudrait admirer. Ces pierres, arrachées à la montagne, servent l'homme dans
ses desseins. Elles s'accumulent sous les premières vagues, émergent peu à peu
et s'ordonnent enfin suivant une jetée, bientôt couverte d'hommes et de
machines, qui avancent, jour après jour, vers le large. Sans désemparer,
d'énormes mâchoires d'acier fouillent le ventre de la falaise, tournent sur
elles-mêmes, et viennent dégorger dans l'eau leur trop-plein de pierrailles. À mesure
que le front de la corniche s'abaisse, la côte entière gagne irrésistiblement
sur la mer.


Bien
sûr, détruire la pierre n'est pas possible. On la change seulement de place. De
toutes façons, elle durera plus que les hommes qui s'en servent. Pour le moment,
elle appuie leur volonté d'action. Cela même sans doute est inutile. Mais
changer les choses de place, c'est le travail des hommes : il faut choisir
de faire cela ou rien [bookmark: _ftnref5][5].
Visiblement, les Oranais ont choisi. Devant cette baie indifférente, pendant
des années encore, ils entasseront des amas de cailloux le long de la côte.
Dans cent ans, c'est-à-dire demain, il faudra recommencer. Mais aujourd'hui ces
amoncellements de rochers témoignent pour les hommes au masque de poussière et
de sueur qui circulent au milieu d'eux. Les vrais monuments d'Oran, ce sont
encore ses pierres.


 


LA PIERRE D’ARIANE


 


Il
semble que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au moment de
mourir, jetant un dernier regard sur cette terre irremplaçable,
s'écriait : « Fermez la fenêtre, c'est trop beau. » Ils ont
fermé la fenêtre, ils se sont emmurés, ils ont exorcisé le paysage. Mais Le
Poittevin est mort, et, après lui, les jours ont continué de rejoindre les
jours. De même, au delà des murs jaunes d'Oran, la mer et la terre poursuivent
leur dialogue indifférent. Cette permanence dans le monde a toujours eu pour
l'homme des prestiges opposés. Elle le désespère et l'exalte. Le monde ne dit jamais
qu'une seule chose, et il intéresse, puis il lasse. Mais, à la fin, il
l'emporte à force d'obstination. Il a toujours raison.


Déjà,
aux portes mêmes d'Oran, la nature hausse le ton. Du côté de Canastel, ce sont
d'immenses friches, couvertes de broussailles odorantes. Le soleil et le vent
n'y parlent que de solitude. Au-dessus d'Oran, c'est la montagne de Santa-Cruz,
le plateau et les mille ravins qui y mènent. Des routes, jadis carrossables,
s'accrochent au flanc des coteaux qui dominent la mer. Au mois de janvier,
certaines sont couvertes de fleurs. Pâquerettes et boutons d'or en font des
allées fastueuses, brodées de jaune et de blanc. De Santa-Cruz, tout a été dit.
Mais si j'avais à en parler, j'oublierais les cortèges sacrés qui gravissent la
dure colline, aux grandes fêtes, pour évoquer d'autres pèlerinages. Solitaires,
ils cheminent dans la pierre rouge, s'élèvent au-dessus de la baie immobile, et
viennent consacrer au dénuement une heure lumineuse et parfaite.


Oran a
aussi ses déserts de sable : ses plages. Celles qu'on rencontre, tout près
des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au printemps. Ce sont alors des
plateaux couverts d'asphodèles, peuplés de petites villas nues, au milieu des
fleurs. La mer gronde un peu, en contre-bas. Déjà pourtant, le soleil, le vent
léger, la blancheur des asphodèles, le bleu cru du ciel, tout laisse imaginer
l'été, la jeunesse dorée qui couvre alors la plage, les longues heures sur le
sable et la douceur subite des soirs. Chaque année, sur ces rivages, c'est une
nouvelle moisson de filles fleurs. Apparemment, elles n'ont qu'une saison. L'année
suivante, d'autres corolles chaleureuses les remplacent qui, l'été d'avant,
étaient encore des petites filles aux corps durs comme des bourgeons. À onze
heures du matin, descendant du plateau, toute cette jeune chair, à peine vêtue
d'étoffes bariolées, déferle sur le sable comme une vague multicolore.


Il faut
aller plus loin (singulièrement près, cependant, de ce lieu où deux cent mille
hommes tournent en rond) pour découvrir un paysage toujours vierge : de
longues dunes désertes où le passage des hommes n'a laissé d'autres traces
qu'une cabane vermoulue. De loin en loin, un berger arabe fait avancer sur le
sommet des dunes les taches noires et beiges de son troupeau de chèvres. Sur
ces plages d'Oranie, tous les matins d'été ont l'air d'être les premiers du
monde. Tous les crépuscules semblent être les derniers, agonies solennelles
annoncées au coucher du soleil par une dernière lumière qui fonce toutes les
teintes. La mer est outremer, la route couleur de sang caillé, la plage jaune.
Tout disparaît avec le soleil vert ; une heure plus tard, les dunes ruissellent
de lune. Ce sont alors des nuits sans mesure sous une pluie d'étoiles. Des
orages les traversent parfois, et les éclairs coulent le long des dunes,
pâlissent le ciel, mettent sur le sable et dans les yeux des lueurs orangées.


Mais
ceci ne peut se partager. Il faut l'avoir vécu. Tant de solitude et de grandeur
donne à ces lieux un visage inoubliable. Dans la petite aube tiède, passées les
premières vagues encore noires et amères, c'est un être neuf qui fend l'eau, si
lourde à porter, de la nuit. Le souvenir de ces joies ne me les fait pas
regretter et je reconnais ainsi qu'elles étaient bonnes. Après tant d'années,
elles durent encore, quelque part dans ce cœur aux fidélités pourtant
difficiles. Et je sais qu'aujourd'hui, sur la dune déserte, si je veux m'y
rendre, le même ciel déversera encore sa cargaison de souffles et d'étoiles, Ce
sont ici les terres de l'innocence.


Mais
l'innocence a besoin du sable et des pierres. Et l'homme a désappris d'y vivre.
Il faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranché dans cette ville
singulière où dort l'ennui. Cependant, c'est cette confrontation qui fait le
prix d'Oran. Capitale de l'ennui, assiégée par l'innocence et la beauté,
l'armée qui l'enserre a autant de soldats que de pierres. Dans la ville, et à certaines
heures, pourtant, quelle tentation de passer à l'ennemi ! quelle tentation
de s'identifier à ces pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et
impassible qui défie l'histoire et ses agitations ! Cela est vain sans
doute. Mais il y a dans chaque homme un instinct profond qui n'est ni celui de
la destruction, ni celui de la création. Il s'agit seulement de ne ressembler à
rien. À l'ombre des murs chauds d'Oran, sur son asphalte poussiéreux, on entend
parfois cette invitation. Il semble que, pour un temps, les esprits qui y
cèdent ne soient jamais frustrés. Ce sont les ténèbres d'Eurydice et le sommeil
d'Isis. Voici les déserts où la pensée va se reprendre, la main fraîche du soir
sur un cœur agité. Sur cette montagne des Oliviers, la veille est
inutile ; l'esprit rejoint et approuve les Apôtres endormis. Avaient-ils
vraiment tort ? Ils ont eu tout de même leur révélation.


Pensons
à Cakia-Mouni au désert. Il y demeura de longues années, accroupi, immobile et
les yeux au ciel. Les dieux eux-mêmes lui enviaient cette sagesse et ce destin
de pierre. Dans ses mains tendues et raidies, les hirondelles avaient fait leur
nid. Mais, un jour, elles s'envolèrent à l'appel de terres lointaines. Et celui
qui avait tué en lui désir et volonté, gloire et douleur, se mit à pleurer. Il
arrive ainsi que des fleurs poussent sur le rocher. Oui, consentons à la pierre
quand il le faut. Ce secret et ce transport que nous demandons aux visages,
elle peut aussi nous les donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais qu'est-ce
donc qui peut durer ? Le secret des visages s'évanouit et nous voilà
relancés dans la chaîne des désirs. Et si la pierre ne peut pas plus pour nous
que le cœur humain, elle peut du moins juste autant.


« N'être
rien ! » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des millions
d'hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos sont venus mourir
jusqu'ici, à travers les siècles et les océans, sur la mer la plus vieille du
monde. Ils rebondissent encore sourdement contre les falaises compactes d'Oran.
Tout le monde, dans ce pays, suit, sans le savoir, ce conseil. Bien entendu,
c'est à peu près en vain. Le néant ne s'atteint pas plus que l'absolu. Mais
puisque nous recevons, comme autant de grâces, les signes éternels que nous
apportent les roses ou la souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les
rares invitations au sommeil que nous dispense la terre. Les unes ont autant de
vérité que les autres.


Voilà,
peut-être, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et frénétique. On y
apprend les vertus, toutes provisoires, d'un certain ennui. Pour être épargné,
il faut dire « oui » au Minotaure. C'est une vieille et féconde
sagesse. Au-dessus de la mer, silencieuse au pied des falaises rouges, il
suffit de se tenir dans un juste équilibre, à mi-distance des deux caps massifs
qui, à droite et à gauche, baignent dans l'eau claire. Dans le halètement d'un
garde-côte, qui rampe sur l'eau du large, baigné de lumière radieuse, on entend
distinctement alors l'appel étouffé de forces inhumaines et étincelantes :
c'est l'adieu du Minotaure.


Il est
midi, le jour lui-même est en balance. Son rite accompli, le voyageur reçoit le
prix de sa délivrance : la petite pierre, sèche et douce comme un
asphodèle, qu'il ramasse sur la falaise. Pour l'initié, le monde n'est pas plus
lourd à porter que cette pierre. La tâche d'Atlas est facile, il suffit de
choisir son heure. On comprend alors que pour une heure, un mois, un an, ces
rivages peuvent se prêter à la liberté. Ils accueillent pêle-mêle, et sans les
regarder, le moine, le fonctionnaire ou le conquérant. Il y a des jours où
j'attendais de rencontrer, dans les rues d'Oran, Descartes ou César Borgia.
Cela n'est pas arrivé. Mais un autre sera peut-être plus heureux. Une grande
action, une grande œuvre, la méditation virile demandaient autrefois la
solitude des sables ou du couvent. On y menait les veillées d'armes de
l'esprit. Où les célébrerait-on mieux maintenant que dans le vide d'une grande
ville installée pour longtemps dans la beauté sans esprit ?


Voici
la petite pierre, douce comme un asphodèle. Elle est au commencement de tout.
Les fleurs, les larmes (si on y tient), les départs et les luttes sont pour
demain. Au milieu de la journée, quand le ciel ouvre ses fontaines de lumière
dans l'espace immense et sonore, tous les caps de la côte ont l'air d'une
flottille en partance. Ces lourds galions de roc et de lumière tremblent sur
leurs quilles, comme s'ils se préparaient à cingler vers des îles de soleil. Ô
matins d'Oranie ! Du haut des plateaux, les hirondelles plongent dans
d'immenses cuves où l'air bouillonne. La côte entière est prête au départ, un
frémissement d'aventure la parcourt. Demain, peut-être, nous partirons
ensemble.


 


(1939).
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« Savez-vous,
disait Napoléon à Fontanes, ce que j'admire le plus au monde ? C'est
l'impuissance de la force à fonder quelque chose. Il n'y a que deux puissances
au monde : le sabre et l'esprit. À la longue le sabre est toujours vaincu
par l'esprit. »


Les
conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. Il faut bien payer un
peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai, il y a cent ans,
pour le sabre, ne l'est plus autant, aujourd'hui, pour le tank. Les conquérants
ont marqué des points et le morne silence des lieux sans esprit s'est établi
pendant des années sur une Europe déchirée. Au temps des hideuses guerres des
Flandres, les peintres hollandais pouvaient peut-être peindre les coqs de leurs
basses-cours. On a oublié de même la guerre de Cent Ans et, cependant, les
oraisons des mystiques silésiens habitent encore quelques cœurs. Mais aujourd'hui
les choses ont changé, le peintre et le moine sont mobilisés : nous sommes
solidaires de ce monde. L'esprit a perdu cette royale assurance qu'un conquérant
savait lui reconnaître ; il s'épuise maintenant à maudire la force, faute
de savoir la maitriser.


De
bonnes âmes vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas si cela est un
mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est qu'il faut s'en arranger.
Il suffit alors de connaître ce que nous voulons. Et ce que nous voulons
justement c'est ne plus jamais nous incliner devant le sabre, ne plus jamais
donner raison à la force qui ne se met pas au service de l'esprit.


C'est
une tâche, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes là pour la
continuer. Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au progrès, ni à
aucune philosophie de l'Histoire. Je crois du moins que les hommes n'ont jamais
cessé d'avancer dans la conscience qu'ils prenaient de leur destin. Nous
n'avons pas surmonté notre condition, et cependant nous la connaissons mieux.
Nous savons que nous sommes dans la contradiction, mais que nous devons refuser
la contradiction et faire ce qu'il faut pour la réduire. Notre tâche d'homme
est de trouver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse infinie des âmes
libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable
dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples
empoisonnés par le malheur du siècle. Naturellement, c'est une tâche
surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent
longtemps à accomplir, voilà tout.


Sachons
donc ce que nous voulons, restons fermes sur l'esprit, même si la force prend
pour nous séduire le visage d'une idée ou du confort. La première chose est de
ne pas désespérer. N'écoutons pas trop ceux qui crient à la fin du monde. Les
civilisations ne meurent pas si aisément et même si ce monde devait crouler, ce
serait après d'autres. Il est bien vrai que nous sommes dans une époque
tragique. Mais trop de gens confondent le tragique et le désespoir. « Le
tragique, disait Lawrence, devrait être comme un grand coup de pied donné au
malheur. »Voilà une pensée saine et immédiatement applicable. Il y a
beaucoup de choses aujourd'hui qui méritent ce coup de pied.


Quand
j'habitais Alger, je patientais toujours dans l'hiver parce que je savais qu'en
une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les amandiers de la vallée
des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m'émerveillais de voir
ensuite cette neige fragile résister à toutes les pluies et au vent de la mer.
Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu'il fallait pour préparer
le fruit.


Ce
n'est pas là un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur avec des symboles.
Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement que parfois, quand le poids
de la vie devient trop lourd dans cette Europe encore toute pleine de son
malheur, je me retourne vers ces pays éclatants où tant de forces sont encore
intactes. Je les connais trop pour ne pas savoir qu'ils sont la terre
d'élection où la contemplation et le courage peuvent s'équilibrer. La
méditation de leur exemple m'enseigne alors que si l'on veut sauver l'esprit,
il faut ignorer ses vertus gémissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce
monde est empoisonné de malheurs et semble s'y complaire. Il est tout entier
livré à ce mal que Nietzsche appelait l'esprit de lourdeur. N'y prêtons pas la
main. Il est vain de pleurer sur l'esprit, il suffit de travailler pour lui.


Mais où
sont les vertus conquérantes de l'esprit ? Le même Nietzsche les a
énumérées comme les ennemis mortels de l'esprit de lourdeur. Pour lui, ce sont
la force de caractère, le goût, le « monde », le bonheur classique,
la dure fierté, la froide frugalité du sage. Ces vertus, plus que jamais, sont
nécessaires et chacun peut choisir celle qui lui convient. Devant l'énormité de
la partie engagée, qu'on n'oublie pas en tout cas la force de caractère. Je ne
parle pas de celle qui s'accompagne sur les estrades électorales de froncements
de sourcils et de menaces. Mais de celle qui résiste à tous les vents de la mer
par la vertu de la blancheur et de la sève. C'est elle qui, dans l'hiver du
monde, préparera le fruit.


 


(1940).
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« Il
me semblait qu'il manquait quelque chose à la divinité tant qu'il n'existait
rien à lui opposer. »
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Que
signifie Prométhée pour l'homme d'aujourd'hui ? On pourrait dire sans
doute que ce révolté dressé contre les dieux est le modèle de l'homme
contemporain et que cette protestation élevée, il y a des milliers d'années,
dans les déserts de la Scythie, s'achève aujourd'hui dans une convulsion
historique qui n'a pas son égale. Mais, en même temps, quelque chose nous dit
que ce persécuté continue de l'être parmi nous et que nous sommes encore sourds
au grand cri de la révolte humaine dont il donne le signal solitaire.


L'homme
d'aujourd'hui est en effet celui qui souffre par masses prodigieuses sur
l'étroite surface de cette terre, l'homme privé de feu et de nourriture pour
qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut attendre ; et il n'est encore
question pour cet homme que de souffrir un peu plus, comme il ne peut être
question pour la liberté et ses derniers témoins que de disparaître un peu
plus. Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner
en même temps le feu et la liberté, les techniques et les arts. L'humanité,
aujourd'hui, n'a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle se révolte dans
ses machines, elle tient l'art et ce qu'il suppose pour un obstacle et un signe
de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est qu'il ne peut
séparer la machine de l'art. Il pense qu'on peut libérer en même temps les
corps et les âmes. L'homme actuel croit qu'il faut d'abord libérer le corps,
même si l'esprit doit mourir provisoirement. Mais l'esprit peut-il mourir
provisoirement ? En vérité, si Prométhée revenait, les hommes
d'aujourd'hui feraient comme les dieux d'alors : ils le cloueraient au
rocher, au nom même de cet humanisme dont il est le premier symbole. Les voix
ennemies qui insulteraient alors le vaincu seraient les mêmes qui retentissent au
seuil de la tragédie eschylienne : celles de la Force et de la Violence.


Est-ce
que je cède au temps avare, aux arbres nus, à l'hiver du monde ? Mais cette
nostalgie même de lumière me donne raison : elle me parle d'un autre
monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore pour quelques hommes ?
L'année de la guerre, je devais m'embarquer pour refaire le périple d'Ulysse. À
cette époque, même un jeune homme pauvre pouvait former le projet somptueux de
traverser une mer à la rencontre de la lumière. Mais j'ai fait alors comme
chacun. Je ne me suis pas embarqué. J'ai pris ma place dans la file qui
piétinait devant la porte ouverte de l'enfer. Peu à peu, nous y sommes entrés.
Et au premier cri de l'innocence assassinée, la porte a claqué derrière nous.
Nous étions dans l'enfer, nous n'en sommes plus jamais sortis. Depuis six
longues années, nous essayons de nous en arranger. Les fantômes chaleureux des
îles fortunées ne nous apparaissent plus qu'au fond d'autres longues années,
encore à venir, sans feu ni soleil.


Dans
cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir avec un tremblement
de regret et de difficile complicité, ce cri du vieux Chateaubriand à Ampère
partant en Grèce : « Vous n'aurez retrouvé ni une feuille des
oliviers, ni un grain des raisins que j'ai vus dans l'Attique. Je regrette
jusqu'à l'herbe de mon temps. Je n'ai pas eu la force de faire vivre une
bruyère. » Et nous aussi, enfoncés, malgré notre jeune sang, dans la
terrible vieillesse de ce dernier siècle, nous regrettons parfois l'herbe de
tous les temps, la feuille de l'olivier que nous n'irons plus voir pour
elle-même, et les raisins de la liberté. L'homme est partout, partout ses cris,
sa douleur et ses menaces. Entre tant de créatures assemblées, il n'y a plus de
place pour les grillons. L'histoire est une terre stérile où la bruyère ne
pousse pas. L'homme d'aujourd'hui a choisi l'histoire cependant et il ne pouvait
ni ne devait s'en détourner. Mais au lieu de se l'asservir, il consent tous les
jours un peu plus à en être l'esclave. C'est ici qu'il trahit Prométhée, ce
fils « aux pensers hardis et au cœur léger ». C'est ici qu'il
retourne à la misère des hommes que Prométhée voulut sauver. « Ils
voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils aux formes des
songes... »


Oui, il
suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une odeur de sel, pour
apercevoir que tout est encore à faire. Nous avons à réinventer le feu, à
réinstaller les métiers pour apaiser la faim du corps. L'Attique, la liberté et
ses vendanges, le pain de l'âme sont pour plus tard. Qu'y pouvons-nous, sinon
nous crier à nous-mêmes : « Ils ne seront plus jamais ou ils seront
pour d'autres » et faire ce qu'il faut pour que ces autres au moins ne
soient pas frustrés. Nous qui sentons cela avec douleur, et qui essayons
cependant de le prendre d'un cœur sans amertume, sommes-nous donc en retard ou
sommes-nous en avance, et aurons-nous la force de faire revivre les
bruyères ?


À cette
question qui s'élève dans le siècle, on imagine la réponse de Prométhée. En
vérité, il l'a déjà prononcée : « Je vous promets la réforme et la
réparation, ô mortels, si vous êtes assez habiles, assez vertueux, assez forts
pour les opérer de vos mains. » S'il est donc vrai que le salut est dans
nos mains, à l'interrogation du siècle je répondrai oui à cause de cette force
réfléchie et de ce courage renseigné que je sens toujours dans quelques hommes
que je connais. « Ô justice, ô ma mère, s'écrie Prométhée, tu vois ce
qu'on me fait souffrir. » Et Hermès raille le héros : « Je suis
étonné qu'étant devin, tu n'aies pas prévu le supplice que tu subis. »
« Je le savais », répond le révolté. Les hommes dont je parle sont
eux aussi les fils de la justice. Eux aussi souffrent du malheur de tous, en
connaissance de cause. Ils savent justement qu'il n'est pas de justice aveugle,
que l'histoire est sans yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice pour lui
substituer, autant qu'il se peut, celle que l'esprit conçoit. C'est ici que
Prométhée rentre à nouveau dans notre siècle.


Les
mythes n'ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous les incarnions.
Qu'un seul homme au monde réponde à leur appel, et ils nous offrent leur sève
intacte. Nous avons à préserver celui-ci et faire que son sommeil ne soit point
mortel pour que la résurrection devienne possible. Je doute parfois qu'il soit
permis de sauver l'homme d'aujourd'hui. Mais il est encore possible de sauver
les enfants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est possible
de leur offrir en même temps les chances du bonheur et celles de la beauté. Si
nous devons nous résigner à vivre sans la beauté et la liberté qu'elle
signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux qui nous rappelleront que toute
mutilation de l'homme ne peut être que provisoire et qu'on ne sert rien de l'homme
si on ne le sert pas tout entier. S'il a faim de pain et de bruyère, et s'il
est vrai que le pain est le plus nécessaire, apprenons à préserver le souvenir
de la bruyère. Au cœur le plus sombre de l'histoire, les hommes de Prométhée,
sans cesser leur dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur l'herbe
inlassable. Le héros enchaîné maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa
foi tranquille en l'homme. C'est ainsi qu'il est plus dur que son rocher et
plus patient que son vautour. Mieux que la révolte contre les dieux, c'est
cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette admirable volonté de
ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et réconciliera encore le
cœur douloureux des hommes et les printemps du monde.


 


(1946)
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La
douceur d'Alger est plutôt italienne. L'éclat cruel d'Oran a quelque chose
d'espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges du Rummel, Constantine
fait penser à Tolède. Mais l'Espagne et l'Italie regorgent de souvenirs,
d'œuvres d'art et de vestiges exemplaires. Mais Tolède a eu son Gréco et son
Barrès. Les cités dont je parle au contraire sont des villes sans passé. Ce
sont donc des villes sans abandon, et sans attendrissement. Aux heures d'ennui
qui sont celles de la sieste, la tristesse y est implacable et sans mélancolie.
Dans la lumière des matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au
contraire sans douceur. Ces villes n'offrent rien à la réflexion et tout à la
passion. Elles ne sont faites ni pour la sagesse, ni pour les nuances du goût.
Un Barrès et ceux qui lui ressemblent y seraient broyés.


Les
voyageurs de la passion (celle des autres), les intelligences trop nerveuses,
les esthètes et les nouveaux mariés n'ont rien à gagner à ce voyage algérien.
Et, à moins d'une vocation absolue, on ne saurait recommander à personne de s'y
retirer pour toujours. Quelquefois, à Paris, à des gens que j'estime et qui
m'interrogent sur l'Algérie, j'ai envie de crier : « N'allez pas
là-bas. » Cette plaisanterie aurait sa part de vérité. Car je vois bien ce
qu'ils en attendent et qu'ils n'en obtiendront pas. Et je sais, en même temps,
les prestiges et le pouvoir sournois de ce pays, la façon insinuante dont il
retient ceux qui s'y attardent, dont il les immobilise, les prive d'abord de
questions et les endort pour finir dans la vie de tous les jours. La révélation
de cette lumière, si éclatante qu'elle en devient noire et blanche, a d'abord
quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y fixe et puis on s'aperçoit
que cette trop longue splendeur ne donne rien à l'âme et qu'elle n'est qu'une
jouissance démesurée. On voudrait alors revenir vers l'esprit. Mais les hommes
de ce pays, c'est là leur force, ont apparemment plus de cœur que d'esprit. Ils
peuvent être vos amis (et alors quels amis !), mais ils ne seront pas vos
confidents. C'est une chose qu'on jugera peut-être redoutable dans ce Paris où
se fait une si grande dépense d'âme et où l'eau des confidences coule à petit
bruit, interminablement, parmi les fontaines, les statues et les jardins.


C'est à
l'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais l'Espagne sans la tradition
ne serait qu'un beau désert. Et à moins de s'y trouver par les hasards de la
naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes qui puisse songer à se
retirer au désert pour toujours. Étant né dans ce désert, je ne puis songer en
tout cas à en parler comme un visiteur. Est-ce qu'on fait la nomenclature des
charmes d'une femme très aimée ? Non, on l'aime en bloc, si j'ose dire,
avec un ou deux attendrissements précis, qui touchent à une moue favorite ou à
une façon de secouer la tête. J'ai ainsi avec l'Algérie une longue liaison qui
sans doute n'en finira jamais, et qui m'empêche d'être tout à fait clairvoyant
à son égard. Simplement, à force d'application, on peut arriver à distinguer,
dans l'abstrait en quelque sorte, le détail de ce qu'on aime dans qui on aime.
C'est cet exercice scolaire que je puis tenter ici en ce qui concerne
l'Algérie.


Et
d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et puis les autres.
Les Français d'Algérie sont une race bâtarde, faite de mélanges imprévus.
Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s'y sont
rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné, comme en Amérique, d'heureux
résultats. En vous promenant dans Alger, regardez les poignets des femmes et
des jeunes hommes et puis pensez à ceux que vous rencontrez dans le métro
parisien.


Le
voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont belles. Le
meilleur endroit pour s'en aviser est la terrasse du Café des Facultés, rue
Michelet, à Alger, à condition de s'y tenir un dimanche matin, au mois d'avril.
Des cohortes de jeunes femmes, chaussées de sandales, vêtues d'étoffes légères
et de couleurs vives, montent et descendent la rue. On peut les admirer, sans
fausse honte : elles sont venues pour cela. À Oran, le bar Cintra, sur le
boulevard Galliéni, est aussi un bon observatoire. À Constantine, on peut
toujours se promener autour du kiosque à musique. Mais la mer étant à des centaines
de kilomètres, il manque peut-être quelque chose aux créatures qu'on y
rencontre. En général, et à cause de cette disposition géographique,
Constantine offre moins d'agréments, mais la qualité de l'ennui y est plus
fine.


Si le
voyageur arrive en été, la première chose à faire est évidemment d'aller sur
les plages qui entourent les villes. Il y verra les mêmes jeunes personnes,
plus éclatantes parce que moins vêtues. Le soleil leur donne alors les yeux
somnolents des grands animaux. À cet égard, les plages d'Oran sont les plus
belles, la nature et les femmes étant plus sauvages.


Pour le
pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village nègre et un quartier
espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un long collier de boulevards
sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran a peu d'arbres, mais les
plus belles pierres du monde. Constantine a un pont suspendu où l'on se fait
photographier. Les jours de grand vent, le pont se balance au-dessus des
profondes gorges du Rummel et on y a le sentiment du danger.


Je
recommande au voyageur sensible, s'il va à Alger, d'aller boire de l'anisette
sous les voûtes du port, de manger le matin, à la Pêcherie, du poisson
fraîchement récolté et grillé sur des fourneaux à charbon ; d'aller
écouter de la musique arabe dans un petit café de la rue de la Lyre dont j'ai
oublié le nom ; de s’asseoir par terre, à six heures du soir, au pied de
la statue du duc d'Orléans, place du Gouvernement (ce n'est pas pour le duc,
c'est qu'il y passe du monde et qu'on y est bien) ; d'aller déjeuner au
restaurant Padovani qui est une sorte de dancing sur pilotis, au bord de la
mer, où la vie est toujours facile ; de visiter les cimetières arabes,
d'abord pour y rencontrer la paix et la beauté, ensuite pour apprécier à leur
valeur les ignobles cités où nous remisons nos morts ; d'aller fumer une
cigarette rue des Bouchers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies,
mésentères, et poumons sanglants qui dégoulinent de toutes parts (la cigarette
est nécessaire, ce moyen âge ayant l'odeur forte).


Pour le
reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est à Oran (insister sur la
supériorité commerciale du port d'Oran), moquer Oran quand on est à Alger
(accepter sans réserves l'idée que les Oranais « ne savent pas
vivre »), et en toutes occasions, reconnaître humblement la supériorité de
l'Algérie sur la France métropolitaine. Ces concessions faites, on aura
l'occasion de s'apercevoir de la supériorité réelle de l'Algérien sur le
Français, c'est-à-dire de sa générosité sans limites et de son hospitalité
naturelle.


Et
c'est ici peut-être que je pourrais cesser toute ironie. Après tout, la
meilleure façon de parler de ce qu'on aime est d'en parler légèrement. En ce
qui concerne l'Algérie, j'ai toujours peur d'appuyer sur cette corde intérieure
qui lui correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et grave. Mais je
puis bien dire au moins qu'elle est ma vraie patrie et qu'en n'importe quel
lieu du monde, je reconnais ses fils et mes frères à ce rire d'amitié qui me
prend devant eux. Oui, ce que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare
pas des hommes qui les peuplent. Voilà pourquoi je préfère m'y trouver à cette
heure du soir où les bureaux et les maisons déversent dans les rues, encore
obscures, une foule jacassante qui finit par couler jusqu'aux boulevards devant
la mer et commence à s'y taire, à mesure que vient la nuit et que les lumières
du ciel, les phares de la baie et les lampes de la ville se rejoignent peu à
peu dans la même palpitation indistincte. Tout un peuple se recueille ainsi au
bord de l'eau, mille solitudes jaillissent de la foule. Alors commencent les
grandes nuits d'Afrique, l'exil royal, l'exaltation désespérée qui attend le
voyageur solitaire...


Non,
décidément, n'allez pas là-bas si vous vous sentez le cœur tiède, et si votre
âme est une bête pauvre ! Mais, pour ceux qui connaissent les déchirements du
oui et du non, de midi et des minuits, de la révolte et de l'amour, pour ceux
enfin qui aiment les bûchers devant la mer, il y a, là-bas, une flamme qui les
attend.


(1947).
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La
Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des brumes. Certains
soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite
d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude
angoissée. On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au
désespoir, c'est toujours à travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant.
Dans ce malheur doré, la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri
son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi l'Europe
serait ignoble, si la douleur pouvait jamais l’être.


Nous
avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Première
différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est toujours retranchée
sur l'idée de limite. Elle n'a rien poussé à bout, ni le sacré, ni la raison,
parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré ni la raison. Elle a fait la part de
tout, équilibrant l'ombre par la lumière. Notre Europe, au contraire, lancée à
la conquête de la totalité, est fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme
elle nie tout ce qu'elle n'exalte pas. Et, quoique diversement, elle n'exalte
qu'une seule chose qui est l'empire futur de la raison. Elle recule dans sa
folie les limites éternelles et, à l'instant, d'obscures Erynnies s'abattent sur
elle et la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance.
Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement châtiés.


Les
Grecs qui se sont interrogés pendant des siècles sur ce qui est juste ne
pourraient rien comprendre à notre idée de la justice. L'équité, pour eux,
supposait une limite tandis que tout notre continent se convulse à la recherche
d'une justice qu'il veut totale. À l'aurore de la pensée grecque, Héraclite
imaginait déjà que la justice pose des bornes à l'univers physique lui-même.
« Le soleil n'outrepassera pas ses bornes, sinon les Erynnies qui gardent
la justice sauront le découvrir [bookmark: _ftnref6][6]. » Nous qui avons désorbité l'univers et l'esprit rions de
cette menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons.
Mais il n'empêche que les bornes existent et que nous le savons. Dans nos plus
extrêmes démences, nous rêvons d'un équilibre que nous avons laissé derrière
nous et dont nous croyons ingénument que nous allons le retrouver au bout de
nos erreurs. Enfantine présomption et qui justifie que des peuples enfants,
héritiers de nos folies, conduisent aujourd'hui notre histoire.


Un
fragment attribué au même Héraclite énonce simplement :
« Présomption, régression du progrès. » Et, bien des siècles après
l'Ephésien, Socrate, devant la menace d'une condamnation à mort, ne se
reconnaissait nulle autre supériorité que celle-ci : ce qu'il ignorait, il
ne croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de ces
siècles s'achèvent sur un fier aveu d'ignorance. En oubliant cela, nous avons
oublié notre virilité. Nous avons préféré la puissance qui singe la grandeur,
Alexandre d'abord et puis les conquérants romains que nos auteurs de manuels,
par une incomparable bassesse d'âme, nous apprennent à admirer. Nous avons
conquis à notre tour, déplacé les bornes, maîtrisé le ciel et la terre. Notre
raison a fait le vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire sur un désert.
Quelle imagination aurions-nous donc pour cet équilibre supérieur où la nature
balançait l'histoire, la beauté, le bien, et qui apportait la musique des
nombres jusque dans la tragédie du sang ? Nous tournons le dos à la
nature, nous avons honte de la beauté. Nos misérables tragédies traînent une
odeur de bureau et le sang dont elles ruissellent a couleur d'encre grasse.


Voilà
pourquoi il est indécent de proclamer aujourd'hui que nous sommes les fils de
la Grèce. Ou alors nous en sommes les fils renégats. Plaçant l'histoire sur le
trône de Dieu, nous marchons vers la théocratie, comme ceux que les Grecs
appelaient Barbares et qu'ils ont combattus jusqu'à la mort dans les eaux de
Salamine. Si l’on veut bien saisir notre différence, il faut s'adresser à celui
de nos philosophes qui est le vrai rival de Platon. « Seule la ville
moderne, ose écrire Hegel, offre à l'esprit le terrain où il peut prendre
conscience de lui-même. » Nous vivons ainsi le temps des grandes villes.
Délibérément, le monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la
nature, la mer, la colline, la méditation des soirs. Il n'y a plus de
conscience que dans les rues, parce qu'il n'y a d'histoire que dans les rues,
tel est le décret. Et à sa suite, nos œuvres les plus significatives témoignent
du même parti pris. On cherche en vain les paysages dans la grande littérature
européenne depuis Dostoïevski. L'histoire n'explique ni l'univers naturel qui
était avant elle, ni la beauté qui est au-dessus d'elle. Elle a donc choisi de
les ignorer. Alors que Platon contenait tout, le non-sens, la raison et le
mythe, nos philosophes ne contiennent rien que le non-sens ou la raison, parce
qu'ils ont fermé les yeux sur le reste. La taupe médite.


C'est
le christianisme qui a commencé de substituer à la contemplation du monde la
tragédie de l'âme. Mais, du moins, il se référait à une nature spirituelle et,
par elle, maintenait une certaine fixité. Dieu mort, il ne reste que l'histoire
et la puissance. Depuis longtemps tout l'effort de nos philosophes n'a visé
qu'à remplacer la notion de nature humaine par celle de situation, et
l'harmonie ancienne par l'élan désordonné du hasard ou le mouvement impitoyable
de la raison. Tandis que les Grecs donnaient à la volonté les bornes de la
raison, nous avons mis pour finir l'élan de la volonté au cœur de la raison,
qui en est devenue meurtrière. Les valeurs pour les Grecs étaient préexistantes
à toute action dont elles marquaient précisément les limites. La philosophie
moderne place ses valeurs à la fin de l'action. Elles ne sont pas, mais elles
deviennent, et nous ne les connaîtrons dans leur entier qu'à l'achèvement de
l'histoire. Avec elles, la limite disparaît, et comme les conceptions diffèrent
sur ce qu'elles seront, comme il n'est pas de lutte qui, sans le frein de ces
mêmes valeurs, ne s'étende indéfiniment, les messianismes aujourd'hui
s'affrontent et leurs clameurs se fondent dans le choc des empires. La démesure
est un incendie, selon Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce
n'est plus à coups de marteau que l'Europe philosophe, mais à coups de canon.


La
nature est toujours là, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et ses raisons à
la folie des hommes. Jusqu'à ce que l'atome prenne feu lui aussi et que
l'histoire s'achève dans le triomphe de la raison et l'agonie de l'espèce. Mais
les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne pouvait être franchie. Ils ont dit
qu'elle existait et que celui-là était frappé sans merci qui osait la dépasser.
Rien dans l'histoire d'aujourd'hui ne peut les contredire.


L'esprit
historique et l'artiste veulent tous deux refaire le monde. Mais l’artiste, par
une obligation de sa nature, connaît ses limites que l'esprit historique
méconnaît. C'est pourquoi la fin de ce dernier est la tyrannie tandis que la
passion du premier est la liberté. Tous ceux qui aujourd'hui luttent pour la
liberté combattent en dernier lieu pour la beauté. Bien entendu, il ne s'agit
pas de défendre la beauté pour elle-même. La beauté ne peut se passer de
l'homme et nous ne donnerons à notre temps sa grandeur et sa sérénité qu'en le suivant
dans son malheur. Plus jamais, nous ne serons des solitaires. Mais il est non
moins vrai que l'homme ne peut se passer de la beauté et c'est ce que notre
époque fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre l'absolu et
l'empire, elle veut transfigurer le monde avant de l'avoir épuisé, l'ordonner
avant de l'avoir compris. Quoiqu'elle en dise, elle déserte ce monde. Ulysse
peut choisir chez Calypso entre l'immortalité et la terre de la patrie. Il
choisit la terre, et la mort avec elle. Une si simple grandeur nous est aujourd'hui
étrangère. D'autres diront que nous manquons d'humilité. Mais ce mot, à tout
prendre, est ambigu. Pareils à ces bouffons de Dostoïevski qui se vantent de
tout, montent aux étoiles et finissent par étaler leur honte dans le premier
lieu public, nous manquons seulement de la fierté de l'homme qui est fidélité à
ses limites, amour clairvoyant de sa condition.


« Je
hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des raisons
qui ne sont pas très éloignées de celles dont j'ai parlé. Mais, si bouleversant
que ce soit ce cri, venant de lui qui a aimé les hommes dans ce qu'ils ont
d'admirable, nous ne le prendrons pas à notre compte. Quelle tentation,
pourtant, à certaines heures, de se détourner de ce monde morne et
décharné ! Mais cette époque est la nôtre et nous ne pouvons vivre en nous
haïssant. Elle n'est tombée si bas que par l'excès de ses vertus autant que la
grandeur de ses défauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui vient de
loin. Quelle vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur maître mort
dans la bataille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la victoire
est au bout, parce que l'amitié vient d'être assassinée : l'amitié est une
vertu.


L'ignorance
reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de l'homme, le visage
aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous rejoindrons les Grecs. D'une
certaine manière, le sens de l'histoire de demain n'est pas celui qu'on croit.
Il est dans la lutte entre la création et l'inquisition. Malgré le prix que
coûteront aux artistes leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. Une
fois de plus, la philosophie des ténèbres se dissipera au-dessus de la mer
éclatante. Ô pensée de midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille !
Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont pour livrer,
« âme sereine comme le calme des mers », la beauté d'Hélène.


 


(1948).
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Tombés
de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent brutalement sur la
campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et le Lubéron, là bas,
n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute sans répit. Je tends l'oreille,
on court vers moi dans le lointain, des amis invisibles m'appellent, ma joie
grandit, la même qu'il y a des années. De nouveau, une énigme heureuse m'aide à
tout comprendre.


Où est
l'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le souvenir de son
absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, comment ai-je pu parier sur
le non-sens ? On s'en étonne, autour de moi ; je m'en étonne aussi,
parfois. Je pourrais répondre, et me répondre, que le soleil justement m'y
aidait et que sa lumière, à force d'épaisseur, coagule l'univers et ses formes
dans un éblouissement obscur. Mais cela peut se dire autrement et je voudrais,
devant cette clarté blanche et noire qui, pour moi, a toujours été celle de la
vérité, m'expliquer simplement sur cette absurdité que je connais trop pour supporter
qu'on en disserte sans nuances. Parler d'elle, au demeurant, nous mènera de
nouveau au soleil.


Nul
homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire ce qu'il
n’est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu. Mille voix lui
annoncent déjà ce qu'il a trouvé et pourtant, il le sait, ce n'est pas cela.
Cherchez et laissez dire ? Bien sûr. Mais il faut, de loin en loin, se défendre.
Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je me dédis, je me
répète, j'avance et je recule. On m'enjoint pourtant de donner les noms, ou le
nom, une fois pour toutes. Je me cabre alors ; ce qui est nommé, n'est-il
pas déjà perdu ? Voilà du moins ce que je puis essayer de dire.


Un
homme, si j'en crois un de mes amis, a toujours deux caractères, le sien, et
celui que sa femme lui prête. Remplaçons femme par société et nous comprendrons
qu'une formule, rattachée par un écrivain à tout le contexte d'une sensibilité
puisse être isolée par le commentaire qu'on en fait et présentée à son auteur
chaque fois qu'il a le désir de parler d'autre chose. La parole est comme
l'acte : « Cet enfant, lui avez-vous donné le jour ? »
« Oui. » « Il est donc votre fils. » « Ce n'est pas si
simple, ce n'est pas si simple ! » Ainsi Nerval, par une sale nuit,
s'est-il pendu deux fois, pour lui d'abord qui était dans le malheur, et puis
pour sa légende, qui aide quelques-uns à vivre. Personne ne peut écrire sur le
vrai malheur, ni sur certains bonheurs, et je ne l'essaierai pas ici. Mais pour
la légende, on peut la décrire, et imaginer, une minute au moins, qu'on l'a
dissipée.


Un
écrivain écrit en grande partie pour être lu (ceux qui disent le contraire,
admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus cependant, il écrit
chez nous pour obtenir cette consécration dernière qui consiste à ne pas être
lu. À partir du moment, en effet, où il peut fournir la matière d'un article
pittoresque dans notre presse à grand tirage, il a toutes les chances d'être
connu par un assez grand nombre de personnes qui ne le liront jamais parce
qu'elles se suffiront de connaître son nom et de lire ce qu'on écrira sur lui.
Il sera désormais connu (et oublié) non pour ce qu'il est, mais selon l'image
qu'un journaliste pressé aura donnée de lui. Pour se faire un nom dans les
lettres, il n'est donc plus indispensable d'écrire des livres. Il suffit de
passer pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parlé et sur lequel on
dormira désormais.


Sans
doute cette réputation, grande ou petite, sera usurpée. Mais qu'y faire ?
Admettons plutôt que cette incommodité peut aussi être bienfaisante. Les
médecins savent que certaines maladies sont souhaitables : elles
compensent, à leur manière, un désordre fonctionnel qui, sans elles, se
traduiraient dans de plus grands déséquilibres. Il y a ainsi de bienheureuses
constipations et des arthritismes providentiels. Le déluge de mots et de
jugements hâtifs qui noie aujourd'hui toute activité publique dans un océan de
frivolité enseigne du moins à l'écrivain français une modestie dont il a un
incessant besoin dans une nation qui, d'autre part, donne à son métier une
importance disproportionnée. Voir son nom dans deux ou trois journaux que nous
connaissons est une si dure épreuve qu'elle comporte forcément quelques bénéfices
pour l'âme. Louée soit donc la société qui, à si peu de frais, nous enseigne
tous les jours, par ses hommages mêmes, que les grandeurs qu'elle salue ne sont
rien. Le bruit qu'elle fait, plus fort il éclate et plus vite il meurt. Il
évoque ce feu d'étoupes qu'Alexandre VI faisait brûler souvent devant lui
pour ne pas oublier que toute la gloire de ce monde est comme une fumée qui
passe.


Mais
laissons là l'ironie. Il suffira de dire, pour notre objet, qu'un artiste doit
se résigner, avec bonne humeur, à laisser traîner dans les antichambres des
dentistes et des coiffeurs une image de lui dont il se sait indigne. J'ai connu
ainsi un écrivain à la mode qui passait pour présider chaque nuit de fumeuses
bacchanales où les nymphes s'habillaient de leurs seuls cheveux et où les
faunes avaient l'ongle funèbre. On aurait pu se demander sans doute où il
trouvait le temps de rédiger une œuvre qui occupait plusieurs rayons de
bibliothèque. Cet écrivain, en réalité, comme beaucoup de ses confrères, dort
la nuit pour travailler chaque jour de longues heures à sa table, et boit de
l'eau minérale pour épargner son foie. Il n'empêche que le Français moyen, dont
on connaît la sobriété saharienne et l'ombrageuse propreté, s'indigne à l'idée
qu'un de nos écrivains enseigne qu'il faut s'enivrer et ne point se laver. Les
exemples ne manquent pas. Je puis personnellement fournir une excellente
recette pour recevoir à peu de frais une réputation d'austérité. Je porte en
effet le poids de cette réputation qui fait bien rire mes amis, (pour moi, j'en
rougirais plutôt, tant je l'usurpe et le sais).Il suffira par exemple de
décliner l'honneur de dîner avec le directeur d'un journal qu'on n'estime pas.
La simple décence en effet ne s'imagine pas sans quelque tortueuse infirmité de
l'âme. Personne n'ira d'ailleurs jusqu'à penser que si vous refusez le dîner de
ce directeur, cela peut-être parce qu'en effet vous ne l'estimez pas, mais aussi
parce que vous craignez plus que tout au monde de vous ennuyer - et quoi de
plus ennuyeux qu'un diner bien parisien ?


Il faut
donc se résigner. Mais on peut essayer à l'occasion de rectifier le tir,
répéter alors qu'on ne saurait être toujours un peintre de l'absurde et que
personne ne peut croire à une littérature désespérée. Bien entendu, il est
toujours possible d'écrire, ou d'avoir écrit, un essai sur la notion d'absurde.
Mais enfin, on peut aussi écrire sur l'inceste sans pour autant s'être
précipité sur sa malheureuse sœur et je n'ai lu nulle part que Sophocle eût
jamais supprimé son père et déshonoré sa mère. L'idée que tout écrivain écrit
forcément sur lui-même et se peint dans ses livres est une des puérilités que
le romantisme nous a léguées. Il n'est pas du tout exclu, au contraire, qu'un
artiste s'intéresse d'abord aux autres, ou à son époque, ou à des mythes familiers.
Si même il lui arrive de se mettre en scène, on peut tenir pour exceptionnel
qu'il parle de ce qu'il est réellement. Les œuvres d'un homme retracent souvent
l'histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque jamais sa propre
histoire, surtout lorsqu'elles prétendent à être autobiographiques. Aucun homme
n'a jamais osé se peindre tel qu'il est.


Dans la
mesure où cela est possible, j'aurais aimé être, au contraire, un écrivain
objectif. J'appelle objectif un auteur qui se propose des sujets sans jamais se
prendre lui-même comme objet. Mais la rage contemporaine de confondre
l'écrivain avec son sujet ne saurait admettre cette relative liberté de
l'auteur. Ainsi devient-on prophète d'absurde. Qu'ai-je fait d'autre cependant
que de raisonner sur une idée que j'ai trouvée dans les rues de mon
temps ? Que j'aie nourri cette idée (et qu'une part de moi la nourrisse
toujours), avec toute ma génération, cela va sans dire. Simplement, j'ai pris
devant elle la distance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique.
Tout ce que j'ai pu écrire ensuite le montre assez. Mais il est commode
d'exploiter une formule plutôt qu'une nuance. On a choisi la formule : me
voilà absurde comme devant.


À quoi
bon dire encore que dans l'expérience qui m'intéressait et sur laquelle il
m'est arrivé d'écrire, l'absurde ne peut être considéré que comme une position
de départ, même si son souvenir, et son émotion, accompagnent les démarches
ultérieures. De même, toutes proportions soigneusement gardées, le doute
cartésien, qui est méthodique, ne suffit pas à faire de Descartes un sceptique.
En tout cas, comment se limiter à l'idée que rien n'a de sens et qu'il faille
désespérer de tout. Sans aller au fond des choses, on peut remarquer au moins
que, de même qu'il n'y a pas de matérialisme absolu puisque pour former
seulement ce mot il faut déjà dire qu'il y a dans le monde quelque chose de
plus que la matière, de même il n'y a pas de nihilisme total. Dès l'instant où
l'on dit que tout est non-sens, on exprime quelque chose qui a du sens. Refuser
toute signification au monde revient à supprimer tout jugement de valeur. Mais
vivre, et par exemple se nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit
de durer dès l'instant qu'on ne se laisse pas mourir, et l'on reconnaît alors
une valeur, au moins relative, à la vie. Que signifie enfin une littérature désespérée ?
Le désespoir est silencieux. Le silence même, au demeurant, garde un sens si
les yeux parlent. Le vrai désespoir est agonie, tombeau ou abîme. S'il parle,
s'il raisonne, s'il écrit surtout, aussitôt le frère nous tend la main, l'arbre
est justifié, l'amour naît. Une littérature désespérée est une contradiction
dans les termes.


Bien entendu, un
certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi, avec tous les hommes de mon
âge, aux tambours de la première guerre et notre histoire, depuis, n'a pas
cessé d'être meurtre, injustice ou violence. Mais le vrai pessimisme, qui se
rencontre, consiste à renchérir sur tant de cruauté et d'infamie. je n'ai
jamais cessé, pour ma part, de lutter contre ce déshonneur et je ne hais que
les cruels. Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons
de dépasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu, ni par une rare
élévation de l'âme, mais par fidélité instinctive à une lumière où je suis né
et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie jusque
dans la souffrance. Eschyle est souvent désespérant ; pourtant, il rayonne
et réchauffe. Au centre de son univers, ce n'est pas le maigre non-sens que
nous trouvons, mais l'énigme, c'est-à-dire un sens qu'on déchiffre mal parce
qu'il éblouit. Et de même, aux fils indignes, mais obstinément fidèles, de la
Grèce, qui survivent encore dans ce siècle décharné, la brûlure de notre
histoire peut paraître insoutenable, mais ils la soutiennent finalement parce
qu'ils veulent la comprendre. Au centre de notre œuvre, fût-elle noire, rayonne
un soleil inépuisable, le même qui crie aujourd'hui à travers la plaine et les
collines.


 


Après
cela, le feu d'étoupes peut brûler ; qu'importe ce que nous pouvons
paraître et ce que nous usurpons ? Ce que nous sommes, ce que nous avons à
être suffit à remplir nos vies et occuper notre effort. Paris est une admirable
caverne, et ses hommes, voyant leurs propres ombres s'agiter sur la paroi du
fond, les prennent pour la seule réalité. Ainsi de l'étrange et fugitive
renommée que cette ville dispense. Mais nous avons appris, loin de Paris,
qu'une lumière est dans notre dos, qu'il nous faut nous retourner en rejetant
nos liens pour la regarder en face, et que notre tâche avant de mourir est de
chercher, à travers tous les mots, à la nommer. Chaque artiste, sans doute, est
à la recherche de sa vérité. S'il est grand, chaque œuvre l'en rapproche ou, du
moins, gravite encore plus près de ce centre, soleil enfoui, où tout doit venir
brûler un jour. S'il est médiocre, chaque œuvre l'en éloigne et le centre est
alors partout, la lumière se défait. Mais dans sa recherche obstinée, seuls
peuvent aider l'artiste ceux qui l'aiment et ceux-là aussi, qui, aimant ou
créant eux-mêmes, trouvent dans leur passion la mesure de toute passion, et
savent alors juger.


Oui,
tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de créer en silence !
Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil scelle les. bouches.


 


(1950).
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« Tu
as navigué d'une âme furieuse loin de la demeure paternelle, franchissant les
doubles rochers de la mer, et tu habites une terre étrangère. »
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Depuis
cinq jours que la pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait fini par
mouiller la mer elle-même. Du haut d'un ciel qui semblait inépuisable,
d'incessantes averses, visqueuses à force d'épaisseur, s'abattaient sur le
golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la mer se boursouflait dans la
baie sans contours. Mais la surface des eaux semblait presque immobile sous la
pluie fixe. De loin en loin seulement, un imperceptible et large mouvement
soulevait au-dessus de la mer une vapeur trouble qui venait aborder au port,
sous une ceinture de boulevards mouillés. La ville elle-même, tous ses murs
blancs ruisselants d'humidité, exhalait une autre buée qui venait à la
rencontre de la première. De quelque coté qu'on se tournât alors, il semblait
qu'on respirât de l'eau, l'air enfin se buvait.


Devant
la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cet Alger de décembre qui restait
pour moi la ville des étés. J’avais fui la nuit d’Europe, l'hiver des visages.
Mais la ville des étés elle-même s'était vidée de ses rires et ne m'offrait que
des dos ronds et luisants. Le soir, dans les cafés violemment éclairés où je me
réfugiais, je lisais mon âge sur des visages que je reconnaissais sans pouvoir
les nommer. Je savais seulement que ceux-là avaient été jeunes avec moi, et
qu'ils ne l'étaient plus.


Je
m'obstinais pourtant, sans trop savoir ce que j'attendais, sinon, peut-être, le
moment de retourner à Tipasa. Certes c'est une grande folie, et presque
toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre
à quarante ans ce qu'on a aimé ou dont on a fortement joui à vingt. Mais
j'étais averti de cette folie. Une première fois déjà, j'étais revenu à Tipasa,
peu après ces années de guerre qui marquèrent pour moi la fin de la jeunesse.
J'espérais, je crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce
lieu, en effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passé des matinées entières à
errer parmi les ruines, à respirer les absinthes, à me chauffer contre les
pierres, à découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au
printemps. À midi seulement, à l'heure où les cigales elles-mêmes se taisaient,
assommées, je fuyais devant l'avide flamboiement d'une lumière qui dévorait
tout. La nuit, parfois, je dormais les yeux ouverts sous un ciel ruisselant d'étoiles.
Je vivais, alors. Quinze ans après, je retrouvais mes ruines, à quelques pas
des premières vagues, je suivais les rues de la cité oubliée à travers des
champs couverts d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je
caressais encore les colonnes couleur de pain. Mais les ruines étaient
maintenant entourées de barbelés et l'on ne pouvait y pénétrer que par les
seuils autorisés. Il était interdit aussi, pour des raisons que, paraît-il, la
morale approuve, de s'y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un
gardien assermenté. Par hasard sans doute, ce matin-là, il pleuvait sur toute
l'étendue des ruines.


Désorienté,
marchant dans la campagne solitaire et mouillée, j'essayais au moins de retrouver
cette force, jusqu'à présent fidèle, qui m'aide à accepter ce qui est, quand
une fois j'ai reconnu que je ne pouvais le changer. Et je ne pouvais, en effet,
remonter le cours du temps, redonner au monde le visage que j'avais aimé et qui
avait disparu en un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en
effet, je n'étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La guerre en revanche
était venue jusqu'à nous, puis elle avait recouvert la Grèce elle-même. Cette
distance, ces années qui séparaient les ruines chaudes des barbelés, je les
retrouvais également en moi, ce jour-là, devant les sarcophages pleins d'eau
noire, ou sous les tamaris détrempés. Elevé d'abord dans le spectacle de la
beauté qui était ma seule richesse, j'avais commencé par la plénitude. Ensuite
étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices,
le temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en règle avec la nuit :
la beauté du jour n'était qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le
souvenir lui-même s’estompait. Il s'agissait bien de la beauté, de plénitude ou
de jeunesse ! Sous la lumière des incendies, le monde avait soudain montré ses
rides et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d'un seul coup,
et nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici, je savais bien qu'il
ne soulève que celui qui ne sait pas qu'il va s'élancer. Point d'amour sans un
peu d'innocence. Où était l'innocence ? Les empires s'écroulaient, les
nations et les hommes se mordaient à la gorge ; nous avions la bouche
souillée. D'abord innocents sans le savoir, nous étions maintenant coupables
sans le vouloir : le mystère grandissait avec notre science. C'est
pourquoi nous nous occupions, ô dérision, de morale. Infirme, je rêvais de
vertu ! Au temps de l'innocence, j'ignorais que la morale existât. Je le
savais maintenant, et je n'étais pas capable de vivre à sa hauteur. Sur le
promontoire que j'aimais autrefois, entre les colonnes mouillées du temple
détruit, il me semblait marcher derrière quelqu'un dont j'entendais encore les
pas sur les dalles et les mosaïques, mais que plus jamais je n'atteindrai. Je
regagnai Paris, et je restai quelques années avant de revenir chez moi.


Quelque
chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait obscurément. Quand une
fois on a eu la chance d'aimer fortement, la vie se passe à chercher de nouveau
cette ardeur et cette lumière. Le renoncement à la beauté et au bonheur sensuel
qui lui est attaché, le service exclusif du malheur, demande une grandeur qui
me manque. Mais, après tout, rien n'est vrai qui force à exclure. La beauté
isolée finit par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut servir
l'une à l'exclusion de l'autre ne sert personne, ni lui-même, et, finalement,
sert deux fois l'injustice. Un jour vient où, à force de raideur, plus rien
n'émerveille, tout est connu, la vie se passe à recommencer. C'est le temps de
l'exil, de la vie sèche, des âmes mortes. Pour revivre, il faut une grâce, l'oubli
de soi ou une patrie. Certains matins, au détour d'une rue, une délicieuse
rosée tombe sur le cœur puis s'évapore. Mais la fraîcheur demeure encore et
c'est elle, toujours, que le cœur exige. Il me fallut partir à nouveau.


Et à
Alger, une seconde fois, marchant encore sous la même averse qui me semblait
n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais cru définitif, au milieu de
cette immense mélancolie qui sentait la pluie et la mer, malgré ce ciel de
brumes, ces dos fuyants sous l'ondée, ces cafés dont la lumière sulfureuse
décomposait les visages, je m'obstinais à espérer. Ne savais-je pas d'ailleurs
que les pluies d'Alger avec cet air qu'elles ont de ne jamais devoir finir,
s'arrêtent pourtant en un instant, comme ces rivières de mon pays qui se
gonflent en deux heures, dévastent des hectares de terre et tarissent d'un seul
coup ? Un soir, en effet, la pluie s'arrêta. J'attendis encore une nuit.
Une matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais
comme un œil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives successives
à sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lumière vibrante qui
donnait à chaque maison, à chaque arbre, un dessin sensible, une nouveauté
émerveillée. La terre, au matin du monde, a dû surgir dans une lumière
semblable. Je pris à nouveau la route de Tipasa.


Il
n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilomètres de route qui ne soit
recouvert de souvenirs et de sensations. L'enfance violente, les rêveries
adolescentes dans le ronronnement du car, les matins, les filles fraîches, les
plages, les jeunes muscles toujours à la pointe de leur effort, la légère
angoisse du soir dans un cœur de seize ans, le désir de vivre, la gloire, et
toujours le même ciel au long des années, intarissable de force et de lumière,
insatiable lui-même, dévorant une à une, des mois durant, les victimes offertes
en croix sur la plage, à l'heure funèbre de midi. Toujours la même mer aussi,
presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au bout de l'horizon dès que
la route, quittant le Sahel et ses collines aux vignes couleur de bronze,
s'abaissa vers la côte. Mais je ne m'arrêtai pas à la regarder. Je désirais
revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, découpée dans un seul bloc,
qui longe la baie de Tipasa à l'ouest, avant de descendre elle-même dans la
mer. On l'aperçoit de loin, bien avant d'arriver, vapeur bleue et légère qui se
confond encore avec le ciel. Mais elle se condense peu à peu, à mesure qu'on
avance vers elle, jusqu'à prendre la couleur des eaux qui l'entourent, grande
vague immobile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de
la mer calmée d'un seul coup. Plus près encore, presque aux portes de Tipasa,
voici sa masse sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux dieu moussu que
rien n'ébranlera, refuge et port pour ses fils, dont je suis.


C'est
en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me retrouver parmi les
ruines. Et sous la lumière glorieuse de décembre, comme il arrive une ou deux
fois seulement dans des vies qui, après cela, peuvent s'estimer comblées, je
retrouvai exactement ce que j'étais venu chercher et qui, malgré le temps et le
monde, m'était offert, à moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum
jonché d'olives, on découvrait le village en contre-bas. Aucun bruit n'en venait :
des fumées légères montaient dans l'air limpide. La mer aussi se taisait, comme
suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumière étincelante et froide.
Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célébrait seul la gloire fragile du
jour. Du coté des ruines, aussi loin que la vue pouvait porter, on ne voyait
que des pierres grêlées et des absinthes, des arbres et des colonnes parfaites
dans la transparence de l'air cristallin. Il semblait que la matinée se fût
fixée, le soleil arrêté pour un instant incalculable. Dans cette lumière et ce
silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J'écoutais en moi
un bruit presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, se remettait
doucement à battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais un à un les bruits
imperceptibles dont était fait le silence : la basse continue des oiseaux,
les soupirs légers et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des
arbres, le chant aveugle des colonnes, les froissements des absinthes, les
lézards furtifs. J'entendais cela, j'écoutais aussi les flots heureux qui
montaient en moi. Il me semblait que j'étais enfin revenu au port, pour un
instant au moins, et que cet instant désormais n'en finirait plus. Mais peu
après le soleil monta visiblement d'un degré dans le ciel. Un merle préluda
brièvement et aussitôt, de toutes parts, des chants d'oiseaux explosèrent avec
une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. La
journée se remit en marche. Elle devait me porter jusqu'au soir.


À midi
sur les pentes à demi sableuses et couvertes d'héliotropes comme d'une écume
qu'auraient laissée en se retirant les vagues furieuses des derniers jours, je
regardais la mer qui, à cette heure, se soulevait à peine d'un mouvement épuisé
et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être
se dessèche, je veux dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la
malchance à n'être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer. Nous
tous, aujourd'hui, mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines
décharnent le cœur lui-même ; la longue revendication de la justice épuise
l'amour qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur où nous vivons,
l'amour est impossible et la justice ne suffit pas. C'est pourquoi l'Europe
hait le jour et ne sait qu'opposer l'injustice à elle-même. Mais pour empêcher
que la justice se racornisse, beau fruit orange qui ne contient qu'une pulpe
amère et sèche, je redécouvrais à Tipasa qu'il fallait garder intactes en soi
une fraîcheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe à l'injustice, et
retourner au combat avec cette lumière conquise. Je retrouvais ici l'ancienne
beauté, un ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les
pires années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté.
C'était lui qui pour finir m'avait empêché de désespérer. J'avais toujours su
que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos
décombres. Le monde y recommençait tous les jours dans une lumière toujours
neuve. Ô lumière ! c'est le cri de tous les personnages placés, dans le drame
antique, devant leur destin. Ce recours dernier était aussi le nôtre et je le
savais maintenant. Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi
un été invincible.


 


J'ai
quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé l'Europe et ses luttes. Mais le
souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide à accueillir du même
cœur ce qui transporte et ce qui accable. À l'heure difficile où nous sommes,
que puis-je désirer d'autre que de ne rien exclure et d'apprendre à tresser de
fil blanc et de fil noir une même corde tendue à se rompre ? Dans tout ce
que j'ai fait ou dit jusqu'à présent, il me semble bien reconnaître ces deux
forces, même lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu renier la lumière où je
suis né et cependant je n'ai pas voulu refuser les servitudes de ce temps. Il serait
trop facile d'opposer ici au doux nom de Tipasa d'autres noms plus sonores et
plus cruels : il y a pour les hommes d'aujourd'hui un chemin intérieur que
je connais bien pour l'avoir parcouru dans les deux sens et qui va des collines
de l'esprit aux capitales du crime. Et sans doute on peut toujours se reposer,
s'endormir sur la colline, ou prendre pension dans le crime. Mais si l'on
renonce à une part de ce qui est, il faut renoncer soi-même à être ; il
faut donc renoncer à vivre ou à aimer autrement que par procuration. Il y a
ainsi une volonté de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que
j'honore le plus en ce monde. De loin en loin, au moins, il est vrai que je
voudrais l'avoir exercée. Puisque peu d'époques demandent autant que la nôtre
qu'on se fasse égal au meilleur comme au pire, j'aimerais, justement, ne rien
éluder et garder exacte une double mémoire. Oui, il y a la beauté et il y a les
humiliés. Quelles que soient les difficultés de l'entreprise, je voudrais
n'être jamais infidèle ni à l'une, ni aux autres.


Mais
ceci ressemble encore à une morale et nous vivons pour quelque chose qui va
plus loin que la morale. Si nous pouvions le nommer, quel silence ! Sur la
colline de Sainte-Salsa, à l'est de Tipasa, le soir est habité. Il fait encore
clair, à vrai dire, mais, dans la lumière, une défaillance invisible annonce la
fin du jour. Un vent se lève, léger comme la nuit, et soudain la mer sans
vagues prend une direction et coule comme un grand fleuve infécond d'un bout à
l'autre de l'horizon. Le ciel se fonce. Alors commence le mystère, les dieux de
la nuit, l'au-delà du plaisir. Mais comment traduire ceci ? La petite
pièce de monnaie que j'emporte d'ici a une face visible, beau visage de femme
qui me répète tout ce que j'ai appris dans cette journée, et une face rongée
que je sens sous mes doigts pendant le retour. Que peut dire cette bouche sans
lèvres, sinon ce que me dit une autre voix mystérieuse, en moi, qui m'apprend
tous les jours mon ignorance et mon bonheur :


« Le
secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers, sous l'herbe et
les violettes froides, autour d'une vieille maison qui sent le sarment. Pendant
plus de vingt ans, j'ai parcouru cette vallée, et celles qui lui ressemblent,
j'ai interrogé des chevriers muets, j'ai frappé à la porte de ruines
inhabitées. Parfois, à l'heure de la première étoile dans le ciel encore clair,
sous une pluie de lumière fine, j'ai cru savoir. je savais en vérité. je sais
toujours, peut-être. Mais personne ne veut de ce secret, je n’en veux pas
moi-même sans doute, et je ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille
qui croit régner sur des villes riches et hideuses, bâties de pierres et de
brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne plie
devant rien : elle est sourde à tous les secrets. Sa puissance qui me
porte m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais son malheur
est le mien, nous sommes du même sang. Infirme aussi, complice et bruyant,
n'ai-je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m'efforce d'oublier, je
marche dans nos villes de fer et de feu, je souris bravement à la nuit, je hèle
les orages, je serai fidèle. J'ai oublié, en vérité : actif et sourd, désormais.
Mais peut-être un jour, quand nous serons prêts à mourir d'épuisement et d'ignorance,
pourrai-je renoncer à nos tombeaux criards, pour aller m'étendre dans la
vallée, sous la même lumière, et apprendre une dernière fois ce que je
sais. »


 


(1952).
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J'ai
grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer,
tous les luxes alors m'ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j’attends.
J'attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je
patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer dans de belles
rues savantes, j'admire les paysages, j’applaudis comme tout le monde, je donne
la main, ce n'est pas moi qui parle. On me loue, je rêve un peu, on m'offense,
je m'étonne à peine. Puis j’oublie et souris à qui m'outrage, ou je salue trop
courtoisement celui que j'aime. Que faire si je n'ai de mémoire que pour une
seule image ? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore,
rien encore... ».


C'est
aux enterrements que je me surpasse. J’excelle, vraiment. Je marche d'un pas
lent dans des banlieues fleuries de ferrailles, j’emprunte de larges allées,
plantées d’arbres de ciment, et qui conduisent à des trous de terre froide. Là,
sous le pansement à peine rougi du ciel, je regarde de hardis compagnons
inhumer mes amis par trois mètres de fond. La fleur qu'une main glaiseuse me
tend alors, si je la jette, elle ne manque jamais la fosse. J’ai la piété
précise, l’émotion exacte, la nuque convenablement inclinée. On admire que mes
paroles soient justes. Mais je n'ai pas de mérite : j’attends.


J'attends
longtemps. Parfois, je trébuche, je perds la main, la réussite me fuit.
Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans la nuit, et, à demi
endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la respiration des eaux.
Réveillé tout à fait, je reconnais le vent dans les feuillages et la rumeur
malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je n’ai pas trop de tout mon art pour
cacher ma détresse ou l’habiller à la mode.


D'autres
fois, au contraire, je suis aidé. À New-York, certains jours, perdu au fond de
ces puits de pierre et d’acier où errent des millions d'hommes, je courais de
l’un à l’autre, sans en voir la fin, épuisé, jusqu'à ce que je ne fusse plus
soutenu que par la masse humaine qui cherchait son issue. J'étouffais alors, ma
panique allait crier. Mais, à chaque fois, un appel lointain de remorqueur
venait me rappeler que cette ville, citerne sèche, était une île, et qu'à la
pointe de la Battery l'eau de mon baptême m’attendait, noire et pourrie,
couverte de lièges creux.


Ainsi,
moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe auprès de toutes
mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le veux, j'appareille à toute
heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie pour le désespèré et moi, je sais
que la mer me précède et me suit, j’ai une folie toute prête. Ceux qui s'aiment
et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir :
ils savent que l’amour existe. Voilà pourquoi je souffre, les yeux secs, de
l'exil. J’attends encore. Un jour vient, enfin...


Les
pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons au jour qui se
lève. Dès que nous sommes sortis du port, un vent court et dru brosse
vigoureusement la mer qui se révulse en petites vagues sans écume. Un peu plus
tard, le vent fraîchit et sème l'eau de camélias, aussitôt disparus. Ainsi,
toute la matinée, nos voiles claquent au-dessus d'un joyeux vivier. Les eaux
sont lourdes, écailleuses, couvertes de baves fraîches. De temps en temps, les
vagues jappent contre l'étrave ; une écume amère et onctueuse, salive des
dieux, coule le long du bois jusque dans l'eau où elle s'éparpille en dessins
mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et blanche, bête
fourbue, qui dérive encore longtemps derrière notre sillage.


 


Depuis
le départ, des mouettes suivent notre navire, sans effort apparent, sans
presque battre de l'aile. Leur belle navigation rectiligne s'appuie à peine sur
la brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au niveau des cuisines jette une
alarme gourmande parmi les oiseaux, saccage leur beau vol et enflamme un
brasier d'ailes blanches. Les mouettes tournoient follement en tout sens puis, sans
rien perdre de leur vitesse, quittent l'une après l'autre la mêlée pour piquer
vers la mer. Quelques secondes après, les voilà de nouveau réunies sur l'eau,
basse-cour disputeuse que nous laissons derrière nous, nichée au creux de la
houle qui effeuille lentement la manne des détritus.


 


À midi,
sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine, extenuée. Quand elle
retombe sur elle-même, elle fait siffler le silence. Une heure de cuisson et
l'eau pâle, grande plaque de tôle portée au blanc, grésille. Elle grésille,
elle fume, brûle enfin. Dans un moment, elle va se retourner pour offrir au
soleil sa face humide, maintenant dans les vagues et les ténèbres.


 


Nous
passons les portes d'Hercule, la pointe où mourut Antée. Au delà, l'Océan est
partout, nous doublons d'un seul bord Horn et Bonne Espérance, les méridiens
épousent les latitudes, le Pacifique boit l'Atlantique. Aussitôt le cap sur
Vancouver, nous fonçons lentement vers les mers du Sud. À quelques encablures,
Pâques, la Désolation et les Hé brides défilent en convoi devant nous. Un
matin, brusquement, les mouettes disparaissent. Nous sommes loin de toute
terre, et seuls, avec nos voiles et nos machines.


 


Seuls
aussi avec l'horizon. Les vagues viennent de l'Est invisible, une à une,
patiemment ; elles arrivent jusqu'à nous et, patiemment, repartent vers
l'Ouest inconnu, une à une. Long cheminement, jamais commencé, jamais achevé...
La rivière et le fleuve passent, la mer passe et demeure. C'est ainsi qu'il
faudrait aimer, fidèle et fugitif. J'épouse la mer.


 


Pleines
eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant l'horizon. Un
court instant, la mer est rose d'un cote, bleue de l'autre. Puis les eaux se
foncent. La goélette glisse, minuscule, à la surface d'un cercle parfait, au
métal épais et terni. Et à l'heure du plus grand apaisement, dans le soir qui
approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux, caracolent un moment
autour de nous, puis fuient vers l'horizon sans hommes. Eux partis, c'est le
silence et l'angoisse des eaux primitives.


 


Un peu
plus tard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique. Invisible sans doute
après son long voyage dans ces eaux chaudes, mais efficace : il longe le
navire à tribord où les cordages se couvrent brièvement d'une rosée de givre
tandis qu'à bâbord meurt une journée sèche.


 


La nuit
ne tombe pas sur la mer. Du fond des eaux, qu'un soleil déjà noyé noircit peu à
peu de ses cendres épaisses, elle monte au contraire vers le ciel encore pâle.
Un court instant, Venus reste solitaire au-dessus des flots noirs. Le temps de
fermer les yeux, de les ouvrir, les étoiles pullulent dans la nuit liquide.


 


La lune
s'est levée. Elle illumine d'abord faiblement la surface des eaux, elle monte
encore, elle écrit sur l'eau souple. Au zénith enfin, elle éclaire tout un
couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le mouvement du navire, descend
vers nous, inépuisablement, dans l'océan obscur. Voici la nuit fidèle, la nuit
fraîche que j'appelais dans les lumières bruyantes, l'alcool, le tumulte du
désir.


 


Nous
naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble que nous n'en viendrons
jamais à bout. Soleil et lune montent et descendent alternativement, au même
fil de lumière et de nuit. journées en mer, toutes semblables comme le
bonheur... 


Cette
vie rebelle à l'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Stevenson.


 


L'aube.
Nous coupons le Cancer à la perpendiculaire, les eaux gémissent et se
convulsent. Le jour se lève sur une mer houleuse, pleine de paillettes d'acier.
Le ciel est blanc de brume et de chaleur, d'un éclat mort, mais insoutenable,
comme si le soleil s'était liquéfié dans l'épaisseur des nuages, sur toute
l'étendue de la calotte céleste. Ciel malade sur une mer décomposée. À mesure
que l'heure avance, la chaleur croît dans l'air livide. Tout le long du jour,
l'étrave débusque des nuées de poissons volants, petits oiseaux de fer, hors de
leurs buissons de vagues.


 


Dans
l'après-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les villes. Le salut
que nos sirènes échangent avec trois grands cris d'animaux préhistoriques, les
signaux des passagers perdus sur la mer et alertés par la présence d'autres
hommes, la distance qui grandit peu à peu entre les deux navires, la séparation
enfin sur les eaux malveillantes, tout cela, et le cœur se serre. Ces déments
obstinés, accrochés à des planches, jetés sur la crinière des océans immenses à
la poursuite d'îles en dérive, qui, chérissant la solitude et la mer, s'empêchera
jamais de les aimer ?


 


Au
juste milieu de l'Atlantique, nous plions sous les vents sauvages qui soufflent
interminablement d'un pôle à l'autre. Chaque cri que nous poussons se perd,
s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri, porté jour après jour par
les vents, abordera enfin à l'un des bouts aplatis de la terre et retentira
longuement contre les parois glacées, jusqu'à ce qu'un homme, quelque part, perdu
dans sa coquille de neige, l'entende et, content, veuille sourire.


 


Je
dormais à demi sous le soleil de deux heures quand un bruit terrible me
réveilla. Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues régnaient dans le ciel
houleux. Soudain, la mer brûlait, le soleil coulait à longs traits glacés dans
ma gorge. Autour de moi, les marins riaient et pleuraient. Ils s'aimaient les
uns les autres mais ne pouvaient se pardonner. Ce jour-là, je reconnus le monde
pour ce qu'il était, je décidai d'accepter que son bien fût en même temps
malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-là, je compris qu'il y avait
deux vérités dont l'une ne devait jamais être dite.


 


La
curieuse lune australe, un peu rognée, nous accompagne plusieurs nuits, puis
glisse rapidement du ciel jusque dans l'eau qui l'avale. Il reste la croix du
sud, les étoiles rares, l'air poreux. Au même moment, le vent tombe tout à
fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos mâts immobiles. Moteur coupé,
voilure en panne, nous sifflons dans la nuit chaude pendant que l'eau cogne
amicalement nos flancs. Aucun ordre, les machines se taisent. Pourquoi
poursuivre en effet et pourquoi revenir ? Nous sommes comblés, une muette
folie, invinciblement, nous endort. Un jour vient ainsi qui accomplit
tout ; il faut se laisser couler alors, comme ceux qui nagèrent jusqu'à
l'épuisement. Accomplir quoi ? Depuis toujours, je le tais à moi-même. Ô
lit amer, couche princière, la couronne est au fond des eaux !


 


Au
matin, notre hélice fait doucement mousser l'eau tiède. Nous reprenons de la
vitesse. Vers midi, venus de lointains continents, un troupeau de cerfs nous
croisent, nous dépassent et nagent régulièrement vers le nord, suivis d'oiseaux
multicolores, qui, de temps en temps, prennent repos dans leurs bois. Cette
forêt bruissante disparaît peu à peu à l'horizon. Un peu plus tard, la mer se
couvre d'étranges fleurs jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous précède
pendant de longues heures. Je m'endors, familier.


 


Toutes
les voiles offertes à une brise nette, nous filons sur une mer claire et
musclée. À la cime de la vitesse, la barre à bâbord. Et vers la fin du jour,
redressant encore notre course, la gîte à tribord au point que notre voilure
effleure l'eau, nous longeons à grande allure un continent austral que je
reconnais pour l'avoir autrefois survolé, en aveugle, dans le cercueil barbare
d'un avion. Roi fainéant, mon chariot se traînait alors ; j'attendais la
mer sans jamais l'atteindre. Le monstre hurlait, décollait des guanos du Pérou,
se ruait au-dessus des plages du Pacifique, survolait les blanches vertèbres
fracassées des Andes puis l'immense plaine de l'Argentine, couverte de
troupeaux de mouches, unissait d'un trait d'aile les prés uruguayens, inondés
de lait, aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait, hurlait encore,
tremblait de convoitise devant de nouveaux espaces vides à dévorer et avec tout
cela ne cessait jamais de ne pas avancer ou du moins de ne le faire qu'avec une
lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde et fixe, intoxiquée. Je
mourais alors dans ma cellule métallique, je rêvais de carnages, d'orgies. Sans
espace, point d'innocence ni de liberté ! La prison pour qui ne peut respirer
est mort ou folie ; qu'y faire sinon tuer et posséder ? Aujourd'hui,
au contraire, je suis gorgé de souffles, toutes nos ailes claquent dans l'air
bleu, je vais crier de vitesse, nous jetons à l'eau nos sextants et nos
boussoles.


 


Sous le
vent impérieux, nos voiles sont de fer. La cote dérive à toute allure devant
nos yeux, forêts de cocotiers royaux dont les pieds trempent dans des lagunes
émeraudes, baie tranquille, pleine de voiles rouges, sables de lunes. De grands
buildings surgissent, déjà lézardés sous la poussée de la forêt vierge qui
commence dans la cour de service ; çà et là un ipé jaune ou un arbre aux
branches violettes crèvent une fenêtre, Rio s'écroule enfin derrière nous et la
végétation va recouvrir ses ruines neuves où les singes de la Tijuca éclateront
de rire. Encore plus vite, le long des grandes plages où les vagues fusent en
gerbes de sable, encore plus vite, les moutons de l’Uruguay entrent dans la mer
et la jaunissent d'un coup. Puis, sur la côte argentine, de grands bûchers grossiers,
à intervalles réguliers, élèvent vers le ciel des demi-bœufs qui grillent
lentement. Dans la nuit, les glaces de la Terre de feu viennent battre notre
coque pendant des heures, le navire ralentit à peine et vire de bord. Au matin,
l'unique vague du Pacifique, dont la froide lessive, verte et blanche,
bouillonne sur les milliers de kilomètres de la côte chilienne nous soulève
lentement et menace de nous échouer. La barre l'évite, double les Kerguelen.
Dans le soir doucereux les premières barques malaises avancent vers nous.


 


« À
la mer ! À la mer ! » criaient les garçons merveilleux d'un livre de
mon enfance. J'ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « À la
mer ! » et par l'Océan indien jusqu'au boulevard de la Mer Rouge d'où
l'on entend éclater une à une, dans les nuits silencieuses, les pierres du désert
qui gèlent après avoir brûlé, nous revenons à la mer ancienne où se taisent les
cris.


 


Un
matin enfin, nous relâchons dans une baie pleine d'un étrange silence, balisée
de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se disputent dans le ciel des
morceaux de roseaux. À la nage, nous regagnons une plage déserte ; toute
la journée, nous entrons dans l'eau puis nous séchons sur le sable. Le soir
venu, sous le ciel qui verdit et recule, la mer, si calme pourtant, s'apaise
encore. De courtes vagues soufflent une buée d'écume sur la grève tiède. Les
oiseaux de mer ont disparu. Il ne reste qu'un espace, offert au voyage
immobile.


 


Certaines
nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide à mourir de savoir qu'elles
reviendront après nous sur la terre et la mer. Grande mer, toujours labourée,
toujours vierge, ma religion avec la nuit ! Elle nous lave et nous rassasie
dans ses sillons stériles, elle nous libère et nous tient debout. À chaque vague,
une promesse, toujours la même. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré
de montagnes froides, ignoré du monde, renié par les miens, à bout de forces
enfin, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir
au-dessus de moi-même et m'aider à mourir sans haine.


 


À
minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel lui-même
est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots couverts de feux
qui, à cette heure même, dans le monde entier, illuminent les eaux sombres des
ports. L'espace et le silence pèsent d'un seul poids sur le cœur. Un brusque
amour, une grande œuvre, un acte décisif, une pensée qui transfigure, à
certains moments donnent la même intolérable anxiété, doublée d'un attrait
irrésistible. Délicieuse angoisse d'être, proximité exquise d'un danger dont
nous ne connaissons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir à sa perte ? À
nouveau, sans répit, courons à notre perte.


 


J'ai
toujours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d'un bonheur
royal.


 


(1953).


 


 


Fin du texte
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    On rencontre à Oran le Klestakoff de Gogol. Il bâille et puis :
« Je sens qu'il va falloir s'occuper de quelque chose d'élevé. »
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   En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société oranaise de conférences
et de discussion s'est organisée à l'enseigne du Cogito-Club.
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   Et le nouveau boulevard Front-de-Mer.
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   Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, la franchise.
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   Cet essai traite d'une certaine tentation. Il faut l'avoir connue. On peut
ensuite agir, ou non, mais en connaissance de cause.
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   Traduction d'Y. Battistini.
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