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En
1941, Barrault eut l'idée de, monter un spectacle autour du mythe de la peste,
qui avait tenté aussi Antonin Artaud. Dans les années qui suivirent, il lui
parut plus simple d'adapter à cet effet le grand livre de Daniel de Foe, LE
JOURNAL DE L'ANNÉE DE LA PESTE. Il fit alors le canevas d'une mise en scène.


Lorsqu'il
apprit que, de mon côté, j'allais publier un roman sur le même thème, il
m'offrit d'écrire des dialogues autour de ce canevas. J'avais d'autres idées
et, en particulier, il me paraissait préférable d'oublier Daniel de Foe et de
revenir à la première conception de Barrault.


Il
s'agissait, en somme, d'imaginer un mythe qui puisse être intelligible pour
tous les spectateurs de 1948. L'État de siège est l'illustration de cette
tentative, dont j'ai la faiblesse de croire qu'elle mérite qu'on s'y intéresse.


Mais :


1° Il
doit être clair que l'État de siège, quoiqu'on en ait dit, n'est à aucun degré
une adaptation de mon roman.


2° Il
ne s'agit pas d'une pièce de structure traditionnelle, mais d'un spectacle dont
l'ambition avouée est de mêler toutes les formes d'expression dramatique depuis
le monologue lyrique jusqu'au théâtre collectif, en passant par le jeu muet, le
simple dialogue, la farce et le chœur.


3° S'il
est vrai que j'aie écrit tout le texte, il reste que le nom de Barrault
devrait, en toute justice, être réuni au mien. Cela n’a pu se faire, pour des
raisons qui m'ont paru respectables. Mais il me revient de dire clairement que
je reste le débiteur de Jean-Louis Barrault.


 


20 novembre 1948.


A. C.
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PROLOGUE


 


 


 


Ouverture
musicale autour d'un thème sonore rappelant la sirène d'alerte.


Le
rideau se lève. La scène est complètement obscure.


L'ouverture
s'achève, mais le thème de l'alerte demeure, comme un bourdonnement lointain.


Soudain,
au fond, surgissant du coté cour, une comète se déplace lentement vers le cote
jardin.


Elle
éclaire, en ombres chinoises, les murs d'une ville fortifiée espagnole et la
silhouette de plusieurs personnages qui tournent le dos au public, immobiles,
la tête tendue vers la comète. Quatre heures sonnent. Le dialogue est à peu
prés incompréhensible, comme un marmonnement.


 


- La
fin du monde ! 


- Non,
homme !


- Si le
monde meurt...


- Non,
homme. Le monde, mais pas l'Espagne !


- Même
l'Espagne peut mourir.


- À
genoux !


- C'est
la comète du mal !


- Pas
l'Espagne, homme, pas l'Espagne !


 


Deux ou trois têtes se tournent. Un ou deux
personnages se déplacent avec précaution, puis tout redevient immobile. Le
bourdonnement se fait alors plus intense, devient strident et se développe
musicalement comme une parole intelligible et menaçante. En même temps, la comète
grandit démesurément. Brusquement, un cri terrible de femme qui, d'un coup,
fait taire la musique et réduit la comète à sa taille normale. La femme
s'enfuit en haletant. Remue-ménage sur la place. Le dialogue, plus sifflant et
qu'on perçoit mieux, n'est cependant pas encore compréhensible.


 


- C'est
signe de guerre !


- C'est
sûr !


- C'est
signe de rien.


- C'est
selon.


-
Assez. C'est la chaleur.


- La
chaleur de Cadix.


-
Suffit.


- Elle
siffle trop fort.


- Elle
assourdit surtout.


- C'est
un sort sur la cité !


-
Aïe ! Cadix ! Un sort sur toi !


-
Silence ! Silence !


 


Ils fixent de nouveau la comète, lorsqu'on
entend, distinctement cette fois, la voix d'un officier des gardes civils.


 


L'OFFICIER DES GARDES CIVILS


 


Rentrez
chez vous ! Vous avez vu ce que vous avez vu, c'est suffisant. Du bruit
pour rien, voilà tout. Beaucoup de bruit et rien au bout. À la fin, Cadix est
toujours Cadix.


 


UNE VOIX


 


C'est
un signe pourtant. Il n'y a pas de signes pour rien.


 


UNE VOIX


 


Oh !
le grand et terrible Dieu !


 


UNE VOIX


 


Bientôt
la guerre, voilà le signe !


 


UNE VOIX


 


À notre
époque, on ne croit plus aux signes, galeux ! On est trop intelligent,
heureusement.


 


UNE VOIX


 


Oui, et
c'est ainsi qu'on se fait casser la tête. Bête comme cochon, voilà ce qu'on
est. Et les cochons, on les saigne !


 


L'OFFICIER


 


Rentrez
chez vous ! La guerre est notre affaire, non la vôtre.


 


NADA


 


Aïe !
Si tu disais vrai ! Mais non, les officiers meurent dans leur lit et
l'estocade, elle est pour nous !


 


UNE VOIX


 


Nada,
voilà Nada. Voilà. l'idiot !


 


UNE VOIX


 


Nada,
tu dois savoir. Qu'est-ce que cela signifie ?






 


NADA (il est infirme).


 


Ce que
j'ai à dire, vous n'aimez pas l'entendre. Vous en riez. Demandez à l'étudiant,
il sera bientôt docteur. Moi, je parle à ma bouteille.


 


Il porte une bouteille à sa bouche.


 


UNE VOIX


 


Diego,
qu'est-ce qu'il veut dire ?


 


DIEGO


 


Que
vous importe ? Gardez votre cœur ferme et ce sera assez.


 


UNE VOIX


 


Demandez
à l'officier des gardes civils.


 


L'OFFICIER


 


La
garde civile pense que vous troublez l'ordre public.


 


NADA


 


La
garde civile a de la chance. Elle a des idées simples.


 


DIEGO


 


Regardez,
ça recommence...


 


UNE VOIX


 


Ah !
le grand et terrible Dieu.


 


Le bourdonnement recommence. Deuxième passage
de la comète.


 


-
Assez !


-
Suffit !


-
Cadix !


- Elle
siffle !


- C'est
un sort...


- Sur
la cité...


-
Silence ! Silence !


 


Cinq heures sonnent. La comète disparaît. Le
jour se lève.


 


NADA,

perché sur une borne et ricanant.


 


Et
voilà ! Moi, Nada, lumière de cette ville par l'instruction et les
connaissances, ivrogne par dédain de toutes choses et par dégoût des honneurs,
raillé des hommes parce que j'ai gardé la liberté du mépris, je tiens à vous
donner, après ce feu d'artifice, un avertissement gratuit. je vous informe donc
que nous y sommes et que, de plus en plus, nous allons y être.


Remarquez
bien que nous y étions déjà. Mais il fallait un ivrogne pour s'en rendre
compte. Où sommes-nous donc ? C'est à vous, hommes de raison, de le
deviner. Moi, mon opinion est faite depuis toujours et je suis ferme sur mes
principes : la vie vaut la mort ; l'homme est du bois dont on fait
les bûchers. Croyez-moi vous allez avoir des ennuis. Cette comète-là est
mauvais signe. Elle vous alerte !


Cela
vous parait invraisemblable ? Je m'y attendais. Du moment que vous avez
fait vos trois repas, travaillé vos huit heures et entretenu vos deux femmes,
vous imaginez que tout est dans l'ordre. Non, vous n'êtes pas dans l'ordre,
vous êtes dans le rang. Bien alignés, la mine placide, vous voilà mûrs pour la
calamité. Allons, braves gens, l'avertissement est donné, je suis en règle avec
ma conscience. Pour le reste, ne vous en faites pas, on s'occupe de vous
là-haut. Et vous savez ce que ça donne : ils ne- sont pas commodes !


 


LE JUGE CASADO


 


Ne
blasphème pas, Nada. Voilà déjà longtemps que tu prends des libertés coupables
avec le ciel.






 


NADA


 


Ai-je
parlé du ciel, juge ? J'approuve ce qu'il fait de toutes façons. Je suis
juge à ma manière. J'ai lu dans les livres qu'il vaut mieux être le complice du
ciel que sa victime. J'ai l'impression d'ailleurs que le ciel n'est pas en
cause. Pour peu que les hommes se mêlent de casser les vitres et les têtes,
vous vous apercevrez que le bon Dieu, qui connaît pourtant la musique, n'est
qu'un enfant de chœur.


 


LE JUGE CASADO


 


Ce sont
les libertins de ta sorte qui nous attirent les alertes célestes. Car c'est une
alerte en effet. Mais elle est donnée à tous ceux dont le cœur est corrompu.
Craignez tous que des effets plus terribles ne s'ensuivent et priez Dieu qu'il
pardonne vos péchés. À genoux donc ! À genoux, vous dis-je !


 


Tous se mettent à genoux, sauf Nada.


 


LE JUGE CASADO


 


Crains,
Nada, crains et agenouille-toi.


 


NADA


 


Je ne
le puis, ayant le genou raide. Quant à craindre, j'ai tout prévu, même le pire,
je veux dire ta morale.


 


LE JUGE CASADO


 


Tu ne
crois donc à rien, malheureux ?


 


NADA


 


À rien
de ce monde, sinon au vin. Et à rien du ciel.


 


LE JUGE CASADO


 


Pardonnez-lui,
mon Dieu, puisqu'il ne sait ce qu'il dit et épargnez cette cité de vos enfants.


 


NADA


 


Ite
missa est. Diego, offre-moi une bouteille à l'enseigne de la Comète. Et tu me
diras où en sont tes amours.


 


DIEGO


 


Je vais
épouser la fille du juge, Nada. Et je voudrais que désormais tu n'offenses plus
son père. C'est m'offenser aussi.


 


Trompettes. Un héraut entouré de gardes.


 


LE HÉRAUT


 


Ordre
du gouverneur. Que chacun se retire et reprenne ses tâches. Les bons
gouvernements sont les gouvernements où rien ne se passe. Or telle est la
volonté du gouverneur qu'il ne se passe rien en son gouvernement, afin qu'il
demeure aussi bon qu'il l'a toujours été. Il est donc affirmé aux habitants de
Cadix que rien ne s'est passé en ce jour qui vaille la peine qu'on s'alarme ou
se dérange. C'est pourquoi chacun, à partir de cette sixième heure, devra tenir
pour faux qu'aucune comète se soit jamais montrée à l'horizon de la cité. Tout
contrevenant à cette décision, tout habitant qui parlera de comètes autrement
que comme de phénomènes sidéraux passés ou à venir sera donc puni avec la
rigueur de la loi.


 


Trompettes. Il se retire.


 


NADA


 


Eh
bien ! Diego, qu'en dis-tu ? C'est une trouvaille !


 


DIEGO


 


C'est
une sottise ! Mentir est toujours une sottise.


 


NADA


 


Non,
c'est une politique. Et que j'approuve puisqu'elle vise à tout supprimer.
Ah ! le bon gouverneur que nous avons là ! Si son budget est en
déficit, si son ménage est adultère, il annule le déficit et il nie l'accouplement.
Cocus, votre femme est fidèle, paralytiques, vous pouvez marcher, et vous,
aveugles, regardez : c'est l'heure de la vérité !


 


DIEGO


 


N'annonce
pas de malheur, vieille chouette ! L'heure de la vérité, c'est l'heure de
la mise à mort !


 


NADA


 


Justement.
À mort le monde ! Ah. si je pouvais l'avoir tout entier devant moi, comme
un taureau qui tremble de toutes ses pattes, avec ses petits yeux brûlants de
haine et son mufle rose où la bave met une dentelle sale ! Aïe !
Quelle minute. Cette vieille main n'hésiterait pas et le cordon de la moelle
serait tranché d'un coup et la lourde bête foudroyée tomberait jusqu'à la fin
des temps à travers d'interminables espaces !


 


DIEGO


 


Tu
méprises trop de choses, Nada. Économise ton mépris, tu en auras besoin.






 


NADA


 


Je n'ai
besoin de rien. J'ai du mépris jusqu'à la mort. Et rien de cette terre, ni roi,
ni comète, ni morale, ne seront jamais au-dessus de moi !


 


DIEGO


 


Du
calme ! Ne monte pas si haut. On t'en aimerait moins.


 


NADA


 


Je suis
au-dessus de toutes choses, ne désirant plus rien.


 


DIEGO


 


Personne
n'est au-dessus de l'honneur.


 


NADA


 


Qu'est-ce
que l'honneur, fils ?






 


DIEGO


 


Ce qui
me tient debout.


 


NADA


 


L'honneur
est un phénomène sidéral passé ou à venir. Supprimons.


 


DIEGO


 


Bien,
Nada, mais il faut que je parte. Elle m'attend. C'est pourquoi je ne crois pas
à la calamité que tu annonces. Je dois m'occuper d'être heureux. C'est un long
travail, qui demande la paix des villes et des campagnes.


 


NADA


 


Je te
l'ai déjà dît, fils, nous y sommes déjà. N'espère rien. La comédie va
commencer. Et c'est à peine s'il me reste le temps de courir au marché pour
boire enfin à la mise à mort universelle.


 


Tout s'éteint.


 


FIN DU PROLOGUE






 


 


Lumière. Animation générale. Les gestes sont
plus vils, le mouvement se précipite. Musique. Les boutiquiers tirent leurs
volets, écartant les premiers plans du décor. La place du marché apparaît. Le
chœur du peuple, conduit par les pêcheurs la remplit peu à peu, exultant.


 


LE CHŒUR


 


Il ne
se passe rien, il ne se passera rien. À la fraîche, à la fraîche ! Ce
n'est pas une calamité, c'est l'abondance de l'été ! (Cri d'allégresse.)
À peine si le printemps s'achève et déjà l'orange dorée de l'été lancée à toute
vitesse à travers le ciel se hisse au sommet de la saison et crève au-dessus de
l'Espagne dans un ruissellement de miel, pendant que tous les fruits de tous
les étés du inonde, raisins gluants, melons couleur de beurre, figues pleines
de sang, abricots en flammes, viennent dans le même moment rouler aux étals de
nos marchés. (Cri d'allégresse.) Ô, fruits ! C'est ici qu'ils
achèvent dans l'osier la longue course précipitée qui les amène des campagnes
où ils ont commencé à s'alourdir d'eau et de sucre au-dessus des prés bleus de
chaleur et parmi le jaillissement frais de mille sources ensoleillées peu à peu
réunies en une seule eau de jeunesse aspirée par les racines et les troncs,
conduite jusqu'au cœur des fruits où elle finit par couler lentement comme une
inépuisable fontaine mielleuse qui les engraisse et les rend de plus en plus
pesants.


Lourds,
de plus en plus lourds ! Et si lourds qu'à la fin les fruits coulent au
fond de l'eau du ciel, commencent de rouler à travers l'herbe opulente,
s'embarquent aux rivières, cheminent le long de toutes les routes et, des
quatre coins de l'horizon, salués par les rumeurs joyeuses du peuple et les
clairons de l'été (brèves trompettes) viennent en foule aux cités
humaines, témoigner que la terre est douce et que le ciel nourricier reste
fidèle au rendez-vous de l'abondance. (Cri général d'allégresse.) Non,
il ne se passe rien. Voici l'été, offrande et non calamité. Plus tard l'hiver,
le pain dur est pour demain ! Aujourd'hui, dorades, sardines,
langoustines, poisson, poisson frais venu des mers calmes, fromage, fromage au
romarin ! Le lait des chèvres mousse comme une lessive et, sur les plateaux
de marbre, la viande congestionnée sous sa couronne de papier blanc, la viande
à odeur de luzerne, offre en même temps le sang, la sève et le soleil à la
rumination de l'homme. À la coupe ! À la coupe ! Buvons à la coupe
des saisons. Buvons jusqu'à l'oubli, il ne se passera rien !


 


Hourrahs. Cris de joie. Trompettes. Musique et
aux quatre coins du marché de petites scènes se déroulent.


 


LE PREMIER MENDIANT


 


La
charité, homme, la charité, grand-mère


 


LE DEUXIÈME MENDIANT


 


Mieux
vaut la faire tôt que jamais !


 


LE TROISIÈME MENDIANT


 


Vous
nous comprenez !


 


LE PREMIER MENDIANT


 


Il ne
s'est rien passé, c'est entendu.


 


LE DEUXIÈME MENDIANT


 


Mais il
se passera peut-être quelque chose.


 


Il vole la montre du passant.


 


LE TROISIÈME MENDIANT


 


Faites
toujours la charité. Deux précautions valent mieux qu'une !


 


À la Pêcherie. 


 


LE PÊCHEUR.


 


Une
dorade fraîche comme un œillet ! La fleur des mers ! et vous venez vous
plaindre !


 


LA VIEILLE


 


Ta
dorade, c'est du chien de mer !


 


 


LE PÊCHEUR


 


Du
chien de mer ! Jusqu'à ton arrivée, sorcière, le chien de mer n'était
jamais entré dans cette boutique.


 


LA VIEILLE


 


Aïe,
fils de ta mère ! Regarde mes cheveux blancs !


 


LE PÊCHEUR


 


Dehors,
vieille comète !


 


Tout le monde s'immobilise, le doigt sur la
bouche.


À la fenêtre de Victoria. Victoria derrière
les barreaux et Diego.


 


DIEGO


 


Il y a
si longtemps !


 


VICTORIA


 


Fou,
nous nous sommes quittés à onze heures, ce matin !


 


 


DIEGO


 


Oui,
mais il y avait ton père !


 


VICTORIA


 


Mon
père a dit oui. Nous étions sûrs qu'il dirait non.


 


DIEGO


 


J'ai eu
-raison d'aller tout droit vers lui et de le regarder en face.


 


VICTORIA


 


Tu as
eu raison. Pendant qu'il réfléchissait, je fermais les yeux, j'écoutais monter
en moi un galop lointain qui se rapprochait, de plus en plus rapide et
nombreux, jusqu'à me faire trembler tout entière. Et puis le père a dit oui.
Alors j'ai ouvert les yeux. C'était le premier matin du monde. Dans un coin de
la chambre où nous étions, j'ai vu les chevaux noirs de l'amour, encore
couverts de frissons, mais désormais tranquilles. C'est nous qu'ils
attendaient.






 


DIEGO


 


Moi, je
n'étais ni sourd ni aveugle. Mais je n'entendais que le piaffement doux de mon
sang. Ma joie était soudain sans impatience. Ô cité de lumière, voici qu'on t'a
remise à moi pour la vie, jusqu'à l'heure où la terre nous appellera. Demain,
nous partirons ensemble et nous monterons la même selle.


 


VICTORIA


 


Oui,
parle notre langage même s'il parait fou aux autres. Demain, tu embrasseras ma
bouche. je regarde la tienne et mes joues brûlent. Dis, est-ce le vent du
Sud ?


 


DIEGO


 


C'est
le vent du Sud et il me brûle aussi. Où est la fontaine qui m'en guérira ?


 


Il approche et, passant ses bras à travers les
barreaux, elle le serre aux épaules.


 


 


VICTORIA


 


Ah !
J'ai mal de tant t'aimer ! Approche encore,


 


DIEGO


 


Que tu
es belle !


 


VICTORIA


 


Que tu
es fort !


 


DIEGO


 


Avec
quoi laves-tu ce visage pour le rendre aussi blanc que l'amande ?


 


VICTORIA


 


Je le
lave avec de l'eau claire, l’amour y ajoute sa grâce !


 


DIEGO


 


Tes
cheveux sont frais comme la nuit !


 


VICTORIA


 


C'est
que toutes les nuits je t'attends à ma fenêtre.


 


DIEGO


 


Est-ce
l'eau claire et la nuit qui ont laissé sur toi l'odeur du citronnier ?


 


VICTORIA


 


Non,
c'est le vent de ton amour qui m'a couverte de fleurs en un seul jour !


 


DIEGO


 


Les
fleurs tomberont !


 


VICTORIA


 


Les
fruits t'attendent !


 


DIEGO


 


L'hiver
viendra !






 


VICTORIA


 


Mais
avec toi. Te souviens-tu de ce que tu m'as chanté la première fois. N'est-ce
pas toujours vrai ?


 


DIEGO


 


Cent
ans après que serai mort 


La
terre me demanderait 


Si je
t'ai enfin oubliée 


Que je
répondrais pas encore !


 


Elle se tait.


 


DIEGO


 


Tu ne
dis rien ?


 


VICTORIA


 


Le
bonheur m'a prise à la gorge.


 


Sous la tente de l'astrologue.


 


 


L'ASTROLOGUE, à une femme.


 


Le
soleil, ma belle, traverse le signe de la Balance au moment de ta naissance, ce
qui autorise à te considérer comme Vénusienne, ton signe ascendant étant le
Taureau, dont chacun sait qu'il est aussi gouverné par Vénus. Ta nature est
donc émotive, affectueuse et agréable. Tu peux t'en réjouir, quoique le Taureau
prédispose au célibat et risque de laisser sans emploi ces précieuses qualités.
je vois d'ailleurs une conjonction Vénus-Saturne qui est défavorable au mariage
et aux enfants. Cette conjonction présage aussi des goûts bizarres et fait
craindre les maux affectant le ventre. Ne t'y attarde point cependant et recherche
le soleil qui renforcera le mental et la moralité, et qui est souverain quant
aux flux du ventre. Choisis tes amis parmi les taureaux, petite, et n'oublie
pas que ta position est bien orientée, facile et favorable, et qu'elle peut te
garder en joie. C'est six francs.


 


Il reçoit l'argent.


 


LA FEMME


 


Merci.
Tu es sûr de ce que tu m'as dit, n'est-ce pas ?


 


L'ASTROLOGUE


 


Toujours,
petite, toujours ! Attention, cependant ! Il ne s'est rien passé, ce
matin, bien entendu. Mais ce qui ne s'est point passé peut bouleverser mon
horoscope. je ne suis pas responsable de ce qui n'a pas eu lieu !


 


Elle part.


L'ASTROLOGUE


 


Demandez
votre horoscope ! Le passé, le présent, l'avenir garanti par les astres
fixes ! J'ai dit fixes ! (À part.) Si les comètes s'en mêlent, ce
métier deviendra impossible. Il faudra se faire gouverneur. 


 


DES GITANS, ensemble.


 


Un ami
qui te veut du bien... 


Une
brune qui sent l'orange... 


Un
grand voyage à Madrid...


L'héritage
des Amériques...


 


UN SEUL


 


Apres
la mort de l'ami blond, tu recevras une lettre brune.


 


Sur un tréteau, au fond, roulement de tambour.


 


LES COMÉDIENS


 


Ouvrez
vos beaux yeux, gracieuses dames et vous, seigneurs, prêtez l'oreille !
Les acteurs que voici, les plus grands et les plus réputés du royaume
d'Espagne, et que j'ai décidés, non sans peine, à quitter la cour pour ce
marché, vont jouer, pour vous complaire, un acte sacré de l'immortel Pedro de
Lariba : Les Esprits. Pièce qui vous laissera étonnés, et que les
ailes du génie ont portée d'un seul coup à la hauteur des chefs-d'œuvre
universels. Composition prodigieuse que notre roi aimait à ce point qu'il se la
faisait jouer deux fois le jour et qu'il la contemplerait encore si je n'avais
représenté à cette troupe sans égale l'intérêt et l'urgence qu'il y avait à la
faire connaître aussi en ce marché, pour l'édification du public de Cadix, le
plus averti de toutes les Espagnes !


Approchez
donc, la représentation va commencer.


 


Elle commence en effet, mais on n'entend pas
les acteurs, dont la voix est couverte par les bruits du marché.


 


- À la
fraîche, à la fraîche !


- La
femme-homard, moitié femme, moitié poisson !


-
Sardines frites ! Sardines frites !


- Ici,
le roi de l'évasion qui sort de toutes les prisons !


-
Prends mes tomates, ma belle, elles sont lisses comme ton cœur.


-
Dentelles et linge de noces !


- Sans
douleur et sans boniments, c'est Pedro qui arrache les dents !


 


NADA, sortant ivre de la taverne.


 


Écrasez
tout. Faites une purée des tomates et du cœur ! En prison, le roi de l'évasion
et cassons les dents de Pedro ! À mort l'astrologue qui n'aura pas prévu
cela ! Mangeons la femme-homard et supprimons tout le reste, sinon ce qui
se boit !


 


Un marchand étranger, richement vêtu, entre
dans le marché au milieu d'un grand concours de filles.


 


LE MARCHAND


 


Demandez,
demandez le ruban de la Comète !


 


TOUS


 


Chut !
Chut !


 


Ils vont lui expliquer sa folie à l'oreille.


 


LE MARCHAND


 


Demandez,
demandez le ruban sidéral !


 


Tous achètent du ruban.


Cris de joie. Musique. Le gouverneur avec sa
suite arrive au marche. On s'installe. 






 


LE GOUVERNEUR


 


Votre
gouverneur vous salue et se réjouit de vous voir assemblés comme de coutume en
ces lieux, au milieu des occupations qui font la richesse et la paix de Cadix.
Non, décidément, rien n'est changé et cela est bon. Le changement m'irrite,
j’aime mes habitudes !


 


UN HOMME DU PEUPLE


 


Non,
gouverneur, rien n'est vraiment changé, nous autres, pauvres, pouvons te
l'assurer. Les fins de mois sont bien justes. L'oignon, l'olive et le pain font
notre subsistance et quant à la poule au pot, nous sommes contents de savoir
que d'autres que nous la mangent toujours le dimanche. Ce matin, il y a eu du
bruit dans la ville et au-dessus de la ville. En vérité, nous avons eu peur.
Nous avons eu peur que quelque chose fût changé, et que tout d'un coup les
misérables fussent contraints à se nourrir de chocolat. Mais par tes soins, bon
gouverneur, on nous annonça qu'il ne s'était rien passé et que nos oreilles
avaient mal entendu. Du coup, nous voici rassurés avec toi.


 


LE GOUVERNEUR


 


Le
gouverneur s'en réjouit. Rien n'est bon de ce qui est nouveau.






 


LES ALCADES


 


Le
gouverneur a bien parlé ! Rien n'est bon de ce qui est nouveau. Nous
autres, alcades, mandatés par la sagesse et les ans, voulons croire en
particulier que nos bons pauvres ne se sont pas donnés un air d'ironie.
L'ironie est une vertu qui détruit. Un bon gouverneur lui préfère les vices qui
construisent.


 


LE GOUVERNEUR


 


En
attendant, que rien ne bouge ! je suis le roi de l'immobilité !


 


LES IVROGNES DE LA TAVERNE,

autour de Nada.


 


Oui,
oui, oui ! Non, non, non ! Que rien ne bouge, bon gouverneur !
Tout tourne autour de nous et c'est une grande souffrance ! Nous voulons
l'immobilité ! Que tout mouvement soit arrêté ! Que tout soit
supprimé, hors le vin et la folie.


 


LE CHŒUR


 


Rien
n'est changé ! Il ne se passe rien, il ne s'est rien passé ! Les saisons
tournent autour de leur pivot et dans le ciel suave circulent des astres sages
dont la tranquille géométrie condamne ces étoiles folles et déréglées qui
incendient les prairies du ciel de leur chevelure enflammée, troublent de leur
hurlement d'alerte la douce musique des planètes, bousculent par le vent de
leur course les gravitations éternelles, font grincer les constellations et
préparent à tous les carrefours du ciel, de funestes collisions d'astres. En
vérité, tout est en ordre, le monde s'équilibre ! C'est le midi de
l'année, la saison haute et immobile ! Bonheur, bonheur ! Voici
l'été ! Qu'importe le reste, le bonheur est notre fierté.


 


LES ALCADES


 


Si le
ciel a des habitudes, remerciez-en le gouverneur puisqu'il est roi de
l'habitude. Lui non plus n'aime pas les cheveux fous. Tout son royaume est bien
peigné !


 


LE CHŒUR


 


Sages !
Nous resterons sages, puisque rien ne changera jamais. Que ferions-nous,
cheveux au vent, l'œil enflammé, la bouche stridente ? Nous serons fiers
du bonheur des autres !


 


LES IVROGNES autour de Nada


 


Supprimez
le mouvement, supprimez, supprimez ! Ne bougez pas, ne bougeons pas !
Laissons couler les heures., ce règne-ci sera sans histoire ! La saison
immobile est la saison de nos cœurs puisqu'elle est la plus chaude et qu'elle
nous porte à boire !


 


Mais le thème sonore de l'alerte qui bourdonnait
sourdement depuis un moment monte tout d'un coup à l'aigu, tandis deux énormes
coups mats résonnent. Sur les tréteaux, un comédien s'avançant vers le public
en continuant sa pantomime, chancelle et tombe au milieu de la foule qui
l'entoure immédiatement. Plus un mot, plus un geste : le silence est complet.


Quelques secondes d'immobilité, et c'est la
précipitation générale.


Diego fend la joule qui s'écarte lentement et
découvre l'homme.


Deux médecins arrivent qui examinent le corps,
s'écartent et discutent avec agitation.


Un jeune homme demande des explications à l'un
des médecins qui fait des gestes de dénégation. Le jeune homme le presse, et
encouragé par la joule, le pousse à répondre, le secoue, se colle à lui dans le
mouvement de l'adjuration et se trouve, finalement, lèvres à lèvres avec lui.
Un bruit d'aspiration, et il fait mine de prendre un mot de la bouche du médecin.
Il s'écarte et, à grand-peine, comme si le mot était trop grand pour sa bouche
et qu'il faille de longs efforts pour s'en délivrer, il prononce


 


 - La
Peste.


 


Tout le monde plie les genoux et chacun répète
le mot de plus en plus fort et de plus en plus rapidement pendant que tous
fuient, accomplissant de larges courbes sur la scène autour du gouverneur remonté
sur son estrade. Le mouvement s'accélère, se précipite, s'affole jusqu'à ce que
les gens s'immobilisent en groupes, à la voix du vieux curé.


 


LE CURÉ


 


À
l'église, à l'église ! Voici que la punition arrive. Le vieux mal est sur
la ville ! C'est lui que le ciel envoie depuis toujours aux cités corrompues
pour les châtier à mort de leur péché mortel. Dans vos bouches menteuses, vos
cris seront écrasés et un sceau brûlant va se poser sur votre cœur. Priez
maintenant le Dieu de justice pour qu'il oublie et qu'il pardonne. Entrez dans
l'église ! Entrez dans l'église !


 


Quelques-uns se précipitent dans l'église. Les
autres se tournent mécaniquement à droite et à gauche pendant que sonne la
cloche des morts. Au troisième plan, l'astrologue, comme s'il faisait un
rapport au gouverneur, parle sur un ton très naturel.


 


L'ASTROLOGUE


 


Une
conjonction maligne de planètes hostiles vient de se dessiner sur le plan des
astres. Elle signifie et elle annonce sécheresse, famine et peste à tout
venant...


 


Mais un groupe de femmes couvre tout de son
caquet.


 


- Il
avait à la gorge une énorme bête qui lui pompait le sang avec un gros bruit de
siphon !


-
C'était une araignée, une grosse araignée noire !


-
Verte, elle était verte !


- Non,
c'était un lézard des algues !


- Tu
n'as rien vu ! C'était un poulpe, grand comme un petit d'homme.


-
Diego, où est Diego ?


- Il y
aura tellement de morts qu'il ne restera plus de vivants pour les
enterrer !


-
Aïe ! Si je pouvais partir !


-
Partir ! Partir !


 


VICTORIA


 


-Diego,
où est Diego ?


 


Pendant toute cette scène, le ciel s'est
rempli de signes et le bourdonnement d'alerte s'est développé, accentuant la
terreur générale. Un homme, le visage illuminé, sort d'une maison en
criant : « Dans quarante jours, la fin du monde ! » et de
nouveau, la panique déroule ses courbes, les gens répétant : « Dans
quarante jours, la fin du monde. » Des gardes viennent arrêter l'illuminé,
mais de l'autre côté, sort une sorcière qui distribue des remèdes.


 


 


LA SORCIÈRE


 


Mélisse,
menthe, sauge, romarin, thym, safran, écorce de citron, pâtes d'amande...
Attention, attention, ces remèdes sont infaillibles !


 


Mais une sorte de vent froid se lève, pendant
que le soleil commence à se coucher et fait lever les têtes.


 


 


LA SORCIÈRE


 


Le
vent ! Voici le vent ! Le fléau a horreur du vent. Tout ira mieux,
vous le verrez !


 


Dans le même temps, le vent tombe, le
bourdonnement remonte à l'aigu, les deux coups mats résonnent, assourdissants
et un peu plus rapprochés. Deux hommes s'abattent au milieu de la foule. Tous
fléchissent les genoux et commencent à s'écarter des corps à reculons. Seule
demeure la sorcière avec, à ses pieds, les deux hommes qui portent des marques
aux aines et à la gorge. Les malades se tordent, font deux ou trois gestes et
meurent pendant que la nuit descend lentement sur la foule qui se déplace 
toujours vers l'extérieur, laissant les cadavres au centre. 


0bscurité.


Lumière à l'église. Projecteur au palais du
roi. Lumière dans la maison du juge. La scène est alternée.


 


AU
PALAIS


 


LE PREMIER ALCADE


 


Votre
honneur, l'épidémie se déclenche avec une rapidité qui déborde tous les
secours. Les quartiers sont plus contaminés qu'on ne croit, ce qui m'incline à
penser qu'il faut dissimuler la situation et ne dire la vérité au peuple à
aucun prix. Du reste, et pour le moment, la maladie s'attaque surtout aux
quartiers extérieurs qui sont pauvres et surpeuplés. Dans notre malheur, ceci
du moins est satisfaisant.


 


Murmures d'approbation.


 


À
L'ÉGLISE


 


LE CURÉ


 


Approchez
et que chacun confesse en public ce qu'il a fait de pire. Ouvrez vos cœurs,
maudits ! Dites-vous les uns aux autres le mal que vous avez fait et celui
que vous avez médité, ou sinon le poison du péché vous étouffera et vous mènera
en enfer aussi sûrement que la pieuvre de la peste... Je m'accuse pour ma part,
d'avoir souvent manqué de charité.


 


Trois confessions mimées suivront pendant le
dialogue qui suit.


 


AU
PALAIS


 


LE GOUVERNEUR


 


Tout
s'arrangera. L'ennuyeux, c'est que je devais aller à la chasse. Ces choses-là
arrivent toujours quand on a quelque affaire importante. Comment faire ?


 


LE PREMIER ALCADE


 


Ne
manquez point la chasse, ne serait-ce que pour l'exemple. La ville doit savoir
quel front serein vous savez montrer dans l'adversité.


 


À
L'ÉGLISE


 


TOUS


 


Pardonnez-nous,
mon Dieu, ce que nous avons fait et ce que nous n'avons point fait !


 


DANS LA
MAISON DU JUGE


 


Le juge lit des psaumes entouré de sa famille.



 


LE JUGE


 


« Le
seigneur est mon refuge et ma citadelle.


Car
c'est lui qui me préserve du piège de l'oiseleur


Et de
la peste meurtrière ! »


 


LA FEMME


 


Casado,
ne pouvons-nous sortir ?


 


LE JUGE


 


Tu es
beaucoup trop sortie dans ta vie, femme. Cela n'a pas fait notre bonheur.


 


LA FEMME


 


Victoria
n'est pas rentrée et je crains le mal pour elle.


 


LE JUGE


 


Tu n'as
pas toujours craint le mal pour toi. Et tu y as perdu l'honneur. Reste, c'est
ici la maison tranquille au milieu du fléau. J'ai tout prévu et, barricadés
pour le temps de la peste, nous attendrons la fin. Dieu aidant, nous ne
souffrirons de rien.


 


LA FEMME


 


Tu as
raison, Casado. Mais nous ne sommes pas les seuls. D'autres souffrent. Victoria
est peut-être en danger.


 


 


 


LE JUGE


 


Laisse
les autres et pense à la maison. Pense à ton fils, par exemple. Fais venir
toutes les provisions que tu pourras. Paye le prix qu'il faut. Mais engrange,
femme, engrange ! Le temps est venu d'engranger ! (Il lit) :
« Le seigneur est mon refuge et ma citadelle... »


 


À
L'ÉGLISE


 


On reprend la suite.


 


LE CHŒUR


 


« Tu
n'auras à craindre


Ni les
terreurs de la nuit


Ni les
flèches qui volent dans le jour


Ni la
peste qui chemine dans l'ombre


Ni
l'épidémie qui rampe en plein midi. »


 


UNE
VOIX


 


Oh !
le grand et terrible Dieu !


 


Lumière sur la place. Déambulations du peuple
sur le rythme d'une copla.


 


LE CHŒUR


 


Tu as
signé dans le sable


Tu as
écrit sur la mer


Il ne
reste que la peine.


 


Entre Victoria. Projecteur sur la place.


 


VICTORIA


 


Diego,
où est Diego ?


 


UNE FEMME


 


Il est
auprès des malades. Il soigne ceux qui l'appellent.


 


Elle court à une extrémité de la scène et se
heurte à Diego qui porte le masque des médecins de la peste. Elle recule,
poussant un cri.


 


DIEGO, doucement.


 


Je te
fais donc si peur, Victoria ?


 


VICTORIA, dans un cri.


 


Oh !
Diego, c'est enfin toi ! Enlève ce masque et serre-moi contre toi. Contre
toi, contre toi et je serai sauvée de ce mal ! 


 


Il ne bouge pas.


 


VICTORIA


 


Qu'y
a-t-il de changé entre nous, Diego ? Voici des heures que je te cherche,
courant à travers la ville, épouvantée à l'idée que le mal pourrait te toucher
aussi, et te voici avec ce masque de tourment et de maladie. Quitte-le,
quitte-le, je t'en prie et prends-moi contre toi ! (Il enlève son masque.)
Quand je vois tes mains, ma bouche se dessèche. Embrasse-moi !


 


Il ne bouge pas.






 


VICTORIA, plus bas.


 


Embrasse-moi,
je meurs de soif. As-tu oublié que hier seulement nous nous sommes engagés l'un
à l'autre. Toute la nuit, j'ai attendu ce jour où tu devais m'embrasser de
toutes tes forces. Vite, vite !..


 


DIEGO


 


J'ai
pitié, Victoria !


 


VICTORIA


 


Moi
aussi, mais j'ai pitié de nous. Et c'est pourquoi je t'ai cherché, criant dans
les rues, courant vers toi, mes bras tendus pour les nouer aux tiens !


 


Elle avance vers lui.


 


DIEGO


 


Ne me
touche pas, écarte-toi !


 


VICTORIA


 


Pourquoi ?


 


DIEGO


 


Je ne
me reconnais plus. Un homme ne m'a jamais fait peur, mais ceci me dépasse,
l'honneur ne me sert de rien et je sens que je m'abandonne. (Elle avance
vers lui.) Ne me touche pas. Peut-être déjà le mal est-il en moi et je vais
te le donner. Attends un peu. Laisse-moi respirer, car je suis étranglé de
stupeur. Je ne sais même plus comment prendre ces hommes et les retourner dans
leur lit. Mes mains tremblent d'horreur et la pitié bouche mes yeux. (Des
cris et des gémissements.) Ils m'appellent pourtant, tu entends. Il faut
que j'y aille. Mais veille sur toi, veille sur nous. Cela va finir, c'est
sûr !


 


VICTORIA


 


Ne me
quitte pas.


 


DIEGO


 


Cela va
finir. je suis trop jeune et je t'aime trop. La mort me fait horreur.


 


VICTORIA s'élançant vers lui.


 


Je suis
vivante, moi !






 


DIEGO (il recule).


 


Quelle
honte, Victoria, quelle honte.


 


VICTORIA


 


La
honte, pourquoi la honte ? 


 


DIEGO


 


Il me
semble que j'ai peur. 


 


On entend des gémissements. Il court dans leur
direction.


Déambulations du peuple sur le rythme d'une
copla.


 


LE CHŒUR


 


Qui a
raison et qui a tort ? 


Songe 


Que
tout ici bas est mensonge. 


Il
n'est rien de vrai que la mort.


 


Projecteur sur l'église et sur le palais du
gouverneur.


Psaumes. et prières à l'église. Du palais le
premier alcade s'adresse au peuple.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Ordre
du gouverneur. À partir de ce jour, en signe de pénitence à l'endroit du
malheur commun et pour éviter les risques de contagion, tout rassemblement
public est interdit et tout divertissement prohibé. Aussi bien...


 


UNE FEMME se met à hurler


 au milieu du peuple.


 


Là !
Là ! On cache un mort. Il ne faut pas le laisser. Il va tout pourrir !
Honte des hommes ! Il faut le porter en terre !


 


Désordre. Deux hommes s'en vont entraînant la
femme.


 


L'ALCADE


 


Aussi
bien le gouverneur est en mesure de rassurer les citadins sur l'évolution du
fléau inattendu qui s'est abattu sur la ville. De l'avis de tous les médecins,
il suffira que le vent de mer se lève pour que la peste recule. Dieu aidant...


 


Mais les deux énormes coups mats l'interrompent
suivis de deux autres coups cependant que la cloche des morts sonne à toute volée
et que les prières déferlent dans l'église. Puis seul règne un silence terrifié
au milieu duquel entrent deux personnages étrangers, un homme et une femme, que
tous suivent des yeux. L'homme est corpulent. Tête nue. Il porte une sorte
d'uniforme avec une décoration. La femme porte aussi un uniforme, mais avec un
col et des manchettes blancs. Elle a un bloc-notes en main. Ils s'avancent
jusque sous le palais du gouverneur et saluent.


 


LE GOUVERNEUR


 


Que me
voulez-vous, étrangers ?


 


L'HOMME, sur le, ton de la courtoisie.


 


Votre
place.


 


TOUS


 


Quoi ?
Que dit-il ?






 


LE GOUVERNEUR


 


Vous
avez mal choisi votre moment, et cette insolence peut vous coûter cher. Mais
sans doute aurons-nous mal compris. Qui êtes-vous ?


 


L'HOMME


 


Je vous
le donne en mille !


 


LE PREMIER ALCADE


 


Je ne
sais pas qui vous êtes, étranger, mais je sais où vous allez finir !


 


L'HOMME, très calme.


 


Vous
m'impressionnez. Qu'en pensez-vous, chère amie. Faut-il donc leur dire qui je
suis ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


D'habitude,
nous y mettons plus de manières.






 


L'HOMME


 


Ces
messieurs sont pourtant bien pressants.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Sans
doute ont-ils leurs raisons. Après tout, nous sommes en visite et nous devons
nous plier aux usages de ces lieux.


 


L'HOMME


 


Je vous
comprends. Mais cela ne mettra-t-il pas un peu de désordre dans ces bons
esprits ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Un
désordre vaut mieux qu'une impolitesse.


 


L'HOMME


 


Vous
êtes convaincante. Mais il me reste quelques scrupules...






 


LA SECRÉTAIRE


 


De deux
choses l'une...


 


L'HOMME


 


Je vous
écoute...


 


LA SECRÉTAIRE


 


Ou vous
le dites, ou vous ne le dites pas. Si vous le dites, on le saura. Si vous ne le
dites pas, on l'apprendra.


 


L'HOMME


 


Cela
m'éclaire tout à fait.


 


LE GOUVERNEUR


 


Cela
suffit, en tout cas ! Avant de prendre les mesures qui conviennent, je
vous somme une dernière fois de dire qui vous êtes et ce que vous voulez.






 


L'HOMME, toujours naturel.


 


Je suis
la peste. Et vous ?


 


LE GOUVERNEUR


 


La
peste ?


 


L'HOMME


 


Oui, et
j'ai besoin de votre place. Je suis désolé, croyez-le bien, mais je vais avoir
beaucoup à faire. Si je vous donnais deux heures, par exemple ? Cela vous
suffirait-il pour me passer les pouvoirs ?


 


LE GOUVERNEUR


 


Cette
fois-ci vous êtes allé trop loin et vous serez puni de cette imposture.
Gardes !


 


L'HOMME


 


Attendez !
Je ne veux forcer personne. J'ai pour principe d'être correct. Je comprends que
ma conduite paraisse surprenante, et, en somme, vous ne me connaissez pas. Mais
je désire vraiment que vous me cédiez la place sans m'obliger à faire mes
preuves. Ne pouvez-vous me croire sur parole ?


 


LE GOUVERNEUR


 


Je n'ai
pas de temps à perdre et cette plaisanterie a déjà trop duré. Arrêtez cet
homme !


 


L'HOMME


 


Il faut
donc se résigner. Mais tout cela est bien ennuyeux. Chère amie, voudriez-vous
procéder à une radiation ?


 


Il tend le bras vers un des gardes. La secrétaire
raye ostensiblement quelque chose sur son bloc-notes. Le coup mat retentit. Le
garde tombe. La secrétaire l'examine.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Tout
est en ordre, Votre Honneur. Les trois marques sont là. (Aux autres,
aimablement.) Une marque, et vous êtes suspect. Deux, vous voilà contaminé.
Trois, la radiation est prononcée. Rien n'est plus simple.


 


L'HOMME


 


Ah !
J'oubliais de vous présenter ma secrétaire. Vous la connaissez du reste. Mais
on rencontre tant de gens...


 


LA SECRÉTAIRE


 


Ils
sont excusables ! Et puis, on finit toujours par me reconnaître.


 


L'HOMME


 


Une
heureuse nature, vous voyez ! Gaie, contente, propre de sa personne...


 


LA SECRÉTAIRE


 


Je n'y
ai pas de mérite. Le travail est plus facile au milieu des fleurs fraîches et
des sourires.


 


L'HOMME


 


Ce
principe est excellent. Mais revenons à nos moutons ! (Au gouverneur.)
Vous ai-je donné une preuve suffisante de mon sérieux ? Vous ne dites
rien ? Bon, je vous ai effrayé, naturellement. Mais c'est tout à fait
contre mon gré, croyez-le bien. J'aurais préféré un arrangement à l'amiable,
une convention basée sur la confiance réciproque, garantie par votre parole et
la mienne, un accord conclu dans l'honneur en quelque sorte. Après tout, il
n'est pas trop tard pour bien faire. Le délai de deux heures vous paraît-il
suffisant ?


 


Le gouverneur secoue la tête en signe de
dénégation.


 


L'HOMME, en se tournant vers la secrétaire.


 


Comme
c'est désagréable !


 


LA SECRÉTAIRE, secouant la tête.


 


Un
obstiné ! Quel contretemps !


 


L'HOMME, au gouverneur


 


Je
tiens pourtant à obtenir votre consentement. Je ne veux rien faire sans votre
accord, ce serait contraire à mes principes. Ma collaboratrice va donc procéder
à autant de radiations qu'il sera nécessaire pour obtenir de vous une libre
approbation à la petite réforme que je propose. Êtes-vous prête, chère
amie ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Le
temps de tailler mon crayon qui s'est épointé et tout sera pour le mieux dans
le meilleur des mondes.


 


L'HOMME (il soupire).


 


Sans
votre optimisme, ce métier me serait bien pénible !


 


LA SECRÉTAIRE, taillant son crayon.


 


La parfaite secrétaire est sûre que tout peut toujours s'arranger,
qu'il n'y a pas d'erreur de comptabilité qui ne finisse par se réparer, ni de
rendez-vous manqué qui ne puisse se retrouver. Point de malheur qui n'ait son
bon côté. La guerre elle-même a ses vertus et il n'est pas jusqu'aux cimetières
qui ne puissent être de bonnes affaires lorsque les concessions à perpétuité
sont denoncées tous les dix ans.


 


L'HOMME


 


Vous
parlez d'or... Votre crayon a-t-il sa pointe ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Il l'a
et nous pouvons commencer.


 


L'HOMME


 


Allons !


 


L'homme désigne Nada qui s'est avancé mais
Nada éclate d'un rire d'ivrogne.






 


LA SECRÉTAIRE


 


Puis-je
vous signaler que celui-ci a le genre qui ne croit à rien et que ce genre-là
nous est bien utile ?


 


L'HOMME


 


Très
juste. Prenons donc un des alcades.


 


Panique chez les alcades.


 


 


LE GOUVERNEUR


 


Arrêtez !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Bon
signe, Votre Honneur ! 


 


L'HOMME, empressé.


 


Puis-je
quelque chose pour vous, gouverneur.


 


LE GOUVERNEUR


 


Si je
vous cède la place, moi, les miens, et les alcades aurons-nous la vie
sauve ?


 


L'HOMME


 


Mais
naturellement, voyons, c'est l'usage !


 


Le gouverneur confère avec les alcades, puis
se tourne vers le peuple.


 


LE GOUVERNEUR


 


Peuple
de Cadix, vous comprenez, j'en suis sûr, que tout est changé maintenant ?
Dans votre intérêt même, il convient peut-être que je laisse cette ville à la
puissance nouvelle qui vient de s'y manifester. L'accord que je conclus avec
elle évitera sans doute le pire et vous aurez ainsi la certitude de conserver
hors de vos murs un gouvernement qui pourra un jour vous être utile ?
Ai-je besoin de vous dire que je n'obéis pas, parlant ainsi, au souci de ma
sécurité, mais...


 


L'HOMME


 


Pardonnez-moi
de vous interrompre. Mais je serais heureux de vous voir préciser publiquement
que vous consentez de plein gré à ces utiles dispositions et qu'il s'agit
naturellement d'un accord libre.


 


Le gouverneur regarde de leur côté. La secrétaire
porte le crayon à sa bouche.


 


LE GOUVERNEUR


 


Bien
entendu, c'est dans la liberté que je conclus ce nouvel accord.


 


Il balbutie, recule et s'enfuit. L'exode
commence.


 


 


L'HOMME, au premier alcade.


 


S'il
vous plaît, ne partez pas si vite ! J'ai besoin d'un homme qui ait la
confiance du peuple et par l'intermédiaire duquel je puisse faire connaître mes
volontés. (Le premier alcade hésite.) Vous acceptez naturellement... (À
la secrétaire.) Chère amie...


 


LE PREMIER ALCADE


 


Mais,
naturellement, c'est un grand honneur.


 


L'HOMME


 


Parfait.
Dans ces conditions, chère amie, vous allez communiquer à l'alcade ceux de nos
arrêtés qu'il faut faire connaître à ces bonnes gens afin qu'ils commencent de
vivre dans la réglementation.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Ordonnance
conçue et publiée par le premier alcade et ses conseillers ...


 


LE PREMIER ALCADE


 


Mais je
n'ai rien conçu encore ...


 


LA SECRÉTAIRE


 


C'est
une peine qu'on vous épargne. Et il me semble que vous devriez être flatté que
nos services se donnent la peine de rédiger ce que vous allez ainsi avoir
l'honneur de signer.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Sans
doute, mais...


 


LA SECRÉTAIRE


 


Ordonnance
donc faisant office d'acte promulgué en pleine obéissance des volontés de notre
bien-aimé souverain, pour la réglementation et assistance charitable des
citoyens atteints d'infection et pour la désignation de toutes les règles et de
toutes les personnes telles que surveillants, gardiens, exécuteurs et
fossoyeurs dont le serment sera d'appliquer strictement les ordres qui leur
seront donnés.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Qu'est
ce langage, je vous prie ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


C'est
pour les habituer à un peu d'obscurité. Moins ils comprendront, mieux ils marcheront.
Ceci dit, voici les ordonnances que vous allez faire crier par la ville l'une
après l'autre, afin que la digestion en soit facilitée, même aux esprits les
plus lents. Voici nos messagers. Leurs visages aimables aideront à fixer le
souvenir de leurs paroles.


 


Les messagers se présentent.


 


LE PEUPLE


 


Le
gouverneur s'en va, le gouverneur s'en va !


 


NADA


 


Selon
son droit, peuple, selon son droit. L'État, c'est lui, et il faut protéger
l'État.


 


LE PEUPLE


 


L'État,
c'était lui, et maintenant, il n'est plus rien. Puisqu'il s'en va, c'est la
Peste qui est l'État.


 


NADA


 


Qu'est-ce
que ça peut vous faire ? Peste ou gouverneur, c'est toujours l'État.


 


Le Peuple déambule et semble chercher des
sorties. Un messager se détache.


 


LE PREMIER MESSAGER


 


Toutes
les maisons infectées devront être marquées au milieu de la porte d'une étoile
noire d'un pied de rayon, ornée de cette inscription. « Nous sommes tous
frères. » L'étoile devra rester jusqu'à la réouverture de la maison, sous
peine des rigueurs de la loi.


 


Il se retire.


 


UNE VOIX


 


Quelle
loi ?


 


UNE AUTRE VOIX


 


La
nouvelle, bien sûr.


 


LE CHŒUR


 


Nos
maîtres disaient qu'ils nous protégeraient, et voici pourtant que nous sommes
seuls. Des brumes affreuses commencent à s'épaissir aux quatre coins de la ville,
dissipent peu à peu l'odeur des fruits et des roses, ternissent la gloire de la
saison, étouffent la jubilation de l'été. Ah, Cadix, cité marine ! Hier
encore, et par-dessus le détroit, le vent du désert, plus épais d'avoir passé
sur les jardins africains, venait alanguir nos filles. Mais le vent est tombé,
lui seul pouvait purifier la ville. Nos maîtres disaient que rien ne se
passerait jamais et voici que l'autre avait raison, qu'il se passe quelque
chose, que nous y sommes enfin et qu'il nous faut fuir, fuir sans tarder avant
que les portes se referment sur notre malheur.


 


LE DEUXIÈME MESSAGER


 


Toutes
les denrées de première nécessité seront désormais à la disposition de la
communauté, c'est-à-dire qu'elles seront distribuées en parts égales et infimes
à tous ceux qui pourront prouver leur loyale appartenance à la nouvelle
société..,


 


La première porte se ferme.






 


LE TROISIÈME MESSAGER


 


Tous
les feux devront être éteints à neuf heures du soir et aucun particulier ne
pourra demeurer dans un lieu public ou circuler dans les rues de la ville sans
un laissez-passer en due forme qui ne sera délivré que dans des cas extrêmement
rares et toujours de façon arbitraire. Tout contrevenant à ces dispositions
sera puni des rigueurs de la loi.


 


DES VOIX, crescendo.


 


- On va
fermer les portes.


- Les
portes sont fermées.


- Non,
toutes ne sont pas fermées.


 


LE CHŒUR


 


Ah !
Courons vers celles qui s'ouvrent encore. Nous sommes les fils de la mer. C'est
là-bas, c'est là-bas qu'il nous faut arriver, au pays sans murailles et sans
portes, aux plages vierges où le sable a la fraîcheur des lèvres, et où le
regard porte si loin qu'il se fatigue. Courons à la rencontre du vent. À la
mer ! La mer enfin, la mer libre, l'eau qui lave, le vent qui affranchit !


 


DES VOIX


 


À la
mer ! À la mer !


 


L'exode se précipite.


 


LE QUATRIÈME MESSAGER


 


Il est
sévèrement interdit de porter assistance à toute personne frappée par la
maladie, si ce n'est en la dénonçant aux autorités qui s'en chargeront. La dénonciation
entre membres d'une même famille est particulièrement recommandée et sera
récompensée par l'attribution d'une double ration alimentaire, dite ration
civique.


 


La deuxième porte se ferme.


 


 


LE CHŒUR


 


À la
mer ! À la mer ! La mer nous sauvera. Que lui font les maladies et
les guerres ! Elle a vu et recouvert bien des gouvernements ! Elle
n'offre que des matins rouges et des soirs verts et, du soir au matin, le
froissement interminable de ses eaux tout le long de nuits débordantes
d'étoiles !


Ô solitude,
désert, baptême du sel ! Être seul devant la mer, dans le vent, face au
soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme des tombeaux et de ces faces
humaines que la peur a verrouillées. Vite ! Vite ! Qui me délivrera
de l'homme et de ses terreurs ? J'étais heureux sur le sommet de l'année,
abandonné parmi les fruits, la nature égale, l'été bienveillant. J'aimais le
monde, il y avait l'Espagne et moi. Mais je n'entends plus le bruit des vagues.
Voici les clameurs, la panique, l'insulte et la lâcheté, voici mes frères
épaissis par la sueur et l'angoisse, et désormais trop lourds à porter. Qui me
rendra les mers d'oubli, l'eau calme du large, ses routes liquides et ses
sillages recouverts. À la mer ! À la mer, avant que les portes se
ferment !


 


UNE VOIX


 


Vite !
Ne touche pas celui-ci qui était près du mort !


 


UNE VOIX


 


Il est
marqué !


 


UNE VOIX


 


À
l'écart ! À l'écart !


 


Ils le frappent. La troisième porte se ferme.


 


UNE VOIX


 


Oh !
Le grand et terrible Dieu !


 


UNE VOIX


 


Vite !
Prends ce qu'il faut, le matelas et la cage des oiseaux ! N'oublie pas le
collier du chien ! Le pot de menthe fraîche aussi. Nous en mâcherons
jusqu'à la mer !


 


UNE VOIX


 


Au
voleur ! Au voleur ! Il a pris la nappe brodée de mon mariage !


 


On poursuit. On atteint. On frappe. La quatrième
porte se ferme.


 


UNE VOIX


 


Cache
cela, veux-tu, cache nos provisions !


 


UNE VOIX


 


Je n'ai
rien pour la route, donne-moi un pain, frère ? Je te donnerai ma guitare
incrustée de nacre.


 


UNE VOIX


 


Ce
pain-ci est pour mes enfants, non pour ceux qui se disent mes frères. Il y a
des degrés dans la parenté.


 


UNE VOIX


 


Un
pain, tout mon argent pour un seul pain !


 


La cinquième porte se ferme.


 


 


LE CHŒUR


 


Vite !
Une seule porte reste ouverte ! Le fléau va plus vite que nous. Il hait la
mer et ne veut pas que nous la retrouvions. Les nuits sont calmes, les étoiles
filent au-dessus du mât. Que ferait ici la peste ? Elle veut nous garder
sous elle, elle nous aime à sa manière. Elle veut que nous soyons heureux comme
elle l'entend, non comme nous le voulons. Ce sont les plaisirs forcés, la vie
froide, le bonheur à perpétuité. Tout se fixe, nous ne sentons plus sur nos
lèvres l'ancienne fraîcheur du vent.


 


UNE VOIX


 


Prêtre,
ne me quitte pas, je suis ton pauvre ! 


 


Le prêtre fuit.


 


LE PAUVRE


 


Il fuit
! il fuit ! Garde-moi près de toi ! C'est ton rôle de t’occuper de
moi ! Si je te perds, alors j'ai tout perdu !


 


Le prêtre s'échappe. Le pauvre tombe en
criant.


 


LE PAUVRE


 


Chrétiens
d'Espagne, vous êtes abandonnés.


 


LE CINQUIÈME MESSAGER


(il détache ses paroles).


 


Enfin,
et ceci sera le résumé.


 


La Peste et sa secrétaire, devant le premier
alcade, sourient et approuvent en se congratulant.


 


LE CINQUIÈME MESSAGER


 


Afin
d'éviter toute contagion par la communication de l'air, les paroles mêmes
pouvant être le véhicule de l'infection, il est ordonné à chacun des habitants
de garder constamment dans la bouche un tampon imbibé de vinaigre qui les
préservera du mal en même temps qu'il les entraînera à la discrétion et au
silence.


 


À partir de ce moment chacun met un mouchoir
dans sa bouche et le nombre des voix diminue en même temps que l'ampleur de
l’orchestre. Le chœur commencé à plusieurs voix finira en une seule voix
jusqu'à la pantomime finale qui se déroule dans un silence complet, les bouches
des personnages gonflées et fermées.


La dernière porte claque à toute volée.


 


LE CHŒUR


 


Malheur
! Malheur ! Nous sommes seuls, la Peste et nous ! La dernière porte s'est
refermée ! Nous n'entendons plus rien. La mer est désormais trop loin. À
présent, nous sommes dans la douleur et nous avons à tourner en rond dans cette
ville étroite, sans arbres et sans eaux, cadenassée de hautes portes lisses,
couronnée de foules hurlantes, Cadix enfin comme une arène noire et rouge où
vont s'accomplir les meurtres rituels. Frères, cette détresse est plus grande
que notre faute, nous n'avons pas mérité cette prison ! Notre cœur n'était
pas innocent, mais nous aimions le monde et ses étés : ceci aurait dû nous
sauver ! Les vents sont en panne et le ciel est vide ! Nous allons
nous taire pour longtemps. Mais une dernière fois, avant que nos bouches se
ferment sous le bâillon de la terreur, nous crierons dans le désert.


 


Gémissements et silence.


De l'orchestre, il ne reste plus que les
cloches. Le bourdonnement de la comète reprend doucement. Dans le palais du
gouverneur réapparaissent la Peste et sa secrétaire. La secrétaire avance,
rayant un nom à chaque pas, tandis que la batterie scande chacun de ses gestes.
Nada ricane et la première charrette de morts passe en grinçant.


La Peste se dresse au sommet du décor et fait
un signe. Tout s'arrête, mouvements et bruits.


La Peste parle.


 


LA PESTE


 


Moi, je
règne, c’est un fait, c'est donc un droit. Mais c'est un droit qu'on ne discute
pas : vous devez vous adapter.


Du
reste, ne vous y trompez pas, si je règne c'est à ma manière et il serait plus
juste de dire que je fonctionne. Vous autres, Espagnols, êtes un peu
romanesques et vous me verriez volontiers sous l'aspect d'un roi noir ou d'un
somptueux insecte. Il vous faut du pathétique, c'est connu ! Eh
bien ! non. je n'ai pas de sceptre, moi, et j'ai pris l'air d'un
sous-officier. C'est la façon que j'ai de vous vexer, car il est bon que vous
soyez vexés : vous avez tout à apprendre. Votre roi a les ongles noirs et
l'uniforme strict. Il ne trône pas, il siège. Son palais est une caserne, son
pavillon de chasse, un tribunal. L'état de siège est proclamé.


C'est
pourquoi, notez cela, lorsque j'arrive, le pathétique s'en va. Il est interdit,
le pathétique, avec quelques autres balançoires comme la ridicule angoisse du
bonheur, le visage stupide des amoureux, la contemplation égoïste des paysages
et la coupable ironie. À la place de tout cela, j'apporte l'organisation. Ça
vous gênera un peu au début, mais vous finirez par comprendre qu'une bonne organisation
vaut mieux qu'un mauvais pathétique. Et pour illustrer cette belle pensée, je
commence par séparer les hommes des femmes : ceci aura force de loi.


 


Ainsi font les gardes.


 


Vos
singeries ont fait leur temps. Il s'agit maintenant d'être sérieux !


Je
suppose que vous m'avez déjà compris. A partir d'aujourd'hui, vous allez apprendre
à mourir dans l'ordre. jusqu'ici vous mourriez à l'espagnole, un peu au hasard,
au jugé pour ainsi dire. Vous mourriez parce qu'il avait fait froid après qu'il
eut fait chaud, parce que vos mulets bronchaient, parce que la ligne des
Pyrénées était bleue, parce qu'au printemps le fleuve Guadalquivir est attirant
pour le solitaire, ou parce qu'il y a des imbéciles mal embouchés qui tuent
pour le profit ou pour l'honneur, quand il est tellement plus distingué de tuer
pour les plaisirs de la logique. Oui, vous mourriez mal. Un mort par-ci, un
mort par-là, celui-ci dans son lit, celui-là dans l'arène : c'était du
libertinage. Mais heureusement, ce désordre va être administré. Une seule mort
pour tous et selon le bel ordre d'une liste. Vous aurez vos fiches, vous ne
mourrez plus par caprice. Le destin, désormais s'est assagi, il a pris ses
bureaux. Vous serez dans la statistique et vous allez enfin servir à quelque
chose. Parce que j'oubliais de vous le dire, vous mourrez, c'est entendu, mais
vous serez incinérés ensuite, ou même avant : c'est plus propre et ça fait
partie du plan. Espagne d'abord !


Se
mettre en rangs pour bien mourir, voilà donc le principal ! À ce prix vous
aurez ma faveur. Mais attention aux idées déraisonnables, aux fureurs de l’âme,
comme vous dites, aux petites fièvres qui font les grandes révoltes. J'ai
supprimé ces complaisances et j'ai mis la logique à leur place. J'ai horreur de
la différence et de la déraison. À partir d'aujourd'hui, vous serez donc raisonnables,
c'est-à-dire que vous aurez votre insigne. Marqués aux aines, vous porterez
publiquement sous l'aisselle l'étoile du bubon qui vous désignera pour être
frappés. Les autres, ceux qui, persuadés que ça ne les concerne pas, font la
queue aux arènes du dimanche, s'écarteront de vous qui serez suspects. Mais
n'ayez aucune amertume : ça les concerne. Ils sont sur la liste et je n'oublie
personne. Tous suspects, c'est le bon commencement.


Du
reste, tout cela n’empêche pas la sentimentalité. J'aime les oiseaux, les
premières violettes, la bouche fraîche des jeunes filles. De loin en loin,
c'est rafraîchissant et il est bien vrai que je suis idéaliste. Mon cœur...
Mais je sens que je m'attendris et je ne veux pas aller plus loin. Résumons-nous
seulement. Je vous apporte le silence, l'ordre et l'absolue justice. je ne vous
demande pas de m’en remercier, ce que je fais pour vous étant bien naturel.
Mais j'exige votre collaboration active. Mon ministère est commencé.


 


RIDEAU
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Une
place de Cadix. Côté jardin, la conciergerie du cimetière. Côté cour, un quai.
Près du quai, la maison du juge.


Au
lever du rideau, les fossoyeurs en tenue de bagnard relèvent des morts. Le
grincement de la charrette se fait entendre en coulisse. Elle entre et s'arrête
au milieu de la scène. Les bagnards la chargent. Elle repart vers la
conciergerie. Au moment où elle s'arrête devant le cimetière, musique militaire
et la conciergerie s'ouvre au public par un de ses pans. Elle ressemble à un
préau d'école. La secrétaire y trône. Un peu plus bas, des tables comme celles
où l'on distribue les cartes de ravitaillement. Derrière l'une d'elles, le
premier alcade avec sa moustache blanche, entouré de fonctionnaires. La musique
se renforce. De l'autre côté, les gardes chassent le peuple devant eux et
l'amènent devant et dans la conciergerie, femmes et hommes séparés.


Lumière
au centre. Du haut de son palais, la Peste dirige des ouvriers invisibles dont
on aperçoit seulement l’agitation autour de la scène.


 


LA PESTE


 


Allons,
vous autres, dépêchons. Les choses vont bien lentement dans cette ville, ce
peuple-ci n'est pas travailleur. Il aime le loisir, c'est visible. Moi, je ne
conçois l'inactivité que dans les casernes et dans les files d'attente. Ce
loisir-là est bon, il vide le cœur et les jambes. C'est un loisir qui ne sert à
rien. Dépêchons ! Finissez de planter ma tour, la surveillance n'est pas
en place. Entourez la ville de haies piquantes. À chacun son printemps, le mien
a des roses de fer. Allumez les fours, ce sont nos feux de joie. Gardes !
placez nos étoiles sur les maisons dont j'ai l'intention de m'occuper. Vous,
chère amie, commencez de dresser nos listes et faites établir nos certificats
d'existence !


 


La Peste sort de l'autre côté.


 


LE PÊCHEUR (c'est le coryphée).


 


Un
certificat d'existence, pourquoi faire ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Pourquoi
faire ? Comment vous passeriez-vous d'un certificat d'existence pour
vivre ?


 


LE PÊCHEUR


 


Jusqu'ici
nous avions très bien vécu sans ça.


 


LA SECRÉTAIRE


 


C'est
que vous n'étiez pas gouvernés. Tandis que vous l'êtes maintenant. Et le grand
principe de notre gouvernement est justement qu'on a toujours besoin d'un
certificat. On peut se passer de pain et de femme, mais une attestation en
règle, et qui certifie n'importe quoi, voilà ce dont on ne saurait se
priver !


 


LE PÊCHEUR


 


Cela
fait trois générations qu'on jette les filets dans ma famille et le travail
s'est toujours fait fort proprement ; sans un papier écrit, je vous le
jure bien !


 


UNE VOIX


 


Nous
sommes bouchers de père en fils. Et pour abattre les moutons, nous ne nous
servons pas d'un certificat.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Vous
étiez dans l'anarchie, voilà tout ! Remarquez que nous n'avons rien contre
les abattoirs, au contraire ! Mais nous y avons introduit les
perfectionnements de la comptabilité. C'est là notre supériorité. Quant aux
coups de filet, vous verrez aussi que nous sommes d'une jolie force.


Monsieur
le premier alcade, avez-vous les formulaires ?


 


LE PREMIER ALCADE


 


Les
voici.






 


LA SECRÉTAIRE


 


Gardes, voulez-vous aider monsieur à avancer !


 


On fait avancer le pêcheur.


 


LE PREMIER ALCADE (il lit)


 


Noms,
prénoms, qualité.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Passez
cela qui va de soi. Monsieur remplira les blancs lui-même.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Curriculum
vitæ.


 


LE PÊCHEUR


 


Je ne
comprends pas.






 


LA SECRÉTAIRE


 


Vous
devez indiquer ici les événements importants de votre vie. C'est une manière de
faire votre connaissance !


 


LE PÊCHEUR


 


Ma vie
est à moi. C'est du privé, et qui ne regarde personne.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Du
privé ! Ces mots n'ont pas de sens pour nous. Il s'agit naturellement de
votre vie publique. La seule d'ailleurs qui vous soit autorisée. Monsieur
l'alcade, passez au détail.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Marié ?


 


LE PÊCHEUR


 


En 31.






 


LE PREMIER ALCADE


 


Motifs
de l'union ?


 


LE PÊCHEUR


 


Motifs !
Le sang va m'étouffer !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Cela
est écrit. Et c'est une bonne manière de rendre public ce qui doit cesser
d'être personnel !


 


LE PÊCHEUR


 


Je me
suis marié parce que c'est ce qu'on fait quand on est un homme.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Divorcé ?






 


LE PÊCHEUR


 


Non,
veuf.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Remarié ?


 


LE PÊCHEUR


 


Non.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Pourquoi ?


 


LE PÊCHEUR (hurlant).


 


J'aimais
ma femme.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Bizarre !
Pourquoi ?


 


LE PÊCHEUR


 


Peut-on
tout expliquer ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Oui,
dans une société bien organisée !


 


LE PREMIER ALCADE


 


Antécédents ?


 


LE PÊCHEUR


 


Qu'est-ce
encore ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Avez-vous
été condamné pour pillage, parjure, ou viol ?


 


LE PÊCHEUR


 


Jamais !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Un
honnête homme, je m'en doutais ! Monsieur le premier alcade, vous
ajouterez la mention : à surveiller.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Sentiments
civiques ?


 


LE PÊCHEUR


 


J'ai
toujours bien servi mes concitoyens. Je n'ai jamais laissé partir un pauvre
sans quelque bon poisson.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Cette
manière de répondre n'est pas autorisée.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Oh !
Ceci, je puis l'expliquer ! Les sentiments civiques, vous pensez bien,
c'est ma partie ! Il s'agit de savoir, mon brave, si vous êtes de ceux qui
respectent l'ordre existant pour la seule raison qu'il existe ?


 


LE PÊCHEUR


 


Oui,
lorsqu'il est juste et raisonnable.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Douteux !
Inscrivez que les sentiments civiques sont douteux ! Et lisez la dernière
question.


 


LE PREMIER ALCADE


déchiffrant péniblement.


 


Raisons
d'être ?


 


LE PÊCHEUR


 


Que ma
mère soit mordue à l'endroit du péché si je comprends quelque chose à ce
patois.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Cela
signifie qu'il faut donner les raisons que vous avez d'être en vie.


 


LE PÊCHEUR


 


Les
raisons ! Quelles raisons voulez-vous que je trouve ?






 


LA SECRÉTAIRE


 


Vous voyez ! Notez-le bien, monsieur le premier alcade,
le soussigné reconnaît que son existence est injustifiable. Nous en serons plus
libres quand le moment viendra. Et vous, soussigné, vous comprendrez mieux que
le certificat d'existence qui vous sera délivré soit provisoire et à terme.


 


LE PÊCHEUR


 


Provisoire
ou non, donnez-le-moi que je retourne enfin à la maison où l'on m'attend.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Certes !
Mais auparavant, il vous faudra fournir un certificat de santé qui vous sera
délivré, au moyen de quelques formalités, au premier étage, division des
affaires en cours, bureau des attentes, section auxiliaire.


 


Il sort. La charrette des morts est arrivée
pendant ce temps à la porte du cimetière et on commence à la décharger. Mais
Nada ivre saute de la charrette en hurlant.






 


NADA


 


Mais
puisque je vous dis que je ne suis pas mort !


 


On veut le remettre dans la charrette. Il
s'échappe et entre dans la conciergerie.


 


NADA


 


Enfin
quoi ! Si j'étais mort, on le saurait ! Oh ! pardon !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Ce
n'est rien. Approchez.


 


NADA


 


Ils
m'ont chargé dans la charrette. Mais j'avais trop bu, voilà tout !
Histoire de supprimer !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Supprimer
quoi ?


 


NADA


 


Tout,
ma jolie ! Plus on supprime et mieux vont les choses. Et si on supprime
tout, voici le paradis ! Les amoureux, tenez ! J'ai horreur de
ça ! Quand ils passent devant moi, je crache dessus. Dans leur dos, bien
entendu, parce qu'il y en a de rancuniers ! Et les enfants, cette sale
engeance ! Les fleurs, avec leur air bête, les rivières, incapables de changer
d'idée ! Ah ! Supprimons, supprimons ! C'est ma philosophie !
Dieu nie le monde, et moi je nie Dieu ! Vive rien puisque c'est la seule
chose qui existe !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Et
comment supprimer tout ça ?


 


NADA


 


Boire ;
boire jusqu'à la mort et tout disparaît !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Mauvaise
technique ! La nôtre est meilleure ! Comment t'appelles-tu ?


 


NADA


 


Rien.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Comment ?


 


NADA


 


Rien.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Je te
demande ton nom.


 


NADA


 


C'est
là mon nom.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Bon
cela ! Avec un nom pareil, nous avons tout à faire ensemble ! Passe
de ce côté-ci. Tu seras fonctionnaire de notre royaume.


 


Entre le pêcheur.


 


Monsieur
l'alcade, voulez-vous mettre au courant notre ami Rien. Pendant ce temps vous,
gardes, vous vendrez nos insignes (Elle s'avance vers Diego.) Bonjour.
Voulez-vous acheter un insigne ?


 


DIEGO


 


Quel
insigne ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


L'insigne
de la Peste, voyons. (Un temps.) Vous êtes libre de le refuser
d'ailleurs. Il n'est pas obligatoire,


 


DIEGO


 


Je
refuse donc.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Très
bien. (Allant vers Victoria.) Et vous ?


 


VICTORIA


 


Je ne
vous connais pas.






 


LA SECRÉTAIRE


 


Parfait.
Je vous signale simplement que ceux qui refusent de porter cet insigne ont
l'obligation d'en porter un autre.


 


DIEGO


 


Lequel ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Eh
bien, l'insigne de ceux qui refusent de porter l'insigne. De cette façon, on
voit du premier coup à qui on a affaire.


 


LE PÊCHEUR


 


Je vous
demande pardon...


 


LA SECRÉTAIRE se retournant 


vers Diego et Victoria.


 


À
bientôt ! (Au pêcheur.) Qu'est-ce qu'il y a encore ?






LE PÊCHEUR avec une fureur croissante.


 


Je
viens du premier étage, et on m'a répondu qu'il me fallait revenir ici afin
d'obtenir le certificat d'existence sans lequel on ne me donnera pas de
certificat de santé.


 


LA SECRÉTAIRE


 


C'est
classique !


 


LE PÊCHEUR


 


Comment,
c'est classique ?


 


LA SECRETAIRE


 


Oui,
cela prouve que cette ville commence à être administrée. Notre conviction,
c'est que vous êtes coupables. Coupables d'être gouvernés naturellement. Encore
faut-il que vous sentiez vous-mêmes que vous êtes coupables. Et vous ne vous
trouverez pas coupables tant que vous ne vous sentirez pas fatigués. On vous
fatigue, voilà tout. Quand vous serez achevés de fatigue, le reste ira tout
seul.


 


LE PÊCHEUR


 


Puis-je du moins avoir ce sacré certificat d'existence ?






 


LE SECRÉTAIRE


 


En
principe non, puisqu'il vous faut d'abord un certificat de santé pour avoir un
certificat d'existence. Apparemment, il n'y a pas d'issue.


 


LE PÊCHEUR


 


Alors ?


 


LE SECRÉTAIRE


 


Alors,
il reste notre bon plaisir. Mais il est à court terme, comme tout bon plaisir.
Nous vous donnons donc ce certificat par faveur spéciale. Simplement il ne sera
valable que pour une semaine. Dans une semaine., nous verrons.


 


LE PÊCHEUR


 


Nous
verrons quoi ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Nous
verrons s'il y a lieu de vous le renouveler.






 


LE PÊCHEUR


 


Et s'il
n'est pas renouvelé ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Votre
existence n'ayant plus sa garantie, on procédera sans doute à une radiation.
Monsieur l'alcade, faites établir ce certificat en treize exemplaires. 


 


LE PREMIER ALCADE


 


Treize ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Oui !
Un pour l'intéressé et douze pour le bon fonctionnement.


 


Lumière au centre. 


 


LA PESTE


 


Faites
commencer les grands travaux inutiles. Vous, chère amie, tenez prête la balance
des déportations et concentrations. Activez la transformation des innocents en
coupables pour que la main-d'œuvre soit suffisante. Déportez ce qui est
important ! Nous allons manquer d'hommes, c'est sûr ! Où en est le
recensement ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Il est
en cours, tout est pour le mieux et il me semble que ces braves gens m'ont
comprise !


 


LA PESTE


 


Vous
avez l'attendrissement trop prompt, chère amie. Vous éprouvez le besoin d'être
comprise. C'est une faute dans notre métier. Ces braves gens, comme vous dites,
n'ont naturellement rien compris, mais cela est sans importance !
L'essentiel n'est pas qu'ils comprennent, mais qu'ils s'exécutent. Tiens !
C'est une expression qui a du sens, ne trouvez-vous pas ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Quelle
expression ?


 


LA PESTE


 


S'exécuter.
Allons, vous autres, exécutez-vous, exécutez-vous ! Hein ! Quelle
formule !






 


LA SECRÉTAIRE


 


Magnifique !


 


LA PESTE


 


Magnifique !
On y trouve tout ! L'image de l'exécution d'abord, qui est une image
attendrissante et puis l'idée que l'exécuté collabore lui-même à son exécution,
ce qui est le but et la consolidation de tout bon gouvernement !


 


Du
bruit au fond.


 


LA PESTE


 


Qu'est-ce
que c'est ?


 


Le chœur des femmes s'agite.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Ce sont
les femmes qui s'agitent.






 


LE CHŒUR


 


Celle-ci
a quelque chose à dire.


 


LA PESTE


 


Avance.


 


UNE FEMME, s'avançant.


 


Où est
mon mari ?


 


LA PESTE


 


Allons
bon ! Voilà le cœur humain, comme on dit ! Qu'est-ce qu'il lui est
arrivé à ce mari ?


 


LA FEMME


 


Il
n'est pas rentré.






 


LA PESTE


 


C'est banal. Ne te soucie de rien. Jl a déjà trouvé un lit.


 


LA FEMME


 


Celui-là
est un homme et il se respecte.


 


LA PESTE


 


Naturellement,
un phénix ! Voyez donc ça, chère amie. 


 


LA SECRÉTAIRE


 


Noms et
prénoms !


 


LA FEMME


 


Galvez,
Antonio.


 


La secrétaire regarde son carnet et parle à
l'oreille de la Peste.






 


LA SECRÉTAIRE


 


Eh
bien ! Il a la vie sauve, sois heureuse.


 


LA FEMME


 


Quelle
vie ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


La vie
de château !


 


LA PESTE


 


Oui, je
l'ai déporté avec quelques autres qui faisaient du bruit et que j'ai voulu
épargner. 


 


LA FEMME, reculant.


 


Qu'en
avez-vous fait ?






 


LA PESTE, avec une rage hystérique.


 


Je les
ai concentrés. Jusqu'ici, ils vivaient dans la dispersion et la frivolité, un
peu délayés pour ainsi dire ! Maintenant ils sont plus fermes, ils se
concentrent !


 


LA FEMME, fuyant vers le chœur


 qui s'ouvre pour l'accueillir.


 


Ah !
Misère ! Misère sur moi !


 


LE CHŒUR


 


Misère !
Misère sur nous !


 


LA PESTE


 


Silence !
Ne restez pas inactives ! Faites quelque chose ! Occupez-vous !
(Rêveur.) Ils s'exécutent, ils s'occupent, ils se concentrent. La
grammaire est une bonne chose et qui peut servir à tout !


 


Lumière rapide sur la conciergerie où Nada est
assis, avec l'alcade. Devant lui, des files d'administrés.


 


 


UN HOMME


 


La vie
a augmenté et les salaires sont devenus insuffisants.


 


NADA


 


Nous le
savions et voici un nouveau barème. Il vient d'être établi.


 


L’HOMME


 


Quel
sera le pourcentage d'augmentation ?


 


NADA (il lit.)


 


C'est
très simple ! Barème numéro 108. « L'arrêté de revalorisation des
salaires interprofessionnels et subséquents porte suppression du salaire de
base et libération inconditionnelle des échelons mobiles qui reçoivent ainsi
licence de rejoindre un salaire maximum qui reste à prévoir. Les échelons,
soustraction faite des majorations consenties fictivement par le barème numéro
107 continueront cependant d'être calculés, en dehors des modalités proprement
dites de reclassement, sur le salaire de base précédemment supprimé. »






 


L'HOMME


 


Mais
quelle augmentation cela représente-t-il ?


 


NADA


 


L'augmentation
est pour plus tard, le barème pour aujourd'hui. Nous les augmentons d'un barème,
voilà tout.


 


L'HOMME


 


Mais
que voulez-vous qu'ils fassent de ce barème ?


 


NADA, hurlant.


 


Qu'ils
le mangent ! Au suivant. (Un autre homme se présente.) Tu
veux ouvrir un commerce. Riche idée, ma foi. Eh ! bien, commence par
remplir ce formulaire. Mets tes doigts dans cette encre. Pose-les ici. Parfait.


 


L'HOMME


 


Où
puis-je m'essuyer ?






 


NADA


 


Où
puis-je m'essuyer ? (Il feuillette un dossier.) Nulle part.
Ce n'est pas prévu par le règlement.


 


L'HOMME


 


Mais je
ne puis rester ainsi.


 


NADA


 


Pourquoi
pas ? Du reste, qu'est-ce que cela te fait puisque tu n'as pas le droit de
toucher à ta femme. Et puis, c'est bon pour ton cas.


 


L'HOMME


 


Comment,
c'est bon ?


 


NADA


 


Oui. Ça
t'humilie, donc c'est bon. Mais revenons à ton commerce. Préfères-tu bénéficier
de l'article 208 du chapitre 62 de la seizième circulaire comptant pour le
cinquième règlement général ou bien l'alinéa 27 de l'article 207 de la
circulaire 15 comptant pour le règlement particulier ?


 


UN HOMME


 


Mais je
ne connais ni l'un ni l'autre de ces textes !


 


NADA


 


Bien
sûr, homme ! Tu ne les connais pas. Moi non plus. Mais comme il faut
cependant se décider, nous allons te faire bénéficier des deux à la fois.


 


L'HOMME


 


C'est
beaucoup, Nada, et je te remercie.


 


NADA


 


Ne me
remercie pas. Car il paraît que l'un de ces articles te donne le droit d'avoir
ta boutique, tandis que l'autre t'enlève celui d'y vendre quelque chose.


 


L'HOMME


 


Qu'est-ce
donc que cela ?






 


NADA


 


L'ordre
!


 


Une femme arrive, affolée.


 


NADA


 


Qu'y
a-t-il, femme ?


 


LA FEMME


 


On a
réquisitionné ma maison. 


 


NADA


 


Bon.


 


LA FEMME


 


On y a
installé des services administratifs.






 


NADA


 


Cela va
de soi !


 


LA FEMME


 


Mais je
suis dans la rue et l'on a promis de me reloger.


 


NADA


 


Tu
vois, on a pensé à tout !


 


LA FEMME


 


Oui,
mais il faut faire une demande qui suivra son cours. En attendant, mes enfants
sont à la rue.


 


NADA


 


Raison
de plus pour faire ta demande. Remplis ce formulaire.


 


LA FEMME (elle prend le formulaire).


 


Mais
cela ira-t-il vite ?


 


NADA


 


Cela
peut aller vite à condition que tu fournisses une justification d'urgence.


 


LA FEMME


 


Qu'est-ce
que c'est ?


 


NADA


 


Une
pièce qui atteste qu'il est urgent pour toi de n'être plus à la rue.


 


LA FEMME


 


Mes
enfants n'ont pas de toit, quoi de plus pressé que de leur en donner un ?


 


NADA


 


On ne
te donnera pas un logement parce que tes enfants sont dans la rue. On te
donnera un logement si tu fournis une attestation. Ce n'est pas la même chose.


 


LA FEMME


 


Je n'ai
jamais rien entendu à ce langage. Le diable parle ainsi et personne ne le
comprend !


 


NADA


 


Ce
n'est pas un hasard, femme. Il s'agit ici de faire en sorte que personne ne se
comprenne, tout en parlant la même langue. Et je puis bien te dire que nous
approchons de l'instant parfait où tout le monde parlera sans jamais trouver
d'écho, et où les deux langages qui s'affrontent dans cette ville se détruiront
l'un l'autre avec une telle obstination qu'il faudra bien que tout s'achemine
vers l'accomplissement dernier qui est le silence et la mort.


 


	
  Ensemble

  
  	
  LA FEMME

   

  La justice est que les enfants mangent à leur faim et n'aient pas
  froid. La justice est que mes petits vivent. je les ai mis au monde sur une
  terre de joie. La mer a fourni l'eau de leur baptême. Ils n'ont pas besoin
  d'autres richesses. Je ne demande rien pour eux que le pain de tous les jours
  et le sommeil des pauvres. Ce n'est rien et pourtant c'est cela que vous refusez.
  Et si vous refusez aux malheureux leur pain, il n'est pas de luxe, ni de beau
  langage, ni de promesses mystérieuses qui vous le fassent jamais pardonner.

   

  
 
	
  NADA

   

  Choisissez de vivre à genoux plutôt que de mourir debout afin que
  l'univers trouve son ordre mesuré à l'équerre des potences, partagé entre les
  morts tranquilles et les fourmis désormais bien élevées, paradis puritain
  privé de prairies et de pain, où circulent des anges policiers aux ailes
  majuscules parmi des bienheureux rassasiés de papier et de nourrissantes formules,
  prosternés devant le Dieu décoré destructeur de toutes choses et décidément
  dévoué à dissiper les anciens délires d'un monde trop délicieux.

   

  
 

 


NADA


 


Vive
rien ! Personne ne se comprend plus : nous sommes dans l'instant
parfait !


 


Lumière au centre. On aperçoit en découpure
des cabanes et des barbelés, des miradors et quelques autres monuments
hostiles. Entre Diego vêtu du masque, l'allure traquée. Il aperçoit les
monuments, le peuple et la Peste.






 


DIEGO, s'adressant au chœur.


 


Où est
l’Espagne ? Où est Cadix ? Ce décor n'est d'aucun pays ! Nous
sommes dans un autre monde où l'homme ne peut pas vivre. Pourquoi êtes-vous
muets ?


 


LE CHŒUR


 


Nous
avons peur ! Ah ! si le vent se levait...


 


DIEGO


 


J'ai
peur aussi. Cela fait du bien de crier sa peur ! Criez, le vent répondra.


 


LE CHŒUR


 


Nous
étions un peuple et nous voici une masse ! On nous invitait, nous voici
convoqués ! Nous échangions le pain et le lait, maintenant nous sommes
ravitaillés ! Nous piétinons ! (Ils piétinent.) Nous
piétinons et nous disons que personne ne peut rien pour personne et qu'il faut
attendre à notre place, dans le rang qui nous est assigné ! À quoi bon crier ?
Nos femmes n'ont plus le visage de fleur qui nous faisait souffler de désir,
l'Espagne a disparu ! Piétinons ! Piétinons ! Ah douleur !
C'est nous que nous piétinons ! Nous étouffons dans cette ville
close ! Ah ! si le vent se levait...


 


LA PESTE


 


Ceci est la sagesse. Approche Diego, maintenant que tu as compris.


 


Dans le ciel, bruit des radiations.


 


DIEGO


 


Nous
sommes innocents !


 


La Peste éclate de rire.


 


DIEGO, criant.


 


L'innocence,
bourreau, comprends-tu cela, l'innocence !


 


LA PESTE


 


L'innocence !
Connais pas !


 


DIEGO


 


Alors,
approche. Le plus fort tuera l'autre.






 


LA PESTE


 


Le plus
fort, c'est moi, innocent. Regarde.


 


Il fait un signe aux gardes qui s'avancent
vers Diego. Celui-ci fuit.


 


LA PESTE


 


Courez
après lui ! Ne le laissez pas s'échapper ! Celui qui fuit nous
appartient ! Marquez-le.


 


Des gardes courent après Diego. Poursuite
mimée sur les praticables. Sifflets. Sirènes d'alerte.


 


LE CHŒUR


 


L'autre
court ! Il a peur et il le dit. Il n'a pas sa maîtrise, il est dans la
folie ! Nous, nous sommes devenus sages. Nous sommes administrés. Mais
dans le silence des bureaux, nous écoutons un long cri contenu qui est celui
des cœurs séparés et qui nous parle de la mer sous le soleil de midi, de
l'odeur des roseaux dans le soir, des bras frais de nos femmes. Nos faces sont
scellées, nos pas comptés, nos heures ordonnées, mais notre cœur refuse le
silence. Il refuse les listes et les matricules, les murs qui n'en finissent
pas, les barreaux aux fenêtres, les petits matins hérissés de fusils. Il refuse
comme celui-ci qui court pour atteindre une maison, fuyant ce décor d'ombres et
de chiffres, pour retrouver enfin un refuge. Mais le seul refuge est la mer
dont ces murs nous séparent. Que le vent se lève et nous pourrons enfin
respirer...


 


Diego s'est en effet précipité dans une
maison. Les gardes s'arrêtent devant la porte et y postent des sentinelles.


 


LA PESTE, hurlant.


 


Marquez-le !
Marquez-les tous ! Même ce qu'ils ne disent pas peut encore s'entendre !
Ils ne peuvent plus protester, mais leur silence grince ! Écrasez leurs
bouches ! Bâillonnez-les, et apprenez-leur les maîtres-mots jusqu'à ce
qu'eux aussi répètent toujours la même chose, jusqu'à ce qu'ils deviennent
enfin les bons citoyens dont nous avons besoin.


 


Des cintres, tombent alors, vibrants comme
s'ils passaient par des haut-parleurs, des nuées de slogans qui s'amplifient à
mesure qu'ils sont répétés et qui recouvrent le chœur à bouche fermée jusqu'à
ce que règne un silence total.


 


Une
seule peste, un seul peuple !


Concentrez-vous,
exécutez-vous, occupez-vous !


Une
bonne peste vaut mieux que deux libertés !


Déportez,
torturez, il en restera toujours quelque chose !


 


Lumière chez le juge.


 


VICTORIA


 


Non,
père. Vous ne livrerez pas cette vieille servante sous prétexte qu'elle est
contaminée. Oubliez-vous qu'elle m'a élevée et qu'elle vous a servi sans jamais
se plaindre.


 


LE JUGE


 


Ce
qu'une fois j'ai décidé, qui oserait le reprendre ?


 


VICTORIA


 


Vous ne
pouvez décider de tout. La douleur a aussi ses droits.


 


LE JUGE


 


Mon
rôle est de préserver cette maison et d'empêcher que le mal y pénètre. Je...


 


Entre soudain Diego.






 


LE JUGE


 


Qui t'a permis d'entrer ici ?


 


DIEGO


 


C'est
la peur qui m'a poussé chez toi ! Je fuis la Peste.


 


LE JUGE


 


Tu ne
la fuis pas, tu la portes avec toi. (Il montre du doigt à Diego la marque
qu'il porte maintenant à l'aisselle. Silence. Deux ou trois coups de sifflet au
loin.) Quitte cette maison.


 


DIEGO


 


Garde-moi !
Si tu me chasses, ils me mêleront à tous les autres et ce sera l'entassement de
la mort.


 


LE JUGE


 


Je suis
le serviteur de la loi, je ne puis t'accueillir ici.






 


DIEGO


 


Tu
servais l'ancienne loi. Tu n'as rien à faire avec la nouvelle.


 


LE JUGE


 


Je ne
sers pas la loi pour ce qu'elle dit, mais parce qu'elle est la loi.


 


DIEGO


 


Mais si
la loi est le crime ?


 


LE JUGE


 


Si le
crime devient la loi, il cesse d'être crime.


 


DIEGO


 


Et
c'est la vertu qu'il faut punir !


 


LE JUGE


 


Il faut
la, punir, en effet, si elle a l'arrogance de discuter la loi.


 


VICTORIA


 


Casado,
ce n'est pas la loi qui te fait agir, c'est la peur.


 


LE JUGE


 


Celui-ci
aussi a peur.


 


VICTORIA


 


Mais il
n'a encore rien trahi.


 


LE JUGE


 


Il
trahira. Tout le monde trahit parce que tout le monde a peur. Tout le monde a
peur parce que personne n'est pur.


 


VICTORIA


 


Père,
j'appartiens à cet homme, vous y avez consenti. Et vous ne pouvez me l'enlever
aujourd'hui après me l'avoir donné hier.






 


LE JUGE


 


Je n'ai pas dit oui à ton mariage. J'ai dit oui à ton départ.


 


VICTORIA


 


Je
savais que vous ne m'aimiez pas. 


 


LE JUGE la regarde.


 


Toute
femme me fait horreur.


 


On
frappe brutalement à la porte.


 


Qu'est-ce
que c'est ?


 


UN GARDE, au-dehors.


 


La
maison est condamnée pour avoir abrité un suspect. Tous les habitants sont en
observation.






 


DIEGO, éclatant de rire.


 


La loi
est bonne, tu le sais bien. Mais elle est un peu nouvelle et tu ne la
connaissais pas tout à fait. Juge, accusés et témoins, nous voilà tous
frères !


 


Entrent la femme du juge, le jeune fils et la
fille,


 


LA FEMME


 


On a
barricadé la porte.


 


VICTORIA


 


La
maison est condamnée.


 


LE JUGE


 


À cause
de lui. Et je vais le dénoncer. Ils ouvriront alors la maison.


 


VICTORIA


 


Père,
l'honneur vous le défend.






 


LE JUGE


 


L'honneur
est une affaire d'hommes et il n'y a plus d'hommes dans cette ville.


 


On entend des sifflets, le bruit d'une course
qui se rapproche. Diego écoute, jette de tous côtés des regards affolés et
saisit tout d'un coup l'enfant.


 


DIEGO


 


Regarde,
homme de la loi ! Si tu fais un seul geste, j'écraserais la bouche de ton
fils sur le signe de la peste.


 


VICTORIA


 


Diego,
ceci est lâche.


 


DIEGO


 


Rien
n'est lâche dans la cité des lâches.






 


LA FEMME, courant vers le juge.


 


Promets,
Casado ! Promets à ce fou ce qu'il veut.


 


LA FILLE DU JUGE


 


Non,
père, n'en fais rien. Ceci ne nous regarde pas.


 


LA FEMME


 


Ne
l'écoute pas. Tu sais bien qu'elle hait son frère.


 


LE JUGE


 


Elle a
raison. Ceci ne nous regarde pas.


 


LA FEMME


 


Et toi
aussi, tu hais mon fils.


 


LE JUGE


 


Ton
fils, en effet.






 


LA FEMME


 


Oh !
Tu n'es pas un homme d'oser rappeler ceci qui avait été pardonné.


 


LE JUGE


 


Je n'ai
pas pardonné. J'ai suivi la loi qui, aux yeux de tous, me rendait père de cet
enfant.


 


VICTORIA


 


Est-ce
vrai, mère ?


 


LA FEMME


 


Toi
aussi tu me méprises.


 


VICTORIA


 


Non.
Mais tout croule en même temps. L'âme chancelle.


 


Le juge fait un pas vers la porte.






 


DIEGO


 


L'âme
chancelle, mais la loi nous soutient, n'est-ce pas, juge ? Tous
frères ! (Il dresse l'enfant devant lui.) Et toi
aussi, à qui je vais donner le baiser des frères.


 


LA FEMME


 


Attends,
Diego, Je t'en supplie ! Ne sois pas comme celui-ci qui s'est durci
jusqu'au cœur. Mais il se détendra. (Elle court vers la porte et barre le chemin
au juge.) Tu vas céder, n'est-ce pas ?


 


LA FILLE DU JUGE


 


Pourquoi
céderait-il et que lui fait ce bâtard qui prend ici toute la place !


 


LA FEMME


 


Tais-toi,
l'envie te ronge et te voilà toute noire. (Au juge.) Mais toi, toi qui
approches de la mort, tu sais bien qu'il n'y à rien à envier sur cette terre,
hors le sommeil et la paix. Tu sais bien que tu dormiras mal dans ton lit
solitaire si tu laisses faire ceci.






 


LE JUGE


 


J'ai la
loi de mon côté. C'est elle qui fera mon repos.


 


LA FEMME


 


Je
crache sur ta loi. J'ai pour moi le droit, le droit de ceux qui aiment à ne pas
être séparés, le droit des coupables à être pardonnés et des repentis à être
honorés ! Oui, je crache sur ta loi. Avais-tu la loi de ton côté lorsque
tu as fait de lâches excuses à ce capitaine qui te provoquait en duel, lorsque
tu as triché pour échapper à la conscription ? Avais-tu la loi pour toi
lorsque tu as proposé ton lit à cette jeune fille qui plaidait contre un maître
indigne ?


 


LE JUGE


 


Tais-toi,
femme.


 


VICTORIA


 


Mère !






 


LA FEMME


 


Non,
Victoria, je ne me tairai pas. je me suis tue pendant toutes ces années. Je
l'ai fait pour mon honneur et pour l'amour de Dieu. Mais l'honneur n'est plus.
Et un seul des cheveux de cet enfant m'est plus précieux que le ciel lui-même.
Je ne me tairai pas. Et je dirai au moins à celui-ci qu'il n'a jamais eu le
droit de son côté, car le droit, tu entends Casado, est du côté de ceux qui
souffrent, gémissent, espèrent. Il n'est pas, non, il ne peut pas être avec
ceux qui calculent et qui entassent.


 


Diego a lâché l'enfant.


 


LA FILLE DU JUGE


 


Ce sont
les droits de l'adultère.


 


LA FEMME, criant.


 


Je ne
nie pas ma faute, je la crierai au monde entier. Mais je sais, dans ma misère,
que la chair a ses fautes, alors que le cœur a ses crimes. Ce qu'on fait dans
la chaleur de l'amour doit recevoir la pitié.






 


LA FILLE


 


Pitié
pour les chiennes !


 


LA FEMME


 


Oui !
Car elles ont un ventre pour jouir et pour engendrer !


 


LE JUGE


 


Femme !
Ta plaidoirie n'est pas bonne ! Je dénoncerai cet homme qui a causé ce
trouble ! Je le ferai avec un double contentement, puisque je le ferai au
nom de la loi et de la haine.


 


VICTORIA


 


Malheur
sur toi qui viens de dire la vérité. Tu n'as jamais jugé que selon la haine que
tu décorais du nom de loi. Et même les meilleures lois ont pris mauvais goût
dans ta bouche, c'était la bouche aigre de ceux qui n'ont jamais rien aimé.
Ah ! le dégoût m'étouffe ! Allons, Diego, prends-nous tous dans tes
bras et pourrissons ensemble. Mais laisse vivre celui-ci pour qui la vie est
une punition.






 


DIEGO


 


Laisse-moi.
J'ai honte de voir ce que nous sommes devenus.


 


VICTORIA


 


J'ai
honte aussi. J'ai honte à mourir.


 


Diego s'élance brusquement par la fenêtre. Le
juge court aussi. Victoria s'échappe par une porte dérobée.


 


LA FEMME


 


Le
temps est venu où il faut que les bubons crèvent. Nous ne sommes pas les seuls.
Toute la ville a la même fièvre.


 


LE JUGE


 


Chienne !


 


LA FEMME


 


Juge !


 


Obscurité. Lumière sur la conciergerie. Nada
et l'alcade se préparent à partir.


 


NADA


 


Ordre
est donné à tous les commandants de district de faire voter leurs administrés
en faveur du nouveau gouvernement.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Ce
n'est pas facile. Quelques-uns risquent de voter contre !


 


NADA


 


Non, si
vous suivez les bons principes.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Les
bons principes ?


 


NADA


 


Les
bons principes disent que le vote est libre. C'est-à-dire que les votes
favorables au gouvernement seront considérés comme ayant été librement
exprimés. Quant aux autres, et afin d'éliminer les entraves secrètes qui
auraient pu être apportées à la liberté du choix, ils seront décomptés suivant
la méthode préférentielle, en alignant le panachage divisionnaire au quotient
des suffrages non exprimés par rapport au tiers des votes éliminés. Cela est-il
clair ?


 


LE PREMIER ALCADE


 


Clair,
monsieur... Enfin, je crois comprendre.


 


NADA


 


Je vous
admire, alcade. Mais que vous ayez compris ou non, n'oubliez pas que le
résultat infaillible de cette méthode devra toujours être de compter pour nuls
les votes hostiles au. gouvernement.


 


LE PREMIER ALCADE


 


Mais
vous avez dit que le vote était libre ?


 


NADA


 


Il
l'est, en effet. Nous partons seulement du principe qu'un vote négatif n'est
pas un vote libre. C'est un vote sentimental et qui se trouve par conséquent
enchaîné par les passions.






 


LE PREMIER ALCADE


 


Je
n'avais pas pensé à cela !


 


NADA


 


C'est
que vous n'aviez pas une juste idée de ce qu'est la liberté.


 


Lumière au centre. Diego et Victoria arrivent,
courant, sur le devant de la scène. 


 


DIEGO


 


Je veux
fuir, Victoria. Je ne sais plus où est le devoir. je ne comprends pas.


 


VICTORIA


 


Ne me
quitte pas. Le devoir est auprès de ceux qu'on aime. Tiens ferme. 


 


DIEGO


 


Mais je
suis trop fier pour t'aimer sans m'estimer.






 


VICTORIA


 


Qui
t'empêche de t'estimer ? 


 


DIEGO


 


Toi,
que je vois sans défaillance.


 


VICTORIA


 


Ah !
ne parle pas ainsi, pour l'amour de nous, ou je vais tomber devant toi et te
montrer toute ma lâcheté. Car tu ne dis pas vrai. Je ne suis pas si forte. Je
défaille, je défaille, quand je pense à ce temps où je pouvais m'abandonner à
toi. Où est le temps où l'eau montait dans mon cœur dès que l'on prononçait ton
nom ? Où est le temps où j'entendais une voix en moi crier
« Terre » dès que tu apparaissais. Oui, je défaille, je meurs d'un
lâche regret. Et si je tiens encore debout, c'est que l'élan de l'amour me
jette en avant. Mais que tu disparaisses, que ma course s'arrête et je m'abattrai.


 


DIEGO


 


Ah !
Si du moins je pouvais me lier à toi et, mes membres noués aux tiens, couler au
fond d'un sommeil sans fin !






 


VICTORIA


 


Je
t'attends.


 


Il avance lentement vers elle qui avance vers
lui. Ils ne se quittent pas des yeux. Ils vont se rejoindre, quand surgit entre
eux la secrétaire.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Que
faites-vous ?


 


VICTORIA, criant.


 


L'amour,
bien sûr !


 


Bruit
terrible dans le ciel.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Chut !
Il y a des mots qu'il ne faut pas prononcer. Vous devriez savoir que ceci était
défendu. Regardez.


 


Elle frappe Diego à l'aisselle et le marque
pour la deuxième fois.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Vous
étiez suspect. Vous voilà contaminé (Elle regarde Diego.) Dommage.
Un si joli garçon. (À Victoria.) Excusez-moi. Mais je préfère les
hommes aux femmes, j'ai partie liée avec eux. Bonsoir.


 


Diego regarde avec horreur le nouveau signe
sur lui. Il jette des regards fous autour de lui, puis s'élance vers Victoria
et la saisit à plein corps.


 


DIEGO


 


Ah !
je hais ta beauté, puisqu'elle doit me survivre ! Maudite qui servira à
d'autres !


 


Il l'écrase contre lui.


 


Là !
je ne serai pas seul ! Que m'importe ton amour s'il ne pourrit pas avec
moi ?


 


VICTORIA, se débattant.


 


Tu me
fais mal ! Laisse-moi !


 


DIEGO


 


Ah !
Tu as peur ! (Il rit comme un fou. Il la secoue.) Où sont les
chevaux noirs de l'amour ? Amoureuse quand l'heure est belle, mais vienne
le malheur et les chevaux détalent ! Meurs du moins avec moi !


 


VICTORIA


 


Avec
toi, mais jamais contre toi ! Je déteste ce visage de peur et de haine qui
t'est venu ! Lâche-moi ! Laisse-moi libre de chercher en toi
l'ancienne tendresse. Et mon cœur parlera de nouveau.


 


DIEGO, la lâchant à demi.


 


Je ne
veux pas mourir seul ! Et ce que j'ai de plus cher au monde se détourne de
moi et refuse de me suivre 1


 


VICTORIA, se jetant vers lui.


 


Ah !
Diego, dans l'enfer s'il le faut ! Je te retrouve... Mes jambes tremblent
contre les tiennes. Embrasse-moi pour étouffer ce cri qui monte du profond de
mon corps, qui va sortir, qui sort... Ah !


 


Il l'embrasse avec emportement, Puis il
s'arrache d'elle et la laisse tremblante au milieu de la scène.


 


DIEGO


 


Regarde-moi !
Non, non, tu n'as rien ! Aucun signe ! Cette folie n'aura pas de
suite !


 


VICTORIA


 


Reviens,
c'est de froid que je tremble maintenant ! Tout à l'heure, ta poitrine brûlait
mes mains, mon sang courait en moi comme une flamme ! Maintenant...


 


DIEGO


 


Non !
Laisse-moi seul. Je ne peux pas me distraire de cette douleur.


 


VICTORIA


 


Reviens !
Je ne demande rien d'autre que de me consumer de la même fièvre, de souffrir de
la même plaie dans un seul cri !


 


DIEGO


 


Non !
Désormais, je suis avec les autres, avec ceux qui sont marqués ! Leur
souffrance me fait horreur, elle me remplit d'un dégoût qui jusqu'ici me
retranchait de tout. Mais finalement, je suis dans le même malheur, ils ont
besoin de moi.


 


VICTORIA


 


Si tu
devais mourir, j'envierais jusqu'à la terre qui épouserait ton corps !


 


DIEGO


 


Tu es
de l'autre côté, avec ceux qui vivent !


 


VICTORIA


 


Je puis
être avec toi, si seulement tu m'embrasses longtemps !


 


DIEGO


 


Ils ont
interdit l'amour ! Ah ! Je te regrette de toutes mes forces !


 


VICTORIA


 


Non !
Non ! je t'en supplie ! J'ai compris ce qu'ils veulent. Ils arrangent
toutes choses pour que l'amour soit impossible. Mais je serai la plus forte.






 


DIEGO


 


Je ne
suis pas le plus fort. Et ce n'est pas une défaite que je voulais partager avec
toi !


 


VICTORIA


 


Je suis
entière ! Je ne connais que mon amour ! Rien ne me fait plus peur et
quand le ciel croulerait, je m'abîmerais en criant mon bonheur si seulement je
tenais ta main.


 


On
entend crier.


 


DIEGO


 


Les
autres crient aussi !


 


VICTORIA


 


Je suis
sourde jusqu'à la mort !


 


DIEGO


 


Regarde !


 


La charrette passe.


 


VICTORIA


 


Mes
yeux ne voient plus ! L'amour les éblouit.


 


 


DIEGO


 


Mais la
douleur est dans ce ciel qui pèse sur nous !


 


VICTORIA


 


J'ai
trop à faire pour porter mon amour ! Je ne vais pas encore me charger de
la douleur du monde ! C'est une tâche d'homme, cela, une de ces tâches,
vaines, stériles, entêtées, que vous entreprenez pour vous détourner du seul
combat qui serait vraiment difficile, de la seule victoire dont vous pourriez
être fiers.


 


DIEGO


 


Qu'ai-je
donc à vaincre en ce monde, sinon l'injustice qui nous est faite.






 


VICTORIA


 


Le
malheur qui est en toi ! Et le reste suivra.


 


DIEGO


 


Je suis
seul. Le malheur est trop grand pour moi.


 


VICTORIA


 


Je suis
près de toi, les armes à la main !


 


DIEGO


 


Que tu
es belle et que je t'aimerais si seulement je ne craignais pas ! 


 


VICTORIA


 


Que tu
craindrais peu si seulement tu voulais m'aimer !


 


DIEGO


 


Je
t'aime. Mais je ne sais qui a raison.


 


VICTORIA


 


Celui
qui ne craint pas. Et mon cœur n'est pas craintif ! Il brûle d'une seule
flamme, claire et haute, comme ces feux dont nos montagnards se saluent. Il
t'appelle, lui aussi... Vois, c'est la Saint-Jean !


 


DIEGO


 


Au
milieu des charniers ! 


 


VICTORIA


 


Charniers
ou prairies, qu'est-ce que cela fait à mon amour ? Lui, du moins, ne nuit
à personne, il est généreux ! Ta folie, ton dévouement stérile, à qui
font-ils du bien ? Pas à moi, pas à moi, en tout cas, que tu poignardes à
chaque mot !


 


DIEGO


 


Ne
pleure pas, farouche ! Ô désespoir ! Pourquoi ce mal est-il venu ?
J'aurais bu ces larmes, et la bouche brûlée par leur amertume, j'aurais mis sur
ton visage autant de baisers qu’un olivier a de feuilles !






 


VICTORIA


 


Ah !
Je te retrouve ! C'est là notre langage que tu avais perdu ! (Elle
tend les mains.) Laisse-moi te reconnaître...


 


Diego recule, montrant ses marques. Elle
avance la main, hésite.


 


DIEGO


 


Toi
aussi, tu as peur...


 


Elle plaque sa main sur les marques. Il recule,
égaré. Elle tend les bras.


 


VICTORIA


 


Viens
vite ! Ne crains plus rien !


 


Mais les gémissements et les imprécations
redoublent. Lui regarde de tous côtés comme un insensé et s'enfuit.






 


VICTORIA


 


Ah !
Solitude !


 


CHŒUR DES FEMMES


 


Nous
sommes des gardiennes ! Cette histoire nous dépasse et nous attendons
qu'elle soit finie. Nous garderons notre secret jusqu'à l'hiver, à l'heure des
libertés, quand les hurlements des hommes se seront tus et qu'ils reviendront
alors vers nous pour réclamer ce dont ils ne peuvent se passer : le
souvenir des mers libres, le ciel désert de l'été, l'odeur éternelle de
l'amour. Nous voici, en attendant, comme des feuilles mortes dans l'averse de
septembre. Elles planent un moment, puis le poids d'eau qu'elles transportent
les plaquent sur la terre. Nous aussi sommes maintenant sur la terre. Courbant
le dos, attendant que s'essoufflent les cris de tous les combats, nous écoutons
au fond de nous gémir doucement le lent ressac des mers heureuses. Quand les
amandiers nus se couvriront des fleurs du givre, alors nous nous soulèverons un
peu, sensibles au premier vent d'espoir, bientôt redressées dans ce second
printemps. Et ceux que nous aimons marcheront vers nous et, à mesure qu'ils
avanceront, nous serons comme ces lourdes barques que le flot de la marée
soulève peu à peu, gluantes de sel et d'eau, riches d'odeurs, jusqu'à ce
qu'elles flottent enfin sur la mer épaisse. Ah ! que le vent se lève, que
le vent se lève...


 


Obscurité.


Lumière sur le quai. Diego entre et hèle
quelqu'un qu'il aperçoit, très loin, dans la direction de la mer. Au fond, le
chœur des hommes.


 


DIEGO


 


Ohé !
Ohé !


 


UNE VOIX


 


Ohé !
Ohé !


 


Un 
batelier apparaît ; sa tête seule dépassant le quai.


 


DIEGO


 


Que
fais-tu ?


 


LE BATELIER


 


Je
ravitaille.


 


DIEGO


 


La
ville ?






 


LE BATELIER


 


Non, la
ville est ravitaillée en principe par l'administration. En tickets
naturellement. Moi, je ravitaille en pain et en lait. Il y a, au large, des
navires à l'ancre et des familles s'y sont confinées pour échapper à
l'infection. Je porte leurs lettres et je leur rapporte des provisions.


 


DIEGO


 


Mais
c'est interdit.


 


LE BATELIER


 


C'est
interdit par l'administration. Mais je ne sais pas lire et j'étais en mer quand
les crieurs ont annoncé la nouvelle loi.


 


DIEGO


 


Emmène-moi.


 


LE BATELIER


 


Où ?


 


DIEGO


 


En mer. Sur les bateaux.


 


LE BATELIER


 


C'est
que la chose est interdite.


 


DIEGO


 


Tu n'as
lu ni entendu la loi.


 


LE BATELIER


 


Ah ! Ce
n'est pas interdit par l'administration, mais par les gens du bateau. Vous
n'êtes pas sûr.


 


DIEGO


 


Comment
pas sûr ?


 


LE BATELIER


 


Après
tout, vous pourriez les apporter avec vous.


 


DIEGO


 


Apporter quoi ?


 


LE BATELIER


 


Chut !
(Il regarde autour de lui.) Les germes, bien sûr !
Vous pourriez leur apporter les germes.


 


DIEGO


 


Je
paierai ce qu'il faut.


 


LE BATELIER


 


N'insistez
pas. J'ai le caractère faible.


 


DIEGO


 


Tout
l'argent qu'il faudra.


 


LE BATELIER


 


Vous le prenez sur votre conscience ?






 


DIEGO


 


Bon.


 


LE BATELIER


 


Embarquez.
La mer est belle.


 


Diego va sauter. Mais la secrétaire apparaît
derrière lui.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Non !
Vous n'embarquerez pas.


 


DIEGO


 


Quoi ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Ce
n'est pas prévu. Et puis, je vous connais, vous ne déserterez pas.






 


DIEGO


 


Rien ne m'empêchera de partir.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Il
suffit que je le veuille. Et je le veux, puisque j'ai affaire avec vous. Vous
savez qui je suis !


 


Elle recule un peu comme pour l'attirer en
arrière. Il la suit.


 


DIEGO


 


Mourir
n'est rien. Mais mourir souillé...


 


LA SECRÉTAIRE


 


Je
comprends. Voyez-vous, je suis une simple exécutante. Mais, du même coup, on
m'a donné des droits sur vous. Le droit de veto, si vous préférez.


 


Elle feuillette son carnet.






 


DIEGO


 


Les
hommes de mon sang n'appartiennent qu'à la terre !


 


LA SECRÉTAIRE


 


C'est
ce que je voulais dire. Vous êtes à moi, d'une certaine manière ! D'une
certaine manière seulement. Peut-être pas de celle que je préférerais... quand
je vous regarde. (Simple.) Vous me plaisez bien, vous savez. Mais
j'ai des ordres.


 


Elle joue avec son carnet.


 


DIEGO


 


Je
préfère votre haine à vos sourires. je vous méprise.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Comme
vous voudrez. D'ailleurs, ce n'est pas très réglementaire cette conversation
que j'ai avec vous. La fatigue me rend sentimentale. Avec toute cette
comptabilité, des soirs comme ce soir, je me laisse aller.


 


Elle fait tourner le carnet dans ses doigts.


Diego tente de le lui arracher.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Non,
vraiment, n'insistez pas, mon chéri. Qu'y verriez-vous d'ailleurs ? C'est
un carnet, cela doit suffire, un classeur, moitié agenda, moitié fichier. Avec
les éphémérides. (Elle rit.) C'est mon pense-bête, quoi !


 


Elle tend vers lui une main, comme pour une
caresse.


Diego se rejette vers le batelier.


 


DIEGO


 


Ah ! Il
est parti !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Tiens,
c'est vrai ! Encore un qui se croit libre et qui est inscrit, pourtant,
comme tout le monde.


 


DIEGO


 


Votre
langue est double. Vous savez bien que c'est cela qu'un homme ne peut
supporter. Finissons-en, voulez-vous.






 


LA SECRÉTAIRE


 


Mais
tout cela est très simple et je dis la vérité. Chaque ville a son classeur.
Voici celui de Cadix. je vous assure que l'organisation est très bonne et que
personne n'est oublié.


 


DIEGO


 


Personne
n'est oublié, mais tous vous échappent.


 


LA SECRÉTAIRE, indignée.


 


Mais
non, voyons ! (Elle réfléchit.) Pourtant, il y a des exceptions. De
loin en loin, on en oublie un. Mais ils finissent toujours par se trahir. Des
qu'ils ont dépassé cent ans d'âge, ils s'en vantent, les imbéciles. Alors, les
journaux l'annoncent. Il suffit d'attendre. Le matin quand je dépouille la
presse, je note leurs noms, je les collationne, comme nous disons. On ne les
rate pas, bien entendu.


 


DIEGO


 


Mais
pendant cent ans ils vous auront nié, comme cette ville entière vous nie !






 


LA SECRÉTAIRE


 


Cent
ans ne sont rien ! Ça vous fait de l'impression parce que vous voyez les
choses de trop près. Moi, je vois les ensembles, vous comprenez. Dans un
fichier de trois cent soixante-douze mille noms, qu'est-ce qu'un homme, je vous
le demande un peu, même s'il est centenaire ! Et puis nous nous rattrapons
sur ceux qui n'ont pas dépassé vingt ans. Cela fait une moyenne. On raye un peu
plus vite, voilà tout ! Ainsi...


 


Elle raye dans son carnet. Un cri sur la mer
et le bruit d'une chute à l'eau.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Oh !
Je l'ai fait sans y penser ! Tiens, c'est le batelier ! Un
hasard !


 


Diego s'est levé et la regarde avec dégoût et
effroi. 


 


DIEGO


 


Le cœur
me vient à la bouche tant vous me répugnez !






 


LA SECRÉTAIRE


 


Je fais
un métier ingrat, je le sais. On s'y fatigue et puis il faut s'appliquer. Au
début, par exemple, je tâtonnais un peu. Maintenant, j'ai la main sûre.


 


Elle s'approche de Diego.


 


DIEGO


 


Ne
m'approchez pas.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Il n'y
aura bientôt plus d'erreurs. Un secret. Une machine perfectionnée. Vous verrez.


 


Elle s'est approchée de lui, Phrase après
phrase, jusqu'à le toucher. Il la prend soudain au collet, tremblant de fureur.






 


DIEGO


 


Finissez,
finissez donc votre sale comédie ! Qu'est-ce que vous attendez ?
Faites votre travail et ne vous amusez pas de moi qui suis plus grand que vous.
Tuez-moi donc, c'est la seule façon, je vous le jure, de sauver ce beau système
qui ne laisse rien au hasard. Ah ! Vous ne tenez compte que des
ensembles ! Cent mille hommes, voilà qui devient intéressant. C'est une
statistique et les statistiques sont muettes ! On en fait des courbes et
des graphiques, hein ! On travaille sur les générations, c'est plus
facile ! Et le travail peut se faire dans le silence et dans l'odeur
tranquille de l'encre. Mais je vous en préviens, un homme seul, c'est plus
gênant, ça crie sa joie ou son agonie. Et moi vivant, je continuerai à déranger
votre bel ordre par le hasard des cris. Je vous refuse, je vous refuse de tout
mon être !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Mon
chéri !


 


DIEGO


 


Taisez-vous !
Je suis d'une race qui honorait la mort autant que la vie. Mais vos maîtres
sont venus : vivre et mourir sont deux déshonneurs...






 


LA SECRÉTAIRE


 


Il est
vrai...


 


DIEGO (il la secoue.)


 


Il est
vrai que vous mentez et que vous mentirez désormais, jusqu'à la fin des
temps ! Oui ! J'ai bien compris votre système. Vous leur avez donné
la douleur de la faim et des séparations pour les distraire de leur révolte.
Vous les épuisez, vous dévorez leur temps et leurs forces pour qu'ils n'aient
ni le loisir ni l'élan de la fureur ! Ils piétinent, soyez contents !
Ils sont seuls malgré leur masse, comme je suis seul aussi. Chacun de nous est
seul à cause de la lâcheté des autres. Mais moi qui suis asservi comme eux,
humilié avec eux, je vous annonce pourtant que vous n'êtes rien et que cette
puissance déployée à perte de vue, jusqu'à en obscurcir le ciel, n'est qu'une
ombre jetée sur la terre, et qu'en une seconde un vent furieux va dissiper.
Vous avez cru que tout pouvait se mettre en chiffres et en formules ! Mais
dans votre belle nomenclature, vous avez oublié la rose sauvage, les signes
dans le ciel, les visages d'été, la grande voix de la mer, les instants du déchirement
et la colère des hommes ! (Elle rit.) Ne riez pas. Ne riez
pas, imbécile. Vous êtes perdus, je vous le dis. Au sein de vos plus apparentes
victoires, vous voilà déjà vaincus, parce qu'il y a dans l'homme - regardez-moi
- une force que vous ne réduirez pas, une folie claire, mêlée de peur et de
courage, ignorante et victorieuse à tout jamais. C'est cette force qui va se
lever et vous saurez alors que votre gloire était fumée.


 


Elle rit.






 


DIEGO


 


Ne riez
pas ! Ne riez donc pas !


 


 


Elle rit. Il la gifle et dans le même temps,
les hommes du chœur arrachent leurs bâillons et poussent un long cri de joie.
Mais dans l'élan, Diego a écrasé sa marque. Il y porte la main et la contemple ensuite.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Magnifique !


 


DIEGO


 


Qu'est-ce
que c'est ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Vous
êtes magnifique dans la colère ! Vous me plaisez encore plus.






 


DIEGO


 


Que
s'est-il passé ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Vous le
voyez. La marque disparaît. Continuez, vous êtes sur la bonne voie.


 


DIEGO


 


Je suis
guéri ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Je vais
vous dire un petit secret... Leur système est excellent, vous avez bien raison,
mais il y a une malfaçon dans leur machine.


 


DIEGO


 


Je ne
comprends pas.






 


LA SECRÉTAIRE


 


Il y a
une malfaçon, mon chéri. Du plus loin que je me souvienne, il a toujours suffi
qu'un homme surmonte sa peur et se révolte pour que leur machine commence à
grincer. je ne dis pas qu'elle s'arrête, il s'en faut. Mais enfin, elle grince
et, quelquefois, elle finit vraiment par se gripper. 


 


Silence.


 


DIEGO


 


Pourquoi
me dites-vous cela ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Vous
savez, on a beau faire ce que je fais, on a ses faiblesses. Et puis vous l'avez
trouvé tout seul.


 


DIEGO


 


M'auriez-vous
épargné, si je ne vous avais frappée ?






 


LA SECRÉTAIRE


 


Non.
J'étais venue pour vous achever, selon le règlement.


 


DIEGO


 


Je suis
donc le plus fort.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Avez-vous
encore peur ?


 


DIEGO


 


Non.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Alors,
je ne puis rien contre vous. Cela aussi est dans lé règlement. Mais je peux
bien vous le dire, c'est la première fois que ce règlement a mon approbation.


 


Elle se retire doucement. Diego se tâte, regarde
encore sa main et se tourne brusquement dans la direction des gémissements,
qu'on entend. Il va, au milieu du silence, vers un malade bâillonné. Scène
muette. Diego avance la main vers le bâillon et le dénoue. C'est le pêcheur.
Ils se regardent en silence, Puis :


 


LE PÊCHEUR, avec effort.


 


Bonsoir,
frère. Voilà bien longtemps que je n'avais parlé.


 


Diego lui sourit.


 


LE PÊCHEUR, levant les yeux au ciel


 


Qu'est
cela ?


 


Le ciel s'est éclairé, en effet. Un léger vent
s'est levé qui secoue une des portes et fait flotter quelques étoffes. Le
peuple les entoure maintenant, le bâillon dénoué, les yeux levés au ciel.


 


DIEGO


 


Le vent
de la mer...


RIDEAU
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Retour à la table des matières


 






 


 


 


 


Les habitants de Cadix s'activent sur la
place. Planté un peu au-dessus d'eux, Diego dirige les travaux. Lumière
éclatante qui fait paraître les décors de la Peste moins impressionnants parce
que plus construits.


 


DIEGO


 


Effacez
les étoiles !


 


On efface. 


 


DIEGO


 


Ouvrez
les fenêtres !


 


Les
fenêtres s'ouvrent


 


DIEGO


 


De
l'air ! De l'air ! Groupez les malades !


 


Mouvements


 


DIEGO


 


N'ayez
plus peur, c'est la condition. Debout tous ceux qui le peuvent ! Pourquoi
reculez-vous ? Relevez le front, voici l'heure de la fierté ! Jetez
votre bâillon et criez avec moi que vous n'avez plus peur.


 


Il lève les bras.


 


Ô
sainte révolte, refus vivant, honneur du peuple, donne à ces bâillonnés la
force de ton cri !


 


LE CHŒUR


 


Frère,
nous t'écoutons et nous les misérables qui vivons d'olives et de pain, pour qui
une mule est une fortune, nous qui touchons au vin deux fois l'an, au jour de
la naissance et au jour du mariage, nous commençons à espérer ! Mais la
vieille crainte n'a pas encore quitté nos cœurs. L'olive et le pain donnent du
goût à la vie ! Si peu que nous ayons, nous avons peur de tout perdre avec
la vie !


 


DIEGO


 


Vous
perdrez l'olive, le pain et la vie si vous laissez les choses aller comme elles
sont ! Aujourd'hui il vous faut vaincre la peur si vous voulez seulement
garder le pain. Réveille-toi, Espagne !


 


LE CHŒUR


 


Nous
sommes pauvres et ignorants. Mais on nous a dit que la peste suit les chemins
de l'année. Elle a son printemps où elle germe et jaillit, son été où elle
fructifie. Vienne l'hiver et la voilà peut-être qui meurt. Mais est-ce l'hiver,
frère, est-ce bien l'hiver ? Ce vent qui s'est levé vient-il vraiment de
la mer ? Nous avons toujours tout payé en monnaie de misère. Faut-il
vraiment payer avec la monnaie de notre sang ?


 


CHŒUR DES FEMMES


 


Encore
une affaire d'hommes ! Nous, nous sommes là pour vous rappeler l'instant
qui s'abandonne, l'œillet des jours, la laine noire des brebis, l'odeur
d’Espagne enfin ! Nous sommes faibles, nous ne pouvons rien contre vous
avec vos gros os. Mais quoi que vous fassiez, n'oubliez pas nos fleurs de chair
dans votre mêlée d'ombres !


 


DIEGO


 


C'est
la peste qui nous décharne, c'est elle qui sépare les amants et qui flétrit la
fleur des jours ! C'est contre elle qu'il faut d'abord lutter !


 


LE CHŒUR


 


Est-ce
vraiment l'hiver ? Dans nos forêts, les chênes sont toujours couverts de
petits glands bien cirés et leur tronc ruisselle de guêpes ! Non ! Ce
n'est pas encore l'hiver !


 


DIEGO


 


Traversez
l'hiver de la colère !


 


LE CHŒUR


 


Mais
trouverons-nous l'espoir au bout de notre chemin ? Ou faudra-t-il mourir
désespérés ?


 


DIEGO


 


Qui
parle de désespérer ? Le désespoir est un bâillon. Et c'est le tonnerre de
l'espoir, la fulguration du bonheur qui déchirent le silence de cette ville
assiégée. Debout, vous dis-je ! Si vous voulez garder le pain et l'espoir,
détruisez vos certificats, crevez les vitres des bureaux, quittez les files de
la peur, criez la liberté aux quatre coins du ciel !


 


LE CHŒUR


 


Nous
sommes les plus misérables ! L'espoir est notre seule richesse, comment
nous en priverions-nous ? Frère, nous jetons tous ces bâillons ! (Grand
cri de délivrance.) Ah ! sur la terre sèche, dans les crevasses
de la chaleur, voici la première pluie ! Voici l'automne où tout reverdit,
le vent frais de la mer. L'espoir nous soulève comme une vague.


 


Diego sort.


Entre la Peste au même niveau que Diego mais
de l'autre côté. La secrétaire et Nada le suivent.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Qu'est-ce
que c'est que cette histoire ? On bavarde maintenant ? Voulez-vous
bien remettre vos bâillons !


 


Quelques-uns, au milieu, remettent leur
bâillon. Mais des hommes ont rejoint Diego. Ils s'activent, dans l'ordre.


 


LA PESTE


 


Ils
commencent à bouger.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Oui,
comme d'habitude !


 


LA PESTE


 


Eh bien
! Il faut aggraver les mesures !






 


LA SECRÉTAIRE


 


Aggravons
donc !


 


Elle ouvre son carnet qu'elle feuillette avec
un peu de lassitude.


 


NADA


 


Et
allez donc ! Nous sommes sur la bonne voie ! Être réglementaire ou ne
pas être réglementaire, voilà toute la morale et toute la philosophie !
Mais à mon avis, Votre Honneur, nous n'allons pas assez loin.


 


LA PESTE


 


Tu
parles trop.


 


NADA


 


C'est
que j'ai de l'enthousiasme. Et j'ai appris beaucoup de choses auprès de vous.
La suppression, voilà mon évangile. Mais jusqu'ici, je n'avais pas de bonnes
raisons. Maintenant, j'ai la raison réglementaire !






 


LA PESTE


 


Le
règlement ne supprime pas tout. Tu n'es pas dans la ligne, attention !


 


NADA


 


Remarquez
qu'il y avait des règlements avant vous. Mais il restait à inventer le
règlement général, le solde de tout compte, l'espèce humaine mise à l'index, la
vie entière remplacée par une table des matières, l'univers mis en
disponibilité, le ciel et la terre enfin dévalués...


 


LA PESTE


 


Retourne
à ton travail, ivrogne. Et vous, allez-y !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Par
quoi commençons-nous. ?


 


LA PESTE


 


Par le
hasard. C'est plus frappant.


 


La secrétaire raye deux noms. Coups mats
d'avertissement. Deux hommes tombent. Reflux. Ceux qui travaillent s'arrêtent
médusés. Les gardes de la Peste se précipitent, remettent des croix sur les
portes, ferment les fenêtres, mêlent les cadavres, etc.


 


DIEGO, au fond, d'une voix tranquille.


 


Vive la
mort, elle ne nous fait pas peur !


 


Flux. Les hommes se remettent au travail. Les
gardes reculent. Même pantomime, mais inverse. Le vent souffle lorsque le
peuple avance, reflue lorsque les gardes reviennent.


 


LA PESTE


 


Rayez
celui-ci !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Impossible !






 


LA PESTE


 


Pourquoi ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Il n'a
plus peur !


 


LA PESTE


 


Allons,
bon ! Sait-il ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Il a
des soupçons.


 


Elle raye. Coups sourds. Reflux. Même scène.


 


NADA


 


Magnifique !
Ils meurent comme des mouches ! Ah ! Si la terre pouvait
sauter !






 


DIEGO, avec calme.


 


Secourez
tous ceux qui tombent.


 


Reflux. Même pantomime inversée.


 


LA PESTE


 


Celui-là
va trop loin !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Il va
loin, en effet.


 


LA PESTE


 


Pourquoi
dites-vous cela avec mélancolie ? Vous ne l'avez pas renseigné au
moins ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Non. Il
a dû trouver ça tout seul. Il a le don, en somme !






 


LA PESTE


 


Il a le
don, mais j'ai des moyens. Il faut essayer autre chose. À votre tour.


 


Il sort.


 


LE CHŒUR, quittant le bâillon.


 


Ah !
(Soupir de soulagement.) C'est le premier recul, le garrot se desserre,
le ciel se détend et s'aère. Voici revenu le bruit des sources que le soleil
noir de la peste avait évaporées. L'été s'en va. Nous n'aurons plus les raisins
de la treille, ni les melons, les fèves vertes et la salade crue. Mais l'eau de
l'espoir attendrit le sol dur et nous promet le refuge de l'hiver, les
châtaignes brûlées, le premier maïs aux grains encore verts, la noix au goût de
savon, le lait devant le feu....


 


LES FEMMES


 


Nous
sommes ignorantes. Mais nous disons que ces richesses ne doivent pas être
payées trop cher. Dans tous les lieux du monde et sous n'importe quel maître,
il y aura toujours un fruit frais à portée de la main, le vin du pauvre, le feu
de sarments près duquel on attend que tout passe...


 


De la maison du juge sort par la fenêtre la
fille du juge qui court se cacher parmi les femmes.


 


LA SECRÉTAIRE, descendant vers le peuple.


 


On se
croirait en révolution, ma parole ! Ce n'est pas le cas pourtant, vous le
savez bien. Et puis, ce n'est plus au peuple à faire la révolution, voyons, ce
serait tout à fait démodé. Les révolutions n'ont plus besoin d'insurgés. La
police aujourd'hui suffit à tout, même à renverser le gouvernement. Cela ne
vaut-il pas mieux, après tout ? Le peuple peut ainsi se reposer pendant
que quelques bons esprits pensent pour lui et décident à sa place de la
quantité de bonheur qui lui sera favorable.


 


LE PÊCHEUR


 


Je m'en
vais éventrer sur l'heure cette murène vicieuse.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Voyons,
mes bons amis, ne vaudrait-il pas mieux en rester là ! Quand un ordre est
établi, ça coûte toujours plus cher de le changer. Et si même cet ordre vous
paraît insupportable, peut-être pourrait-on obtenir quelques accommodements.






 


UNE FEMME


 


Quels accommodements ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Je ne
sais pas, moi ! Mais, vous autres femmes, n'ignorez pas que tout
bouleversement se paye et qu'une bonne conciliation vaut parfois mieux qu'une
victoire ruineuse ?


 


Les femmes approchent. Quelques hommes se
détachent du groupe de Diego.


 


DIEGO


 


N'écoutez
pas ce qu'elle dit. Tout cela est convenu.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Qu'est-ce
qui est convenu ? Je parle raison et ne sais rien de plus.


 


UN HOMME


 


De
quels arrangements parliez-vous ?






 


LA SECRÉTAIRE


 


Naturellement,
il faudrait réfléchir. Mais, par exemple, nous pourrions constituer avec vous
un comité qui déciderait, à la majorité des voix, des radiations à prononcer.
Ce comité détiendrait en pleine propriété ce cahier où se font les radiations.
Notez bien que je dis cela à titre d'exemple...


 


Elle secoue le cahier à bout de bras. Un homme
le lui arrache.


 


LA SECRÉTAIRE, faussement indignée.


 


Voulez-vous
me rendre ce cahier ! Vous savez bien qu'il est précieux et qu'il suffit
d'y rayer le nom d'un de vos concitoyens pour que celui-ci meure aussitôt.


 


Hommes et femmes entourent le possesseur du
cahier. Animation.


 


- Nous
le tenons !


- Plus
de morts !


- Nous
sommes sauvés !


 


Mais la fille du juge survient qui arrache
brutalement le cahier, se sauve dans un coin et, feuilletant rapidement le
carnet, y raye quelque chose. Dans. la maison du juge, un grand cri et la
chute, d'un corps. Des hommes et des femmes se précipitent vers la fille.


 


UNE VOIX


 


Ah !
Maudite ! C'est toi qu'il faut supprimer !


 


Une main lui arrache le cahier et, tous feuilletant,
on trouve son nom qu'une main raye. La fille tombe sans un cri.


 


NADA, hurlant.


 


En
avant, tous unis pour la suppression ! Il ne s'agit plus de supprimer, il
s'agit de se supprimer ! Nous voilà tous ensemble, opprimés et
oppresseurs, la main dans la main ! Allez ! taureau ! C'est le
nettoyage général !


 


Il s'en va.


 


UN HOMME, énorme et qui tient le cahier.


 


C'est
vrai qu'il y a quelques nettoyages à faire ! Et l'occasion est trop belle
de ratatiner quelques fils de garce qui se sont sucrés pendant que nous
crevions de faim !


 


La Peste qui vient de réapparaitre éclate d'un
rire prodigieux, pendant que la secrétaire regagne modestement sa place, à ses
côtés. Tout le monde, immobile, les yeux levés, attend sur le plateau pendant
que les gardes de la Peste se répandent partout pour rétablir le décor et les
signes de la Peste.


 


LA PESTE, à Diego.


 


Et
voilà ! Ils font eux-mêmes le travail ! Crois-tu qu'ils vaillent la
peine que tu prends ?


 


Mais Diego et le pêcheur ont sauté sur le
plateau, se sont précipités sur l'homme au cahier qu'ils giflent et précipitent
à terre. Diego prend le cahier qu'il déchire.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Inutile.
J'en ai un double.


 


Diego repousse les hommes de l'autre côté.


 


DIEGO


 


Vite,
au travail ! Vous avez été joués !






 


LA PESTE


 


Quand
ils ont peur, c'est pour eux-mêmes. Mais leur haine est pour les autres.


 


DIEGO, revenu en face de lui.


 


Ni
peur, ni haine, c'est là notre victoire !


 


Reflux progressif des gardes devant les hommes
de Diego.


 


LA PESTE


 


Silence !
Je suis celui qui aigrit le vin et qui dessèche les fruits. Je tue le sarment
s'il veut donner des raisins, je le verdis s'il doit nourrir du feu. J'ai
horreur de vos joies simples. J'ai horreur de ce pays où l'on prétend être
libre sans être riche. J'ai les prisons, les bourreaux, la force, le
sang ! La ville sera rasée et, sur ses décombres, l'histoire agonisera
enfin dans le beau silence des sociétés parfaites. Silence donc ou j'écrase
tout.


 


Lutte mimée au milieu d'un effroyable fracas,
grincements du garrot, bourdonnement, coups de la radiation, marée des slogans.
Mais à mesure que la lutte se dessine à l'avantage des hommes de Diego, le
tumulte s'apaise et le chœur, quoique indistinct, submerge les bruits de la
Peste.


 


LA PESTE, avec un geste de rage.


 


Il
reste les otages !


 


Il fait un signe. Les gardes de la Peste
quittent la scène pendant que les autres se regroupent.


 


NADA, sur le haut du palais.


 


Il
reste toujours quelque chose. Tout continue à ne pas continuer. Et mes bureaux
continuent aussi. La ville croulerait, le ciel éclaterait, les hommes
déserteraient la terre que les bureaux s'ouvriraient encore à heure fixe pour
administrer le néant ! L'éternité, c'est moi, mon paradis a ses archives
et ses tampons-buvards.


 


Il sort.


 


LE CHŒUR


 


Ils
fuient. L'été s'achève en victoire. Il arrive donc que l'homme triomphe !
Et la victoire alors a le corps de nos femmes sous la pluie de l'amour. Voici
la chair heureuse, luisante et chaude, grappe de septembre où le frelon
grésille. Sur l'aire du ventre s'abattent les moissons de la vigne. Les
vendanges flambent au sommet des seins ivres. Ô mon amour, le désir crève comme
un fruit mûr, la gloire des corps ruisselle enfin. Dans tous les coins du ciel
des mains mystérieuses tendent leurs fleurs et un vin jaune coule
d'inépuisables fontaines. Ce sont les fêtes de la victoire, allons chercher nos
femmes !


 


On amène dans le silence une civière où est
étendue Victoria.


 


DIEGO, se précipitant.


 


Oh !
Ceci donne envie de tuer ou de mourir ! (Il arrive prés du corps
qui semble inanimé.) Ah ! Magnifique, victorieuse, sauvage comme
l'amour, tourne un peu vers moi ton visage ! Reviens, Victoria ! Ne
te laisse pas aller de cet autre côte du monde où je ne puis te
rejoindre ! Ne me quitte pas, la terre est froide. Mon amour, mon
amour ! Tiens ferme, tiens-toi ferme à ce rebord de terre où nous sommes
encore ! Ne te laisse pas couler ! Si tu meurs, pendant tous les
jours qui me restent à vivre, il fera noir en plein midi !


 


LE CHŒUR DES FEMMES


 


Maintenant,
nous sommes dans la vérité. Jusqu'à présent ce n'était pas sérieux. Mais à
cette heure il s'agit d'un corps qui souffre et se tord. Tant de cris, le plus
beau des langages, vive la mort et puis la mort elle-même déchire la gorge de
celle qu'on aime ! Alors revient l'amour quand justement il n'est plus
temps.


 


Victoria gémit.






 


DIEGO


 


Il est
temps, elle va se redresser. Tu vas me faire face à nouveau, droite comme une
torche, avec les flammes noires de tes cheveux et ce visage étincelant d'amour
dont j'emportais l'éblouissement dans la nuit du combat. Car, je t'y emportais,
mon cœur suffisait à tout.


 


VICTORIA


 


Tu
m'oublieras, Diego, cela est sûr. Ton cœur ne suffira pas à l'absence. Il n'a
pas suffi au malheur. Ah ! C'est un affreux tourment de mourir en sachant
qu'on sera oubliée.


 


Elle se détourne.


 


DIEGO


 


Je ne
t'oublierai pas. Ma mémoire sera plus longue que ma vie.


 


LE CHŒUR DES FEMMES


 


Ô corps
souffrant, jadis si désirable, beauté royale, reflet du jour ! L'homme
crie vers l'impossible, la femme souffre tout ce qui est possible. Penche-toi,
Diego ! Crie ta peine, accuse-toi, c'est l'instant du repentir !
Déserteur ! Ce corps était ta patrie sans laquelle tu n'es plus
rien ! Ta mémoire ne rachètera rien !


 


La Peste est arrivée doucement près de Diego.
Seul le corps de Victoria les sépare.


 


LA PESTE


 


Alors,
on renonce ?


 


Diego regarde le corps de Victoria avec désespoir.


 


Tu n'as
pas de force ! Tes yeux sont égarés. Moi, j'ai l'œil fixe de la puissance.


 


DIEGO, après un silence.


 


Laisse-la
vivre et tue-moi.


 


LA PESTE


 


Quoi ?


 


DIEGO


 


Je te
propose l'échange.






 


LA PESTE


 


Quel
échange ?


 


DIEGO


 


Je veux
mourir à sa place.


 


LA PESTE


 


C'est
une de ces idées qu'on a lorsqu'on est fatigué. Allons, ce n'est pas agréable
de mourir et le plus gros est fait pour elle. Restons-en là !


 


DIEGO


 


C'est
une idée qu'on a lorsqu'on est le plus fort !


 


LA PESTE


 


Regarde-moi,
je suis la force elle-même !






 


DIEGO


 


Quitte
ton uniforme.


 


LA PESTE


 


Tu es
fou !


 


DIEGO


 


Déshabille-toi !
Quand les hommes de la force quittent leur uniforme,. ils ne sont pas beaux à
voir !


 


LA PESTE


 


Peut-être.
Mais leur force est d'avoir inventé l'uniforme !


 


DIEGO


 


La
mienne est de le refuser. Je maintiens mon marché.






 


LA PESTE


 


Réfléchis au moins. La vie a du bon.


 


DIEGO


 


Ma vie
n'est rien. Ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie. je ne suis pas un
chien.


 


LA PESTE


 


La
première cigarette, ce n'est donc rien ? L'odeur de poussière à midi sur
les remblais, les pluies du soir, la femme encore inconnue, le deuxième verre
de vin, ce n'est donc rien ?


 


DIEGO


 


C'est
quelque chose, mais celle-ci vivra mieux que moi !


 


LA PESTE


 


Non, si
tu renonces à t'occuper des autres.






 


DIEGO


 


Sur le
chemin où je suis, on ne peut s'arrêter, même si on le désire. Je ne
t'épargnerai pas !


 


LA PESTE, changeant de ton.


 


Écoute.
Si tu m'offres ta vie en échange de celle-ci, je suis obligé de l'accepter et
cette femme vivra. Mais je te propose un autre marché. Je te donne la vie de
cette femme et je vous laisse fuir tous les deux, pourvu que vous me laissiez
m'arranger avec cette ville.


 


DIEGO


 


Non. je
connais mes pouvoirs.


 


LA PESTE


 


Dans ce
cas, je serai franc avec toi. Il me faut être le maître de tout ou je ne le
suis de rien. Si tu m'échappes, la ville m'échappe. C'est la règle. Une vieille
règle dont je ne sais d'où elle vient.






 


DIEGO


 


Je le
sais, moi ! Elle vient du creux des âges, elle est plus grande que toi,
plus haute que tes gibets, c'est la règle de nature. Nous avons vaincu.


 


LA PESTE


 


Pas
encore ! J'ai là ce corps, mon otage. Et l'otage est mon dernier atout.
Regarde-le. Si une femme a le visage de la vie, c'est celle-ci. Elle mérite de
vivre et tu veux la faire vivre. Moi, je suis contraint de te la rendre. Mais
ce peut être ou contre ta propre vie ou contre la liberté de cette ville.
Choisis.


 


Diego regarde Victoria. Au fond, murmures des
voix bâillonnées. Diego se tourne vers le chœur.


 


DIEGO


 


C'est
dur de mourir.


 


LA PESTE


 


C'est
dur.






 


DIEGO


 


Mais
c'est dur pour tout le monde.


 


LA PESTE


 


Imbécile !
Dix ans de l'amour de cette femme valent autrement qu'un siècle de la liberté
de ces hommes.


 


DIEGO


 


L'amour
de cette femme, c'est mon royaume à moi. Je puis en faire ce que je veux. Mais
la liberté de ces hommes leur appartient. Je ne puis en disposer.


 


LA PESTE


 


On ne
peut pas être heureux sans faire du mal aux autres. C'est la justice de cette
terre.


 


DIEGO


 


Je ne
suis pas né pour consentir à cette justice-là.






 


LA PESTE


 


Qui te
demande de consentir ! L'ordre du monde ne changera pas au gré de tes
désirs ! Si tu veux le changer, laisse tes rêves et tiens compte de ce qui est.


 


DIEGO


 


Non. je
connais la recette. Il faut tuer pour supprimer le meurtre, violenter pour
guérir l'injustice. Il y a des siècles que cela dure ! Il y a des siècles
que les seigneurs de ta race pourrissent la plaie du monde sous prétexte de la
guérir, et continuent cependant de vanter leur recette, puisque personne ne
leur rit au nez !


 


LA PESTE


 


Personne
ne rit puisque je réalise. Je suis efficace.


 


DIEGO


 


Efficace,
bien sûr ! Et pratique. Comme la hache !


 


LA PESTE


 


Il
suffit au moins de regarder les hommes. On sait alors que toute justice est
assez bonne pour eux.


 


DIEGO


 


Depuis
que les portes de cette ville se sont fermées, j'ai eu tout le temps de les
regarder.


 


LA PESTE


 


Alors
tu sais maintenant qu'ils te laisseront toujours seul. Et l'homme seul doit
périr.


 


DIEGO


 


Non,
cela est faux ! Si j'étais seul, tout serait facile. Mais de gré ou de
force, ils sont avec moi.


 


LA PESTE


 


Beau
troupeau, en vérité, mais qui sent fort !


 


DIEGO


 


Je sais
qu'ils ne sont pas purs. Moi non plus. Et puis je suis né parmi eux. je vis
pour ma cité et pour mon temps.






 


LA PESTE


 


Le temps
des esclaves !


 


DIEGO


 


Le
temps des hommes libres !


 


LA PESTE


 


Tu
m'étonnes. J'ai beau chercher. Où sont-ils ?


 


DIEGO


 


Dans
tes bagnes et dans tes charniers. Les esclaves sont sur les trônes.


 


LA PESTE


 


Mets à
tes hommes libres l'habit de ma police et tu verras ce qu'ils deviennent.






 


DIEGO


 


Il est
vrai qu'il leur arrive d'être lâches et cruels. C'est pourquoi ils n'ont pas
plus que toi le droit à la puissance. Aucun homme n'a assez de vertu pour qu'on
puisse lui consentir le pouvoir absolu. Mais c'est pourquoi aussi ces hommes
ont droit à la compassion qui te sera refusée.


 


LA PESTE


 


La
lâcheté, c'est de vivre comme ils le font, petits, besogneux, toujours à
mi-hauteur.


 


DIEGO


 


C'est à
mi-hauteur que je tiens à eux. Et si je ne suis pas fidèle à la pauvre vérité
que je partage avec eux, comment le serais-je à ce que j'ai de plus grand et de
plus solitaire ?


 


LA PESTE


 


La
seule fidélité que je connaisse, c'est le mépris. (Il montre le chœur
affaissé dans la cour.) Regarde, il y a de quoi !






 


DIEGO


 


Je ne
méprise que les bourreaux. Quoi que tu fasses, ces hommes seront plus grands
que toi. S'il leur arrive une fois de tuer, c'est dans la folie d'une heure.
Toi, tu massacres selon la loi et la logique. Ne raille pas leur tète baissée,
car voici des siècles que les comètes de la peur passent au-dessus d'eux. Ne
ris pas de leur air de crainte, voici des siècles qu'ils meurent et que leur
amour est déchiré. Le plus grand de leurs crimes aura toujours une excuse. Mais
je ne trouve pas d'excuses au crime que de tous temps l'on a commis contre eux
et que pour finir tu as eu l'idée de codifier dans le sale ordre qui est le
tien. (La Peste avance vers lui.) Je ne baisserai pas les yeux !


 


LA PESTE


 


Tu ne
les baisseras pas, c'est visible ! Alors, j'aime mieux te dire que tu
viens de triompher de la dernière épreuve. Si tu m'avais laissé cette ville, tu
aurais perdu cette femme et tu te serais perdu avec elle. En attendant, cette
ville a toutes les chances d'être libre. Tu vois, il suffit d'un insensé comme
toi... L'insensé meurt évidemment. Mais à la fin, tôt ou tard, le reste est
sauvé ! (Sombre.) Et le reste ne mérite pas d'être sauvé.


 


DIEGO


 


L'insensé
meurt...






 


LA PESTE


 


Ah !
Ça ne va plus ? Mais non, c'est classique : la seconde d'hésitation !
L'orgueil sera le plus fort.


 


DIEGO


 


J'avais
soif d'honneur. Et je ne retrouverai l'honneur aujourd'hui que parmi les
morts ?


 


LA PESTE


 


Je le
disais, l'orgueil les tue. Mais c'est bien fatigant pour le vieil homme que je
deviens. (D'une voix dure.) Prépare-toi.


 


DIEGO


 


Je suis
prêt.


 


LA PESTE


 


Voici
les marques. Elles font mal. (Diego regarde avec horreur les marques qui
sont à nouveau sur lui.) Là ! Souffre un peu avant de mourir. Ceci du
moins est ma règle. Quand la haine me brûle, la souffrance d'autrui est alors
une rosée. Gémis un peu, cela est bien. Et laisse-moi te regarder souffrir
avant de quitter cette ville. (Il regarde la secrétaire.) Allons,
vous, au travail maintenant !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Oui,
s'il le faut.


 


LA PESTE


 


Déjà
fatiguée, hein !


 


La secrétaire fait oui de la tête et dans le
même moment elle change brusquement d'apparence. C'est une vieille femme au
masque de mort.


 


LA PESTE


 


J'ai
toujours pensé que vous n'aviez pas assez de haine. Mais ma haine à moi a
besoin de victimes fraîches. Dépêchez-moi cela. Et nous recommencerons
ailleurs.


 


LA SECRÉTAIRE


 


La
haine ne me soutient pas, en effet, puisqu'elle n'est pas dans mes fonctions.
Mais c'est un peu de votre faute. À force de travailler sur des fiches, on
oublie de se passionner.


 


LA PESTE


 


Ce sont
des mots. Et si vous cherchez un soutien... (Il montre Diego qui tombe à
genoux) prenez-le dans la joie de détruire. Là est votre fonction.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Détruisons
donc. Mais je ne suis pas à l'aise.


 


LA PESTE


 


Au nom
de quoi discutez-vous mes ordres ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Au nom
de la mémoire. J'ai quelques vieux souvenirs. J'étais libre avant vous et
associée avec le hasard. Personne ne me détestait alors. J'étais celle qui
termine tout, qui fixe les amours, qui donne leur forme à tous les destins. J'étais
la stable. Mais vous m'avez mise au service de la logique et du règlement. Je
me suis gâté la main que j'avais quelquefois secourable.






 


LA PESTE


 


Qui
vous demande des secours ?


 


LA SECRÉTAIRE


 


Ceux
qui sont moins grands que le malheur. C'est-à-dire presque tous. Avec eux, il
m'arrivait de travailler dans le consentement, j'existais à ma manière.
Aujourd'hui je leur fais violence et tous me nient jusqu'à leur dernier
souffle. C'est peut-être pourquoi j'aimais celui-ci que vous m'ordonnez de tuer.
Il m'a choisie librement. À sa manière, il a eu pitié de moi. J'aime ceux qui
me donnent rendez-vous.


 


LA PESTE


 


Craignez
de m'irriter ! Nous n'avons pas besoin de pitié.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Qui
aurait besoin de pitié sinon ceux qui n'ont compassion de personne ! Quand
je dis que j'aime celui-ci, je veux dire que je l'envie. Chez nous autres
conquérants c'est la misérable forme que prend l'amour. Vous le savez bien et
vous savez que cela mérite qu'on nous plaigne un peu.






 


LA PESTE


 


Je vous
ordonne de vous taire !


 


LA SECRÉTAIRE


 


Vous le
savez bien et vous savez aussi qu'à force de tuer, on se prend à envier
l'innocence de ceux qu'on tue. Ah ! pour une seconde au moins, laissez-moi
suspendre cette interminable logique et rêver que je m'appuie enfin sur un corps.
J'ai le dégoût des ombres. Et j'envie tous ces misérables, oui, jusqu'à cette
femme (elle montre Victoria) qui ne retrouvera la vie que pour y
pousser des cris de bête ! Elle, du moins, s'appuiera sur sa souffrance.


 


Diego est presque tombé. La Peste le relève.


 


LA PESTE


 


Debout,
homme ! La fin ne peut venir sans que celle-ci fasse ce qu'il faut. Et tu vois
que pour l'instant, elle fait du sentiment. Mais ne crains rien ! Elle
fera ce qu'il faut, c'est dans la règle et la fonction. La machine grince un
peu, voilà tout. Avant qu'elle soit tout à fait grippée, sois heureux,
imbécile, je te rends cette ville !


 


Cris de joie du chœur. La Peste se retourne
vers eux.


 


Oui, je
m'en vais, mais ne triomphez pas, je suis content de moi. Ici encore, nous
avons bien travaillé. J'aime le bruit qu'on fait autour de mon nom et je sais
maintenant que vous ne m'oublierez pas. Regardez-moi ! Regardez une
dernière fois la seule puissance de ce monde ! Reconnaissez votre vrai
souverain et apprenez la peur. (Il rit.) Auparavant, vous
prétendiez craindre Dieu et ses hasards. Mais votre Dieu était un anarchiste
qui mêlait les genres. Il croyait pouvoir être puissant et bon à la fois. Ça
manquait de suite et de franchise, il faut bien le dire. Moi, j'ai choisi la
puissance seule. J'ai choisi la domination, vous savez maintenant que c'est
plus sérieux que l'enfer.


Depuis
des millénaires, j'ai couvert de charniers vos villes et vos champs. Mes morts
ont fécondé les sables de la Libye et de la noire Ethiopie. La terre de Perse
est encore grasse de la sueur de mes cadavres. J'ai rempli Athènes des feux de
purification, allumé sur ses plages des milliers de bûchers funèbres, couvert
la mer grecque de cendres humaines jusqu'à la rendre grise. Les dieux, les
pauvres dieux eux-mêmes, en étaient dégoûtés jusqu'au cœur. Et quand les cathédrales
ont succédé aux temples, mes cavaliers noirs les ont remplies de corps
hurlants. Sur les cinq continents, à longueur de siècles, j'ai tué sans répit
et sans énervement.


Ce
n'était pas si mal, bien sûr, et il y avait de l'idée. Mais il n'y avait pas
toute l'idée... Un mort, si vous voulez mon opinion, c'est rafraîchissant, mais
ça n'a pas de rendement. Pour finir, ça ne vaut pas un esclave. L'idéal, c'est
d'obtenir une majorité d'esclaves à l'aide d'une minorité de morts bien
choisis. Aujourd'hui, la technique est au point. Voilà pourquoi, après avoir
tué ou avili la quantité d'hommes qu'il fallait, nous mettrons des peuples
entiers à genoux. Aucune beauté, aucune grandeur ne nous résistera. Nous
triompherons de tout.






 


LA SECRÉTAIRE


 


Nous
triompherons de tout, sauf de la fierté.


 


LA PESTE


 


La
fierté se lassera peut-être…


L'homme
est plus intelligent qu'on ne croit. (Au loin remue-ménage et
trompettes.) Écoutez ! Voici ma chance qui revient. Voici vos anciens
maîtres que vous retrouverez aveugles aux plaies des autres, ivres d'immobilité
et d'oubli. Et vous vous fatiguerez de voir la bêtise triompher sans combat. La
cruauté révolte, mais la sottise décourage. Honneur aux stupides puisqu'ils
préparent mes voies ! Ils font ma force et mon espoir ! Un jour
viendra peut-être où tout sacrifice vous paraîtra vain, où le cri interminable
de vos sales révoltes se sera tu enfin. Ce jour-là, je régnerai vraiment dans
le silence définitif de la servitude. (Il rit.) C'est une question
d'obstination, n'est-ce pas ? Mais soyez tranquilles, j'ai le front bas
des entêtés. 


 


Il marche vers le fond.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Je suis
plus vieille que vous et je sais que leur amour aussi a son obstination. 






 


LA PESTE


 


L'amour ?
Qu'est-ce que c'est ?


 


Il sort.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Lève-toi
femme ! Je suis lasse. Il faut en finir.


 


Victoria se lève. Mais Diego tombe en même
temps. La secrétaire recule un peu dans l'ombre. Victoria se précipite vers
Diego.


 


VICTORIA


 


Ah !
Diego, qu'as-tu fait de notre bonheur ?


 


DIEGO


 


Adieu,
Victoria. je suis content.






 


VICTORIA


 


Ne dis
pas cela, mon amour. C'est un mot d'homme, un horrible mot d'homme. (Elle
pleure.) Personne n'a le droit d'être content de mourir.


 


DIEGO


 


Je suis
content, Victoria. J'ai fait ce qu'il fallait.


 


VICTORIA


 


Non. Il
fallait me choisir contre le ciel lui-même. Il fallait me préférer à la terre
entière.


 


DIEGO


 


Je me
suis mis en règle avec la mort, c'est là ma force. Mais c'est une force qui dévore
tout, le bonheur n'y a pas sa place.


 


VICTORIA


 


Que me
faisait ta force ? C'est un homme que j’aimais.






 


DIEGO


 


Je me
suis desséché dans ce combat. Je ne suis plus un homme et il est juste que je
meure.


 


VICTORIA, se jetant sur lui.


 


Alors,
emporte-moi !


 


DIEGO


 


Non, ce
monde a besoin de toi. Il a besoin de nos femmes pour apprendre à vivre. Nous,
nous n'avons jamais été capables que de mourir.


 


VICTORIA


 


Ah !
C'était trop simple, n'est-ce pas, de s'aimer dans le silence et de souffrir ce
qu'il fallait souffrir ! Je préférais ta peur.


 


DIEGO (il regarde Victoria).


 


Je t'ai
aimée de toute mon âme.






 


VICTORIA, dans un cri.


 


Ce
n'était pas assez. Oh, non ! Ce n'était pas encore assez !
Qu'avais-je à faire de ton âme seule !


 


La secrétaire approche sa main de Diego. Le
mime de l'agonie commence. Les femmes se précipitent vers Victoria et
l’entourent.


 


LES FEMMES


 


Malheur
sur lui ! Malheur sur tous ceux qui désertent nos corps ! Misère sur
nous surtout qui sommes les désertées et qui portons à longueur d'années ce
monde que leur orgueil prétend transformer. Ah ! Puisque tout ne peut être
sauvé, apprenons du moins à préserver la maison de l’amour ! Vienne la
peste, vienne la guerre et, toutes portes closes, vous à côté de nous, nous
défendrons jusqu'à la fin. Alors, au lieu de cette mort solitaire, peuplée
d'idées, nourrie de mots, vous connaîtrez la mort ensemble, vous et nous
confondus dans le terrible embrassement de l'amour ! Mais les hommes
préfèrent l'idée. Ils fuient leur mère, ils se détachent de l'amante, et les
voilà qui courent à l'aventure, blessés sans plaie, morts sans poignards,
chasseurs d'ombres, chanteurs solitaires, appelant sous un ciel muet une impossible
réunion et marchant de solitude en solitude, vers l'isolement dernier, la mort
en plein désert !


 


Diego meurt.


Les femmes se lamentent pendant que le vent
souffle un peu plus fort.


 


LA SECRÉTAIRE


 


Ne
pleurez pas, femmes. La terre est douce à ceux qui l'ont beaucoup aimée.


 


Elle sort.


Victoria et les femmes gagnent le côté,
emmenant Diego.


Mais les bruits du fond se sont précisés.


Une nouvelle musique éclate et l'on entend
hurler Nada sur les fortifications.


 


NADA


 


Les
voilà ! Les anciens arrivent, ceux d'avant, ceux de toujours, les pétrifiés,
les rassurants, les confortables, les culs-de-sacs, les bien léchés, la
tradition enfin, assise, prospère, rasée de frais. Le soulagement est général,
on va pouvoir recommencer. À zéro, naturellement. Voici les petits tailleurs du
néant, vous allez être habillés sur mesure. Mais ne vous agitez pas, leur
méthode est la meilleure. Au lieu de fermer les bouches de ceux qui crient leur
malheur, ils ferment leurs propres oreilles. Nous étions muets, nous allons
devenir sourds. (Fanfare.) Attention, ceux qui écrivent l'histoire
reviennent. On va s'occuper des héros. On va les mettre au frais. Sous la
dalle. Ne vous en plaignez pas : au-dessus de la dalle, la société est
vraiment trop mêlée. (Au fond, des cérémonies officielles sont
mimées.) Regardez donc, que croyez-vous qu'ils fassent déjà :
ils se décorent. Les festins de la haine sont toujours ouverts, la terre
épuisée se couvre du bois mort des potences, le sang de ceux que vous appelez
les justes illumine encore les murs du monde, et que font-ils : ils se décorent !
Réjouissez-vous, vous allez avoir vos discours de prix. Mais avant que
l'estrade soit avancée, je veux vous résumer le mien. Celui-ci, que j'aimais
malgré lui, est mort volé. (Le pêcheur se précipite sur Nada. Les gardes
l'arrêtent.) Tu vois, pêcheur, les gouvernements passent, la
police reste. Il y a donc une justice.


 


LE CHŒUR


 


Non, il
n'y a pas de justice, mais il y a des limites. Et ceux-là qui prétendent ne
rien régler, comme les autres qui entendaient donner une règle à tout,
dépassent également les limites. Ouvrez les portes, que le vent et le sel
viennent récurer cette ville.


 


Par les portes qu'on ouvre, le vent souffle de
plus en plus fort.


 


NADA


 


Il y a
une justice, celle qu'on fait à mon dégoût. Oui, vous allez recommencer. Mais
ce n'est plus mon affaire. Ne comptez pas sur moi pour vous fournir le parfait
coupable, je n'ai pas la vertu de mélancolie. Ô vieux monde, il faut partir,
tes bourreaux sont fatigués, leur haine est devenue trop froide. Je sais trop
de choses, même le mépris a fait son temps. Adieu, braves gens, vous apprendrez
cela un jour qu'on ne peut pas bien vivre en sachant que l'homme n'est rien et
que la face de Dieu est affreuse.


 


Dans le vent qui souffle en tempête, Nada
court sur la jetée, et se jette à la mer. Le pêcheur a couru derrière lui.


 


LE PÊCHEUR


 


Il est
tombé. Les flots emportés le frappent et l'étouffent dans leurs crinières.
Cette bouche menteuse s'emplit de sel et va se taire enfin. Regardez, la mer
furieuse a la couleur des anémones. Elle nous venge. Sa colère est la nôtre.
Elle crie le ralliement de tous les hommes de la mer, la réunion des
solitaires. Ô vague, ô mer, patrie des insurgés, voici ton peuple qui ne cédera
jamais. La grande lame de fond, nourrie dans l'amertume des eaux, emportera vos
cités horribles.


 


RIDEAU


 


 


 


Fin du texte
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