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Ce discours a été
prononcé, selon la tradition, à l'Hôtel de Ville de Stockholm, à la fin du
banquet qui clôturait les cérémonies de l'attribution des prix Nobel.


 


En recevant la
distinction dont votre libre Académie a bien voulu m'honorer, ma gratitude
était d'autant plus profonde que je mesurais à quel point cette récompense
dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, à plus forte raison, tout
artiste, désire être reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne m'a pas été
possible d'apprendre votre décision sans comparer son retentissement à ce que
je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes
et d'une œuvre encore en chantier, habitué à vivre dans la solitude du travail
ou dans les retraites de l'amitié, n'aurait-il pas appris avec une sorte de
panique un arrêt qui le portait d'un coup, seul et réduit à lui-même, au centre
d'une lumière crue ? De quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet honneur à
l'heure où, en Europe, d'autres écrivains, parmi les plus grands, sont réduits
au silence, et dans le temps même où sa terre natale connaît un malheur
incessant ?


J'ai
connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a
fallu, en somme, me mettre en règle avec un sort trop généreux. Et, puisque je
ne pouvais m'égaler à lui en m'appuyant sur mes seuls mérites, je n'ai rien trouvé
d'autre pour m'aider que ce qui m'a soutenu, dans les circonstances les plus
contraires, tout au long de ma vie : l'idée que je me fais de mon art et
du rôle de l'écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de
reconnaissance et d'amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai,
quelle est cette idée.


Je ne
puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art
au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au contraire, c'est qu'il ne se sépare
de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L'art
n'est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d'émouvoir le
plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances
et des joies communes. Il oblige donc l'artiste à ne pas s'isoler ; il le
soumet à la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui,
souvent, a choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent,
apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa
ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans cet aller retour perpétuel de
lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la
communauté à laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes
ne méprisent rien ; ils s'obligent à comprendre au lieu de juger. Et,
s'ils ont un parti à prendre en ce monde, ce ne peut être que celui d'une
société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le
créateur, qu'il soit travailleur ou intellectuel.


Le rôle
de l'écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par
définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font
l'histoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou, sinon, le
voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs
millions d'hommes ne l'enlèveront pas à la solitude, même et surtout s'il
consent à prendre leur pas. Mais le silence d'un prisonnier inconnu, abandonné
aux humiliations à l'autre bout du monde, suffit à retirer l'écrivain de
l'exil, chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des privilèges de la
liberté, à ne pas oublier ce silence et à le faire retentir par les moyens de
l'art.


Aucun
de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes les
circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers
de la tyrannie ou libre pour un temps de s'exprimer, l'écrivain peut retrouver
le sentiment d'une communauté vivante qui le justifiera, à la seule condition
qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur de son
métier : le service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa
vocation est de réunir le plus grand nombre d'hommes possible, elle ne peut
s'accommoder du mensonge et de la servitude qui, là où ils règnent, font
proliférer les solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la
noblesse de notre métier s'enracinera toujours dans deux engagements difficiles
à maintenir : le refus de mentir sur ce que l'on sait et la résistance à
l'oppression.


Pendant
plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous
les hommes de mon âge, dans les convulsions du temps, j'ai été soutenu ainsi
par le sentiment obscur qu'écrire était aujourd'hui un honneur, parce que cet
acte obligeait, et obligeait à ne pas écrire seulement. Il m'obligeait
particulièrement à porter, tel que j'étais et selon mes forces, avec tous ceux
qui vivaient la même histoire, le malheur et l'espérance que nous partagions.
Ces hommes, nés au début de la première guerre mondiale, qui ont eu vingt ans
au moment ou s'installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les premiers procès
révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation,
à la guerre d'Espagne, à la deuxième guerre mondiale, à l'univers
concentrationnaire, à l'Europe de la torture et des prisons, doivent
aujourd'hui élever leurs fils et leurs oeuvres dans un monde menacé de
destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d'être optimistes.
Et je suis même d'avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre
eux, l'erreur de ceux qui, par une surenchère de désespoir, ont revendiqué le
droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de l'époque. Mais il
reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme
et se sont mis à la recherche d'une légitimité. Il leur a fallu se forger un
art de vivre par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter
ensuite, à visage découvert, contre l'instinct de mort à l'œuvre dans notre
histoire.


Chaque
génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait
pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande.
Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. Héritière d'une histoire
corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues folles,
les dieux morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui
tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à
se faire la servante de la haine et de l'oppression, cette génération a dû, en
elle-même et autour d'elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu
de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de
désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les
royaumes de la mort, elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle
contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de
la servitude, réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous
les hommes une arche d'alliance. Il n'est pas sûr qu'elle puisse jamais
accomplir cette tâche immense, mais il est sûr que, partout dans le monde, elle
tient déjà son double pari de vérité et de liberté, et, à l'occasion, sait
mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'être saluée et encouragée
partout où elle se trouve, et surtout là où elle se sacrifie. C'est sur elle,
en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter
l'honneur que vous venez de me faire.


Du même
coup, après avoir dit la noblesse du métier d'écrire, j'aurais remis l'écrivain
à sa vraie place, n'ayant d'autres titres que ceux qu'il partage avec ses
compagnons de lutte, vulnérable mais entêté, injuste et passionné de justice,
construisant son œuvre sans honte ni orgueil à la vue de tous, toujours partagé
entre la douleur et la beauté, et voué enfin à tirer de son être double les
créations qu'il essaie obstinément d'édifier dans le mouvement destructeur de
l'histoire. Qui, après cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes
faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours
à conquérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre autant qu'exaltante. Nous
devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains
d'avance de nos défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain dès lors
oserait, dans la bonne conscience, se faire prêcheur de vertu ? Quant à
moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n'ai
jamais pu renoncer à la lumière, au bonheur d'être, à la vie libre où j'ai
grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de
mes fautes, elle m'a aidé sans doute à mieux comprendre mon métier, elle m'aide
encore à me tenir, aveuglement, auprès de tous ces hommes silencieux qui ne
supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le
retour de brefs et libres bonheurs.


Ramené
ainsi à ce que je suis réellement, à mes limites, à mes dettes, comme à ma foi
difficile, je me sens plus libre de vous montrer, pour finir, l'étendue et la
générosité de la distinction que vous venez de m'accorder, plus libre de vous
dire aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu à tous ceux qui,
partageant le même combat, n'en ont reçu aucun privilège, mais ont connu au contraire
malheur et persécution. Il me restera alors à vous en remercier, du fond du
cœur, et à vous faire publiquement, en témoignage personnel de gratitude, là
même et ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se
fait à lui-même, dans le silence.
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Cette conférence, sous le titre L'ARTISTE ET SON TEMPS,
a été prononcée dans le grand amphithéâtre de
l'Université d'Upsal.


 


Un sage
oriental demandait toujours, dans ses prières, que la divinité voulût bien lui
épargner de vivre une époque intéressante. Comme nous ne sommes pas sages, la
divinité ne nous a pas épargnés et nous vivons une époque intéressante. En tout
cas, elle n'admet pas que nous puissions nous désintéresser d'elle. Les
écrivains d'aujourd'hui savent cela. S'ils parlent, les voila critiques et attaques.
Si, devenus modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus que de leur
silence, pour le leur reprocher bruyamment.


Au
milieu de ce vacarme, l'écrivain ne peut plus espérer se tenir à l'écart
pour poursuivre les réflexions et les images qui lui sont chères. Jusqu'à
présent, et tant bien que mal, l'abstention a toujours été possible dans
l'histoire. Celui qui n'approuvait pas, il pouvait souvent se taire, ou parler
d'autre chose. Aujourd'hui, tout est changé, le silence même prend un sens
redoutable. À partir du moment où l'abstention elle-même est considérée comme
un choix, puni ou loué comme tel, l'artiste, qu'il le veuille ou non, est
embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste qu'engagé. Il ne s'agit pas en
effet pour l'artiste d'un engagement volontaire, mais plutôt d'un service
militaire obligatoire. Tout artiste aujourd'hui est embarqué dans la galère de
son temps. Il doit s'y résigner, même s'il juge que cette galère sent le
hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroît,
le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer. L'artiste, comme les autres,
doit ramer à son tour, sans mourir, s'il le peut, c'est-à-dire en continuant de
vivre et de créer.


À vrai
dire, ce n'est pas facile et je comprends que les artistes regrettent leur
ancien confort. Le changement est un peu brutal. Certes, il y a toujours eu
dans le cirque de l'histoire le martyr et le lion. Le premier se soutenait de
consolations éternelles, le second de nourriture historique bien saignante.
Mais l'artiste jusqu'ici était sur les gradins. Il chantait pour rien, pour
lui-même, ou, dans le meilleur des cas, pour encourager le martyr et distraire
un peu le lion de son appétit. Maintenant, au contraire, l'artiste se trouve
dans le cirque. Sa voix, forcement, n'est plus la même ; elle est beaucoup
moins assurée.


On voit
bien tout ce que l'art peut perdre à cette constante obligation. L'aisance
d'abord, et cette divine liberté qui respire dans l'oeuvre de Mozart. On
comprend mieux l'air hagard et buté de nos oeuvres d'art, leur front soucieux
et leurs débâcles soudaines. On s'explique que nous ayons ainsi plus de
journalistes que d'écrivains, plus de boys-scouts de la peinture que de Cézanne
et qu'enfin la bibliothèque rose ou le roman noir aient pris la place de La
Guerre et la Paix ou de La Chartreuse de Parme. Bien entendu, on
peut toujours opposer à cet état de choses la lamentation humaniste, devenir ce
que Stephan Trophimovitch, dans Les Possédés, veut être à toute
force : le reproche incarné. On peut aussi avoir, comme ce personnage, des
accès de tristesse civique. Mais cette tristesse ne change rien à la réalité.
Il vaut mieux, selon moi, faire sa part à l'époque, puisqu'elle la réclame si
fort, et reconnaître tranquillement que le temps des chers maîtres, des artistes
à camélias et des génies montés sur fauteuil est terminé. Créer aujourd'hui,
c'est créer dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte expose
aux passions d'un siècle qui ne pardonne rien. La question n'est donc pas de
savoir si cela est ou n'est pas dommageable à l'art. La question, pour tous
ceux qui ne peuvent vivre sans l'art et ce qu'il signifie, est seulement de
savoir comment, parmi les polices de tant d'idéologies, (que d'églises, quelle
solitude !) l'étrange liberté de la création reste possible.


Il ne
suffit pas de dire à cet égard que l'art est menacé par les puissances d'État.
Dans ce cas, en effet, le problème serait simple : l'artiste se bat ou
capitule. Le problème est plus complexe, plus mortel aussi, dès l'instant où
l'on s'aperçoit que le combat se livre au-dedans de l'artiste lui-même. La
haine de l'art dont notre société offre de si beaux exemples n'a tant
d'efficacité, aujourd'hui, que parce qu'elle est entretenue par les artistes
eux-mêmes. Le doute des artistes qui nous ont précédés touchait à leur propre
talent. Celui des artistes d'aujourd'hui touche à la nécessité de leur art,
donc à leur existence même. Racine en 1957 s'excuserait d'écrire Bérénice au
lieu de combattre pour la défense de l'Edit de Nantes.


Cette
mise en question de l'art par l'artiste a beaucoup de raisons, dont il ne faut
retenir que les plus hautes. Elle s'explique, dans le meilleur des cas, par
l'impression que peut avoir l'artiste contemporain de mentir ou de parler pour
rien, s'il ne tient compte des misères de l'histoire. Ce qui caractérise notre
temps, en effet, c'est l'irruption des masses et de leur condition misérable devant
la sensibilité contemporaine. On sait qu'elles existent, alors qu'on avait
tendance à l'oublier. Et si on le sait, ce n'est pas que les élites,
artistiques ou autres, soient devenues meilleures, non, rassurons-nous, c'est
que les masses sont devenues plus fortes et empêchent qu'on les oublie.


Il y a
d'autres raisons encore, et quelques-unes moins nobles, à cette démission de
l'artiste. Mais quelles que soient ces raisons, elles concourent au même
but : décourager la création libre en s'attaquant à son principe
essentiel, qui est la foi du créateur en lui-même. « L'obéissance d'un
homme à son propre génie, a dit magnifiquement Emerson, c'est la foi par
excellence. » Et un autre écrivain américain du XIXe siècle ajoutait :
« Tant qu'un homme reste fidèle à lui-même, tout abonde dans son sens,
gouvernement, société, le soleil même, la lune et les étoiles. » Ce
prodigieux optimisme semble mort aujourd'hui. L'artiste, dans la plupart des
cas, a honte de lui-même et de ses privilèges, s'il en a. Il doit répondre
avant toute chose à la question qu'il se pose : l'art est-il un luxe
mensonger ?


 


I


 


La
première réponse honnête que l'on puisse faire est celle-ci : il arrive en
effet que l'art soit un luxe mensonger. Sur la dunette des galères, on peut,
toujours et partout, nous le savons, chanter les constellations pendant que les
forçats rament et s'exténuent dans la cale ; on peut toujours enregistrer
la conversation mondaine qui se poursuit sur les gradins du cirque pendant que
la victime craque sous la dent du lion. Et il est bien difficile d'objecter
quelque chose à cet art qui a connu de grandes réussites dans le passé. Sinon
ceci que les choses ont un peu changé, et qu'en particulier le nombre des
forçats et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la surface du globe.
Devant tant de misère, cet art, s'il veut continuer d'être un luxe, doit accepter
aujourd'hui d'être aussi un mensonge.


De quoi
parlerait-il en effet ? S'il se conforme à ce que demande notre société,
dans sa majorité, il sera divertissement sans portée. S'il la refuse
aveuglement, si l'artiste décide de s'isoler dans son rêve, il n'exprimera rien
d'autre qu'un refus. Nous aurons ainsi une production d'amuseurs ou de
grammairiens de la forme, qui, dans les deux cas, aboutit à un art coupé de la
réalité vivante. Depuis un siècle environ, nous vivons dans une société qui
n'est même pas la société de l'argent (l'argent ou l'or peuvent susciter des
passions charnelles), mais celle des symboles abstraits de l'argent. La société
des marchands peut se définir comme une société où les choses disparaissent au
profit des signes. Quand une classe dirigeante mesure ses fortunes non plus à
l'arpent de terre ni au lingot d'or, mais au nombre de chiffres correspondant
idéalement à un certain nombre d'opérations d'échange, elle se voue du même
coup à mettre une certaine sorte de mystification au centre de son expérience
et de son univers. Une société fondée sur des signes est, dans son essence, une
société artificielle où la vérité charnelle de l'homme se trouve mystifiée. On
ne s'étonnera pas alors que cette société ait choisi, pour en faire sa religion,
une morale de principes formels, et qu'elle écrive les mots de liberté et
d'égalité aussi bien sur ses prisons que sur ses temples financiers. Cependant,
on ne prostitue pas impunément les mots. La valeur la plus calomniée
aujourd'hui est certainement la valeur de liberté. De bons esprits (j'ai
toujours pensé qu'il y avait deux sortes d'intelligence, l'intelligence
intelligente et l'intelligence bête), mettent en doctrine qu'elle n'est rien
qu'un obstacle sur le chemin du vrai progrès. Mais des sottises aussi
solennelles ont pu être proférées parce que pendant cent ans la société
marchande a fait de la liberté un usage exclusif et unilatéral, l'a considérée
comme un droit plutôt que comme un devoir et n'a pas craint de placer aussi
souvent qu'elle l'a pu une liberté de principe au service d'une oppression de
fait. Dès lors, quoi de surprenant si cette société n'a pas demandé à l'art
d'être un instrument de libération, mais un exercice sans grande conséquence,
et un simple divertissement ? Tout un beau monde où l'on avait surtout des
peines d'argent et seulement des ennuis de cœur s'est ainsi satisfait, pendant
des dizaines d'années, de ses romanciers mondains et de l'art le plus futile
qui soit, celui à propos duquel Oscar Wilde, songeant à lui-même avant qu'il
ait connu la prison, disait que le vice suprême est d'être superficiel.


Les
fabricants d'art (je n'ai pas encore dit les artistes) de l'Europe bourgeoise,
avant et après 1900, ont ainsi accepté l'irresponsabilité parce que la
responsabilité supposait une rupture épuisante avec leur société (ceux qui ont
vraiment rompu s'appelaient Rimbaud, Nietzsche, Strindberg et l'on connaît le
prix qu'ils ont payé). C'est de cette époque que date la théorie de l'art pour
l'art qui n'est que la revendication de cette irresponsabilité. L'art pour
l'art, le divertissement d'un artiste solitaire, est bien justement l'art
artificiel d'une société factice et abstraite. Son aboutissement logique, c'est
l'art des salons, ou l'art purement formel qui se nourrit de préciosités et
d'abstractions et qui finit par la destruction de toute réalité. Quelques
oeuvres enchantent ainsi quelques hommes tandis que beaucoup de grossières
inventions en corrompent beaucoup d'autres. Finalement, l'art se constitue en
dehors de la société et se coupe de ses racines vivantes. Peu à peu, l'artiste,
même très fêté, est seul, ou du moins n'est plus connu de sa nation que par
l'intermédiaire de la grande presse ou de la radio qui en donneront une idée
commode et simplifiée. Plus l'art se spécialise, en effet, et plus nécessaire
devient la vulgarisation. Des millions d'hommes auront ainsi le sentiment de
connaître tel ou tel grand artiste de notre temps parce qu'ils ont appris par
les journaux qu'il élève des canaris ou qu'il ne se marie jamais que pour six
mois. La plus grande célébrité, aujourd'hui, consiste à être admiré ou détesté
sans avoir été lu. Tout artiste qui se mêle de vouloir être célèbre dans notre
société doit savoir que ce n'est pas lui qui le sera, mais quelqu'un d'autre
sous son nom, qui finira par lui échapper et, peut-être, un jour, par tuer en
lui le véritable artiste.


Comment
s'étonner dès lors que presque tout ce qui a été créé de valable dans l'Europe
marchande du XIXe et du XXe siècle, en littérature par exemple, se soit édifié
contre la société de son temps ! On peut dire que jusqu'aux approches de
la Révolution française, la littérature en exercice est, en gros, une
littérature de consentement. À partir du moment où la société bourgeoise, issue
de la révolution, est stabilisée, se développe au contraire une littérature de
révolte. Les valeurs officielles sont alors niées, chez nous par exemple, soit par
les porteurs de valeurs révolutionnaires, des romantiques à Rimbaud, soit par
les mainteneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et Balzac sont de bons
exemples. Dans les deux cas, peuple et aristocratie, qui sont les deux sources
de toute civilisation, s'inscrivent contre la société factice de leur temps.


Mais ce
refus, trop longtemps maintenu et raidi, est devenu factice lui aussi et
conduit à une autre sorte de stérilité. Le thème du poète maudit né dans une
société marchande (Chatterton en est la plus belle illustration) s'est
durci dans un préjugé qui finit par vouloir qu'on ne puisse être un grand
artiste que contre la société de son temps, quelle qu'elle soit. Légitime à son
origine quand il affirmait qu'un artiste véritable ne pouvait composer avec le
monde de l'argent, le principe est devenu faux lorsqu'on en a tiré qu'un
artiste ne pouvait s'affirmer qu'en étant contre toute chose en général. C'est
ainsi que beaucoup de nos artistes aspirent à être maudits, ont mauvaise conscience
à ne pas l'être, et souhaitent en même temps l'applaudissement et le sifflet.
Naturellement, la société, étant aujourd'hui fatiguée ou indifférente,
n'applaudit et ne siffle que par hasard. L'intellectuel de notre temps n'en
finit pas alors de se raidir pour se grandir. Mais à force de tout refuser et
jusqu'à la tradition de son art, l'artiste contemporain se donne l'illusion de
créer sa propre règle et finit par se croire Dieu. Du même coup, il croit
pouvoir créer sa réalité lui-même. Il ne créera pourtant, loin de sa société,
que des œuvres formelles ou abstraites, émouvantes en tant qu'expériences, mais
privées de la fécondité propre à l'art véritable, dont la vocation est de rassembler.
Pour finir, il y aura autant de différence entre les subtilités ou les abstractions
contemporaines et l'œuvre d'un Tolstoï ou d'un Molière qu'entre la traite
escomptée sur un blé invisible et la terre épaisse du sillon lui-même.


 


II


 


L'art
peut ainsi être un luxe mensonger. On ne s'étonnera donc pas que des hommes ou
des artistes aient voulu faire machine arrière et revenir à la vérité. Des cet
instant, ils ont nié que l'artiste ait droit à la solitude et lui ont offert
comme sujet, non pas ses rêves, mais la réalité vécue et soufferte par tous.
Certains que l'art pour l'art, par ses sujets comme par son style, échappe à la
compréhension des masses, ou bien n'exprime rien de leur vérité, ces hommes ont
voulu que l'artiste se proposât au contraire de parler du et pour le plus grand
nombre. Qu'il traduise les souffrances et le bonheur de tous dans le langage de
tous, et il sera compris universellement. En récompense d'une fidélité absolue
à la réalité, il obtiendra la communication totale entre les hommes.


Cet
idéal de la communication universelle est en effet celui de tout grand artiste.
Contrairement au préjuge courant, si quelqu'un n'a pas droit à la solitude,
c'est justement l'artiste. L'art ne peut pas être un monologue. L'artiste
solitaire et inconnu lui-même, quand il en appelle à la postérité, ne fait rien
d'autre que réaffirmer sa vocation profonde. Jugeant le dialogue impossible
avec des contemporains sourds ou distraits, il en appelle à un dialogue plus
nombreux, avec les générations.


Mais
pour parler de tous et à tous, il faut parler de ce que tous connaissent et de
la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le désir, la
lutte contre la mort, voilà ce qui nous réunit tous. Nous nous ressemblons dans
ce que nous voyons ensemble, dans ce qu'ensemble nous souffrons. Les rêves
changent avec les hommes, mais la réalité du monde est notre commune patrie.
L'ambition du réalisme est donc légitime, car elle est profondément liée à
l'aventure artistique.


Soyons
donc réalistes. Ou plutôt essayons de l'être, si seulement il est possible de
l'être. Car il n'est pas sûr que le mot ait un sens, il n'est pas sûr que le
réalisme, même s'il est souhaitable, soit possible. Demandons-nous d'abord si
le réalisme pur est possible en art. À en croire les déclarations des
naturalistes du dernier siècle, il est la reproduction exacte de la réalité. Il
serait donc à l'art ce que la photographie est à la peinture : la première
reproduit quand la deuxième choisit. Mais que reproduit-elle et qu'est-ce que
la réalité ? Même la meilleure des photographies, après tout, n'est pas
une reproduction assez fidèle, n'est pas encore assez réaliste. Qu'y a-t-il de
plus réel, par exemple, dans notre univers, qu'une vie d'homme, et comment espérer
la faire mieux revivre que dans un film réaliste ? Mais à quelles
conditions un tel film sera-t-il possible ? À des conditions purement
imaginaires. Il faudrait en effet supposer une caméra idéale fixée, nuit et
jour, sur cet homme et enregistrant sans arrêt ses moindres mouvements. Le
résultat serait un film dont la projection elle-même durerait une vie d'homme
et qui ne pourrait être vu que par des spectateurs résignés à perdre leur vie
pour s'intéresser exclusivement au détail de l'existence d'un autre. Même à ces
conditions, ce film inimaginable ne serait pas réaliste. Pour cette raison
simple que la réalité d'une vie d'homme ne se trouve pas seulement là où il se
tient. Elle se trouve dans d'autres vies qui donnent une forme à la sienne,
vies d'êtres aimés, d'abord, qu'il faudrait filmer à leur tour, mais vies aussi
d'hommes inconnus, puissants et misérables, concitoyens, policiers, professeurs,
compagnons invisibles des mines et des chantiers, diplomates et dictateurs,
réformateurs religieux, artistes qui créent des mythes décisifs pour notre
conduite, humbles représentants, enfin, du hasard souverain qui règne sur les
existences les plus ordonnées. Il n'y a donc qu'un seul film réaliste possible,
celui-là même qui sans cesse est projeté devant nous par un appareil invisible
sur l'écran du monde. Le seul artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les
autres artistes sont, par force, infidèles au réel.


Dès
lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art formel, qui
veulent parler de la réalité et d'elle seule, se trouvent dans une douloureuse
impasse. Ils doivent être réalistes et ne le peuvent pas. Ils veulent soumettre
leur art à la réalité et on ne peut décrire la réalité sans y opérer un choix
qui la soumet à l'originalité d'un art. La belle et tragique production des premières
années de la révolution russe nous montre bien ce tourment. Ce que la Russie
nous a donné à ce moment avec Blok et le grand Pasternak, Maiakovski et
Essenine, Eisenstein et les premiers romanciers du ciment et de l'acier, c'est
un splendide laboratoire de formes et de thèmes, une féconde inquiétude, une
folie de recherches. Il a fallu conclure cependant et dire comment on pouvait
être réaliste alors que le réalisme était impossible. La dictature, ici comme
ailleurs, a tranché dans le vif : le réalisme, selon elle, était d'abord
nécessaire, et il était ensuite possible, à la condition qu'il se veuille
socialiste. Quel est le sens de ce décret ?


En
fait, il reconnaît franchement qu'on ne peut reproduire la réalité sans y faire
un choix et il refuse la théorie du réalisme telle qu'elle a été formulée au
XIXe siècle. Il ne lui reste qu'à trouver un principe de choix autour duquel le
monde s'organisera. Et il le trouve, non pas dans la réalité que nous
connaissons, mais dans la réalité qui sera, c'est-à-dire l'avenir. Pour bien
reproduire ce qui est, il faut peindre aussi ce qui sera. Autrement dit, le
véritable objet du réalisme socialiste, c'est justement ce qui n'a pas encore
de réalité.


La
contradiction est assez superbe. Mais, après tout, l'expression même de
réalisme socialiste était contradictoire. Comment, en effet, un réalisme
socialiste est-il possible alors que la réalité n'est pas tout entière
socialiste ? Elle n'est socialiste, par exemple, ni dans le passé, ni tout
à fait dans le présent. La réponse est simple : on choisira dans la
réalité d'aujourd'hui ou d'hier ce qui prépare et sert la cité parfaite de
l'avenir. On se vouera donc, d'une part, à nier et à condamner ce qui, dans la
réalité, n'est pas socialiste, d'autre part, à exalter ce qui l'est ou le
deviendra. Nous obtenons inévitablement l'art de propagande, avec ses bons et
ses méchants, une bibliothèque rose, en somme, coupée, autant que l'art formel,
de la réalité complexe et vivante. Finalement, cet art sera socialiste dans la
mesure exacte ou il ne sera pas réaliste.


Cette
esthétique qui se voulait réaliste devient alors un nouvel idéalisme, aussi
stérile, pour un artiste véritable, que l'idéalisme bourgeois. La réalité n'est
placée ostensiblement à un rang souverain que pour être mieux liquidée. L'art
se trouve réduit à rien. Il sert et, servant, il est asservi. Seuls, ceux qui
se garderont justement de décrire la réalité seront appelés réalistes et loués.
Les autres seront censurés aux applaudissements des premiers. La célébrité qui
consistait à ne pas ou à être mal lu, en société bourgeoise, consistera à
empêcher les autres d'être lus, en société totalitaire. Ici encore, l'art vrai
sera défiguré, ou bâillonné, et la communication universelle rendue impossible
par ceux-là mêmes qui la voulaient le plus passionnément.


Le plus
simple, devant un tel échec, serait de reconnaître que le réalisme dit
socialiste a peu de choses à voir avec le grand art et que les
révolutionnaires, dans l'intérêt même de la révolution, devraient chercher une
autre esthétique. On sait au contraire que ses défenseurs crient qu'il n'y a
pas d'art possible en dehors de lui. Ils le crient, en effet. Mais ma
conviction profonde est qu'ils ne le croient pas et qu'ils ont décidé, en
eux-mêmes, que les valeurs artistiques devaient être soumises aux valeurs de
l'action révolutionnaire. Si cela était dit clairement, la discussion serait
plus facile. On peut respecter ce grand renoncement chez des hommes qui
souffrent trop du contraste entre le malheur de tous et les privilèges attachés
parfois à un destin d'artiste, qui refusent l'insupportable distance où se
séparent ceux que la misère bâillonne et ceux dont la vocation est au contraire
de s'exprimer toujours. On pourrait alors comprendre ces hommes, tenter de
dialoguer avec eux, essayer par exemple de leur dire que la suppression de la
liberté créatrice n'est peut-être pas le bon chemin pour triompher de la
servitude et qu'en attendant de parler pour tous, il est stupide de s'enlever
le pouvoir de parler pour quelques-uns au moins. Oui, le réalisme socialiste devrait
avouer sa parenté, et qu'il est le frère jumeau du réalisme politique. Il
sacrifie l'art pour une fin étrangère à l'art mais qui, dans l'échelle des
valeurs, peut lui paraître supérieure. En somme, il supprime l'art provisoirement
pour édifier d'abord la justice. Quand la justice sera, dans un avenir encore
imprécisé, l'art ressuscitera. On applique ainsi dans les choses de l'art cette
règle d'or de l'intelligence contemporaine qui veut qu'on ne fasse pas
d'omelette sans casser des œufs. Mais cet écrasant bon sens ne doit pas nous
abuser. Il ne suffit pas de casser des milliers d'œufs pour faire une bonne
omelette et ce n'est pas, il me semble, à la quantité de coquilles brisées
qu'on estime la qualité du cuisinier. Les cuisiniers artistiques de notre temps
doivent craindre au contraire de renverser plus de corbeilles d'œufs qu'ils ne
l'auraient voulu et que, des lors, l'omelette de la civilisation ne prenne plus
jamais, que l'art enfin ne ressuscite pas. La barbarie n'est jamais provisoire.
On ne lui fait pas sa part et il est normal que de l'art elle s'étende aux
moeurs. On voit alors naître, du malheur et du sang des hommes, les littératures
insignifiantes, les bonnes presses, les portraits photographies et les pièces
de patronage où la haine remplace la religion. L'art culmine ici dans un
optimisme de commande, le pire des luxes justement, et le plus dérisoire des
mensonges.


Comment
s'en étonner ? La peine des hommes est un sujet si grand qu'il semble que
personne ne saurait y toucher à moins d'être comme Keats, si sensible, dit-on,
qu'il aurait pu toucher de ses mains la douleur elle-même. On le voit bien
lorsqu'une littérature dirigée se mêle d'apporter à cette peine des
consolations officielles. Le mensonge de l'art pour l'art faisait mine
d'ignorer le mal et en prenait ainsi la responsabilité. Mais le mensonge
réaliste, s'il prend sur lui avec courage de reconnaître le malheur présent des
hommes, le trahit aussi gravement, en l'utilisant pour exalter un bonheur à
venir, dont personne ne sait rien et qui autorise donc toutes les
mystifications.


Les
deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées, celle qui recommande un
refus total de l'actualité et celle qui prétend tout rejeter de ce qui n'est
pas l'actualité, finissent pourtant par se rejoindre, loin de la réalité, dans
un même mensonge et dans la suppression de l'art. L'académisme de droite ignore
une misère que l'académisme de gauche utilise. Mais, dans les deux cas, la
misère est renforcée en même temps que l'art est nié.
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Faut-il
conclure que ce mensonge est l'essence même de l'art ? Je dirai au
contraire que les attitudes dont j'ai parlé jusqu'ici ne sont des mensonges que
dans la mesure où elles n'ont pas grand-chose à voir avec l'art.
Qu'est-ce donc que l'art ? Rien de simple, cela est sûr. Et il est encore
plus difficile de l'apprendre au milieu des cris de tant de gens acharnés à
tout simplifier. On veut, d'une part, que le génie soit splendide et
solitaire ; on le somme, d'autre part, de ressembler à tous. Hélas !
la réalité est plus complexe. Et Balzac l'a fait sentir en une phrase :
« Le génie ressemble à tout le monde et nul ne lui ressemble. » Ainsi
de l'art, qui n'est rien sans la réalité, et sans qui la réalité est peu de
chose. Comment l'art se passerait-il en effet du réel et comment s'y soumettrait-il ?
L'artiste choisit son objet autant qu'il est choisi par lui. L'art, dans un
certain sens, est une révolte contre le monde dans ce qu'il a de fuyant et
d'inachevé : il ne se propose donc rien d'autre que de donner  une autre
forme à une réalité qu'il est contraint pourtant de conserver parce qu'elle est
la source de son émotion. À cet égard, nous sommes tous réalistes et personne
ne l'est. L'art  n'est ni le refus total, ni le consentement total à ce qui
est. Il est en même temps refus et consentement, et c'est pourquoi il ne peut
être qu'un déchirement perpétuellement renouvelé. L'artiste se trouve toujours
dans cette ambiguïté, incapable de nier le réel et cependant éternellement voué
à le contester dans ce qu'il a d'éternellement inachevé. Pour faire une nature
morte, il faut que s'affrontent et se corrigent réciproquement un peintre et
une pomme. Et si les formes ne sont rien sans la lumière du monde, elles
ajoutent à leur tour à cette lumière. L'univers réel qui, par sa splendeur,
suscite les corps et les statues, reçoit d'eux en même temps une seconde lumière
qui fixe celle du ciel. Le grand style se trouve ainsi à mi-chemin de l'artiste
et de son objet.


Il ne
s'agit donc pas de savoir si l'art doit fuir le réel ou s'y soumettre, mais
seulement de quelle dose exacte de réel l'oeuvre doit se lester pour ne pas
disparaître dans les nuées, ou se traîner, au contraire, avec des semelles de
plomb. Ce problème, chaque artiste le résout comme il le sent et le peut. Plus
forte est la révolte d'un artiste contre la réalité du monde, plus grand peut
être le poids du réel qui l'équilibrera. Mais ce poids ne peut jamais étouffer
l'exigence solitaire de l'artiste. L'œuvre la plus haute sera toujours, comme
dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoï ou Molière, celle qui
équilibrera le réel et le refus que l'homme oppose à ce réel, chacun, faisant rebondir
l'autre dans un incessant jaillissement qui est celui-là même de la vie joyeuse
et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un monde neuf, différent de celui
de tous les jours et pourtant le même, particulier mais universel, plein
d'insécurité innocente, suscité pour quelques heures par la force et
l'insatisfaction du génie. C'est cela et pourtant ce n'est pas cela, le monde
n'est rien et le monde est tout, voilà le double et inlassable cri de chaque
artiste vrai, le cri qui le tient debout, les yeux toujours ouverts, et qui, de
loin en loin, réveille pour tous au sein du monde endormi l'image fugitive et
insistante d'une réalité que nous reconnaissons sans l'avoir jamais rencontrée.


De
même, devant son siècle, l'artiste ne peut ni s'en détourner, ni s'y perdre.
S'il s'en détourne, il parle dans le vide. Mais, inversement, dans la mesure où
il le prend comme objet, il affirme sa propre existence en tant que sujet et ne
peut s'y soumettre tout entier. Autrement dit, c'est au moment même où
l'artiste choisit de partager le sort de tous qu'il affirme l'individu qu'il
est. Et il ne pourra sortir de cette ambiguïté. L'artiste prend de l'histoire
ce qu'il peut en voir lui-même ou y souffrir lui-même, directement ou
indirectement, c'est-à-dire l'actualité au sens strict du mot, et les hommes
qui vivent aujourd'hui, non le rapport de cette actualité à un avenir
imprévisible pour l'artiste vivant. Juger l'homme contemporain au nom d'un
homme qui n'existe pas encore, c'est le rôle de la prophétie. L'artiste, lui,
ne peut qu'apprécier les mythes qu'on lui propose en fonction de leur répercussion
sur l'homme vivant. Le prophète, religieux ou politique, peut juger absolument
et d'ailleurs, on le sait, ne s'en prive pas. Mais l'artiste ne le peut pas.
S'il jugeait absolument, il partagerait sans nuances la réalité entre le bien
et le mal, il ferait du mélodrame. Le but de l'art, au contraire, n'est pas de
légiférer ou de régner, il est d'abord de comprendre. Il règne parfois, à force
de comprendre. Mais aucune oeuvre de génie n'a jamais été fondée sur la haine
et le mépris. C'est pourquoi l'artiste, au terme de son cheminement, absout au
lieu de condamner. Il  n'est pas juge, mais justificateur. Il est l'avocat
perpétuel de la créature vivante, parce qu'elle est vivante. Il plaide vraiment
pour l'amour du prochain, non pour cet amour du lointain qui dégrade
l'humanisme contemporain en catéchisme de tribunal.  Au contraire, la grande
œuvre finit par confondre tous les juges. Par elle, l'artiste, en même temps,
rend hommage à la plus haute figure de l'homme et s'incline devant le dernier
des criminels. « Il n'y a pas, écrit Wilde en prison, un seul des malheureux
enfermés avec moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport
symbolique avec le secret de la vie. » Oui, et ce secret de la vie
coïncide avec celui de l'art.


Pendant
cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande, à de rares
exceptions près, ont cru pouvoir vivre dans une heureuse irresponsabilité. Ils
ont vécu, en effet, et puis sont morts seuls, comme ils avaient vécu. Nous
autres, écrivains du XXe siècle, ne serons plus jamais seuls. Nous devons
savoir au contraire que nous ne pouvons nous évader de la misère commune, et
que notre seule justification, s'il en est une, est de parler, dans la mesure
de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire. Mais nous devons le faire
pour tous ceux, en effet, qui souffrent en ce moment, quelles que soient les
grandeurs, passées ou futures, des États et des partis qui les oppriment :
il n'y a pas pour l'artiste de bourreaux privilégiés. C'est pourquoi la beauté,
même aujourd'hui, surtout aujourd'hui, ne peut servir aucun parti ; elle
ne sert, à longue ou brève échéance, que la douleur ou la liberté des hommes.
Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du combat, refuse du
moins de rejoindre les armées régulières, je veux dire le franc-tireur. La
leçon qu'il trouve alors dans la beauté, si elle est honnêtement tirée, n'est
pas une leçon d'égoïsme, mais de dure fraternité. Ainsi conçue, la beauté n'a
jamais asservi aucun homme. Et depuis des millénaires, tous les jours, à toutes
les secondes, elle a soulagé au contraire la servitude de millions d'hommes et,
parfois, libéré pour toujours quelques-uns. Pour finir, peut-être touchons-nous
ici la grandeur de l'art, dans cette perpétuelle tension entre la beauté et la
douleur, l'amour des hommes et la folie de la création, la solitude insupportable
et la foule harassante, le refus et le consentement. Il chemine entre deux
abîmes, qui sont la frivolité et la propagande. Sur cette ligne de crête où
avance le grand artiste, chaque pas est une aventure, un risque extrême. Dans
ce risque pourtant, et dans lui seul, se trouve la liberté de l'art. Liberté
difficile et qui ressemble plutôt à une discipline ascétique. Quel artiste le
nierait ? Quel artiste oserait se dire à la hauteur de cette tâche
incessante ? Cette liberté suppose une santé du cœur et du corps, un style
qui soit comme la force de l'âme et un affrontement patient. Elle est, comme
toute liberté, un risque perpétuel, une aventure exténuante et voilà pourquoi
on fuit aujourd'hui ce risque comme on fuit l'exigeante liberté pour se ruer à
toutes sortes de servitudes, et obtenir au moins le confort de l'âme. Mais si
l'art n'est pas une aventure qu'est-il donc et où est sa justification ?
Non, l'artiste libre, pas plus que l'homme libre, n'est l'homme du confort.
L'artiste libre est celui qui, à grand peine, crée son ordre lui-même. Plus est
déchaîné ce qu'il doit ordonner, plus sa règle sera stricte et plus il aura
affirmé sa liberté. Il y a un mot de Gide que j'ai toujours approuvé bien qu'il
puisse prêter à malentendu. « L'art vit de contrainte et meurt de
liberté. » Cela est vrai. Mais il ne faut pas en tirer que l'art puisse
être dirigé. L'art ne vit que des contraintes qu'il s'impose à lui-même :
il meurt des autres. En revanche, s'il ne se contraint pas lui-même, le voilà
qui délire et s'asservit à des ombres. L'art le plus libre, et le plus révolté,
sera ainsi le plus classique ; il couronnera le plus grand effort. Tant
qu'une société et ses artistes ne consentent pas à ce long et libre effort,
tant qu'ils se laissent aller au confort des divertissements ou à celui du
conformisme, aux jeux de l'art pour l'art ou aux prêches de l'art réaliste, ses
artistes restent dans le nihilisme et la stérilité. Dire cela, c'est dire que
la renaissance aujourd'hui dépend de notre courage et de notre volonté de clairvoyance.


Oui,
cette renaissance est entre nos mains à tous. Il dépend de nous que l'Occident
suscite ces Contre-Alexandre qui devaient renouer le nœud gordien de la
civilisation, tranché par la force de l'épée. Pour cela, il nous faut prendre
tous les risques et les travaux de la liberté. Il ne s'agit pas de savoir si,
poursuivant la justice, nous arriverons à préserver la liberté. Il s'agit de
savoir que, sans la liberté, nous ne réaliserons rien et que nous perdrons, à
la fois, la justice future et la beauté ancienne. La liberté seule retire les
hommes de l'isolement, la servitude, elle, ne plane que sur une foule de solitudes.
Et l'art, en raison de cette libre essence que j'ai essayé de définir, réunit,
là où la tyrannie sépare. Quoi d'étonnant dès lors à ce qu'il soit l'ennemi désigné
par toutes les oppressions ? Quoi d'étonnant à ce que les artistes et les
intellectuels aient été les premières victimes des tyrannies modernes, qu'elles
soient de droite ou de gauche ? Les tyrans savent qu'il y a dans l'œuvre
d'art une force d'émancipation qui n'est mystérieuse que pour ceux qui n'en ont
pas le culte. Chaque grande œuvre rend plus admirable et plus riche la face
humaine, voilà tout son secret. Et ce n'est pas assez de milliers de camps et
de barreaux de cellule pour obscurcir ce bouleversant témoignage de dignité.
C'est pourquoi il n'est pas vrai que l'on puisse, même provisoirement, suspendre
la culture pour en préparer une nouvelle. On ne suspend pas l'incessant témoignage
de l'homme sur sa misère et sa grandeur, on ne suspend pas une respiration. Il
n'y a pas de culture sans héritage et nous ne pouvons ni ne devons rien refuser
du nôtre, celui de l'Occident. Quelles que soient les œuvres de l'avenir, elles
seront toutes chargées du même secret, fait de courage et de liberté, nourri
par l'audace de milliers d'artistes de tous les siècles et de toutes les
nations. Oui, quand la tyrannie moderne nous montre que, même cantonné dans son
métier, l'artiste est l'ennemi public, elle a raison. Mais elle rend ainsi hommage,
à travers lui, à une figure de l'homme que rien jusqu'ici n'a pu écraser.






 


 


 


 


 


Ma
conclusion sera simple. Elle consistera à dire au milieu même du bruit et de la
fureur de notre histoire : « Réjouissons-nous. » Réjouissons-nous,
en effet, d'avoir vu mourir une Europe menteuse et confortable et de nous
trouver confrontés à de cruelles vérités. Réjouissons-nous en tant qu'hommes
puisqu'une longue mystification s'est écroulée et que nous voyons clair dans ce
qui nous menace. Et réjouissons-nous en tant qu'artistes, arrachés au sommeil
et à la surdité, maintenus de force devant la misère, les prisons, le sang. Si,
devant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours et des visages,
si, inversement, devant la beauté du monde, nous savons ne pas oublier les humiliés,
alors l'art occidental peu à peu retrouvera sa force et sa royauté. Certes, il est,
dans l'histoire, peu d'exemples d'artistes confrontés avec de si durs
problèmes. Mais, justement, lorsque les mots et les phrases, même les plus
simples, se paient en poids de liberté et de sang, l'artiste apprend à les
manier avec mesure. Le danger rend classique et toute grandeur, pour finir, a
sa racine dans le risque.


Le
temps des artistes irresponsables est passé. Nous le regretterons pour nos
petits bonheurs. Mais nous saurons reconnaître que cette épreuve sert en même
temps nos chances d'authenticité, et nous accepterons le défi. La liberté de
l'art ne vaut pas cher quand elle n'a d'autre sens que d'assurer le confort de
l'artiste. Pour qu'une valeur, ou une vertu, prenne racine dans une société, il
convient de ne pas mentir à son propos, c'est-à-dire de payer pour elle, chaque
fois qu'on le peut. Si la liberté est devenue dangereuse, alors elle est en
passe de ne plus être prostituée. Et je ne puis approuver, par exemple, ceux
qui se plaignent aujourd'hui du déclin de la sagesse. Apparemment, ils ont
raison. Mais, en vérité, la sagesse n'a jamais autant décliné qu'au temps où
elle était le plaisir sans risques de quelques humanistes de bibliothèque.
Aujourd'hui, où elle est affrontée enfin à de réels dangers, il y a des chances
au contraire pour qu'elle puisse à nouveau se tenir debout, à nouveau être
respectée.


On dit
que Nietzsche après la rupture avec Lou Salomé, entré dans une solitude
définitive, écrasé et exalté en même temps par la perspective de cette oeuvre
immense qu'il devait mener sans aucun secours, se promenait la nuit, sur les
montagnes qui dominent le golfe de Gênes, et y allumait de grands incendies de
feuilles et de branches qu'il regardait se consumer. J'ai souvent rêvé de ces
feux et il m'est arrivé de placer en pensée devant eux, pour les mettre à
l'épreuve, certains hommes et certaines œuvres. Eh bien, notre époque est un de
ces feux dont la brûlure insoutenable réduira sans doute beaucoup d'œuvres en
cendres ! Mais pour celles qui resteront, leur métal sera intact et nous
pourrons à leur propos nous livrer sans retenue à cette joie suprême de
l'intelligence dont le nom est « admiration ».


On peut
souhaiter sans doute, et je le souhaite aussi, une flamme plus douce, un répit,
la halte propice à la rêverie. Mais peut-être n'y a-t-il pas d'autre paix pour
l'artiste que celle qui se trouve au plus brûlant du combat. « Tout mur
est une porte », a dit justement Emerson. Ne cherchons pas la porte, et
l'issue, ailleurs que dans le mur contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire
le répit où il se trouve, je veux dire au milieu même de la bataille. Car selon
moi, et c'est ici que je terminerai, il s'y trouve. Les grandes idées, on l'a
dit, viennent dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-être alors, si nous
prêtions l'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme des empires et des
nations, comme un faible bruit d'ailes, le doux remue-ménage de la vie et de
l'espoir. Les uns diront que cet espoir est porté par un peuple, d'autres par
un homme. Je crois qu'il est au contraire suscité, ranimé, entretenu, par des
millions de solitaires dont les actions et les oeuvres, chaque jour, nient les
frontières et les plus grossières apparences de l'histoire, pour faire resplendir
fugitivement la vérité toujours menacée que chacun, sur ses souffrances et sur
ses joies, élève pour tous.
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