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Ce
volume était déjà composé et sur le point de paraître lorsque les événements du
13 mai ont éclaté. Après réflexion, il m'a paru que sa publication restait
souhaitable, qu'il constituait même un commentaire direct de ces événements et
que, dans la confusion actuelle, la position et les solutions de synthèse qui
sont ici définies devaient l'être plus que jamais. De vastes changements
s'opèrent dans les esprits en Algérie et ces changements autorisent de grandes
espérances en même temps que des craintes. Mais les faits, eux, n'ont pas
changé et, demain, il faudra encore en tenir compte pour déboucher sur le seul
avenir acceptable : celui où la France, appuyée inconditionnellement sur
ses libertés, saura rendre justice, sans discrimination, ni dans un sens ni
dans l'autre, à toutes les communautés de l'Algérie. Aujourd'hui, comme hier,
ma seule ambition, en publiant ce libre témoignage, est de, contribuer, selon
mes moyens, à la définition de cet avenir.
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Retour à la table des matières


On
trouvera dans ce recueil un choix d'articles et de textes qui tous concernent
l'Algérie. Ils s'échelonnent sur une période de vingt ans, depuis l'année 1939,
où presque personne en France ne s'intéressait à ce pays, jusqu'à 1958, où tout
Le monde en parle. Pour contenir ces articles, un volume n'aurait pas suffi. Il
a fallu éliminer les répétitions et les commentaires trop généraux, retenir
surtout les faits, les chiffres et les suggestions qui risquent d'être encore
utiles. Tels quels, ces textes résument la position d'un homme qui, placé très
jeune devant la misère algérienne, a multiplié vainement les avertissements et
qui, conscient depuis longtemps des responsabilités de son pays, ne peut
approuver une politique de conservation ou d'oppression en Algérie. Mais,
averti depuis longtemps des réalités algériennes, je ne puis non plus approuver
une politique de démission qui abandonnerait le peuple arabe à une plus grande
misère, arracherait de ses racines séculaires le peuple français d'Algérie et
favoriserait seulement, sans profit pour personne, le nouvel impérialisme qui
menace la liberté de la France et de l'Occident.


Une
telle position ne satisfait personne, aujourd'hui, et je sais d'avance
l'accueil qui lui sera fait des deux côtés. Je le regrette sincèrement, mais je
ne puis forcer ce que je sens et ce que je crois. Du reste, personne, sur ce
sujet, ne me satisfait non plus. C'est pourquoi, dans l'impossibilité de me
joindre à aucun des camps extrêmes, devant la disparition progressive de ce
troisième camp où l'on pouvait encore garder la tête froide, doutant aussi de
mes certitudes et de mes connaissances, persuadé enfin que la véritable cause
de nos folies réside dans les mœurs et le fonctionnement de notre société
intellectuelle et politique, j'ai décidé de ne plus participer aux incessantes
polémiques qui n'ont eu d'autre effet que de durcir en Algérie les intransigeances
aux prises et de diviser un peu plus une France déjà empoisonnée par les haines
et les sectes.


Il y a
en effet une méchanceté française à laquelle je ne veux rien ajouter. Je sais
trop le prix qu'elle nous a coûté et nous coûte. Depuis vingt ans,
particulièrement, on déteste à ce point, chez nous, l'adversaire politique
qu'on finit par tout lui préférer, et jusqu'à la dictature étrangère. Les
Français ne se lassent pas apparemment de ces jeux mortels. Ils sont bien ce
peuple singulier qui, selon Custine, se peindrait en laid plutôt que de se
laisser oublier. Mais si leur pays disparaissait, il serait oublié, de quelque
façon qu'on l'ait maquillé et, dans une nation asservie, nous n'aurions même
plus la liberté de nous insulter. En attendant que ces vérités soient
reconnues, il faut se résigner à ne plus témoigner que personnellement, avec
les précautions nécessaires. Et, personnellement, je ne m'intéresse plus qu'aux
actions qui peuvent, ici et maintenant, épargner du sang inutile, et aux, solutions
qui préservent l'avenir d'une terre dont le malheur pèse trop sur moi pour que
je puisse songer à en parler pour la galerie.


D'autres
raisons encore m'éloignent de ces jeux publics. Il me manque d'abord cette
assurance qui permet de tout trancher. Sur ce point, le terrorisme, tel qu'il
est pratiqué en Algérie, a beaucoup influencé mon attitude. Quand le destin des
hommes et des femmes de son propre sang se trouve lié, directement ou non, à
ces articles qu'on écrit si facilement dans le confort du bureau, on a le
devoir d'hésiter et de peser le pour et le contre. Pour moi, si je reste
sensible au risque où je suis, critiquant les développements de la rébellion,
de donner une mortelle bonne conscience aux plus anciens et aux plus insolents
responsables du drame algérien, je ne cesse pas de craindre, en faisant état
des longues erreurs françaises, de donner un alibi, sans aucun risque pour moi,
au fou criminel qui jettera sa bombe sur une foule innocente où se trouvent les
miens. Je me suis borné à reconnaître cette évidence, et rien de plus, dans une
récente déclaration qui a été curieusement commentée. Pourtant, ceux qui ne
connaissent pas la situation dont je parle peuvent difficilement en juger. Mais
ceux qui, la connaissant, continuent de penser héroïquement que le frère doit
périr plutôt que les principes, je me bornerai à les admirer de loin. Je ne
suis pas de leur race.


Cela ne
veut pas dire que les principes n'ont pas de sens. La lutte des idées est
possible, même les armes à la main, et il est juste de, savoir reconnaître les
raisons de l'adversaire avant même de se défendre contre lui. Mais, dans tous
les camps, la terreur change, pour le temps où elle dure, l'ordre des termes.
Quand sa propre famille est en péril immédiat de mort, on peut vouloir la
rendre plus généreuse et plus juste, on doit même continuer à le faire, comme
ce livre en témoigne, mais (qu'on ne s'y trompe pas !) sans manquer à la
solidarité qu'on lui doit dans ce danger mortel, pour qu'elle survive au moins
et qu'en vivant, elle retrouve alors la chance d'être juste. À mes yeux, c'est
cela l'honneur, et la vraie justice, ou bien je reconnais ne plus rien savoir
d'utile en ce monde.


À
partir de cette position seulement, on a le droit, et le devoir, de dire que la
lutte armée et la répression ont pris, de notre côté, des aspects inacceptables.
Les représailles contre les populations civiles et les pratiques de torture
sont des crimes dont nous sommes tous solidaires. Que ces faits aient pu se
produire parmi nous, c'est une humiliation à quoi il faudra désormais faire
face. En attendant, nous devons du moins refuser toute justification, fut-ce
par l'efficacité, à ces méthodes. Dès l'instant, en effet, où, même
indirectement, on les justifie, il n'y a plus de règle ni de valeur, toutes les
causes se valent et la guerre sans buts ni lois consacre le triomphe du
nihilisme. Bon gré, mal gré, nous retournons alors à la jungle où le seul
principe est la violence. Ceux qui ne veulent plus entendre parler de morale
devraient comprendre en tout cas que, même pour gagner les guerres, il vaut
mieux souffrir certaines injustices que les commettre, et que de pareilles entreprises
nous font plus de mal que cent maquis ennemis. Lorsque ces pratiques
s'appliquent, par exemple à ceux qui, en Algérie, n'hésitent pas à massacrer
l'innocent ni, en d'autres lieux, à torturer ou à excuser que l'on torture, ne
sont-elles pas aussi des fautes incalculables puisqu'elles risquent de
justifier les crimes mêmes que l'on veut combattre ? Et quelle est cette
efficacité qui parvient à justifier ce qu'il y a de plus injustifiable chez
l'adversaire ? À cet égard, on doit aborder de front l'argument majeur de
ceux qui ont pris leur parti de la torture : celle-ci a peut-être permis
de retrouver trente bombes, au prix d'un certain honneur, mais elle a suscité
du même coup cinquante terroristes nouveaux qui, opérant autrement et ailleurs,
feront mourir plus d'innocents encore. Même acceptée au nom du réalisme et de
l'efficacité, la déchéance ici ne sert à rien, qu'à accabler notre pays à ses
propres yeux et à ceux de l'étranger. Finalement, ces beaux exploits préparent
infailliblement la démoralisation de la France et l'abandon de l'Algérie. Ce ne
sont pas des méthodes de censure, honteuses ou cyniques, mais toujours
stupides, qui changeront quelque chose à ces vérités. Le devoir du,
gouvernement n'est pas de supprimer les protestations même intéressées, contre
les excès criminels de la répression ; il est de supprimer ces excès et de
les condamner publiquement, pour éviter que chaque citoyen se sente responsable
personnellement des exploits de quelques-uns et donc contraint de les dénoncer
ou de les assumer.


Mais,
pour être utile autant qu'équitable, nous devons condamner avec la même force, et
sans précautions de langage, le terrorisme appliqué par le F.L.N. aux civils
français comme, d'ailleurs, et dans une proportion plus grande, aux civils
arabes. Ce terrorisme est un crime, qu'on ne peut ni excuser ni laisser se
développer. Sous la forme où il est pratiqué, aucun mouvement révolutionnaire
ne l'a jamais admis et les terroristes russes de 1905, par exemple, seraient
morts (ils en ont donné la preuve) plutôt que de s'y abaisser. On ne saurait
transformer ici la reconnaissance des injustices subies par le peuple arabe en
indulgence systématique à l'égard de ceux qui assassinent indistinctement
civils arabes et civils français sans considération d'âge ni de sexe. Après
tout, Gandhi a prouvé qu'on pouvait lutter pour son peuple, et vaincre, sans
cesser un seul jour de rester estimable. Quelle que soit la cause que l'on
défend, elle restera toujours déshonorée par le massacre aveugle d'une foule
innocente où le tueur sait d'avance qu'il atteindra la femme et l'enfant.


Je n'ai
jamais cessé de dire, on le verra dans ce livre, que ces deux condamnations ne
pouvaient se séparer, si l'on voulait être efficace. C'est pourquoi il m'a paru
à la fois indécent et nuisible de crier contre les tortures en même temps que
ceux qui ont très bien digéré Melouza ou la mutilation des enfants. européens.
Comme il m'a paru nuisible et indécent d'aller condamner le terrorisme aux
côtés de ceux qui trouvent la torture légère à porter. La vérité, hélas, c'est
qu'une partie de notre opinion pense obscurément que les Arabes ont acquis le
droit, d'une certaine manière, d'égorger et de mutiler tandis qu'une autre
partie accepte de légitimer, d'une certaine manière, tous les excès. Chacun,
pour se justifier, s'appuie alors sur le crime de l'autre. Il y a là une
casuistique du sang où un intellectuel, me semble-t-il, n'a que faire, à moins
de prendre les armes lui-même. Lorsque la violence répond à la violence dans un
délire qui s'exaspère et rend impossible le simple langage de raison, le rôle
des intellectuels ne peut être, comme on le lit tous les jours, d'excuser de
loin l'une des violences et de condamner l'autre, ce qui a pour double effet
d'indigner jusqu'à la fureur le violent condamné et d'encourager à plus de
violence le violent innocenté. S'ils ne rejoignent pas les combattants
eux-mêmes, leur rôle (plus obscur, à coup sûr !) doit être seulement de
travailler dans le sens de l'apaisement pour que la raison retrouve ses
chances. Une droite perspicace, sans rien céder sur ses convictions, eût ainsi
essayé de persuader les siens, en Algérie, et au gouvernement, de la nécessité
de réformes profondes et du caractère déshonorant de certains procédés. Une
gauche intelligente, sans rien céder sur ses principes, eût de même essayé de
persuader le mouvement arabe que certaines méthodes étaient ignobles en elles-mêmes.
Mais non. À droite, on a, le plus souvent, entériné, au nom de l'honneur
français, ce qui était le plus contraire à cet honneur. À gauche, on a le plus
souvent, et au nom de la justice, excusé ce qui était une insulte à toute vraie
justice. La droite a laissé ainsi l'exclusivité du réflexe moral à la gauche
qui lui a cédé l'exclusivité du réflexe patriotique. Le pays a souffert deux
fois. Il aurait eu besoin de moralistes moins joyeusement résignés au malheur
de leur patrie et de patriotes qui consentissent moins facilement à ce que des
tortionnaires prétendent agir au nom de la France. Il semble que la métropole
n'ait point su trouver d'autres politiques que celles qui consistaient à dire
aux Français d'Algérie : « Crevez, vous l'avez bien mérité »,
ou : « Crevez-les. Ils l'ont bien mérité. » Cela fait deux
politiques différentes, et une seule démission, là où il ne s'agit pas de
crever séparément, mais de vivre ensemble.


Ceux
que j'irriterai en écrivant cela, je leur demande seulement de réfléchir
quelques instants, à l'écart des réflexes idéologiques. Les uns veulent que
leur pays s'identifie totalement à la justice et ils ont raison. Mais peut-on
rester justes et libres dans une nation morte ou asservie ? Et l'absolue
pureté ne coïncide-t-elle pas, pour une nation, avec la mort historique ?
Les autres veulent que le corps même de leur pays soit défendu contre l'univers
entier s'il le faut, et ils n'ont pas tort. Mais peut-on survivre comme peuple
sans rendre justice, dans une mesure raisonnable, à d'autres peuples ? La
France meurt de ne pas savoir résoudre ce dilemme. Les premiers veulent
l'universel au détriment du particulier. Les autres le particulier au détriment
de l'universel. Mais les deux vont ensemble. Pour trouver la société humaine,
il faut passer par la société nationale. Pour préserver la société nationale,
il faut l'ouvrir sur une perspective universelle. Plus précisément, si l'on
veut que la France seule règne en Algérie sur huit millions de muets, elle y
mourra. Si l'on veut que l'Algérie se sépare de la France, les deux périront
d'une certaine manière. Si, au contraire, en Algérie, le peuple français et le
peuple arabe uniment leurs différences, l'avenir aura un sens pour les
Français, les Arabes et le monde entier.


Mais,
pour cela, il faut cesser de considérer en bloc les Arabes d'Algérie comme un
peuple de massacreurs. La grande masse d'entre eux, exposée à tous les coups,
souffre d'une douleur que personne n'exprime pour elle. Des millions d'hommes,
affolés de misère et de peur, se terrent pour qui ni Le Caire ni Alger ne
parlent jamais. J'ai essayé, depuis longtemps, on le verra, de faire connaître
au moins leur misère et l'on me reprochera sans doute mes sombres descriptions.
J'ai écrit pourtant ces plaidoyers pour la misère arabe quand il était temps
encore d'agir, à l'heure où la France était forte, et où se taisaient ceux qui
aujourd'hui trouvent plus facile d'accabler sans relâche, et même à l'étranger,
leur pays affaibli. Si, il y a vingt ans, ma voix avait été mieux entendue, il
y aurait peut-être moins de sang présentement. Le malheur (et je l'éprouve
comme un malheur) est que les événements m'ont donné raison. Aujourd'hui, la
pauvreté des paysans algériens risque de s'accroître démesurément au rythme
d'une démographie foudroyante. De surcroît, coincés entre les combattants, ils
souffrent de la peur : eux aussi, eux surtout ont besoin de paix !
C'est à eux et aux miens que je continue de penser en écrivant le mot d'Algérie
et en plaidant pour la réconciliation. C'est à eux, en tout cas, qu'il faudrait
donner enfin une voix et un avenir libéré de la peur et de la faim.


Mais,
pour cela, il faut cesser aussi de porter condamnation en bloc sur les Français
d'Algérie. Une certaine opinion métropolitaine, qui ne se lasse pas de les
haïr, doit être rappelée à la décence. Quand un partisan français du F.L.N. ose
écrire que les Français d'Algérie ont toujours considéré la France comme une
prostituée à exploiter, il faut rappeler à cet irresponsable qu'il parle
d'hommes dont les grands-parents, par exemple, ont opté pour la France en 1871
et quitté leur terre d'Alsace pour l'Algérie, dont les pères sont morts en
masse dans l'est de la France en 1914 et qui, eux-mêmes, deux fois mobilisés
dans la dernière guerre, n'ont cessé, avec des centaines de milliers de
musulmans, de se battre sur tous les fronts pour cette prostituée. Après cela,
on peut sans doute les juger naïfs, il est difficile de les traiter de
souteneurs. Je résume ici l'histoire des hommes de ma famille qui, de surcroît,
étant pauvres et sans haine, n'ont jamais exploité ni opprimé personne. Mais
les trois quarts des Français d'Algérie leur ressemblent et, à condition qu'on
les fournisse de raisons plutôt que d'insultes, seront prêts à admettre la
nécessité d'un ordre plus juste et plus libre. Il y a eu sans doute des
exploiteurs en Algérie, mais plutôt moins qu'en métropole et le premier
bénéficiaire du système colonial est la nation française tout entière. Si
certains Français considèrent que, par ses entreprises coloniales, la France
(et elle seule, au milieu de nations saintes et pures) est en état de péché historique,
ils n'ont pas à désigner les Français d'Algérie comme victimes expiatoires
(« Crevez, nous l'avons bien mérité ! »), ils doivent s'offrir eux-mêmes
à l'expiation. En ce qui me concerne, il me paraît dégoûtant de battre sa
coulpe, comme nos juges-pénitents, sur la poitrine d'autrui, vain de condamner
plusieurs siècles d'expansion européenne, absurde de comprendre dans la même
malédiction Christophe Colomb et Lyautey. Le temps des colonialismes est fini,
il faut le savoir seulement et en tirer les conséquences. Et l'Occident qui, en
dix ans, a donné l'autonomie à une douzaine de colonies mérite à cet égard plus
de respect et, surtout, de patience, que la Russie qui, dans le même temps, a
colonisé ou placé sous un protectorat implacable une douzaine de pays de grande
et ancienne civilisation. Il est bon qu'une nation soit assez forte de tradition
et d'honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle
ne doit pas oublier les raisons qu'elle peut avoir encore de s'estimer elle-même.
Il est dangereux en tout cas de lui demander de s'avouer seule coupable et de
la vouer à une pénitence perpétuelle. Je crois en Algérie à une politique de
réparation, non a une politique d'expiation. C'est en fonction de l'avenir
qu'il faut poser les problèmes, sans remâcher interminablement les fautes du
passé. Et il n'y aura pas d'avenir qui ne rende justice en même temps aux deux
communautés d'Algérie.


Cet
esprit d'équité, il est vrai, semble étranger à la réalité de notre histoire où
les rapports de force définissent une autre sorte de justice ; dans notre
société internationale, il n'est de bonne morale que nucléaire. Le seul
coupable est alors le vaincu. On comprend que beaucoup d'intellectuels en aient
conclu que les valeurs et les mots n'avaient d'autre contenu que celui que la
force leur donnait. Et certains passent ainsi, sans transition, des discours
sur les principes d'honneur ou de fraternité à l'adoration du fait accompli ou
du parti le plus cruel. Je continue cependant de croire, à propos de l'Algérie
comme du reste, que de pareils égarements, à droite comme à gauche, définissent
seulement le nihilisme de notre époque. S'il est vrai qu'en histoire, du moins,
les valeurs, qu'elles soient celles de la nation ou de l'humanité, ne survivent
pas sans qu'on ait combattu pour elles, le combat (ni la force) ne suffit pas à
les justifier. Il faut encore que lui-même soit justifié, et éclairé, par ces
valeurs. Se battre pour sa vérité et veiller à ne pas la tuer des armes mêmes
dont on la défend, à ce double prix les mots reprennent leur sens vivant.
Sachant cela, le rôle de l'intellectuel est de discerner, selon ses moyens,
dans chaque camp, les limites respectives de la force et de la justice. Il est
donc d'éclairer les définitions pour désintoxiquer les esprits et apaiser les
fanatismes, même à contre-courant.


Ce
travail de désintoxication, je l'ai tenté selon mes moyens. Ses effets,
reconnaissons-le, ont été nuls jusqu'ici : ce livre est aussi l'histoire
d'un échec. Mais les simplifications de la haine et du parti pris, qui
pourrissent et relancent sans cesse le conflit algérien, il faudrait les
relever tous les jours et un homme n'y peut suffire. Il y faudrait un
mouvement, une presse, une action incessante. Car il faudrait aussi bien
relever, tous les jours, les mensonges et les omissions qui obscurcissent le
vrai problème. Nos gouvernements déjà veulent faire la guerre sans la nommer,
avoir une politique indépendante et mendier l'argent de nos alliés, investir en
Algérie tout en protégeant le niveau de vie de la métropole, être intransigeant
en publie et négocier en coulisses, couvrir les bêtises de leurs exécutants et
les désavouer de bouche à oreille. Mais nos partis ou nos sectes, qui
critiquent le pouvoir, ne sont pas plus brillants. Personne ne dit clairement
ce qu'il Veut, ou, le disant, n'en tire les conséquences. Ceux qui préconisent
la solution militaire doivent savoir qu'il ne s'agit de rien ou d'une reconquête
par les moyens de la guerre totale qui entraînera, par exemple, la reconquête
de la Tunisie contre l'opinion, et peut-être les armes, d'une partie du monde.
C'est une politique sans doute, mais il faut la voir et la présenter telle
qu'elle est. Ceux qui préconisent, en termes volontairement imprécis, la
négociation avec le F.L.N. ne peuvent plus ignorer, devant les précisions du
F.L.N., que cela signifie l'indépendance de l'Algérie dirigée par les chefs
militaires les plus implacables de l'insurrection, c'est-à-dire l'éviction de 1
200 000 Européens d'Algérie et l'humiliation de millions de Français avec les
risques que cette humiliation comporte. C'est une politique, sans doute, mais
il faut l'avouer pour ce qu'elle est, et cesser de la couvrir d'euphémismes.


La
polémique constante qu'il faudrait mener à cet égard irait contre ses objectifs
dans une société politique où la volonté de clairvoyance et l'indépendance
intellectuelle se font de plus en plus rares. De cent articles, il ne reste que
la déformation qu'en impose l'adversaire. Le livre du moins, s'il n'évite pas
tous les malentendus, en rend quelques-uns impossibles. On peut s'y référer et
il permet aussi de préciser avec plus de sérénité les nuances nécessaires.
Ainsi, voulant'. répondre à tous ceux qui, de bonne foi, me demandent de faire
connaître une fois de plus ma position, je n'ai pas pu le faire autrement qu'en
résumant dans ce livre une expérience de vingt ans, qui peut renseigner des
esprits non prévenus. Je dis bien une expérience, c'est-à-dire la longue
confrontation d'un homme et d'une situation, - avec toutes les erreurs, les
contradictions et les hésitations qu'une telle confrontation suppose et dont on
trouvera maints exemples dans les pages qui suivent. Mon opinion, d'ailleurs,
est qu'on attend trop d'un écrivain en ces matières. Même, et peut-être surtout,
lorsque sa naissance et son cœur le vouent au destin d'une terre comme l'Algérie,
il est vain de le croire détenteur d'une vérité révélée et son histoire
personnelle, si elle pouvait être véridiquement écrite, ne serait que l'histoire
de défaillances successives, surmontées et retrouvées. Sur ce point, je suis
tout prêt à reconnaître mes insuffisances et les erreurs de jugement qu'on
pourra relever dans ce volume. Mais j'ai cru possible au moins, et bien qu'il
m'en coûte, de réunir les pièces de ce long dossier et de les livrer à la
réflexion de ceux qui n'ont pas encore leur opinion faite. La détente
psychologique qu'on peut sentir actuellement, entre Français et Arabes, en
Algérie permet aussi d'espérer qu'un langage de raison risque à nouveau d'être
entendu.


On
trouvera donc dans ce livre une évocation (à l'occasion d'une crise très grave
en Kabylie) des causes économiques du draine algérien, quelques repères pour
l'évolution proprement politique de ce drame, des commentaires sur la
complexité de la situation présente, la prédiction de l'impasse où nous a menés
la relance du terrorisme et de la répression et, pour finir, une esquisse de la
solution qui me parait encore possible. Consacrant la fin du colonialisme, elle
exclut les rêveries de reconquête ou de maintien du statu quo qui sont, en réalité,
des réactions de faiblesse et d'humiliation et qui préparent le divorce définitif
et le double malheur de la France et de l'Algérie. Mais elle exclut aussi les
rêves d'un déracinement des Français d'Algérie qui, s'ils n'ont pas le droit
d'opprimer personne, ont celui de ne pas être opprimés et de disposer
d'eux-mêmes sur la terre de leur naissance. Pour rétablir la justice
nécessaire, il est d'autres voies que de remplacer une injustice par une autre.


J'ai
essayé, à cet égard, de définir clairement ma position. Une Algérie constituée
par des peuplements fédérés, et reliée à la France. me paraît préférable, sans
comparaison possible au regard de la simple justice, à une Algérie reliée à un
empire d'Islam qui ne réaliserait à l'intention des peuples arabes qu'une
addition de misères et de souffrances et qui arracherait le peuple français
d'Algérie à sa patrie naturelle. Si l'Algérie que j'espère garde encore une
chance de se faire (et elle garde, selon moi, plus d'une chance), je veux, de
toutes mes forces, y aider. Je considère au contraire que je ne dois pas aider
une seule seconde, et de quelque façon que ce soit, à la constitution de l'autre
Algérie. Si elle se faisait, et nécessairement contre ou loin de la France, par
la conjugaison des forces d'abandon et des forces de pure conservation, et par
la double démission qu'elles entraînent, ce serait pour moi un immense malheur,
dont il me faudrait, avec des millions d'autres Français, tirer les
conséquences. Voilà, loyalement, ce que je pense. Je peux me tromper ou juger
mal d'un drame qui me touche de trop près. Mais, au cas où s'évanouiraient les
espérances raisonnables qu'on peut aujourd'hui concevoir, devant les événements
graves qui surgiraient alors et dont, qu'ils attentent à notre pays ou à l'humanité,
nous serons tous responsables solidairement, chacun de nous doit se porter
témoin de ce qu'il a fait et de ce qu'il a dit. Voici mon témoignage, auquel je
n'ajouterai rien.


 


Mars-avril 1958.
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Avant
d'entreprendre un tableau d'ensemble de la misère en Kabylie et avant de
reparcourir cet itinéraire de la famine qu'il m'a été donné de faire pendant
ces longs jours, je voudrais dire quelques mots sur les raisons économiques de
cette misère. Elles tiennent en une ligne : la Kabylie est un pays
surpeuplé et elle consomme plus qu'elle ne produit. Ces montagnes abritent dans
leurs plis une population grouillante qui atteint, dans certaines communes
comme celle du Djurdjura, une densité de 247 habitants au kilomètre carré.
Aucun pays d'Europe ne présente ce pullulement. Et la densité moyenne de la
France est de 71 habitants. D'autre part, le peuple kabyle consomme surtout des
céréales, blé, orge, sorgho, sous forme de galette ou de couscous. Or, le sol
kabyle ne produit pas de céréales. La production céréalière de la région
atteint à peu près le huitième de sa consommation. Ce grain, si nécessaire à la
vie, il faudrait l'acheter. Dans un pays où l'industrie est réduite à rien,
cela ne se peut qu'en fournissant un excédent de productions agricoles
complémentaires.


Or la
Kabylie est surtout un pays arboricole. Les deux grandes productions sont la
figue et l'olive. En bien des endroits, la figue suffit à peine à la
consommation. Quant à l'olive, la récolte, selon les années, est déficitaire
ou, au contraire, surabondante. Comment équilibrer avec l'actuelle production
les besoins en grains de ce peuple affamé ?


L'Office
du blé a revalorisé le prix de cette céréale et il ne s'agit pas de s'en
plaindre.. Mais ni la figue, ni l'olive n'ont été revalorisées. Et le Kabyle,
consommateur de blé, paye à sa terre magnifique et ingrate le tribut de la
faim.


À cette
situation difficile, les Kabyles, comme toutes les nations pauvres et
surpeuplées, ont obvié par l'émigration. La chose est bien connue. Je
signalerai seulement qu'on peut évaluer le nombre des Kabyles exilés à 40 ou 50
000, qu'en période de prospérité, en un mois, le seul arrondissement de
Tizi-Ouzou a payé en mandats la somme énorme de 40 millions de francs, la
commune de Fort-National près d'un million par jour. Cet afflux énorme de
capitaux, produit du labeur kabyle, suffisait vers 1926 à balancer l'économie
déficitaire de la Kabylie. On peut dire qu'à cette époque, le pays a connu la
prospérité. Et les Kabyles avaient vaincu par leur ténacité et leur travail la
pauvreté de leur pays.


Mais
avec la crise économique, le marché du travail en France s'est restreint. On a
refoulé l'ouvrier kabyle. On a mis des barrières à l'émigration et, en 1935,
une série d'arrêtés vint compliquer de telle sorte les formalités d'entrée en
France que le Kabyle s'est senti de plus en plus enfermé dans sa montagne. Cent
soixante-cinq francs à verser pour frais de rapatriement, d'innombrables
obstacles administratifs et l'obligation singulière de payer les impôts
arriérés de tous les compatriotes de l'émigrant qui portent le même nom que
lui : l'émigration s'est trouvée bloquée. Pour ne citer qu'un chiffre, la
commune de Michelet paye en mandats le dixième seulement de ce qu'elle payait
en période de prospérité.


C'est
cette chute verticale qui a conduit le pays à la misère. Ce blé qu'il faut
acheter au prix fort, le paysan kabyle ne peut l'acquérir avec la production
qu'on lui enlève à bas prix. Il l'achetait auparavant, et se sauvait, par le
travail de ses fils. On lui a ôté aussi le travail et il reste sans défense
contre la faim. Le résultat, c'est ce que j'ai vu et que je voudrais décrire
avec le minimum de mots pour qu'on sente bien la détresse et l'absurdité d'une
pareille situation.


 


 


Un
rapport officiel évalue à 40% les familles kabyles qui vivent actuellement avec
moins de 1,000 francs par an, c'est-à-dire (qu'on y réfléchisse bien), moins de
100 francs par mois. Ce même rapport évalue à 5% seulement le nombre de
familles qui vivent avec 500 francs par mois. Quand on saura que la famille
kabyle compte toujours au moins cinq au six membres, on aura une idée du dénuement
indicible où vivent les paysans kabyles. Je crois pouvoir affirmer que 50% au
moins de la population se nourrissent d'herbes et de racines et attendent pour
le reste la charité administrative sous forme de distribution de grains.


À
Bordj-Menaïel, par exemple, sur 27,000 Kabyles que compte la commune, 10 000
vivent dans l'indigence, un millier seulement se nourrissent normalement. À la
distribution de grains, organisée le jour où j'arrivais dans ce centre, j'ai vu
près de 500 miséreux attendre patiemment leur tour de recevoir quelques litres
de blé. C'est ce jour-là qu'on me fit voir la merveille de l'endroit : une
vieille femme cassée en deux qui pesait 25 kilos. Chaque indigent recevait
environ 10 kilos de blé. À Bordj-Menaïel, cette charité se renouvelait tous les
mois, dans d'autres localités tous les trois mois. Or il faut à une famille de
huit membres environ 120 kilos de blé pour assurer le pain seulement pendant un
mois. On m'a affirmé que les indigents que j'ai vus faisaient durer leurs 10
kilos de grains pendant un mois et pour le reste se nourrissaient de racines et
de tiges de chardon que les Kabyles, avec une ironie qu'on peut juger amère,
appellent artichauts d'âne.


À
Tizi-Ouzou, pour des distributions semblables, des femmes font 30 et 40
kilomètres pour venir chercher cette misérable subsistance. Il a fallu la
charité d'un pasteur local pour donner un abri nocturne à ces malheureuses.


Et ce
ne sont pas les seuls témoignages de cette affreuse misère. Le blé dans la
« tribu » de Tizi-Ouzou, par exemple, est devenu un produit de luxe.
Les meilleur" familles mangent un mélange de blé et de sorgho. On est
arrivé, pour les familles pauvres, à payer le gland, produit sauvage, jusqu'à
20 francs le quintal. Le menu ordinaire d'une famille pauvre dans cette tribu
se compose d'une galette d'orge et d'une soupe faite de tiges de chardon et de
racines de mauves. On ajoute à cette soupe un peu d'huile. Mais la récolte
d'olives de l'an passé ayant été déficitaire, l'huile, cette année, a manqué.
Ce menu se retrouve dans toute la Kabylie et il n'est pas un village qui fasse
exception à la règle.


 


 


Par un
petit matin, j'ai vu à Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer à des chiens
kabyles le contenu d'une poubelle. A mes questions, un Kabyle a répondu :
« C'est tous les matins comme ça. » Un autre habitant m'a expliqué
que l'hiver, dans le village, les habitants, mal nourris et mal couverts, ont
inventé une méthode pour trouver le sommeil. Ils se mettent en cercle autour
d'un feu de bois et se déplacent de temps en temps pour éviter l'ankylose. Et
la nuit durant, dans le gourbi misérable, une ronde rampante de corps couchés
se déroule sans arrêt. Ceci n'est sans doute pas suffisant puisque le Code forestier
empêche ces malheureux de prendre le bois où il se trouve et qu'il n'est pas
rare qu'ils se voient saisir leur seule richesse, l'âne croûteux et décharné
qui servit à transporter les fagots. Les choses, dans la région de Tizi-Ouzou,
sont d'ailleurs allées si loin qu'il a fallu que l'initiative privée s'en mêlât.
Tous les mercredis, le sous-préfet, à ses frais, donne un repas à 50
petits Kabyles et les nourrit de bouillon et de pain. Après quoi, ils peuvent
attendre la distribution de grains qui a lieu au bout d'un mois. Les sœurs
blanches et le pasteur Rolland contribuent aussi à ces oeuvres de charité.


 


*

*    *


 


On me
dira : « Ce sont des cas particuliers... C'est la crise, etc. Et, en
tout cas, es chiffres ne veulent rien dire. » J'avoue que je ne
puis comprendre cette façon de voir. Les statistiques ne veulent rien dire et
j'en suis bien d'accord, mais si je dis que l'habitant du village d'Azouza que
je suis allé voir faisait partie d'une famille de dix enfants dont deux
seulement ont survécu, il ne s'agit point de chiffres ou de démonstration, mais
d'une vérité criante et révélatrice. Je n'ai pas besoin non plus de donner le
nombre d'élèves qui, dans les écoles autour de Fort-National, s'évanouissent de
faim. Il me suffit de savoir que cela s'est produit et que cela se produira si
l'on ne se porte pas au secours de ces malheureux. Il me suffit de savoir qu'à
l'école de Talam-Aïach les instituteurs, en octobre passé, ont vu arriver des
élèves absolument nus et couverts de poux, qu'ils les ont habillés et passés à
la tondeuse. Il me suffit de savoir qu'à Azouza, parmi les enfants qui ne
quittent pas l'école à 11 heures parce que leur village est trop éloigné, un
sur soixante environ mange de la galette et les autres déjeunent d'un oignon ou
de quelques figues.


À
Fort-National, à la distribution de grains, j'ai interrogé un enfant qui
portait sur son dos le petit sac d'orge qu'on venait de lui donner.


- Pour
combien de jours, on t'a donné ça ?


-
Quinze jours.


- Vous
êtes combien dans la famille ?


- Cinq.


- C'est
tout ce que vous allez manger ?


- Oui.


- Vous
n'avez pas de figues ?


- Non.
Vous mettez de l'huile dans la galette ?


- Non.
On met de l'eau.


Et il
est parti avec un regard méfiant.


. . . .
. . . . . . . . . . . . . .


Est-ce
que cela ne suffit pas ? Si je jette un regard sur mes notes, j'y vois
deux fois autant de faits révoltants 'et je désespère d'arriver à les faire
connaître tous. Il le faut pourtant et tout doit être dit.


Pour
aujourd'hui, j'arrête ici cette promenade à travers la souffrance et la faim
d'un peuple. On aura senti du moins que la misère ici n'est pas une formule ni
un thème de méditation. Elle est. Elle crie et elle désespère. Encore une fois,
qu'avons-nous fait pour elle et avons-nous le droit de nous détourner
d'elle ? Je ne sais pas si on l'aura compris. Mais je sais qu'au retour
d'une visite à la « tribu » de Tizi-Ouzou, j'étais monté avec un ami
kabyle sur les hauteurs qui dominent la ville. Là, nous regardions la nuit
tomber. Et à cette heure où l'ombre qui descend des montagnes sur cette terre
splendide apporte une détente au coeur de l'homme le plus endurci, je savais
pourtant qu'il n'y avait pas de paix pour ceux qui, de l'autre côté de la
vallée, se réunissaient autour d'une galette de mauvaise orge. Je savais aussi
qu'il y aurait eu de la douceur à s'abandonner à ce soir si surprenant et si
grandiose, mais que cette misère dont les feux rougeoyaient en face de nous
mettait comme un interdit sur la beauté du monde.


« Descendons,
voulez-vous ? » me dit mon compagnon.
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Après
avoir parcouru la région de Tizi-Ouzou, un soir où nous nous promenions dans
les rues de la ville, je demandai à un de mes compagnons si « c'était
partout comme ça ». Il me répondit que je verrais pire. Après quoi nous
parcourûmes longtemps le village indigène où, venues des boutiques faiblement
éclairées, des lueurs coulaient dans les rues sombres avec des airs de musique,
une danse de marteaux et des bavardages confus.


Et le
fait est que j'ai vu pire.


Je
savais en effet que la tige de chardon constituait une des bases de
l'alimentation kabyle. Je l'ai ensuite vérifié un peu partout. Mais ce que je
ne savais pas c'est que l'an passé, cinq petits Kabyles de la région d'Abbo
sont morts à la suite d'absorption de racines vénéneuses. Je savais que les
distributions de grains ne suffisaient pas à faire vivre les Kabyles. Mais je
ne savais pas qu'elles les faisaient mourir et que cet hiver quatre vieilles
femmes venues d'un douar éloigné jusqu'à Michelet pour recevoir de l'orge sont
mortes dans la neige sur le chemin du retour.


Et tout
est à l'avenant. À Adni, sur 106 élèves qui fréquentent les écoles, 40
seulement mangent à leur faim. Dans le village même, le chômage est général et
les distributions très rares. Dans les douars de la commune de Michelet, on
compte à peu près 500 chômeurs par douar. Et pour les douars les plus
malheureux, les Akbils, les Aït-Yahia, les Abi-Youçef, la proportion est encore
plus forte. On compte 4 000 chômeurs valides dans cette commnune. À l'école
d'Azerou-Kollal, sur 110 élèves, on en compte 35 qui ne font qu'un seul repas
par jour. À Maillot, on estime à 4/5 de la population le nombre des indigents.
Là, les distributions n'ont lieu que tous les trois mois. Aux Ouadhias, sur 7
500 habitants, on compte 300 miséreux. Dans la région de Sidi-Aïch, 60% des
habitants sont indigents. Dans le village d'El-Flay, au-dessus du centre de
Sidi-Aïch, on cite et on montre des familles qui restent souvent deux et trois
jours sans manger. La plupart des familles de ce village ajoutent au menu
quotidien de racines et de galettes les graines de pin qu'elles peuvent trouver
en forêt. Mais cette audace leur rapporte surtout des procès, puisque le code
forestier et les gardes forestiers sont impitoyables à cet égard.


Si
cette énumération ne parait pas suffisamment convaincante, alors j'ajouterai
que dans la commune d'El-Kseur, sur 2 500 habitants kabyles, on compte 2 000
indigents. Les ouvriers agricoles emportent avec eux, pour la nourriture de
toute une journée, un quart de galette d'orge et un petit flacon d'huile. Les
familles, aux racines et aux herbes, ajoutent les orties. Cuite pendant plusieurs
heures, cette plante fournit un complément au repas du pauvre. On constate le
même fait dans les douars qui se trouvent autour d'Azazga. De même les villages
indigènes autour de Dellys sont parmi les plus pauvres. En particulier le douar
Beni-Sliem compte l'incroyable proportion de 96% d'indigents. La terre ingrate
de ce douar ne fournit rien. Les habitants sont réduits à utiliser le bois mort
pour en faire du charbon qu'ils tentent ensuite d'aller vendre à Dellys. Je dis
qu'ils le tentent, car ils ne possèdent pas de permis de colportage et, dans la
moitié des cas, le charbon et l'âne du colporteur sont saisis. Les habitants de
Beni-Sliem ont pris l'habitude de venir à Dellys la nuit. Mais le garde
champêtre aussi et l'âne saisi est envoyé à la fourrière. Le charbonnier doit
alors payer une amende et les frais de fourrière. Et comme il ne le peut, la
contrainte par corps l'enverra en prison. Là du moins, il mangera. Et c'est
dans ce sens et dans ce sens seulement qu'on peut dire sans ironie que le
colportage du charbon. nourrit les Beni-Sliem.


Qu'ajouterais-je
à tous ces faits ? Qu'on les lise bien. Qu'on place derrière chacun d'eux
la vie d'attente et de désespoir qu'ils figurent. Si on les trouve naturels,
alors qu'on le dise. Mais qu'on agisse si on les trouve révoltants. Et 'si
enfin en les trouve incroyables, je demande qu'on aille sur place.


 


 


Quels
remèdes a-t-on apporté à une pareille détresse ? Je réponds tout de
suite : un seul et c'est la charité. D'une part, on distribue des grains
et, d'autre part, on crée avec ces grains et avec des secours en espèces des
chantiers dits de « charité ».


Sur les
distributions, je serai bref. L'expérience même en démontre l'absurdité.
Distribuer 12 litres de grains tous les deux ou trois mois à des familles de 4
ou 5 enfants, c'est très exactement cracher dans l'eau pour faire des ronds. On
dépense des millions chaque année et ces millions restent improductifs. Je ne
crois pas que la charité soit un sentiment inutile. Mais je crois qu'en certains
cas ses résultats le sont et qu'alors il faut lui préférer une politique sociale
constructive.


Il faut
bien dire de plus que le choix des bénéficiaires de ces distributions est le
plus souvent laissé à l'arbitraire du caïd ou de conseillers municipaux qui ne
sont pas forcément indépendants. On affirme à Tizi-Ouzou que les dernières
élections au Conseil général ont été faites avec le grain des distributions. Ce
n'est pas mon affaire de savoir si cela est vrai. Mais le fait que cela puisse
être dit condamne déjà la méthode. Et je sais, en tout cas, qu'aux Issers on a
refusé du grain à ceux des indigents qui avaient voté pour le parti populaire
algérien. Presque toute la Kabylie d'autre part se plaint de la qualité du blé
distribué. Ce grain provient sans doute pour une partie des excédents
nationaux, mais il est fourni aussi, pour une autre partie, par les stocks
défraîchis de l'armée. Le résultat, c'est qu'à Michelet par exemple, on a
distribué une orge si amère que les bêtes n'en voulaient pas et certains
Kabyles m'ont confié sans rire qu'il leur arrivait d'envier les chevaux de la
gendarmerie puisque, du moins, un vétérinaire était chargé de vérifier leur
nourriture.


 


 


Pour
remédier au chômage, beaucoup de communes ont organisé des chantiers de charité
où les indigents exécutent des travaux d'utilité publique et reçoivent en échange
un salaire de 8 à 10 francs par jour, payé moitié en grains, moitié en argent.
Les communes de Fort-National et de Michelet, de Maillot et de Port-Gueydon,
pour n'en citer que quelques-unes, ont organisé ces chantiers. Cette
institution a un avantage : elle ménage la dignité de l'indigent. Mais
elle a un inconvénient. C'est que dans les communes où tout le grain est
employé à cet effet, les infirmes ne sont plus secourus puisqu'ils ne peuvent
travailler. De plus, le nombre des places étant limité, on emploie les indigents
par roulement et le Kabyle qui peut travailler deux jours se place parmi les
plus favorisés. À Tizi-Ouzou, les ouvriers travaillent 4 jours tous les 40
jours pour un double décalitre de blé. Là encore, des millions sont dépensés
pour faire des ronds dans l'eau.


Enfin,
je ne saurai passer sous silence une pratique qui est devenue générale et
contre laquelle une protestation énergique doit être élevée. Dans toutes les
communes, à l'exception de Port-Gueydon, les impôts arriérés des indigents (car
les indigents payent ou plutôt ne payent pas leurs impôts) sont prélevés sur la
partie argent de leur salaire. Il n'y a pas de mot assez dur pour qualifier
pareille cruauté. Si les chantiers de charité sont faits pour aider à vivre des
gens qui meurent de faim, ils trouvent une justification, dérisoire sans doute,
mais réelle. Mais s'ils ont pour effet de faire travailler en continuant à les
laisser crever de faim des gens qui jusque-là crevaient de faim sans
travailler, ils constituent une exploitation intolérable du malheur.


 


Je ne
voudrais pas terminer ce tableau de la misère matérielle sans faire remarquer
qu'elle ne figure pas la limite extrême de la détresse de ce peuple. Si
extraordinaire que cela paraisse, il y a pire puisqu'il y a l'hiver au bout de
chaque été. En ce moment, la nature est favorable à ces malheureux. Il ne fait
pas froid. Les chemins muletiers sont praticables. On peut cultiver le chardon
sauvage pendant deux mois. Les racines sont abondantes. On peut manger la
salade crue. Ce qui nous paraît aujourd'hui une misère extrême est pour le
paysan kabyle une période bénie. Mais le jour où la neige recouvre la terre et
bloque les communications, où le froid déchire ces corps mal nourris et rend le
gourbi inhabitable, ce jour-là commence pour tout un peuple une longue période
de souffrances indicibles.


C'est
pour cela qu'avant de. passer à d'autres aspects de la malheureuse Kabylie, je
voudrais faire justice de certains arguments que nous connaissons bien en
Algérie et qui s'appuient sur la « mentalité » kabyle pour trouver
des excuses à la Situation actuelle. Car je ne connais rien de plus méprisable
que ces arguments. Il est méprisable de dire que ce peuple s'adapte à tout. M.
Albert Lebrun lui-même, si on lui donnait 200 francs par mois pour sa
subsistance, s'adapterait à la vie sous les ponts, à la saleté et à la croûte
de pain trouvée dans une poubelle. Dans l'attachement d'un homme à sa vie, il y
a quelque chose de plus fort que toutes les misères du monde. Il est méprisable
de dire que ce peuple n'a pas les mêmes besoins que nous. S'il n'en avait pas
eu, il y a beau temps que nous les lui aurions créés. Il est curieux de voir
comment les qualités d'un peuple peuvent servir à justifier l'abaissement où on
le tient et comment la sobriété proverbiale du paysan kabyle peut légitimer la
faim qui le ronge. Non, ce n'est pas ainsi qu'il faut voir les choses. Et ce
n'est pas ainsi que nous les verrons. Car les idées toutes faites et les
préjugés deviennent odieux quand on les applique à un monde où les hommes
meurent de froid et où les enfants sont réduits à la nourriture des bêtes sans
en avoir l'instinct qui les empêcherait de périr. La vérité, c'est que nous
côtoyons tous les jours un peuple qui vit avec trois siècles de retard, et nous
sommes les seuls à être insensibles à ce prodigieux décalage.
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Les
gens qui meurent de faim n'ont généralement qu'un moyen d'en sortir et c'est le
travail. C'est là une vérité première que je m'excuse de répéter. Mais la
situation actuelle de la Kabylie prouve que cette vérité n'est pas aussi
universelle qu'elle le paraît. J'ai dit, précédemment, que la moitié de la
population kabyle est en chômage et que les trois quarts sont sous-alimentés.
Cette disproportion n'est pas le résultat d'une exagération arithmétique. Elle
prouve seulement que le travail de ceux qui ne chôment pas ne les nourrit pas.


On
m'avait prévenu que les salaires étaient insuffisants. Je ne savais pas qu'ils
étaient insultants. On m'avait dit que la journée de travail excédait la durée
légale. J'ignorais qu'elle n'était pas loin de la doubler. Je ne voudrais pas
hausser le ton. Mais je suis forcé de dire ici que le régime du travail en
Kabylie est un régime d'esclavage. Car je ne vois pas de quel autre nom appeler
un régime où l'ouvrier travaille de 10 à 12 heures pour un salaire moyen de 6 à
10 francs.


Je vais
donner, sans y ajouter de commentaires, les salaires ouvriers par région. Mais
je voudrais dire auparavant que, si extraordinaires qu'ils paraissent, je les
garantis absolument. J'ai sous les yeux des cartes d'ouvriers agricoles des
domaines Sabaté-Tracol dans la région de Bordj-Menaïel. Elles portent la
mention de la quinzaine en cours, le nom de l'ouvrier, son numéro d'ordre et le
prix convenu. Sur l'une je lis 8 francs, sur l'autre 7 et sur la dernière 6.
Dans la colonne réservée au pointage, je vois que l'ouvrier qui touche 6 francs
a travaillé 4 jours dans la quinzaine. Se rend-on compte de ce que cela représente ?


Même si
l'ouvrier en question travaillait 25 jours par mois, il gagnerait 150 francs,
avec quoi il lui faudrait nourrir pendant 30 jours une famille de plusieurs
enfants. Ceci recule les bornes de l'indignation. Mais je demanderai seulement
combien de ceux qui me lisent sauraient vivre avec ces ressources.


 


 


Avant
d'aller plus loin, voici des précisions, Je viens de donner les salaires moyens
de la région de Bordj-Menaïel. J'ajouterai ceci : les sirènes des fermes
Tracol hurlent en pleine saison (en ce moment) à 4 heures, à 11 heures, à 12 heures
et à 19 heures. Cela fait 14 heures de travail. Les ouvriers communaux du
village touchent 9 francs par jour. Après protestation des conseillers municipaux
indigènes, les salaires ont été portés à 10 francs. À la Tabacoop de la même
région, le salaire est de 9 francs. À Tizi-Ouzou, le salaire moyen est de 7
francs pour 12 heures. Les employés communaux reçoivent 12 francs.


Les
propriétaires kabyles de la région emploient aussi les femmes pour le sarclage.
Pour la même durée, elles sont payées trois francs cinquante. A
Fort-National, les propriétaires kabyles, qui n'ont rien à envier aux colons à
cet égard, payent leurs ouvriers 6 et 7 francs par jour. Les femmes sont payées
4 francs et on leur donne de la galette. Les employés communaux sont payés 9,
10 et 11 francs.


Dans la
région de Djemaâ-Saridj, où le pays est plus riche, les hommes sont payés de 8
à 10 francs pour une dizaine d'heures et les femmes 5 francs. Autour de
Michelet, le salaire agricole moyen est de 5 francs, plus la nourriture, pour
10 heures de travail. Le salaire communal est de 11 à 12 francs. Mais on
retient directement sur cet argent, et sans prévenir les intéressés, l'arriéré
des impôts. Ces retenues atteignent parfois la totalité du salaire. Elles
sont, en moyenne, de 40 francs par quinzaine.


Aux
Ouadhias, le salaire agricole est de 6 à 8 francs. Les femmes touchent pour la
cueillette d'olives de 3 à 5 francs, les ouvriers communaux de 10 à 11 francs,
sur lesquels on retient aussi l'arriéré d'impôts.


Dans la
région de Maillot, pour une journée de travail illimitée, l'ouvrier touche de 9
à 10 francs. Pour la cueillette des olives, on a aussi institué un salaire
familial de 8 francs au quintal d'olives récoltées. Une famille de 4 personnes
récolte en moyenne deux quintaux dans une journée. Elle gagne donc 4 francs par
personne.


Dans la
région de Sidi-Aïch, le salaire est de 6 francs, plus la galette et les figues.
Une société agricole locale paye ses ouvriers 7 francs sans la nourriture. On
pratique aussi le louage à 1 000 francs par an, plus la nourriture.


Dans la
plaine d'El-Kseur, région colonisée, l'homme touche 10 francs, la femme 5
francs et l'enfant qu'on emploie à la taille de la vigne, 3 francs. Enfin, dans
la région qui va de Dellys à Port-Gueydon, le salaire moyen est de 6 à 10
francs pour 12 heures de travail.


J'arrêterai
cette révoltante énumération sur deux remarques. Tout d'abord, il n'y a jamais
eu de réaction de la part des ouvriers. En 1936 seulement, aux Beni-Yenni, des
ouvriers occupés à construire une route, qui touchaient cinq francs par
jour, ont fait grève et ont obtenu un cahier de charges qui fixait leur
salaire à 10 francs. Ces ouvriers n'étaient pas syndiqués.


Je
noterai enfin que la durée injustifiable de la journée de travail se trouve
aggravée du fait que l'ouvrier kabyle habite toujours loin du lieu de travail.
Certains font ainsi plus de 10 kilomètres à l'aller et au retour. Et, rentrés à
10 heures du soir chez eux, ils en repartent à 3 heures du matin, après
quelques heures d'un sommeil écrasant. On me demandera ce qui les oblige à
retourner chez eux. Et je dirai seulement qu'ils 'ont l'inconcevable prétention
d'aspirer à quelques moments de détente au milieu d'un foyer qui demeure à la
fois leur seule joie et le sujet de tous leurs soucis.


 


 


Un
pareil état de choses a ses raisons. L'estimation officielle de la journée de
prestations est de 17 francs. Si l'on arrive à payer 6 francs la journée de
travail, c'est que le chômage étendu permet la concurrence. Les colons et les
propriétaires kabyles le savent si bien qu'on a pu voir certains administrateurs
hésiter à augmenter les salaires communaux pour ne pas les mécontenter.


Aux
Beni-Yenni, grâce à des circonstances sur lesquelles je reviendrai, une
politique de grands travaux a été instaurée. Le chômage ayant notablement
diminué, les ouvriers sont payés 22 francs par jour. Ceci fait la preuve
que l'exploitation seule est la cause des bas salaires. Aucune des autres
raisons qu'on en donne n'est valable.


Les
colons invoquent le fait que l'ouvrier kabyle se déplace souvent et lui
appliquent le salaire dit « de passage ». Mais en Kabylie, tous les
salaires aujourd'hui sont de passage et cette misérable excuse couvre
d'inexcusables intérêts.


Quant à
l'idée si répandue de l'infériorité de la main-d'oeuvre indigène, c'est sur
elle que je voudrais terminer. Car elle trouve sa raison dans le mépris général
où le colon tient le malheureux peuple de ce pays. Et ce mépris, à mes yeux,
juge ceux qui le professent. J'affirme qu'il est faux de dire que le rendement
d'un ouvrier kabyle est insuffisant. Car s'il l'était, les contremaîtres qui le
talonnent se chargeraient de l'améliorer.


Il est
vrai par contre que l'on peut voir sur des chantiers vicinaux des ouvriers
chancelants et incapables de lever une pioche. Mais c'est qu'ils n'ont pas
mangé. Et l'on nous met en présence d'une logique abjecte qui veut qu'un homme
soit sans forces parce qu'il n'a pas de quoi manger et qu'on le paye moins
parce qu'il est sans forces.


Il n'y
a pas d'issue à cette situation. Ce n'est pas en distribuant du grain qu'on
sauvera la Kabylie de la faim, mais en résorbant le chômage et en contrôlant
les salaires. Cela, on peut et on doit le faire dès demain.


J'ai
appris aujourd'hui que la colonie, pour donner à la population indigène une
preuve de son intérêt, allait récompenser les anciens combattants par le don
d'un insigne. Puis-je dire que ce n'est pas avec ironie que j'écris ceci, mais
avec une certaine tristesse ? Je ne vois pas de mal à ce qu'on récompense
le courage et la loyauté. Mais beaucoup de ceux que la faim ronge aujourd'hui
en Kabylie ont combattu aussi. Et je me demande de quel air ils montreront à
leurs enfants affamés le morceau de métal qui témoignera de leur fidélité.
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La soif
d'apprendre du Kabyle et son goût pour l'étude sont devenus légendaires. Mais
c'est que le Kabyle, outre ses dispositions naturelles et son intelligence
pratique, a vite compris quel instrument d'émancipation l'école pouvait être.
Il n'est pas rare, à l'heure actuelle, de voir des villages proposer un local,
offrir une participation en argent ou de la main-d'oeuvre gratuite pour qu'une
école leur soit donnée. Il n'est pas rare non plus de voir ces offres
inutilisées. Et ceci ne vaut pas seulement pour les garçons. Je n'ai pas
traversé un seul centre de la Kabylie sans que ses habitants nie me disent leur
impatience d'avoir des écoles de filles. Et il n'est pas une de ces écoles qui,
aujourd'hui, ne refuse des élèves.


Du
reste, c'est tout le problème de l'enseignement en Kabylie : ce pays
manque d'écoles, mais il ne manque pourtant pas de crédits pour l'enseignement.
J'expliquerai tout à l'heure ce paradoxe. Si je mets à part la dizaine d'écoles
grandioses récemment construites, la plupart des écoles kabyles d'aujourd'hui
datent de l'époque où le budget algérien dépendait de la métropole, aux
environs de 1892.


De 1892
à 1912, la construction d'écoles a marqué un temps d'arrêt total. À cette
époque, le projet Joly-Jean-Marie envisagea la construction de nombreuses
écoles à 5 000 francs ; le gouverneur général Lutaud, le 7 février 1914,
annonça même solennellement la construction en Algérie de 62 classes et de 22
écoles par an. Si la moitié de ce projet avait été exécuté, les 900000 enfants
indigènes qui se trouvent aujourd'hui sans école auraient été scolarisés.


Pour
des raisons que je n'ai pas à approfondir, il n'a pas été donné de suite à ce
projet officiel. Le résultat, je le résumerai en un chiffre - aujourd'hui, un
dixième seulement des enfants kabyles en âge de fréquenter l'école peuvent
bénéficier de cet enseignement.


Est-ce
à dire que la colonie n'a rien fait à cet égard ? Le problème est
complexe. Dans un récent discours, M. Le Beau a déclaré que plusieurs millions
avaient été consacrés à l'enseignement indigène. Or, les précisions que je vais
maintenant donner prouvent sans contredit que la situation n'à pas été
sensiblement améliorée. Il faut donc croire, pour parler net, que ces millions
ont été mal dépensés et c'est ce que je me propose d'illustrer par des
explications. Mais voyons d'abord la situation.


 


 


Comme
il est naturel, les centres économiques et touristiques sont bien desservis.
Mais ce qui nous intéressé ici, c'est le sort des douars et de la population
kabyle. Pourtant, on peut déjà noter que Tizi-Ouzou, qui possède une belle
école indigène de 60D places, refuse 500 écoliers par an.


Dans
une école des Oumalous que j'ai pu voir, les instituteurs devaient refuser en
octobre une dizaine d'écoliers par classe. Et ces classes comptaient déjà des
effectifs surchargés de 60 à 80 élèves.


Aux
Beni-Douala, on peut admirer une classe de 86 élèves où les enfants sont casés
un peu partout, entre les bancs, sur l'estrade et quelques-uns debout. À
Djemaâ-Saridj, une magnifique école de 250 élèves en a refusé une cinquantaine
en octobre. L'école d'Adni qui compte 106 élèves en a rejeté une dizaine, après
avoir mis à la porte les enfants âgés de treize ans.


Autour
de Michelet, la situation est, si j'ose dire, plus instructive. Le douar
Aguedal, qui compte 11,000 habitants, a une seule école de deux classes. Le
douar Ittomagh, peuplé par 10,000 Kabyles, n'en a pas du tout. Aux Beni-Ouacif,
l'école de Bou-Ahderrahmane vient de refuser une centaine d'élèves.


Depuis
deux ans, le village d'Aït-Aïlem offre un local qui n'attend qu'un instituteur.


Dans la
région de Sidi-Aïch, au village du Vieux-Marché, 200 postulants se sont
présentés en octobre. On en a reçu une quinzaine.


Le
douar lkedjane, qui compte 15,000 habitants, n'a pas une seule classe. Le douar
Timzrit qui a la même population a une école d'une classe. Le douar
lyadjadjène, (5,000 habitants) n'a pas d'école. Le douar Azrou-N'-Bechar (6,000
habitants) n'a pas d'école.


On
évalue dans la région à 80% le nombre d'enfants privés d'enseignement. Ce que
je traduirai en disant que près de 10,000 enfants dans cette seule région sont
livrés à la boue des égouts.


En ce
qui concerne la commune de Maillot, j'ai sous les yeux le décompte des écoles
par douar et par habitant. Bien qu'il ne s'agisse pas ici de littérature
mondaine, je crois que l'énumération en serait fastidieuse. Qu'on sache
seulement que pour 30,000 Kabyles environ la région dispose de neuf classes.
Dans la région de Dellys, le douar Beni-Sliem, dont j'ai déjà signalé l'extrême
pauvreté, a 9,000 habitants et pas une seule classe.


Quant
aux écoles de filles, l'initiative louable prise par la colonie ne date pas de
longtemps et il est certain que neuf douars sur dix en manquent. Mais on aurait
mauvaise grâce à chercher des responsabilités. Ce qu'il faut dire cependant,
c'est l'extrême importance que les Kabyles attachent à cet enseignement et
l'unanimité avec laquelle ils réclament son extension.


Rien de
plus émouvant à cet égard que la lucidité avec laquelle certains Kabyles
prennent conscience du fossé que l'enseignement unilatéral creuse entre leurs
femmes et eux : « Le foyer, m'a dit l'un d'eux, n'est plus qu'un nom
ou une armature sociale sans contenu vivant. Et nous éprouvons tous les jours
l'impossibilité douloureuse de partager avec nos femmes un peu de nos
sentiments. Donnez-nous des écoles de filles, sans quoi cette cassure
déséquilibrera la vie des Kabyles. »


 


 


Est-ce
à dire qu'on n'a rien fait pour l'enseignement kabyle ? Au contraire. On a
construit des écoles magnifiques, une dizaine en tout, je crois. Chacune de ces
écoles a coûté de 700,000 à 1 million de francs. Les plus somptueuses sont certainement
celles de Djemaâ-Saridj, de Tizi-Rached, de Tizi-Ouzou et de Tililit. Mais ces
écoles refusent régulièrement du monde. Mais ces écoles ne répondent à aucun
des besoins de la région.


La
Kabylie n'a que faire de quelques palais. Elle a besoin de beaucoup d'écoles
saines et modestes. Je crois avoir tous les instituteurs avec moi en disant
qu'ils peuvent se passer de murs mosaïqués et qu'un logement confortable et
salubre leur suffit. Et je crois aussi qu'ils aiment assez leur métier, comme
ils le prouvent tous les jours, dans la solitude difficile du bled, pour
préférer deux classes de plus à une pergola inutile.


Le
symbole de cette absurde politique, je l'apercevais sur la route de
Port-Gueydon, en traversant la région d'Aghrib, une des plus ingrates de la
Kabylie. Une seule chose était belle, et c'était le poids de la mer qu'on
voyait, du sommet du col, reposer dans une échancrure de montagnes. Mais sous
cette lumière bourdonnante, des terres ingrates et rocheuses, couvertes de
genêts flamboyants et de lentisques, s'étendaient à perte de vue. Et là, au
milieu de ce désert sans un homme visible, s'élevait la somptueuse école
d'Aghrib, comme l'image même de l'inutilité.


Je me
sens contraint de dire ici toute ma pensée. Je ne saïs pas ce qu’il faut croire
de ce que me disait ce Kabyle : « Il s'agit, voyez-vous, de faire le
moins de classes possible avec le plus de capitaux. » Mais j'ai
l'impression que ces écoles sont faites pour les touristes et les commissions
d'enquête et qu'elles sacrifient au préjugé du prestige les besoins
élémentaires du peuple indigène.


Rien ne
me paraît plus condamnable qu'une pareille politique. Et si jamais l'idée de
prestige pouvait recevoir une justification, elle la recevra le jour où elle
s'appuiera, non sur l'apparence et l'éclat, mais sur la générosité profonde et
la compréhension fraternelle.


En
attendant, il faut savoir qu'avec les mêmes crédits qui ont servi à édifier une
de ces écoles-palais, on pourrait construire trois classes de plus et résorber
l'excédent rejeté chaque année. Je me suis renseigné sur le prix de revient
d'une école type, moderne et confortable, comprenant deux classes et deux
logements d'instituteurs.


Une
telle école peut être édifiée avec 200,000 francs. Et chaque école-palais
permettrait d'en construire trois. Il me semble que ceci devrait suffire à
juger une politique qui consiste à donner une poupée de 1 000 francs à un
enfant qui n'a pas mangé depuis trois jours.


 


 


Les
Kabyles réclament donc des écoles, comme ils réclament du pain. Mais j'ai aussi
la conviction que le problème de l'enseignement doit subir une réforme plus
générale. La question que j'ai posée à ce sujet aux populations kabyles a
rencontré l'unanimité. Les Kabyles auront plus d'écoles le jour ou on aura
supprimé la barrière artificielle qui sépare l'enseignement européen de
l'enseignement indigène, le jour enfin où, sur les bancs d'une même école, deux
peuples faits pour se comprendre commenceront à se connaître.


Certes,
je ne me fais pas d'illusions sur les pouvoirs de l'instruction. Mais ceux qui
parlent avec légèreté de l'inutilité de l'instruction en ont profité eux-mêmes.
En tout cas, si l'on veut vraiment d'une assimilation, et que ce peuple si
digne soit français, il ne faut pas commencer par le séparer des Français. Si
je l'ai 'bien compris, c'est tout ce qu'il demande. Et mon sentiment, c'est
qu'alors seulement la connaissance mutuelle commencera. Je dis
« commencera » car, il faut bien le dire, elle n'a pas encore été
faite et par là s'expliquent les erreurs de nos politiques. Il suffit pourtant,
je viens d'en faire l'expérience, d'une main sincèrement tendue. Mais c'est à
nous de faire tomber les murs qui nous séparent.
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Je
voudrais envisager à partir de maintenant, sans jouer à l'économiste distingué
et sous le seul angle du bon sens, l'avenir politique, économique et social
qu'on pourrait souhaiter à la Kabylie. J'ai assez dit la misère de ce pays.
Mais on ne saurait se borner à la description de cette détresse sans trahir du
même coup la tâche qu'elle commande.


Je
voudrais aussi prévoir ici une méthode. Devant une situation aussi pressante,
il s'agit de faire vite et on aurait mauvaise grâce à imaginer des systèmes
utopiques et à préconiser des solutions chimériques. C'est pourquoi dans
chacune des suggestions qui seront exposées ici, on partira non des principes
hasardeux, mais des expériences mêmes qui ont été déjà tentées en Kabylie ou
qui sont en train de l'être. Comme il est naturel rien ici n'est inventé. Un
conférencier de talent le disait récemment avec force : en matière de
politique, il n'y a pas de droits d'auteur. C'est le bien d'un peuple fraternel
qu'il s'agit de rechercher ici et c'est la seule tâche que nous nous proposons.


 


Il faut
partir de ce principe que si quelqu'un peut améliorer le sort de Kabyles, c'est
d'abord le Kabyle lui-même. Les trois quarts de la Kabylie vivent sous le
régime de la commune mixte et du caïdat. Je ne referai pas après tant d'autres
le procès d'une forme politiqué qui n'a que de très lointains rapports avec la
démocratie. On a tout dit sur les abus engendrés par cette organisation. Mais
dans le cadre même de la commune mixte, il est désormais, possible aux Kabyles
de faire leurs preuves en matière administrative.


Par
décret du 27 avril 1937, un législateur généreux a envisagé la possibilité
d'ériger certains douars d'Algérie en communes et d'en confier la direction aux
indigènes eux-mêmes sous le contrôle d'un administrateur. Plusieurs expériences
ont été faites en pays arabe et en pays kabyle. Et si cette tentative est
susceptible de réussite, l'extension des douars-communes n'a pas de raison
d'être retardée. Or une expérience riche d'enseignements se déroule en ce
moment en Kabylie et c'est elle que j'ai voulu voir. Depuis janvier 1938, le
douar des Oumalous, à quelques kilomètres de Fort-National, fonctionne en
douar-commune, sous la présidence de M. Hadjeres. Grâce à l'obligeance et à l'intelligente
compétence de celui-ci, j'ai pu voir sur place le fonctionnement de ce douar et
me documenter sur ses, réalisations. Le douar des Oumalous comprend 18 villages
et 1200 administrés. Au centre géographique du douar, on a élevé une mairie et
quelques dépendances. Cette mairie fonctionne comme toutes les mairies, mais
l'avantage qu'elle présente pour les habitants, c'est qu'elle leur évite les
longs déplacements pour formalités administratives. Au mois de mai 1938, la
mairie n'a pas délivré moins de 517 pièces à ses administrés. Et pendant la
même année elle a facilité l'émigration de 515 Kabyles.


Avec un
budget minime de 200 000 francs, cette municipalité en miniature composée
d'élus kabyles, portés au pouvoir par des électeurs kabyles, fait vivre depuis
un an et demi une communauté indigène où personne ne se plaint. Pour la
première fois, les Kabyles ont affaire à des élus qu'ils peuvent contrôler, qui
leur sont abordables et avec qui ils discutent et ne subissent pas.


À juste
titre, ces biens leur paraissent inestimables. Et c'est pourquoi on ne saurait
être trop prudent dans la critique de ces nouvelles expériences. Seules, les
améliorations proposées par M. Hadjeres me paraissent pertinentes. Car jusqu'à
présent, en effet, la municipalité des douars-communes élue au scrutin de liste
choisissait sans doute son président. Mais le douar conservait quand même son
caïd et demeurait sous le contrôle de l'administrateur. Les fonctions de ces
trois responsables sont par suite assez mal définies et il y aurait avantage à
les préciser et à les limiter.


D'autre
part, l'expérience des douars-communes a soulevé quelques protestations sur
l'esprit desquelles je ne m'arrêterai pas et provoqué quelques critiques qui
méritent examen. Dans une campagne de presse récente, on a tenté de démontrer
que le douar était une unité administrative artificielle et qu'on risquait de
réunir dans le cadre du douarcommune des villages et des fractions dont les
intérêts sont opposés. Ceci n'est pas vrai, il faut le dire tout de suite, dans
la majorité des cas. Cette situation peut cependant se rencontrer. Mais la même
campagne de presse tendait à transférer du douar au village le bénéfice de
l'expérience envisagée. Et cette idée se heurte alors à toutes les objections.
D'une part, la majorité des villages n'ont aucune ressource. Il y a, par
exemple, des' villages qui n'ont, pour tout bien commun, qu'un frêne ou qu'un
figuier dans l'indivision. D'autre part, les villages kabyles sont en trop
grand nombre et on ne peut songer à réaliser un pareil émiettement des
municipalités dont le contrôle serait impossible à réaliser.


Il
reste, il est vrai, à tenter un regroupement des villages suivant leur unité
géographique et culturelle. Mais les anciennes divisions étant maintenues dans
le cadre de la commune mixte, il en résulterait une somme de complications
administratives qu'il faudrait éviter.


 


 


C'est
sans doute pourquoi il paraît préférable d'assouplir l'actuelle législation
sans rien changer au cadre administratif choisi. Et, là, je ne puis mieux faire
que de résumer le plan d'amélioration politique que M. Hadjeres m'exposa avec
une étonnante clairvoyance. Au vrai, ce plan revient à réaliser une démocratie
encore plus complète dans le douar-commune et à la baser sur une sorte de
représentation proportionnelle. S'il s'agit seulement d'éviter les heurts
d'intérêts, en effet, M. Hadjeres est d'avis qu'il suffit de donner une
expression à tous ces intérêts. Et c'est ainsi que le président propose, d'une
part, que les élections ne se fassent plus au scrutin de liste, mais que chaque
village élise ses représentants. La réunion de ces représentants formera le
conseil municipal qui élira son président. Ainsi les compétitions entre
villages à l'intérieur d'un douar seront supprimées. D'autre part, les
élections à l'intérieur du village se feront au scrutin proportionnel. Et
chaque village aura un représentant par 800 habitants. Ainsi les rivalités à l'intérieur
du village seront également supprimées. Par ce moyen, la djemaâ des Oumalous,
par exemple, au lieu de 16 membres en compterait 20. Enfin, M. Hadjereis
envisage l'érection en communes de tous les douars de la commune mixte de
Fort-National et la mise en commun de toutes les ressources dans le budget
unique de la commune mixte qui le répartirait entre les douars au prorata de
leurs besoins et de leur population. Ainsi se trouverait réalisée au coeur du
pays kabyle une sorte de petite république fédérative inspirée des principes
d'une démocratie vraiment profonde. Et une vue si lucide des choses, un bon
sens si remarquable m'apparaissaient, en écoutant le président des Oumalous,
comme un exemple pour beaucoup de nos démocrates officiels. En tout cas, je
donne ici ce projet comme il est. Il reste à souhaiter que l'administration
sache en tirer profit.


 


 


Si
l'expérience des Oumalous a réussi, il n'y a aucune raison pour ne pas
l'étendre. Bien des douars attendent qu'on les tramsforme en communes. Il en
existe autour de Michelet, par exemple, qui sont nés plus viables encore que
celui des Oumalous. Ils possèdent des marchés dont les revenus sont importants.
Si l'administration a l'intention de faire réussir cette expérience, ce sont
ces douars, les Menguellet, les Ouacif, qu'elle doit ériger en communes. À cet
égard, il arrive souvent que la commune mixte s'oppose à cette érection pour
les douars qui possèdent des marchés, sous prétexte que les ressources de ces
marchés (certains fournissent près de 150 000 francs par an) reviennent à la
commune : or, ces douars sont pratiquement les seuls viables. Si, d'autre
part, on considère que le douar-commune doit, dans un avenir prochain, rendre
inutile la commune mixte, on conviendra que c'est celle-ci qu'on doit
sacrifier.


On ne
doit Pas non plus reculer devant la transformation d'autres douars, comme les
Ouadhias, en commune de plein exercice. Le centre des Ouadhias comporte déjà
plus de cent électeurs français. Son marché rapporte 70 000 francs par an, ses
impôts 100 000. Il y a là une expérience à faire, en permettant à des citoyens
français d'origine kabyle de s'exercer à la vie civique.


 


 


En tout
cas, cette politique généreuse ouvrirait la voie à l'émancipation
administrative de la Kabylie. Cette émancipation, il suffit aujourd'hui de la
vouloir réellement. Elle peut se poursuivre parallèlement au relèvement
matériel de ce malheureux pays. Nous avons fait assez d'erreurs dans cette voie
pour savoir utiliser aujourd'hui l'expérience qui suit tous les échecs. Je ne
connais guère, par exemple, d'argument plus spécieux que celui du statut
personnel quand il s'agit de l'extension des droits politiques aux indigènes.
Mais en ce qui concerne la Kabylie, cet argument devient risible. Car ce
statut, c'est nous qui l'avons imposé aux Kabyles en arabisant leur pays par le
caïdat et l'introduction de la langue arabe. Et nous sommes mal venus
aujourd'hui de reprocher aux Kabyles cela même que nous leur avons imposé.


Que le
peuple kabyle soit mûr pour marcher vers une vie plus indépendante et plus
consciente, j'en avais la preuve le matin où, revenant des Oumalous, je
conversais avec M. Hadjeres. Nous étions allés jusqu'à une trouée d'où l'on
découvrait l'immensité d'un douar qui s'étendait jusqu'à l'horizon. Et mon
compagnon, me nommant les villages, m'expliquait leur vie, comment le village
imposait à chacun sa solidarité, forçait les habitants à suivre tous les
enterrements afin que le convoi du pauvre fût aussi suivi que celui du riche,
et comment, enfin, la peine la plus sévère était l'exclusion et la mise en quarantaine
que personne ne pouvait supporter. Devant cet immense paysage où la lumière du
matin bondissait, au-dessus de ce trou vertigineux où les arbres paraissaient
des huées et dont la terre fumait sous le soleil, je comprenais quel lien
pouvait unir ces hommes entre eux et quel accord les liait à leur terre. Je
comprenais aussi combien peu leur eût été nécessaire pour vivre aussi en accord
avec eux-mêmes. Et comment, alors, n'aurais-je pas compris ce désir
d'administrer leur vie et cet appétit de devenir enfin ce qu'ils sont
profondément : des hommes courageux et conscients chez qui nous pourrons
sans fausse honte prendre des leçons de grandeur et de justice ?






 


 


 


[bookmark: actuelles_III_1_kabylie_f]Misère
de la Kabylie


L'AVENIR ÉCONOMIQUE

ET SOCIAL


 


 


Retour à la table des matières


La
Kabylie a trop d'habitants et pas assez de blé. Elle consomme plus qu'elle ne
produit. Son travail, rémunéré de façon dérisoire, ne suffit pas à combler le
déficit de sa balance commerciale. Ses émigrés, aujourd'hui de plus en plus
rares, ne peuvent plus jeter le produit de leur labeur dans cette balance
déséquilibrée.


Si donc
l'on veut rendre la Kabylie à un destin prospère, arracher ses habitants à la
famine et faire notre devoir vis-à-vis de ce peuple, ce sont toutes ces
conditions de la vie économique kabyle qu'il faut transformer.


Le bon
sens suffit ici à indiquer que si la Kabylie est un pays de consommation, il
faut., d'une part, essayer d'augmenter le pouvoir d'achat du peuple kabyle et
le mettre à même de compenser par son travail les insuffisances de sa
production, et, d'autre part, essayer de réduire le décalage entre
l'importation et la production en augmentant celle-ci autant qu'il est
possible.


Ce sont
les deux lignes de force d'une politique évidente pour tout le monde. Mais ces
deux efforts ne doivent pas être séparés. On ne peut songer a élever le niveau
de vie de la Kabylie sans revaloriser à la fois son travail et sa production.
Ce n'est pas seulement l'humanité qui est foulée aux pieds par les salaires à
six francs, mais aussi la logique. Et par les bas prix des productions
agricoles kabyles, on ne viole pas seulement la justice, mais aussi le bon
sens.


Je
reprendrai ici quelques-uns des thèmes constants de cette enquête. Le travail
kabyle n'est payé comme il l'est qu'en raison du chômage et de la liberté
laissée aux employeurs. Les salaires, en conséquence, ne deviendront normaux
que lorsque le chômage aura été résorbé, la concurrence supprimée sur le marché
du travail et le contrôle des tarifs rétabli.


En
attendant que l'inspection du travail soit devenue une réalité en Kabylie, il
est souhaitable que l'État emploie le plus possible d'ouvriers. Le contrôle
ainsi sera automatique. De même, la liquidation du chômage peut se faire en
trois temps : par une politique de grands travaux, par la généralisation de
l'enseignement professionnel et par l'organisation de l'émigration.


La
politique des grands travaux, je le sais, fait partie de tous les programmes
démagogiques. Mais le caractère essentiel de la démagogie, c'est que ses
programmes sont faits pour n'être point appliqués. Il s'agit ici du contraire.


Faire
des grands travaux dans un pays où le besoin ne s'en fait pas sentir, c'est, en
effet, dilapider des crédits. Mais dois-je rappeler à quel point la Kabylie
manque de routes et d'eau ? Une politique de grands travaux, en même temps
qu'elle absorberait la plus grosse partie du chômage et qu'elle élèverait les
salaires à un niveau normal, donnerait à la Kabylie une plus-value économique
dont le bénéfice nous reviendrait un jour ou l'autre.


Cette
politique a déjà été entamée. Là où elle a été menée de façon systématique,
dans la commune de Port-Gueydon et au douar des Beni-Yenni, le résultat s'est
fait aussitôt sentir. Dix-sept fontaines et plusieurs routes enrichissent la
première. Quant au second, il est l'un des douars les plus riches de la Kabylie
et ses ouvriers sont payés 22 francs par jour.


Mais le
grand reproche dont on peut faire état, c'est que ces expériences sont isolées.
C'est que des crédits énormes sont dispersés en petites subventions dont
l'effet est pratiquement nul. Les délégations financières s'écrient
régulièrement : « Où trouver les crédits ? » Or, il ne
s'agit pas, pour le moment du moins, de trouver de nouveaux crédits, mais
seulement de mieux utiliser ceux déjà votés.


Près de
600 millions ont été jetés sur la Kabylie. Le résultat, il y a déjà dix jours
que j'essaie d'en faire sentir l'horreur. Ce qu'il faut ici, c'est un plan
général et intelligent dont l'application sera poursuivie avec méthode. Nous
n'avons que faire d'une politique politicienne, faite de demi-mesures et
d'arrangements, de petites charités et de subventions éparpillées. La Kabylie
réclame le contraire d'une politique politicienne, c'est-à-dire une politique
clairvoyante et généreuse. Voir grand, réunir tous ces crédits dispersés,
toutes ces subventions émiettées, toutes ces charités jetées au vent, ce sont les
conditions d'une mise en valeur de la Kabylie par les Kabyles eux-mêmes et le retour
de ces paysans à la dignité par un travail utile et justement payé.


Nous
avons trouvé les crédits nécessaires pour donner à des pays d'Europe près de
400 milliards, aujourd'hui perdus à jamais. Il serait invraisemblable que nous
n'arrivions pas à donner le centième de ces sommes pour le mieux-être d'hommes
dont, sans doute, nous n'avons pas encore fait des Français, mais à qui nous
demandons des sacrifices de Français.


Les
salaires, d'autre part, ne sont si bas que parce que les Kabyles ne peuvent se
placer dans les catégories d'ouvriers spécialisés protégés par la loi. Ici,
c'est à l'éducation professionnelle tant ouvrière qu'agricole que nous devons
recourir. Il existe, en Kabylie, des écoles professionnelles. À Michelet, cette
école forme des forgerons, des menuisiers et des maçons. Elle a formé de bons ouvriers
dont certains sont installés à Michelet même. Mais elle a en tout une dizaine
d'élèves et ces expériences sont insuffisantes.


Il
existe aussi des écoles d'arboriculture comme celle des Mechtras. Mais elle
forme une trentaine d'élèves tous les deux ans. Il s'agit, là, d'une
expérience, et non d'une institution.


Il faut
maintenant généraliser ces tentatives, doter chaque centre d'une école de ce
genre et éduquer techniquement un peuple dont l'adresse et l'esprit
d'assimilation sont devenus proverbiaux.


Cependant,
rien ne peut mieux montrer à quel point tous les problèmes se tiennent en
Kabylie que cette simple remarque : il est inutile de faire des ouvriers
qualifiés si on ne leur offre pas de débouchés. Or, ces débouchés, pour le
moment, se trouvent dans la métropole. Et toute politique sera vaine qui ne
facilitera pas l'émigration kabyle.


À cet
égard, la première chose à faire est de simplifier les formalités et la seconde
de diriger l'émigration. Il est possible, à l'heure actuelle, de faire
bénéficier les Kabyles des expériences de paysannat. Je ne veux pas évoquer
'ici les offres faites par l'Office du Niger. Il n'y a pas d'utilité à ce que
les paysans kabyles aillent mourir pour des intérêts privés dans un pays
meurtrier. Mais la colonie, si elle le voulait, pourrait distribuer encore près
de 200,000 hectares en Algérie.


En
Kabylie même, près de Boghni, une expérience de ce genre est en cours dans les
domaines de Bou-Mani. D'autre part, tout le sud de la France se dépeuple et il
a fallu que des dizaines de milliers d'Italiens viennent coloniser notre propre
sol.


Aujourd'hui,
ces Italiens s'en vont. Rien n'empêche les Kabyles de coloniser cette région.
On nous a dit : « Mais le Kabyle est trop attaché à ses montagnes
pour lei quitter. » Je répondrai d'abord en rappelant qu'il y a en France
50 000 Kabyles qui les ont quittées. Et je laisserai répondre ensuite un paysan
kabyle à qui je posais la question et qui me répondit : « Vous
oubliez que nous n'avons pas de quoi manger. Nous n'avons pas le choix. »


On nous
dira alors : « Mais ces Kabyles reviendront dans leur patrie et
abandonneront leurs terres. » Sans doute, mais qui ne voit que dans
l'émigration kabyle, les générations se succèdent et que le propriétaire d'un
terrain ne le laissera qu'après l'avoir vendu à un postulant plus jeune.


Ces
quelques mesures, en, tout cas, suffiront à rendre au travail kabyle tout son prix.
Et je crois qu'il est bon de répéter que les crédits actuels pourraient suffire
aux commencements de l'entreprise. Celle-ci sera devenue productive quand son
extension deviendra inévitable. Mais les bénéfices d'une pareille politique ne
sauraient être efficaces qui si la revalorisation de la production se poursuit
parallèlement.


 


 


Ici
encore, le bon sens nous donnera les éléments d'une politique constructive.
Exception faite pour quelques céréales secondaires, la production kabyle est
avant tout arboricole. Et comme il est vain de chercher à forcer la nature,
c'est cette production qu'il s'agit d'améliorer pour qu'elle puisse, autant que
possible, équilibrer la consommation.


Jusqu'à
preuve du contraire, il existe trois moyens de revaloriser une production. Le
premier consiste à l'accroître en quantité ; le second à l'améliorer en
qualité, et le troisième à stabiliser ses prix de vente. Les deux dernières
méthodes souvent n'en font qu'une. Et les trois sont applicables à la Kabylie.


En ce
qui concerne l'extension de l'arboriculture, il y a lieu de considérer d'abord
l'extension des principales cultures arboricoles de la Kabylie, comme le
figuier et l'olivier, et d'autre part, l'implantation de cultures
complémentaires telles que le cerisier, le caroubier, etc. Sous ces deux
aspects, cette politique de l'arbre a reçu un commencement d'application qu'on
peut considérer comme un exemple et un enseignement, dans la commune de
Port-Gueydon.


En
1938, la commune a favorisé la plantation de 1,000 nouvelles boutures. Cette
année, 10 à 15,000 plantations sont envisagées. Et ceci s'est fait sans crédits
extraordinaires. Le fonds commun de la Société indigène de prévoyance a garanti
les prêts de boutures. Les plants ont été livrés aux fellahs à volonté.
Auparavant, ils avaient pu vérifier la qualité et le rendement de ces plants
dans des champs d'expérience installés sur les terrains communaux.


Comme
le figuier, planté en boutures de deux ans, n'est productif qu'au bout de cinq,
les fellahs, pendant cinq ans, ne paieront que l'intérêt du capital minime
représenté par les boutures. Cet intérêt est seulement de 4%. Au bout de cinq
ans, le figuier commence à produire et le paysan kabyle a cinq nouvelles années
pour amortir son capital.


Pour
avoir une idée du rendement, il faut savoir que si cinq plants sur quinze
réussissent seulement (et cette évaluation est invraisemblable), le fellah fait
encore une excellente affaire. Et ce succès n'aura pratiquement rien coûté à
l'État. Ceci se passe de commentaires. Qu'on généralise avec obstination cette
expérience et les résultats ne se feront pas attendre.


En ce
qui concerne l'amélioration des produits actuels et la revalorisation de leur
prix de vente, la tâche est immense. Je ne parlerai ici que des méthodes essentielles :
l'amélioration des figues sèches par les ateliers de séchage et la création des
coopératives huilières. Il est certain que les méthodes de culture
traditionnelles des Kabyles ne sont pas faites pour améliorer les rendements.
La taille de l'olivier, trop semblable à une amputation, les boutures prélevées
sans méthode, les claies de séchage de figues sur les toits et parfois sous des
caroubiers qui communiquent aux fruits un parasite du genre teigne qui attaque
la figue, tout cela n'est pas fait pour augmenter la qualité des produits.


Pour
ces raisons, des expériences d'ateliers de séchage ont été entreprises dans
beaucoup de communes. Les plus suggestives de ces expériences sont celles
d'Azazga et de Sidi-Aïch. À Azazga, grâce aux procédés rationnels employés par
les agents techniques de la S.I.P., la revalorisation, la première année, a été
de 120% et la seconde de 80%. À Sidi-Aïch, les figues de l'atelier sont vendues
au prix moyen de 260 francs le quintal pendant que les figues indigènes se 'vendaient
190 francs. En ce qui concerne les participants et les ventes totales, à
Azazga, 120 fellahs ont apporté leurs figues dont la vente a atteint 180,000
francs. Il en résulte qu'après les premières résistances, la majorité des
fellahs est convertie à cette innovation. Une coopérative privée est en projet
à Temda et celle-là sera dirigée par les producteurs eux-mêmes. Et ceci figure
assez exactement l'avenir de la Kabylie à cet égard.


La
création des huileries coopératives rencontre plus d'obstacles. Certains
administrateurs ne peuvent s'y résoudre en raison de l'opposition des colons de
la plaine qui préfèrent acheter l'olive à bas prix et non le produit fini à
haut prix. D'autre part, les intermédiaires et les courtiers ne voient pas d'un
bon oeil cette innovation qui marquerait la fin de leur règne. Or, le Kabyle a
besoin de crédit. Et il en trouve auprès des intermédiaires qui lui achètent à
terme. Mais cette difficulté peut être résolue en couplant les huileries
coopératives avec un organisme de crédit tel que le fonds commun des sociétés de
prévoyance qui jouera le rôle d'intermédiaire au profit de la coopérative. Le
dernier argument qu'on peut présenter alors réside dans la mentalité du paysan
kabyle qui, diton, s'adressera malgré tout à l'intermédiaire. Mais cet argument
sert à freiner toutes les innovations et il a toujours été indéfendable.


Le
malheur, c'est que le paysan kabyle, par les méthodes de culture qu'il emploie,
ne peut réaliser qu'une récolte d'olives sur deux. Et la création d'un organisme
rationnel s'impose à cet égard. On peut être certain que la production ne
serait pas loin d'être doublée. La qualité, d'autre part, ne pourrait que
s'améliorer si l'on songe que les mouliniers européens actuels, pour forcer
leur production, travaillent dans des conditions telles que leurs huiles ne
titrent jamais moins de 1˚ 5 à 2˚ d'acidité et présentent toujours un
goût désagréable.


 


 


Toute
cette politique, enfin, ne saurait se dispenser de mesures complémentaires
concernant les problèmes de détail. L'habitat, par exemple, pourrait être
organisé sur le modèle des réalisations de la loi Loucheur. Et l'apport des
intéressés serait fait alors soit en terrain (puisque presque tous les Kabyles
possèdent un lopin de terre), soit en main-d'oeuvre et en matériau. De même, il
y aurait lieu de reconsidérer les répartitions des revenus communaux entre les
populations européenne et indigène et de demander à la première les sacrifices
nécessaires.


Ainsi
se trouverait complétée une politique qui rendrait enfin à la Kabylie son vrai
visage. L'affreuse misère de ce pays trouverait ici sa fin et aussi sa
récompense. Je sais que, pour tout cela, des crédits sont nécessaires. Mais je
le répète, commençons par mieux utiliser ceux qui existent déjà. Car ce n'est
peut-être pas tant de crédits que nous manquons, que d'acharnement. Rien de
grand ne se, fait sans courage et lucidité. Pour mener cette politique à bien,
il ne suffit pas de la vouloir de temps en temps. Il faut la vouloir toujours
et ne vouloir qu'elle. J'entends bien qu'on me dit : « Il n'y a pas
de raisons pour que ce soit la colonie et les colons qui paient. » Et j'en
suis bien d'accord. N'attendons pas cette oeuvre des colons, puisque nous ne
sommes pas sûrs qu'ils la veuillent. Mais si l'on prétend que c'est à la
métropole de faire cet effort, alors nous sommes deux fois d'accord. Car, du
même coup, on fait la preuve qu'un régime qui sépare l'Algérie de la France
fait le malheur de notre pays. Et le jour où les intérêts seront confondus, on
peut être sûr que les cœurs et les esprits ne tarderont pas à l'être.
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Je
termine ici une enquête dont je voudrais être sûr qu'elle servira bien la cause
du peuple kabyle, qui est la seule qu'on ait voulu servir. Je n'ai plus rien à
dire sur la misère de la Kabylie, ses causes et ses remèdes. J'aurais préféré m'arrêter
là et ne pas ajouter de mots inutiles à un ensemble de faits qui doit pouvoir
se passer de littérature. Mais de même qu'il eût été préférable de n'avoir pas
à parler d'une misère aussi effroyable et que, cependant, l'existence de cette
misère imposait qu'on en parlât, de même cette enquête ne saurait atteindre le
but qu'elle s'est fixé, si elle n'écarte, pour finir, certaines critiques trop
faciles.


Je ne
ferai pas de circonlocutions. Il paraît que c'est, aujourd'hui, faire acte de
mauvais Français que de révéler la misère d'un pays français. Je dois dire
qu'il est difficile aujourd'hui de savoir comment être un bon Français. Tant de
gens, et des plus différents, se targuent de ce titre, et parmi eux tant
d'esprits médiocres ou intéressés, qu'il est permis de s'y tromper. Mais, du
moins, on peut savoir ce que c'est qu'un homme juste. Et mon préjugé, c'est que
la France ne saurait être mieux représentée et défendue que par des actes de
justice.


On nous
dit : « Prenez garde, l'étranger va s'en saisir. » Mais ceux
qui, en effet, pourraient s'en saisir se sont déjà jugés à la face du monde par
leur cynisme et leur cruauté. Et si la France peut être défendue contre eux,
c'est autant par des canons que par cette liberté que nous avons encore de dire
notre pensée et de contribuer, chacun pour notre modeste part, à réparer
l'injustice.


Mon
rôle n'est d'ailleurs point de chercher d'illusoires responsables. Je ne trouve
pas de goût au métier d'accusateur. Et si même je m'y sentais porté, beaucoup
de choses m'arrêteraient. Je sais trop, d'une part, ce que la crise économique
a pu apporter à la détresse de la Kabylie pour en charger absurdement quelques
victimes. Mais je sais trop aussi quelles résistances rencontrent les
initiatives généreuses, de si haut qu'elles viennent quelquefois. Et je sais
trop, enfin, comment une volonté, bonne en son principe, peut se trouver déformée
dans ses applications. Ce que j'ai essayé de dire, c'est que si on a voulu
faire quelque chose pour la Kabylie, si on a fait quelque chose, cette
tentative n'a abordé que des aspects infimes du problème et l'a laissé
subsister tout entier. Ce n'est pas pour un parti que ceci est écrit, mais pour
des hommes. Et si je voulais donner à cette enquête le sens qu'il faudrait
qu'on lui reconnaisse, je dirais qu'elle n'essaie pas de dire :
« Voyez ce que vous avez fait de la Kabylie », mais :
« Voyez ce que vous n'avez pas fait de la Kabylie. »


En face
des charités, des petites expériences, des bons vouloirs et des paroles
superflues, qu'on mette la famine et la boue, la solitude et le désespoir. Et
l'on verra si les premiers suffisent. Si, par un miracle invraisemblable, les
600 députés de la France pouvaient reparcourir l'itinéraire désespérant qu'il
m'a été donné de faire, la cause kabyle ferait un grand pas en avant. Et c'est
qu'en toute occasion, un progrès est réalisé chaque fois qu'un problème
politique est remplacé par un problème humain. Qu'une politique lucide et
concertée s'applique donc à réduire cette misère, que la Kabylie retrouve, elle
aussi, le chemin de la vie, et nous serons les premiers à exalter une oeuvre
dont aujourd'hui nous ne sommes pas fiers.


 


*

*     *


 


Je ne
puis m'empêcher, enfin, de me retourner vers le pays que je viens de parcourir.
Et c'est lui et lui seul qui peut ici me donner une conclusion. Car, de ces
longues journées empoisonnées de spectacles odieux, au milieu d'une nature sans
pareille, ce ne sont pas seulement les heures désespérantes qui me reviennent,
mais aussi certains soirs où il me semblait que je comprenais profondément ce
pays et son peuple.


Tel ce
soir, où, devant la Zaouïa de Koukou, nous étions quelques-uns à errer dans un
cimetière de pierres grises et à contempler la nuit qui tombait sur la vallée. À
cette heure qui n'était plus le jour et pas encore la nuit, je ne sentais pas
ma différence d'avec ces êtres qui s'étaient réfugiés là pour retrouver un peu
d'eux-mêmes. Mais cette différence, il me fallait bien la sentir quelques heur
es plus tard à l'heure où tout le monde aurait dû manger.


Eh
bien, c'était là que je retrouvais le sens de cette enquête. Car, si la
conquête coloniale pouvait jamais trouver une excuse, c'est dans la mesure où
elle aide les peuples conquis à garder leur personnalité. Et si nous avons un
devoir en ce pays, il est de permettre à l'une des populations les plus fières
et les plus humaines en ce monde de rester fidèle à elle-même et à son destin.


Le
destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en disant qu'il est à la fois
de travailler et de contempler, et de donner par là des leçons de sagesse aux
conquérants inquiets que nous sommes. Sachons du moins nous faire pardonner
cette fièvre et ce besoin de pouvoir, si naturel aux médiocres, en prenant sur
nous les charges et les besoins d'un peuple plus sage, pour le livrer tout
entier à sa grandeur profonde.
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Devant
les événements qui agitent aujourd'hui l'Afrique du Nord, il convient d'éviter
deux attitudes extrêmes. L'une consisterait à présenter comme tragique une
situation qui est seulement sérieuse. L'autre reviendrait à ignorer les graves
difficultés où se débat aujourd'hui l'Algérie.


La
première ferait le jeu des intérêts qui désirent pousser le gouvernement à des
mesures répressives, non seulement inhumaines, mais encore impolitiques.
L'autre continuerait d'agrandir le fossé qui, depuis tant d'années, sépare la
métropole de ses territoires africains. Dans les deux cas, on servirait une
politique à courte vue, aussi contraire aux intérêts français qu'aux intérêts
arabes.


L'enquête
que je rapporte d'un séjour de trois semaines en Algérie n'a pas d'autre ambition
que de diminuer un peu l'incroyable ignorance de la métropole en ce qui
concerne l'Afrique du Nord. Elle a été menée aussi objectivement que je le
pouvais, à la suite d'une randonnée de 2,500 kilomètres sur les côtes et à
l'intérieur de l'Algérie, jusqu'à la limite des territoires du Sud.


J'y ai
visité aussi bien les villes que les douars les plus reculés, y confrontant les
opinions et les témoignages de l'administration et du paysan indigène, du colon
et du militant arabe. Une bonne politique est d'abord une politique bien
informée. A cet égard, cette enquête n'est rien de plus qu'une enquête. Mais,
si les éléments d'information que j'apporte ainsi ne sont pas nouveaux, ils ont
été vérifiés. J'imagine qu'ils peuvent donc aider, dans une certaine mesure,
ceux qui ont pour tâche aujourd'hui d'imaginer la seule politique qui sauvera
l'Algérie des pires aventures.


 


Mais
avant d'entrer dans le détail de la crise nord-africaine, il convient peut-être
de détruire quelques préjugés. Et, d'abord, de rappeler aux Français que
l'Algérie existe. Je veux dire par là qu'elle existe en dehors de la France et
que les problèmes qui lui sont propres ont une couleur et une échelle particulières.
Il est impossible, en conséquence, de prétendre résoudre ces problèmes en
s'inspirant de l'exemple métropolitain.


Un seul
fait illustrera cette affirmation. Tous les Français ont appris à l'école que
l'Algérie, rattachée au ministère de l'Intérieur, est constituée par trois
départements. Administrativement, cela est vrai. Mais, en vérité, ces trois
départements sont vastes comme quarante départements français moyens, et
peuplés comme douze. Le résultat est que l'administration métropolitaine croit
avoir fait beaucoup lorsqu'elle expédie deux mille tonnes de céréales sur
l'Algérie. Mais, pour les huit millions d'habitants de ce pays, cela représente
exactement une journée de consommation. Le lendemain, il faut recommencer.


 


Sur le
plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux
dire par la qu'il n'est pas cette foule anonyme et misérable, où l'Occidental
ne voit rien à respecter ni à défendre. Il s'agit au contraire d'un peuple de
grandes traditions et dont les vertus, pour peu qu'on veuille l'approcher sans
préjugés, sont parmi les premières.


Ce
peuple n'est pas inférieur, sinon par la condition de vie où il se trouve, et
nous avons des leçons à prendre chez lui, dans la mesuré même où il peut en
prendre chez nous. Trop de Français, en Algérie ou ailleurs, l'imaginent par
exemple comme une masse amorphe que rien n'intéresse. Un seul fait encore les
renseignera. Dans les douars les plus reculés, à huit cents kilomètres de la
côte, j'ai eu la surprise d'entendre prononcer le nom de M. Wladimir
d'Ormesson. C'est que notre confrère a publié sur la question algérienne, il y
a quelques semaines, un article que les musulmans ont jugé mal informé et
injurieux. Je ne sais pas si le collaborateur du Figaro se réjouira de cette réputation
obtenue aussi promptement en pays arabe. Mais elle donne la mesure de l'éveil
politique qui est celui des masses musulmanes. Quand j'aurai enfin noté ce que
trop de Français ignorent, à savoir que des centaines de milliers d'Arabes
viennent de se battre durant deux ans pour la libération de notre territoire,
j'aurai acquis le droit de ne pas insister.


 


Tout
ceci, en tout cas, doit nous apprendre à ne rien préjuger de ce qui concerne
l'Algérie et à nous garder des formules toutes faites. De ce point de vue, les
Français ont à conquérir l'Algérie une deuxième fois. Pour dire tout de suite
l'impression que je rapporte de là-bas, cette deuxième conquête sera moins
facile que la première, En Afrique du Nord comme en France, nous avons à inventer
de nouvelles formules et à rajeunir nos méthodes si nous voulons que l'avenir
ait encore un sens pour nous.


L'Algérie
de 1945 est plongée dans une crise économique et politique qu'elle a toujours
connue, mais qui n'avait jamais atteint ce degré d'acuité. Dans cet admirable
pays qu'un printemps sans égal couvre en ce moment de ses fleurs et de sa
lumière, des hommes souffrent de faim et demandent la justice. Ce sont des
souffrances qui ne peuvent nous laisser indifférents, puisque nous les avons
connues.


Au lieu
d'y répondre par des condamnations, essayons plutôt d'en comprendre les raisons
et de faire jouer à leur propos les principes démocratiques que nous réclamons
pour nous-mêmes. Mon projet, dans les articles qui suivront, est d'appuyer
cette tentative, par le simple exercice d'une information objective.


 


 


P.-S. -
Cet article était terminé lorsqu'a paru dans un journal du soir un article
accusant Ferhat Abbas, président des « Amis du Manifeste », d'avoir
organisé directement les troubles d'Algérie. Cet article est visiblement fait à
Paris, au moyen de renseignements improvisés. Mais il n'est pas possible de porter
aussi légèrement une accusation aussi grave. Il y a beaucoup à dire pour et
contre Ferhat Abbas et son parti. Nous en parlerons en effet. Mais les
journalistes français doivent se persuader qu'on ne réglera pas un si grave problème
par des appels inconsidérés à une répression aveugle.
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La
crise apparente dont souffre l'Algérie est d'ordre économique.


Alger,
déjà, présente au visiteur attentif des signes non équivoques. Les plus grandes
brasseries vous font boire dans des fonds de bouteilles dont on a limé les
bords. Les hôtels vous offrent des cintres en fil de fer. Dans leurs vitrines,
les magasins démolis par les bombardements ont remplacé le verre par le
madrier. Chez les particuliers, il n'est pas rare de voir transporter dans la
chambre à coucher l'ampoule qui éclaira le dîner. Crise d'objets manufacturés,
sans douté, puisque l'Algérie n'a pas d'industrie. Mais surtout crise
d'importation, et nous allons en mesurer les effets.


Ce
qu'il faut crier le plus haut possible c'est que la plus grande partie des
habitants d'Algérie connaissent la famine. C'est cela qui explique les graves
événements que l'on connaît, et c'est à cela qu'il faut porter remède. En
arrondissant les chiffres, on peut évaluer à neuf millions le nombre des
habitants de l'Algérie. Sur ces neuf millions, il faut compter huit millions
d'Arabo-Berbères pour un million d'Européens. La plus grande partie de la
population arabe est répartie à travers l'immense campagne algérienne dans des
douars que la colonisation française a réunis en communes mixtes. La nourriture
de base de l'Arabe, c'est le grain (de blé au d'orge), qu'il consomme sous
forme de semoule ou de galettes. Faute de grains, des millions d'Arabes
souffrent de la, faim.


La
famine est un fléau toujours redouté en Algérie, où les récoltes sont aussi
capricieuses que les pluies. Mais en temps ordinaire, les stocks de sécurité
prévus par l'administration française compensaient les sécheresses. Ces stocks
de sécurité n'existent plus en Algérie depuis qu'ils ont été dirigés sur la
métropole au bénéfice des Allemands. Le peuple algérien était donc à la merci
d'une mauvaise récolte.


 


Ce
malheur est arrivé. Un seul fait en donnera l'idée. Sur tous les hauts plateaux
de l'Algérie, il n'a pas plu depuis janvier. Ces terres démesurées sont
couvertes d'un blé à tête légère qui ne dépasse pas les coquelicots que l'on
aperçoit jusqu'à l'horizon. La terre, craquelée comme une lave, est à ce point
desséchée que, pour les semailles de printemps, il a fallu doubler les
attelages. La charrue déchiquette un sol friable et poussiéreux qui ne retiendra
rien du grain qu'on lui confiera. La récolte que l'on prévoit pour cette saison
sera pire que la dernière, qui fut pourtant désastreuse.


 


On me
pardonnera de donner ici quelques chiffres. Les besoins normaux de l'Algérie,
en grains, sont de 18 millions de quintaux. En règle générale, la production
couvre à peu près la consommation, puisque la récolte de la saison 1935-1936
fut, par exemple, de 17,371,000 quintaux de toutes céréales. Mais la saison
dernière atteignit à peine 8 715,000 quintaux, c'est-à-dire 40% des besoins normaux.
Cette année-ci, les prévisions sont encore plus pessimistes, puisqu'on s'attend
à une récolte qui ne dépassera pas 6 millions de quintaux.


La
sécheresse n'explique pas seule cette effrayante pénurie. Il faut y ajouter la
diminution des emblavures, parce qu'il y a moins de semences, et aussi parce
que le fourrage n'étant pas taxé, certains propriétaires inconscients ont
préféré le cultiver plutôt que les indispensables céréales. Il faut tenir compte
encore des difficultés techniques du moment : usure du matériel (un sac
qui coûtait 20 francs en coûte 500), rationnement du carburant, mobilisation de
la main-d'œuvre à l'extérieur. Si l'on ajoute à tous ces facteurs l'augmentation
de la consommation du fait du rationnement des autres denrées, on comprendra
qu'isolée du monde extérieur, l'Algérie ne trouve pas sur son sol de quoi faire
vivre sa population.


 


Ce
qu'on peut apercevoir de cette famine, en ce moment, a de quoi serrer le cœur.
L'administration a dû réduire à 7 kg 500 par tête et par mois l'attribution de
grains (les ouvriers agricoles en touchent 18 kg de leur patron, mais il s'agit
d'une minorité). Cela fait 250 grammes par jour, ce qui est peu pour des hommes
dont le grain est la seule nourriture.


Mais
cette ration de famine, dans la majorité des cas, n'a pu être honorée. En
Kabylie, dans l'Ouarsenis, dans le Sud Oranais, dans l'Aurès, pour prendre des
points géographiques distants les uns des autres, on n'a pu distribuer que 4 à
5 kg par mois, c'est-à-dire 130 à 150 grammes par jour et par personne.


Comprend-on
bien ce que cela veut dire Comprend-on que, dans ce pays, où le ciel et la
terre invitent au bonheur, des millions d'hommes souffrent de la faim ?
Sur toutes les routes, on peut rencontrer des silhouettes haillonneuses et
hâves. Au hasard des parcours, on peut voir des champs bizarrement retournés et
grattés. C'est que des douars entiers sont venus y fouiller le sol pour en
tirer une racine amère mais comestible, appelée la « tarouda » et
qui, transformée en bouillie, soutient, du moins, si elle ne nourrit pas.


Qu'y
faire ? dira-t-on. Sans doute le problème est difficile. Mais il n'y a pas
une minute à perdre, ni un intérêt à épargner, si l'on veut sauver ces populations
malheureuses et si l'on veut empêcher que des masses affamées, excitées par
quelques fous criminels, recommencent le massacre de Sétif. Je dirai dans mon
prochain article les injustices qu'il faut faire disparaître et les mesures
d'urgence qu'il faut provoquer sur le plan économique.
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Pour
des millions d'Algériens qui souffrent en ce moment de la faim, que
pouvons-nous faire ? On n'a pas besoin d'avoir d'exceptionnelles clartés
politiques pour déclarer que, seule, une politique d'importation à grande
échelle changera la situation.


Le
gouvernement vient d'annoncer qu'un million de quintaux de blé vont être
distribués en Algérie. Cela est bien. Mais il ne faut pas oublier que ces
quantités vont couvrir seulement, et à peu près, la consommation d'un mois. On
ne pourra pas éviter, le mois prochain et chaque mois qui suivra, d'injecter à l'Algérie
les mêmes quantités de grains. Ce problème d'importation ne doit donc pas être
considéré comme résolu, mais poursuivi au contraire avec la dernière énergie.


À la
vérité, je n'ignore pas les difficultés de l'entreprise. Pour rétablir la
situation, alimenter convenablement la population arabe et supprimer le marché
noir, il faudrait importer 12 millions de quintaux. Cela représente 240 bateaux
de 5 000 tonnes chacun. Dans l'état où nous a laissés la guerre, tout le monde
comprendra ce que cela signifie. Mais dans l'urgence où nous sommes placés, il
faut bien voir aussi que rien ne peut nous arrêter et que nous devons demander
ces bateaux au monde entier, s'il le faut. Quand des millions d'hommes souffrent
de la faim, cela devient l'affaire de tous.


Nous
n'aurons cependant pas tout fait quand nous aurons fait cela, car la gravité de
l'affaire algérienne ne tient pas seulement au fait que les Arabes ont faim.
Elle tient aussi à la conviction où ils sont que leur faim est injuste. Il ne
suffira pas, en effet, de donner à l'Algérie le grain dont elle a besoin, il
faudra encore le répartir équitablement. J'aurais préféré ne point l'écrire,
mais il est vrai que cela n'est pas fait.


On en
aura une première preuve en sachant que dans ce pays, où le grain est presque
aussi rare que l'or, on en trouve au marché noir. Dans la plupart des communes
que j'ai visitées, alors que le prix de la taxe est de 540 francs le quintal,
on obtient du grain clandestin à des prix qui varient entre 7,000 et 16,000
francs le quintal [bookmark: _ftnref3][3].
Ce marché noir est alimenté par les blés soustraits aux réquisitions par des colons
inconscients ou des féodaux indigènes.


Par
ailleurs, même le grain qu'on livre aux organismes collecteurs n'est pas
également distribué. L'institution du caïdat, si néfaste, continue à faire ses
preuves. Car les caïds, qui sont des sortes d'intendants de l'administration
française, et à qui l'on confie trop souvent les distributions, les conduisent
suivant des méthodes très personnelles.. Les répartitions opérées par
l'administration française elle-même, quoique insuffisantes, sont toujours
honnêtes. Celles qui sont faites par les caïds sont toujours inégales, et le
plus souvent inspirées par l'intérêt et le favoritisme.


Enfin,
et c'est le point le plus douloureux, dans toute l'Algérie la ration attribuée
à l'indigène est inférieure à celle qui est consentie à 1'Européen. Elle l'est
dans le principe, puisque le Français a droit à 300 grammes par jour et l'Arabe
à 250 grammes. Elle l'est encore plus dans les faits, puisque, nous l'avons
dit, l'Arabe touche 100 à 150 grammes. Cette population, animée d'un sens si
sûr et si instinctif de la justice, accepterait peut-être le principe. Mais
elle n'admet pas (et devant moi, elle l'a toujours souligné) que les rations de
principe ayant, dû être restreintes, seules les rations arabes aient été
diminuées. Un peuple qui ne marchande pas son sang dans les circonstances
actuelles est fondé à penser qu'on ne doit pas lui marchander son pain.


Cette
inégalité de traitement s'ajoute à quelques autres pour créer un malaise
politique, dont j'aurai à traiter dans de prochains articles. Mais, à
l'intérieur du problème économique qui m'intéresse ici, elle envenime encore
une situation déjà assez grave par elle-même, et elle ajoute aux souffrances
des indigènes une amertume qu'il était possible d'éviter.


Calmer
la plus cruelle des faims et guérir ces coeurs exaspérés, voilà la tâche qui
s'impose à nous aujourd'hui. Des centaines de bateaux de céréales et deux ou
trois mesures d'égalité rigoureuses, c'est ce que nous demandent immédiatement
des millions d'hommes dont on comprendra peut-être maintenant qu'il faut
essayer de les comprendre avant de les juger.






 


 


 


[bookmark: actuelles_III_2_crise_algerie_d]Crise
en Algérie


LE MALAISE POLITIQUE


 


 


Retour à la table des matières


Si
grave et si urgente que soit la pénurie économique dont souffre l'Afrique du
Nord, elle n'explique pas, à elle seule, la crise politique algérienne. Si nous
en avons parlé d'abord, c'est que la faim prime tout. Mais, à la vérité, le
malaise politique est antérieur à la famine. Et lorsque nous aurons fait ce
qu'il faut pour alimenter la population algérienne, il nous restera encore tout
à faire. C'est une façon de dire qu'il nous restera à imaginer enfin une
politique.


Je
n'aurai pas la prétention de définir en deux ou trois articles une politique
nord-africaine. Personne ne m'en saurait gré et la vérité n'y gagnerait pas.
Mais la politique algérienne est à ce point déformée par les préjugés et les
ignorances que c'est déjà faire beaucoup pour elle, si l'on en présente un
tableau objectif par le moyen d'une information vérifiée. C'est ce tableau que
je voudrais entreprendre.


 


J'ai lu
dans un journal du matin que 80% des Arabes désiraient devenir des citoyens
français. Je résumerai au contraire l'état actuel de la politique algérienne en
disant qu'ils le désiraient effectivement, mais qu'ils ne le désirent plus.
Quand-on a longtemps vécu d'une espérance et que cette espérance a été
démentie, on s'en détourne et l'on perd jusqu'au désir. C'est ce qui est arrivé
avec les indigènes algériens, et nous en sommes les premiers responsables.


Depuis
la conquête, il n'est pas possible de dire que la doctrine française coloniale
en Algérie se soit montrée très cohérente. J'épargnerai au lecteur l'historique
de ses fluctuations depuis la notion du royaume arabe, chère au second Empire,
jusqu'à celle d'assimilation. C'est cette dernière idée qui, en théorie, a fini
par triompher. Depuis une cinquantaine d'années, le but avoué de la France en
Afrique du Nord était d'ouvrir progressivement la citoyenneté française à tous
les Arabes. Disons tout de suite que cela est resté théorique. La politique
d'assimilation a rencontré en Algérie même, et principalement auprès des grands
colons ; une hostilité qui ne s'est jamais démentie.


Il
existe tout un arsenal d'arguments, dont certains d'apparence convaincante, qui
ont suffi jusqu'à présent à immobiliser l'Algérie dans l'état politique où nous
l'avons trouvée. Je ne songerai pas à discuter ces arguments. Mais Il est
possible de dire qu'en cette matière, comme en d'autres, il faut un jour
choisir. La France devait dite clairement si elle considérait l'Algérie comme
une terre conquise dont les sujets, privés de tous droits et gratifiés de
quelques devoirs supplémentaires, devaient vivre dans notre dépendance absolue,
ou. si elle attribuait à ses principes démocratiques une valeur assez
universelle pour qu'elle pût les étendre aux populations dont elle avait la
charge.


La
France, et c'est à son honneur, a choisi. Ayant choisi, et pour que les mots
aient un sens, il fallait aller jusqu'au bout. Des intérêts particuliers se
sont opposés à cette entreprise et se sont essayés à arrêter l'histoire. Mais
l'histoire est toujours en mouvement et les peuples évoluent en même temps
qu'elle. Aucune situation historique n'est jamais définitive. Et si l'on ne
veut pas adopter l'allure de ses variations, il faut se résigner à la laisser
échapper. C'est pour avoir ignoré ces vérités élémentaires que la politique
française en Algérie est toujours de vingt ans en retard sur la situation
réelle. Un exemple fera comprendre la chose.


En
1936, le projet Blum-Viollette a marqué le premier pas fait en avant, après
dix-sept ans de stagnation, vers la politique d'assimilation. Il n'avait rien
de révolutionnaire. Il revenait à conférer les droits civiques et le statut
d'électeur à 60 000 musulmans environ. Ce projet, relativement modeste, souleva
un immense espoir parmi les populations arabes. La quasi-totalité de ces masses,
réunies dans le Congrès algérien, affirmait alors son accord. Les grands
colons, groupés dans les Délégations financières et dans l'Association des
maires d'Algérie, opérèrent une telle contre-offensive que le projet ne fut
même pas présenté devant les Chambres.,


 


Ce
grand espoir déçu a naturellement entraîné une désaffection aussi radicale.
Aujourd'hui, le gouvernement français propose à l'Algérie l'ordonnance du 7
mars 1944, qui reprend à peu près dans ses dispositions électorales le projet
Blum-Viollette.


Cette
ordonnance, si elle était appliquée réellement, donnerait le droit de vote à
près de 80,000 musulmans. Elle accorde aussi la suppression du statut juridique
exceptionnel des Arabes, suppression pour laquelle les démocrates de l'Afrique
du Nord ont lutté pendant des années. L'Arabe n'était en effet soumis ni au
même code pénal que le Français, ni aux mêmes tribunaux. Dm juridictions
d'exception plus sévères et plus expéditives le maintenaient dans une sujétion
constante. L'ordonnance a supprimé cet abus et cela est un grand bien.


 


Mais
l'opinion arabe, qui a été douchée, reste méfiante et réservée, malgré tout ce
que ce projet comporte de bienfaisant. C'est que, l'histoire, justement, a marché.
'Il y a eu la défaite et la perte du prestige français. Il y a eu le
débarquement de 1942 qui a mis les Arabes au contact d'autres nations et qui
leur a donné le goût de la comparaison. Il y a enfin la Fédération panarabe,
dont on ne petit ignorer qu'elle est une séduction perpétuelle pour les
populations nord-africaines. Il y a enfin la misère qui accroît les rancoeurs.
Tout cela fait qu'un projet qui aurait été accueilli avec enthousiasme en 1936,
et qui aurait arrangé bien des choses, ne rencontre plus aujourd'hui que
méfiance. Nous sommes encore en retard.


Les
peuples n'aspirent généralement au droit, politique que pour commencer et
achever leurs conquêtes sociales. Si le peuple arabe voulait voter, c'est qu'il
savait qu'il pourrait obtenir ainsi, par le libre exercice de la démocratie, la
disparition des injustices qui empoisonnent le climat politique de l'Algérie.
Il savait qu'il ferait disparaître l'inégalité des salaires et des pensions,
celles, plus scandaleuses, des pensions, des allocations militaires et, d'une
façon générale, de tout ce qui le maintient dans une situation inférieure. Mais
ce peuple semble avoir perdu sa foi dans la démocratie dont on lui a présenté
une caricature. Il espère atteindre autrement un but qui n'a jamais changé et qui
est le relèvement de sa condition.


C'est
pourquoi l'opinion arabe, si j'en crois mon enquête, est, dans sa majorité,
indifférente ou hostile à la politique d'assimilation. On ne le regrettera
jamais assez. Mais avant de décider ce qu'il convient de faire pour améliorer
cette situation, il faut définir clairement le climat politique qui est devenu
celui de l'Algérie.


De
nombreux horizons ont été ouverts aux Arabes et, comme il est constant dans
l'histoire des peuples que chacune de leurs aspirations trouve son expression
politique, l'opinion musulmane d'aujourd'hui s'est groupée autour d'une
personnalité remarquable, Ferhat Abbas, et de son parti, les Amis du
Manifeste. Je parlerai dans mon prochain article 'de cet important
mouvement, le plus original et le plus significatif qu'on ait vu paraître en
Algérie, depuis les débuts de la conquête.
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J'ai
dit, dans mon dernier article, qu'une grande partie des indigènes
nord-africains, désespérant du succès de la politique d'assimilation, mais pas
encore gagnés par le nationalisme pur, s'étaient tournés vers un nouveau parti,
les « Amis du Manifeste ». Il me paraît donc utile de faire connaître
aux Français ce parti, avec lequel, qu'on lui soit hostile ou favorable, Il
faut bien compter.


Le
président de ce mouvement est Ferhat Abbas, originaire de Sétif ; diplômé
d'université en pharmacie, et qui était, avant la guerre, un des partisans les
plus résolus de la politique d'assimilation. À cette époque, il dirigeait un
journal, L'Entente, qui défendait le projet Blum-Viollette et demandait
que soit enfin instaurée en Algérie une politique démocratique où l'Arabe
trouvât des droits équivalents à ses devoirs,


Aujourd'hui,
Ferhat Abbas, comme beaucoup de ses coreligionnaires, tourne le dos à l'assimilation.
Son journal, Égalité, dont le rédacteur en chef, Aziz Kessous, est un
socialiste, ancien partisan, lui aussi, de l'assimilation, réclame la
reconnaissance d'une nation [bookmark: _ftnref4][4] algérienne liée à la France par les liens du fédéralisme. Ferhat
Abbas a une cinquantaine d'années. C'est incontestablement un produit de la culture
française. Son premier livre portait en épigraphe une citation de Pascal.


Ce
n'est pas un hasard. Cet esprit est en vérité pascalien par un mélange assez réussi
de logique et de passion. Une formule comme celle-ci : « La France
sera libre et forte de nos libertés et de notre force » est dans le style
français. C'est à notre culture que Ferhat Abbas la doit et il en est
conscient.


Il
n'est pas jusqu'à son humour qui ne porte la même marque, quand il imprime en
gros caractères, dans Égalité, cette petite annonce classée :
« Échangeons cent seigneurs féodaux de toutes races contre cent mille
instituteurs et techniciens français. »


Cet
esprit cultivé et indépendant a suivi l'évolution qui a été celle de son peuple
et il a traduit cet ensemble d'aspirations dans un manifeste publié le 10
février 1943 et qui fut accepté par le général Catroux comme base de
discussion.


 


Que dit
ce manifeste ? À la vérité, pris isolément, ce texte se borne à une
critique précise de la politique française en Afrique du Nord et à
l'affirmation d'un principe. Ce principe constate l'échec de la politique
d'assimilation et la nécessité de reconnaître une nation algérienne, reliée à la
France, mais munie de caractéristiques propres. « Cette politique
d'assimilation, dit le manifeste, apparaît aujourd'hui aux yeux de tous comme
une réalité inaccessible (c’est moi qui souligne) et une machine
dangereuse mise au service de la colonisation. » Fort de ce principe, le
manifeste demande pour l'Algérie une constitution propre, qui assurera aux
Algériens tous les droits démocratiques et une représentation parlementaire
personnelle. Un additif au manifeste, en date du 26 mai 1943, et deux textes
plus récents d'avril et de mai 1945 ont précisé encore ce point de vue. Ils
demandaient la reconnaissance, à la fin des hostilités, d'un État algérien,
avec une constitution propre, élaborée par une assemblée constituante qui serait
élue au suffrage universel par tous les habitants de l'Algérie.


Le
gouvernement général cesserait d'être alors une administration pour devenir un véritable
gouvernement où les postes seraient également répartis entre ministres français
et ministres arabes.


Quant à
l'assemblée, les Amis du Manifeste étaient conscients de l'hostilité qu'aurait
rencontrée en France l'idée d'une représentation exactement proportionnelle,
puisque, l'Algérie étant peuplée de huit Arabes pour un Français, l'assemblée
serait véritablement un Parlement arabe. En conséquence, ils acceptaient que
leur constitution fût composée de cinquante pour cent d'élus musulmans et de
cinquante pour cent d'élus européens. Désireux de ménager les susceptibilités
françaises, ils admettaient que les attributions de l'assemblée ne concerneraient
que les questions administratives, sociales, financières et économiques,
remettant au pouvoir central de Paris tous les problèmes de sécurité
extérieure, d'organisation militaire et de diplomatie. Bien entendu, cette
thèse fondamentale s'accompagne de revendications sociales, qui visent toutes à
faire entrer la démocratie la plus complète dans la politique arabe. Mais je
crois avoir dit l'essentiel et ne pas avoir trahi la pensée des Amis du
Manifeste.


 


Dans
tous les cas, c'est autour de ces idées et de celui qui les représente qu'une
grande partie de l'opinion musulmane s'est réunie. Ferhat Abbas a groupé des
hommes et des mouvements très divers, comme la secte des Oulémas, intellectuels
musulmans qui prêchent une réforme rationaliste de l'Islam et qui étaient
jusqu'ici partisans de l'assimilation, ou des militants socialistes, par
exemple. Il est très évident aussi que des éléments du parti populaire
algérien, parti nationaliste arabe dissous en 1936, mais qui poursuit
illégalement sa propagande pour le séparatisme algérien, sont entrés dans les
Amis du Manifeste qu'ils considéraient comme une bonne plate-forme d'action.


Il se
peut que ce soit eux qui aient compromis les Amis du Manifeste dans les
troubles récents. Mais je sais, de source directe, que Ferhat Abbas est un. esprit
politique trop averti pour avoir conseillé ou souhaité de pareils excès, dont
il n'ignorait pas qu'ils renforceraient en Algérie la politique de réaction.
L'homme qui a écrit : « Pas un Africain ne mourra pour Hitler »
a donné sur ce sujet des garanties suffisantes.


Le
lecteur pensera ce qu'il voudra du programme que je viens de présenter. Mais
quelles que soient les opinions, il faut savoir que ce programme existe et
qu'il est entré profondément dans les aspirations politiques arabes.


Si
l'administration française avait décidé de ne pas suivre le général Catroux
dans l'approbation de principe qu'il donnait au manifeste, il lui était
possible de remarquer que toute la construction politique du manifeste tire sa
force du fait qu'il considère l'assimilation comme une « réalité inaccessible ».
Elle aurait peut-être conclu alors qu'il suffisait de faire que cette réalité
devînt accessible pour enlever tout argument aux Amis du Manifeste. On a
préféré y répondre par la prison et la répression. C'est une pure et simple
stupidité.
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Un
moment secouée, l'opinion française se détourne des affaires d'Algérie. Elle
s'en détourne et, profitant de cet assoupissement, des articles paraissent dans
différents journaux qui tendent à démontrer que ce n'est pas si grave, que la
crise politique n'est pas générale et qu'elle est due seulement à quelques
agitateurs professionnels. Ce n'est pas que ces articles se distinguent par
leur documentation ou leur objectivité. L'un attribue au président des
« Amis du Manifeste », récemment arrêté, la paternité du parti
populaire algérien, dont le chef, depuis de longues années, est Messali Hadj,
arrêté lui aussi. L'autre fait des Oulémas une organisation politique à but
nationaliste, quand il s'agit d'une confrérie réformiste, qui fut d'ailleurs
acquise à la politique d'assimilation jusqu'en 1938.


Personne
n'à rien à gagner à ces enquêtes hâtives et mal informées, ni d'ailleurs aux études
inspirées qui ont paru ailleurs. Il est vrai que le massacre algérien ne
s'explique pas sans la présence d'agitateurs professionnels. Mais il n'est pas
moins vrai que ces agitateurs auraient été sans action appréciable s'ils
n'avaient pu se prévaloir d'une crise politique sur laquelle il est vain et
dangereux de se boucher les yeux.


Cette
crise politique, qui dure depuis tant d'années, n'a pas disparu par miracle.
Elle s'est au contraire durcie et toutes les informations qui viennent
d'Algérie laissent penser qu'elle est établie aujourd'hui dans une atmosphère
de haine et de défiance qui ne peut rien améliorer. Les massacres de Guelma et
de Sétif ont provoqué chez les Français d'Algérie un ressentiment profond et
indigné. La répression qui a suivi a développé dans les masses arabes un
sentiment de crainte et d'hostilité. Dans ce climat, une action politique qui
serait à la fois ferme et démocratique voit diminuer ses chances de succès.


Mais ce
n'est pas une raison pour en désespérer. Le ministère de l'Économie nationale a
envisagé des mesures de ravitaillement qui, si elles sont continuées, suffiront
à redresser une situation économique désastreuse. Mais le gouvernement doit
maintenir et étendre l'ordonnance du 7 mars 1944 et fournir ainsi aux masses
arabes la preuve qu'aucun ressentiment n'entravera jamais son désir d'exporter en
Algérie le régime démocratique dont jouissent les Français. Mais ce ne sont pas
des discours qu'il faut exporter, ce sont des réalisations. Si nous voulons
sauver l'Afrique du Nord, nous devons marquer à la face du monde notre
résolution d'y faire connaître la France par ses meilleures lois et ses hommes
les plus justes. Nous devons marquer cette résolution et, quelles que soient
les circonstances ou les campagnes de presse, nous devons nous y tenir.
Persuadons-nous bien qu'en Afrique du Nord comme ailleurs on ne sauvera rien de
français sans sauver la justice.


Ce
langage, nous l'avons bien vu, ne plaira pas à tout le monde. Il ne triomphera
pas si aisément des préjugés et des aveuglements. Mais nous continuons à penser
qu'il est raisonnable et modéré. Le monde aujourd'hui sue la haine de toutes
parts. Partout, la violence et la force, les massacres et les clameurs
obscurcissent un air que l'on croyait délivré de son poison le plus terrible.
Tout ce que nous pouvons faire pour la vérité, française et humaine, nous avons
à le faire contre la haine. À tout prix, il faut apaiser ces peuples déchirés
et tourmentés par de trop longues souffrances. Pour nous, du moins, tâchons de
ne rien ajouter aux rancœurs algériennes. C'est la force infinie de la justice,
et elle seule, qui doit nous aider à reconquérir l'Algérie et ses habitants.
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Mon
cher Kessous,


 


J'ai
trouvé vos lettres à mon retour de vacances et je crains que mon approbation ne
vienne bien tard. J'ai pourtant besoin de vous la dire. Car vous me croirez
sans peine si je vous dis que j'ai mal à l'Algérie, en ce moment,. comme
d'autres ont mal aux poumons. Et depuis le 20 août, je suis prêt à désespérer.


 


Supposer
que les Français d'Algérie puissent maintenant oublier les massacres de
Philippeville et d'ailleurs, c'est ne rien connaître au coeur humain. Supposer,
inversement, que la répression une fois déclenchée puisse susciter dans les masses
arabes la confiance et l'estime envers la France est un autre genre de folie.
Nous voilà donc dressés les uns contre les autres, voués à nous faire le plus
de mal possible, inexpiablement. Cette idée m'est insupportable et empoisonne
aujourd'hui toutes mes journées,


Et
pourtant, vous et moi, qui nous ressemblons tant, de même culture, partageant
le même espoir, fraternels depuis si longtemps, unis dans l'amour que nous
portons à notre terre, nous savons que nous ne sommes pas des ennemis et que
nous pourrions vivre heureusement, ensemble, sur cette terre qui est la nôtre.
Car elle est la nôtre et je ne peux pas plus l'imaginer sans vous et vos frères
que sans doute vous ne pouvez la séparer de moi et de ceux qui me ressemblent.


Vous
l'avez très bien dit, mieux que je ne le dirai : nous sommes condamnés à
vivre ensemble. Les Français d'Algérie, dont je vous remercie d'avoir rappelé
qu'ils n'étaient pas tous des possédants assoiffés de sang, sont en Algérie
depuis plus d'un siècle et ils sont plus d'un million. Cela seul suffit à différencier
le problème algérien des problèmes posés en Tunisie et au Maroc 'où l'établissement
français est relativement faible et récent. Le « fait français » ne
peut être éliminé en Algérie et le rêve d'une disparition subite de la France
est puéril. Mais, inversement, il n'y a pas de raisons non plus pour que neuf
millions d'Arabes vivent sur leur terre comme des hommes oubliés : le rêve
d'une masse arabe annulée à jamais, silencieuse et asservie, est lui aussi
délirant. Les Français sont attachés sur la terre d'Algérie par des racines
trop anciennes et trop vivaces pour qu'on puisse penser les en arracher. Mais
cela ne leur donne pas le droit, selon moi, de couper les racines de la culture
et de la vie arabes. J'ai défendu toute ma vie (et vous le savez, cela m'a
coûté d'être exilé de mon pays) l'idée qu'il fallait chez nous de vastes et
profondes réformes. On ne l'a pas cru, on a poursuivi le rêve de la puissance
qui se croit toujours éternelle et oublie que l'histoire marche toujours et ces
réformes, il les faut plus que jamais. Celles que vous indiquez représentent en
tout cas un premier effort, indispensable, à entreprendre sans tarder, à la
seule condition qu'on ne le rende pas impossible en le noyant d'avance dans le
sang français ou dans le sang arabe.


Mais
dire cela aujourd'hui, je le sais par expérience, c'est se porter dans le
« no mans land » entre deux armées, et prêcher au milieu des balles
que la guerre est une duperie et que le sang, s'il fait parfois avancer
l'histoire, la fait avancer vers plus de barbarie et de misère encore. Celui
qui, de tout son coeur, de toute sa peine, ose crier ceci, que peut-il espérer
entendre en réponse, sinon les rires et le fracas multiplié des armes ? Et
pourtant, il faut le crier et puisque vous vous proposez de le faire, je ne
puis vous laisser entreprendre cette action folle et nécessaire sans vous dire
ma solidarité fraternelle. Oui, l'essentiel est de maintenir, si restreinte
soit-elle, la place du dialogue encore possible ; l'essentiel est de
ramener si légère, si fugitive qu'elle soit, la détente. Et pour cela, il faut
que chacun de nous prêche l'apaisement aux siens. Les massacres inexcusables
des civils français entraînent d'autres destructions aussi stupides, opérées
sur la personne et les biens du peuple arabe. On dirait que des fous, enflammés
de fureur, conscients du mariage forcé dont ils ne peuvent se délivrer, ont
décidé d'en faire une étreinte mortelle. Forcés de vivre ensemble, et
incapables de s'unir, ils décident au moins de mourir ensemble. Et chacun, par
ses excès renforçant les raisons, et les excès, de l'autre, la tempête de mort
qui s'est abattue sur notre pays ne peut que croître jusqu'à la destruction
générale. Dans cette surenchère incessante, l'incendie gagne, et demain
l'Algérie sera une terre de ruines et de morts que nulle force, nulle puissance
au Monde, 'ne sera capable de relever dans ce siècle.


Il faut
donc arrêter cette surenchère et là se trouve notre devoir, à nous, Arabes et
Français, qui refusons de nous lâcher les mains. Nous, Français, devons lutter
pour empêcher que la répression ose être collective et pour que la loi
française garde un sens généreux et clair dans notre pays ; pour rappeler
aux nôtres leurs erreurs et les obligations d'une grande nation qui ne peut,
sans déchoir, répondre au massacre xénophobe par un déchaînement égal ;
pour activer enfin la venue des réformes nécessaires et décisives qui
relanceront la communauté franco-arabe d'Algérie sur la route de l'avenir.
Vous, Arabes, devez de votre côté montrer inlassablement aux vôtres que le terrorisme,
lorsqu'il tue des populations civiles, outre qu'il fait douter à juste titre de
la maturité politique d'hommes capables de tels actes, ne fait de surcroît que
renforcer les éléments anti-arabes, valoriser leurs arguments, et fermer la
bouche à l'opinion libérale française qui pourrait trouver et faire adopter la
solution de conciliation.


On me
répondra, comme on vous répondra, que la conciliation est dépassée, qu'il
s'agit de faire la guerre et de la gagner. Mais vous et moi savons que cette
guerre sera sans vainqueurs réels et qu'après comme avant elle, il nous faudra
encore, et toujours, vivre ensemble, sur la même terre. Nous savons que nos
destins sont à ce point liés que toute action de l'un entraîne la riposte de
l'autre, le crime entraînant le crime, la folie répondant à la démence, et
qu'enfin, et surtout, l'abstention de l'un provoque la stérilité de l'autre. Si
vous autres, démocrates arabes, faillissez à votre tâche d'apaisement, notre
action à nous, Français libéraux, sera d'avance vouée à l'échec. Et si nous
faiblissons devant notre devoir, vos pauvres paroles seront emportées dans le
vent et les flammes d'une guerre impitoyable.


Voilà
pourquoi ce que vous voulez faire me trouve si solidaire, mon cher Kessous. Je
vous souhaite, je nous souhaite bonne chance. Je veux croire, à toute force,
que la paix se lèvera sur nos champs, sur nos montagnes, nos rivages et
qu'alors enfin, Arabes et Français, réconciliés dans la liberté et la justice,
feront l'effort d'oublier le sang qui les sépare aujourd'hui. Ce jour-là, nous
qui sommes ensemble exilés dans la haine et le désespoir, retrouverons ensemble
une patrie.
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Beaucoup
de monde au Palais-Bourbon depuis trois jours ; une seule absente :
l'Algérie. Les députés français, appelés à se prononcer sur une politique algérienne,
ont mis cinq séances à ne pas se prononcer sur trois ordres du jour. Quant au
gouvernement, il s'est montré d'abord farouchement déterminé à ne rien définir
avant que l'Assemblée ne se soit prononcée. Puis, non moins résolument, il
s'est décidé à demander, pour son absence de politique, la confiance d'une
Chambre qui cherche dans le dictionnaire le sens des mots dont elle se sert La
France, on le voit, continue. Mais, derrière elle, l'Algérie meurt.


On
voudrait ne pas accabler des hommes qui se débattent avec nos institutions
comme Gilliatt avec la pieuvre gluante. Mais l'heure n'est pas à l'indulgence.
L'ordre du jour, pour l'Algérie, c'est le sang. Les trois votes de l'Assemblée
vont se payer par de nouvelles morts. Aux bavardages répond le hurlement
solitaire des égorgés, au maniement du dictionnaire celui des armes.


Mais
qui pense au drame des rappelés, à la solitude des Français d'Algérie, à
l'angoisse du peuple arabe ? L'Algérie n'est pas la France, elle n'est
même pas l'Algérie, elle est cette terre ignorée, perdue au loin, avec ses
indigènes incompréhensibles, ses soldats gênants et ses Français exotiques,
dans un brouillard de sang. Elle est l'absente dont le souvenir et l'abandon
serrent le cœur de quelques-uns, et dont les autres veulent bien parler, mais à
condition qu'elle se taise.


Les
leçons les plus récentes ne servent-elles donc à rien ? Les solutions
qu'on pouvait envisager avant le 20 août sont déjà dépassées. Les élections
nécessaires, et possibles à l'époque, ne s'imaginent plus sans un cessez-le-feu.
Le fossé entre les deux populations s'accentue, les extrémistes s'affrontent
dans une surenchère de destructions. Seule une politique ferme, clairement
définie par un gouvernement et immédiatement mise en oeuvre, pourrait éviter le
pire. Mais non ! L'opposition, d'un même élan, accable le gouvernement et
félicite le fonctionnaire qui exécute les ordres de ce même gouvernement.
Ainsi, la modération impuissante ne cesse de servir les extrêmes et notre
histoire continue d'être ce dialogue dément entre des paralytiques et des épileptiques.


Pourtant
une chance demeure. Elle est dans une libre confrontation, au cours d'une
rencontre décisive, des forces qui sont en présence. Seule, cette franche
explication pourrait renverser quelques-unes des barrières qui séparent les
Français d'Algérie aussi bien des Arabes que des métropolitains. Et si le
dictionnaire et les ordres du jour empêchent notre personnel politique de s'y
résoudre, préparons-la du moins autant qu'il sera possible. Je voudrais y contribuer,
pour ma part, dans les prochains jours, quelle que soit la difficulté de définir
aujourd'hui une position équitable pour tous. Mais qu'importe après tout que
les mots manquent ou trébuchent, s'ils parviennent, fugitivement du moins, à
ramener parmi nous l'Algérie exilée et la mettre, avec ses plaies, à un ordre
du jour dont enfin nous n'ayons pas honte.
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On ne
règle pas les problèmes politiques avec de la psychologie. Mais sans elle, on
est assuré de les compliquer. Le sang suffit en Algérie à séparer les hommes.
N'y ajoutons pas la bêtise et l'aveuglement. Les Français d'Algérie ne sont pas
tous des brutes assoiffées de sang, ni tous les Arabes des massacreurs
maniaques. La métropole n'est pas peuplée seulement de démissionnaires ni
d'officiers généraux nostalgiques. De même l'Algérie n'est pas la France, comme
on s'obstine à le dire avec une superbe ignorance, et elle abrite pourtant plus
d'un million de Français, comme on a trop tendance, d'un autre côté, à l'oublier.
Ces simplifications ne font que durcir le problème. De surcroît, elles se
justifient l'une l'autre, et ne se rencontrent que dans leur conséquence, qui
est mortelle. Elles démontrent ainsi, jour après jour, mais par l'absurde,
qu'en Algérie Français et Arabes sont condamnés à vivre ou à mourir ensemble.


Naturellement,
on peut choisir de Mourir, dans l'excès du désespoir. Mais il serait impardonnable
de se jeter à l'eau pour éviter la pluie, et de mourir à force de vouloir
survivre. Voilà pourquoi l'idée d'une table ronde où se rencontreront à froid
les représentants de toutes les tendances, depuis les milieux de la
colonisation jusqu'aux nationalistes arabes, me parait toujours ;valable.
Il n'est pas bon, en effet, que les hommes vivent seuls, ou dans la solitude
des factions. Il n'est pas bon de rester confrontés trop longtemps à ses haines
ou son humiliation, ni môme à ses rêves. Le monde d'aujourd'hui est celui de
l'ennemi invisible ; le combat y est abstrait et c'est pourquoi rien ne
l'éclaire ni ne l'adoucit. Voir l'autre, et l'entendre, peut donner un sens au
combat, et peut-être aussi le rendre vain. L'heure de la table ronde sera
l'heure des responsabilités.


Mais à
la condition que cette réunion se fasse loyalement et dans la clarté. En ce qui
concerne la loyauté, elle n'est pas en notre pouvoir. Je me garderai par principe
de la remettre à des gouvernants. Mais c'est un fait qu'elle est aujourd'hui
dans leurs mains et c'est pourquoi l'inquiétude est dans nos cœurs. Il ne faut
pas du moins que cette table ronde soit utilisée à l'intérieur d'un nouveau
plan de marchandages impuissants, destinés à maintenir au pouvoir des hommes
qui ont apparemment choisi le métier de politicien pour n'avoir pas de politique.


Reste
la clarté, et nous pouvons alors faire quelque chose pour elle. C'est pourquoi
je traiterai en plusieurs articles des simplifications dont j'ai parlé, en
présentant à chaque partenaire les raisons que ses adversaires lui opposent.
Mais l'objectivité n'est pas la neutralité. L'effort de compréhension n'a de
sens que s'il risque d'éclairer une prise de parti. Je prendrai donc parti pour
finir. Et, une fois de plus, disons-le tout de suite, contre le désespoir,
puisque, en Algérie, aujourd'hui, le désespoir, c'est la guerre.
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Entre
la métropole et les Français d'Algérie, le fossé n'a jamais été plus grand.
Pour parler d'abord de la métropole, tout se passe comme si le juste procès,
fait enfin chez nous à la politique de colonisation, avait été étendu à tous
les Français qui vivent là-bas. À lire une certaine presse, il semblerait
vraiment que l'Algérie soit peuplée d'un million de colons à cravache et à
cigare, montés sur Cadillac.


Cette
image d'Epinal est dangereuse. Englober dans un mépris général, ou passer sous
silence avec dédain, un million de nos compatriotes, les écraser sans
distinction sans les péchés de quelques-uns, ne peut qu'entraver, au lieu de
favoriser, la marche en avant que l'on prétend vouloir. Car cette attitude se
répercute naturellement sur celle des Français d'Algérie. À l'heure présente,
en effet l'opinion de la majorité d'entre eux, et je prie le lecteur métropolitain
d'en apprécier la gravité, est que la France métropolitaine leur a tiré dans le
dos.


J'essaierai
de montrer une autre fois, à l'intention des Français d'Algérie, l'excès d'un
pareil sentiment. Mais il n'empêche qu'il existe et que les Français de là-bas,
réunis dans un amer sentiment de solitude, ne se séparent que pour dériver vers
des rêves de répression criminelle ou de démission spectaculaire. Or, ce dont
nous avons le plus besoin en Algérie, aujourd'hui, c'est d'une opinion libérale
qui puisse précipiter une solution avant que tout le pays soit figé dans le
sang. C'est cela, au moins, qui devrait nous forcer à des distinctions nécessaires
pour établir, dans un esprit de justice, les responsabilités réciproques de la
colonie et de la métropole.


Ces
distinctions, après tout, sont bien faciles. 80% des Français d'Algérie ne sont
pas des colons, mais des salariés ou des commerçants. Le niveau de vie des
salariés, bien que supérieur à celui des Arabes, est inférieur à celui de la
métropole. Deux exemples le montreront. Le salaire minimum interprofessionnel
garanti est fixé à un taux nettement plus bas que celui des zones les plus défavorisées
de la métropole. De plus, en matière d'avantages sociaux, un père de famille de
trois enfants perçoit à peu près 7,200 francs contre 19,000 en France. Voilà
les profiteurs de la colonisation.


Et
pourtant ces mêmes petites gens sont les premières victimes de la situation
actuelle. Ils ne figurent pas aux petites annonces de notre presse, pour
l'achat de propriétés provençales ou d'appartements parisiens. Ils sont nés
là-bas, ils y mourront, et voudraient seulement que ce ne soit pas dans la
terreur ou la menace, ni massacrés au fond de leurs mines. Faut-il donc que ces
Français laborieux, isolés dans leur bled et leurs villages, soient offerts au
massacre pour expier les immenses péchés de la France colonisatrice ? Ceux
qui pensent ainsi doivent d'abord le dire et ensuite, selon moi, aller
s'exposer eux-mêmes en victimes expiatoires. Car ce serait trop facile, et si les
Français d'Algérie ont leurs responsabilités, ceux de France ne doivent pas oublier
les leurs.


Qui, en
effet, depuis trente ans, a naufragé tous les projets de réforme, sinon un
Parlement élu par les Français ? Qui fermait ses oreilles aux cris de la
misère arabe, qui a permis que la répression de 1945 se passe dans
l'indifférence, sinon la presse française dans son immense majorité ? Qui
enfin, sinon la France, a attendu, avec une dégoûtante bonne conscience, que
l'Algérie saigne pour s'apercevoir enfin qu'elle existe ?


Si les
Français d'Algérie cultivaient leurs préjugés, n'est-ce pas avec la bénédiction
de la métropole ? Et le niveau de vie des Français, si insuffisant qu'il
fût, n'aurait-il pas été moindre sans la misère de millions d'Arabes ? La
France entière s'est engraissée de cette faim, voilà la vérité. Les seuls
innocents sont ces jeunes gens que, précisément, on envoie au combat.


Les
gouvernements successifs de la métropole appuyés sur la confortable
indifférence de la presse et de l'opinion publique, secondés par la
complaisance des législateurs, sont les premiers et les vrais responsables du
désastre actuel. Ils sont plus coupables en tout cas que ces centaines de
milliers de travailleurs français qui se survivent en Algérie avec des salaires
de misère, qui, trois fois en trente ans, ont pris les armes pour venir au
secours de la métropole et qui se voient récompensés aujourd'hui par le mépris
des secourus. Ils sont plus coupables que ces populations juives, coincées
depuis des années entre l'antisémitisme français et la méfiance arabe, et
réduites aujourd'hui, par l'indifférence de notre opinion, à demander refuge à
un autre État que le français.


Reconnaissons
donc une bonne fois que la faute est ici collective. Mais n'en tirons pas
l'idée d'une expiation nécessaire. Car cette idée risquerait de devenir
répugnante dès l'instant où les frais de l'expiation seraient laissés à
d'autres. En politique, du reste, on n'expie rien. On répare et on fait
justice. Une grande, une éclatante réparation doit être faite, selon moi, au
peuple arabe. Mais par la France tout entière et non avec le sang des Français
d'Algérie. Qu'on le dise hautement, et ceux-ci, je le sais, ne refuseront pas
de collaborer, par-dessus leurs préjugés, à la construction d'une Algérie
nouvelle.
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Le
fossé qui sépare l'Algérie de la métropole, j'ai dit que celle-ci pouvait aider
à le combler en renonçant aux simplifications démagogiques. Mais les Français
d'Algérie peuvent y aider aussi en surmontant leurs amertumes en même temps que
leurs préjugés.


Les
accusations mutuelles ou les procès haineux ne changent rien à la réalité qui
nous étreint tous. Qu'ils le veuillent ou non, les Français d'Algérie sont
devant un choix. Ils doivent choisir entre la politique de reconquête et la
politique de réformes. La première signifie la guerre et la répression
généralisée. Mais la seconde, selon certains Français d'Algérie, serait une
démission : cette opinion n'est pas seulement une simplification, elle est
une erreur et qui peut devenir mortelle.


Pour
une nation comme la France, il est d'abord une forme suprême de démission qui
s'appelle l'injustice. En Algérie, cette démission a précédé la révolte arabe
et explique sa naissance si elle ne justifie pas ses excès.


Approuver
les réformes, d'autre part, ce n'est pas, comme on le dit odieusement,
approuver le massacre des populations civiles, qui reste un crime. C'est au
contraire s'employer à épargner le sang innocent, qu'il soit arabe ou français.
Car il est certainement répugnant d'escamoter les massacres des Français pour
ne mettre l'accent que sur les excès de la répression. Mais on n'a le droit de
condamner les premiers que si l'on refuse, sans une concession, les seconds. Sur
ce point du moins, et justement parce qu'il est le plus douloureux, il me
semble que l'accord devrait se faire.


Enfin,
et nous sommes là au cœur du problème, le refus des réformes constitue la vraie
démission. Réflexe de peur autant que d'indignation, il marque seulement un
recul devant la réalité. Les Français d'Algérie savent mieux que personne, en
effet, que la politique d'assimilation a échoué. D'abord parce qu'elle n'a
jamais été vraiment entreprise, et ensuite parce que le peuple arabe a gardé sa
personnalité qui n'est pas réductible à la nôtre.


Ces
deux personnalités, liées l'une à l'autre par la force des choses, peuvent
choisir de s'associer, ou de se détruire. Et le choix en Algérie n'est pas
entre la démission ou la reconquête, mais entre le mariage de convenances ou le
mariage à mort de deux xénophobies.


En
refusant de reconnaître la personnalité arabe, l'Algérie française irait alors
contre ses propres intérêts. Car le refus des réformes reviendrait seulement à
favoriser contre le peuple arabe, qui a des droits, et contre ses militants
clairvoyants, qui ne nient pas les nôtres, l'Ègypte féodale et l'Espagne
franquiste qui n'ont que des appétits. Ceci, serait la vraie démission et je ne
puis croire que les Français d'Algérie, dont je connais le réalisme,
n'aperçoivent pas la gravité de l'enjeu.


Plutôt
que d'accuser sans trêve la métropole et ses faiblesses, mieux vaudrait alors
lui venir en aide pour définir une solution qui tienne compte des réalités
algériennes. Ces réalités sont d'une part la misère et le déracinement arabes,
et de l'autre le droit à la sécurité des Français d'Algérie. Si ces derniers
veulent attendre qu'un plan bâti, entre deux visites électorales, par quatre politiciens
bâillant d'ennui, devienne la charte de leur malheur, ils peuvent choisir la sécession
morale.


Mais
s'ils veulent préserver l'essentiel, bâtir une communauté algérienne qui, dans
une Algérie pacifique et juste, fasse avancer Français et Arabes sur la route
de l'avenir, alors qu'ils nous rejoignent, qu'ils parlent et proposent, avec la
confiance que donne la vraie force ! Qu'ils sachent enfin, on voudrait le
leur crier ici, que ce n'est pas la France qui tient leur destin en main, mais
l'Algérie française qui décide aujourd'hui de son propre destin et de celui de la
France.
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Avant
d'en venir, sinon aux solutions du problème algérien, du moins à la méthode qui
les rendrait possibles, il me reste à m'adresser aux militants arabes. À eux
aussi, je demanderai de ne rien simplifier et de ne pas rendre impossible
l'avenir algérien.


Je sais
que, du bord où je suis, ces militants ont l'habitude d'entendre des discours
plus encourageants. Si j'étais d'ailleurs un combattant arabe et que des
Français vinssent m'assurer de leur appui inconditionnel, il va sans dire que
j’accueillerais avec empressement ce renfort. Mais Français de naissance et,
depuis 1940, par choix délibéré, je le resterai jusqu'à ce qu'on veuille bien
cesser d'être allemand ou russe : je vais donc parler selon ce que je
suis. Mon seul espoir est que les militants arabes qui me liront voudront
réfléchir au moins aux arguments d'un homme qui, depuis vingt ans, et bien
avant que leur cause soit découverte par Paris, a défendu sur la terre
algérienne, dans une quasi-solitude, leur droit à la justice.


Qu'ils
fassent d'abord, et soigneusement, la différence entre ceux qui soutiennent la
cause algérienne, parce qu'ils souhaitent, là comme ailleurs, la démission de
leur propre pays, et ceux qui demandent réparation pour le peuple algérien
parce qu'ils veulent que la France soit grande aussi de sa justice. L'amitié
des premiers, je dirai seulement qu'elle a prouvé déjà son inconstance. Quant
aux seconds qui sont et ont été plus sûrs, il faut seulement qu'on ne stérilise
par leur difficile effort par des flots de sang ou par une intransigeance
aveugle.


Les
massacres de civils doivent être d'abord condamnés par le mouvement arabe de la
même manière que nous, Français libéraux, condamnons ceux de la répression. Ou,
sinon, les notions relatives d'innocence et de culpabilité qui éclairent notre
action disparaîtraient dans la confusion du crime généralisé, dont la logique
est la guerre totale. Déjà, depuis le 20 août, il n'y a plus d'innocents en
Algérie, sauf ceux, d'où qu'ils viennent, qui meurent. En dehors d'eux, il n'y
a que des culpabilités dont la différence est que l'une est très ancienne,
l'autre toute récente.


Telle
est, sans doute, la loi de l'histoire. Quand l'opprimé prend les armes au nom
de la justice, il fait un pas sur la terre de l'injustice. Mais il peut avancer
plus ou moins et, si telle est la loi de l'histoire, c'est en tout cas la loi
de l'esprit que, sans cesser de réclamer justice pour l'opprimé, il ne puisse
l'approuver dans son injustice, au-delà de certaines limites. Les massacres des
civils, outre qu'ils relancent les forces d'oppression, dépassent justement ces
limites et il est urgent que tous le reconnaissent clairement. Sur ce point,
j'ai une proposition à faire, qui concerne l'avenir et dont je parlerai bientôt.


Reste
l'intransigeance. Les militants clairvoyants du mouvement nord-africain, ceux
qui savent que l'avenir arabe est commandé par l'accession rapide des peuples
musulmans à des conditions de vie modernes, semblent parfois dépassés par un
mouvement plus aveugle qui, sans souci des besoins matériels immenses de masses
tous les jours multipliées, rêve d'un panislamisme qui se conçoit mieux dans
les imaginations du Caire que devant les réalités de l'histoire. Ce rêve, respectable
en soi, est pourtant privé d'avenir immédiat. Il est donc dangereux. Quoi qu'on
pense de la civilisation technique, elle seule, malgré ses infirmités, peut
donner une vie décente aux pays sous-développés. Et ce n'est pas par l'Orient que
l'Orient se sauvera physiquement, mais par l'Occident, qui, lui-même, trouvera
alors nourriture dans la civilisation de l'Orient. Les travailleurs tunisiens
ne s'y sont pas trompés et c'est derrière Bourguiba qu'ils se sont rangés avec
l'U.G.T.T., non derrière Salah ben Youssef.


Les
Français dont j'ai parlé ne peuvent en tout cas soutenir l'aile, extrémiste
dans ses actions, rétrograde dans la doctrine, du mouvement arabe. Ils
n'estiment pas l'Égypte qualifiée pour parler de liberté et de justice, ou l'Espagne
pour prêcher la démocratie. Ils se prononcent pour la personnalité arabe en
Algérie, non pour la personnalité égyptienne. Et ils ne se feront pas les
défenseurs de Nasser sur fond de tanks Staline, ni de Franco prophète de
l'Islam et du dollar. En bref, ils ne peuvent être les fossoyeurs de leurs
convictions et de leur pays.


La
personnalité arabe sera reconnue par la personnalité française, mais il faut
pour cela que la France existe. C'est pourquoi nous, qui demandons aujourd'hui
la reconnaissance de cette personnalité arabe, restons en même temps les
défenseurs de la vraie personnalité française, celle d'un peuple qui, dans
sa majorité, et seul parmi les grandes nations du monde, a le courage de
reconnaître les raisons de l'adversaire qui présentement le combat à
mort. Un tel pays, qu'il est alors révoltant d'appeler raciste à cause des
exploits d'une minorité, offre aujourd'hui, malgré ses erreurs, payées au
demeurant de trop d'humiliations, la meilleure chance d'avenir au peuple arabe.
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L'avenir
algérien n'est pas encore tout à fait compromis. Que chaque partie, nous
l'avons vu, fasse l'effort d'examiner les raisons de l'adversaire et l'entente
deviendra enfin possible. Cet accord inévitable, on voudrait maintenant y
travailler en définissant ici ses conditions et ses limites. Mais disons
d'abord, en ce jour anniversaire, qu'il serait bien inutile de tenter cet
effort si, d'avance, on le rendait impossible par un redoublement de haine et
de tueries.


Si les
deux populations algériennes devaient, en effet, se dresser l'une contre l'autre,
dans une sorte de délire xénophobe et tenter de se massacrer mutuellement,
nulle parole ne saurait plus pacifier l'Algérie, comme nulle réforme ne
pourrait plus la relever de ses ruines. Ceux, d'où qu'ils viennent et quelles
que soient leurs raisons ou leur folie, qui réclament ces massacres, appellent
de leurs vœux leur propre destruction. Les aveugles qui exigent la répression
généralisée condamnent à mort en même temps d'innocents Français. Et de même
ceux qui confient courageusement à de lointains micros d'ignobles appels au
meurtre, préparent aussi le massacre des populations arabes.


Sur ce
point au moins, la solidarité franco-arabe est totale et il est temps de le
savoir. Selon qu'on le voudra, elle se traduira dans l'affreuse fraternité des
morts inutiles, ou dans la solidarité des vivants attelés à la même tâche. Mais
personne, mort ou vivant, ne pourra s'y soustraire.


Il me
semble alors que personne, Français ou Arabe, ne peut désirer entrer dans la
logique sanglante d'une guerre totale. Personne, ni d'un côté ni de l'autre, ne
devrait se refuser à donner au conflit les limites qui l'empêcheront de
dégénérer. Je propose donc que les deux parties en présence prennent,
simultanément, l'engagement publie de ne pas toucher, quelles que soient les circonstances,
aux populations civiles. Cet engagement ne modifierait pour le moment aucune
situation. Il viserait seulement à enlever ait conflit son caractère inexpiable
et à préserver, dans l'avenir, des vies innocentes.


Comment
cette double déclaration pourrait-elle être provoquée ? Il serait
souhaitable, pour des raisons évidentes, que l'initiative en revint à la
France. Le gouverneur général de l'Algérie, ou le gouvernement français lui-même,
pourrait, sans rien engager d'essentiel, prendre cette initiative à son compte.
Mais il est possible aussi qu'au nom de considérations purement politiques, les
deux parties souhaitent une intervention moins politisée. Dans ce cas,
l'initiative pourrait être prise par les chefs religieux des trois grandes.
communautés d'Algérie. Ceux-ci n'auraient pas à obtenir, ni à négocier un
accord qui se situe au-delà de leur compétence, mais simplement à susciter,
hors de toute équivoque, et sur un point précis, une double déclaration qui,
sans vaine querelle sur le passé, engagerait l'avenir.


 


*

*     *


 


Ce
n'est pas assez de dire qu'un tel engagement faciliterait la recherche d'une
solution. Sans lui, il n'y a pas de solution possible. La grande différence
entre la guerre de destruction et le simple divorce armé, c'est que la première
ne mène à rien, qu'à plus de destruction encore, tandis que le second peut
amener un jugement de réconciliation.


Au
regard de ce jugement, l'engagement publie que nous souhaitons constitue un
préalable, non suffisant, mais nécessaire. Le repousser a priori reviendrait à
reconnaître publiquement qu'on fait bon marché, d'abord, de son propre peuple,
et qu'on ne vise ensuite à rien de plus précis qu'à une destruction stérile et
Illimitée. Je ne vois donc pas comment une des deux parties pourrait se refuser
à une déclaration de pure et simple humanité, claire dans son expression,
significative dans ses conséquences. Chacun, au contraire, peut la faire sans
renoncer à aucune de ses raisons légitimes. Mais personne, il est vrai, ne
pourra s'y dérober sans découvrir ses vrais desseins, dont il sera possible
alors de tenir compte.
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Il n'y
a pas de jour où le courrier, la presse, le téléphone même, n'apportent de
terribles nouvelles d'Algérie. De toutes parts, les appels retentissent, et les
cris. Dans la même matinée, voici la lettre d'un instituteur arabe dont le
village a vu quelques-uns de ses hommes fusillés sans jugement, et l'appel d'un
ami pour ces ouvriers français, tués et mutilés sur les lieux mêmes de leur
travail. Et il faut vivre avec cela, dans ce Paris de neige et de boue, où
chaque jour se fait plus pesant !


Si, du
moins, une certaine surenchère pouvait prendre fin ! À quoi sert désormais
de brandir les unes contre les autres les victimes du drame algérien ?
Elles sont de la même tragique famille et ses membres aujourd'hui s'égorgent en
pleine nuit, sans se reconnaître, à tâtons, dans une mêlée d'aveugles.


Cette
tragédie d'ailleurs ne fait pas pleurer tout le monde. On en voit qui exultent,
quoique de loin. Ils sermonnent, mais sous leurs airs graves, c'est toujours le
même cri : « Allons ! encore plus fort ! Voyez comme
celui-ci est cruel, crevez-lui donc les yeux ! » Hélas, s'il est
encore en Algérie des hommes qui aient du retard dans cette course à la mort et
à la vengeance, ils le rattraperont à toute allure. Bientôt l'Algérie ne sera
peuplée que de meurtriers et de victimes. Bientôt les morts seuls y seront
innocents.


 


*

*    *


 


Je
sais : il y a une priorité de la violence. La longue violence colonialiste
explique celle de la rébellion. Mais cette justification ne peut s'appliquer
qu'à la rébellion armée. Comment condamner les excès de la répression si l'on
ignore ou l'on tait les débordements de la rébellion ? Et inversement,
comment s'indigner des massacres des prisonniers français si l'on accepte que
des Arabes soient fusillés sans jugement ? Chacun s'autorise du crime de
l'autre pour aller plus avant. Mais à cette logique, il n'est pas d'autre terme
qu'une interminable destruction.


« Il
faut choisir son camp », crient les repus de la haine. Ah ! je l'ai
choisi ! J'ai choisi mon pays, j'ai choisi l'Algérie de la justice, où Français
et Arabes s'associeront librement ! Et je souhaite que les militants
arabes, pour préserver la justice de leur cause, choisissent aussi de condamner
les massacres des civils, comme les Français, pour sauver leurs droits et leur
avenir, doivent condamner ouvertement les massacres répressifs.


Quand
il sera démontré que les uns et les autres sont incapables de cet effort et de
la lucidité qui leur permettrait d'apercevoir leurs intérêts communs, quand il
sera démontré que la France, coincée entre ses machines à sous et ses appareils
à slogans, est incapable de définir une politique à la fois réaliste et
généreuse, alors seulement nous désespérerons. Mais cela n'est pas encore démontré,
et nous devons lutter jusqu'au bout contre les entraînements dé la haine.


 


*

*    *


 


Du
moins, il faut faire vite. Chaque jour qui passe ruine un peu plus l'Algérie et
voue ses masses à des années de misère supplémentaires. Chaque mort sépare un
peu plus les deux populations ; demain, elles ne s'affronteront plus de
part et d'autre d'un fossé, mais au-dessus d'une fosse commune. Quel que soit
le gouvernement qui, dans quelques semaines, abordera le problème algérien, il risque
alors de se trouver devant une situation sans issue.


Il
revient donc aux Français d'Algérie eux-mêmes de prendre les initiatives
nécessaires. Us craignent Paris, je le sais, et ils n'ont pas toujours tort.
Mais que font-ils pendant ce temps, que proposent-ils ? S'ils ne font
rien, d'autres feront pour eux, et pourquoi se plaindraient-ils ensuite ?
On me dit que certains d'entre eux, éclairés d'une brusque lumière, ont choisi
de soutenir Poujade. Je ne veux pas encore croire à ce qui serait un suicide pur
et simple. L'Algérie a besoin d'esprit d'invention, non de slogans périmés.
Elle meurt, empoisonnée par la haine et l'injustice. Elle se sauvera seulement
en neutralisant sa haine par une surabondance d'énergie créatrice.


 


*

*    *


 


C'est
pourquoi il faut s'adresser une fois de plus aux Français d'Algérie pour leur
dire : « Tout en défendant vos maisons et vos familles, ayez la force
supplémentaire de reconnaître ce qui est juste dans la cause de vos
adversaires, et de condamner ce qui ne l'est pas dans la répression. Soyez les
premiers à proposer ce qui peut sauver l'Algérie et établir une loyale
collaboration entre les fils différents d'une même terre ! » Aux militants
arabes, il faut tenir le même langage. Au sein même de la lutte qu'ils
soutiennent pour leur cause, qu'ils désavouent enfin le meurtre des innocents
et qu'ils proposent, eux aussi, leur plan d'avenir !


À tous,
il faut enfin crier trêve. Trêve jusqu'au moment des solutions, trêve au
massacre des civils, de part et d'autre ! Tant que l'accusateur ne donne
pas l'exemple, toutes les accusations sont vaines. Amis français et arabes, ne
laissez pas sans réponse un des derniers appels pour une Algérie vraiment libre
et pacifique, bientôt riche et créatrice ! Il n'y a pas d'autre solution,
il n'y a aucune autre solution que celle dont nous parlons. Au-delà d'elle, il
n'y a que mort et destruction. Des mouvements se constituent partout, je le
sais, des hommes de courage, Arabes et Français, se regroupent. Rejoignez-les,
aidez-les de toutes vos forces ! Ils sont le seul, et le dernier espoir de
l'Algérie.
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Le
temps approche où le problème algérien va exiger sa solution. Mais on ne voit
pas pour autant que cette solution approche. Personne, apparemment, n'a de plan
réel. On se bat sur la méthode et les moyens. Quant à la fin, tout le monde
semble l'ignorer.


On me
dit qu'une partie du mouvement arabe propose une forme d'indépendance qui
signifierait, tôt ou tard, l'éviction des Français d'Algérie. Or, par leur
nombre et l'ancienneté de leur implantation, ceux-ci constituent eux aussi un
peuple, qui ne peut disposer de personne, mais dont on ne peut disposer non
plus sans son assentiment.


Les
éléments fanatiques de la colonisation, de leur côté, brisent les vitres au cri
de « Répression », et renvoient après la victoire des réformes mal
définies. Cela signifie pratiquement la suppression, au moins morale, d'une
population arabe dont ni la personnalité, ni les droits ne peuvent être niés.


Ce sont
là des doctrines de guerre totale. Ni dans un cas, ni dans l'autre, ou ne peut
parler d'une solution constructive. Je crois au contraire plus féconde la
déclaration approuvée hier par le Congrès socialiste selon laquelle il ne peut
y avoir en Algérie (le négociation unilatérale. Les deux mots, en effet, sont
contradictoires. Pour qu'il y ait négociation, il faut que chaque partie en
présence tienne compte des droits de l'autre et concède quelque chose dans le
sens de l'apaisement.


 


*

*    *


 


Deux
éléments rendent difficile cette confrontation. C'est d'abord l'absence d'une
structure politique algérienne que la colonisation a supprimée, tandis que les
protectorats respectaient au moins fictivement les États tunisien et Marocain.
La deuxième difficulté tient à l'absence de doctrine française, conséquence de
notre instabilité politique. Dans cette lutte qui n'oppose que des passions,
personne ne peut se définir par rapport à la doctrine de l'adversaire. Dès
lors, seules les surenchères s'expriment.


Nous ne
pouvons pas refaire en un jour une structure politique en Algérie : c'est
justement le problème qu'il s'agit de résoudre. Mais le gouvernement français,
pour fixer sa doctrine, pourrait en même temps reconnaître la nécessité d'une
négociation avec des interlocuteurs régulièrement élus et tracer clairement les
limites de ce qu'il peut et ne peut pas accepter. L'une de ces limites parait
évidente aujourd'hui. Elle peut se symboliser ainsi : oui à la
personnalité arabe en Algérie, non à la personnalité égyptienne. On ne trouvera
d'ailleurs pas une majorité de Français pour accepter, au moment où leur pays
chancelle, de prêter main-forte à cette étrange coalition qui réunit contre
nous Madrid, Budapest et Le Caire. Sur ce point, le non doit être absolu. Mais
d'autant plus fort sera ce non, d'autant plus ferme doit être l'engagement de
faire justice au peuple arabe et d'arriver à un accord librement consenti avec
lui.


 


*

*    *


 


Cela ne
peut se faire sans une sérieuse évolution de l'opinion française en Algérie.
Les noces sanglantes du terrorisme et de la répression n'y aideront pas. Les
surenchères haineuses et démagogiques non plus, de quelque côté qu'elles
viennent. Mais il faut que se rassemblent, au contraire, ceux qui sont encore
capables d'un dialogue. Les Français qui, en Algérie, pensent qu'on peut faire
coexister la présence française et la présence arabe dans un régime de libre
association, qui croient que cette coexistence rendra justice à toutes les
communautés algériennes, sans exception, et qui sont sûrs en tout cas qu'elle
seule peut sauver, aujourd'hui de la mort et demain de la misère, le peuple de
l'Algérie, ces Français-là doivent prendre enfin leurs responsabilités et
prêcher l'apaisement pour rendre le dialogue à nouveau possible. Leur premier
devoir est de demander de toutes leurs forces qu'une trêve soit instaurée en ce
qui concerne les civils.


 


*

*    *


 


Cette
trêve obtenue, le reste risque de suivre. Car l'association des personnes en
Algérie n'est pas seulement nécessaire, elle est possible. Une justice claire
et forte, l'union des différences, la marche confiante vers un avenir
exemplaire, tel devrait être notre parti à tous, Arabes et Français. Le parti
de la trêve deviendrait alors l'Algérie elle-même. Sachons du moins que l'enjeu
de cette aventure est mortel. Je la vis quant à moi comme l'une de ces crises
qui, à l'occasion de la guerre d'Espagne et de la défaite de 1940, ont
transformé et orienté les hommes de ma génération en les obligeant à mesurer la
décadence des formules politiques sur lesquelles ils vivaient. Si, par un excès
de malheur, la coalition inconsciente de deux aveuglements amenait, dans un
sens ou dans l'autre, la mort de l'Algérie que nous espérons, il nous faudrait
alors, devant le constat de notre impuissance, procéder à une révision totale
de nos engagements et de nos doctrines dans une histoire qui pour nous aurait
changé de sens.


Mais
l'espoir demeure que nous serons capables d'édifier, dam le sens qui est le
nôtre, les structures historiques de demain. Les Français d'Algérie, ceux de la
métropole, et le peuple arabe lui-même, ont la charge, difficile et exaltante,
de cet espoir.
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Mesdames,
Messieurs, malgré les précautions dont il a fallu entourer cette réunion,
malgré les difficultés que nous avons rencontrées, je ne parlerai pas ce soir
pour diviser, mais pour réunir. Car c'est là mon vœu le plus ardent. Ce n'est
pas la moindre de mes déceptions - et le mot est faible - d'avoir à reconnaître
que tout se ligue contre un tel vœu et que, par exemple, un homme, et un écrivain,
qui a consacré une partie de sa vie à servir l'Algérie, s'expose, avant même
qu'on sache ce qu'il veut dire, à se voir refuser la parole. Mais cela confirme
en même temps l'urgence de l'effort d'apaisement que nous devons entreprendre.
Cette réunion devait donc avoir lieu pour montrer au mains que toute chance de
dialogue n'est pas perdue et pour que, du découragement général, ne naisse pas
le consentement au pire


J'ai
bien parlé de « dialogue », ce n'est donc pas une conférence en forme
que je suis venu prononcer. À vrai dire, dans les circonstances actuelles, le
cœur me manquerait pour le faire. Mais il m'a paru possible, et j'ai même
considéré qu'il était de mon devoir, de venir répercuter auprès de vous un
appel de simple humanité, susceptible, sur un point au moins, de faire taire
les fureurs et de rassembler la plupart des Algériens, français ou arabes, sans
qu'ils aient à rien abandonner de leurs convictions. Cet appel, pris en charge
par le comité qui a organisé cette réunion, s'adresse aux deux camps pour leur
demander d'accepter une trêve qui concernerait uniquement les civils innocents.


J'ai
donc seulement à justifier aujourd'hui cette initiative auprès de vous. Je vais
tenter de le faire brièvement.


Disons
d'abord, et insistons sur ce point, que par la force des choses, notre appel se
situe en dehors de toute politique. S'il en était autrement, je n'aurais pas
qualité pour en parler. Je ne suis pas un homme politique, mes passions et mes
goûts m'appellent ailleurs qu'aux tribunes publiques. Je n'y vais que forcé par
la pression des circonstances et l'idée que je me fais parfois de mon métier
d'écrivain. Sur le fond du problème algérien, j'aurais d'ailleurs, à mesure que
les événements se précipitent et que les méfiances, de part et d'autre, grandissent,
plus de doutes, peut-être, que de certitudes à exprimer. Pour intervenir sur ce
point, ma seule qualification est d'avoir vécu le malheur algérien comme une
tragédie personnelle et de ne pas pouvoir, en particulier, me réjouir d'aucune
mort, quelle qu'elle soit. Pendant vingt ans, avec de faibles moyens, j'ai fait
mon possible pour aider à la concorde de nos deux peuples. On peut rire sans
doute à la mine que prend le prêcheur de réconciliation devant la réponse que
lui fait l'histoire en lui montrant les deux peuples qu'il aimait embrassés
seulement dans une même fureur mortelle. Lui-même, en tout cas, n'est pas porté
à en rire. Devant un tel échec, son seul souci ne peut plus être que d'épargner
à son pays un excès de souffrances.


Il faut
encore ajouter que les hommes qui ont pris l'initiative de soutenir cet appel
n'agissent pas non plus à litre politique. Parmi eux se trouvent des membres de
grandes familles religieuses qui ont bien voulu appuyer, selon leur plus haute
vocation, un devoir d'humanité. Ou encore des hommes que rien ne destinait, ni
leur métier, ni leur sensibilité, à se mêler aux affaires publiques. Pour la
plupart, en effet, leur métier, utile par lui-même à la communauté, suffisait à
remplir leur vie. Ils auraient pu rester à l'écart, comme tant d'autres, et
compter les coups, quitte à exhaler de temps en temps quelques beaux accents
mélancoliques. Mais ils ont pensé que bâtir, enseigner, créer, étaient des
oeuvres de vie et de générosité et qu'on ne pouvait les continuer au royaume de
la haine et du sang. Une telle décision, si lourde de conséquences et
d'engagements, ne leur donne aucun droit sauf un seul : celui de demander
qu'on réfléchisse à ce qu'ils proposent.


Il faut
dire enfin que nous ne voulons pas obtenir de vous une adhésion politique. A
vouloir poser le problème sur le fond, nous risquerions de ne pas recevoir
l'accord dont nous avons besoin. Nous pouvons différer sur les solutions
nécessaires, et même sur les moyens d'y parvenir. Confronter de nouveau des
positions cent fois définies, et déformées, serait, pour le moment, ajouter
seulement au poids d'insultes et de détestations sous lequel étouffe et se
débat notre pays.


Mais
une chose du moins nous réunit tous qui est l'amour de notre terre commune, et
l'angoisse. Angoisse devant un avenir qui se ferme un peu plus tous les jours,
devant la menace d'une lutte pourrissante, d'un déséquilibre économique déjà
sérieux, chaque jour aggravé, et qui risque de devenir tel qu'aucune force ne
sera plus capable de relever l'Algérie avant longtemps.


C'est à
cette angoisse que nous voulons nous adresser, même et surtout chez ceux qui
ont déjà choisi leur camp. Car même chez le plus déterminé d'entre ceux-là,
jusqu'au cœur de la mêlée, il y a une part, je le sais, qui ne se résigne pas
au meurtre et à la haine, et qui rêve d'une Algérie heureuse.


C'est à
cette part qu'en chacun de vous, Français ou Arabes, nous faisons appel. C'est
à ceux qui ne se résignent pas à voir ce grand pays se briser en deux et partir
à la dérive que, sans rappeler à nouveau les erreurs du passé, anxieux
seulement de l'avenir, nous voudrions dire qu'il est possible, aujourd'hui, sur
un point précis, de nous réunir d'abord, de sauver ensuite des vies humaines,
et de préparer ainsi un climat plus favorable à une discussion enfin
raisonnable. La modestie voulue de cet objectif, et cependant son importance,
devrait, selon moi, lui valoir votre plus large accord.


De quoi
s'agit-il ? D'obtenir que le mouvement arabe et les autorités françaises,
sans avoir à entrer en contact, ni à s'engager à rien d'autre, déclarent,
simultanément, que pendant toute la durée des troubles, la population civile
sera, en toute occasion, respectée et protégée. Pourquoi cette mesure ? La
première raison, sur laquelle je n'insisterai pas beaucoup est, je l'ai dit, de
simple humanité. Quelles que soient les origines anciennes et profondes de la
tragédie algérienne, un fait demeure : aucune cause ne justifie la mort de
l'innocent. Tout au long de l'histoire, les hommes, incapables de supprimer la
guerre elle-même, se sont attachés à limiter ses effets et, si terribles et
répugnantes qu'aient été les dernières guerres mondiales, les organisations de
secours et de solidarité sont parvenues cependant à faire pénétrer dans leurs
ténèbres ce faible rayon de pitié qui empêche de désespérer tout à fait de
l'homme. Cette nécessité apparaît d'autant plus urgente lorsqu'il s'agit d'une
lutte qui, à tant d'égards, prend l'apparence d'un combat fratricide et où,
dans la mêlée obscure, les armes ne distinguent plus l'homme de la femme, ni le
soldat de l'ouvrier. De ce point de vue, quand bien même notre initiative ne sauverait
qu'une seule vie innocente, elle serait justifiée.


Mais
elle est justifiée encore par d'autres raisons. Si sombre qu'il soit, l'avenir
algérien n'est pas encore tout à fait compromis. Si chacun, Arabe ou Français,
faisait l'effort de réfléchir aux raisons de l'adversaire, les éléments, au
moins, d'une discussion féconde pourraient se dégager. Mais si les deux
populations algériennes, chacune accusant l'autre d'avoir commencé, devaient se
jeter l'une contre l'autre dans une sorte de délire xénophobe, alors toute
chance d'entente serait définitivement noyée dans le sang. Il se peut, et c'est
notre plus grande angoisse, que nous marchions vers ces horreurs. Mais cela ne
doit pas, ne peut pas se faire, sans que ceux d'entre nous, Arabes et Français,
qui refusent les folies et les destructions du nihilisme, aient lancé un
dernier appel à la raison.


La
raison, ici, démontre clairement que sur ce point, au moins, la solidarité
française et arabe est inévitable, dans la mort comme dans la vie, dans la
destruction comme dans l'espoir. La face affreuse de cette solidarité apparaît
dans la dialectique infernale qui veut que ce qui tue les uns tue les autres
aussi, chacun rejetant la faute sur l'autre, et justifiant ses violences par la
violence de l'adversaire. L'éternelle querelle du premier responsable perd
alors son sens. Et pour n'avoir pas su vivre ensemble, deux populations, à la
fois semblables et différentes, mais également respectables, se condamnent à mourir
ensemble, la rage au cœur.


Mais il
y a aussi une communauté de l'espoir qui justifie notre appel. Cette communauté
est assise sur des réalités contre lesquelles nous ne pouvons rien. Sur cette
terre sont réunis un million de Français établis depuis un siècle, des millions
de musulmans, Arabes et Berbères, installés depuis des siècles, plusieurs
communautés religieuses, fortes et vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble,
à ce carrefour de routes et de races où l'histoire les a placés. Ils le peuvent,
à la seule condition de faire quelques pas les uns au-devant des autres, dans
une confrontation libre. Nos différences devraient' alors nous aider au lieu de
nous opposer. Pour ma part, là comme partout, je ne crois qu'aux différences,
non à l'uniformité. Et d'abord, parce que les premières sont les racines sans
lesquelles l'arbre de liberté, la sève de la création et de la civilisation, se
dessèchent. Pourtant, nous restons figés les uns devant les autres, comme
frappés d'une paralysie qui ne se délivre que dans les crises brutales et
brèves de la violence. C'est que la lutte a pris un caractère inexpiable qui soulève
de chaque côté des indignations irrépressibles, et des passions qui ne laissent
place qu'aux surenchères.


« Il
n'y a plus de discussion possible », voilà le cri qui stérilise tout
avenir et toute chance de vie. Dès lors, c'est le combat aveugle où le Français
décide d'ignorer l'Arabe, même s'il sait, quelque part en lui-même, que sa
revendication de dignité est justifiée, et l'Arabe décide d'ignorer le
Français, même s'il sait, quelque part en lui-même, que les Français d'Algérie
ont droit aussi à la sécurité et à la dignité sur notre terre commune. Enfermé
dans sa rancune et sa haine, personne alors ne peut écouter l'autre. Toute
proposition, dans quelque sens qu'elle soit faite, est accueillie avec
méfiance, aussitôt déformée et rendue inutilisable. Nous entrons peu à peu dans
un nœud inextricable d'accusations anciennes et nouvelles, de vengeances
durcies, de rancunes inlassables se relayant l'une l'autre, comme dans ces
vieux procès de famille où les griefs et les arguments s'accumulent pendant des
générations, et à ce point que les juges les plus intègres et les plus humains
ne peuvent plus s'y retrouver. La fin d'une pareille situation peut alors
difficilement s'imaginer et l'espoir d'une association française et arabe,
d'une Algérie pacifique et créatrice, s'estompe un peu plus chaque jour.


Si donc
nous voulons maintenir un peu de cet espoir, jusqu'au jour du moins où la
discussion s'engagera sur le fond, si nous voulons faire en sorte que cette
discussion ait une chance £aboutir, grâce à un effort réciproque de
compréhension, nous devons agir sur le caractère même de cette lutte. Nous
sommes trop ligotés par l'ampleur du drame et la complexité des passions qui
s'y déchaînent, pour espérer obtenir dès maintenant l'arrêt des hostilités.
Cette action supposerait en effet des prises de positions purement politiques
qui, pour le moment, nous diviseraient peut-être plus encore.


Mais
nous pouvons agir au moins sur ce que la lutte a d'odieux et proposer, sans
rien changer à la situation présente, de renoncer seulement à ce qui la rend
inexpiable, c'est-à-dire le meurtre des innocents. Le fait qu'une telle réunion
mêlerait des Français et des Arabes, également soucieux de ne pas aller vers
l'irréparable et la misère irréversible, lui donnerait des chances sérieuses
d'intervenir auprès des deux camps.


Si
notre proposition avait une chance d'être acceptée, et elle en a une, nous
n'aurions pas seulement sauvé de précieuses vies, nous aurions restitué un
climat propice à une discussion saine qui ne serait pas gâtée par d'absurdes
intransigeances, nous aurions préparé le terrain à une compréhension plus juste
et plus nuancée du problème algérien. En provoquant, sur un point donné, ce
faible dégel, nous pourrions espérer un jour défaire, dans son entier, le bloc
durci des haines et des folles exigences où nous sommes tous immobilisés. La
parole serait alors aux politiques et chacun aurait le droit de défendre à nouveau
ses propres convictions, et d'expliquer sa différence.


C'est
là, en tout cas, la position étroite sur laquelle nous pouvons, pour commencer,
espérer de nous réunir. Toute plate-forme plus vaste ne nous offrirait, pour le
moment, qu'un champ de discorde supplémentaire. Nous devons être patients avec
nous-mêmes.


Mais à
cette action, à la fois limitée et capitale, je ne crois pas, après mûre
réflexion, qu'aucun Français ni aucun Arabe puisse refuser son accord. Pour
bien nous en persuader, il suffira d'imaginer ce qui adviendrait si cette
entreprise, malgré les précautions et les limites étroites où nous la
renfermons, échouait. Ce qui arrivera, c'est le divorce définitif, la destruction
de tout espoir, et un malheur dont nous n'avons encore qu'une faible idée. Ceux
de nos amis arabes qui se tiennent aujourd'hui courageusement auprès de nous
dans ce « no man's land » où l'on est menacé des deux côtés et qui,
déchirés eux-mêmes, ont déjà tant de difficultés à résister aux surenchères, seront
forcés d'y céder et s'abandonneront à une fatalité qui écrasera toute possibilité
de dialogue. Directement ou indirectement, ils entreront dans la lutte, alors
qu'ils auraient pu être des artisans de la paix. L'intérêt de tous les Français
est donc de les aider à échapper à cette fatalité.


Mais,
de même, l'intérêt direct des modérés arabes est de nous aider à échapper à une
autre fatalité. Car si nous échouons dans notre entreprise et faisons la preuve
de notre impuissance, les Français libéraux qui pensent qu'on peut faire
coexister la présence française et là présence arabe, qui croient que cette
coexistence rendra justice aux droits des uns comme des autres, qui sont sûrs,
en tout cas, qu'elle seule peut sauver de la misère le peuple de ce pays, ces
Français auront la bouche fermée.


Au lieu
de cette large communauté dont ils rêvent, ils seront renvoyés alors à la seule
communauté vivante qui les justifie, je veux dire la France. C'est dire qu'à
notre tour, par notre silence ou de propos délibéré, nous entrerons dans la
lutte. Pour illustrer cette double évolution, qu'il faut craindre et qui dicte
l'urgence de notre action, je ne puis parler au nom de nos amis arabes. Mais je
suis témoin qu'elle est possible en France. De même que j'ai senti ici la
méfiance arabe envers tout ce qu'on lui propose, on peut sentir en France, vous
devez le savoir, la montée du doute et d'une méfiance parallèle qui risquent de
s'installer si les Français, déjà impressionnés par le maintien, de la guerre
du Rif après le retour du Sultan et par le réveil du fellaghisme en Tunisie, se
voient contraints par le développement d'une lutte inexpiable, de penser que
les buts de cette lutte ne sont pas seulement la justice pour un peuple, mais
la réalisation, aux dépens de la France, et pour sa ruine définitive,
d'ambitions étrangères. Le raisonnement que se tiendront alors beaucoup de Français
est le symétrique de celui de la majorité des Arabes s'ils venaient perdant
tout espoir, à accepter l'inévitable. Ce raisonnement consistera à dire :
« Nous sommes français. La considération de ce qu'il y a de juste dans la
cause de nos adversaires ne nous entraînera pas à faire injustice à ce qui,
dans la France et son peuple, mérite de survivre et de grandir. On ne peut pas
nous demander d'applaudir à tous les nationalismes, sauf au français,
d'absoudre tous les péchés, sauf ceux de la France. À l'extrémité où nous
sommes et puisqu'il faut choisir, nous ne pouvons pas choisir autre chose que
notre propre pays. »


Ainsi,
par le même raisonnement, mais tenu en sens inverse, nos deux peuples se
sépareront définitivement et l'Algérie deviendra pour longtemps un champ de
ruines alors que le simple effort de la réflexion pourrait aujourd'hui encore
changer la face des choses et éviter le pire.


Voilà
le double danger qui. nous menace, l'enjeu mortel devant lequel nous nous
trouvons. Ou nous réussirons, sur un point au moins,, à nous associer pour
limiter les dégâts, et nous favoriserons ainsi une évolution satisfaisante, ou
nous échouerons à nous réunir et à persuader, et cet échec retentira sur tout
l'avenir. Voilà ce qui justifie notre initiative et décide de son urgence.
C'est pourquoi mon appel sera plus que pressant. Si j'avais le pouvoir de
donner une voix à la solitude et à l'angoisse de chacun d'entre nous, c'est
avec cette voix que je m'adresse rais à vous. En ce qui me concerne, j'ai aimé
avec passion cette terre où je suis né, j'y ai puisé tout ce que je suis, et je
n'ai jamais séparé dans mon amitié aucun des hommes qui y vivent, de quelque
race qu'ils soient. Bien que j'aie connu et partagé les misères qui ne lui
manquent pas, elle est restée pour moi la terre du bonheur, de l'énergie et de
la création. Et je ne puis me résigner à la voir devenir pour longtemps la
terre dit malheur et de la haine.


Je sais
que les grandes tragédies de l'histoire fascinent souvent les hommes par leurs
visages horribles. Ils restent alors immobiles devant elles sans pouvoir se
décider à rien, qu'à attendre. Ils attendent, et la Gorgone un jour les dévore.
Je voudrais, au contraire, vous faire partager ma conviction que cet
enchantement peut être rompu, que cette impuissance est une illusion, que la
force du cœur, l'intelligence, le courage, suffisent pour faire échec au destin
et le renverser parfois. Il faut seulement vouloir, non pas aveuglément, mais
d'une volonté forme et réfléchie.


On se
résigne trop facilement à la fatalité. On accepte trop facilement de croire
qu'après tout le sang seul fait avancer l'histoire et que le plus fort
progresse alors sur la faiblesse de l'autre. Cette fatalité existe peut-être.
Mais la tâche des hommes n'est pas de l'accepter, ni de se soumettre à ses
lois. S'ils l'avaient acceptée aux premiers âges, nous en serions encore à la
préhistoire. La tâche des hommes de culture et de foi n'est, en tout cas, ni de
déserter les luttes historiques, ni de servir ce qu'elles ont de cruel et
d'inhumain. Elle est de s'y maintenir, d'y aider l'homme contre ce qui l'opprime,
de favoriser sa liberté contre les fatalités qui le cernent.


C'est à
cette condition que l'histoire avance véritablement, qu'elle innove, qu'elle
crée, en un mot. Pour tout le reste, elle se répète, comme une bouche sanglante
qui ne vomit qu'un bégaiement furieux. Nous en sommes aujourd'hui au bégaiement
et, pourtant, les plus larges perspectives s'ouvrent à notre siècle. Nous en
sommes au duel au couteau, ou presque, et le monde marche à l'allure de nos
avions supersoniques. Le même jour où nos journaux impriment l'affreux récit de
nos querelles provinciales, ils annoncent le pool atomique européen. Demain, si
seulement l'Europe s'accorde avec elle-même, des flots de richesses couvriront
le continent et, débordant jusqu'ici, rendront nos problèmes périmés et nos
haines caduques.


C'est
pour cet avenir encore inimaginable, mais proche, que nous devons nous
organiser et nous tenir les coudes. Ce qu'il y a d'absurde et de navrant dans
la tragédie que nous vivons, éclate dans le fait que, pour aborder un jour ces
perspectives qui ont l'échelle d'un monde, nous devons aujourd'hui nous réunir
pauvrement, à quelques-uns, pour demander seulement, sans prétendre encore à
rien de plus, que soit épargnée sur un point solitaire du globe une poignée de
victimes innocentes. Mais puisque c'est là notre tâche, si obscure et ingrate
qu'elle soit, nous devons l'aborder avec décision pour mériter un jour de vivre
en hommes libres, c'est-à-dire comme des hommes qui refusent à la fois
d'exercer et de subir la terreur.
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LETTRE AU MONDE


 


 


Paris, le 28 mai 1956.


 


Monsieur
le directeur,


 


Je
viens d'apprendre avec une stupéfaction indignée l'arrestation à Alger de mon
ami Jean de Maisonseul. Je me suis jusqu'ici obligé au silence sur l'affaire
algérienne afin de ne pas ajouter au malheur français et parce que, finalement,
je n'approuvais rien de ce qui se disait à droite comme à gauche. Mais il n'est
pas possible de se taire devant d'aussi stupides et brutales initiatives qui,
justement, portent un coup direct aux intérêts de la France en Algérie. Je
connais Jean de Maisonseul depuis vingt ans. Il ne s'est jamais occupé de
politique pendant tout ce temps. Ses deux seules passions étaient l'architecture
et la peinture. Orléansville, par exemple, doit à ce grand architecte d'être
relevée de ses ruines. Il construisait en somme l'Algérie pendant que d'autres
la détruisaient.


C'est
tout récemment que, devant la tragédie d'un pays qu'il aimait par-dessus tout,
il a cru devoir prêter l'appui de son nom et de son action au projet de trêve
civile qui était le mien, dont le principe a été approuvé successivement par
MM. Soustelle, Lacoste el Mollet, et qui revenait, sans interpréter ni modifier
l'actuelle situation, à obtenir que soient préservés au moins les femmes, les
vieillards et les enfants, français ou arabes. Il ne s'agissait là de rien qui
puisse ressembler de près ni de loin à une négociation ni même à un simple
« cessez-le-feu », mais seulement d'un ensemble de dispositions
purement humanitaires que personne jusqu'ici n'a eu l'impudence de critiquer.
Le texte de mon appel a d'ailleurs été rendu publie, et personne à ma
connaissance n'a jugé son objet scandaleux ni ses intentions criminelles.
L'« organisation » dont parle la dépêche d'agence n'est rien d'autre
que le comité qui a pris en charge cet appel et, fort des encouragements reçus,
a tenté de le faire aboutir dans des conditions de plus en plus désespérées.
Nos services de sécurité n'ont certainement pas eu de peine à découvrir cette
« organisation », dont l'existence était de notoriété publique.


Jean de
Maisonseul s'est occupé activement de ce comité. C'est un abus de mots et de
pouvoir que de lui prêter, à partir de là, des relations avec des partis ou des
tendances qui n'ont jamais eu accès à ce comité, plus encore de lui prêter des
intentions de négociations en vue d'un « cessez-le-feu » ou pour
l'établissement d'une république algérienne indépendante. On croit rêver en
lisant de pareilles bêtises.


Je Es
aussi que Maisonneul aurait adhéré à la Fédération des Français libéraux. Il
n'est pas le seul dans ce cas, et cette Fédération ayant, selon ce qu'on m'a
dit, déclaré ses desseins et déposé ses statuts, il n'est pas pendable d'y
adhérer. Arrêter les libéraux et seulement parce qu'ils le sont, c'est décréter
que seuls les manifestants du 6 février ont la parole en Algérie. Si cela est,
je prie le président Mollet de nous le faire savoir et d'approuver publiquement
cette politique qui veut que soient accusés d'esprit de capitulation tous ceux
qui n'insultent pas le président du gouvernement français. Quant à moi, si je
suis fermement opposé à toutes les sortes de capitulations, je ne le suis pas
moins à la politique des ultras d'Algérie, qui représente à mes yeux une autre
sorte de démission, dont la responsabilité est infinie. Cette position était
exactement celle de Jean de Maisonseul.


Si son
activité en faveur de victimes innocentes, françaises et arabes, en Algérie, a
suffi au contraire à le faire inculper, il faudra de toute nécessité m'arrêter
aussi : cette activité est et sera la mienne. En bonne logique, il faudra
d'ailleurs arrêter encore les représentants de la Croix-Rouge, ainsi que MM.
Mollet et Lacoste, qui Ont eu connaissance de ce projet. Le président Mollet en
particulier m'a fait transmettre, il y a seulement un mois, une adhésion
personnelle, qu'il qualifiait lui-même de chaleureuse, à l'action de ce comité.
Ces félicitations, il est vrai, tiendront frais dans si cellule à mon ami emprisonné.
Il s'en consolera en sachant que dans le honteux traitement qui lui est fait la
solidarité de ses amis ne lui manquera pas. Personne au gouvernement ni
ailleurs n'est en mesure de donner des leçons de patriotisme à ce Français
courageux. Et je témoigne qu'il n'a jamais manqué à la fidélité qu'il devait à
son pays, même et surtout dans ce qu'il faisait. Son arrestation au contraire
et les confusions grossièrement calculées dont on l'entoure sont un véritable
sabotage de l'avenir français en Algérie. L'état-major fellagha doit bien rire
aujourd'hui. Et il aura raison. Ces brutalités aveugles ne compenseront point
les faiblesses' incroyables de notre diplomatie. Mais elles s'uniront à elles
pour le plus grand dommage du pays.


Je
laisse cependant à nos gouvernants la responsabilité de leur politique et de
leur police. La seule chose qui m'intéresse est la libération de Jean de
Maisonseul. J'userai à cet égard de toutes mes possibilités pour alerter
l'opinion et réclamer cette libération. Il faudra ensuite obtenir réparation.
Car il serait intolérable qu'on puisse impunément toucher, par le truchement
d'une police déréglée, à l'honneur d'hommes de cette qualité.


 


 


P.-S. -
Aux dernières nouvelles je lis qu'on reprocherait seulement à Jean de
Maisonseul des « imprudences » et que les poursuites engagées contre
lui ont une portée limitée. Je répète que ces « imprudences », qui
sont des actes de courage civique, et qui ne portaient nulle atteinte aux
intérêts français, ont été connues et approuvées des milieux officiels. Quant à
la portée restreinte des poursuites, elle accroît mon indignation. Car ce qui
n'a pas de limites, hélas ! c'est le dommage fait à un homme
irréprochable, dont le nom a été livré à l'opinion publique, sur les ondes et
en première page des journaux, avec des commentaires révoltants. Je répète
qu'il reviendra à tous les hommes libres d'attaches partisanes d'exiger une
réparation immédiate.
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GOUVERNEZ !
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Une
semaine après l'arrestation de Jean de Maisonseul il ne reste rien des
accusations lancées au hasard contre lui, et exploitées sans délai par nos
diplômés en trahison. M. Robert Lacoste aurait déclaré que l'affaire avait été
déclenchée à son insu, et les milieux gouvernementaux seraient, quant à eux, à
la fois navrés et surpris. Les pleins pouvoirs, on le voit, ont des passages à
vide. S'il n'y a point de traître, en tout cas, ni de complot, que reste-t-il
de tout ce bruit ? Rien sinon ceci, et je ne peux l'écrire sans rage et
sans colère, que mon ami innocent est toujours en prison, qu'on l'y tient de
surcroît au secret et que ses avocats n'ont pu communiquer avec lui. Autrement
dit, ce n'est apparemment pas le gouvernement de la métropole qui gouverne en
Algérie, ni même M. Robert Lacoste, mois n'importe qui.


À la
vérité, nous le savions déjà et que l'autonomie de l'Algérie était depuis
longtemps un fait. La souveraineté française est mise en cause là-bas par une
double sécession ; il faut donc la défendre deux fois ou cesser d'en
parler. Celui qui, en effet, se refuse à combattre sur deux fronts finit
toujours par se faire tirer dans le dos. La preuve en est faite aujourd'hui, et
il est certainement permis de dire qu'il y a eu complot en Algérie. Mais c'est
un complot contre l'autorité de l'État et l'avenir français. Un bel amalgame,
dans la répugnante tradition policière, a essayé de démontrer par intimidation
que tout libéral était un traître, afin que la France ne s'avise pas de compter
la justice généreuse au nombre de ses armes. Nos brillants conspirateurs ont
seulement oublié qu'ils encourageaient en même temps les fellagha, en leur
montrant que tant de Français, et parmi les plus honnêtes, étaient décidés à
leur livrer de grand coeur l'Algérie. Mais je laisse à nos ministres le soin de
tirer les conclusions nécessaires et de chercher les responsables. Je ne
m'intéresse, quant à moi, qu'à la responsabilité du gouvernement lui-même.


Je veux
bien croire en effet que celui-ci n'a aucune part dans l'arrestation arbitraire
de Jean de Maisonseul : mais dès l'instant où il la connaît et la déplore,
il porte la responsabilité de la détention arbitraire où est encore maintenu un
innocent. À partir de là, rien n'excuse le gouvernement, et il faut porter à
son compte chaque jour, chaque nuit et chaque heure de ce scandaleux emprisonnement.
Ce n'est rien de regretter une injustice, il faut la réparer. Ce n'est pas tout
que de frapper sur la table, il faut être obéi. Ou sinon on nous donnera une
fois de plus le spectacle d'une autorité exténuée, traînée par les événements
qu'elle prétend guider, privée de l'énergie de la paix comme de l'énergie de la
guerre, et toujours violée au moment même où elle crie sa vertu.


Les
amis de Jean de Maisonseul, ni lui-même, ne peuvent se suffire de regrets
exprimés à la cantonade. La réputation et la liberté d'un homme ne se payent
pas en condoléances ni en nostalgies. Ce sont des réalités charnelles, au
contraire, et qui font vivre ou mourir. Je dirai même qu'entre les assauts d'éloquence
à la Chambre et l'honneur d'un homme l'urgence est à l'honneur, car l'intérêt
du pays y est bien plus intéressé qu'au dialogue Dides-Cot. Il est temps en
effet de le dire à des hommes qui parlent si souvent de restaurer l'esprit
civique en France. Si rien n'est plus urgent sans doute, et si je ne suis pas
le dernier à souffrir d'une certaine solitude française, il faut dire que cet
esprit civique a disparu d'abord de nos milieux gouvernementaux, où le service
publie est en passe d'oublier sa dignité. L'entraînement, l'indifférence due à l'usure,
la banalité des caractères, parfois, y ont fait prévaloir une conception
diminuée du pouvoir qui traite alors l'innocent avec désinvolture et le
coupable avec complaisance. L'État peut être légal, mais il n'est légitime que
lorsque, à la tête de la nation, il reste l'arbitre qui garantit la justice et
ajuste l'intérêt général aux libertés particulières. S'il perd ce souci, il
perd son corps, il pourrit, il n'est plus rien qu'une anarchie bureaucratisée.
Et la France devient comme ce ver qui se tortille à la recherche de sa tête.


Comment
s'étonner alors des incroyables nouvelles qui nous parviennent ces derniers
jours ? Jean de Maisonseul, accusé d'un crime dont on reconnaît dans le
privé qu'il ne l'a pas commis, est jeté en prison pendant que nos aboyeurs,
profitant de son impuissance, se dépêchent de l'insulter. Mais la France, dans
le même moment, livre à l'Égypte et à la Syrie des armes dont nos jeunes rappelés
mesureront tôt ou tard l'efficacité. Je le demande avec gravité, et sans esprit
de polémique : qui trahit son pays de celui qui souffre en prison pour
avoir voulu, sans jamais manquer à ses devoirs, épargner des vies innocentes au
sein de la guerre, ou de ceux qui déclarent sans broncher qu'ils exécutent des
marchés dont le sang français fera la ristourne ? Et toute la différence
entre ces derniers et l'aspirant Maillot est-elle seulement que celui-ci n'a
pas fait payer les armes qu'il livrait à l'ennemi ? Vraiment, oui, on
croit rêver, apprenant cela, mais on désespère aussi et l'on finit par admettre
qu'un gouvernement laisse toucher sans réagir à la liberté d'un homme qu'il
sait innocent. Celui qui pour mieux faire la guerre arme l'adversaire peut bien
juger que l'innocence d'un homme n'est jamais mieux récompensée que par la
prison et la diffamation. La faiblesse aussi devient un délire, et qui explique
tous les égarements.


Pour
que cette faiblesse, cette dangereuse indifférence des mourants, ne s'installe
pas définitivement à la tête de la nation, nous devons rappeler au gouvernement
ses responsabilités, L'une de mes convictions est que les seuls hommes fermes
sur leurs devoirs sont ceux qui ne cèdent rien sur leurs droits. A plus forte
raison, ne pouvons-nous rien céder sur le droit de l'innocent emprisonné. La
détention prolongée de Jean de Maisonseul est un scandale d'arbitraire dont le
gouvernement, et lui seul désormais, doit être tenu pour responsable. Pour la
dernière fois, avant d'en appeler directement à l'opinion publique, et de
susciter sa protestation par tous les moyens, je demande au gouvernement
responsable de libérer sans délai Jean de Maisonseul, et de lui consentir une
réparation publique.
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À
l'intention de ceux qui me demandent encore quel est l'avenir qu'on peut
souhaiter à l'Algérie, j'ai tenté de rédiger, avec le minimum de phrases et en
restant au plus prés de la réalité algérienne, un bref mémoire.


 


Si la
revendication arabe, telle qu'elle s'exprime aujourd'hui, était entièrement
légitime, il est probable que l'Algérie serait, à l'heure actuelle,. autonome,
avec le consentement de l'opinion française. Si cette opinion, bon gré mal gré,
accepte pourtant la guerre et, même dans ses secteurs communistes ou
communisants, se borne à des protestations platoniques, c'est, parmi d'autres
raisons, parce que la revendication arabe reste équivoque. Cette ambiguïté, et
les réactions confuses qu'elle suscite chez nos gouvernements et dans le pays,
explique l'ambiguïté de la réaction française, les omissions, et les incertitudes
dont elle se couvre. La première chose à faire est de mettre de la clarté dans
cette revendication pour essayer de définir clairement la réponse qu'il
convient de lui faire.


 


A. Ce
qu'il y a de légitime dans la revendication arabe.


Elle a
raison, et tous les Français le savent, de dénoncer et de refuser :


 


1) Le
colonialisme et ses abus, qui sont d'institution.


2) Le
mensonge répété de l'assimilation toujours proposée, jamais réalisée, mensonge
qui a compromis toute évolution à partir de l'institution colonialiste. Les
élections truquées de 1948 en particulier ont à la fois illustré le mensonge et
découragé définitivement le peuple arabe. Jusqu'à cette date les Arabes
voulaient tous être français. À partir de cette date, une grande partie d'entre
eux n'a plus voulu l'être.


3)
L'injustice évidente de la répartition agraire et de la distribution du revenu
(sous-prolétariat). Ces injustices se trouvant d'ailleurs irrémédiablement
aggravées par une démographie galopante.


4) La
souffrance psychologique : attitude souvent méprisante ou désinvolte de
beaucoup de Français, développement chez les Arabes (par une série de mesures
stupides) du complexe d'humiliation qui est au centre du drame actuel.


Les
événements de 1945 auraient dû être un signal d'alerte : l'impitoyable
répression du Constantinois a accentué au contraire le mouvement anti-français.
Les autorités françaises ont estimé que cette répression mettait un point final
à la rébellion. En fait, ils lui donnaient un signal de départ.


Il est
hors de doute que la revendication arabe, sur tous ces points qui ont, en
partie, résumé la condition historique des Arabes d'Algérie, jusqu'en 1948, est
parfaitement légitime. L'injustice dont le peuple arabe a souffert est liée au
colonialisme lui-même, à son histoire et à sa gestion. Le pouvoir central
français n'a jamais été en état de faire régner totalement la loi française
dans ses colonies. Il est hors de doute enfin qu'une réparation éclatante doit
être faite au peuple algérien, qui lui restitue en même temps la dignité et la
justice.


 


B. Ce
qu'il y a d'illégitime dans la revendication arabe :


Le
désir de retrouver une vie digne et libre, la perte totale de confiance dans
toute solution politique garantie par la France, le romantisme aussi, propre à
des insurgés très jeunes et sans culture politique, ont conduit certains
combattants et leur état-major à réclamer l'indépendance nationale. Si bien
disposé qu'on soit envers la revendication arabe, on doit cependant reconnaître
qu'en ce qui concerne l'Algérie, l'indépendance nationale est une formule
purement passionnelle. Il n'y a jamais eu encore de nation algérienne. Les
Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères, auraient autant de
droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les
Arabes ne forment pas à eux seuls toute l'Algérie. L'importance et l'ancienneté
du peuplement français, en particulier, suffisent à créer un problème qui ne
peut se comparer à rien dans l'histoire. Les Français d'Algérie sont, eux
aussi, et au sens fort du terme, des indigènes. Il faut ajouter qu'une Algérie
purement arabe ne pourrait accéder à l'indépendance économique sans laquelle
l'indépendance politique n'est qu'un leurre. Si insuffisant que soit l'effort
français, il est d'une telle envergure qu'aucun pays, à l'heure actuelle, ne
consentirait à le prendre en charge. Je renvoie pour cette question et les
problèmes qu'elle soulève, à l'admirable livre de Germaine Tillion [bookmark: _ftnref9][9].


Les
Arabes peuvent du moins se réclamer de leur appartenance non à une nation [bookmark: _ftnref10][10], mais à une sorte d'empire, musulman, spirituel ou temporel.
Spirituellement cet empire existe, son ciment et sa doctrine étant l'Islam.
Mais il existe aussi un empire chrétien, au moins aussi important, qu'il n'est
pas question de faire rentrer comme tel dans l'histoire temporelle. Pour le
moment, l'empire arabe n'existe pas historiquement, sinon dans les écrits du colonel
Nasser, et il ne pourrait se réaliser que par des bouleversements mondiaux qui
signifieraient la troisième guerre mondiale à brève échéance. Il faut considérer
la revendication de l'indépendance nationale algérienne en partir comme une des
manifestations de ce nouvel impérialisme arabe, dont l'Égypte, présumant de ses
forces, prétend prendre la tête, et que, pour le moment, la Russie utilise à
des fins de stratégie anti-occidentale. Que cette revendication soit irréelle
n'empêche pas, bien au contraire, son utilisation stratégique. La stratégie
russe qu'on peut lire sur toutes les cartes du globe consiste à réclamer le
statu qui) en Europe, c'est-à-dire la reconnaissance de son propre système
colonial et à mettre en mouvement le Moyen-Orient et l'Afrique pour encercler
l'Europe par le sud. Le bonheur et la liberté des peuples arabes ont peu de
chose à voir dans cette affaire. Il suffira de penser à la décimation des
Tchetchènes ou des Tatars de Crimée, ou à la destruction de la culture arabe
dans les provinces anciennement musulmanes du Daghestan. La Russie se sert
simplement de ces rêves d'empire pour servir ses propres desseins. On doit
attribuer, en tout cas, à cette revendication nationaliste et impérialiste, au
sens précis du mot, les aspects inacceptables de lia rébellion arabe, et
principalement le meurtre systématique des civils français et des civils arabes
tués sans discrimination, et pour leur seule qualité de Français, ou d'amis des
Français.


Nous
nous trouvons donc devant une revendication ambiguë, que nous pouvons approuver
dans sa source et dans quelques-unes de ses formulations, mais que nous ne
pouvons accepter d'aucune manière dans certains de ses développements. L'erreur
du gouvernement français depuis le début des événements a été de ne jamais rien
distinguer, et par conséquent de ne jamais parler nettement, ce qui autorisait
tous les scepticismes et toutes les surenchères dans les masses arabes. Le
résultat a été de renforcer de part et d'autre les factions extrémistes et
nationalistes.


La
seule chance de faire avancer le problème est d'one, aujourd'hui comme hier, le
choix d'un langage net. Si les éléments du problème sont :


1) La
réparation qui doit être faite à huit millions d'Arabes qui ont vécu jusqu'à
aujourd'hui sous une forme particulière d'oppression ;


2) Le
droit à l'existence, et à l'existence dans leur patrie, de 1,200,000
autochtones français, qu'il n'est pas question de remettre à la discrétion de
chefs militaires fanatiques ;


3) Les
intérêts stratégiques qui conditionnent la liberté de l'Occident ;


 


le
gouvernement français doit faire savoir nettement :


 


1)
Qu'il est disposé à rendre toute la justice au peuple arabe d'Algérie, et à le
libérer du système colonial ;


2)
Qu'il ne cédera rien sur les droits des Français d'Algérie ;


3)
Qu'il ne peut accepter que la justice qu'il consentira à rendre signifie pour
la nation française le prélude d'une sorte de mort historique et, poux
l'Occident, le risque d'un encerclement qui aboutirait à la kadarisation de
l'Europe et à l'isolement de l'Amérique.


On peut
donc imaginer une déclaration solennelle, s'adressant exclusivement au peuple
arabe et à ses représentants (on remarquera que depuis le début des événements,
aucun chef de gouvernement français, ni aucun gouverneur, ne s'est adressé
directement au peuple arabe) et proclamant :


1) Que
l'ère du colonialisme est terminée que la France, sans se croire plus
pécheresse que les autres nations qui se sont formées et ont grandi dans
l'histoire, reconnaît ses erreurs passées et présentes et se déclare disposée à
les réparer ;


2)
Qu'elle refuse cependant d'obéir à la violence, surtout sous les formes qu'elle
prend aujourd'hui en Algérie ; qu'elle refuse, en particulier, de servir
le rêve de l'empire, arabe à ses propres dépens, aux dépens du peuple européen
d'Algérie, et, finalement, aux dépens de la paix du monde ;


3)
Qu'elle propose donc un régime de libre association où chaque Arabe, sur la
base du plan Lauriol [bookmark: _ftnref11][11], trouvera réellement les privilèges d'un citoyen libre.


 


Bien entendu,
les difficultés commencent alors. Mais, en tout cas, elles ne risquent guère
d'être résolues si cette déclaration préalable n'est pas faite solennellement
et dirigée, il faut le répéter, vers le peuple arabe par tous les moyens de
diffusion dont une grande nation peut disposer. Cette déclaration serait sans
doute entendue par les masses arabes, aujourd'hui lassées et désorientées, et
d'autre part, rassurerait une grande partie des Français d'Algérie, en les empêchant
de pratiquer une opposition aveugle aux réformes de structure qui sont
indispensables.


Reste à
définir la solution qui pourrait être offerte à la discussion.
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Le seul
régime qui, dans l'état actuel des choses, rendrait justice à toutes les
parties de la population m'a longtemps paru celui de la fédération articulée
sur des institutions analogues à celles qui font vivre en paix, dans la
confédération helvétique, des nationalités différentes. Mais je crois qu'il
faut imaginer un système encore plus original. La Suisse est composée de
populations différentes qui vivent sur des territoires différents. S'es
institutions visent seulement à articuler la vie politique de ses cantons.
L'Algérie, au contraire, offre l'exemple rarissime de populations différentes
imbriquées sur le même territoire. Ce qu'il faut associer sans fondre (puisque
la fédération est d'abord l'union des différences) ce ne sont plus des
territoires mais des communautés aux personnalités différentes. La solution de
M. Marc Lauriol, professeur de Droit à Alger, même si l'on n'approuve pas tous
ses attendus, me parait à cet égard particulièrement adaptée aux
réalités algériennes, et propre à donner satisfaction au besoin de justice et
de liberté de toutes les communautés.


Pour
l'essentiel, elle unit les avantages de l'intégration et du fédéralisme. Elle
propose, d'une part, de respecter les particularismes et, d'autre part,
d'associer les deux populations à la gestion de leur intérêt commun. A cet
effet, elle suggère de créer, dans un premier stade, dieux sections au
Parlement français : unie section métropolitaine et une section musulmane.
La première comprendrait les élus métropolitains et les élus français
d'outre-mer, la seconde les musulmans de statut coranique. La règle de
proportionnalité serait strictement respectée pour l'élection. On peut prévoir
ainsi qu'il y aurait, dans un Parlement composé de six cents députés, une
quinzaine de représentants français d'Algérie et une centaine d'élus musulmans.
La section musulmane délibérerait à part pour toutes les questions intéressant
les musulmans et elles seules. Le Parlement, en séance plénière, Français et
musulmans compris, aurait compétence pour tout ce qui concerne les deux communautés
(par exemple, la fiscalité et le budget), ou les deux communautés et la
métropole (par exemple, la défense nationale). Les autres matières, dans la
mesure où elles n'intéressent que la métropole (en droit civil
particulièrement) demeureraient la compétence exclusive de la section
métropolitaine. Ainsi les lois intéressant les seuls musulmans seraient l'œuvre
des seuls élus musulmans ; les lois s'appliquant à tous seraient l'oeuvre
de tous ; les lois s'appliquant aux seuls Français seraient l'oeuvre des
seuls élus français Toujours à ce stade premier enfin, le gouvernement serait
responsable devant chaque section ou devant les deux réunies, selon la nature
des questions posées.


À un
deuxième stade, après la, période de rodage nécessaire à une réconciliation
générale, il faudrait tirer les conséquences de cette innovation. En effet,
contrairement à tous nos usages, contrairement surtout aux préjugés solides
hérités de la Révolution française, nous aurions consacré au sein de la
république deux catégories de citoyens égales, mais distinctes. De ce point de
vue, il s'agit d'une sorte de révolution contre le régime de centralisation et
d'individualisme abstrait, issu de 1789, et qui, à tant d'égards, mérite à son
tour le titre d'Ancien. Régime. M. Lauriol a raison en tout cas de déclarer
qu'il ne s'agit de rien moins que de la naissance d'une structure fédérale française
qui réalisera le véritable Commonwealth français [bookmark: _ftnref12][12]. De semblables institutions doivent par nature s'inscrire dans un
système où viendraient s'harmoniser les pays du Maghreb comme ceux de l'Afrique
mure. Une Assemblée régionale algérienne exprimerait alors la particularité de
l'Algérie tandis qu'un Sénat fédéral, où l'Algérie serait représentée,
détiendrait le pouvoir législatif pour tout ce qui (armée et affaires
étrangères, par exemple) intéresserait la fédération dans son entier, et
élirait un gouvernement fédéral responsable. Il importe de voir que ce système
n'est pas incompatible non plus avec les institutions européennes qui
pourraient naître à l'avenir.


Telle
devrait être en tout cas la proposition française, qui serait alors maintenue
de façon permanente jusqu'à l'obtention d'un cessez-le-feu. Ce cessez-le-feu
est actuellement rendu plus difficile par l'intransigeance du F.L.N. Cette
intransigeance est en partie spontanée et irréaliste, en partie inspirée et
cynique. Dans ce qu'elle a de spontané, on peut la comprendre et essayer de la
neutraliser par une proposition vraiment constructive. Dans ce qu'elle a
d'inspiré, elle est inacceptable. À cet égard, le préalable de l'indépendance
n'est rien d'autre que le refus de toute négociation et la provocation au pire.
La France n'a pas d'autre possibilité ici que de maintenir sans trêve la
proposition dont j'ai parlé, de la faire approuver par, l'opinion internationale
et par des secteurs de plus en plus larges de l'opinion arabe, et d'essayer de
la faire entrer peu à peu dans la réalité.


 


*

*    *


 


Voilà
ce qu'il est possible d'imaginer pour l'avenir immédiat. Cette solution n'est
pas utopique au regard des réalités algériennes. Elle n'est rendue incertaine
que par l'état de la société politique française. Elle suppose en effet :


1) Une
volonté collective dans la métropole, et particulièrement l'acceptation d'une
politique d'austérité dont le poids devrait être porté par les classes aisées
(la classe des salariés porte déjà tout le poids d'une fiscalité
scandaleusement injuste)


2) Un
gouvernement qui ! réforme la Constitution (qui n'a été approuvée
d'ailleurs que par une minorité de Français) et qui veuille ou puisse Inaugurer
la longue, ambitieuse et tenace politique qui aboutirait à la fédération
française.


Ces
deux conditions risquent de rendre sceptique un observateur objectif. Cependant
la montée en France, et en Algérie, de nouvelles et considérables forces, en
hommes et en économie, autorise l'espoir d'une renaissance. Dans ce cas, une
solution comme celle qui vient d'être définie risque de prévaloir. Dans le cas
contraire, l'Algérie sera perdue et les conséquences terribles, pour les Arabes
comme pour les Français. C'est le dernier avertissement que puisse formuler,
avant de se taire à nouveau, un écrivain voué, depuis vingt ans, au service de
l'Algérie.


 


 


Fin du texte






[bookmark: _ftn1][1]
    Au début de 1939, la Kabylie souffrit cruellement d'une sorte de lamine
dont on verra les causes, et les effets, dans les articles qui suivent. Envoyé
en reportage par Alger républicain, quotidien qui, à l'époque, groupait les
socialistes et les radicaux, j'ai publié ces articles du 5 au 15 juin 1939.
Trop long et trop détaillé pour être reproduit en entier, ce reportage est
réimprimé ici à l'exclusion de considérations trop générales et des articles
sur l'habitat, l'assistance, l'artisanat et l'usure.







[bookmark: _ftn2][2]
   Articles parus dans Combat, en mai 1945.







[bookmark: _ftn3][3]
   Pour fixer les idées, le blé à 10,000 francs le quintal met le kilo de pain
à 120 francs environ. Le salaire quotidien de l'ouvrier arabe est de 60 francs
en moyenne.







[bookmark: _ftn4][4]
   Ferhat Abbas parlait exactement d'une république algérienne.







[bookmark: _ftn5][5]
   M. Aziz Kossous, socialiste algérien, ex-membre du parti du Manifeste,
s'était proposé de lancer après que la rébellion eût éclaté, un journal,
Communauté algérienne, qui, dépassant le double fanatisme dont souffre
aujourd'hui l'Algérie, puisse aider à la constitution d'une communauté vraiment
libre. Cette lettre a paru dans le premier numéro du journal, le 1er octobre
1955.







[bookmark: _ftn6][6]
   Cette série d'articles a paru dans l'Express d'octobre 1955 à janvier
1956. Elle reprend et résume les arguments et la position que j'ai exposés dans
le même journal de juillet 1955 à février 1956.







[bookmark: _ftn7][7]
   Conférence prononcée à Alger, le 22 janvier 1956.







[bookmark: _ftn8][8]
   Les deux textes suivants ont paru dans Le Monde en mai et juin 1956.
Le 10 juillet 1957, une ordonnance de non-lieu reconnaissait l'innocence totale
de Jean de Maisonseul.







[bookmark: _ftn9][9]
   Algérie 1957. Éditions de Minuit.







[bookmark: _ftn10][10]   La « nation » syrienne, à peine sortie du protectorat
français, est allée se fondre, comme sucre dans l'eau, dans la république arabe
de Nasser.







[bookmark: _ftn11][11]   Voir plus loin.







[bookmark: _ftn12][12]   Le Fédéralisme et l'Algérie (La Fédération, 9, rue Auber,
Paris).
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