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Etes-vous un papyromane, un rapporteur, un
attrape-malices, un insinuateur de cadavres, un frétille-au-malheur, un faux
parleur, une obsédée du blanc, une cavalombreuse, une sultanotrope, une
autobienfaitrice, une preneuse de gants, un rien-à-faire, un
astrolimpide ? Personne n’est parfait ! À vous de choisir ! Impossible
de ne pas trouver sa pointure, sa manie singulière, ses mœurs cachées, ses tics
dérisoires parmi les cinquante étourdissants portraits dressés par Elias
Canetti dans Le Témoin auriculaire. Lui, l’Européen à
part entière, le brillant polyglotte, se fait pour une fois psychologue, mais
un « psy » inclassable, irréductible, insolent et moqueur qui irait à
l’encontre des modes, en marge des nations et des cultures. Ne serait-ce pas
lui qui se cacherait sous le portrait de « l’attrape-malices » ou
encore du « témoin auriculaire », qui donne justement le titre à ce
recueil qu’il a publié à Munich en 1974 et en France en 1985 ? N’est-il
pas cet homme aux oreilles attentives et secrètes, si fines, si subtiles, si
déliées que rien ne leur échappe ? Elles perçoivent les mots, les paroles,
les langages qui visent à maîtriser et à dominer le monde. Qui sont les
personnages du Témoin auriculaire, prisonniers
de leur aveuglement, sinon des paranoïaques, des aliénés de la parole, de l’ouïe,
du comportement. À les suivre de plus près, on joue là un jeu dangereux qui
aurait ravi Borges. Car il est aisé de se laisser couler avec eux dans la plus
délicieuse incohérence. Face à la platitude du quotidien, on peut préférer l’arabesque
des délires plus séduisante parfois que la normalité trop raisonnable. Canetti
qui va jusqu’au bout de ses fantasmes ou de ceux de ses héros, ne craint pas d’exagérer
les traits, d’inventer, de fabuler jusqu’au vertige. Ce manipulateur de génie, ce
fabriquant de marionnettes miraculeuses, nous fait perdre les bornes de notre
bon sens. Adieu les repères les plus solides ! Et tant mieux ! Car l’esprit
a besoin de se nourrir de fables. La déraison
est parfois un remède. Et nous voici livrés à ces cinquante silhouettes
surréalistes dans le monde du non-sens, de la satire, de l’humour noir. Il y a
celui qui s’effraie de mourir de soif, celle qui se languit de la disparition
des harems, celui à qui il est impossible de ne pas colporter des choses
blessantes, celui qui tire les héros par leur culotte, celle qui n’a jamais
vécu, celle qui ne se réveille jamais dans le même lit… Tous se déplacent sur
leur échiquier, petits-enfants de Swift, de Lewis Carroll, de Vialatte. Ce sont Les Caractères de
La Bruyère revus par Alfred Jarry !
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Etes-vous un papyromane, un rapporteur, un
attrape-malices, un insinuateur de cadavres, un frétille-au-malheur, un faux
parleur, une obsédée du blanc, une cavalombreuse, une sultanotrope, une autobienfaitrice,
une preneuse de gants, un rien-à-faire, un astrolimpide ? Personne n’est
parfait ! À vous de choisir ! Impossible de ne pas trouver sa
pointure, sa manie singulière, ses mœurs cachées, ses tics dérisoires parmi les
cinquante étourdissants portraits dressés par Elias Canetti dans Le Témoin
auriculaire. Lui, l’Européen à part entière, le brillant polyglotte, se
fait pour une fois psychologue, mais un « psy » inclassable, irréductible,
insolent et moqueur qui irait à l’encontre des modes, en marge des nations et
des cultures. Ne serait-ce pas lui qui se cacherait sous le portrait de « l’attrape-malices »
ou encore du « témoin auriculaire », qui donne justement le titre à
ce recueil qu’il a publié à Munich en 1974 et en France en 1985 ? N’est-il
pas cet homme aux oreilles attentives et secrètes, si fines, si subtiles, si
déliées que rien ne leur échappe ? Elles perçoivent les mots, les paroles,
les langages qui visent à maîtriser et à dominer le monde. Qui sont les
personnages du Témoin auriculaire, prisonniers de leur aveuglement, sinon
des paranoïaques, des aliénés de la parole, de l’ouïe, du comportement. À les
suivre de plus près, on joue là un jeu dangereux qui aurait ravi Borges. Car il
est aisé de se laisser couler avec eux dans la plus délicieuse incohérence. Face
à la platitude du quotidien, on peut préférer l’arabesque des délires plus
séduisante parfois que la normalité trop raisonnable. Canetti qui va jusqu’au
bout de ses fantasmes ou de ceux de ses héros, ne craint pas d’exagérer les
traits, d’inventer, de fabuler jusqu’au vertige. Ce manipulateur de génie, ce
fabriquant de marionnettes miraculeuses, nous fait perdre les bornes de notre
bon sens. Adieu les repères les plus solides ! Et tant mieux ! Car l’esprit
a besoin de se nourrir de fables. La déraison est parfois un remède. Et nous
voici livrés à ces cinquante silhouettes surréalistes dans le monde du non-sens,
de la satire, de l’humour noir. Il y a celui qui s’effraie de mourir de soif, celle
qui se languit de la disparition des harems, celui à qui il est impossible de
ne pas colporter des choses blessantes, celui qui tire les héros par leur
culotte, celle qui n’a jamais vécu, celle qui ne se réveille jamais dans le
même lit… Tous se déplacent sur leur échiquier, petits-enfants de Swift, de
Lewis Carroll, de Vialatte. Ce sont Les Caractères de La Bruyère revus
par Alfred Jarry !


Romancier, philosophe, dramaturge, mémorialiste,
Elias Canetti, le Bulgare aux ancêtres juifs sépharades, ne veut pas se laisser
enfermer dans un genre. Le Témoin auriculaire est un exercice de style de plus
à son actif. Cependant, difficile de ne pas reconnaître ici le « poète-philosophe
ou le philosophe-poète », et pas uniquement à cause de sa « moustache
nietzschéenne » !


Mais que représentent ces silhouettes aussi
cocasses que tragiques dans l’imaginaire de l’écrivain ? Des types humains
grotesques ? Des guignols emphatiques ? Des déraillements de la
pensée ?


Abandonnant le monde classique et traditionnel
de la folie ordinaire, Canetti nous plonge dans celui de la démence perverse et
dérangeante, vers un autre ordre des choses. On pense au surréalisme, bien sûr.
Certes, quand Canetti écrivait Auto-Da-Fé, à la fin des années 20, il
ignorait tout du surréalisme, mais sa connaissance de la linguistique, des
littératures anciennes, et différentes expériences mentales l’avaient amené
très tôt à des résultats analogues à ceux d’André Breton et de ses amis. Une
influence déterminante pour lui, en revanche, celle de Breughel. On imagine
volontiers Canetti écrivant Le Témoin auriculaire, hanté par les silhouettes
tantôt pathétiques, tantôt drôles, irrésistibles, grinçantes du maître flamand
qu’il avait si souvent contemplées, quand il vivait à Vienne, avant l’Anschluss.


Enfin, si les « vignettes » d’un Témoin
auriculaire sont habitées à ce point par leur délire, c’est peut-être parce
que Canetti avait eu autrefois le projet d’écrire une « comédie de la
folie » en huit volumes. Sept furent abandonnés. Dans le huitième, le
roman Auto-Da-Fé, toute la folie maniaque d’un homme se donnait libre
cours. Aujourd’hui, dans une certaine mesure, Le Témoin auriculaire
porte aussi les signes de cette folie éparpillée. Bêtise, vanité, lâcheté, cruauté,
mégalomanie, mensonge… l’un des plus grands écrivains de langue allemande s’est
décidé « à prendre ce siècle à la gorge » pour dénoncer avec
fulgurance et humour les décadences de l’humanité. Un écrivain désespéré
peut-être mais qui n’abandonne pas le combat. Au pessimisme de l’intelligence, comme
disait Gramsci, il oppose l’optimisme de la volonté. Il lutte avec les seules
armes qu’il s’autorise, celles de l’esprit. Toute autre forme de combat « me
soulève le cœur », dit-il, « l’adversaire mort ne prouve rien,
sauf qu’il est mort. »


 


Nicole Chardaire
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LA PROCLAMATRICE DE ROIS


La proclamatrice de rois a quelque chose de majestueux, elle sait ce qu’elle
doit à sa mission, et elle est réputée pour la manière dont elle reçoit ses
invités. Mais il n’y a pas que la bonne chère, et tous pressentent que quelque
chose d’exceptionnel se prépare. Elle ne dit pas tout de suite de quoi il s’agit
cette fois-ci, cela augmente la tension. Cela ne peut rien être au-dessous d’un
roi, elle ne proclame pas à moins. Elle est grande et imposante, elle a d’inépuisables
réserves de mépris. À leurs plus infimes gestes elle décèle des sujets et, avant
même qu’il ne soit proclamé, elle les écarte du roi. Mais, pour les courtisans
aussi elle a l’œil, elle s’entend à les pousser, sait les placer dans toutes
les cours. On sent bien qu’elle retient soigneusement toute son exubérance et
la garde pour la grande occasion. Elle est dure et méprise les mendiants, à
moins qu’ils ne se présentent en bon ordre quand on a besoin d’eux. Elle en
déploie généreusement toute une cohorte dès que la proclamation d’un roi est
imminente. Alors, les portes s’ouvrent toutes grandes dans sa maison, qui prend
des dimensions de palais, des anges entonnent un cantique, des évêques
bénissent, elle, dans ses nouveaux atours, donne lecture d’un télégramme de
Dieu et proclame, en exultant, le roi.


Il est émouvant de
la voir en compagnie de rois oubliés, elle ne les oublie jamais, elle
enregistre même les spécimens les plus décatis, elle leur écrit, elle leur
envoie des petits cadeaux appropriés, leur procure du travail, et, quand les
honneurs ont pris fin depuis longtemps, elle est la seule à s’en souvenir encore.
Parmi la cohorte de mendiants qu’elle déploie généreusement dans les grandes
occasions, il y a plus d’un ancien roi.
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Le lèche-noms sait ce qui est bon, il le flaire à mille kilomètres de
distance et ne ménage pas sa peine pour parvenir à proximité du nom qu’il
entend lécher. En auto, en avion, c’est maintenant chose facile, cela ne
demande pas beaucoup de peine, mais il faut dire qu’il se donnerait plus de
peine encore si c’était indispensable. Sa convoitise s’éveille à la lecture des
journaux, ce qui n’est pas dans le journal ne lui dit rien. Quand un nom
revient fréquemment dans le journal, et surtout quand il apparaît dans les gros
titres, sa convoitise devient irrésistible et il se met en route au plus vite. S’il
a assez d’argent pour le voyage, tant mieux, sinon il en emprunte, et paie avec
l’auréole de son grand projet. Cela fait toujours de l’impression, quand il en
parle. « Il faut que j’aille lécher X », dit-il, et cela sonne comme
autrefois la conquête du pôle Nord.


Il s’arrange pour
arriver toujours à l’improviste, qu’il se recommande ou non d’autres personnes,
à l’entendre, on croirait toujours qu’il est en train de périr de langueur. Cela
flatte les noms, que l’on puisse avoir une telle soif d’eux : la terre entière
un seul désert, eux l’unique fontaine. Aussi, non sans s’être au préalable
étendus longuement sur leur manque de temps, se déclarent-ils prêts à recevoir
le lèche-noms. On dirait même qu’ils l’attendent avec une certaine impatience. Ils
rajustent pour lui ce qu’ils ont de mieux, le nettoient à fond – mais ne
nettoient que cela –, l’astiquent et le font briller. Le lèche-noms comparaît
et il est ébloui. Entretemps, son désir a grandi, et il ne cherche pas à le
dissimuler. Il s’approche sans vergogne et s’empare du nom. Quand il l’a
longuement léché de fond en comble, il le photographie. Il n’a rien à dire, tout
au plus bégaie-t-il quelque chose qui sonne comme de l’admiration, mais
personne n’est dupe de son jeu, on sait qu’il n’y a qu’une chose qui compte
pour lui : le contact de sa langue. « Avec ma propre langue », proclame-t-il
plus tard, il la tire, et reçoit alors des témoignages de respect tels qu’aucun
nom n’en a jamais connu.
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Le soumetteur a une serviette bourrée de plans, d’appels, de dessins et
de chiffres. Il s’y reconnaît parfaitement, c’est au milieu de tout cela qu’il
est venu au monde, sorti tout fait de sa serviette. Il n’a jamais été engendré,
aucune mère ne l’a porté, il a toujours su lire et écrire. Il n’a jamais été un
enfant prodige, ne serait-ce que parce qu’il n’a jamais été un enfant. Il ne
sera jamais plus vieux, parce qu’il n’a jamais été plus jeune : il est
programmé sans âge. Il est ponctuel sans le savoir. Il n’est jamais en avance
et jamais en retard, mais si on lui demande l’heure, il se tapote le front
devant tant de bêtise.


Cela ne lui fait
absolument rien de soumettre pour rien, et quand il vient solliciter des
signatures pour une bonne cause, il en a déjà toujours quelques-unes à
présenter, qui se laissent voir. Comment il les a obtenues, mystère, il se tait
et il a ses méthodes bien à lui. Il est patient, et il soumet les mêmes choses
depuis des années. Sa serviette est pleine et ce n’est pas la variété qui
manque. Personne ne remarque quand il revient avec la même chose, cela remonte
à trop longtemps. Lui retient tout, car il traîne toujours tout avec lui, c’est
le propre du soumetteur de ne jamais rien lâcher. Il tient absolument à ce qu’on
soit convaincu : à moins qu’on ne l’ait pas exactement compris, il ne
permet à personne de signer. Bien sûr, il est toujours en quête de noms, mais
il les veut tout entiers, et celui qu’il a dans sa poche, ou dans sa serviette,
il faut qu’il y reste. Il méprise les gens qui s’évadent de sa serviette, et
bien peu y parviennent. Il présente ces derniers comme des exemples à ne pas
imiter, et il soumet de plus belle.


Lui-même n’en tire
aucun avantage, il fait tout de manière désintéressée. Il laisse entendre qu’il
a peu de besoins personnels et ne se laisse même pas offrir un café. Souvent, un
autre soumetteur vient le chercher, comme un jumeau, mais ils portent des noms
différents. Quand ils s’en vont ensemble, on ne sait plus lequel des deux était
là en premier. Peut-être finissent-ils par rattraper leurs origines, et, au
bout d’un certain temps consacré à soumettre, retournent-ils à l’état d’œuf.



[bookmark: _Toc294734889]L’AUTOBIENFAITRICE


Elle vit des cadeaux qu’elle va reprendre. Elle
n’oublie jamais un cadeau. Elle les connaît tous, elle sait où chacun se trouve.
Elle passe tous les endroits au peigne fin à leur recherche et trouve toujours
des prétextes. Elle aime aller dans des maisons qu’elle ne connaît pas, et elle
espère y trouver aussi un de ses cadeaux. Même les fleurs fanées refleurissent
pour se faire reprendre par elle.


Comment a-t-elle pu
donner tant de choses, et comment a-t-elle pu ne pas aller les reprendre plus
tôt ? Elle qui oublie tout, les cadeaux, elle ne les oublie pas, et elle n’a
de difficultés que pour les cadeaux qui se mangent. C’est plutôt amer, quand
elle arrive une fois que tout est consommé. Alors, elle reste assise, l’air
pensif et un peu perdu, et elle se rappelle quelque chose qui devrait être là. Elle
regarde à la dérobée – elle est polie – s’il ne pourrait pas y avoir quelque
chose caché dans un coin. Elle aime particulièrement aller dans les cuisines, un
coup d’œil à la poubelle, un pincement au cœur, les voilà, les pelures de ses
oranges. Si seulement elle les avait apportées plus tard, ou était venue les
reprendre plus tôt.


« Ma théière ! »
dit-elle, et elle s’en empare. « Mon châle ! Mes fleurs ! Ma
blouse ! » Si celle à qui elle l’a donnée porte la blouse, elle
demande à l’essayer, et, non sans s’être admirée sous toutes les coutures dans
la glace, elle s’en va – avec la blouse sur elle.


Mais ne
compte-t-elle pas qu’on lui rapportera spontanément ses cadeaux ? Non, elle
préfère aller les reprendre. Mais ne subtilise-t-elle rien par la même occasion ?
Non, c’est à ses cadeaux qu’elle en a. C’est à eux qu’elle tient, c’est eux qu’elle
veut, c’est eux qui lui appartiennent. Mais pourquoi les a-t-elle donnés ?
Pour aller les reprendre, c’est pour cela qu’elle les a donnés.
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Le rapporteur n’aime pas garder pour lui quelque chose qui pourrait
blesser quelqu’un. Il se hâte pour devancer les autres rapporteurs. Souvent c’est
une course acharnée, et bien qu’ils ne partent pas tous du même point, il sent
quand les autres se rapprochent, et, en quelques bonds prodigieux, il les
dépasse. Il le dit très vite et c’est un secret. Personne ne doit apprendre qu’il
le sait. Tout ce qu’il attend en remerciement, c’est de la discrétion. « Je
ne le dis qu’à vous. Cela ne regarde que vous. » Le rapporteur sait quand
une position est menacée. Comme il se déplace très vite – il se hâte tant qu’il
peut – la menace grandit en chemin. Il arrive à destination, et c’est déjà tout
à fait sûr : « Vous êtes renvoyé. » L’intéressé blêmit. « Quand ? »
demande-t-il, et : « Comment ça ? On ne m’a rien dit. » « C’est
encore un secret. On vous le dira au tout dernier moment. Il fallait que je
vous avertisse. Mais ne me trahissez pas. » Puis il explique en long et en
large à quel point il serait terrible qu’on le trahisse, et, alors que la
victime n’a pas encore eu le temps de mesurer toute l’étendue du péril qui la
menace, elle s’apitoie sur le rapporteur, le meilleur des amis.


Le rapporteur ne
laisse échapper aucune insulte lâchée dans un moment de colère, et il s’arrange
pour qu’elle atteigne l’insulté. Il aime moins rapporter les louanges, mais, pour
prouver ses bonnes intentions, il s’y force à l’occasion. Dans des cas pareils,
il ne se dépêche pas, et, arrivé à destination, il hésite encore. La louange
lui reste sur la langue comme une potion nauséabonde. Avant de la recracher, il
a l’impression d’étouffer. Pour finir, il la dit, mais avec beaucoup de pudeur,
comme si la nudité de l’autre l’effarouchait.


À part cela, il
ignore la honte et le dégoût. « Il faut vous défendre ! Il faut que
vous fassiez quelque chose ! Vous ne pouvez pas laisser passer ça ! »
Il donne volontiers des conseils à l’intéressé, ne serait-ce que pour faire
durer le plaisir. Ses conseils sont faits pour aggraver les craintes de la
victime. Ce qui compte avant tout pour lui, c’est la confiance des gens, sans
leur confiance, il ne pourrait pas vivre.
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Le chauffe-larmes va tous les jours au cinéma. Pas besoin que ce soit
toujours du nouveau, il est aussi attiré par des programmes anciens, le
principal, c’est qu’ils atteignent leur but et lui arrachent des larmes
abondantes. On reste assis dans l’ombre, sans que les autres vous voient, et on
attend d’être exaucé. Le monde est dur et sans cœur, et qui voudrait vivre sans
sentir cette chaude humidité sur ses joues ? Dès que les larmes commencent
à ruisseler, on se sent bien, on est très calme et ne fait pas un geste, on se
garde bien d’essuyer quoi que ce soit avec son mouchoir, chaque larme doit
prodiguer sa chaleur jusqu’au bout, et, qu’elle arrive jusqu’à la bouche ou jusqu’au
menton, ou qu’elle parvienne à couler sur le cou et jusque sur la poitrine, lui
l’accepte avec une retenue pleine de gratitude et ne se lève qu’après un bain
généreux.


Les choses n’ont
pas toujours été aussi faciles pour le chauffe-larmes, il y a eu des époques où
il en était réduit à son propre malheur, et quand il faisait défaut ou tardait
à venir, il avait l’impression de geler. Il errait, irrésolu, dans la vie, toujours
en quête d’une perte, d’une douleur, d’un deuil inconsolable. Mais les gens ne
meurent pas toujours quand on voudrait être triste, la plupart ont la vie dure
et font des difficultés. Il lui arrivait d’attendre de pied ferme un événement
bouleversant, sentant déjà dans tous ses membres un picotement d’aise. Mais
alors – quand on s’y croyait déjà –, rien ne se passait, on avait perdu son
temps et il fallait chercher une autre occasion et reprendre l’attente depuis
le début.


Le chauffe-larmes a
dû passer par bien des déceptions avant de découvrir que personne n’a jamais
assez d’épreuves dans sa vie pour y trouver son compte. Il a essayé un peu de
tout, il a même essayé la joie. Mais quiconque en a fait un tant soit peu l’expérience
sait qu’avec les larmes de joie on ne va pas loin. Même quand elles vous
emplissent les yeux, ce qui peut arriver à l’occasion, elles ne se mettent pas
vraiment à ruisseler, et, pour ce qui est de la durée de leur effet, autant n’en
pas parler. La fureur non plus, la colère non plus, à l’expérience, ne rendent
guère mieux. Il n’y a qu’un motif qui agisse à coup sûr : des pertes, des
pertes d’un caractère irréparable devant d’ailleurs être préférées à toutes les
autres, surtout quand elles touchent des êtres qui ne le méritent pas.


Le chauffe-larmes a
un long apprentissage derrière lui, mais maintenant il est passé maître. Ce qui
ne lui est pas accordé, il va le chercher chez les autres. Quand ils ne lui
sont absolument rien : êtres inconnus, inaccessibles, beaux, innocents et
grands, l’effet s’intensifie, il en devient inépuisable. Mais lui n’en subit
aucun dommage, et il sort tranquillement du cinéma pour rentrer chez lui. Rien
n’y a changé, il ne se fait pas de soucis, n’a pas à se préoccuper du lendemain.



[bookmark: _Toc294734892]L’AVEUGLE


L’aveugle n’a pas toujours été aveugle, mais
il n’a pas eu beaucoup de peine à le devenir. Il possède un appareil photo qu’il
emporte partout, et son grand plaisir est de fermer les yeux. Tout se passe comme
pendant le sommeil, il n’a encore rien vu, que déjà il l’enregistre, car quand
tout se retrouve aligné côte à côte, également petit, également grand, toujours
rectangulaire, ordonné, découpé, étiqueté, numéroté, attesté et produit comme
preuve, on le voit en tout cas beaucoup mieux.


L’aveugle s’épargne
la peine d’avoir vu quelque chose auparavant. Il collectionne ce qu’il aurait
vu, il le stocke et il y prend plaisir comme si c’étaient des timbres. C’est pour son appareil qu’il parcourt
le monde, pour lui rien n’est assez loin, rien n’est assez voyant, rien n’est
assez singulier – il va le chercher pour son appareil. Il dit : j’ai été
là, et il montre du doigt, et s’il ne pouvait pas mettre le doigt dessus, il ne
saurait pas où il a été, le monde est confus, exotique et fabuleusement riche, qui
pourrait retenir tout ça ?


L’aveugle ne croit
rien qui n’ait été photographié. Les gens bavardent et fanfaronnent, et parlent
à tort et à travers, lui, sa devise est : Sortons les photos ! Alors,
on sait au moins ce qu’on a vraiment vu, on le tient ferme dans ses mains, on
peut le toucher du doigt, alors on peut même ouvrir tranquillement les yeux, au
lieu de les user bêtement plus tôt. Tout, dans la vie, a son temps, trop c’est
trop, qu’on réserve donc la vue pour les photos.


L’aveugle aime
projeter ses photos agrandies sur le mur et en régaler ses invités. Ce genre de
fête dure deux ou trois heures : silence, éclaircissements, gloses, indications,
conseils, humour. Quelle jubilation, quand une image apparaît à l’envers, quel
moment, quand on s’aperçoit qu’une autre a été présentée deux fois de suite !
C’est incroyable ce qu’on se sent bien quand les photos sont grandes et que ça
dure. Enfin la récompense de la cécité jamais en défaut de tout un voyage. Ouvrez-vous,
les yeux, ouvrez-vous tout grands, maintenant, vous pouvez voir, maintenant ça
y est, maintenant vous avez été là-bas, maintenant vous pouvez le prouver !


L’aveugle regrette
que d’autres puissent également le prouver, mais lui, il le prouve mieux.
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Le plus-que-rendeur restitue plus qu’il n’a reçu. Il en sait et il en
possède plus que tout le monde. À un cambrioleur, il en colle tant sur les bras
qu’il croule sous le fardeau. Alors, il l’aide à le descendre. Puis il lui
montre encore le chemin et l’avertit des dangers qui le guettent.


Le plus-que-rendeur
mène des conversations délicates avec les spécialistes. Il leur prodigue à tous
des conseils, que ne sait-il pas, il en sait plus qu’aucun d’entre eux. Personne
ne comprend où il prend le temps de lire, et, de nos jours, un homme peut-il
tout lire ? Lui peut, ou bien alors ça lui vient pendant le sommeil, il a
une mémoire qui ne fuit pas. Il ne dit pas : « je sais », car il
en sait bien plus, mais il dit sur-le-champ ce qu’il sait en plus, il le dit
objectivement et de manière assimilable, il n’a rien de prétentieux, plutôt
modeste, mais, toujours, il restitue plus qu’il n’a reçu, comme ferait un
distributeur automatique au mécanisme énigmatique.


Le plus-que-rendeur
fréquente tous les milieux, il ne fait pas de différence entre eux, il n’est
pas snob pour un sou et ne se refuse à personne. Il ne cherche pas non plus à
passer pour un bienfaiteur. Extérieurement, il ne paie pas de mine, on ne le
remarque nulle part, il n’est pas constamment aux aguets, il marche, se tient
debout ou assis, et se retourne comme tout le monde. Bien des gens le tiennent
pour un oiseau coureur, même pas particulièrement gros. Il sourit quand il
reçoit, mais il est sérieux comme un pape quand il donne. Ses oreilles sont
effilées et un peu décollées. Il tient sa langue bien cachée, et, quoi qu’il
dise, c’est en se servant d’une langue secrète.


Quand le
plus-que-rendeur n’arrête plus de parler, on peut être sûr qu’il dort. Alors il
n’entend plus, alors il restitue sans interruption, alors il ne reçoit rien, alors
il est heureux.
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L’étriquée du flair craint les odeurs et les
évite. Elle ouvre les portes avec circonspection et hésite avant de franchir un
seuil. La tête à demi détournée, elle s’arrête un instant, pour sentir d’une
narine, en ménageant l’autre. Elle tend un doigt dans la pièce inconnue et le
porte à son nez. Puis elle s’en bouche une narine et renifle de l’autre. Si
elle ne s’évanouit pas sur-le-champ, elle attend encore un peu. Ensuite, en avançant
de côté, elle passe le seuil d’un seul pied, mais garde l’autre dehors. Maintenant,
il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’elle se lance, mais, au dernier moment, elle
a l’idée d’une ultime vérification. Elle se dresse sur la pointe des pieds et
renifle à nouveau. Si alors l’odeur ne change pas, elle ne redoute plus de
surprises et elle risque aussi l’autre jambe. Elle y est. La porte, par
laquelle elle pourrait se mettre en sûreté, reste grande ouverte.


Où qu’elle se
trouve, l’étriquée du flair fait l’effet d’être isolée, elle est enveloppée d’une
épaisseur de prudence : en s’asseyant, d’autres font attention à leurs
vêtements, elle, à sa couche isolante. Elle appréhende les phrases un peu vives
qui pourraient y faire des trous ; elle s’adresse aux gens doucement, et
elle attend d’eux qu’ils lui répondent tout aussi doucement. Elle ne va
au-devant de personne, elle suit les mouvements des autres en maintenant
toujours la même distance : c’est comme si, séparée d’eux, elle ne faisait
constamment que danser avec eux. L’éloignement reste le même, elle s’y entend à
écarter d’elle tout rapprochement, tout contact.


Tant que l’hiver
dure, c’est en plein air que l’étriquée du flair se sent le mieux. L’approche
du printemps la préoccupe. Alors c’est un déchaînement de floraisons et de
parfums, et elle souffre d’intolérables tourments. Elle décrit un cercle
circonspect autour de certains buissons, elle ne suit que ses propres
itinéraires compliqués. Quand elle voit de loin une de ces brutes insensibles
plonger son visage dans des lilas en fleur, cela lui donne la nausée. Pour son
malheur, elle est attirante, et elle est assiégée de bouquets de roses, elle ne
peut y échapper que par de brefs évanouissements. On trouve qu’elle exagère, et,
tandis qu’elle rêve d’eau distillée, ses admirateurs rapprochent leurs têtes
malodorantes et se concertent pour imaginer à quels parfums on pourrait bien la
convertir.


L’étriquée du flair
passe pour distinguée parce qu’elle évite tout contact. Elle ne sait plus quoi
faire des demandes en mariage. Elle a déjà menacé de se pendre. Mais elle ne le
fait pas, elle ne peut pas supporter l’idée qu’il lui faudrait peut-être alors
sentir l’odeur du sauveteur qui la dépendrait.
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La biens-et-avoirs aime bien avoir tout sous la main. Elle ne s’étale pas,
elle reste dans son coin, elle ne veut pas perdre des yeux tout ce qu’elle
possède. Cela n’a d’ailleurs pas besoin d’être gros, les petites choses ont
aussi leur prix, pourvu qu’on les ait toujours à portée de la main. Elle traite
l’argent avec sollicitude et tendresse, elle n’en dépense pas plus d’un dixième,
et elle prend bien soin du reste. Elle donne à manger à son argent pour qu’il
ne dépérisse pas. Elle n’avale pas une bouchée sans en laisser des miettes à
son argent.


Il est touchant de
voir la biens-et-avoirs mettre une serviette à son argent avant les repas. Elle
n’aime pas qu’il se salisse, elle l’aime propre. Sans doute, il arrive qu’elle
reçoive des billets qui ne sont pas neufs. Mais ses soins les métamorphosent et
les font resplendir comme au premier jour. Parfois elle les couche l’un à côté
de l’autre sur la table, comme une famille nombreuse et vertueuse, et elle leur
donne des noms. Puis elle les recompte pour voir s’ils sont encore tous là, et
quand ils ont sagement mangé, elle les met au lit.


La biens-et-avoirs
trotte à pas menus entre sa commode et son lit en portant quelque chose qu’elle
a retiré de la première pour le mettre dans le second. Elle aime bien passer le
chiffon à épousseter, mais pas trop fort, il faut qu’un peu de temps se dépose,
la valeur augmente avec le temps, il faudrait avoir beaucoup de temps. La
biens-et-avoirs se représente la valeur que tout aura quand elle fêtera son
quatre-vingtième anniversaire. Elle étudie les prix et interroge son fils qui
lui rend visite une fois par mois. Alors elle se prépare soigneusement à l’avance
et tient sa liste prête, pour profiter de chaque minute de sa visite. Il se
présente tant de choses qu’on aimerait demander, il est à peine parti que cela
vous revient, mieux vaut y réfléchir d’avance.


La biens-et-avoirs
ne fréquente pas ses voisins. Ils ne font que vous user votre seuil et fourrer
leur nez partout, et ils sont à peine dans la pièce qu’il vous manque quelque
chose. Après, on peut toujours chercher, pour le retrouver ! Elle ne veut
pas dire que tous sont des voleurs, ça non, mais les choses craignent les
étrangers et elles se font toutes petites, et si elles ne se cachaient pas si
bien, qui sait si elles ne seraient pas volées.


La biens-et-avoirs
reçoit du courrier et elle le garde plusieurs jours sans l’ouvrir. Elle pose
par exemple une lettre sur la table, et elle s’imagine qu’elle en contient
beaucoup plus. Elle a aussi un peu peur qu’il n’y en ait moins, mais comme cela
ne s’est jamais produit et qu’avec le temps tout augmente, elle peut attendre
en espérant qu’il y en aura plus.
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De temps à autre, on voit surgir dans les bars l’insinuateur de cadavres.
On le connaît depuis des années, mais il ne vient pas souvent. Quand on ne l’a
pas vu depuis quelques mois, on pense à lui avec une vague appréhension. Il
porte toujours un sac d’une compagnie aérienne, Alitalia ou British Airways. Il
a l’air de voyager beaucoup, puisqu’il disparaît souvent pour si longtemps. Il
réapparaît toujours de la même façon. Il est là tout à coup, et il reste sur le
pas de la porte, plein de gravité. Il inspecte la salle, cherchant des
connaissances. Dès qu’il a reconnu quelqu’un, il se dirige solennellement vers
lui, le salue, s’immobilise, se tait un moment, puis dit d’une voix plaintive, un
peu chantante : « Vous savez la nouvelle ? X est mort. » On
a un choc, parce qu’on ne le savait pas, et qu’il est habillé tout en noir, ce
qu’on ne remarque d’ailleurs qu’après son annonce. « On l’enterre demain. »
Il vous invite à l’enterrement, il vous explique où c’est, et vous donne des
instructions précises et détaillées. « Venez donc, ajoute-t-il, vous ne le
regretterez pas. »


Alors il s’assied, se
commande quelque chose à boire, trinque avec vous, lâche quelques mots, ne dit
jamais où il était, ne dit jamais quels sont ses projets, se lève, gagne
solennellement la porte, se retourne une dernière fois et dit : « À
demain, onze heures », avant de disparaître.


Il passe ainsi de
bar en bar à la recherche de connaissances qui soient aussi celles du défunt, s’arrange
pour qu’il y en ait suffisamment, leur communique sa manie contagieuse des
obsèques, les invite avec tant d’insistance que beaucoup, qui n’y auraient
autrement pas songé, par peur de sa prochaine annonce, qui pourrait bien les
concerner, finissent par venir.
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Depuis qu’il est né, le teste-gloire sait que
personne ne vaut mieux que lui. Peut-être même qu’il le savait avant, mais
alors il ne pouvait pas encore le dire. Maintenant, il est disert, et il s’efforce
de montrer à quel point le monde est infect. Chaque jour il parcourt le journal,
à la recherche de nouveaux noms. « Qu’est-ce qu’il vient faire là ? s’écrie-t-il
indigné, hier, il n’y était pas ! Est-il normal qu’on puisse se faufiler
dans le journal sans prévenir ? » Il l’attrape entre le pouce et l’index,
le place entre ses dents et mord. C’est à peine croyable comme cette chose
inconnue cède lamentablement. Fi, quelle horreur, de la cire ! Et ça
prétend être du métal !


Cela ne le laisse
pas en repos, il creuse la question, il est épris de justice, s’il y a une
chose qu’il prend au sérieux, c’est la notoriété, avec lui, les agissements
frauduleux ne prennent pas, et il va donner une leçon à cet obscène nouveau nom.
Dès l’instant où il l’a découvert, il suit chaque mouvement de ce rebut de l’humanité.
Tantôt ce qu’il a dit est faux, tantôt c’est un analphabète. Où donc a-t-il été
élevé ? A-t-il vraiment fait des études ou le prétend-il seulement ? Pourquoi
ne s’est-il jamais marié ? À quoi occupe-t-il ses loisirs ? Comment
se fait-il qu’on n’ait encore jamais entendu parler de lui ? Et avant ?
Le monde ne date pas d’aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’il faisait, avant ?
S’il est vieux, il a mis du temps, s’il est jeune, il a encore du lait derrière
les oreilles. Le teste-gloire consulte toutes les encyclopédies disponibles, et,
à sa grande satisfaction, il n’y trouve pas celui qu’il cherche.


On peut dire que le
teste-gloire vit avec l’imposteur, il parle sans arrêt de lui, il en rêve. Il
se sent persécuté et traqué par lui et se refuse obstinément à lui délivrer un
certificat de bonne vie et mœurs. Quand il rentre chez lui et compte enfin se
reposer, il le dépose dans un coin de sa chambre, dit : « Couché ! »
et le menace du fouet. Mais le rusé nouveau nom est patient, et il attend. Il
dégage une odeur sui generis et, pendant que le teste-gloire dort, il
lui chatouille désagréablement les narines.



[bookmark: _Toc294734898]LE CRAPAUD DU BEAU


Le crapaud du Beau, communément appelé « grabeau », est à
l’affût de tout ce qu’il y a eu, y a et y aura de beau au monde, et le trouve
dans des palais, des musées, des temples, des églises et des grottes. Si une
chose qui passe pour belle depuis longtemps en a pris un petit goût rance, cela
ne le dérange pas ; pour lui, elle reste telle qu’elle a toujours été ;
même si de nouvelles beautés s’y ajoutent chaque jour, chacune est belle en soi,
aucune n’exclut l’autre, chacune attend de lui qu’il s’arrête pour l’adorer et
l’admirer. Il faut le voir à la chapelle Sixtine ou devant la Maja desnuda :
comme il l’aborde de différents côtés, se place à des distances différentes, tantôt
s’attarde longuement, tantôt s’arrête à peine, en alternant savamment, et
déplore qu’il ne soit pas toujours possible de l’aborder par-derrière.


Le crapaud du Beau,
ou crabeau, se garde bien de faire des phrases qui nuiraient à son adoration. Il
s’ouvre tout grand et se tait, il ne compare pas, il ne ratiocine pas, il ne se
réfère pas à des époques, à des styles ou à des mœurs. Il ne veut pas savoir
comment vivait le créateur de beauté, et moins encore ce qu’il pensait en la
créant. Chacun a plus ou moins bien vécu, peu importe de savoir si cela a été
dur, et cela ne peut pas avoir été trop dur, autrement le Beau ne serait pas là,
le simple fait qu’il l’ait porté en lui était en soi un bonheur qu’on pourrait
lui envier, si de telles futilités subjectives comptaient.


La situation
personnelle du crabeau est excellente, dans sa vie privée il n’a pas de
difficultés à rechercher les belles choses et à s’y consacrer. Il se garde bien
de les acheter, pour ne pas devenir partial, et d’ailleurs ce serait une
entreprise désespérée, car la plupart des belles choses sont déjà bien en main.
L’argent qu’il a ne l’intéresse pas, il l’utilise économiquement pour ses
voyages incessants. Il y disparaît complètement, on ne le voit jamais en route,
on dirait qu’il voyage avec l’anneau qui rend invisible. Il se manifeste en
revanche devant les belles choses, et qui l’a vu une fois, à Arezzo ou à la
Brera, le reverra sûrement à Borobudur et à Nara.


Le crabeau est laid,
tout le monde l’évite, il serait peu délicat de décrire son apparence
repoussante. Mentionnons seulement qu’il n’a jamais eu de nez. Ses yeux globuleux,
ses oreilles décollées, son goitre, ses dents noires et pourries, la puanteur
pestilentielle que répand sa bouche, sa voix tantôt piaillante, tantôt
croassante, ses mains molles et moites – qu’est-ce que cela fait, qu’est-ce que
cela fait ? puisqu’il ne les présente à personne et trouve immanquablement
sa place devant toutes les belles choses ?
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L’éblouisseuse est toute en courbes épanouies
et prend volontiers la pose. Elle se campe bien droite, lève lentement le bras
et le maintient en haut dans une attitude très étudiée. Quand, ébloui, tout le
monde ferme les yeux, elle le laisse retomber, un peu plus vite. Alors, elle
regarde au loin, comme s’il n’y avait personne, fait un tour de cent quatre-vingt
degrés, lève, encore plus lentement, l’autre bras, et, l’air absent, tapote
légèrement sa coiffure, qui n’est pas moins soignée que ses aisselles.


Elle ne dit pas un
mot : que pourrait-elle dire qui accentue sa splendeur ? Elle se tait,
donnant ainsi à réfléchir. Dans la vie, elle s’appelle Mme Bellaisselle,
a-t-on jamais vu nom mieux porté ? Où qu’elle se trouve, chez des gens ou
chez elle, elle ne se lasse pas de poser, quelle allure ! – et de lever
tantôt le bras gauche, tantôt le droit. Il convient de souligner qu’elle le
fait aussi chez elle, même toute seule devant son miroir.


Elle le fait pour
elle, a-t-elle dit elle-même, c’est la seule phrase d’elle qui soit attestée, il
faut beaucoup d’audace pour l’appeler éblouisseuse. Le jour, elle est tranquille,
elle peut rester debout et jouir constamment de ses bras levés. La nuit, c’est
plus difficile, elle ne rêve pas toujours d’elle, et elle n’aime pas s’oublier.
Aussi a-t-elle un sommeil agité, elle garde la lumière allumée en dormant. De
temps à autre elle se réveille, elle se coule hors du lit, et déjà elle se voit,
déjà elle lève le bras, déjà son aisselle resplendit, déjà son regard se perd
au loin. Alors, elle se recouche, à demi apaisée, et se rendort. Quand cela ne
lui suffit pas, vient le tour de l’autre bras.


Faut-il s’étonner
que tant d’hommes en aient à ses aisselles ? Mais elle n’en remarque aucun ;
elle est immunisée, qu’y peut-elle si les hommes se méprennent sur sa splendeur ?
Ils rapportent à eux ce qui n’existe que pour soi, est-ce donc la faute de l’éblouisseuse,
si elle est ainsi faite ? Il faut qu’elle surveille son teint, et l’amour
ne lui ferait pas de bien. Ce qui est parfait n’appartient à personne et exige
un minimum de distance, voilà pourquoi, voilà uniquement pourquoi elle regarde
toujours au loin.


Mme Bellaisselle
vit seule et ne tolère ni chien de manchon ni chat de compagnie, qui d’ailleurs
ne sauraient concevoir qui elle est ; un enfant, qui l’obligerait à se pencher,
ne lui paraîtrait pas imaginable. Même si elle le soulevait, il ne pourrait pas
la voir, et que comprendrait-il à ses morceaux de bravoure ? Elle est
condamnée à vivre seule, elle assume vaillamment son destin, et personne, personne
n’a jamais entendu une plainte sortir de sa bouche.
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Le frétille-au-malheur a la gueule de travers et parle du nez. Il n’a pas
une haute opinion des hommes et il cherche toujours des preuves. Il ne connaît
les gens que lorsque les choses vont mal pour eux. Il ne se contente pas de
maladies, qui sont trop fréquentes, les accidents sont déjà mieux. Quand ils
dégénèrent en blessures graves, il reprend vie, il n’y a alors pas un détail qu’il
laisse échapper, plus ça a mal tourné, plus ça lui convient. Il écoute
attentivement, il ne hoche pas la tête, il pose question sur question, et se
fait volontiers conduire sur les lieux de l’accident. Alors, on reconstitue les
événements : même pour les plus inévitables, c’était toujours la faute de
la victime. Le frétille-au-malheur a besoin de calamités, c’est pour lui pain
bénit, il se porte bien tant qu’il en apprend suffisamment sur le malheur des
gens, quand il n’a rien appris depuis longtemps, il se ratatine et se dessèche.


Dans tout ce qu’on
lui raconte il flaire le dénouement pénible. Il ne crie pas casse-cou, il s’en
garde bien. Il est convaincu que les gens doivent s’assumer, qui se mêle de
donner des conseils attire le malheur sur sa tête : il ne connaît qu’un
moyen de faire son chemin dans la vie, et c’est de la laisser suivre son cours.


Le
frétille-au-malheur a le respect des faits accomplis. Il faut prendre les
choses comme elles viennent, seuls les faibles détournent les yeux, un vrai
homme regarde bien en face tout le malheur qui frappe les autres. Tout ce qui
ne le touche pas lui-même prouve sa sagacité. On a peine à croire la quantité
de malheurs qu’il y a à glaner dans ce monde, un œil les guette d’un côté, le
deuxième de l’autre. Quand il a de nouveau flairé quelque chose, il manifeste
son détachement en nasillant.


Le
frétille-au-malheur se tient pour invulnérable, parce que ses yeux ne sont jamais
en repos. Dans les accidents des autres, il évite ce qui pourrait le menacer
aussi. À peine un malheur est-il arrivé, le suivant est déjà en train d’arriver,
il n’y a tout simplement pas assez de temps pour que quelque chose puisse lui
arriver à lui aussi. Il aime à dire : « Cela devait arriver ! »
et il dit aussi volontiers : « Pas moi. » Le frétille-au-malheur
ne se contente pas des journaux. Il n’y a que si rien de sérieux ne s’est
produit depuis longtemps, quand il sent la sécheresse qui le gagne, qu’il
consent à s’occuper – à son corps défendant – d’une catastrophe bien juteuse, et
à se perdre dans des détails qui ne lui ont pas été rapportés de vive voix.
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La grande coupable s’accuse de tous les crimes sous le soleil. Qu’elle en
entende parler ou qu’elle le lise dans le journal, elle reconnaît tout de suite
ce qu’elle a fait, et elle baisse la tête. Elle se creuse les méninges pour
savoir comment cela a été possible, comment elle a pu oublier une chose aussi
terrible. Elle ne pouvait pas l’imaginer, elle ne se doutait de rien, le matin
encore, en se levant, elle était préoccupée d’un tout autre crime, celui de la
veille. Mais dès que le dernier lui a été rapporté, dès qu’elle l’a lu, cela l’a
frappée avec une certitude qui a éliminé tout ce qui précédait, et maintenant
elle n’a plus que cette pensée en tête.


La seule chose à faire
serait de se dénoncer tout de suite, d’aller à la police et de faire des aveux
circonstanciés. Mais cela lui a déjà valu de fâcheuses expériences, les
policiers, elle ne le sait maintenant que trop, n’ont pas la moindre finesse
psychologique. Il suffit qu’elle ouvre la bouche pour qu’on la croie innocente.
Les gens ne l’écoutent même pas attentivement, on lui coupe la parole, on dit aimablement :
« Tiens, tiens », et on la renvoie chez elle. On dirait que les lois
ne sont pas faites pour elle. Elle a essayé les dépositions écrites et elle a
obligeamment fait avancer l’élucidation de plus d’un crime en indiquant d’emblée
la coupable – elle-même. Elle n’est jamais à court de détails pour étayer ses
déclarations : à partir du moment où elle sait que c’est elle qui l’a fait,
elle fait preuve d’une mémoire stupéfiante. Mais il y en a toujours d’autres
qui réussissent à s’immiscer dans l’affaire et à tirer la faute à eux. Elle ne
peut pas supporter de lire les terribles procès au cours desquels d’autres sont
condamnés à sa place aux travaux forcés ou à la prison. Elle a honte pour la
Justice qui ne veut rien savoir d’elle, alors qu’elle serait toute prête à
expier son forfait. Que d’argent jeté par les fenêtres pour des enquêtes, que d’efforts
pour rien, quelles interminables délibérations ! À quoi pensent ces fous
qui finissent par avouer, quelle confusion mentale peut bien les forcer à
reconnaître une action qu’il est impossible qu’ils aient commise ?


Souvent, quand elle
est troublée, au point d’avoir du mal à s’y retrouver, par ce genre de choses
qui se passent dans le monde, elle se demande s’il est concevable qu’un seul et
même crime soit commis deux fois. Seraient-ils tous fous, et elle le seul être
dans son bon sens ? Non, grands dieux, qu’elle se fasse des illusions sur
son compte, comment un être capable de telles horreurs pourrait-il encore se
faire des idées ? Mais c’est tout de même curieux à quel point la plupart
des gens se connaissent mal eux-mêmes.


La grande coupable
ne craque pas. Elle fait front, elle rassemble ses forces, elle vit pour le
jour où elle obtiendra justice. Des crimes arrivent, des crimes s’effacent, mais
le jour où on la prendra au sérieux, elle se présentera la tête haute et elle
acceptera avec reconnaissance le châtiment qui lui est dû.
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Le faux parleur choisit, pour leur tenir ses discours, des gens qui ne
savent pas de quoi il parle. Il connaît bien ce regard perplexe, ce clignement
d’yeux désemparé, quand il s’adresse à quelqu’un, et il ne se lance dans son
discours que lorsque le désarroi de l’autre est complet. Alors, des idées lui
viennent à ne plus savoir qu’en faire, des arguments auxquels il n’aurait
jamais songé se présentent à foison ; il se sent capable d’embrouiller n’importe
quoi, il s’exalte jusqu’au plus sombre enthousiasme, autour de lui, il y a de
la vaticination dans l’air.


Mais malheur si, sur
le visage de l’interlocuteur, quelque chose tressaille, comme une lueur subite
de compréhension – alors le faux parleur s’effondre, s’embrouille, bafouille, reste
court, essaie de tout recommencer en se donnant un mal presque gênant, et quand
il remarque que rien n’y fait, que l’autre comprend et qu’il est bien décidé à
s’obstiner dans sa compréhension, il renonce, se tait et tourne les talons.


Mais de telles défaites
ne sont pas fréquentes. La plupart du temps, le faux parleur réussit à rester
incompris. Il a de l’expérience et il sait choisir les gens, il ne s’adresse
pas à n’importe qui. Il connaît trop cette engeance qui souscrit à n’importe
quoi. Comme si on pouvait deviner de quoi il veut parler ! Lui-même ne le
sait pas à l’avance ; nulle part, et pas même dans les astres, n’est écrit
ce qu’il va dire, comment un autre pourrait-il le savoir ? Le faux parleur
pressent que l’inspiration est aveugle, et que seul le néant lui permet de s’enflammer.
Il serait trop facile de partir des égarements où des natures plus faibles se
complaisent. Il porte en lui le monde à l’état de chaos. En lui le chaos est
inné, une seule fois par siècle, le chaos élit un porteur : et c’est lui.


On pourrait croire
que pour lui l’idéal suprême serait de s’arranger tout seul avec son chaos. On
s’imagine le faux parleur ne se parlant qu’à lui-même. Mais c’est une
impardonnable erreur. Le faux parleur ne peut s’enflammer qu’au contact de l’incompréhension
butée des autres. Dans cette ville à forte densité de peuplement, il va, il
vient et tourne en rond, s’arrête devant un tel, ou tel autre, jette une amorce
anodine, observe son effet, et c’est seulement lorsqu’il constate la perplexité
désirée qu’il se lance et s’élève jusqu’à son chaos.



[bookmark: _Toc294734903]L’OBSÉDÉE DU BLANC


L’obsédée du blanc est d’une candeur immaculée
et respire le linge frais. Ses doigts sont stricts et ses yeux anguleux. Depuis
qu’elle est capable de penser, elle n’a jamais eu de rhume, et pourtant sa voix
est un peu enrouée. Elle dit qu’elle n’a encore jamais fait un seul rêve, et on
la croit sur parole.


Bien des gens
viennent la trouver pour faire le plein d’ordre. On ne lui résiste pas. Elle
dit peu de chose, mais ce qu’elle dit est aussi digne de foi que toute une
Église. Il n’est pas établi qu’elle prie, elle est à elle seule sa propre
Église. Quand elle célèbre la blancheur immaculée, on est écrasé de honte d’avoir
si longtemps vécu dans la crasse. À côté d’elle, tout fait sale, à quoi bon le
nier. Elle ouvre tout grands ses yeux anguleux, sans le moindre trouble, elle
les pose sur vous, et l’on sent comme une lueur qui vient de l’intérieur. Tout
se passe alors comme si l’on portait en soi toutes les nappes qui l’obsèdent, strictement
pliées, jamais étalées, en un tas d’une blancheur immaculée, pour toujours, pour
toujours.


Mais elle n’est
jamais entièrement satisfaite, car elle trouve des taches même sur ses
blancheurs. Il faut la voir, quand, subitement, elle a un haut-le-corps, parce
qu’elle a aperçu un point minuscule. Elle devient alors dangereuse comme un
serpent venimeux. Elle ouvre la bouche et montre de terribles crocs à venin. Elle
émet un sifflement avant de frapper, malheur à la minuscule tache. Il est
arrivé que, de peur, elle disparaisse, et que l’autre la cherche ensuite
obstinément pendant des heures. Mais il arrive aussi qu’elle ne disparaisse pas.
C’est alors un ouragan qui se déchaîne. Elle attrape la pièce de blanc, elle ne
l’attrape pas seule, elle l’attrape en même temps que vingt autres empilées l’une
sur l’autre, et se met à relaver sur-le-champ toute la pile.


En de pareils
moments, il est indiqué de la laisser seule, car sa rage ne connaît plus de
bornes. Tout ce qui lui tombe sous la main est lavé avec le reste, tables, chaises,
lits, bêtes et gens. Alors c’est comme au Jugement dernier. Rien ne trouve
grâce devant ses yeux anguleux. Alors, il y a eu des cas de bêtes et de gens
lavés à mort. Alors, c’est comme avant la création des êtres animés. Alors, c’est
la séparation de la lumière et des ténèbres. Alors, pour la suite, Dieu n’est
plus sûr de son affaire.



[bookmark: _Toc294734904]L’HYDROMANE


L’hydromane vit dans l’angoisse de mourir de
soif et il fait des provisions d’eau. Sa cave à vins est impressionnante, mais
ce n’en est pas une, toutes les bouteilles sont remplies d’eau, cachetées de
ses propres mains, rangées par millésimes.


L’hydromane est
tourmenté par le gaspillage de l’eau. C’est comme ça que tout a commencé sur la
lune, en son temps… « L’eau ? À quoi bon économiser l’eau ? Nous
en avons assez pour des éternités ! » Alors, on laissait les robinets
à moitié ouverts, ils n’arrêtaient pas de goutter, et on prenait un bain tous
les jours. C’était une race imprévoyante, ceux de là-haut. Et où cela les
a-t-il menés ? Quand on a reçu les premiers rapports de la surface lunaire,
l’hydromane était tout excité. Il avait toujours su que cela tenait à l’eau, les
hommes de la lune avaient péri à cause de leur gaspillage d’eau. Il l’avait dit
un peu partout, et les gens riaient et le prenaient pour un fou. Mais
maintenant, maintenant on avait été là-haut et on pouvait le voir noir sur
blanc, et même en couleur. Pas une goutte d’eau, et nulle part un seul être
humain ! Il n’était pas difficile de faire le rapprochement.


L’hydromane n’attend
pas le dernier moment pour économiser. Il va trouver ses voisins et leur
demande un peu d’eau. On lui en donne volontiers, il y retourne. Ainsi, il
ménage son propre robinet, qui partage sa susceptibilité et se ferme avant qu’il
ne soit trop tard. Tout ce qu’on lui donne, il le conserve soigneusement, pas
une goutte ne se perd en chemin. Les bouteilles sont déjà prêtes dans la
cuisine, les étiquettes toutes préparées avec le millésime, la cire à cacheter.
À vrai dire, ce n’est plus une cuisine, on pourrait plutôt parler d’un atelier
aquatique. Il a déjà une coquette réserve, et, si les choses tournent mal, il
pourrait tenir un moment avec sa petite famille. Mais il n’en parle pas, il
craint les cambrioleurs et il juge plus prudent de ne pas souffler mot de sa cave
et de tout ce qu’elle contient.


L’hydromane pleure
quand il pleut. Aujourd’hui, c’était la dernière fois, murmure-t-il, nous nous
souviendrons longtemps de ce jour. Bien sûr, il pleut une autre fois, mais lui,
qui est un vrai « compte-gouttes », sait bien qu’il pleut chaque fois
un peu moins, bientôt il cessera tout à fait de pleuvoir, les enfants
demanderont : comment c’était, la pluie, et, au milieu de la sécheresse
qui sévira, on aura du mal à le leur expliquer.
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Le parle-en-premier parle sur des patins et devance les piétons. Les
paroles lui tombent de la bouche comme des noisettes creuses. Elle sont légères,
car elles sont vides, mais il y en a beaucoup. Pour mille creuses, il en vient
une pleine, mais c’est un hasard. Le parle-en-premier ne dit rien à quoi il ait
d’abord réfléchi, il commence par le dire. Ce n’est pas son cœur, c’est sa
langue qui déborde. Peu importe aussi ce qu’il dit, pourvu qu’il ait l’initiative.
D’un clin d’œil il signale que cela continue, qu’il n’a pas encore fini, puis
il cligne à nouveau les yeux, et cligne si longtemps que l’autre perd tout
espoir et se résigne à écouter.


Le parle-en-premier
ne prend jamais la peine de s’asseoir, cela prend trop de temps, il préfère s’ébattre
sur des patinoires, où tout est clair et lisse et où ses pareils l’admirent à
la hâte. Il évite l’obscurité. Il avale le journal. Il le lit comme si c’était
lui qui s’exprimait, à toute allure, et déjà le journal passe tout entier dans
les mots qu’il dit, dégouline bruyamment de sa bouche, et donne des nouvelles d’hier
et d’après-demain. Le temps ne lui pèse guère, alors que d’autres le traînent
comme un boulet, lui le laisse derrière lui, prend de l’avance sur lui, et n’a
jamais besoin de souffler un peu pour reprendre haleine. Peu importe donc le
journal qu’il lit, il en tire un au hasard de chaque pile, aucun n’est trop
ancien, pourvu qu’il soit différent, et toutes les manchettes sont
interchangeables.


Le parle-en-premier
n’a encore jamais changé, car rien n’adhère à lui. Il est tout de suite
débarrassé des gens et des vêtements : sans même s’en apercevoir, il se retrouve
avec d’autres, et, pour ce qui est des gens, ils ont tous des prénoms qui se
répètent. Quand il n’y a pas moyen de se passer de noms, il en dit un au petit
bonheur, et, à peine l’a-t-il dit, le revoilà qui cligne de l’œil, on croit que
c’est une blague et personne ne pose de questions.


Le parle-en-premier
a ses proches pour s’exercer. Pour lui ils ne sont rien d’autre que n’importe
qui, mais il est contrarié qu’ils ne soient pas tout nouveaux. Il préférerait
qu’on puisse les échanger contre d’autres, puis ceux-ci à leur tour et ainsi de
suite, car ils attachent beaucoup d’importance à ce qu’on les connaisse, et ils
ont tendance à abuser d’un bref instant pour ouvrir la bouche et placer un mot.
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La syllabo-cathare a une balance en or. Elle la sort de son sac et se
retire à l’écart. Alors elle extrait de sa bouche un mot et le dépose
rapidement sur la balance. Elle connaît d’avance son poids, mais elle a une
conscience exigeante. Elle ne l’utilise pas avant de l’avoir soupesé. Elle
veille à ce que chaque syllabe obtienne son dû, et elle s’assure qu’aucune n’est
avalée. Quand chacune est à sa place, pas trop étalée, pas trop resserrée, bien
délimitée et sans chichis, elle approuve de la tête et s’accorde l’autorisation
de lire le poids total du mot. Il varie à peine, mais c’est cette confirmation
qui est déterminante. Elle ne prononce pas de mots dont le poids oscille trop.


La syllabo-cathare
parle si inaltérablement juste que les autres l’écoutent bouche bée. Peut-être
espèrent-ils avaler ses mots mêmes et les mettre de côté pour des occasions
favorables. Espoir trompeur ! Tous les mots ne conviennent pas à n’importe
quelle bouche, il en est d’où ils rejaillissent comme des balles. Il faut se
réjouir qu’on ne puisse les retenir de force là où ils ne se sentent pas à leur
place. Les syllabo-cathares sont rares, on peut les compter sur les doigts d’une
seule main. Cela exige une vie de renoncement et un caractère incorruptible. Il
faut être capable de conserver les mots à l’état pur et de ne jamais en abuser
à des fins intéressées. Ce n’est pas ce que l’on dit qui compte, mais il faut
que cela soit dit avec des mots purs. Le plus sûr est de se contenter de ne
rien dire, avec des mots purs.


La syllabo-cathare
prend parfois un livre en main, seulement pour le soumettre à un examen. Les
mots qui ne sont pas tout à fait perdus, elle les détache de leur environnement
et les dépose dans une cuvette en or. Là, elle les lave soigneusement dans des
acides nobles, et quand toutes les traces de leur souillure ont disparu, elle
les saisit avec une pince refroidie à la glace, les porte jusqu’à une source
dont les eaux ont été contrôlées, et les y laisse reposer au clair de lune
pendant sept nuits. Il faut que ce soit une source exceptionnelle, afin que l’œuvre
de purification ne soit pas troublée par des amis de la Nature.


La syllabo-cathare
a une bouche où les mots ne s’infectent pas. On dit qu’elle ne l’utilise jamais
pour manger, afin de ne pas mettre ses protégés en danger. Elle se nourrit de
fluides aromatiques qui leur font du bien. Sa vie est virginale comme celle d’une
vestale. Pourtant cette vie de sainteté ne lui coûte guère : elle la mène
pour l’amour de la langue telle qu’elle devrait être, et tant que la balance et
la cuvette sont en or, rien ne la décourage et aucun grossier corrupteur n’arrivera
jamais à la troubler.
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Le témoin auriculaire s’applique à ne pas regarder, mais il n’en entend
que mieux. Il arrive, s’immobilise, se blottit dans un coin sans se faire
remarquer, regarde distraitement un livre ou un étalage, entend ce qu’il y a à
entendre, et s’éloigne, absent et non concerné. On dirait qu’il n’a pas été là
du tout, tant il s’y entend à disparaître. Déjà, il est ailleurs, déjà il tend
à nouveau l’oreille, il connaît tous les endroits où il y a des choses à
entendre, il encaisse tout et n’oublie rien.


Non, il n’oublie
rien : il faut voir le témoin auriculaire quand le moment est venu de tout
déballer. Il est alors un autre homme, il est deux fois plus gros et mesure dix
bons centimètres de plus. Comment s’y prend-il ? Met-il, pour vider son
sac, des souliers spéciaux à hauts talons ? Ou se rembourrerait-il de
coussins, pour donner plus de poids et d’importance à ses paroles ? Il n’en
rajoute pas, il dit tout très exactement : plus d’un voudrait bien s’être
tu, en son temps. Tous ces fameux appareils modernes sont superflus, car son
oreille est plus fine et plus fidèle que n’importe quel appareil, rien n’est
effacé, rien non plus n’est refoulé, aussi affreux que cela puisse être : mensonges,
gros mots, jurons, horreurs en tout genre, injures tirées de langues
impossibles et peu connues, même ce qu’il ne comprend pas, il le note avec
précision, et le restitue sur demande et sans la moindre altération.


Le témoin
auriculaire ne se laissera jamais suborner par personne. Dès qu’il s’agit de
cette utile fonction qu’il est seul à remplir, il ne ménagerait ni épouse, ni
enfants, ni frère. Ce qu’il a entendu, il l’a entendu, le bon Dieu lui-même n’y
pourrait rien changer. Mais il a aussi ses côtés humains, et, tout comme les
autres ont leurs jours fériés où ils se reposent du travail, il lui arrive
parfois, encore que rarement, de rabattre des clapets sur ses oreilles, et de
renoncer à emmagasiner des choses entendues. Cela se fait tout simplement :
il lui suffit de se faire remarquer. Il regarde les gens dans les yeux : alors,
ce qu’ils disent dans ces conditions est tout à fait inintéressant, et ne suffirait
jamais à les perdre. Quand il a débranché ses oreilles secrètes, c’est un homme
affable, tout le monde lui fait confiance, tout le monde prend volontiers un
verre avec lui, on échange des propos anodins. Nul alors ne se doute que c’est
avec le bourreau en personne qu’il converse. C’est à peine croyable, ce que les
gens peuvent être innocents, quand ils ne sont pas épiés.
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Il réussit à tout perdre. Il commence avec des choses insignifiantes. Il
en a beaucoup à perdre. Que d’endroits n’y a-t-il pas où il est facile de
perdre quelque chose !


Les poches qu’il se
fait faire spécialement à cet effet. Les enfants qui lui courent après dans la
rue, « Mister » par-ci, « Mister » par-là. Il sourit, tout
réjoui, et ne se baisse jamais. Il se garderait bien de retrouver quelque chose.
Ils ne seront jamais assez nombreux à lui courir après pour qu’il consente à se
baisser. Il a perdu ce qu’il a perdu, et d’ailleurs, dans quelle intention l’avait-il
emporté ? Mais comment se fait-il qu’il lui en reste tant ? N’est-il
jamais à court de choses à perdre ? Sont-elles inépuisables ? Elles
le sont, mais personne ne le comprend. Il semble posséder une immense maison
pleine de petits objets et il paraît impossible qu’il puisse se débarrasser de
tous.


Peut-être que des
voitures bourrées à ras bord arrivent à l’entrée de service et déchargent leur cargaison
pendant qu’il est sorti pour perdre. Peut-être qu’il ne sait pas ce qui se
passe en son absence. Il ne s’en occupe pas, cela ne l’intéresse pas, s’il n’y
avait plus rien à perdre, il ferait une drôle de tête. Mais il ne s’est jamais
trouvé dans cette situation, c’est un homme aux pertes ininterrompues, un homme
heureux…


Heureux, car il s’en
aperçoit toujours. On pourrait croire qu’il ne s’en aperçoit même pas, qu’il va
comme en rêve et sans même savoir qu’il sème en marchant, on pourrait croire
que cela se fait tout seul, sans interruption, toujours – eh bien, pas du tout,
il n’est pas comme ça, il lui faut aussi le sentir, il sent la moindre babiole,
autrement, cela ne lui fait aucun plaisir, il faut qu’il sache qu’il a des
pertes, il faut qu’il le sache à chaque instant.
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L’amère-emballeuse traîne sa grosse pelote
comme un boulet, elle ne s’en sépare jamais, elle la garde toujours près d’elle,
elle est si lourde qu’elle peut à peine la traîner, elle devient de plus en
plus lourde. Elle l’a toujours portée, depuis qu’elle est capable de penser, il
ne lui vient pas à l’esprit qu’elle pourrait s’en débarrasser. Elle est cassée
en deux, elle fait pitié à bien des gens, mais elle oppose une résistance
désespérée à tous ceux à qui elle fait pitié. Les malheureux ne soupçonnent pas
à quel point cela va mal pour eux, ils ne soupçonnent pas ce qui les attend
encore. Elle s’approche et les regarde par en dessous, elle saisit dans toute
son ampleur le malheur qui menace. Elle sait tout de suite que c’est sans
remède, quoi qu’il arrive, cela ne peut qu’empirer, d’une rencontre à l’autre
cela s’aggrave. Elle hoche la tête et songe à sa pelote. Ils se sont tous empêtrés
dedans, c’est dur pour elle, mais c’est encore plus dur pour eux.


L’amère emballeuse
aime bien faire une bonne action, et elle dit : gare ! Si seulement
on l’écoutait…


Ne jamais aller sous les arbres, dit-elle, il
y a des branches pourries. Ne pas traverser les rues, il y a des autos féroces.
Ne pas longer les maisons, il y a des tuiles qui tombent des toits. Ne donner
la main à personne et n’entrer dans aucun appartement, cela grouille de
méchants bacilles. La vue de femmes enceintes la désespère : ne pas avoir
d’enfants, dit-elle : s’ils ne meurent pas à la naissance, ils meurent
plus tard. Il y a tant et tant de maladies, il y a plus de maladies que d’enfants,
et toutes se précipitent sur le pauvret, et pourquoi faudrait-il qu’il souffre
encore ? Il vaut mieux qu’il ne vienne pas au monde.


L’amère emballeuse,
elle, n’a jamais porté d’enfant, c’est pourquoi elle peut le dire. Elle n’a
jamais fait confiance à un homme, elle regarde tout de suite ailleurs dès qu’un
homme lui jette un regard appuyé. Elle a fait de la couture pour des gens, mais
même cela n’est pas sûr. Elle a connu des gens qui sont morts avant qu’elle ait
fini de coudre pour eux. De ceux-là, elle n’a jamais reçu un sou. Mais elle ne
se plaint pas. Elle met le tout dans sa pelote. C’est à sa pelote qu’elle se
fie. Tout y est vrai, et tout se passe comme c’est disposé dans sa pelote.


L’amère emballeuse
dort debout dans une impasse perdue. La pelote lui sert de lit et d’oreiller. Elle
est prudente et ne dit pas son nom. Elle n’a jamais accepté une seule lettre. Dans
une lettre, il y a toujours un malheur. Elle regarde les facteurs et s’étonne
qu’ils ne fassent que distribuer des malheurs et que les gens soient assez
bêtes pour lire ça.
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Autrefois le  cinq-sec aurait été amené par le
vent, maintenant cela va plus vite. À
peine son avion a-t-il atterri à Bangkok qu’il consulte les horaires de départ
pour Rio et se fait illico une reservatio mentalis pour Rome. Le cinq-sec vit
dans le tumulte des villes. Il y a partout quelque chose à acheter, quelque
chose à apprendre.


Il est content de
vivre maintenant, car, avant, comment était-ce ? Où allait-on ? Et
que les voyages étaient ennuyeux et dangereux ! Maintenant, cela marche
sans qu’on soit à bouger le petit doigt. Il suffit de citer une ville pour qu’on
y soit déjà allé. Et peut-être qu’on s’y retrouvera un jour, si cela peut se
faire en cinq sec, tout est possible. Les gens croient qu’il a déjà été partout,
mais lui sait à quoi s’en tenir. De nouveaux aéroports s’ouvrent, de nouvelles
lignes surgissent du néant. Des vieillards quinteux peuvent bien rêver de
paisibles croisières, il leur souhaite bien du plaisir sur leurs chaises
longues, tout ça n’est pas pour lui, lui, il est pressé.


Le cinq-sec a son
langage bien à lui. Il consiste en noms de villes et d’unités monétaires, en
spécialités exotiques et vêtements, en hôtels, en plages, en temples et boîtes
de nuit. Il sait aussi où une guerre est juste en train de faire rage, cela peut
être contrariant. Mais souvent règne à proximité un beau désordre, et, s’il n’y
a pas trop de danger, il tient à y mêler sa frénésie : il y fonce en moins
de deux pour quelques jours, puis, en cinq sec, ailleurs, pour faire contraste,
là où c’est le contraire de la guerre.


Le cinq-sec n’a pas
de préjugés. Il trouve les hommes partout pareils, car tous veulent toujours
acheter quelque chose. Qu’il s’agisse de vêtements ou d’antiquités, ils se
pressent dans les magasins. Partout il y a de l’argent, même s’il est différent,
on le change partout. Qu’on lui montre donc un endroit au monde où il n’y ait
pas de manucures et de bidonvilles. Si ça ne dure pas trop longtemps, rien d’humain
ne lui est étranger, il a de l’intérêt et de la compréhension pour tout. Un
cinq-sec qu’on laisse agir à sa guise n’est jamais mal disposé envers personne,
tout irait mieux sur terre si tout le monde était comme lui. Tout le monde le
deviendra, mais il vaut mieux vivre avant qu’on en soit là. Le cinq-sec de
masse ne sera pas un plaisir sans mélange. Il pousse un bref soupir, cesse d’y
penser, et se sauve dans le premier avion qui se présente.
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Un rêve a révélé à la cousine cosmique qu’elle avait des parents sur la
lune. Elle s’en doutait déjà, car elle n’était jamais arrivée dans un pays sans
y tomber sur des gens qui lui semblaient connus et familiers. Ce n’étaient pas
des amis, elle ne les avait encore jamais vus et elle ne comprenait pas non
plus leur langue. C’était plutôt quelque chose dans leur allure : le port
de tête un peu penché, l’arrondi des ongles, la position des pieds, comme en
attente. On se sentait déjà attiré l’un par l’autre avant de remarquer ces
particularités. Sur la place principale animée d’une ville exotique, on
trouvait inopinément devant soi un être qui tranchait sur tous les autres. Il
se dirigeait vers vous avec autant d’assurance que si on avait pris congé de
lui la veille. Il vous dévisageait de cette manière qui ne trompe pas : lui
aussi vous avait remarqué au milieu de tous les autres, et, bien que, parfois, des
erreurs puissent se produire, il n’est pas vraisemblable que deux êtres
parfaitement étrangers qui ne se sont jamais rencontrés se trompent au même
instant de la même manière. D’ailleurs, on constate bientôt que cela ne cache
aucun calcul, car quand l’inopiné ne veut rien de vous et ne fait que céder à
sa pure et simple stupéfaction, quand on voit qu’il ressent exactement la même
chose que vous, cela veut forcément dire quelque chose.


La cousine cosmique
ne lâche jamais aucun de ces inopinés, homme ou femme, mais elle préfère qu’il
s’agisse de femmes, cela permet mieux d’éviter des malentendus qui mèneraient
facilement à des déceptions. On tâtonne un peu, et, d’habitude, on finit par
trouver une troisième langue qui permet de se comprendre, on s’assied côte à
côte, on échange ses origines, et, très vite, les distances apparentes s’amenuisent.
L’Histoire a connu bien des migrations, et des hommes ont quitté leur pays pour
toutes sortes de raisons. Le monde est petit, c’est maintenant bien connu, les
distances ne comptent guère. Déjà, on est tombé sur un nom qui vous dit quelque
chose à tous deux, et avec un peu de patience et énormément de tact, il s’avère,
c’est à peine croyable, qu’on appartient à la même famille, et peut-être même
qu’on avait une vague idée de l’existence de l’autre. Quand on a le sens de ces
choses, et qu’on garde les yeux et la mémoire grands ouverts, on n’a pas besoin
de s’intéresser à des étrangers, car on a partout des parents.


« J’en tiens
le compte exact, dit la cousine cosmique, et c’est la seule raison pour
laquelle je voyage. Je n’ai jamais été dans aucun pays où je n’aie trouvé des
parents. Le monde ne peut pas être aussi mauvais qu’on le dit. Pourquoi tous
les hommes ne chercheraient-ils pas leur famille ? Au lieu de voyager à l’étranger
pour y rester étranger, il faut voyager pour se retrouver chez soi. »


Elle a prouvé la
justesse de son pressentiment, et, ainsi, elle se sent bien où qu’elle soit, car
la première chose qu’elle fasse, à peine arrivée quelque part, c’est d’établir
ses liens de parenté. Elle s’y retrouve même dans les plus petits pays, et s’il
n’y avait pas plus de dix habitants dans un pays, on peut parier qu’elle serait
apparentée à l’un d’eux.


Quand ont commencé
les préparatifs de la première expédition lunaire, son grand souci était de faire
partir un message à l’intention de sa cousine. Elle a su persuader un des
pilotes de l’intérêt qu’il y aurait à exploiter ce contact, et il a promis que
sa lettre serait la première chose qu’il déposerait sur la lune. On ne sait pas
encore avec certitude si elle a atteint la cousine inconnue. Mais tout est
possible, et dès qu’il se confirmera qu’une fois de plus son sentiment ne l’avait
pas trompée, le nom de « cousine cosmique », qu’on lui donne
maintenant par dérision, deviendra son titre honorifique.
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Le mordeur-maison a des manières insinuantes et sait y faire pour gagner
des amitiés. Il se fait particulièrement bien voir des dames à qui il baise la
main. Sans jamais en froisser aucune par son empressement, il s’incline, saisit
sa main comme une chose infiniment précieuse et la porte ainsi, interminablement,
jusqu’à ses lèvres. Il prolonge encore ce parcours par une courbe inimitable, et
il parvient ainsi à éveiller chez chacune, aussi expérimentée soit-elle, le
sentiment de son inaccessibilité. Il laisse comme à regret retomber la main, et
quand, pour finir, elle glisse très lentement hors de ses doigts, on sent la
tristesse de son renoncement, et on désire le distinguer.


Cela ne s’oublie
pas, et, de cette manière, le mordeur-maison se procure les plus flatteuses
invitations. Il faut absolument l’avoir pour une pendaison de crémaillère. Il
apporte avec lui le parfum des choses anciennes. Il est présenté en particulier
à toutes les dames, et il leur baise la main à la file. Sans en avoir l’air (et
seuls des initiés pourraient s’en apercevoir), les dames font la queue ; il
est même arrivé, à ce qu’on dit, que l’une d’elles, après avoir eu son tour, aille
se replacer au bout de la queue. Mais le mordeur-maison s’arrange pour en finir,
car il n’est pas venu pour ça.


Le mordeur-maison
cherche une pièce où il soit seul. Elle ne doit pas être trop petite, et pas
trop à l’écart, il faut que, là aussi, on puisse percevoir l’atmosphère et la
rumeur de la société. Il met un point d’honneur à ce que, pendant toute l’opération,
la porte reste ouverte. Il faut qu’il y ait quelque chose de précieux dans
cette pièce, une tapisserie, un rideau de brocart, une sculpture, un tableau. Il
n’a encore jamais mis les pieds dans cette maison, mais il a bien regardé
autour de lui. Même pendant le baisemain il n’a pas les yeux dans sa poche.


Le mordeur-maison
ne se rend jamais dans une maison inconnue sans y arracher un morceau avec ses
dents. Il ne faudrait pas le laisser seul. Il ne sait pas d’avance dans quoi il
va mordre. C’est affaire de circonstance. Cela dépend probablement de la
maîtresse de maison. Chaque main qu’il porte à ses lèvres le touche d’une
manière particulière, mais c’est toujours la maîtresse de maison qui fait
pencher la balance. Ce qu’il arrache avec ses dents, il l’emporte comme
souvenir. Il ne peut pas partir sans avoir arraché quelque chose avec ses dents.
S’il n’y a rien d’autre à se mettre sous la dent, il se contente d’une boucle.


Jusqu’ici tout s’est
bien passé pour lui et il ne s’est jamais fait prendre. Il ne peut pas
supporter qu’on le dérange, quand il lui faut abandonner quelque chose qu’il
tenait entre ses dents, il est furieux, et il n’en veut plus. Il n’y mordra pas
une deuxième fois, cela a maintenant pour lui un goût de rance. Tout l’art
consiste à se débarrasser des dames, qui voudraient bien le suivre. Mais il y a
dans son allure quelque chose qui force le respect et qui fait qu’on se tient à
distance. On se contente de rêver à lui, et on serait curieux de connaître les
femmes de sa vie. Quand, satisfait, il rejoint la société, c’est dans sa poche.
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Le légué a toujours vécu là où on avait besoin de lui, et il veut qu’on
continue à avoir besoin de lui. Il y a des moments où il ne sait pas à qui il
appartient, alors il attend qu’on ait ouvert des testaments. Dès qu’on sait
clairement à qui il a été attribué, il se rend indispensable. Il sait par
exemple compter. Il sait des langues. Il sait acheter des billets de train. Il
sait changer de l’argent. Il ne dit jamais non, de toute sa vie – et il n’est
plus si jeune – il n’a jamais dit non. Il est contraire à sa nature de dire non,
il devine les désirs avant que ses propriétaires ne les aient conçus. Il sait
observer. On pourrait croire qu’il est dans son propriétaire et qu’il l’observe
de l’intérieur. Quel que puisse être le propriétaire, lui ne sent pas de
différence, il ne sent que les désirs.


Le légué n’a jamais
été malade, cela lui irait mal. On ne lui a jamais non plus posé la question. Il
a des jambes et des mains, mais on ne le dirait pas. Il ne parle jamais à la
maison, seulement dehors quand il fait une commission : il rapporte la
chose sans un mot, la pose sans un mot, avec, mis par écrit, prix, horaires, messages
ou autres indications, et le voilà déjà reparti. Personne n’a encore été dans
sa chambre, il y en a peut-être une, mais s’il y en a une, il ne doit guère y
être, car il est levé avant que personne ne se réveille dans la famille
propriétaire, et il se couche après tous les membres de la famille propriétaire.


Le légué n’a jamais
demandé de certificat, et d’ailleurs il n’en aurait pas obtenu. Il n’est jamais
question de salaire, comme il ne va nulle part pour son compte, il n’en a pas
besoin. Il est vrai qu’il mange, mais il le fait avec mesure et sans déranger. Personne
ne l’a encore vu la bouche ouverte, il a le tact de s’en acquitter en silence
dans un coin. Il se tâte furtivement les dents : il en a encore. Il sait
bien quand on a besoin de lui en voyage et se prend d’office un billet de la
classe appropriée. Il traduit couramment les langues étrangères, on est tout
surpris de l’entendre parler à l’étranger, lui qui, au pays, reste muet. En
voyage, on prend beaucoup de photos, et souvent, s’il ne saute pas assez vite
de côté, le voilà, en intrus, sur la photo. La famille propriétaire fait une
drôle de tête. Mais même dans ces circonstances, on peut compter sur lui. Il
porte en personne les pellicules à développer, et, quand il rapporte les
épreuves, il ne figure plus dessus. Comment il s’y prend, mystère, on ne lui
demande rien et il ne donne pas d’explications, le principal, c’est que la
famille propriétaire reste entre elle et que le légué n’apparaisse nulle part.
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L’attrape-malices regarde dans les coins et ne
se laisse pas rouler. Il sait ce qui se cache derrière des masques innocents, il
saisit dans un éclair ce qu’on veut de lui, et avant que le masque tombe de lui-même,
il l’arrache résolument.


L’attrape-malices
sait aussi attendre son heure. Il se répand parmi les gens et les regarde
attentivement, tout a une signification. Il suffit que quelqu’un lève le petit
doigt pour qu’on sache ce qu’il trame d’abominable. Tous lui veulent du mal, le
monde grouille d’assassins. Quand quelqu’un le regarde, il détourne vite les
yeux, il ne faut pas que l’autre remarque qu’il est démasqué. Mieux vaut que, sans
méfiance, il s’abandonne encore un peu à ses instincts malfaisants et continue
à couver ses projets diaboliques. L’attrape-malices ne déteste pas qu’on le
prenne un moment pour un idiot. Pendant ce temps, ça bout en lui, ça bout si
fort que pour un peu il partirait en vapeur. Mais il veille à ce qu’il n’en
soit rien, et il frappe un grand coup avant d’en arriver là.


L’attrape-malices
collectionne les mauvaises intentions. Il a de la place pour elles, il les
conserve soigneusement et il appelle son sac, qui est plein de malices
attrapées, la boîte de Pandore. Il marche à pas feutrés, pour ne pas effrayer
prématurément les masques. S’il faut qu’il dise quelque chose, il le fait
doucement, il parle avec lenteur, comme s’il avait des difficultés d’élocution.
Quand il en tient un à l’œil, il songe déjà au suivant, pour faire diversion. Quand
il a rendez-vous, il apparaît au mauvais moment, beaucoup trop tard, comme s’il
avait oublié. Ainsi, il endort l’ennemi qui se croit en sûreté, et qui a le
temps de se faire une fausse image de lui. Alors, il apparaît, s’excuse
humblement et avance un motif ahurissant pour son retard, la crapule se frotte
déjà les mains sous la table. Alors, l’attrape-malices le fait longuement
parler et ne dit rien, il hoche souvent la tête, comme s’il était d’accord, jette
des regards niais et admiratifs, s’étonne et rit, et lâche de temps à autre un
compliment. C’est comme ça qu’il a toujours mis tout le monde dans sa poche. L’attrape-malices
prend congé, tend la main à la fripouille, serre fortement la sienne, dit d’un
air naïf : « J’y réfléchirai » et se dispose à rentrer chez lui,
pour y aligner côte à côte toutes les malices, dont aucune ne lui a échappé, et
les classer systématiquement.


Il a un don
particulier pour les systèmes. En effet, tout au monde est systématique, rien n’est
fortuit, chaque infamie s’enchaîne à l’autre, au fond il n’y a qu’une seule et
même fripouille qui prend de multiples déguisements. Grâce à son discernement
jamais en défaut, l’attrape-malices met la main dans le tas, et déjà il en
tient tout un paquet grouillant et enchevêtré, il le remonte à la surface, et
il a secrètement pitié du créateur, qui a tout disposé si astucieusement, mais
pas assez astucieusement pour le rouler, lui.



[bookmark: _Toc294734915]LA DÉFECTUEUSE


La défectueuse n’en finit pas de s’examiner, de se prendre en défaut, de
se découvrir de nouveaux défauts. Elle trouve à redire à sa peau, s’enferme
avec elle et n’en passe jamais en revue qu’une toute petite zone à la fois. Elle
l’examine, armée d’une loupe et d’une pince, regarde, pique, et recommence son
inspection plusieurs fois de suite au même endroit. Car ce qui paraissait
intact au premier examen, dès le suivant s’avère déjà défectueux. Lorsqu’elle a
commencé, après une grave déception, elle ne savait pas qu’elle aurait tant de
défauts. Maintenant, elle en est couverte, et elle est loin de les connaître
tous. Elle note soigneusement ce qu’elle a déjà découvert une fois, et le
vérifie à nouveau méticuleusement quand son tour revient.


La défectueuse est
très affectée par tout ce qu’elle sait sur son compte : rien ne s’améliore
jamais. Ce qu’elle a trouvé une fois ne changera jamais, cela restera et se
retrouvera chaque fois. Heureusement qu’il en reste tant à explorer, car si
elle en avait fini avec toute sa peau, elle serait écrasée par le poids de ce
qu’elle saurait, ce qui la sauve, ce qui la fait tenir debout, c’est qu’il y
ait encore tant à faire.


C’est une tâche qui
en réduirait plus d’un autre au désespoir. Mais elle l’accomplit volontiers, car
elle vit pour sa propre vérité. Elle n’en parle à personne, qui est-ce que cela
regarde, et elle voudrait en avoir fini avant de mourir. Comment elle s’y
prendra pour le dos, elle n’ose pas y penser. Elle garde ça pour la fin, et
espère avoir une inspiration qui lui permettra cette inspection de son dos.


La défectueuse rêve
qu’on lui arrache la peau, toute la peau, jusqu’au dernier lambeau, et qu’on la
lui étend en cachette au grenier. Là où pend le linge à sécher, on pourrait
étendre sa peau sans que cela se voie, si c’était bien fait, personne ne s’en
apercevrait. Alors bien des choses seraient plus faciles. Le difficile problème
du dos serait résolu, et on pourrait procéder plus calmement et plus
équitablement. Le travail serait plus régulier, et on n’aurait pas constamment
le sentiment que telle ou telle partie s’indigne de se voir préférer les autres.


La défectueuse
soupçonne fort toutes les femmes de faire la même chose en cachette. Car qui, y
ayant une seule fois vraiment regardé de près, n’est pas tourmenté par sa peau ?
C’est pour cela qu’elle démange, cela signifie qu’elle veut être examinée et
prise au sérieux. La défectueuse n’envie personne, elle s’y connaît, elle ne se
laisse pas abuser par un visage épanoui : à d’autres endroits, c’est moins
beau à voir, et elle s’étonne que des hommes se laissent rouler, et, avant une
inspection minutieuse, qui devrait prendre des années et des années, se marient.
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L’archéocrate ne descend pas au-dessous de
plusieurs millénaires, et elle se les trouve toujours. Sa grand-mère, si elle
avait été comme elle, se serait contentée de Troie, mais ça, c’est dépassé. Le
progrès remonte de plus en plus loin dans le passé, elle sait en tirer parti. Les
gens n’arrêtent pas de fouiller, et elle sait où. Rien ne lui échappe. Elle
porte sur elle l’or le plus ancien, personne n’a le droit d’y toucher, en son
temps déjà il lui était destiné, quand ces fameuses villes d’une fabuleuse antiquité
s’écroulaient, elles savaient pour qui elles le faisaient. La baguette de
sourcier qu’elle porte dans son cœur lui dit où la terre a été habitée.


Elle se moque des
natures mesquines qui se bousculent dans les bijouteries et définissent la
valeur des objets précieux en fonction de leur prix. Ce qui peut s’acheter, c’est
bon pour les nouveaux riches et autres pas-grand-chose. L’archéocrate sait ce
qu’elle se doit, elle a dans le sang ces civilisations fabuleuses où l’on
polissait une pierre pendant des années et où les esclaves étaient pétris de respect,
de savoir-faire et de patience.


Elle ne s’en laisse
pas imposer par le sang, il a été dilué par des mélanges, on sait comment les
humains sont conçus, à coups de lamentables hasards… Quel orgueil est fondé ?
Qui ne se vend pas ? Elle, elle se garde bien de rechercher ses origines, ce
qu’elle pourrait trouver la dégoûterait de toute façon. N’est intact que ce qui
a séjourné sous terre, et plus cela y a séjourné pendant de nombreux millénaires,
plus c’est intact. Des têtes creuses qui se fient aux Pyramides, elle ne peut
que sourire. Qu’on ne vienne pas lui parler d’un Pharaon, toutes les momies
sont fausses, elle, elle veut l’authentique, dont on ne sait rien, et l’instant
où il est mis au jour, cet instant seul est l’instant de vérité.


Quelques jours plus
tard, les escrocs se jettent dessus, et quand les objets précieux ont été
astiqués à neuf, ils sont comme ceux d’aujourd’hui.


L’archéocrate ne
tolère personne auprès d’elle et n’a pas de famille. Gardée par des chiens
féroces mais dociles, elle vit, quand elle n’est pas en voyage, toute seule. Mais
la plupart du temps, elle est en voyage. Grâce à son immense fortune, qu’elle
méprise, elle subventionne des archéologues dans le monde entier, et, quand il
se passe quelque chose, il faut qu’elle soit sur place pour s’assurer sa part
réservée, avant qu’elle ne devienne commune et publique et n’entre dans les
musées, où elle disparaît pour toujours.
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La cavalombreuse n’a pas appris grand-chose et ne s’entend pas avec les
humains. Ce ne sont pas les mots qui lui manquent, elle sait lire et écrire, mais
quand un être humain lui parle et attend une réponse, elle en perd la parole. Déjà
le simple fait que quelqu’un se trouve en face d’elle, qu’une bouche s’ouvre
devant elle, et articule des sons, suffit à la décourager de réagir comme un
bipède, tout face-à-face l’effraie.


Elle se détourne
alors et ses regards se font fuyants, elle tremble, ses yeux s’emplissent de
larmes. Elle a honte de toutes ces paroles que d’autres disent avec tant d’aisance.
Pourquoi donc personne ne se présente-t-il devant elle pour se taire ? Peut-être
alors pourrait-elle s’habituer peu à peu à la confrontation. Peut-être pourrait-elle
se préparer à des paroles qui n’ont pas encore été dites. Mais personne ne lui
accorde le temps nécessaire. Quelqu’un s’approche d’elle à grands pas, le voilà
qui se plante déjà devant elle, le voilà déjà qui ouvre la bouche et parle. Avant
même qu’elle ait osé le regarder en face, des paroles l’agressent, et si encore
c’étaient des paroles inhabituelles et discrètes, des paroles comme elle en
porte en elle en secret – mais chaque fois, ce sont des formules grossières et
précises, qui, comme des petits cailloux durs, crépitent contre son visage et
le blessent.


La cavalombreuse se
réfugie dans l’écurie, auprès des chevaux. Elle se tient alors à côté d’un
animal et se calme au contact de ses flancs lisses. Alors, aucun mot n’est
prononcé, des queues battent amicalement l’air çà et là, des oreilles se
dressent qui distinguent sa présence, des naseaux frémissent. Des yeux se
tournent vers elle en silence, elle n’appréhende pas de regarder dans des yeux
qui ne veulent vexer personne.


La cavalombreuse
est contente de ne pas être elle-même un cheval. Elle ne veut rien être qu’elle
puisse ressentir comme son semblable. Seul la rassure ce qui lui est à jamais
étranger. Elle n’a pas de manières insinuantes, elle n’a rien de caressant, elle
n’a pas un son de voix particulier ; elle veut tout aussi peu être
comprise que comprendre. L’obscurité où il lui faut vivre, elle ne la trouve
que parmi les chevaux. Elle n’a jamais essayé avec des animaux qui voudraient
se rapprocher d’elle. Ce serait une erreur de croire qu’elle aime monter à
cheval. Mais ses pas la portent dans des écuries comme il en existe encore
parfois, elle trouve le moment où elles sont vides d’humains et n’y reste que
tant qu’il n’y a pas à redouter d’y rencontrer quelqu’un.


La cavalombreuse ne
souffre pas d’un amour démesuré pour elle-même, mais, avec les chevaux, elle peut
être seule.
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Le papyromane lit tous les livres avec ivresse, peu importe ce que c’est,
pourvu que ce soit difficile. Il ne se contente pas de livres dont on parle :
il faut qu’ils soient rares et oubliés, difficiles à trouver. Il lui est déjà
arrivé de chercher un livre pendant un an parce que personne ne le connaît. Quand,
à la fin, il le tient, il le lit rapidement, le pige aussitôt, le retient, et
il est pour toujours capable d’en citer des passages. À dix-sept ans il avait
déjà la même apparence que maintenant à quarante-sept. Plus il lit plus il
reste égal à lui-même. Toute tentative pour le prendre au dépourvu avec un nom
est vouée à l’échec : il est également calé dans tous les domaines. Comme
il y a toujours quelque chose qu’il ne connaît pas, il ne s’est encore jamais
ennuyé. Mais il se garde bien de dire ce qui lui est inconnu, afin que personne
ne le devance dans sa lecture.


Le papyromane est
comme un coffre qui, pour ne rien perdre, ne s’est jamais ouvert. Il répugne à
parler de ses sept doctorats et n’en mentionne que trois, il lui serait facile
d’acquérir chaque année un nouveau doctorat. Il est aimable et il aime parler :
pour pouvoir parler, il laisse aussi les autres prendre la parole. Quand il dit :
« Cela, je ne le sais pas », on peut s’attendre à un exposé savant et
précis de sa part. Il fait vite, car il est toujours en quête de nouveaux
auditeurs. Il n’oublie jamais quelqu’un qui l’a écouté, pour lui le monde est
fait de livres et d’auditeurs… Il sait apprécier le silence des autres, lui-même
ne se tait que peu de temps, avant de se lancer dans un exposé. Au fond, personne
n’a vraiment envie d’apprendre de lui quoi que ce soit, parce qu’il sait tant d’autres
choses en plus. Il suscite l’incrédulité, non qu’il ne lui arrive jamais de se
répéter, mais il ne se répète jamais devant un seul et même auditeur. Il serait
distrayant, si ce n’était pas chaque fois autre chose. Il est équitable envers
son savoir, tout compte, on donnerait cher pour trouver chez lui une chose qui
compte plus qu’une autre. Il s’excuse pour le temps où, comme les gens
ordinaires, il dort.


Quand on le revoit
après des années, on est plein d’espoir et on n’attend qu’une chose : le
surprendre enfin en train de tricher. Mais on peut toujours attendre – bien qu’il
parle de tout autre chose, à la syllabe près, il est le même. Parfois, il s’est
marié entre-temps, parfois, il a de nouveau divorcé. Les femmes disparaissent, elles
ont toujours été une erreur. Il admire les gens qui l’incitent à les surpasser,
et, une fois surpassés, il les jette au rebut. Il n’a jamais été dans une ville
sans avoir auparavant tout lu sur elle. Les villes s’adaptent à son savoir :
elles confirment ce qu’il a lu sur elles, il ne semble pas y avoir de villes
illisibles.


Il rit de loin dès
qu’un imbécile approche. Une femme qui veut l’épouser doit lui écrire des
lettres où elle lui demande des renseignements. Si elle écrit assez souvent, il
tombe sous sa coupe et veut avoir constamment près de lui les questions qu’elle
pose.



[bookmark: _Toc294734919]L’ÉPROUVÉE


L’éprouvée nepeut pas sortir dans la rue sans
être poursuivie par des hommes. Elle n’a pas fait trois pas qu’on l’a déjà
repérée et qu’on la suit de près, certains vont jusqu’à traverser la rue pour
elle. À quoi cela tient, elle n’en a pas la moindre idée, est-ce sa démarche, mais
elle n’arrive pas à trouver ce que sa manière de marcher a de particulier. Elle
ne regarde personne, si encore elle jetait un regard provocant aux hommes… Elle
ne s’habille pas de manière voyante, elle n’a pas de parfum singulier, pleine
de goût, voilà ce qu’elle est, pleine de goût et distinguée. Et ses cheveux – est-ce
que ce ne seraient pas par hasard ses cheveux ? Ses cheveux, elle ne les a
pas choisis, mais elle les porte d’une manière qui ne trompe pas.


Tout ce qu’elle
veut, c’est avoir la paix, mais il faut bien qu’elle prenne l’air, et il n’y a
pas toujours moyen d’éviter les rues. Souvent, elle reste plantée devant une
vitrine, et aussitôt elle voit dans la vitre quelqu’un qui se tient derrière
elle et s’apprête à l’embêter – et, qui, effectivement, lui adresse la parole. Elle
n’écoute pas du tout, elle peut bien imaginer ce qu’il dit, elle ne répond pas
non plus tout de suite, ce serait lui faire trop d’honneur. Mais quand l’un d’eux
devient si embêtant qu’elle n’arrive plus à s’en débarrasser, elle se retourne
brusquement vers lui, et d’une voix sifflante lui dit en pleine face, de tout
près, de si près que ses cheveux frôlent la cravate de l’importun :
« Qu’est-ce que vous voulez au juste ? Je ne vous connais pas ! Cessez
de m’embêter ! Je ne suis pas de celles que vous pensez ! »


Qu’est-ce qu’on s’imagine ?
Pourquoi ne la croit-on pas ? Elle ne regarde pas du tout, elle ne sait
même pas à quoi ressemblent ces hommes. Mais ses paroles ne manquent pas d’exercer
leur magie : l’autre devient encore plus embêtant, peut-être est-ce l’effet
de ses cheveux contre la cravate. Il faut pourtant bien qu’elle le dise d’aussi
près que possible, pour ne pas attirer l’attention. Autrement, qu’iraient
penser les gens, en entendant ses paroles irritées ? Mais lui se conduit
comme si elle était de celles qu’il pense, et il lui passe la main sur les
cheveux. Si ce n’était pas pour les gens, il recevrait une bonne gifle. Mais l’éprouvée
sait ce qu’elle se doit, elle contient sa rage et cherche le salut devant la
prochaine vitrine. Si même alors elle n’arrive pas à s’en débarrasser, elle l’entraîne
de vitrine en vitrine, elle ne lui accorde même plus une syllabe et elle prend
bien garde de ne plus trop frôler sa cravate. Finalement, il abandonne, découragé.
Mais l’éprouvée l’attend toujours, celui qui dira : « Excusez-moi, je
vois que vous n’êtes pas de celles que je pense. »


L’éprouvée est une
femme qui se respecte, elle ne peut pas se permettre de renoncer aux vitrines. Elle
a changé de parfum pour avoir la paix, peine perdue. Elle se teint même les
cheveux autrement, elle a déjà essayé toutes les teintes, mais ils veulent
toujours la même chose d’elle, ils sont tous, constamment, à ses trousses, elle
aurait besoin d’un chevalier servant qui la protège de ces hommes : où en trouvera-t-elle
un ?
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La fatiguée siège dans son restaurant et veille à tout. Elle n’est plus
toute jeune, elle n’est pas si vieille que ça non plus, mais assez vieille pour
gémir d’avoir trop de travail. Elle salue les habitués qui entrent. En tant que
patronne, ou femme du patron, si on préfère, elle a droit à une question sur sa
santé. « Comment allez-vous ? » « Fatiguée », dit-elle,
qu’il soit midi ou minuit, non sans expliquer sa fatigue. S’il est midi, c’est :
« Dix-huit heures de travail hier. » S’il est minuit : « Dix-huit
heures de travail aujourd’hui. » Cette phrase est la seule qui ne la
fatigue pas, depuis des années elle la répète cent fois par jour. Elle l’accompagne
d’une moue pleurnicharde, se lève pour montrer qu’elle est sur le point de s’écrouler,
fait deux pas, et, effectivement, s’écroule. Elle s’arrange toujours pour
tomber sur un siège capitonné, même en s’écroulant elle ne veut pas se faire
mal. Dès qu’elle est confortablement assise, elle jette des regards implorants
autour d’elle et dit : « Fatiguée. »


Mais voilà qu’un garçon a fait une bêtise :
pas remarqué un client, oublié quelque chose qui va avec un plat. Aussitôt elle
bondit et se met à glapir dans sa langue d’une voix criarde, et elle continue à
glapir inlassablement. Elle communique son excitation à la croix qu’elle porte
sur la poitrine, et qui danse méchamment pour accompagner ses paroles. Toutes
les phrases se terminent par un cri perçant, sur une note suraiguë. Comme il y
a beaucoup de phrases, toutes les conversations cessent, personne ne s’entend
plus parler, les clients se taisent. Des couples d’amoureux prennent peur de
leur avenir et n’osent plus se regarder dans les yeux.


Elle se lève de son
siège en piaillant, titube jusqu’au comptoir, prend de ses propres mains une
assiette, titube à travers la salle, change d’idée, la reporte au comptoir, où,
au milieu de vociférations suraiguës, elle la repose, sans la casser. Personne
n’ose rien commander, qui donc aurait le moindre désir, sinon celui qu’elle se
taise… Alors de nouveaux clients peuvent bien entrer, la fatiguée les salue d’un
signe de tête et continue à piailler sans se laisser troubler. Elle fait régner
l’ordre en glapissant, c’est pour ça qu’elle est là, la croix sur sa poitrine
lui donne des forces, sans la croix, tout serait fini au bout de trois phrases.
Quand, enfin, elle s’écroule sur son siège, son regard quête la pitié à la
ronde et elle geint : « Fatiguée. »
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L’atermoyeur descend le matin chercher son
courrier, regarde ses lettres sans les ouvrir et les trie. Les plus urgentes, il
les cache si bien qu’il n’y aura plus aucun moyen de les retrouver. Pour les
moins urgentes, il se donne moins de mal. Mais toutes sont mises de côté. Il n’y
a pas une journée qu’il ne commence en s’occupant de son courrier. Quand tout
est réglé, il peut souffler un peu et se mettre à oublier. Le plus sûr, pour
lui, est de se recoucher tout de suite après s’être occupé de son courrier. Car,
quand il se réveille, il ne sait déjà plus ce qu’il y avait dedans : sinon,
il faudrait qu’il se mette à changer les cachettes. Il n’est pas facile d’oublier
tant de choses à la fois.


L’atermoyeur
regarde sa montre pour savoir où il ne doit pas aller, parce qu’on l’y attend. C’est
dans des endroits tranquilles et que personne ne connaît qu’il passe le temps
où l’on aurait voulu l’importuner. Il ne lui semble pas long, parce qu’il est introuvable
et qu’il aime à se représenter ceux qui le cherchent. Il est tenu en haute
estime pour son introuvabilité. On suppose qu’il est très occupé, et, comme
personne n’a encore jamais pu savoir à quoi, on est bien forcé de croire qu’il
s’agit de choses particulièrement importantes.


L’atermoyeur évite
de rencontrer des gens qui lui rappellent quelque chose. Si cela se produit
quand même, il se fait tout petit et dit : « Vous êtes sûr que c’était
moi ? » Il s’estime libre parce que rien n’arrive, car tout ce qui
arrive a des conséquences. On le connaît bien parce qu’il vit si bien caché. La
sonnette de sa porte d’entrée ne fonctionne plus depuis des années. Il se garde
bien de la faire réparer et il regarde parfois à la dérobée par sa fenêtre, quand
des gens stationnent devant sa plaque et pressent en vain sur le bouton. Ils
peuvent presser tant qu’ils veulent, il ne les entend pas, plus il les regarde
faire, plus il est content. Quand il fait sombre, plus tard, il se poste
lui-même devant sa porte et sonne en vain chez lui, pour encore mieux apprécier
la situation.


Il sait pourquoi il
redoute les visiteurs qui voudraient fouler ses tapis : sous ses tapis, il
a fait disparaître des milliers de lettres même pas ouvertes. Les matelas sont
si lourds de lettres qu’il ne pourrait plus les soulever. Au grenier il n’a
pratiquement plus une malle vide. Sur le dessus des armoires aussi on
trouverait de quoi lire. Il évite les rayonnages de la bibliothèque, parce que
chaque livre qu’il en tire est bourré de lettres. Il n’en jette pas une seule, car
elle pourrait contenir des choses importantes. Il serait irresponsable de se
débarrasser d’une lettre avant de savoir ce qu’elle contient.


Le temps pourrait venir où on aurait besoin de
chercher quelque chose. Il est rassuré de savoir que tout est là. Tant que rien
n’a disparu, rien n’est perdu.
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L’humble immémorial colle étroitement au
destin, l’inéluctable le ravit. Il est inutile de dire non à l’inéluctable, aussi
lui dit-il déjà « oui » avant qu’il ne s’annonce. Il marche un peu
voûté, indiquant ainsi qu’il est disposé à porter n’importe quel joug. Mais il
s’efforce de ne pas trop regarder autour de lui, afin de ne pas se faire
repérer par les jougs. Car chacun demande à être porté à sa manière : s’il
y en a trop, ils perdent leur originalité, et rien n’est plus triste que la
routine.


L’humble immémorial
rampe d’un asservissement à l’autre. Il sent ce que chacun a de bon, il peut le
justifier par des paroles bien senties. Il est profondément convaincu que l’homme
est sur terre pour l’inéluctable, c’est précisément ce qui le distingue des
animaux. Eux ne savent rien, ils sont toujours en train de fuir, comme s’ils pouvaient
échapper à leur sort. Pour finir, ils sont quand même mangés, et ils ne se doutent
pas du tout, les pauvres, qu’il doit en être ainsi. L’homme, lui, s’attend sans
cesse à son sort et l’accepte.


« Tu voudrais
donc vivre éternellement ? » demande-t-il à son fils, dès qu’il commence
à peine à parler, et il le prépare très tôt à la résignation, afin qu’il
devienne comme lui, et ne se jette pas aveuglément dans la vie, afin qu’il
perpétue la race immémoriale des humbles.


Il sait que pour
mourir de bonne grâce il faut s’être entraîné très tôt à la soumission, l’art
est de vivre tout en l’ayant compris. Il consiste, cet art, à ne surtout rien
faire contre ce qui doit être. « Et comment distingue-t-on ce qui doit
être du reste ? » On naît avec un instinct pour ces choses, et, pour
un homme, la sagesse est de ne jamais laisser dépérir cet instinct.


Il est indiqué de
ne jamais avoir entendu parler de luttes de libération, d’insurrections, d’insubordinations
ou même de simples protestations. Mais, quand on en entend parler, il faut
aller jusqu’au bout, et apprendre aussi à quel point elles ont été inutiles. De
deux choses l’une : ou bien elles échouent, ou bien elles n’échouent pas. Si
elles n’échouent pas, tout redevient quand même très vite comme avant. Quand on
voit et accepte les choses comme elles sont et ont toujours été, on ne perd
jamais sa dignité. Le pire est bon pourvu qu’il survienne en tant que destin, car
c’est ce qu’il y a de plus dur.


L’humble immémorial
s’exerce à supporter de dures épreuves. Il sait si bien le faire, que, parfois,
il se pique de zèle, et qu’il lui arrive alors d’intercepter une dure épreuve
avant qu’elle ne soit vraiment là. Ainsi, un fardeau chasse l’autre, lui aussi
a le goût du changement. À chaque nouveau fardeau, l’homme devient plus grand.


L’humble immémorial
déborde d’expérience. Il distribue des conseils à droite et à gauche. Ce sont
toujours les mêmes.
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La sultanotrope souffre de la disparition des harems. Ah ! ça, c’étaient
de vrais hommes, qui comprenaient quelque chose aux femmes, qui ne se
contentaient pas éternellement de la même. Ils ne doutaient de rien, ils
avaient du feu dans les veines, ils ne se retranchaient pas dans leur métier, ils
n’étaient pas entièrement dominés par la passion du gain. Regardez-moi ces
messieurs qui, fatigués du bureau, regagnent leurs pénates monogames. Quelle
indifférence ! Quel ennui ! Quelle tranquillité vide et lamentable !
C’est comme si les femmes n’étaient rien : cuisinières ou mères. La
première servante, la première infirmière venue les remplacerait
avantageusement. Pas étonnant que les femmes dégénèrent et ne sachent même plus
à quoi elles sont bonnes. Certaines n’ont pas honte d’aller au travail et de
vivre comme leurs maris : faire des affaires, devenir insensibles, importantes
et froides, rentrer le soir aussi fatiguées qu’eux ; ressembler aux hommes,
porter leur pantalon, parler leur langage, se contenter d’avoir à s’imposer à
des hommes à l’extérieur, au lieu de s’imposer, chez elles, à des femmes…


La sultanotrope, qui
rêve de harems, déplore l’état de la Turquie, où l’on a aboli ce qui faisait
jadis la grandeur de l’Empire. Finies les conquêtes, finie la grandeur ; plus
qu’un pays comme les autres, plus moderne qu’autrefois, mais, hélas ! si modeste !
Tant qu’ils ont eu des harems, les Turcs ont été grands, pour remplir leurs
harems, il leur fallait mener des guerres, leurs conquêtes n’étaient dues qu’au
désir de femmes nouvelles, comment ne pas les aimer pour cette superbe
insatiabilité ! Sentir sur soi les regards d’un homme qu’attendent
plusieurs épouses principales et d’innombrables concubines ! Savoir qu’il
vous compare à ces autres, se faire désirer par lui comme quelque chose de tout
à fait à part, résister à son examen – une vraie victoire ! Comme ses
victoires à lui sur le champ de bataille ! Le retenir, avoir à lui offrir
ce qu’aucune autre ne lui offrait ! À l’aide de poisons et d’eunuques, travailler
à l’élévation de son fils, le fortifier dans sa résolution d’éliminer tous ses
frères et rivaux !


La sultanotrope est
écœurée par un monde où il n’y a plus rien à faire de véritablement féminin. Faut-il
devenir star de cinéma, et avoir exactement les mêmes chances qu’un homme qui
fait exactement la même chose que vous ? Faut-il danser devant un public ?
Faut-il chanter ? Qu’y a-t-il, de nos jours, que les hommes ne fassent pas ?
Et c’est seulement pour les égaler et faire comme eux qu’il faudrait être femme ?
L’unique chose qu’une femme soit seule à pouvoir faire, c’est mettre au monde
un prince qui tuera tous les autres princes, et, pour finir, le sultan aussi, quand
il sera devenu trop vieux.


La sultanotrope s’aménage
un harem où elle s’enferme. Là, elle reste désormais en permanence, n’en
sortant jamais. Là, elle s’habille de voiles transparents, comme il convient au
cadre, et s’exerce, pour lui seul, à des danses de caractère intime. Là, elle
attend le sultan qui ne vient jamais, et elle s’imagine qu’il fait route vers
elle. Là, il trouverait tout ce à quoi il est habitué, et, comme cela lui est
dû, il trouverait tout en mieux. Là, elle se jette à ses pieds avec passion, et
elle s’enquiert de ses désirs les plus inavouables.
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La preneuse de gants n’aime guère montrer quoi que ce soit d’elle-même, et
elle a honte de tout, même des mots. Elle s’en tire en disant toujours autre
chose que ce qu’elle pense, et en évitant tous les mots trop directs. Elle
parle au subjonctif, en propositions conditionnelles, avant chaque substantif
elle s’arrête et marque un temps. Elle se sentirait mieux sur terre s’il n’y
avait pas de corps. Le sien, elle le traite comme s’il n’existait pas. Elle ne
s’aperçoit de son existence que lorsqu’il s’agit de le couvrir, mais, même
alors, elle sait s’arranger pour en éviter le contact. Personne ne l’a encore
jamais entendue prononcer le nom d’une partie du corps. Son art de la
périphrase est hautement développé, il y a des époques de la littérature où
elle aurait été dans son élément, mais vivre de nos jours est pour elle un vrai
calvaire. Car tout le monde la provoque, tout le monde la heurte, où qu’on
tourne les yeux, dès qu’on veut les détourner de quelque chose, ils tombent sur
autre chose, il faudrait être sans arrêt en train de tourner la tête par
saccades.


La preneuse de
gants dit d’un ton implorant : « Je vous en prie » avant d’adresser
la parole à quelqu’un, elle veut dire par là que l’autre devrait s’appliquer à
parler comme elle, à répondre comme elle, à éviter tout ce qui la choque, à ne
pas la tourmenter, parce que tout la tourmente, à commencer par le fait que les
gens voudraient vous serrer la main. C’est pourquoi elle dit d’un ton pressant :
« Je vous en prie » et ne tend pas la main. Même avec les gants qu’elle
n’ôterait pour rien au monde, elle sent quand même une pression, et c’en est fini
de sa paix intérieure, car, outre le corps de l’autre, le sien à elle est tout
à coup là, elle voudrait rentrer sous terre de honte.


« Je vous en
prie », dit-elle, puis vient une de ces phrases qu’elle est seule à comprendre,
et le plus affreux est qu’elle est obligée de la répéter. On la regarde avec
des yeux tout ronds, comme si elle parlait une langue parfaitement inconnue, alors
elle ne sait pas ce qui est le plus dur à subir : des yeux écarquillés ou
des paroles sans détour.


La preneuse de
gants est bien obligée de faire ses courses, car elle vit seule. Ses besoins
ont été ramenés au strict nécessaire, elle connaît des choses qu’elle ne pourrait
acheter pour rien au monde, car elles portent des noms épouvantables. Bien sûr,
elle souffre de la faim, mais elle n’a pas le droit de tomber malade, car il y
a sur terre des monstres qui s’appellent médecins et qui ne prennent pas de
gants pour vous demander où vous avez mal.
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Le claironne-Dieu n’a jamais à se demander ce qui est juste, il lui
suffit de consulter le livre des livres. C’est là qu’il trouve tout ce dont il
a besoin. C’est là-dessus qu’il peut s’appuyer. C’est à cela qu’il s’adosse
avec zèle et vigueur. Quoi qu’il veuille entreprendre, Dieu y souscrit.


Il trouve les
phrases dont il a besoin, il les trouverait même en dormant. Il n’a pas à se
préoccuper des contradictions, elles l’arrangent plutôt : il saute ce qui
ne lui est pas utile et s’accroche à une phrase indiscutable. Celle-là, il l’assimile
pour l’éternité, jusqu’à ce qu’il ait obtenu grâce à elle ce qu’il voulait. Mais
si, alors, la vie passe outre, il en trouve une autre.


Le claironne-Dieu
se fie au passé le plus lointain et parle volontiers au plus-que-parfait. Les
finesses du temps présent sont superflues, on s’en tire beaucoup mieux sans
elles, elles ne font que tout compliquer. L’homme a besoin d’une réponse claire,
qui ne varie pas. Une réponse fluctuante est inutilisable. Pour diverses
questions, il y a différentes phrases. Il n’est pas né, l’homme qui lui sortira
une question à laquelle il ne trouverait pas de réponse appropriée.


Le claironne-Dieu
mène une vie réglée et ne perd pas de temps. Même si le monde s’écroule autour
de lui, il ne connaît pas le doute. Celui qui a édifié le monde le sauvera de
la ruine au tout dernier moment : et s’il n’y a pas moyen de le sauver, il
le reconstruira après sa destruction, afin que sa parole subsiste et ait le
dernier mot. La plupart des gens périront parce qu’ils n’écoutent pas sa parole.
Mais ceux qui écoutent sa parole ne périront pas vraiment. Le claironne-Dieu a
été sauvé in extremis de tous les périls. Autour de lui, ils sont tombés
par milliers. Mais lui, il est là, il ne lui est jamais rien arrivé, est-ce que
cela ne veut pas dire quelque chose ?


Le claironne-Dieu, dans
son humilité, ne s’en fait pas mérite. Il connaît la bêtise des hommes et la
déplore : ils pourraient avoir une vie tellement plus facile ! Mais
ils ne veulent pas. Ils prétendent vivre en liberté et ne soupçonnent pas à
quel point ils sont esclaves d’eux-mêmes.


Quand le
claironne-Dieu est en colère, il les menace, mais pas avec ses mots à lui. Il y
a des mots plus forts pour fustiger les hommes. Alors il se dresse, le larynx
gonflé comme une outre, comme s’il se tenait en personne au sommet du Sinaï, il
tonne et menace et crache et lance des éclairs, à tirer des larmes à cette
racaille. Pourquoi, une fois de plus, ne l’ont-ils pas écouté ? Quand
finiront-ils par l’écouter ?


Le claironne-Dieu
est un bel homme : il a une crinière et de la voix.
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La garde-granit ne croit pas aux belles excuses. Les assassins aussi ont
toujours des tas de belles excuses et ils en disent tant qu’on finit par
oublier qu’il y a eu quelqu’un d’assassiné. Si la victime pouvait parler, l’affaire
apparaîtrait sous un autre jour. Non qu’elle ait pitié de ceux qui ont été
assassinés, car comment peut-on se laisser assassiner ? Mais, d’un autre
côté, il est bon qu’il y ait des gens assassinés, pour que les assassins
puissent être punis.


La garde-granit
fait répéter à ses enfants, en guise de prière du soir : « Charité
bien ordonnée commence par soi-même. » Quand ils se chamaillent, elle les
excite jusqu’à ce qu’ils vident leur querelle à coups de poing. Ce qu’elle aime
plus que tout, c’est les voir boxer, les sports non violents ne lui disent rien.
Bien sûr, quand les gamins font de la natation, elle n’a rien contre. Mais il
est plus important qu’ils apprennent la boxe.


Il faudra qu’ils
deviennent riches, et ils savent comment gagner leur premier million. Surtout, pas
de pitié pour les faibles, qui se laissent rouler. Il y a deux espèces de gens,
les trompés et les trompeurs, les faibles et les forts. Les forts sont comme le
granit, on peut les presser autant qu’on veut, on n’en tirera jamais rien. Le
mieux est encore de ne jamais rien lâcher. La garde-granit aurait pu devenir
riche, mais il y a eu les enfants. Maintenant, les enfants le deviendront. Le
travail abrutit, leur répète-t-elle tous les jours. Quand on a tout son bon
sens, on fait travailler les autres pour soi. La garde-granit dort bien, parce
qu’elle sait qu’elle ne lâche jamais rien.


Sa porte reste
fermée. Elle ne laissera jamais entrer un homme. Ils vous collent des enfants
et oublient de payer. D’ailleurs ils ne sont pas bons à grand-chose, sinon, ils
n’essaieraient pas tout le temps. S’il en venait un qui ait vraiment réussi
dans la vie, elle saurait bien le reconnaître. Mais un homme comme ça, ça n’a
jamais le temps : c’est pourquoi il ne vient pas. Les flemmards, ils
peuvent toujours venir.


La garde-granit n’a
jamais pleuré. Quand son mari a mal fini, sous une voiture, elle lui en a
beaucoup voulu. Depuis huit ans, elle continue à lui en garder rancune, et
quand les enfants l’interrogent sur lui, elle dit : « Votre père
était un imbécile. Le genre d’imbéciles qui finissent toujours mal, sous une
voiture. » La garde-granit ne se considère pas comme veuve. Son mari, qui
était un imbécile, ne compte pas pour elle, c’est pourquoi elle n’est pas veuve.
D’ailleurs, d’une manière générale, les hommes ne sont bons à rien. Ils sont
accessibles à la pitié et se laissent rouler. Elle, elle ne lâche rien, personne
ne lui ôtera jamais rien, les hommes devraient prendre exemple sur elle.


La garde-granit n’aime
rien lire, mais elle a de rudes maximes. Quand on lui dit une parole dure, elle
tend l’oreille et la range parmi ses rudes maximes.
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Le détecteur d’éminences compare et mesure, il a ses normes bien à lui. Elles
varient selon les moments et les circonstances, il y a des éminences qui se
laissent facilement détecter, d’autres qui se cabrent. Il a certaines questions
incomparables, il a aussi des petits fouets. Cela dépend beaucoup des lieux de
naissance, il y en a qui, en fait d’éminences, sont négligeables, cela tient
peut-être à l’eau. Ce sont ceux qu’on abandonne toujours ; d’autres, au
contraire, sont bondés, parce que leur taux élevé de croissance est connu. Le
détecteur d’éminences est incorruptible ; il a des critères objectifs. Il
sort de sa poche une règle graduée, un compas, une balance, un sextant, il s’y
connaît, il fait cela en un clin d’œil, calcule et évalue, additionne, soustrait,
et il jette dédaigneusement de côté tous ceux qui n’atteignent pas ses normes.


Le détecteur ne
fait pas les choses à moitié, il se donne un mal de chien. Mais il a aussi ses
moments d’euphorie. Alors, il jette à terre tout son attirail, lève les bras au
ciel et s’écrie « Génie ! » Alors, il n’y a plus rien à dire. Le
bruit court qu’il n’aime pas tant que ça mesurer, et qu’il ne se livre à toute
cette comédie que pour pouvoir, de temps à autre, à l’improviste et sans appel,
crier au génie. Alors, toutes les explications ne valent plus rien, alors le
meilleur lieu de naissance ne sert plus à rien, et même le pire de tous ne peut
plus nuire. Le détecteur d’éminences veille à ce que le nombre des génies ne
devienne pas trop grand. De plus, ils n’existent qu’en entier et ce n’est pas
la peine de venir lui parler de demi-génies ou de quarts de génies ! Là, tous
les modes habituels de calcul cessent d’avoir cours, peut-être que le calcul
intégral permettrait d’aller plus loin, et encore, c’est douteux. L’essentiel, c’est
que, dans chaque siècle, le nombre des génies reste limité.


Il est également
indiqué de ne pas en mettre en lumière sans raisons contraignantes. Certains se
tiennent longtemps cachés, tout le monde n’a pas assez de flair pour les
détecter. Certains sont enfoncés profondément sous terre. Seul le détecteur d’éminences
possède sa baguette de sourcier, et il faut parfois toute une vie pour, comme
par miracle, faire resurgir du passé où ils aiment bien se terrer, une douzaine
de génies. Personnellement, le détecteur d’éminences aurait eu l’étoffe d’un
génie, mais il a choisi très tôt ce service plus ardu. Il est l’ordre incarné, il
est hautement moral, et comme le vol vient tout de suite après le meurtre et
que tous les génies, sans se gêner, volent comme des pies, il renonce à en être
un lui-même, et il se contente de sonder leur insondabilité.


Le détecteur d’éminences
parvient aux plus hautes dignités, nul ne l’a mieux mérité que lui, car, sans lui,
c’en serait fait de l’Humanité, personne ne saurait où un génie se terre, personne
ne saurait comment l’amener au grand jour, le nettoyer et le dépoussiérer, le
débarrasser des scories morales qui le déparent, personne ne saurait comment le
proclamer, personne ne saurait ce qu’il lui faut comme lumière, comment le
nourrir, comment l’aérer et tous les combien, de quels ennemis il faut le tenir
à distance, afin qu’il n’éclate pas, et personne ne saurait quand il est à nouveau
temps de le faire taire.
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L’astrolimpide évite la lumière brutale du
soleil : elle est indiscrète, elle manque de tact, sa clarté fait mal. On
a toujours en soi bien des choses qui voudraient attendre un moment favorable, mais
qui se trouvent arrachées sans ménagement, étalées, exposées à la lumière et à
la chaleur au point d’en être méconnaissables : de qui viennent-elles donc ?
De celui-ci ? De celui-là ? De tous à la fois ?


L’astrolimpide s’en
tient à des cristaux qu’on ne peut pas ouvrir. Même ceux qui sont transparents
sont assurés de leur dureté, et, quoi qu’on y voie, on n’est pas sûr de l’avoir.
L’astrolimpide veut des choses fermées sur elles-mêmes, sur lesquelles tombe
une lumière faible et éprouvée. Venue des astres, cette lumière a sans doute su
trouver son chemin jusqu’à elle, mais sans rien savoir d’elle avant de la
trouver, et, elle-même, dans son obscurité, est longtemps restée aux aguets
jusqu’à ce qu’elle arrive, incertaine et obscure elle aussi.


Une seule fois dans
sa vie, elle a regardé dans un télescope, et comme cela lui a fait honte !
Cela lui a fait l’impression de se précipiter sans pudeur au-devant d’un astre
et de le forcer à briller pour elle plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Elle n’a
pas oublié à quel point il était tout à coup solitaire, séparé des autres, ce
qui lui donnait son silence et son équilibre. Dans tout le firmament, c’est lui
qu’elle s’était spécialement choisi, son œil, d’habitude lent et discret, le
fixait ardemment, tout comme, dans la journée, le soleil la fixait elle-même, elle
avait peur qu’il ne soit maintenant détruit et perdu pour le firmament. Elle s’arracha
à sa contemplation en maudissant l’instrument, elle fit pénitence à sa manière
pendant des semaines, en évitant de regarder cet astre maudit. Quand elle se
risqua enfin à le chercher, et le trouva, elle en fut si heureuse qu’elle
acheta l’instrument de sa honte, le brisa, et en éparpilla dans la nuit les
pièces et fragments.


L’astrolimpide
respire quand le soleil n’est plus là, et elle fait le vœu qu’il ne revienne
plus. Elle passe ses journées dans des endroits sombres. Elle travaille uniquement
pour faire passer les journées. Sa peau est pure comme la lumière du soleil. Mais
elle ne le sait pas, car elle ne se voit pas. Elle n’a jamais eu une seule
pensée pour elle-même. Son seul miroir est la nuit lumineuse, et il consiste en
tant de points qu’elle n’a pas d’unité. Où commence-t-elle ? Où finit-elle ?
Peut-on être aussi claire et limpide sans s’être jamais vu ?


L’astrolimpide a
des pensées qu’elle garde pour elle, elle a peur de les perdre dès qu’elle les
exprimerait. Mais elles ne se figent pas en elle, elles croissent et décroissent,
et quand elles sont redevenues si petites qu’elles lui échappent, elles
renaissent dans d’autres êtres.
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Le pince-héros s’affaire sur les monuments et tire les héros par leur
culotte. Qu’ils soient en pierre ou en bronze, ils prennent vie sous ses mains.
Beaucoup se dressent au beau milieu de la circulation : mieux vaut n’y pas
toucher. Mais ceux qui sont dans les parcs semblent faits pour ça. Il rôde
autour ou reste aux aguets dans les buissons. Quand le dernier visiteur a
décampé, il bondit, se hisse adroitement sur le socle et se campe à côté du
héros. Il reste alors un moment immobile, pour reprendre courage. Il est plein
de respect et n’y porte pas tout de suite la main. Il réfléchit aussi, cherchant
où cela irait le mieux. Il ne suffit pas de poser la main sur une rondeur, il
faut qu’il tienne quelque chose entre ses doigts, sinon il ne peut pas pincer :
il lui faut des plis. Quand il en tient un, il ne le lâche pas de si tôt, c’est
comme s’il le tenait entre ses dents. Il sent la grandeur qui passe en lui et
un frisson le parcourt. Maintenant, il sait vraiment ce qu’il est et de quoi il
serait capable. Maintenant, il redouble de résolution, maintenant il pince tant
qu’il peut, sa force est portée au rouge, il s’y met dès demain.


Le pince-héros ne
grimpe pas plus haut, ce ne serait pas convenable. Il pourrait se percher sur l’épaule
de pierre et chuchoter quelque chose à l’oreille du héros. Il pourrait lui
tirer l’oreille et lui reprocher différentes choses. Ce serait le comble de l’infamie.
Il se contente de la modeste place qui lui sied. Pour l’instant, il s’en tient
encore aux plis de la culotte. Mais s’il travaille bien, ne chôme pas une seule
nuit et pince de plus en plus fort, le jour viendra où, en plein jour, il se
hissera tout en haut d’un seul bond, et, à la face du monde entier, crachera
dédaigneusement sur la tête du héros.
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Le maestroso, quand il lui arrive de se déplacer, marche sur des colonnes.
Elles prennent leur temps, mais elles le portent bien, et ce n’est pas rien. Là
où les colonnes se posent, un temple se forme et les adorateurs sont sur place
en un rien de temps. Il lève sa baguette, tout fait silence, il remplit l’air
de signes compassés. Les adorateurs se taisent, les adorateurs méditent, les
adorateurs se creusent la tête sur le sens de ses signes.


Dans les
intervalles de sa sublimité, le maestroso se nourrit de caviar. Son temps est
mesuré, il va bientôt se remettre en position. Mais il ne fait rien seul :
ils sont nombreux à l’entourer et à regarder le caviar auquel il est seul à
avoir droit. Le maestroso rote mélodieusement.


Le maestroso
parcourt le monde avec majesté, on lui facilite les choses en ôtant de son
chemin tous les obstacles : cailloux, montagnes et mers. Il trône seul
dans son compartiment spécial, les adeptes restent debout dans le couloir, tête
nue, tandis que, sa partition étalée devant lui, il marque à grands traits
rageurs ce que lui seul a le droit de marquer, et que les adeptes, dehors, frissonnent
à chacun de ses traits. Le train s’arrête quand il se lève et ne repart pas
avant qu’il ne se soit rassis, le train ne fait jamais halte là où il ne veut
pas, et stoppe en rase campagne pour lui seul.


Le maestroso laisse
une femme dans chaque temple, qui l’attend fidèlement comme dans l’ancien temps.
Elle reste patiemment, elle reste fidèlement en plan, elle est toute à lui, des
pieds à la tête, enfants compris, et, quand il revient sur ses colonnes – pas
forcément au bout de plusieurs années – elle frissonne et prie dans la foule
des fidèles. Il la voit, mais le moment n’est pas encore venu de la reconnaître,
quand on a attendu une éternité, on peut encore patienter un peu. Mais ensuite,
mais ensuite, il lui fait un signe de tête, à elle, à elle seule entre toutes, il
lui a fait un signe de tête, et pour ce signe de tête, elle se jetterait dans
le feu.


Le maestroso sait
qu’il vivra vieux, il connaît le nombre de ses ans. Quand il est
particulièrement satisfait de sa dernière performance, il organise une fête au
cours de laquelle les autres ont aussi le droit de s’asseoir et de boire, mais
il ne boit jamais la même chose. Alors il sourit – il n’a encore jamais ri – et
convoque à tour de rôle chacun des présents. « Montre ta main ! »
ordonne-t-il, et il examine les lignes en connaisseur. Il lui dit à quel âge il
va être fauché dans sa fleur, et fait signe au suivant d’approcher.
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La jetée se réveille, jamais dans le même lit, et se frotte les yeux. Où
est-elle ? Elle n’a encore jamais été ici ! Comment y est-elle
arrivée ? Qui l’y a jetée ? Elle s’étonne, mais pas longtemps, car
elle a mieux à faire et elle ne veut pas perdre son précieux temps à résoudre
des devinettes. Elle se réveille tout à fait, s’étire, se redresse, elle ne
sait pas encore qui sera celui qui se chargera d’elle aujourd’hui.


On ne peut pas dire
qu’elle se mette en quête, mais il faut bien qu’elle soit trouvée. Elle a ses
endroits où elle est tolérée, et elle n’a pas à attendre longtemps, chaque fois
elle est abordée par un être précis, qui présente bien et fait dans la vie
quelque chose d’important, et qui a quelque chose de particulier dans la coupe,
soit des cheveux, soit du costume, et l’a déjà remarquée depuis longtemps, car
elle, elle ne remarque jamais personne la première, elle ne remarque que des
hommes qui sont déjà sur le point de l’aborder résolument. Avant même la
première phrase – il suffit d’un regard, d’une inclinaison particulière de
cette tête originale, d’un sourire supérieur à demi dissimulé par la moustache,
d’une main à demi levée, d’un index distingué tendu, d’une bouche sur le point
de s’arrondir d’admiration –, avant même la première phrase, elle se sent jetée
et rattrapée, et portée, et jetée à nouveau, et elle sent la fidélité se répandre
dans tout son être, elle ne voit plus personne d’autre que lui, aujourd’hui
elle ne verra personne d’autre, elle se ferait couper en morceaux plutôt que de
s’apercevoir de l’existence d’un autre, et si le sort veut qu’une fois deux
hommes présentant bien, faisant tous deux quelque chose d’important, ayant tous
deux quelque chose de particulier dans la coupe, soit du costume, soit des
cheveux, s’approchent en même temps d’elle, elle se sent jetée par les deux à
la fois, elle est fidèle aux deux à la fois et n’en défavorisera aucun au
profit de l’autre.


Ce sont, si l’on
veut, des soirées perdues, car tous deux tiennent bon, aucun ne veut céder, d’ailleurs
elle veille bien à ce qu’aucun ne cède, on n’en vient jamais au moment où elle
s’oublie et ne sait plus où elle est, où elle se sent, à proprement parler,
« jetée » ; et, pour n’en perdre aucun, elle s’en tient toute la
nuit à des conversations avec les deux. Il n’est alors pas plus question de
dormir que d’être jetée : quel que soit l’endroit où elle se trouve, elle
sait où elle est, c’est dommage, car tous deux sont dignes d’elle, mais elle
est ainsi faite, et c’est la fidélité, la fidélité avant tout, qui est sa vraie
nature.
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L’homme-à-hommes ne court pas après les hommes,
comme son nom pourrait le faire croire, mais il n’en court que mieux après les
qualités masculines. Voilà ce qu’il recherche, voilà ce qu’il s’approprie, voilà
ce à quoi il se voue. Il n’y a pas d’audace, il n’y a pas de rigueur qu’il ne
guette, pourchasse, et engloutisse. Il ne remarque même pas ceux qui ont le dessous,
pour lui, le monde est fait de vainqueurs.


L’homme à hommes a
donné du fil à retordre à sa mère quand il a voulu sortir de ses entrailles. Il
n’avait pas quatre mois qu’il commençait déjà à gratter et à cogner de l’intérieur.
Rendu furieux par sa captivité, il la poussait d’un côté, puis de l’autre, la
pauvre ne savait plus ce qui lui arrivait, elle ne dormait plus, elle ne pouvait
plus se tenir assise, elle titubait en tous sens, il ne la laissait pas un
instant en repos. Quand, enfin, il surgit, beaucoup trop tôt, il la mordit
avant même d’avoir des dents.


Enfant, l’homme à
hommes distribuait des horions à droite et à gauche, il rouait de coups tous
ceux qui lui voulaient quelque chose. À quatorze ans, il disparut et on ne le
revit plus. Où pouvait-il bien être ? Sa mère ne s’inquiétait pas : il
ferait son chemin, aussi vrai qu’il l’avait mordue sans avoir de dents.


Ainsi, il était
tiré d’affaires. Il savait comment rester seul et ne partager avec personne. Il
était attiré par les gens pour qui tout allait bien, il ignorait ceux pour qui
ça allait mal. Au premier match de boxe auquel il assista, il apprit ce dont il
avait besoin. Il soutint le vainqueur de la voix, à s’en rendre aphone. Mais le
vaincu se releva : il n’avait pas été tué. Quand il vit qu’il n’était pas
mort et qu’on le laissait partir en chancelant, il fut pris de dégoût. Cela ne
ressemblait à rien. Mais il y avait mieux que ça : les armes. Les coups de
feu tuent, les coups de feu sont sérieux, il se prit d’affection pour les armes
à feu, il s’en procura quelques-unes, en fit commerce, et commerça avec une
maîtrise et un culot grandissants.


L’homme à hommes
fut millionnaire très jeune. Il y avait encore des guerres un peu partout, et
des hommes qui se battaient. Il allait en personne voir les guerres, et, là où
les perspectives étaient favorables, il équipait des mercenaires, il n’était
pas regardant et il accordait des crédits. Sur sa mappemonde, des points
lumineux apparaissaient à chaque endroit où cela chauffait. Il se précipitait
alors dans son avion et arrivait à temps, il se rendait au cœur du danger, signait
des contrats et repartait vers le conflit suivant. Il connaissait
personnellement tous les chefs de mercenaires du monde. Il fuyait comme la
peste tout ce qui ressemblait à une conviction : c’est bon pour les poules
mouillées. Mais on pouvait compter sur lui si l’on n’avait qu’une idée en tête :
taper dans le tas, et rien d’autre.


L’homme à hommes
est persuadé que rien ne change jamais. Tant qu’il y aura des hommes dignes de
ce nom, ils se tomberont dessus à bras raccourcis. On sait pourtant bien qu’il
y a trop d’humains sur terre, et les vrais hommes sont justement là pour
éliminer ceux qui sont de trop.
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L’administrateur de maux a vu pas mal de
choses, et, non sans raisons, se croit des droits sur toute la souffrance du
monde. Où qu’il se soit passé quelque chose d’horrible, il y était, il a été
pris dedans. D’autres en parlent et le déplorent, lui l’a vécu dans sa chair. Il
ne dit rien, mais il en sait long. Il est poignant de le voir regarder dans le
vide quand on cite une de ses catastrophes.


Cela a commencé le
jour où le Titanic a heurté un iceberg. Il a sauté par-dessus bord, a surnagé à
la dérive pendant seize heures. Il n’a pas perdu conscience un seul instant. Il
a vu les gens disparaître un à un, engloutis, et il a été le tout dernier à
être sauvé.


L’administrateur de
maux a perdu sa fortune six fois de suite. Il a connu la pauvreté et la faim :
et comme rien ne l’y avait préparé, il en a ressenti toute l’âpreté. Avec un
acharnement surhumain, il réussissait chaque fois à refaire surface. Ses affaires
à peine rétablies, il perdait à nouveau tout ce qu’il possédait.


L’administrateur de
maux a fait plusieurs mariages heureux, et il devrait maintenant avoir des
enfants et des petits-enfants. Mais tous ses proches sans exception ont été
ravis à son affection par des maladies mortelles. Il a bien fallu qu’il s’y
habitue. Sa première femme, celle qui lui était le plus chère, figure dans les
annales de la médecine, en tant que dernier cas connu de peste en Europe. Et
même sur la lèpre, que personne ne croit plus possible dans nos contrées, il
aurait bien des choses à raconter. Deux de ses filles et la moitié d’un fils y
ont succombé, cela s’est passé sous ses yeux. Il n’en est pas devenu geignard
pour autant, il l’a supporté virilement. On comprendra pourtant sans peine que
tout ce que les autres ont eu à souffrir lui fasse peu d’impression. Il ne se
plaint de rien, il prend sur lui, il se tait et sourit. Sans doute, quand les
autres déballent leur sac, il écoute, mais que l’on n’attende pas de lui qu’il
s’apitoie beaucoup sur ceux qui n’ont pour tout bagage qu’une seule souffrance.


L’administrateur de
maux a une manière très douce de relever les contradictions dans les histoires
de catastrophes des autres. Il ne les accable pas de questions, il continue à
écouter, mais tout à coup, il rectifie une date. Il faut d’ailleurs un certain
culot pour oser raconter quelque chose que l’administrateur de maux a vécu en
personne du début à la fin. On voit alors un léger pincement sarcastique se
dessiner sur ses lèvres. Il ne laisse rien paraître dans ses paroles lorsqu’il
exprime ses condoléances. Elles ne sont pas véritablement de pure forme, elles
sont marquées par une profonde expérience de la vie, mais on imagine ce qu’il
pense en les formulant. Il les connaît bien, ces forbans qui voudraient lui voler
toutes ses expériences douloureuses.


Mais, tout
récemment, il a perdu patience. Le nom de Pompéi est venu dans la conversation,
et un voleur d’un calibre inhabituel a voulu lui raconter ce qui s’était alors
passé : à lui, qui était à Pompéi en ce jour unique, et qui avait été le
seul à en réchapper ! Il lui a coupé sèchement la parole. Non, il ne
pouvait pas laisser passer ça. Il s’est levé, et, accablé par le souvenir de
cette journée, visiblement ému, mais non sans dignité, il a quitté l’assemblée.
Cela lui a fait du bien, de recevoir comme un dû le silence intimidé des autres,
qui l’accompagnait jusqu’à la porte.
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L’inventée n’a jamais vécu, mais elle existe
et ne passe pas inaperçue. Elle est très belle, mais différemment pour chacun. On
donne d’elle des descriptions extasiées. Certains insistent sur les cheveux, d’autres
sur les yeux. Mais les opinions divergent quant à leur couleur, d’un bleu doré
rayonnant au noir le plus profond – il en va de même pour les cheveux.


L’inventée est de
toutes les tailles possibles et a tous les poids imaginables. Ses dents, qu’elle
découvre en toute occasion, sont pleines de promesse. Sa poitrine tantôt s’amenuise,
tantôt se dilate. Elle marche, elle est allongée. Elle est nue, elle est
merveilleusement habillée. Rien que sur sa manière de se chausser, on a
rassemblé des centaines d’indications contradictoires.


L’inventée est
inaccessible, l’inventée ne fait pas de manières. Elle promet plus qu’elle ne
tient, et tient plus qu’elle ne promet. Elle papillonne, elle ne décolle pas. Elle
ne parle pas, ce qu’elle dit est inoubliable. Elle est difficile, elle s’attache
au premier venu. Elle est lourde comme la terre, elle est légère comme un
souffle.


L’inventée a-t-elle
conscience de son importance ? On peut se le demander. Sur ce point aussi,
ses adorateurs se chamaillent. Comment s’y prend-elle, pour que chacun sache
aussitôt : c’est elle ? Bien sûr, pour l’inventée, les choses sont
faciles, mais ont-elles été aussi faciles depuis le début ? Et qui donc l’a
inventée jusqu’à la rendre inoubliable ? Et qui l’a répandue dans le monde
habité ? Qui, divinisée, qui, bazardée ? Qui l’a disséminée dans les
déserts de la lune avant qu’un drapeau n’y soit planté ? Et qui a
enveloppé d’épaisses nuées une planète, parce qu’elle porte son nom ?


L’inventée ouvre
les yeux et ne les referme plus. Dans les guerres, des mourants lui
appartiennent dans les deux camps. Dans les temps anciens, des guerres ont
éclaté pour elle, plus de nos jours, de nos jours elle rend visite aux hommes au
milieu des guerres, et, souriante, leur laisse sa photo.
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Personne n’a jamais pu obliger le rien-à-faire
à rien faire, qu’on y vienne donc. Il n’écoute pas à droite, il n’écoute pas à
gauche, peut-être n’entend-il pas du tout ? Il comprend parfaitement ce qu’on
lui veut, mais avant même de l’avoir compris, il secoue la tête et hausse les
épaules. Ce qui lui tient lieu d’échine, c’est un « non » résolu, plus
solide que de l’os.


Le rien-à-faire
crache, des ordres partent en tous sens en bourdonnant, et bien qu’on les évite
comme la peste, il vous en reste toujours quelque chose. Il a pour cela un
mouchoir spécial, et, avant qu’il ne soit plein de crachats, il le brûle.


Le rien-à-faire ne
va à aucun guichet. Ces visages engrillagés lui donnent la nausée, pas moyen de
les distinguer. Il préfère encore s’adresser tout de suite à des distributeurs
automatiques, il y prend ce dont il a besoin et cela lui épargne la nausée. En
plus, ils ne l’engueulent pas et il n’est pas obligé de supplier et de jurer
ses grands dieux. Il insère sa pièce de monnaie quand ça lui chante, presse sur
le bouton, reçoit ce qu’il veut, et, ce qu’il ne veut pas, il fait semblant de
ne pas le voir.


Le rien-à-faire a
horreur des vêtements qui se boutonnent, il s’habille plutôt débraillé et ne
porte pas de caleçon. Les cravates sont pour lui une invention diabolique, tout
juste bonne pour qui veut s’étrangler. « Je n’ai pas l’intention de me
pendre », dit-il quand il voit une ceinture, et il s’étonne de l’inconscience
de celui qui la porte.


Le rien-à-faire se
déplace par sauts comme un cavalier sur un échiquier, et il n’a pas d’adresse. Il
oublie où il est, pour ne pas pouvoir le dire. Si on l’arrête pour lui demander
une rue, il dit : « Je ne suis pas d’ici… » Le plus fort, c’est
qu’il n’y a pas que là, le plus fort, c’est qu’ailleurs non plus, il n’est pas « d’ici ».
Il lui est arrivé de quitter une maison et de ne pas savoir qu’il y avait passé
la nuit. Un saut de cavalier suffit et il est hors jeu. Tout porte un autre nom
et une autre apparence, au lieu de se cacher, il s’évade en sautant.


Le rien-à-faire ne
parle que lorsque c’est absolument indispensable. Les paroles exercent une
pression, celles des autres comme les vôtres. Dans quel état on est après une
conversation, quand on se retrouve seul et que toutes les paroles dites vous reviennent !
Il y en a parmi elles qui se répètent avec une obstination mauvaise, diabolique,
alors que d’autres s’estompent peu à peu puis disparaissent tout à fait. On n’échappe
à cette gêne que délibérément : on ne dit tout simplement pas les paroles,
on les laisse dormir.


Le rien-à-faire s’est
enfin débarrassé de son nom et ne se fait plus appeler d’aucun nom. Sur son
échiquier, il se déplace à sauts rusés et légers et personne ne peut plus l’appeler.
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