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Préface

Père indigne prend sa plume

O n a beau slalomer entre les rencontres médiatiques, les réceptions  mondaines  et  les  contrats  faramineux,  un jour, le talent vous rattrape et ne vous laisse d’autre choix que d’être  célèbre.  Tel  est  le  destin  de  Mère  indigne,  ma  propre femme, qui devra désormais vivre avec le poids de son succès. 

Laissons-la donc folâtrer dans les champs fleuris de la gloire et intéressons-nous plutôt aux questions que vous vous posez sur votre nouvelle idole. 

Ces mille et une questions, un jeune homme de talent les a magistralement captées, cristallisées et exprimées, en toute simplicité, au cours d’une entrevue que moi, Père indigne, je lui accordai aux abords de notre bungalow cossu (celui avec la cheminée qui tombe en ruine et une seule voiture dans l’entrée de garage) de Laval-des-Rapides. 

Été 2006, sous une chaleur accablante, après avoir vaine-ment tenté de m’enlever mon maillot avec les dents, Jean-Louis XXX (que vous rencontrerez très bientôt) prend une gorgée de boisson citronnée et m’interpelle sans complaisance : Jean-Louis  XXX  —  Dans  ces  chroniques,  il  semble  que Mère indigne et vous partagiez une idée commune de la vie de  famille.  Vous  apparaissez  souvent  soudés  aux  hanches, vous  épaulant  mutuellement,  prenant  de  front,  et  jusqu’à bras le corps, les crottes que l’existence vous réserve dans son insondable couche. Parfois même, vous semblez faire preuve d’une connivence complice. Doit-on voir, à travers ces multiples indices, les signes d’un amour indéfectible ? 

Père indigne — Oui. 
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Jean-Louis XXX — Un instant, je note. Bien. Et si j’ai bien compris, par amour l’un pour l’autre, vous décidâtes de braver la statistique du mariage et de fonder une famille, d’avoir deux charmantes  petites  filles  dont  l’une  deviendrait  écrivaine  et l’autre physicienne – plus d’un prix Nobel en perspective pour cette famille déjà choyée par le destin. Les voisins m’ont même assuré que vous aviez encore une vie sexuelle (ou alors c’est Mère indigne qui se cogne régulièrement l’orteil sur une patte de  table  en  allant  faire  chauffer  le  biberon).  Vous  arrive-t-il parfois de penser que tout cela est trop beau ? 

Père indigne — Non. 

Jean-Louis  XXX  —  C’est  noté.  Dernière  question,  mais non  la  moindre :  Mère  indigne  compose-t-elle  ses  mélodies avant ses textes, ou l’inverse ? 

Père indigne — À ma connaissance, elle n’a encore écrit que les textes. 

Jean-Louis XXX — Merci de vous être ainsi ouvert le cœur et l’esprit et d’avoir répondu, en toute confiance, aux questions des lecteurs. 

Père indigne — Je n’ai pas de secret pour le public adoré de Mère indigne. Et quand j’en aurai un, je serai le Maître du monde ! 

Mère indigne, entrant brusquement dans la préface — Peut-

être, mais en attendant, il y a une couche à changer. 

Père indigne — Ça va, j’y vais, j’y vais. 
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Introduction

Seuls les indignes survivront

C hanger  des  couches  sales   Introduction quinze fois par jour encourage-   • Seuls les indignes survivront t-il les pensées impures ? Oh, que      Les personnages principaux oui. Après sept mois de congé de 

maternité,  j’ai  soudainement  dû 

me rendre à l’évidence : j’étais devenue, petit à petit, une mère indigne. 

Avant d’accepter ce statut, j’ai psychologiquement beaucoup souffert. En effet, j’avais, pendant des années,  courageusement tenté d’être une mère parfaite avec Fille Aînée, en suivant tant bien  que  mal  tous  les  conseils  bien  intentionnés  des  livres sérieux sur la maternité. Mais la venue de Bébé numéro 2 m’a obligée à constater que les parents qui respectent à la lettre les  édits  de  ces  manuels  se  vouent  à  un  burn-out  à  brève échéance. J’ai aussi senti, avec une grande consternation, que, si nous ne respections pas, par choix ou par erreur, les sacro-saints préceptes du parent parfait, nous nous condamnions à la culture du secret envers le pédiatre ainsi qu’à un sentiment de culpabilité débilitant. C’est pourquoi j’ai choisi, par solidarité avec mes collègues-parents souffrants, de mettre par écrit et d’étaler publiquement le côté obscur de la maternité. 

Ne nous racontons pas d’histoires : rien n’est plus angoissant que d’élever des enfants. Nos bambins auront beau être les plus gentils et les mieux élevés de la terre, avoir des enfants est  une  entreprise  beaucoup  trop  périlleuse  pour  que  nous puissions nous permettre de ne pas nous inquiéter et veiller au grain, à chaque moment et tous les jours, et ce, à partir de Introduction - 9



leur conception. Des tracasseries de base (« Horreur ! Elle n’a pas  bu  tout  son  lait !  Soulagement !  Elle  a  mangé  beaucoup de céréales ! ») aux paniques à venir (« Horreur ! Un condom ! 

Soulagement ! Il est encore emballé ! »), rien ne sert d’enfouir notre tête dans les couches : nous sommes à leur merci. Bref, l’équation est simple : si nous ne voulons pas exploser d’inquié-

tude, il nous faut un exutoire. L’indignité, pour les parents, est cette  merveilleuse  soupape  qui  nous  permet  de  continuer  à dire oui à la vie. 

À partir d’aujourd’hui, osons donc le clamer haut et fort : il faut rire de nos enfants ! Nous leur donnons tout, nous trem-blons chaque jour pour eux, nous explosons de fierté devant leurs exploits, nous les nourrissons, les logeons, les lavons, les écoutons, leur achetons des jouets stupides juste pour le plaisir de voir leur visage s’illuminer pendant un quart de seconde, bref,  nous  les  aimons  plus  que  nous-mêmes,  alors  on  peut quand même se permettre de les trouver ridicules avec leur sale manie de regarder Caillou ou de collectionner des cartes Pokémon, non ? 

Les  chroniques  rassemblées  dans  ce  livre  se  divisent en  deux  catégories.  Premièrement,  il  y  a  les  situations  dans lesquelles  nous  pouvons  rire  de  nos  enfants  en  général.  Et, deuxièmement,  il  y  a  les  situations  lors  desquelles  j’ai  moi-même  ri  de  mes  enfants  en  particulier.  Oui,  du  vécu !  Des trippes ! De la réalité authentique ! Que voulez-vous, ça vend de la copie et l’éditeur m’y a forcée. 

Ah, j’allais oublier : je ris aussi beaucoup des papas dans ce livre, mais, chut !, ne leur en parlez pas. De la testostérone, c’est très sensible, ça pourrait se mettre à pleurer pour un rien et on en a bien assez à gérer avec nos tout-petits. 

10  - Chroniques d’une mère indigne



Quoi qu’il en soit, chers parents, j’espère que la lecture de cet  ouvrage  vous  encouragera  à  développer  votre  indignité. 

C’est  à  cette  seule  condition  que  vous  survivrez.  En  plus  de vous simplifier la vie, c’est très facile d’entretien, ça ne rétrécit pas au lavage et tous vos voisins en voudront une semblable. 

Enfin, ça, c’est moi qui le dis. 
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Les personnages principaux

Introduction

Seuls les indignes survivront

M ère indigne : De son propre 

avis, elle est de loin l’être le 

• Les personnages principaux

plus charmant, intelligent et drôle 

de ces récits (en fait, c’est moi). Elle supporte et va même jusqu’à aimer 

la vie de famille grâce à une bonne dose d’humour et à une merveilleuse invention appelée le gin tonic. 

Père  indigne :  De  son  propre  avis,  il  est  de  loin  l’être  le plus  charmant,  intelligent  et  drôle  de  ces  récits.  Grâce  à  sa nationalité belge, il possède sagesse et bonne humeur, en plus des frites-moules à volonté. Aussi incroyable que cela puisse paraître,  Père  indigne  supporte  et  va  même  jusqu’à  aimer Mère indigne. En plus, il repasse et plie les vêtements de toute la  famille sans même devoir faire appel à une vodka double. 

Fieu. 

Fille Aînée : C’est objectivement, et de loin, l’être le plus charmant, intelligent et drôle de son école. Tellement que les garçons autour d’elle se battent pour obtenir ses faveurs (un regard, un sourire, jouer à la famille chauve-souris dans la cour de récré). Comme elle le dit elle-même, « c’est normal que plusieurs garçons m’aiment. Je suis belle, j’ai l’intelligence, j’aime les sports et, en plus, je ne suis allergique à aucun animal ». Elle est aussi très, très drôle. 
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Bébé : En toute impartialité, il s’agit, et de loin, de l’être le plus charmant, intelligent et drôle de sa garderie. Le fait de ne pas encore savoir parler n’empêche pas un enfant de vouloir vivre sa vie comme il l’entend, et Bébé en est la preuve vivante. 

Elle est un être dont la présence se fait farouchement sentir, au moins  autant  que  les  horreurs  que  nous  trouvons  régulièrement dans sa couche. 

Eugénie : C’est l’amie de Fille Aînée et la fille de nos amis. 

Il s’agit sans aucun doute de l’être le plus retors, sournois et consternant  de  la  planète.  C’est  d’ailleurs  pour  ça  que  nous l’aimons autant. Enfin, de loin. 

Jean-Louis  XXX :  Ah,  Jean-Louis,  Jean-Louis !  Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Hum. Jean-Louis, euh, ce n’est qu’un bon ami. C’est tout. 
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On en a marre ! 

Révélation-choc

On en a marre ! 

• Révélation-choc

M ère  indigne  est  entourée 

d’enfants au visage tout rouge 

Combines et combinés

et  boursoufflé.  Certains  ricanent, 

L’important, dans la vie ( 3 )

mais  la  plupart  reniflent  ou 

Pastus horribilis

s’essuient  les  yeux.  En  soupirant, 

Cryptomanie ( 1 )

elle  dépose  son  roman  policier  et 

Illustration : Confession estivale

s’adresse à la foule. 

Vert luisant, une fiction cathartique

« Les enfants ! Les enfants, du 

calme.  Je  viens  de  coucher  Bébé, 

et  vous  connaissez  la  règle :  celui qui réveille Bébé est obligé de la rendormir. Tu te souviens, la dernière fois, Audrey, tu avais trouvé l’après-midi long, hein ? 

Alors, on se calme. 

Qu’est-ce que vous vouliez ? »

Les  enfants  se  lancent  dans  un  charabia  d’explications incompréhensibles.  La  seule  chose  dont  Mère  indigne  est certaine, c’est que tous affirment à un moment ou à un autre que 

« c’est pas moi, c’est la faute à… ! » Mère indigne retient quelques jurons et décide plutôt que le moment est venu d’entreprendre une grande réforme :

« Bon, d’accord, ça suffit. On arrête tout. Chaque fois, vous venez me voir et c’est toujours la même rengaine. Mais là, je n’en peux plus. Et, pour une fois dans votre courte vie, je vais vous dire la vérité. 

Z’êtes prêts, mes petits bouts de chou ? 
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La vérité, c’est que Je. M’en. Fiche. Oui, oui, vous avez bien compris ! Je m’en contrefous. Je ne veux pas le savoir, c’est la faute à qui. 

Ça  vous  en  bouche  un  coin,  n’est-ce  pas ?  Et,  tant  qu’à faire, aussi bien que vous le sachiez : je parle au nom de tous les parents. On n’en a rien à cirer de qui a commencé quoi en disant je ne sais quelle ânerie. Même si ça saigne. L’important 

— je vais vous le dire c’est quoi, l’important, une fois n’est pas coutume  —  l’important  c’est  qu’on  puisse  retourner  le  plus vite possible à nos activités urgentes d’adultes, j’ai nommé : lire notre roman policier. Et ne me regardez pas comme ça ; si vous croyez que ce serait préférable de faire du ménage, faites-en. 

Et, si ça continue, il y en a quelques-uns parmi vous qui vont aussi faire du vent. Vous le savez, quand y’a la chicane, c’est chacun chez soi. »

D’un geste impératif, Mère indigne interrompt les protestations,  distribue  quelques  mouchoirs  aux  plus  morveux  et poursuit :

« Pourquoi ça ne m’intéresse pas de savoir c’est la faute à qui ? Je rêve ! Vous vous imaginez vraiment que c’est la fin du monde, vos petites chicanes ? Eh bien, en réalité, c’est totalement inintéressant. C’est dommage, ça ne me fait pas plaisir de vous le dire, mais c’est d’un ennui mortel, vos fichues histoires. 

Est-ce  que  c’est  vrai  que  Roch  Voisine  ne  porte  pas  de  slip sous ses pantalons les soirs de pleine lune, ça, c’est intéressant. 

Une soirée « bain de minuit » avec juste les gars dans le bain tourbillon  à  Loft  Story,  ça,  c’est  du  potin  dégoulinant.  À  la limite,  dites-moi  que  Dominique  Michel  conserve  son  teint en se faisant des cataplasmes à l’extrait de saucisson de Gênes tout en racontant sa liaison hiver-printemps avec Bruce Wil is ! 

Y’en a, de la substance, là-dedans ! Y’en a, du jus ! Mais qui a On en a marre ! - 15



garroché la petite auto rouge en plastique qui fait même pas mal dans la face de qui, ça, franchement, ça n’a aucun intérêt. 

Et vous devriez commencer à vous en rendre compte. 

Vous savez ce qu’il a dit, Descartes ? Il n’a pas juste pondu le cogito, Descartes. Que non. Il est aussi l’auteur de ce grand adage fondateur de la philosophie occidentale : sui quildit se sui  quile.  Mauvaise  nouvelle  pour  tous  les  petits  geignards qui voudraient dire que c’est l’autre qui a commencé, vous ne trouvez pas ? À méditer, Audrey. 

Et puis la guerre. Ça vous dit quelque chose, la guerre ? 

Des  villes  détruites,  des  gens  à  qui  on  fait  mal  et  à  qui  on continue de faire mal même s’ils disent « chute » ? C’est ça, la guerre. Et pourquoi ça existe, la guerre ? Parce que des petits malins se plaignent que c’est l’autre qui a commencé, et que les autres font la même chose. Voilà pourquoi. À la fin, on ne sait même plus de quoi on se plaignait au début. Ça vous rappelle des  gens  de  votre  entourage  très  proche,  ça,  hmmmm ?  Des maisons démolies, des Dairy Queen effacés de la surface de la terre, des nounours démembrés, c’est ça que vous voulez ? … 

Ah, oui, on pleure maintenant. On est désolés. Il fal ait y penser avant — graine d’assassins. Quand le vin est tiré, il faut le boire. 

Tiens, ça me fait penser, vous irez me chercher une bouteille de rouge au dépanneur tantôt. Comment ça, trop jeunes ? C’est assez vieux pour jouer sur les nerfs des adultes mais trop jeunes pour  leur  donner  le  moyen  de  relaxer ?  Audrey,  tu  prendras mes cartes d’identité. 

Ensuite, c’est chacun chez vous. 

Quoi ? Vous avez compris la leçon ? Vous ne recommen-cerez plus ? Ah, mais à ça aussi, il fallait y penser avant, mes pôvres choux. Comment ça, c’est pas juste ? Descartes, là, le 16  - Chroniques d’une mère indigne



grand cogitateur, il n’a jamais dit que c’était juste, la vie. Et si lui ne l’a pas dit…

Et pour ceux qui ne seraient pas encore contents, dites-vous bien une chose : c’est pas ma faute, c’est pas moi qui ai commencé. C.Q.F.D. »

Les enfants se dispersent en rechignant. Mère indigne, elle, se promet de distribuer des copies de son discours à la garderie et à l’école, où des parents seraient peut-être même prêts à payer pour se le procurer. Puis elle reprend son polar ; elle n’arrive pas à deviner qui est l’assassin, mais elle sait d’avance que, quand il était petit, rien ne devait jamais être de sa faute. 

On en a marre ! - 17





Combines et combinés

On en a marre ! 

Révélation-choc

J e  déteste  le  téléphone.  Même 

appeler des amis, ça m’indispose. 

• Combines et combinés

En  fait,  si  je  recevais  une  lettre L’important, dans la vie ( 3 )

tout  ce  qu’il  y  a  de  plus   légitime Pastus horribilis

qui  m’enjoignait  d’appeler  au  

Cryptomanie ( 1 )

1 800 Youppi  pour  réclamer  un 

Illustration : Confession estivale

gros lot de 5 000 $ sans condition, 

Vert luisant, une fiction cathartique

ça  prendrait  trois  semaines  avant 

que je me décide. 

Mais il y a pire que parler au 

téléphone : c’est parler au téléphone avec des enfants. 

Qu’on  me  comprenne.  J’aime  les  enfants.  J’en  ai  deux. 

J’aurais commencé à vingt ans et j’en aurais eu cinq si j’avais su. J’ai été amie avec des enfants pendant des années (il y a longtemps).  Simplement,  je  n’apprécie  guère  la  combinaison enfants-combiné. 

Enfin, non, ce n’est pas vrai. Il y a bien quelques enfants avec lesquels j’irais jusqu’à dire que j’ai du plaisir à parler au téléphone. Les miens. 

Sérieusement, il faut vraiment être plein de ressources et de bonne volonté pour discuter le bout de gras avec un bout de chou. De un, au téléphone, ils n’ont rien à dire. Et les enfants, ils ne sont pas comme des adultes qui n’ont rien à dire : nous, on a le small talk. On parle quand même. Eux, non. Non seulement ils n’ont rien à dire mais, en plus, ils se taisent. De deux, si par hasard ils se décident à proférer un son, je vous parie ce que vous voudrez que ce sera incompréhensible. Insupportable ! 
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Vous dites ? Si cela m’exaspère à ce point, je n’ai qu’à ne pas parler aux enfants au téléphone ? Oh, oh, minute : est-ce que j’ai déjà demandé à parler à un enfant au téléphone ? Le diabolique de la chose, c’est que ce sont les parents du chérubin qui, la majorité du temps, imposent ces « conversations » à leurs victimes innocentes. 

Une connaissance — Je ne te dérangerai pas  longtemps, c’est Machin qui m’a dit que tu avais une bonne recette de pâtes tomates-basilic. 

Mère  indigne  —  Heu,  oui,  alors  tu  as  besoin  de  quatre tomates, d’ail…

(Cris en voix off : « Veux pahler au téhéphoooooooooone ! 

Veux ! Wouiiiiiiinnnn ! »)

La  connaissance  —  Minute,  y’a  Ti-Chou  qui  me  tire  les cheveux. 

(Connaissance  en  voix  off :  « Attends,  Ti-Chou,  maman parle à Mère indigne. » « Mé moi veux y pahler, bon !!! Veux !!! 

Ouinnn ! »  « Voyons  Ti-Chou,  tu  ne  la  connais  même  pas. » 

« Ouiii la connaiiiiiiiis !!! Wouiiiiinnnn !) La connaissance — Bon, Ti-Chou veut te parler. Attends, je te le passe. 

Hein ? Quoi ? Mais veux pas lui pahler, moi, à Ti-Chou ! 

D’abord,  je  ne  me  souviens  même  plus  de  son  nom !  Et  ma recette alors ? 

Mais il est déjà, hélas, trop tard. Le piège s’est refermé sur moi. Une respiration sifflante se fait entendre à l’autre bout de la ligne. 

Mère indigne, de la voix sirupeuse d’usage — Allôôôôô toi ! 

Comment ça vaaaa ? 

Ti-Chou — (Respiration sifflante.)

Mère indigne — Ça va-tu bieeeen ? 

On en a marre ! - 19



Ti-Chou — (Respiration sifflante.)

Mère indigne — C’est qui tes amis à la garderiiiiiiie ? 

Ti-Chou — (Respiration sifflante. Voix de la mère en arrière-plan : « Dis bonjour, Félix-Robert ! » Ah ! ouais, c’est ça. Félix-Robert.)

Mère indigne, faisant de gros, gros efforts — C’est quoi ton jeu préférééééé, Félix-Robeeeert ? 

F.R. — Vhhrimmeian. Ghrruguian. (Ces gargouillis inhumains  sont  interrompus  par  le  son  du  téléphone  qui  tombe par terre. Mon cauchemar serait-il terminé ? « Hon ! Tombééé ! 

Tiens, Chouchou, le téléphone est ici. » Faut croire que non.) Mère  indigne  —  Pouf,  pouf.  Es-tu  content  de  t’appeler Félix-Robert, Félix-Robert ? 

F.R. — (Respiration sifflante.)

Mère indigne — Sais-tu qu’avec un respir pareil tu pourrais faire des bonnes blagues de pervers au téléphone ? 

La connaissance — Je te demande pardon ??? 

Oups. C’est ça le problème. On ne peut même pas déconner un peu au bout du fil, on ne sait jamais quand les parents vont reprendre le combiné. 

À la limite, on pourrait ne rien dire du tout. « Tu ne parles pas, mon p’tit coco ? C’est un jeu qui se joue à deux. » Puis, ayant énoncé les règles, se taire jusqu’à ce que le papa ou la maman reprenne possession de l’appareil. Mais il y a fort à parier que, n’entendant pas sortir du combiné de bourdonnement familier se terminant en point d’interrogation, les parents se douteront de quelque chose. Et seront mécontents. En effet, non seulement il faut de bonne grâce parler à Ti-Chou, il faut de surcroît avoir l’air d’aimer lui parler au téléphone. 
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Ne pourrait-on pas alors continuer tout bonnement à lire notre polar à voix haute, en mettant les intonations sirupeuses aux endroits pertinents ? 

—  « Le problèèèèème, Conrooooy, c’est que je ne te fais pas confiance pour l’enquêêêêêête » ? 

—  (Respiration sifflante.)

—  « Ah ouaiiiis, Jaaaaack ? »

—  (Respiration sifflante.)

—  « Eh ben toiiii, ton problèèèème, c’est que tu es un fils de puuuuuute » ? 

—  Je te demande pardon ??? 

Eh  oui.  Prise  la  main  dans  le  sac,  et  retour  à  la  case départ. 

Tu dis ? Ta fille veut absolument me parler, mais, avec tout ce que je viens de te raconter, tu n’oses pas… ? Heu… Mais non, voyons ! Y’a pas de problèmes ! Tu es une amie, après tout, c’est pas pareil… Et puis je ne voudrais pas que ta Chouchoune se sente  rejetée  par  ce  monde  d’adultes  déjà  si  opaque  et  sans pitié. Mais à condition que, si elle ne dit rien, tu reprennes le téléphone après quinze sec… Allô ? Allôôôôô toiiii !… (Respiration sifflante.) Ça va bieeeeeen ? 

Engagez-vous, rengagez-vous, qu’y disaient ! 
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L’important, dans la vie

( 3 commentaires )

On en a marre ! 

Révélation-choc

A h,  les  enfants !  Comme  ces 

chers  petits  amours  nous 

Combines et combinés

aident à remettre nos priorités au 

• L’important, dans la vie ( 3 )

bon endroit, n’est-ce pas ? 

Pastus horribilis

Il y a quelques années encore, 

Cryptomanie ( 1 )

me  faire  voler  ma  voiture/perdre 

Illustration : Confession estivale

mon travail/attraper un gros rhume/ 

Vert luisant, une fiction cathartique

me  casser  un  ongle/me  faire  en-

lever  par  des  extraterrestres  pour 

jouer  dans  un  film  avec  Rocco 

Siffredi aurait été pour moi la fin du monde. Mais avoir des enfants m’a totalement guérie de cette manie bizarre que j’avais d’accorder de l’importance à quoi que ce soit d’autre que leur petit nombril tout mignon. 

C’est  merveilleux  pour  ça,  les  enfants.  Ça  nous  enlève l’énergie pour penser à autre chose qu’à eux. Ça doit être la nature qui veut ça. 

C’est merveilleux, la nature. 

Mais, aussi merveilleux tout cela soit-il, il y a quand même une priorité qui n’a pas bougé du haut de ma liste et que même les  yeux  brillants  d’amour  de  mes  petits  poussins  chéris  ne m’empêcheront pas de défendre comme une tigresse blessée protège son territoire : mes cheveux. 

En quatre mots : Touche pas à ça. 

L’autre  jour,  Fille  Aînée  m’a  donné  un  bisou.  Je  lui  ai donné un bisou. Elle m’a fait un gros câlin. Je lui ai fait un gros câlin.  Elle  a  amoureusement  plongé  ses  dix  doigts  dans  les 22  - Chroniques d’une mère indigne



profondeurs de ma chevelure. J’ai hurlé. Ma tête est partie par derrière à la vitesse du cobra effarouché. Même si un cobra n’a pas de cheveux. Mais on se comprend : Touche pas à ça ! 

Car, mes amis, ce qu’il y a sur ma tête, ce n’est pas qu’une chevelure. C’est une coiffure. Ce sont des cheveux attachés, et qui plus est savamment parsemés des quelques bobépines sur lesquelles j’arrive à mettre la main le matin. 

C’est merveilleux, les bobépines. 

Et le résultat, calculé au millimètre près, couronne parfaitement mon visage, tout comme un cadre acheté chez Zellers mettrait en valeur, de manière exquise, un beau paysage d’hiver (j’ai le teint pâle) peint par un amateur. 

Allons,  me  direz-vous.  Un  cadre  de  chez  Zellers  et  une peinture  d’amateur,  ce  n’est  pas  du  grand  art.  On  n’a  pas vraiment besoin d’y faire particulièrement attention. Hé bien justement ! C’est le contraire ! Parce que, s’il y avait une égrati-gnure sur un cadre en or autour d’un Rubens, personne ne la remarquerait. Alors que votre peinture d’amateur, pour ne pas avoir l’air trop cheapette, elle a besoin de toute l’aide que vous pouvez lui donner. Conclusion : on ne touche pas à ça. 

Oui, bon, la vanité, l’orgueil, la suffisance, ce sont là de bien vilains défauts. Mais depuis que j’ai des enfants, ma chevelure, c’est  tout  ce  qui  me  reste  en  termes  d’égoïsme  nombriliste individuel, alors je m’y raccroche à deux mains. 

Oh, zut. Je me suis complètement décoiffée. 

Commentaires ( 3 ) :

Chroniques blondes dit :

Aux premiers temps de mes amours avec le père de Belle Fille, il fallait donner des preuves. J’ai laissé Belle Fille me couper les On en a marre ! - 23



cheveux. Je ne sais pas du tout si ça a été un plus dans la réussite de la famille recomposée mais maintenant, je suis comme vous, Mère indigne : « touche pas à ça » ! 

Mamouchka dit :

Oh  moi  j’adore…  Lorsque  mon  deuxième  se  colle  dans  mon cou en me tripotant les cheveux comme si j’étais son doudou, je fonds, je dégouline de bien-être. M’en contrefous d’avoir l’air de Tina Turner après la séance de massage capillaire ! 

Grande-Dame dit :

Je  suis  prête  à  tolérer  beaucoup  d’envahissement  physique de  mes  enfants,  mais  ma  limite  est,  moi  aussi,  viscéralement capillaire. 

Me faire toucher les cheveux par mes moussaillons est le summum de l’envahissement, fait monter en moi une agressivité destructrice. Ma tête est sacrée. 

Un jour, mon amoureux me regardant enlever la quantité effroyable  de  bobépines  de  ma  digne  tête  avant  mon  bain s’exclama :  « Mon  Dieu,  par  chance  que  la  foudre  ne  te  soit jamais tombée dessus ! »

Je  réalisai,  ce  jour-là,  que  ma  vanité  pouvait  me  coûter bien cher un soir d’orage. 

Comme contrairement à la plupart des femmes je souffre d’intalent capillaire, j’ai réglé la chose en portant maintenant la perruque. 
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Pastus horribilis

J e suis de retour de Québec, où j’ai   On en a marre ! 

été donner une séance de cours      Révélation-choc à  des  étudiants  de  l’Université      Combines et combinés Laval. J’ai commencé à tricoter une      L’important, dans la vie ( 3 ) tuque à Fille Aînée dans l’autobus    • Pastus horribilis à  l’aller,  ai  harangué  les  étudiants      Cryptomanie ( 1 ) pendant trois heures sur les vertus      Illustration : Confession estivale du   féminisme  en  philosophie      Vert luisant, une fiction cathartique politique, puis, au retour, j’ai repris 

mes  aiguilles  et  terminé  la  tuque. 

De l’avis du prof régulier, je fais partie de la nouvelle génération de féministes. Je crois plutôt que j’ai des problèmes de double personnalité. 

Enfin,  tout  ça  pour  dire  qu’en  partant  de  la  maison  j’ai gentiment laissé le tube de dentifrice à la menthe à mon mari, pour qui l’apparence et le goût de la pâte avec laquelle il fric-tionne ses perles blanches importent énormément. (Et dire que j’allais à Québec parler de féminisme ! J’aurais dû prendre notre pâte à dents, juste pour marquer le coup.) J’ai plutôt amené pour  mon  usage  personnel  un  tube  qui  traînait  depuis  belle lurette dans l’armoire de la salle de bain. Un tube de dentifrice pour enfants. 

En deux mots : Pou. Ache. En plusieurs : Je ne comprends pas  comment  les  fabricants  de  dentifrice  qui  produisent  un magma aussi infect ne passent pas leur temps devant les tri-bunaux. Ça goûte le punch aux fruits. Qui serait assez déviant pour se brosser les dents avec du punch aux fruits ? 
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Mais oui, évidemment : les enfants. 

Rendons-nous  à  l’évidence,  nos  petits  chérubins  ont,  la plupart du temps, un goût infect, autant pour ce qu’ils aiment se mettre sur le dos (l’inexplicable attrait du rose nanan et de la tulle auprès des petites filles) que pour ce avec quoi ils préfèrent s’empiffrer (bonbons au goût horriblement chimique, chocolat à la texture de vieille cire, etc.). 

J’imagine  qu’on  fait  des  focus  groups  pour  déterminer quelle saveur auront les nouveaux dentifrices pour enfants. À 

mon humble avis, les jeunes participants devraient auparavant être triés sur le volet par le biais d’une entrevue habilement menée :

La Madame de Crest — Qu’est-ce que tu préfères manger, mon petit ? 

Junior — Des z’œufs Cadbury, du poulet du Colonel et des zuzubes. 

La Madame de Crest — Tu n’oublies pas les pogos tièdes ? 

Junior — Oui !!! Les pogos !!! Fwoids ! Avec de l’oranzade ! 

La  Madame  de  Crest  —  Excellent.  (Se  tournant  vers  les parents :) Désolé Monsieur, Madame, mais votre enfant n’est pas apte à participer à notre focus group. Notre habile ques-tionnaire a déterminé qu’il a un goût infect. 

Junior — Ouinnnnn ! 

Les parents — Allons chéri, ce n’est pas grave… Viens, on va aller se consoler avec un bon Big Mac. 

Évidemment, je rêve en couleur. C’est l’enfant moyen qui dicte ce qu’il y a sur le marché enfantin, et l’enfant moyen aime les œufs Cadbury et les jujubes. D’où le fait que sa pâte à dents sera éternellement insupportable aux adultes. 

Remarquez,  l’inverse  est  aussi  vrai.  Fille  Aînée  en  tout cas déteste notre dentifrice mentholé. Et ce n’est pas surpre-26  - Chroniques d’une mère indigne



nant : comment des créatures qui ingurgitent des mets aussi détestables que les huîtres et le foie de veau, et qui boivent des mixtures putrides comme le café et le vin rouge, pourraient-ils utiliser un dentifrice qui plaise à ces petits êtres délicats que sont les enfants ? 

Le choc des générations est bien réel. Mais attention les enfants, un jour, vous deviendrez grands, et la menthe finira par vous avoir au tournant. 
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Cryptomanie

( 1 commentaire )

On en a marre ! 

Révélation-choc

J e ne sais pas si vous aviez re-

marqué,  mais  les  enfants  sont 

Combines et combinés

naturellement des experts dans le 

L’important, dans la vie ( 3 )

brouillage de pistes. À la question 

Pastus horribilis

traditionnelle  « Qu’est-ce  que  tu 

• Cryptomanie ( 1 )

as fait à l’école ? », 99 % des parents 

Illustration : Confession estivale

se  voient  chaque  jour  confrontés 

Vert luisant, une fiction cathartique

à  une  tout  aussi  traditionnelle 

réponse « Rien ! » Quand au 1% qui 

reste,  il  a  droit  à  un  bavard  « Pas grand-chose ». 

J’imagine que les enfants, sachant que leurs parents fini-ront de toute façon par tout savoir, s’évertuent à leur rendre la tâche la plus compliquée possible. 

Me considérant passablement fin finaude, je croyais avoir trouvé une voie de contournement pour découvrir ce que Fille Aînée fait à l’école. Au lieu de la question classique, j’y allais d’un : « Quels ont été ton meilleur et ton moins bon moments aujourd’hui  à  l’école ? »  Pas  moyen  d’y  couper,  n’est-ce  pas ? 

Sûrement, Fille Aînée devrait me donner au moins quelques détails sur sa journée. 

Au début, cela n’a pas trop mal fonctionné. Mais à maligne, maligne et demie. Se voyant acculée au pied du mur, Fille Aînée a réussi à élever sa technique de cryptage au niveau de l’art. 

En effet, je me suis aperçue un jour que, pour la 46e journée consécutive, elle me répondait que son meilleur moment avait 28  - Chroniques d’une mère indigne



été de croiser une copine dans le couloir de l’école, ou bien de rentrer en bus avec sa meilleure amie. 

Depuis, j’ai pour ainsi dire jeté la serviette. Chaque jour, je pose toujours la même question, mais Fille Aînée ne se fend même plus d’une vraie réponse. « Je n’ai pas eu de meilleur ou de moins bon moment, toute la journée a été bonne. » Pas mal équivalent au « Rien ! » du début, vous ne trouvez pas ? 

Tout ça pour vous raconter qu’hier j’ai dû me mesurer à une véritable conspiration de cryptomanes. Audrey (une petite voisine) et Eugénie étaient venues jouer à la maison, quand tout à coup Véronique, une autre petite voisine, arrive en réclamant Audrey. Je suis à ce moment-là en train de faire manger Bébé, mais cela ne m’empêche pas d’épier la conversation : Véronique — Audrey ! Viens, on a besoin de toi ! 

Chuchotements provenant du sous-sol. 

Audrey — J’arrive ! 

Eugénie — NON ! N’y va pas, Audrey !!! 

Sachant qu’Eugénie est habituellement du type à cracher dans l’œil du diable, j’ai immédiatement la puce à l’oreille. 

Audrey,  Véronique  et  Fille  Aînée  —  Ne  t’en  fais  paaaas Eugénie, y’a pas de danger. 

Eugénie — NOOOOON ! 

Mère indigne — Tout va bien, les filles ? 

Les 4 filles en chœur — Ouiiiiii ! 

Évidemment. 

Audrey part avec Véronique. Je crois vaguement l’entendre demander à sa sœur où se trouve notre balai (???). Ma décision est prise : je donne des fruits à Bébé ; les voisins s’arrangeront On en a marre ! - 29



avec leur progéniture. Mais je n’abandonne pas l’idée de découvrir le fin mot de l’histoire. 

Quelques minutes plus tard, Audrey est de retour : Mère indigne, mine de rien — Ça va, Audrey ? 

Audrey, mine de rien — Oui ! 

Chuchotements dans le sous-sol. 

Bah, me dis-je. Les autres peuvent bien se taire, je finirai par tirer les vers du nez à Fille Aînée. Ayant été fille unique pendant 6 ans, elle n’a pas développé aussi bien que d’autres la capacité à déjouer l’Inquisition maternelle. Enfin, c’est ce que je croyais. 

En soirée, alors que je donnais le bain à Bébé, Fille Aînée entre dans la salle de bain pour satisfaire une envie pressante. Ça y est ! Mon témoin est captif, je peux le questionner à loisir. 

Mère  indigne  —  Pourquoi  Audrey  devait-elle  aller  aider Véronique tout à l’heure ? 

Fille Aînée — Ah, c’est à cause du vélo qu’on a volé, elle voulait voir à qui c’était. 

J’ai tout à coup un pressentiment terrible. 

Mère indigne — Quand tu dis « on a volé un vélo »…

Fille Aînée, d’un ton horrifié — Pas nous ! 

Malheur !  C’est  bien  ce  que  je  croyais.  Fille  Aînée  est  la seule Québécoise à utiliser le « on » correctement, en excluant la personne qui parle. 

Fille Aînée poursuit — C’est un vélo qui avait été volé et les filles l’ont mis là et puis Audrey a fait semblant qu’elle avait un bras cassé mais moi je ne la croyais pas mais là ils voulaient savoir qui viendrait le prendre. 

Mère indigne — Tout cela est limpide. Mais à qui est ce vélo,  en  fait ?  Et  pourquoi  Audrey  avait-elle  besoin  de  notre balai ? 
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Fille  Aînée  au  supplice,  se  tortillant  et  regardant  vers  la porte — Ben, je sais pas, puis de toute façon je venais juste ici faire un p’tit caca. 

Mère indigne — J’avais remarqué. 

Et Fille Aînée de se sauver en courant, laissant dans son sillage un parfum… de conjectures. 

Épuisée par toutes ces dérobades, je n’ai pas cherché à en savoir plus. 

Mais, depuis hier, je garde le balai dans un endroit connu de  moi  seule.  Toute  personne  voulant  l’emprunter  devra  se soumettre à un interrogatoire sans pitié. 

Qu’on se le dise : le parent vaincra. 

Commentaire ( 1 ) :

Prof Maudit dit :

En tant que prof, je suis confronté quotidiennement à la cryptomanie infantile exposant 25 puisque chaque élève a sa variante propre. 

La  cryptomanie  scolaire  est  beaucoup  plus  secrète  et  complexe, composée de mots choisis sur un schème en constante évolution et  de  variances  d’intonation,  l’ensemble  appuyé  d’un  non-verbal saisissant emprunté à un numéro du Cirque du Soleil ou à une race d’aliens gesticulants de Star Trek. Devant cette quantité effarante de codes, les enseignants ont développé moult stratagèmes, pièges, interrogations et tractations pour arriver à leurs fins et les coincer d’une manière tout à fait inhumaine. Et ce pour avoir réponse à des questions  aussi  banales  que  « Où  est  ton  devoir ? »  ou  « Peux-tu m’expliquer comment ça se fait que ça te prend 30 minutes al er aux toilettes ? » J’utilise également mes nouveaux pouvoirs démoniaques pour apprendre ce qu’ils ont fait la fin de semaine chaque fois qu’ils me répondent « Rien de spécial ». Il existe malheureusement un code d’éthique très strict qui m’empêche, chère Mère indigne, de partager cette science avec vous. Bon courage dans vos décryptages ! 
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Confession estivale
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Vert luisant, une fiction cathartique

M adame est à l’épicerie, avec   On en a marre ! 

Bébé qui rechigne sans arrêt      Révélation-choc depuis le matin. 

Combines et combinés

Madame porte un col roulé noir,      L’important, dans la vie ( 3 ) des jeans et des souliers- pantoufles,      Pastus horribilis seule tenue adéquate quand el e n’a      Cryptomanie ( 1 ) pas le temps de  prendre sa douche      Illustration : Confession estivale et que ses cheveux sont en batail e,    • Vert luisant, une fiction cathartique même après avoir été coiffés (avec 

les doigts). 

Madame évite les miroirs et respire len-te-ment. 

Bébé, lui, porte en permanence un filet de morve au nez, d’un  vert  qui  n’a  jamais  été  vraiment  tendance.  Mais  Bébé s’en  fout  des  tendances.  Il  rechigne  et  produit  encore  plus de morve ; son but dans la vie est de noyer Madame sous ses déjections nasales. Il est d’ailleurs en bonne voie d’y arriver : le chandail de Madame en témoigne à hauteur d’épaule, ainsi que son jean au milieu de la cuisse. Ça reluit, et on sent que ce n’est pas du 24 carats. 

Madame a très, très hâte 1) que l’épicerie soit finie, 2) que Monsieur rentre du boulot et 3) que Bébé atteigne sa majorité.Un employé de l’épicerie, qui fait monter la moyenne d’âge du personnel à environ 25 ans (les quatorze autres en ont environ 17), s’avance vers Madame d’un air jovial. Il a l’air de passer une journée fantastique. Madame le déteste déjà. 
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—  Bonjour  ma  p’tite  Madame !  Avez-vous  un  p’tit  goût d’sucré c’t’après-midi ? 

Madame  jette  un  coup  d’œil  sur  les  produits  de  l’érable disposés sur un étalage que lui pointe l’employé. Elle sait que, si elle y goûte, 1) elle en aura dans les cheveux, elle ne sait trop comment mais c’est certain ; 2) Bébé en aura dans les cheveux, elle ne sait trop comment mais c’est certain ; 3) elle cassera la gueule de l’employé, elle sait comment et c’est sûr et certain. 

—  Non, je vous remercie. 

Elle esquisse le sourire de quelqu’un qui a croqué dans un citron et s’apprête à s’éloigner. Mais l’employé, manifestement un fétichiste de dames malpropres et de poupons morveux, n’a pas dit son dernier mot. 

—  Ah, pis le ti-bébé, comment y va le ti-bébé ? 

—  Mal. 

—  Y va mal, le ti-bébé ? 

—  Oui. 

—  Y veut-tu du sucré sur sa su-suce, le ti-bébé ? 

—  NON. 

—  Vous y en donnez pas ? 

—  NON. 

Le  ton  de  Madame  signifie  clairement :  « Laisse  ti-bébé tranquille, c’est pas toi qui paye les frais de dentiste. »

L’employé s’approche de ti-bébé. 

—  Alllllô ti-bébé ! Comment ça, ta maman dit que tu vas mal ?Après avoir toisé l’individu pendant quelques secondes, Ti-bébé rend son jugement :

—  Oooouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnnnnnnnnnnnnnnnnn !!!! 

L’employé bat en retraite et murmure d’un ton plus sobre : 

« Ah, ben oui. Y va pas bien. »
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Madame respire len-te-ment. Elle sort ti-bébé du panier et le dépose dans les bras de l’employé jovialiste. 

—  Va voir le monsieur, chéri. Il veut te donner du sucré, et pourquoi pas, hein ? 

Dans les bras de l’employé, Bébé hurle à fendre l’âme et l’homme, ahuri, le rend précipitamment à Madame. Mais pas assez précipitamment pour éviter la longue traînée de morve sur  son  sarrau  blanc,  substance  d’un  vert  qui  ne  s’accordera jamais très bien avec les produits de l’érable. 

—  Mon Dieu, Monsieur ! Je suis désolée. Bébé n’était pas dû pour du sucré, aujourd’hui. À une prochaine fois, j’espère ! 

Mais l’employé n’a pas entendu. Il frotte avec énergie son sarrau blanc, là où ça reluit, et marmonne ce qui  ressemble à  quelques  mauvais  mots.  Mais  Madame  a  sûrement  mal entendu. 

Elle s’éloigne avec Bébé qui, tellement soulagé d’être revenu dans les bras de maman, se décide à faire meilleure figure pour ne pas finir dans un panier en osier sur les marches de l’église. 

Et pour Madame aussi, ça va beaucoup mieux, merci. 
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À propos de cette grossesse

Quoi de neuf, docteur ? (inédit)

À propos de cette  

grossesse

E ntrevue accordée par un gyné-

cologue à Mère indigne, alors 

• Quoi de neuf, docteur ? (inédit)

grosse de son deuxième enfant :

À bas le bouchon muqueux ! (inédit)

— Cher  docteur,  dans  votre 

L’information, c’est le pouvoir, 

grande sagesse, dites-moi, m’est-il 

coco ( 4 )

permis  de  boire  du  café  pendant 

Le péril périnéal : lettre à nos amis 

ma grossesse ? 

abitibiens (inédit)

— Oui,  chère  madame.  Votre 

tasse de café matinale ne nuira en 

rien au déroulement de votre tâche sacrée. 

—  Ô, grand prêtre de l’utérus, puis-je boire autre chose que  du  café  pendant  ma  grossesse ?  Dans  le  sens  de…  Vous savez… Du bon vin qui endort avant que l’amour, etc. ? 

—  Petite  coquine !  Cessez  de  me  marteler  de  ces  clins d’œil à faire fondre un iceberg…

—  Cher  imam  placentaire,  vous  savez  bien  que,  de  nos jours, un rien les liquéfie, les pauvres icebergs. 

—  Moui. Cela est vrai. Mais pour revenir à nos moutons, chère disciple au ventre prolifique, vous parliez bien d’alcool, je présume ? 

—  Voui. 

—  Eh bien, cette substance vous est tout à fait proscrite. 

J’insiste. 

—  Vous insistez ? 

—  Bon, puisque vous insistez, je vous dirai tout. Il arrive à mes consœurs gynécologues, lorsqu’elles sont enceintes, de lever le coude. 
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—  Noooon ? 

—  Moui. Un verre à l’occasion, de temps en temps, par-ci par-là. Ne comptez pas sur elles pour l’admettre mais je les ai vues, toutes autant qu’elles sont. Aucune n’a jusqu’à maintenant résisté à un petit muscadet. 

—  Je sens venir un « Mais ! »

—  Mais ! 

—  Je le savais ! 

—  Mais, les trois premiers mois, point d’alcool tu ne prendras.— C’est que, vous voyez, tant qu’à boire, je préférerais le faire les trois premiers mois, pendant que ça ne se voit pas. 

Ensuite, lorsque ma silhouette portera le témoignage de mon saint état, la vue d’un verre d’alcool combinée à celle de mon ventre  gorgé  de  vie  déchaînera  l’opprobre  public.  Qui  me terrifie. 

—  Soyez  encore  plus  terrifiée  des  effets  que  pourraient avoir  quelques  gouttes  du  nectar  interdit  sur  le  périmètre crânien de vos héritiers, légitimes et autres. 

—  D’accord, détective de mes entrailles, je vous obéirai. 

Avant trois mois, point de rien du tout de malsain. 

—  Bien. 

—  Sushis ? 

—  Non merci. 

—  Je  veux  dire :  puis-je  manger  des  sushis  pendant  ma grossesse ? 

—  Ah, ça, non ! J’insiste ! 

—  Vous insistez ? 

—  Ah, ça, oui ! Vraiment ! Le poisson cru pourrait contenir des platadis virulents qui pourraient gribouler votre bébé À propos de cette grossesse - 37



dans le conduit substrique et fébriler à tout jamais son aspérus. 

Extrêmement dangereux. 

—  Et les probabilités d’un tel griboulage fébrilant se chiffrent à… ? 

—  Un  pourcentage  impossible  à  percevoir  à  l’œil  nu, mais-qui-veut-prendre-le-risque-c’est-votre-bébé-adoré-et-sans-défense-après-tout ! 

—  Et les Japonaises, elles font quoi ? 

—  …

—  Merci,  docteur,  pour  cette  éclairante  entrevue.  Sayo-nara. 
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À bas le bouchon muqueux ! (inédit)

L e bouchon muqueux, moi, je   À propos de cette suis contre. 

grossesse

J’entends  déjà  le  concert  de      Quoi de neuf, docteur ? (inédit) voix  féminines  qui  s’élève  autour    • À bas le bouchon muqueux ! (inédit) de  moi :  « Voyons,  Mère  indigne,      L’information, c’est le pouvoir, le bouchon muqueux, on ne peut 

coco ( 4 )

pas être contre ! C’est là, ça existe,      Le péril périnéal : lettre à nos amis c’est  un  fait…  Ce  serait  comme 

abitibiens (inédit)

être  contre,  on  ne  sait  pas,  nous, les dents ! »

Premièrement,  qu’est-ce  qui  vous  dit  que  je  ne  suis  pas contre les dents ? Et deuxièmement, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous. Votre réaction m’indique que vous êtes vous aussi victimes de la conspiration des bouchons muqueux. 

D’abord,  c’est  quoi,  un  bouchon  muqueux ?  (Ça,  c’est l’autre  concert  de  voix,  les  masculines,  qui  s’était  élevé  en premier pour poser la question mais que j’avais délibérément choisi d’ignorer.) Hé bien le bouchon muqueux, Mesdames et Messieurs, ce n’est pas seulement la grosse masse de mucus morveux qui protège l’entrée de l’utérus lors de la grossesse, c’est  aussi  et  surtout  une  mauvaise  blague  pour  les  femmes enceintes.  Car,  dans  le  folklore  de  la  grossesse,  perdre  son bouchon  muqueux  est  censé  signifier  que  l’on  va  accoucher incessamment, sous peu. 

Ah, ah, ah, la bonne blague. 

Imaginez : vous êtes enceinte du cou jusqu’aux genoux. À 

huit mois et trois quarts de grossesse, vous êtes quasi paralysée, À propos de cette grossesse - 39
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n’ayant et ne pouvant avoir d’autre  distraction  que  le  jeu  de solitaire  sur  l’ordinateur.  Vous  n’en  pouvez  plus  de  jouer  au solitaire sur l’ordinateur. 

Mais  non,  c’est  vrai,  vous  avez  un  autre  passe-temps.  Il consiste à aller aux toilettes aux quatre minutes pour y laisser échapper trois ou quatre gouttes de pipi. Cinq au maximum. 

Pendant la grossesse, votre ventre est en effet devenu une cour d’école  où  sévit  un  grave  problème  de  taxage :  votre  bébé-

tyran s’amuse à terroriser votre vessie. La peur a rendu cette dernière minuscule ; elle se terre dans le petit coin qui lui reste et   reporte  toute  sa  hargne  sur  vous,  en  vous  forçant  à  vous réfugier, à votre tour, au petit coin. Toutes les quatre minutes. 

Pour presque rien. 

Bref, après avoir retourné quelques cartes du maudit solitaire, vous allez aux toilettes. 

Et  c’est  là,  Mesdames  et  Messieurs,  que  vous  faites  la rencontre du bouchon muqueux. 

Bon, oui, c’est une grosse masse de mucus morveux, c’est dégueulasse, mais en même temps vous avez lu tous les bouquins, vous avez vu toutes les photos sur Internet (oui, oui !), et vous savez ce que ça signifie : « Le bouchon muqueux précède de quelques heures ou de quelques jours le déclenchement du travail. »  Le  déclenchement  du  travail !  L’accouchement !  La libération !!! 

Juste le nom, d’ailleurs, vous rend de bonne humeur. Un bouchon ! Quand ça saute, un bouchon, qu’est-ce qu’on fait ? 

On boit le champagne, pardi ! Votre bouchon sauté, Bébé ne se tiendra plus de joie, il voudra quitter son espace de jeu devenu tout  rikiki  et  viendra  allégrement  s’amuser  dans  la  cour  des grands ! Donc, ailleurs que dans votre ventre ! Adieu, solitaire ! 

Adieu, pipis incessants ! 
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Vous  appelez  votre  mari  (« C’est  quoi,  un  bouchon  muqueux ? Ah, oui ? Ah, bon. C’est fantastique, mon amour. Enfin, je crois. ») Vous appelez vos amies, votre mère (« Tu as perdu ton bouchon muqueux ? GÉ-NIAL ! J’espère que ta valise est prête !  Moi,  quand  j’ai  perdu  le  mien,  j’étais  à  l’hôpital  trois heures plus tard. »). Vous exultez. Vous faites votre valise. 

Et vous attendez. 

Vous attendez. 

Et vous attendez encore. 

Et encore. 

Treize  jours  de  solitaire  sur  l’ordinateur  et  quatre  cents allers-retours aux toilettes plus tard, vous êtes en salle d’accouchement. Le bébé est en retard, il faut provoquer. 

Vous pourriez tout aussi bien avoir lu l’avenir dans votre bouchon-muqueux-censé-précéder-l’accouchement-de-quelques- heures-ou-de-quelques-jours  ou  l’utiliser  pour choisir  vos  numéros  chanceux  à  la  loterie.  Vous  auriez  sans doute eu de meilleurs résultats. 

Oui, on peut être contre le bouchon muqueux. Le bouchon muqueux est un traître. Mon conseil ? La prochaine fois que vous le voyez, soyez sans pitié. Tirez la chasse sans même regarder en arrière. 

C’est vraiment tout ce qu’il mérite. 
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L’information c’est le pouvoir, coco

( 4 commentaires)

À propos de cette  

grossesse

C e n’est pas tout le monde qui 

en parle, mais c’est dans l’air 

Quoi de neuf, docteur ? (inédit)

du  temps.  Vous  savez,  ze  grand 

À bas le bouchon muqueux ! (inédit)

tabou, celui qui fait se retrousser les 

• L’information, c’est le pouvoir, 

nez et démissionner les présidents 

coco ( 4 )

de conseil d’administration ? 

Le péril périnéal : lettre à nos amis 

Oui,  oui,  il  est  bien  question 

abitibiens (inédit)

ici du coco. (C’est tellement tabou, 

vous m’excuserez, j’ai remplacé les 

« a » par des « o ».)

C’est fou, quand même. On peut parler de vibros, de barjos, des masos et de leurs sados, on peut discuter Guantanamo et même tricot, mais quand il s’agit du coco, c’est l’omerta. 

Je ne parle pas ici des cocos de bébé, non. Ceux-là, contrairement aux autres, n’ont rien de tabou. N’importe quel bouquin consacré à l’élevage de nos poussins nous parlera en long et en large de la couleur de leurs cocos, de leur consistance, de leur quantité par jour et de leur masse par couche selon ce qu’ils ont bu et mangé, ou selon quel épisode de Caillou ils ont regardé la veille. Rien ne nous est épargné. 

Par  contre,  nous,  les  mères,  nous  sommes  confrontées à  l’expérience  d’un  vrai  coco  tabou.  Je  parle  du  coco  secret, humiliant, auquel pas un seul de ces livres hypocrites qui nous invitent à accepter notre douleur ne nous prépare : le coco de l’accouchement. 

Inutile de nier, on est toutes passées par là. Souvenez-vous, vous  êtes  à  l’hôpital,  vous  contractionnez  comme  une  folle 42  - Chroniques d’une mère indigne



depuis des heures, vous n’en pouvez plus d’attendre le moment béni où une infirmière viendra vous tripoter le col pour s’exclamer enfin, enfin !, que « Madame, vous êtes à 10, vous allez pouvoir commencer à pousser ». Vous attendez, vous souffrez, vous sacrez, tout ça dans l’ordre, dans le désordre et en simultané, quand soudain… vous avez envie. Genre, vraiment envie ? 

Et c’est là que vous entrez dans la twilight zone. 

Vous : « Infirmière, je, euh, je crois que j’ai envie. »

L’infirmière, d’un air sournois : « Ah, ah ! Je vais vous examiner. »

Vous  examiner ?  Mais  pourquoi ?  Vous  avez  juste  envie ! 

Le hic, c’est que dans l’imaginaire délirant des infirmières en obstétrique, on ne peut jamais avoir simplement envie. L’infirmière et Freud, même combat : que vous le vouliez ou non, votre  envie  en  cache  une  autre.  « Vous  avez  envie  de  coco ? 

Mais non, Madame, vous n’y connaissez rien. Vous n’avez pas envie de coco, vous avez juste envie de pousser pour faire sortir votre mignon bébé tout rose. » Ah oui ? Ah bon. 

Alors, vous poussez. Après tout, c’est vrai que vous avez envie  d’un  mignon  bébé  tout  rose.  Et  là…  Mon  Dieu.  L’innommable. Vous essayez de vous retenir, mais avez-vous déjà essayé d’inspirer par une narine pendant que vous expirez par l’autre ? 

Vous  jetez  un  coup  d’œil  catastrophé  à  votre  mari  qui, lui  aussi,  attend  le  mignon  bébé  tout  rose.  Vous  voyez  qu’il voit. Tout. Il s’empresse de regarder ailleurs, mais le mal est fait. « Mon couple est mort », vous dites-vous,  plongée  dans un abysse de honte et de misère. Et vous comprenez soudain pourquoi on gardait les hommes hors de la salle d’accouchement dans le bon vieux temps. 
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L’infirmière,  elle,  vous  essuie  les  fesses  comme  si  c’était toujours comme ça. Vous : « Je… Je suis désolée ! Excusez-moi ! 

Vraiment, je… »

L’infirmière, d’un ton légèrement méprisant pour la débu-tante que vous êtes : « Ça va, c’est toujours comme ça. »

Ah oui ? Ah bon ??? 

Eh oui, les amis. C’est toujours comme ça. C’est toujours comme ça, mais personne ne nous le dit. 

À mon second accouchement, j’étais prête. J’ai poussé, il y eut des dommages collatéraux, mais j’ai déclaré à l’infirmière d’un ton léger : « C’est toujours comme ça, hein ? » En soupirant, elle m’a répondu que « oui, pour moi aussi, ça a fait ça à mes trois accouchements. Je me demande pourquoi personne n’en parle. »

Hé  bien,  voilà.  C’est  fait.  Ensemble,  on  a  levé  l’omerta. 

Dorénavant, vous aussi pourrez un jour plaisanter gaiement avec l’infirmière qui vous essuiera le popotin après un coco en direct. 

On dira ce qu’on voudra, c’est beau, l’accouchement. 

Commentaires ( 4 ) :

Véronique dit :

Je ne suis même pas une future maman (j’espère quand même le devenir), et pourtant c’est une question que je m’étais déjà posée ! Je me disais que ce serait logique qu’il arrive ce genre de  truc,  non ?  Maintenant  j’hésite  entre  manger  léger  avant l’accouchement et ne pas avoir d’enfants, finalement…

French Lily dit :

Quel soulagement de voir confirmer ce que je croyais : en 35 000 

ans d’humanité je ne pouvais pas être la seule à qui ça arrivait ! 
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Madame Chose dit :

Je  comprends  TELLEMENT  maintenant  pourquoi  Matante Chose me disait : « Tu vas avoir un beau cocooooo ! As-tu hâte d’avoir ton beau cocoooo ? Heille, un beau ti-cocoooo ! » Moi je pensais naïvement qu’elle faisait référence à ma date prévue d’accouchement qui coïncidait avec Pâques. 

Jeanne dit :

Merci mon Dieu, j’ai adopté…
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Le péril périnéal :  

lettre à nos amis abitibiens (inédit)

À propos de cette  

grossesse

C hers amis abitibiens, 

Trop  absorbée,  l’été  dernier, 

Quoi de neuf, docteur ? (inédit)

par  la  voix  d’or  de  votre  Toutou 

À bas le bouchon muqueux ! (inédit)

chantant, j’ai complètement oublié 

L’information, c’est le pouvoir, 

de vous parler du périnée (voir Les 

coco ( 4 )

aventures  d’un  toutou  chantant, 

• Le péril périnéal : lettre à nos 

p. 161). Vous savez, le périnée ? 

amis abitibiens (inédit)

En  fait,  je  dis  « vous  savez,  le 

périnée ? »  alors  que  j’ai  toujours 

moi-même  été  un  peu  confuse  à  son  sujet.  Bon,  le  périnée est un muscle de la région de la bobette, présent chez tous les êtres humains (je n’ai pas vérifié, mais c’est ce qu’on dit dans les hautes sphères). Le périnée se révèle être, et c’est tout à son honneur, un allié naturel dans la rétention du pipi en soutenant vaillamment sa camarade la vessie, même dans les situations les  plus  adverses  (exemple :  vous  devez  désespérément  faire pipi depuis plus de deux heures mais vous êtes pris dans une discussion  sportive  palpitante  –  ça  ne  m’est  jamais  arrivé, mais qui suis-je pour juger ?). Vous comprendrez alors qu’un relâchement  du  périnée  est  une  épreuve  dramatique,  car  il entraîne dans son sillage la démission de la vessie ; celle-ci a alors toute liberté de s’affaler devant votre télévision intérieure sans plus se soucier de vous voir mouiller votre petite culotte en pleine entrevue d’embauche. 

Personnellement,  je  n’avais  jamais  réellement  eu  à  me préoccuper du périnée avant de tomber enceinte. Mais, une fois que se mirent à germer, dans mon corps devenu temple 46  - Chroniques d’une mère indigne



sacré,  les  fruits  d’un  amour  légitime,  certaines  lectures  me convainquirent de me pencher discrètement sur cet organe. 

Comme vous aurez bientôt l’occasion de le constater, mes chers amis abitibiens, ce fut un exercice périlleux et, pour finir, inutile. 

On  me  conseilla  vivement  de  faire  des  « exercices  péri-néaux prénataux ». En gros, on aurait voulu que je me contractionne vigoureusement le muscle du milieu environ cinq cents fois l’heure, six heures par jour, sous prétexte de le rendre tout beau et tout ferme avant le passage en grandes pompes de nos héritières. Et non seulement fallait-il contracter, mais il aurait aussi fallu masser. Masser mon périnée ? Je ne sais même pas encore où est mon point G ! 

Oubliant  le  massage  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut pour dire « huile d’amande douce », j’ai quand même essayé les contractions.  Laissez-moi  vous  dire :  c’est  fatigant.  Faites-le, juste pour voir. Allez, soyez chic : tous en chœur, une vingtaine de fois. Ho, hisse ! Ho, hisse ! Vous voyez bien, ce n’est pas de la tarte ! En plus, si on décide de profiter de notre promenade matinale  en  métro  pour  exécuter  discrètement  lesdites  contractions, on se rend compte que notre esprit est tout entier absorbé par nos basses œuvres. Impossible de penser à autre chose.  Notre  regard  acquiert  alors  une  qualité  zombiesque, les  gens  qui  nous  entourent  sont  envahis  par  la  crainte  du terrorisme et, pour finir, on sort de notre transe cinq stations de  métro  trop  loin.  Et  tout  ça  pour  que  l’accouchement  le démolisse de toute façon, ce fichu périnée. 

Bref, je me suis présentée deux fois en salle d’accouchement avec un périnée amateur. S’il a souffert, ce n’était certainement pas autant que moi. 
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Je croyais pouvoir à nouveau faire entrer mon périnée dans le royaume de l’oubli, mais, pour la nouvelle mère que j’étais, le combat se poursuivit. Les appels à la mobilisation se firent encore  plus  pressants.  « Après  l’accouchement,  le  mot-clé est renforcer, renforcer, et renforcer encore ! », écrivait-on en lettres de feu dans tous les ouvrages de référence. « Ah oui ? », brûlais-je de répliquer. « Renforcer encore, sinon quoi ? Vous allez me dénoncer à la police ? » « Mais non, pauvre imbécile. 

Sinon, ton plancher pelvien va rester tout usé et tu te mettras à uriner partout sans avertissement. » On me mettait en garde contre  tout  ce  dont  je  n’avais  jamais  eu  à  me  préoccuper auparavant : si je ne rééduquais pas correctement mon périnée délinquant, les éternuements, le rire, le sport et même les rapports sexuels étaient susceptibles d’être interrompus par des pipis intempestifs. 

Mfff. Franchement. De qui se moquait-on ? 

Je décidai, animée d’une fougue révoltée, que je n’en avais rien à cirer, de mon plancher pelvien. Après tout, ce n’est pas comme si la visite pouvait voir qu’il accumulait la poussière ! 

Et puis, on est au troisième millénaire, que diable ! Si l’usure de mon plancher pelvien en venait à m’incommoder, on aurait qu’à installer à sa place du beau plancher stratifié, fini merisier, résistant à l’humidité, facile à nettoyer au chiffon doux et ne nécessitant ni cirage ni décapage. (Ou peut-être occasionnelle-ment, selon Père indigne.)

Bref, mon périnée s’est débrouillé tout seul. Oh, j’ai bien connu quelques épisodes de « oups, j’ai éternué et je n’ai pas seulement besoin d’un mouchoir », mais c’est normal, tout ça, n’est-ce pas ? On n’en fera pas tout un plat. 

C’est normal. 
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Bon, on s’amuse bien, mais il n’y a pas que ça, dans la vie. Il faut que je me remette au travail. Alors je vous dis au revoir et 

– comment ? Pourquoi je vous ai parlé du périnée, à vous, chers amis abitibiens ? Ah. Oui. J’oubliais. 

Je voulais juste vous dire que, l’été dernier, j’ai fait pipi sur votre trampoline. 
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Bébés : les aimer, y survivre

1001 blagues pour nouveaux parents

Bébés : les aimer, y survivre

• 1001 blagues pour nouveaux 

J ’ai  des  livres  de  blagues  à  la 

maison.  Des  livres  de  blagues 

parents

pour  les  parents.  Ils  s’intitulent 

Dors, dors, ma petite &*$%#@

Mon  enfant :  je  l’attends,  je  l’élève Illustration : Dodo-confession

et  Mieux  vivre  avec  notre  enfant, 

Vacances à Cuba (Guantanamo)

de la naissance à deux ans. On ne 

Têtes chercheuses

dirait pas des titres de livres rigo-

Du premier au second :  

los, et pourtant ! Une vraie mine de 

la sortie de Maman ( 1 )

plaisanteries. 

C’t’une fois deux mères ( 1 )

J’ai juste le temps d’une sieste 

À la guerre comme à la guerre 

de bébé pour vous en parler, mais 

(inédit)

voici les trois meilleures :

Illustration : Confession sur l’oreiller (inédit)

1) « Votre nouveau-né ne peut 

Sévices de garde ( 3 )

pas  se  forcer  à  rester  éveillé,  et, À afficher lundi à la garderie

une  fois  endormi,  rien  ne  peut  le 

T’as une tache là! ( 1 )

troubler,  tant  qu’il  n’a  pas  eu  son compte de sommeil. »

Les  parents  parmi  vous  se 

roulent déjà par terre de rire. En réalité, tout géniteur un tant soit peu expérimenté sait fort bien qu’un bébé fatigué ne dormira que s’il le veut bien (c’est-à-dire en tout dernier recours, lorsqu’on s’apprête à le coucher dans la poubelle — celle qui se trouve à l’extérieur). Et tout bon parent sait également que les  bébés  fatigués  disposent,  lorsqu’il  est  l’heure  du  dodo, d’une  myriade  de  techniques  de  torture  parentale.  L’arme la plus atroce de leur arsenal a été baptisée « l’effet zombie » 

par les spécialistes (c’est-à-dire moi-même). « L’effet zombie » 
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consiste, pour un bébé, à faire semblant de dormir puis à ouvrir brusquement d’énormes yeux sitôt qu’on le dépose dans son lit. 

La terreur alors ressentie par le papa ou la maman s’apparente au sentiment vécu lorsqu’un zombie se réveille soudainement dans un film d’horreur. Et encore : le zombie, lui, n’a jamais la couche pleine. 

2) « Le bouchon muqueux est expulsé par le vagin avant ou pendant le premier stade du travail. »

Je sais, je vous ai déjà avoué ma haine du bouchon muqueux. Mais la supercherie a de quoi rendre si furieux qu’il me faut  insister :  le  bouchon  muqueux  n’a  aucune  crédibilité,  il fait strictement ce qu’il veut ! Pour prédire le moment de votre accouchement, autant vous fier sur les marques de café au fond de votre tasse. 

Un ami bricoleur de Père indigne m’a déjà posé la question suivante : « Le bouchon muqueux, est-ce qu’on peut le remettre une fois qu’il est enlevé ? » Réponse : Si on essaie ça sur moi, je mords. 

3) La palme d’or des remèdes contre la morosité, toutes catégories  confondues,  revient  à  cette  déclaration :  « Allaiter ne déforme pas vos seins. Ils grossissent puis diminuent, mais reprennent leur forme petit à petit après le sevrage. »

Petit à petit, comme dans trois ou quatre ans. Ou jamais, ah, ah, ah ! 

On se tient les côtes, non ? Comme la fois où je suis sortie d’une cabine d’essayage, quelques semaines après avoir cessé l’allaitement,  pour  me  rendre  compte  que  j’avais  l’air  d’une fille de six ans qui essaie les pulls de sa mère ! Oh, la la, on se marrait ! Même la vendeuse était morte de rire ! 

Pour tout vous dire, il y a même de l’écho dans mon haut de maillot rembourré ! Hi, hi, hi ! Hum. 
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À  toutes  celles  qui,  comme  moi,  comprennent  depuis la fin de leur allaitement que les planches à repasser ont des émotions, je dédie cette complainte nostalgique : Père Noël, père Noël, 

Où sont mes bébelles ? 

J’en ai eu, j’en ai plus

Mon décolleté me tue
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Dors, dors, ma petite &*$%#@

B ébé est fatiguée. Crevée. Elle   Bébés : les aimer, y survivre s’est levée à 5 heures du matin,      1001 blagues pour nouveaux parents a  fait  une  sieste  embryonnaire  à    • Dors, dors, ma petite &*$%#@

8  heures  (sommeil  très  bref,  elle      Illustration : Dodo-confession avait  une  couche  à  remplir),  et  il      Vacances à Cuba (Guantanamo) est maintenant 10 heures. Elle n’en      Têtes chercheuses peut plus, et ça paraît. 

Du premier au second :  

Je  la  prends  dans  mes  bras, 

la sortie de Maman ( 1 )

m’installe dans la pénombre de sa      C’t’une fois deux mères ( 1 ) chambre,  commence  à  la  bercer.      À la guerre comme à la guerre Elle  qui  tombait  de  fatigue  il  y  a (inédit)

trente  secondes  me  fixe  mainte-     Illustration : Confession sur l’oreiller nant  de  ses  yeux  grands  comme 

(inédit)

des soucoupes. D’un air narquois. 

Sévices de garde ( 3 )

Pendant  que  j’entonne  une      À afficher lundi à la garderie berceuse, nos regards transmettent      T’as une tache là! ( 1 ) une tout autre chanson :

C’est  la  poulette  grise  (Mère 

indigne — Tu es fatiguée, chérie. Dors donc.) Qui pond dans l’église (Bébé — Je suis prête à concéder une certaine fatigue.)

Elle va pondre un beau petit coco (Mère indigne — Mais pas à dormir ?)

Pour Bébé qui va faire dodiche (Bébé — Qu’est-ce que tu en penses ?)

Bébé : les aimer, y survivre - 53



Elle va pondre un beau petit coco (Mère indigne — Sois raisonnable. Tu vas tellement être de meilleure humeur après une bonne sieste !)

Pour Bébé qui va faire dodo (Bébé — Qu’est-ce qui te fait croire que je veux être de meilleure humeur ?) Dodiche dodo (Mère indigne — Hum. Bon. Écoute. Peut-

être que tu ne veux pas dormir, mais moi, j’ai besoin que tu dormes.)

Dodiche dodo (Bébé — Ooooh, dis donc, tu as vu l’affiche sur le mur ? Vraiment belle ! Qui l’a mise là ?) C’est la poulette noire (Mère indigne — Tu m’entends ? J’AI VRAIMENT BESOIN QUE TU DORMES !!! Vraiment. Besoin. 

Que tu dormes.)

Qui  pond  dans  l’armoire  (Bébé  —  Bon,  d’accord,  je  vais dormir. Mais c’est parce que tu es vraiment trop pathétique.) Elle  va  pondre  un  beau  petit  coco  (Mère  indigne  retient son souffle.)

Pour Bébé qui va faire dodiche (Bébé — Zzzzzz…) Elle va pondre un beau petit coco (Mère indigne — Youppi !!! 

Victoire ! Je t’ai eue ! Gna gna gna gna gna ! Allez, au lit, poulette ! Ta mère est peut-être pathétique mais elle a quand même gagné ! Wouhouuuuu !)

Pour Bébé qui fai-euh dodo-euh

Dodiche dodo

Je me lève doucement, savourant la respiration profonde de  Petite  Chérie  Bis.  Un  10  minutes  de  lecture  sérieuse,  et ensuite, Lawrence Block, je suis à toi ! (En plus, je suis sur le point de deviner qui est l’assassin.)

Délicatement, je dépose Bébé dans son lit. Qui se met à me fixer de ses yeux grands comme des soucoupes. D’un air narquois. Tu pensais peut-être m’avoir bernée, mais j’ai gagné. 

54  - Chroniques d’une mère indigne



Tu m’entends ? J’ai gagné. 

Je  pense  que  je  vais  réviser  cette  politique  d’endormir Bébé dans la chaise berçante afin de profiter de la douceur de ces premières années qui passent si vite. Je ne crois pas que je pourrai supporter ce genre de mépris encore longtemps. 
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Dodo confession
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Vacances à Cuba (Guantanamo)

A vez-vous  déjà  entretenu  un   Bébés : les aimer, y survivre petit doute quant à la fran chise      1001 blagues pour nouveaux parents des parents quand ils affirment, à      Dors, dors, ma petite &*$%#@

l’unanimité,  qu’ils  préféreraient      Illustration : Dodo-confession mille  fois  mieux  être  eux-mêmes    • Vacances à Cuba (Guantanamo) malades plutôt que leurs enfants ?      Têtes chercheuses Eh  bien,  croyez-moi,  c’est  vrai  à      Du premier au second : cent  pour  cent.  En  ce  moment, 

la sortie de Maman ( 1 )

Bébé a un gros rhume, et je ne vous      C’t’une fois deux mères ( 1 ) dis  pas  ce  que  je  donnerais  pour      À la guerre comme à la guerre être à sa place. 

(inédit)

Non  mais,  sérieusement :      Illustration : Confession sur l’oreiller nous, les adultes, on sait comment 

(inédit)

profiter  de  la  maladie.  Un  gros      Sévices de garde ( 3 ) rhume ?  Hop !  Au  lit,  sous  une      À afficher lundi à la garderie couette  épaisse.  Objectif :  somno-     T’as une tache là! ( 1 ) ler  toute  la  journée  en  geignant 

de temps à autre pour montrer que ça va vraiment, vraiment mal. Se laisser bichonner, mais pas envahir. Percevoir dans le lointain quelques chuchotements attentionnés (« Viens, on va laisser Maman tranquille, elle est malade »). Parfois, allumer la petite lampe pour lire deux ou trois pages de notre roman policier  en  cachette.  Pour  faire  un  peu  d’exercice,  se  traîner jusqu’à la salle de bain et s’éterniser dans un bon bain brûlant. 

S’endormir  dedans.  Et,  enfin,  pouvoir  s’adonner  en  toute légitimité à l’engourdissement bienfaisant que procure la reine des drogues : le Néo-Citran. 
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Les enfants, eux, ne savent pas comment être malades. Les bébés sont les pires. 

Un bébé malade est comme un prisonnier à Guantanamo : il sait qu’il est en prison, mais il pourrait jurer qu’on n’a aucune raison légale de le maintenir là. Mais le pire, évidemment, c’est la torture. C’est d’avoir à affronter, 42 fois par jour, le frottement d’un mouchoir toujours rêche, peu importe le nombre de plis et la quantité de lotion qu’il contient supposément. C’est de se faire envahir la cavité nasale par des giclées de Salinex, puis de se faire enlever la morve ainsi générée à l’aide d’une pompe qui doit être insérée aux 9/10e dans la narine. C’est, Dieu les aide, de se faire prendre la température à chaque changement de couche au moyen d’une méthode absolument révoltante. Et tout ça, jour et nuit, sans que Bébé comprenne que tout cela sert bel et bien à quelque chose. 

« C’est  pour  ton  bien. »  Que  cette  expression  résonne cyniquement aux oreilles d’un bébé pour qui la vengeance ne peut passer que par le biais d’un régurgit sur un habit de soirée, alors qu’il se meurt de pouvoir nous balancer un coup de karaté dans les parties. 

Et on ne peut pas y échapper : c’est nous, les parents, qui devons  jouer  au  bourreau.  Et  nous  devons  le  faire  avec  les moyens limités que la Providence et Johnson & Johnson veulent bien nous offrir. Ce qui m’amène à ma montée de lait de cette semaine, intitulée « Voulez-vous bien me dire pourquoi, en 2006 ». 

Non mais, voulez-vous bien me dire pourquoi, en 2006, la seule manière qu’on ait trouvé d’adoucir les soins aux enfants malades est de leur mettre du fichu arôme de raisins dans leurs médicaments ? On ne pourrait pas inventer, pour déboucher en douceur le nez de bébé, une doudou qui fleure délicatement 58  - Chroniques d’une mère indigne



le Vicks ? Une poudre à éternuer doublée d’un léger gaz hila-rant ? Une pompe ultra-puissante qui aspirerait les sécrétions (a.k.a. la morve) à distance ? Des mouchoirs en papier vraiment doux ? 

Et surtout, peut-on s’entendre pour dire que le thermomè-

tre rectal, ça devrait être vendu seulement dans les sex-shops ? 

Pourquoi les thermomètres d’oreille, ça marche pour les jeunes enfants, mais pas pour les bébés ? Vous dites ? Le bout est trop gros, ça n’entre pas bien dans l’oreille et ça ne donne pas une lecture juste de la température ? Heille, ça doit être tout un défi technologique d’en fabriquer un avec un bout plus petit ! 

(En plus, à la maison, nous avons la pire race de thermomètre rectal qui soit. Électronique, il est ultra-sensible, mais pas  à  la  température.  Sitôt  que  Bébé  remue  le  popotin,  le thermomètre se met à biper comme un fou et refuse d’indiquer le moindre degré Celsius. Franchement, celle-là, je ne la comprends pas. Quand on va dans une discothèque, évidemment, c’est bruyant, mais est-ce que ça va nous empêcher de dire s’il y fait chaud ou non ???)

Bon,  voilà,  je  m’énerve.  Si  ça  continue,  je  vais  finir  par tomber malade. 

Ouiiii, tomber malade…
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Têtes chercheuses

Bébés : les aimer, y survivre

1001 blagues pour nouveaux parents

J e ne sais pas combien il en coûte 

pour  dresser  des  chiens  reni-

Dors, dors, ma petite &*$%#@

fleurs à détecter la drogue dans les 

Illustration : Dodo-confession

bagages à l’aéroport, mais j’aimerais 

Vacances à Cuba (Guantanamo)

suggérer  une  solution  beaucoup 

• Têtes chercheuses

moins  onéreuse :  mettre  plein  de 

Du premier au second :  

bébés au milieu d’une pièce, dispo-

la sortie de Maman ( 1 )

ser les bagages autour, et voilà ! Le 

C’t’une fois deux mères ( 1 )

tour est joué. Les petits poupons se 

À la guerre comme à la guerre 

dirigeront tout naturellement vers 

(inédit)

les  valises  dont  le  contenu  est  le Illustration : Confession sur l’oreiller plus dangereux. 

(inédit)

Qu’ils  sachent  se  traîner  à 

Sévices de garde ( 3 )

quatre  pattes  ou  non  n’a  aucune 

À afficher lundi à la garderie

importance.  Bébé  peut  se  retour-

T’as une tache là! ( 1 )

ner ? Si oui, il a acquis la capacité 

stupéfiante d’aller pratiquement où 

il veut – ou plutôt de rouler systématiquement vers l’endroit où il devrait le moins aller. 

Tentez l’expérience sous une supervision serrée : installez-vous  dans  une  pièce  où  se  trouve  un  escalier  qui  descend. 

Posez bébé sur une aire de jeu, entouré de jouets colorés, et jalonnez le chemin vers l’escalier d’obstacles divers et massifs. 

Pensez balayeuse, panier à linge, divan trois places, etc. Bébé effleurera distraitement quelques jouets mais vous l’observerez bientôt  les  repoussant  d’une  moue  dédaigneuse.  Désormais, son  instinct  est  aux  commandes.  De  tâtonnements  en  rou-60  - Chroniques d’une mère indigne



lements  maladroits,  se  déplaçant  de  préférence  à  reculons pour brouiller les pistes, bébé se dirigera inexorablement vers l’escalier. Exceptionnellement, il se peut qu’il ne l’atteigne pas ; mais cela se produira uniquement s’il essaie, en passant près de la balayeuse, de la démonter pour s’empiffrer du contenu du sac à poussière. (Il réussira, sans l’ombre d’un doute.) Cette  loi  de  la  nature  me  fait  remettre  en  question  la pertinence de concevoir pour les bébés de jolis jouets, doux et  colorés.  Cet  avant-midi  encore,  j’agitais  devant  Bébé  une mignonne petite coccinelle rouge vif, à la tête jaune soleil et aux pattes vert tendre. Mais Bébé n’avait aucun regard pour elle et se contentait de me fixer d’un air blasé, regrettant, j’en suis certaine, de ne pas pouvoir mettre à nouveau la menotte sur  l’alimentation  de  mon  ordinateur,  qu’elle  avait  tenté  de gruger quelques minutes auparavant. 

« Tu crois vraiment que je vais préférer ta coccinelle bi-garrée et conçue spécialement pour moi à un fil noir dont la manipulation pourrait m’être fatale ? Tu rêves en couleur ! »

Conceptuellement, un épais fil noir ou gris relié à un simu-lacre de fiche électrique (important pour l’impression de risque accru) ne serait probablement pas vendeur auprès des parents, mais je suis convaincue que les 0-12 mois en raffoleraient. 

Ça, ou une imitation d’X-acto. 

C’est  décidé :  si  ce  bouquin  est  un  flop,  je  me  lance  en affaires. 
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Du premier au second : la sortie de Maman ( 1 commentaire )

Bébés : les aimer, y survivre

Premier bébé :

1001 blagues pour nouveaux parents

« 

Dors, dors, ma petite &*$%#@

Bon,  chéri,  je  t’ai  préparé 

l’horaire de Bébé. Il est sur 

Illustration : Dodo-confession

la feuille ici, mais je l’ai aussi mis 

Vacances à Cuba (Guantanamo)

en fond d’écran sur l’ordi au cas où 

Têtes chercheuses

tu le perdrais. 

• Du premier au second :  

D’habitude,  Bébé  soupe  à 

la sortie de Maman ( 1 )

5 h 45.  Il  faut  mettre  son  plat 

C’t’une fois deux mères ( 1 )

(dans le frigo, plat bleu, couvercle 

À la guerre comme à la guerre 

blanc,  tablette  du  haut  à  gauche) 

(inédit)

28 secondes dans le micro-ondes. 

Illustration : Confession sur l’oreiller Bon,  ça  peut  être  entre  25  et  30 

(inédit)

secondes,  mais  28,  c’est  vraiment 

Sévices de garde ( 3 )

l’idéal. 

À afficher lundi à la garderie

Ton souper est aussi au frigo. 

T’as une tache là! ( 1 )

J’ai préparé l’assiette, tu as juste à la faire chauffer. J’espère que tu auras 

le temps de souper, pauvre chou. 

Je sais que Bébé n’a pas été malade depuis deux mois, mais juste au cas où, je t’ai mis le thermomètre sur la table à langer. J’ai collé un Post-It dessus avec la température maximale  normale. 

Si sa température est haute, tu lui donnes du Tempra. Un point vingt-cinq millilitres. J’ai aussi noté ça sur le fond d’écran. Oh, zut, j’ai oublié de sortir le Tempra de la pharmacie ! Tu crois que ça ira ? Oui ? T’es sûr ? Écoute, peu importe, le voilà. 

S’il y a quoi que ce soit, tu m’appelles, hein ? J’ai le cellulaire dans ma poche arrière au volume le plus élevé de sonnerie et 62  - Chroniques d’une mère indigne



en mode vibration. Tant pis si ça sonne pendant le film. Ce sera une urgence. Au cas où le téléphone ne fonctionnerait pas même si je l’ai mis en recharge pendant les dernières 48 heures en prévision de ce soir, le numéro du cinéma est le…

Ça va, t’es sûr ? Un peu stressé ? Oui, moi aussi. Pfiou. Bon, je dois y aller, là. Bisou. 

T’es sûr que ça va aller ? Je vais marcher lentement pour m’en aller, tu pourras me lâcher un cri au cas où…

Bon, oh la la. OK, j’y vais. Bisou. 

… Regarde, essaie donc de m’appeler sur le cellulaire avant que je parte, comme ça on sera fixés. Whoa ! Ça marche ! 

Je serai partie au maximum pendant deux heures et demie, OK ? OK ? Bon, OK. Bisou. »

Et Maman s’en va, du plomb dans les souliers. Elle a dé-

laissé son mari et son bébé. La vie est sombre, elle a oublié que la musique existe. 

El e tend l’oreil e le plus longtemps possible afin d’entendre de probables appels au secours, puis elle va se ronger les ongles au cinéma. 

Le film est interminable. 

Second bébé :

« OK, les p’tits choux, bye ! Faut que j’y aille, sinon je vais rater le bus ! 

Le souper du bébé ? Hoffff, écoute, dans le frigo, là… Ou dans le congélo… Des affaires… Tu lui donnes, heu, quand elle a faim ? 

Votre souper, à Fille Aînée et toi ? Je m’en f… heu, j’veux dire, de la pizza ? 
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Si elle est malade ? Hofff, y’a du Tempra en quelque part. Je pense. Mais ça fait deux mois qu’elle n’a rien eu. Faut pas virer fou, hein. 

De toute façon j’ai le cellulaire. Je crois. 

Bon, allez, je dois – quoi, encore ??? Un bisou ? Oh… mais… 

mais oui, mes amours ! Où avais-je la tête, ah, ah, ah !…

Bon, eh bien, ciao ! Amusez-vous bien ! 

En passant, je vais probablement rentrer tard. »

Et Maman s’en va en courant à l’arrêt de bus. Des passants peuvent l’entendre fredonner, à la manière de Michèle Richard, 

« Je suis libre, n’essaie pas de changer mes projets, je suis libre, la la la la… »

Le téléphone cellulaire, lui, a les batteries à plat. Mais ça ne change pas grand-chose, puisque Maman l’a oublié à la maison au fond du sac à couches. 

Et le film est vraiment, mais alors là vraiment, super bon. 

Commentaire ( 1 ) :

Marie-lorraine dit :

Comme  disait  mon  Mammouth  chéri,  au  troisième,  bien installés au cinoche, vous vous demanderez, l’air un peu hagard : 

« Dis, c’est pas toi qui devais rester avec les enfants ?… »
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C’t’une fois deux mères

( 1 commentaire )

E uh, c’est ta sandale ? 

Bébés : les aimer, y survivre

— Non, c’est celle de ma mère.      1001 blagues pour nouveaux parents Elle a laissé sa vieille paire ici l’autre      Dors, dors, ma petite &*$%#@

jour après m’avoir aidé à faire mon      Illustration : Dodo-confession parterre. 

Vacances à Cuba (Guantanamo)

—  C’est parce que… ton bébé      Têtes chercheuses la mange. 

Du premier au second :  

—  Hum. Oui, je sais. 

la sortie de Maman ( 1 )

—  Ça ne te dérange pas ? 

• C’t’une fois deux mères ( 1 )

—  Si  ça  me  donne  vingt  mi-     À la guerre comme à la guerre nutes de paix pour prendre un café 

(inédit)

avec toi, ça me fait même plaisir. 

Illustration : Confession sur l’oreiller 

—  Vu comme ça…

(inédit)

—  Elle  vide  les  boîtes  de      Sévices de garde ( 3 ) mouchoirs,  aussi.  Pour  deux  et      À afficher lundi à la garderie soixante-neuf  plus  taxes,  j’ai  un      T’as une tache là! ( 1 ) bon  quarante-cinq  minutes  de 

tranquillité. Avec un bébé, on parle d’une petite éternité. 

—  Mais c’est du gros gaspillage ! 

—  Mais nooooon ! Quand elle a fini, je remets les mouchoirs dans la boîte et on s’en sert quand même. C’est pas un peu de bave ici et là…

—  Tu n’as pas songé à lui donner toujours la même boîte pour qu’elle la re-vide ? 

—  J’ai essayé. Elle aime mieux vider les boîtes neuves. 

—  Bref, « ce que bébé veut, mère le veut ». 

—  Non, c’est plutôt « la fin qui justifie les moyens ». 
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—  Mettons.  Mais…  avoue  que  le  coup  de  la  vieille  sandale…

—  Ça ne développe pas des anticorps ? 

—  Peut-être, mais c’est franchement dégueu. 

—  « C’est franchement dégueu. » On ne dirait jamais que tu as deux enfants, toi. 

—  Tu laissais Fille Aînée manger des sandales sales ? 

—  Es-tu folle ! Pas ma première ! J’étais assez maniaque. 

—  Alors que ta deuxième, elle peut bien manger les sandales de l’Univers…

—  Pas du tout, pas du tout. Juste les sandales des membres de ma famille. Faut pas charrier. 

—  Ça veut dire que, si jamais t’as un troisième enfant…

—  Hou ! Les possibilités sont infinies. 

—  « All you can eat. »

—  You bet ! 

—  En tout cas, juste au cas où, comme on est amies…

—  Tu me gardes tes vieilles sandales ? 

—  Promis. 

Commentaire ( 1 ) :

Gaalbs dit :

Ici,  au  Danemark,  on  proclame  haut  et  fort  que  nos  enfants doivent  avaler  sept  kilos  de  crasse  par  an  pour  pouvoir s’immuniser  contre  tout  et  n’importe  quoi,  alors  Victor  qui léchait  les  semelles  de  mes  sandales  comme  des  sucettes  est désormais paré à tout… Et pour être sûre qu’il ne manque de rien, je laisse aussi traîner les petits pois par terre après le dîner. 

Il est gâté, je vous dis ! 
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À la guerre comme à la guerre (inédit)

N’importe quel samedi matin,   Bébés : les aimer, y survivre aux aurores. Après le silence      1001 blagues pour nouveaux parents bienfaisant de la nuit, la maisonnée      Dors, dors, ma petite &*$%#@

entonne le refrain du réveil. 

Illustration : Dodo-confession

Bébé  —  Badabadidoudou…      Vacances à Cuba (Guantanamo) Allôôô…

Têtes chercheuses

Mère  indigne  —  Mmmmm…      Du premier au second : Chéri, Bébé est en train de se ré-

la sortie de Maman ( 1 )

veiller… As-tu bien dormi ? 

C’t’une fois deux mères ( 1 )

Père  indigne  —  Mmmmm…    • À la guerre comme à la guerre Hein, quoi ? Il est quelle heure ? 

(inédit)

Mère  indigne  —  Six  heures.      Illustration : Confession sur l’oreiller As-tu bien dormi ? 

(inédit)

Père  indigne  —  Comme  on  a      Sévices de garde ( 3 ) coutume de le dire, je dormais très      À afficher lundi à la garderie bien. 

T’as une tache là! ( 1 )

Mère  indigne  —  Ah !  Tant 

mieux pour toi. Moi, j’ai vraiment passé une nuit horrible. 

Père indigne — Ah, bon ? 

Mère indigne — J’ai été redonner la suce à Bébé à minuit. 

Père indigne — J’y suis allé à deux heures du mat’. 

Mère indigne — Oui, mais moi ça m’a pris une heure et demie à me rendormir. 

Père  indigne  —  Oui,  mais  moi  je  lui  ai  aussi  donné  un biberon à quatre heures. 

Mère indigne — Ah. 
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Silence  satisfait  de  Père  indigne,  qui  pense  avoir  avancé l’argument décisif. Dans la chambre de Bébé, les piaillements se  font  plus  insistants :  « BABADAaaaaaaAh !  Allôôôô ? 

ALLÔÔÔ ??? »

Mère  indigne  —  Mais…  Tu  oublies  que  c’était  ma  fête samedi dernier. 

Père indigne — Et alors ? 

Mère  indigne  —  Alors ?  Il  a  fallu  que  je  me  lève  quand même, le jour de mon anniversaire, parce que tu avais eu le nez bouché toute la nuit. Soi-disant. 

Père indigne, indigné — Soi-disant ??? Je n’avais pas dormi de la nuit ! 

Mère indigne — Justement ! C’est à mon tour, cette nuit, d’avoir atrocement mal dormi ! En plus, quand je ne faisais pas d’insomnie, je rêvais que tu me quittais pour une blonde et que tu riais, tu riais…

Père indigne — Bon, ça recommence. Pourrais-tu m’expliquer pourquoi, dans les rêves que tu génères toi-même, faut-il le rappeler, tu me personnifies toujours comme un méchant sans cœur ? 

Mère indigne — Peut-être parce que tu ne veux pas te lever le matin ? 

Bébé — Allô ? AllôôôÔÔÔAAAAHHH ? Wouiiiinnnn ! 

Les deux adultes ignorent les cris impatients du poupon. 

L’atmosphère est tendue à l’extrême. Père indigne y va de sa contre-attaque. 

Père indigne — Tu te souviens, il y a un mois ? 

Mère indigne — Quoi, il y a un mois ? 

Père indigne — Je me suis levé le samedi et le dimanche parce que tu avais fait de l’insomnie. 
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Mère indigne — Bon, tu ressors des histoires d’il y a un mois. Et puis quoi, encore ? Si tu veux faire dans la réminiscence extrême, je te rappelle que, l’an dernier, je me suis levée incom-mensurablement plus que toi pour l’allaiter, cette petite ! 

Ladite  petite,  croyant  sentir  une  ouverture,  y  va  d’un 

« Coucou ! Allôôô ? » discret. Mais, sur le front, nul n’y prête oreille. La guerre fait rage et, le samedi matin, la guerre ne fait pas de cadeau aux enfants qui se lèvent avant sept heures et demie. 

Père  indigne  —  Allaiter ?  Allaiter ?  Mais  c’est  rien,  ça, allaiter !  Moi,  madame,  mes  deux  grands-pères  ont  travaillé dans les mines de charbon en Wallonie ! Ils ont trimé dur, ils ont sué sang et eau pour nourrir leur famille ! Et leurs ancêtres avant eux, des Italiens et des Polonais, tu crois qu’ils l’ont eue facile pendant la Deuxième Guerre ? 

Mère indigne — Je ne sais pas. Ils l’ont eue facile ? 

Père indigne, fronçant les sourcils — Ça ne doit pas. 

Les  deux  ennemis  se  taisent  momentanément,  confus. 

Même Bébé est complètement pris au dépourvu. 

Mère indigne — La morale de cette histoire n’est-elle pas que tu devrais être reconnaissant et te lever pour prendre soin de ta progéniture alors que tu as la chance de vivre dans un cocon douillet dont tes ancêtres ne pouvaient que rêver ? 

Père indigne — Non, tu n’as rien compris. La morale de cette  histoire,  c’est  que  nous  avons  de  la  fatigue  accumulée, dans la famille. Alors je reste couché. 

Mère indigne — Hé, ho ! On se calme, avec le spleen héré-

ditaire ! Et puis, mes ancêtres amérindiens exterminés, à moi ? 

Ça compte pour de la gnognotte ? 

Père indigne — Tu as des ancêtres amérindiens, toi ? 
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Mère  indigne,  fronçant  les  sourcils  —  Je  ne  sais  pas.  Ça doit.Père indigne — C’est ridicule ! 

Mère indigne — Tu me trouves ridicule ? Tu trouves mes ancêtres ridicules ? 

Père indigne — Non, non, j’ai simplement dit que…

Mère indigne, triomphante — Tu m’insultes, que dis-je, tu insultes ma lignée, et tu crois que je vais me lever ce matin ? 

Sache que, pour venger cet affront, c’est moi qui resterai bien au chaud entre les couvertures. Au moins jusqu’à dix heures et demie. 

Père indigne — Merde ! 

Mère indigne — Hin, hin. 

Bébé — Aaaalllllllôôô… couuu-couuuuu… zzzzzzz…

Silence attentif. 

Mère indigne — La petite s’est rendormie. 

Père indigne — Bon. 

Mère indigne — On peut rester couchés encore un peu. 

Père indigne — Oui. 

Mère indigne — Euh… Tu as encore sommeil ? 

Père indigne — Euh… Non. 

Mère  indigne  —  On  se  lève,  alors ?  Hein,  chéri ?  On  va déjeuner tranquille. 

Père indigne — Bonne idée, mon amour. On reprendra la discussion demain matin. 

Mère indigne — À propos, je pense que ma grand-mère est déjà sortie avec un gars qui avait des ancêtres incas. 

Père indigne — J’ai dit demain. 
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Confession sur l’oreiller (inédit)
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Sévices de garde

( 3 commentaires )

Bébés : les aimer, y survivre

1001 blagues pour nouveaux parents

B ébé  entre  à  la  garderie  en 

septembre. Entre mon Surmoi 

Dors, dors, ma petite &*$%#@

qui  passe  ses  journées  à  me  chi-

Illustration : Dodo-confession

coiner et mon Ça qui angoisse au 

Vacances à Cuba (Guantanamo)

sujet  d’une  rédaction  de  thèse  de 

Têtes chercheuses

doctorat, il y a mon Moi, équilibré 

Du premier au second :  

et  rationnel,  qui  me  conjure  de 

la sortie de Maman ( 1 )

donner  aux  parents  non  avertis 

C’t’une fois deux mères ( 1 )

quelques judicieuses informations 

À la guerre comme à la guerre 

sur les services de garde. 

(inédit)

Notamment  que  les  services 

Illustration : Confession sur l’oreiller de garde, c’est horrible. 

(inédit)

Mais  pas  pour  les  enfants, 

• Sévices de garde ( 3 )

grands dieux, non ! Dans la plupart 

À afficher lundi à la garderie

de ces milieux, vos enfants seront 

T’as une tache là! ( 1 )

traités aux petits oignons. Songez-

y :  ils  profitent,  à  pleine  journée, d’un G.O. assigné à leur petit groupe et tout entier dédié à les entertainer sous l’égide d’une approche développementale et éducative entérinée par les intellectuels de Harvard. 

Les enfants, enfin la plupart, ils sont heureux en service de garde. 

Non, dans tout ça, ce sont nous, les parents, qui souffrons le plus. 

Votre  garçonnet  se  transforme  en  sosie  des  chutes  Nia-gara  lorsque  vous  le  déposez  à  la  garderie ?  C’est  que  vous êtes un infâme paternel qui n’a pas su inculquer à son enfant 72  - Chroniques d’une mère indigne



le sentiment de sécurité nécessaire à un cheminement de vie épanoui. Les sommes que Junior dépensera en psychanalyse ne pourront pas être dédiées à un versement initial sur une maison à lui, et il sera stationné chez vous jusqu’à trente-huit ans, maigrichon (l’angoisse), célibataire (pas d’estime de lui) et sale (aucune autonomie). Mauvais, mauvais papa ! 

Votre fillette, au contraire, ne vous dit même pas au revoir lorsque vous la laissez aux bons soins des éducateurs/trices ? Et elle refuse que vous reveniez la chercher le soir, sous prétexte qu’elle n’a pas fini sa réplique du château de Harry Potter en pâte à modeler ? Méchante mère, qui surprotégez votre petite, qui l’étouffez d’un amour malsain. Pas étonnant qu’elle veuille se détacher de vous et vivre sa vie, alors qu’elle n’a pas les outils pour le faire, puisque vous ne les lui avez pas donnés ! Allons bon, elle tombera enceinte à 15 ans, refusera sauvagement toute critique à l’endroit du papa, Steven-enfui-du-centre-jeunesse-et-squeegee-par-choix, et le cycle que vous avez provoqué par votre  conduite  irresponsable  se  répétera  jusqu’à  la  centième génération. Après, ce sera pire. Mauvaise, mauvaise mère ! 

Mais le milieu des services de garde vous réserve encore pire.  Car  n’oubliez  pas  que  ces  gens  à  qui  vous  confiez  vos enfants, ce sont des professionnels. Et ils le savent. 

Votre estime de soi à vous, votre sentiment de sécurité et votre développement normal en tant que parent, c’est tout cela qui sera cloué au pilori par les ayatollahs des bébés. 

Votre enfant n’aime pas le poisson, tapoche le voisin ou a tendance à pleurer à la moindre réprimande ? Ne vous y trompez pas : c’est votre faute. Et, vous admonestera-t-on en vous fixant à la Jean-Luc Mongrain, il va falloir que ça change. 

Et c’est là que nous dirons « Non ! », chers collègues ! C’est là que la résistance va s’organiser. Oh, que oui ! 
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Et  la  solution,  je  vous  l’offre  sur  un  plateau  d’argent : mentir. 

On va se pratiquer, vous allez voir, ça va être facile. Prenons un point de litige quasi universel entre parents et éducateurs/

trices : la sieste de bébé. Voici ce qu’il ne faut pas faire : La dominatrice du service de garde — Comment endormez-vous Jeanne-Simone pour ses siestes ? 

Vous, d’un ton plaintif — Euh, je la berce en lui donnant un biberon et en lui chantant des berc…

Dominatrice — NON ! Il faut cesser cela immédiatement. 

Jeanne-Simone ne peut pas s’endormir toute seule, elle dérange les autres amis, il faudra lui apprendre à gérer ses dodos d’une autre manière. Compris ? 

Vous, en reniflant — Voui. 

Et vous passez des jours et des jours cauchemardesques à la maison à essayer de faire en sorte que Jeanne-Simone gère mieux ses dodos. Sans succès. À la garderie, vous évitez le sujet comme la peste. Mais vous apprenez, des semaines plus tard, que le problème, là-bas, s’est réglé en deux jours. 

Constatation qui nous amène à élaborer ensemble le comportement intelligent à adopter :

Dominatrice — Comment endormez-vous Louis-Nicolas pour ses siestes ? 

Vous, d’un air intrigué — Je le dépose dans son lit. Pourquoi ?Dominatrice, la bouche ouverte — Sans le bercer ? 

Vous — Jamais eu besoin. Il est pratiquement narcolepti-que.Dominatrice — Ah bon… C’est que nous avons des petits problèmes avec lui à l’heure des siestes et je…
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Vous  —  Je  suis  vraiment  très  étonnée.  Louis-Nicolas  a toujours été un enfant extrêmement facile pour les siestes. 

Vous  jetez  un  regard  suspicieux  autour  de  vous.  « À 

l’heure des siestes, est-ce que l’ambiance de la garderie favorise le  repos ?  Les  jeux  qui  précèdent  la  sieste  ne  sont  pas  trop violents ?  Les  éducateurs/trices  sont-ils  assez  doux  avec  les enfants ? J’aimerais une copie de leur diplôme et le numéro de la direction régionale, s’il-vous-plaît. »

La  dominatrice  s’empresse  de  vous  rassurer :  son  expé-

rience lui suggère que le problème de la sieste de Louis-Nicolas se réglera probablement en deux jours. 

À  la  maison,  vous  continuez  d’endormir  Bébé  avec  le biberon et les berceuses. Vous pouvez essayer de profiter du momentum pour changer les habitudes de Louis-Nicolas, mais ce choix vous appartient entièrement. 

Et, en deux jours, à la garderie, Louis-Nicolas s’endort sans rechigner. 

C’est pour ça que mentir à la garderie, ça n’est pas grave. 

Votre bébé est doté d’un sens remarquable de la discrimination et  comprendra  très  rapidement  que  la  garderie  impose  un régime différent de celui de la maison. Et le petit chenapan, il va s’y conformer. Inutile de mettre votre santé mentale en jeu dans un tel contexte ! 

Conclusion : organisons la résistance ! Parents de toutes les garderies, unissons-nous ! 

Et  surtout,  ne  me  remerciez  pas.  Je  ne  fais  que  mon devoir. 
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Commentaires ( 3 ) :

Arielle dit :

Étant une « dominéducatrice » moi-même (mais je me soigne pour  devenir  une  comptable…  autre  sorte  de  dominatrice, quoi !), tu m’as bien fait rire. Je ne me rendais pas compte que nos  commentaires  pouvaient  rendre  les  parents  mal  à  l’aise. 

Pour  nous,  c’est  tout  naturel  de  dire  certaines  choses  aux parents, mais c’est vrai que certaines « dominéducatrices » en disent un peu trop, le sourcil en l’air. Mea culpa ! 

marieclaude dit :

Après les dominatrices du service de garde, il ne faudrait pas oublier les dominatrices du CLSC : les infirmières qui suivent À LA LETTRE le petit livre de l’hôpital. Moi, c’est à elles que je mens. 

Catherine dit :

Pour  ma  part,  j’ai  toujours  eu  de  la  chance  en  matière d’éducatrices. Presque toutes ont réellement été, l’espace d’un an, des membres de la famille, et nous les revoyons toujours avec émotion. Nous avons entretenu avec elles des relations de coopération. Nous ne voudrions pas faire leur travail, disons-nous souvent. Nous avons aussi les moyens de leur rendre la vie un peu plus facile. Quand elles sont sensées, bien entendu, et qu’elles comprennent le concept d’indignité maternelle. 

Mais en me remémorant nos années de CPE, de ce grand malaise qu’on ressent parfois à ne pas se permettre d’être indigne au  grand  jour,  c’est  plutôt  à  certains  parents  que  j’ai  pensé. 

Genre, la mère de la petite blonde sage qui vous toise pendant que  vous  tentez  de  calmer  votre  2  ans  plein  de  testostérone qui pique une crise monumentale dans le vestiaire. Genre, le papa ultra-compétitif qui vous lance d’un air détaché que son fiston a un vocabulaire de 10 000 mots, fait du vélo sans petites 76  - Chroniques d’une mère indigne



roues, n’aime que les films de Chaplin, sait déjà lire… à 3 ans ! 

On dirait que le seul barème des parents pour s’évaluer (ou se réconforter ?) eux-mêmes, c’est l’inaptitude des autres parents. 

Avec  le  premier  bébé,  on  apprend  à  mentir…  avec  le deuxième, on apprend à retenir son fou-rire ! 

Et surtout, avec l’expérience, on comprend qu’en affirmant publiquement son indignité on met à l’aise les autres indignes. 

Indignes du monde entier, sortons du placard ! 
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À afficher lundi à la garderie

Bébés : les aimer, y survivre

AVIS AUX PARENTS  

1001 blagues pour nouveaux parents

DES AUTRES POUPONS

Dors, dors, ma petite &*$%#@

Illustration : Dodo-confession

C her parent, 

Bébé fréquente maintenant la 

Vacances à Cuba (Guantanamo)

même garderie que le vôtre depuis 

Têtes chercheuses

trois  jours,  et  je  suis  désolée  de Du premier au second :  

devoir  vous  le  dire  comme  ça,  à 

la sortie de Maman ( 1 )

froid, mais mon bébé est plus beau 

C’t’une fois deux mères ( 1 )

que le vôtre. 

À la guerre comme à la guerre 

Je  veux  dire,  pas  mal  plus 

(inédit)

beau. 

Illustration : Confession sur l’oreiller Je sais, ce n’est pas très politi-

(inédit)

cally correct ou même très gentil de 

Sévices de garde ( 3 )

dire une chose pareille. D’ailleurs, 

• À afficher lundi à la garderie

normalement,  je  ne  le  dirais  pas. 

T’as une tache là! ( 1 )

Mais il se trouve que j’ai, outre un 

très beau bébé, la science de mon 

côté. 

Bon, quand je dis la science, je parle de certaines hypothèses scientifiques. Des miennes, plus précisément. Mais elles sont très sensées, vous allez voir. Je suis à peu près sûre en effet que la nature éprise d’harmonie a fait en sorte qu’il soit normal pour  l’œil  parental  de  détecter  un  je-ne-sais-quoi  de  plus attrayant chez son enfant que chez ceux des autres. Bon, pour ma part, ce serait plutôt autour de quatre ou cinq je-ne-sais-quoi, mais passons. Imaginez : si je me mettais à trouver votre Tania tellement plus mignonne que Bébé, qui vous dit que je 78  - Chroniques d’une mère indigne



ne repartirais pas avec elle le soir venu ? Pensez-y. Ça pourrait créer  un  joyeux  bordel  (tous  les  parents  s’arracheraient  ma fille).Mon autre hypothèse est que, quand on a quelqu’un dans la face 24 heures sur 24 pendant plusieurs mois, sinon plusieurs années, on n’a pas le choix de finir par le trouver beau. C’est une question de survie. D’ailleurs, ce Jérôme, au travail, celui qui avait le bureau à côté du vôtre et que vous traitiez de mocheté il y a à peine trois ans, vous vous êtes bien retrouvée avec lui à l’hôtel un mercredi midi et pas pour parler boulot, n’est-ce pas ? Vous avez ensuite été farouchement jalouse du moindre regard porté sur le finalement pas si pire Jérôme par les autres collègues, non ? Ne vous êtes-vous pas finalement mariée avec le beau Jérôme ? Ne dites rien : vous trouvez même que vous avez des enfants superbes, je parie ? Ne vous demandez plus pourquoi.  Vous  n’aviez  tout  simplement  pas  le  choix.  C’est comme ma mère qui a rencontré mon père dans un champ de patates. Croyez qu’à la longue elle avait le choix de le trouver beau ou non ? Avec plein de patates autour ? Non. 

Et  puis,  last  but  not  least,  notre  bébé,  on  est  obligé  de changer sa couche pleine de caca. Caca qui, ne nous cachons pas l’esprit derrière un voile de mensonges, ne sent jamais bon et n’arbore jamais les belles couleurs vives du bonheur. Imaginez si l’on trouvait en plus que notre bébé a une face laide ? 

Sinistre perspective. 

Bon, bon, il y en a qui trouvent que j’exagère. Qui trouvent que c’est mignon d’office, un bébé. Que je ne devrais pas dire qu’on peut les trouver laids. Vous avez peut-être raison. Mais, dans votre for intérieur, ne trouvez-vous pas que le vôtre est ne serait-ce qu’un tantinet plus joli que ceux des autres ? Ne trouvez-vous pas que la chair de votre chair aura un certain Bébé : les aimer, y survivre - 79



avantage, pour ne pas dire un avantage certain, dans sa future course à la reproduction de l’espèce ? Mmmmm ? 

Eh bien, vous vous trompez. Parce que c’est la mienne la plus mimi. 

Sur ce, veuillez agréer l’expression de mes sentiments les plus respectueux, 

Signé :  Mère  indigne  (celle  qui  repart  systématiquement avec le plus beau bébé de la garderie). 
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T’as une tache là ! 

( 1 commentaire )

L es  parents,  examinant  leur   Bébés : les aimer, y survivre nouveau-né  sous  toutes  les      1001 blagues pour nouveaux parents coutures — « Oh, elle a des petites      Dors, dors, ma petite &*$%#@

taches  rouges  sur  les  paupiè-     Illustration : Dodo-confession res ?… »

Vacances à Cuba (Guantanamo)

L’infirmière — « Ça va partir. »

Têtes chercheuses

« Oh, elle a des petites taches      Du premier au second : rouges entre les yeux ?… »

la sortie de Maman ( 1 )

« Ça va partir. »

C’t’une fois deux mères ( 1 )

« Oh, elle a des petites taches      À la guerre comme à la guerre rouges sur la nuque ?… »

(inédit)

« Ça va partir. »

Illustration : Confession sur l’oreiller 

« Oh,  elle  a  une  petite  tache 

(inédit)

rouge sur le front ?… Ça va partir      Sévices de garde ( 3 ) aussi, hein ? »

À afficher lundi à la garderie

« Non. »

• T’as une tache là! ( 1 )

Telle fut notre première indi-

cation que Bébé aurait un petit quelque chose de spécial. 

Les enfants appellent ça un bobo. Pour certains adultes, ça doit être une tache de naissance ; pour d’autres, une poque. 

Quelques  connaisseurs  (comme  la  caissière  de  l’animalerie Yogi,  sur  le  boulevard  des  Laurentides)  aventurent  le  bon diagnostic : un hémangiome. 

Hé oui, comme le dit Fille Aînée, nous avons à la maison une petite princesse indienne : notre Bébé d’amour porte un bel hémangiome au milieu du front. 
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En soi, ce n’est rien : ce n’est pas dangereux, ça ne lui fait pas mal, et ça partira tout seul d’ici deux ou trois ans. C’est juste que… le problème, c’est le monde. Je jure que Bébé pourrait avoir deux nez au milieu du visage que les gens (sauf la merveilleuse caissière du Yogi, Dieu la bénisse) ne la regarderaient pas plus bizarrement. 

Je me souviens de mes expéditions au supermarché avec Fille  Aînée  quand  celle-ci  n’était  qu’un  poupon.  Un  « Oh ! » 

n’attendait  pas  un  « Ah ! »  et  les  « gouzigous »  suivaient  les 

« guiliguilis » à une vitesse folle. Je devais pratiquement enfiler des gants de boxe pour arriver jusqu’à mon panier d’épicerie monopolisé par une foule en délire. C’est plus fort qu’eux, les gens aiment les bébés. 

Enfin, la plupart des bébés. 

Ce que je constate avec Bébé, c’est que la moindre ano-malie fait reculer les gens. Bébé est au moins aussi mignonne que Fille Aînée, mais elle a un gros bouton rouge sur le front. 

Alors, au lieu de lui faire des gouzigous, les gens de l’épicerie, ils  l’espionnent.  Eh  oui,  mesdames  et  messieurs  du  IGA,  je vous ai vus ! Vous voyez son siège de bébé de dos, vous vous approchez  pour  jeter  un  coup  d’œil  au  charmant  petit  ange mais  oups !  En  voyant  son  petit  je-ne-sais-quoi  qui  dépasse, vous décidez plutôt de vous abîmer dans la contemplation du Weston moelleux plus. 

Parfois,  vous  vous  faites  jouer  des  tours.  Ça  m’est  déjà arrivé de vous voir approcher alors que Bébé avait encore son chapeau sur la tête, qui cachait son hémangiome. Lorsque vous étiez en pleine séance de gaga-gougous, hop !, je le lui retirais ! 

Quand ça arrive, vous devriez vous voir l’air. Presque drôle. 
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Ou bien, si vous avez de jeunes enfants avec vous, vous êtes pratiquement condamnés : « Oh, maman, regarde, le bébé, il a un bobo ! »

« Chhhht ! »

« Mais c’est quoi son bobo ? »

« Chhhht ! »

« MAIS MAMAN C’EST QUOI SON BOBO ??? »

En général, à cette étape, je regarde gentiment votre tout-petit et je lui explique. Et il comprend. Il est content. Et vous n’avez pas à avoir l’air aussi soulagé. Ce n’est pas parce qu’un bébé a une poque sur le front que sa mère est une méchante sorcière. 

J’ai l’air un peu frustrée ? Meuh voyons. Ha, ha ha ! Pourquoi je serais… Bon, j’avoue. Je le suis un peu, frustrée. Frustrée qu’à  cause  d’un  petit  rien  tout  rouge  Bébé  ne  reçoive  pas  le même genre d’attention que sa grande sœur a eue avant elle. 

Frustrée que les gens figent pour si peu. Frustrée pour ceux dont les enfants sont vraiment malades et qui doivent vivre ça de manière incomparablement plus difficile. 

Frustrée d’être frustrée, aussi. Je me rends compte que je vous attribue inévitablement des mauvaises intentions. Vous ignorez  Bébé,  vous  êtes  des  salauds.  Vous  le  regardez,  des voyeurs. Vous ne lui parlez pas, vous êtes mesquins. Vous lui faites des gentillesses, vous êtes une bande d’hypocrites. Je sais bien que la plupart des gens ne sont pas méchants, juste gênés, mais je ne peux pas m’empêcher de les détester un peu, tous autant qu’ils sont, parce que j’ai l’impression qu’ils jugent mon beau Bébé. Bref, je suis systématiquement de mauvaise foi, et ça m’embête. 

Et puis, je suis surtout frustrée de penser que moi aussi, si Bébé n’était pas comme ça, je ferais probablement comme tout Bébé : les aimer, y survivre - 83



le monde. On est mal à l’aise devant ce qu’on ne connaît pas, c’est comme ça. 

Mais bon, avec le temps, je m’habitue. Si j’entends chuchoter derrière moi que « le pauvre petit bébé doit s’être cogné », je rigole à part moi et il arrive souvent que je me retourne pour expliquer la chose. Je me suis aperçue qu’une fois que je discute avec les gens du pourquoi et du comment du « bobo », Bébé a droit aux mêmes gentillesses que Fille Aînée. Je peux bien faire ça pour elle ! 

Et  puis,  la  nature  fait  bien  les  choses :  pour  compenser, Bébé n’a pas une, mais deux magnifiques fossettes ! 

Dans un registre plus léger, voici la fois où j’ai le plus ri après  coup  de  la  réaction  de  quelqu’un  à  l’hémangiome  de Bébé :La commis aux desserts du IGA — Hon, le beau ti-bé… 

Mon doux !!! Qu’est-ce qu’elle a sur le front !? 

Mère indigne — Un hémangiome. Ce n’est pas gra…

La commis — Ah oui !!! C’est l’affaire qui grossit, là, qui grossit, grossit, pis un moment donné, ça PÈTE pis y’a plein de sang partout ? ! 

On voit à son air émerveillé qu’elle serait totalement d’accord pour que ça se passe ici et maintenant. 

Mère indigne — Non, non. Ça va se résorber tout seul d’ici quelques années. 

La commis — Aaaah. 

Elle  est  extrêmement  déçue.  Je  crois  que  j’ai,  comment dire, pété la mauvaise balloune. 
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Voici un répertoire des répliques que Frère indigne, Sœur indigne, Père indigne et moi avons inventées pour répondre à la question classique « Mon doux !!! Qu’est-ce qu’elle a sur le front !? » :

« Un bouton On/Off. » (I wish.)

« Quand on dit qu’il ne faut pas prendre de drogue pendant la grossesse, c’est vrai. »

« J’aurais  pas  dû  jouer  aux  autos  tamponneuses  quand j’étais enceinte de huit mois. »

« Son cerveau fonctionne à l’énergie solaire ; ça, c’est l’unité de recharge. » Ou encore : « Il n’y avait pas assez de place pour son cerveau dans sa boîte cranienne. »

« C’est  une  piqûre  d’insecte.  Pensez-vous  que  je  devrais consulter ? »

« Ça  va  grossir  constamment.  Dans  un  mois,  elle  sera aveugle. Dans quatre, à l’article de la mort. Mais vous pouvez lui faire des gagagougous. Pendant qu’il est encore temps. »

Ma réplique préférée : « Hon, mon Dieu !!! Qu’est-ce que c’est que ça ?!? Je n’avais jamais remarqué ! »

Commentaire ( 1 ) :

Nicole dit :

Dans ta liste de réponses à offrir, tu peux aussi ajouter qu’elle a brisé une chaîne de lettres par Internet…
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C’est la fête

L’art d’organiser des anniversaires…

C’est la fête

• L’art d’organiser des 

E st-ce que je vous ai déjà dit que 

j’adorais  organiser  des  fêtes 

anniversaires... 

d’anniversaire ? 

... et l’art d’y assister

Ça m’étonnerait, parce que je 

Le chocolat équitable, 

déteste ça. 

ça ne goûte rien

Le  plus  dur,  c’est  d’enlever  le 

On se reverra en enfer, les p’tits 

gros  pli  que  j’ai  entre  les  sourcils monstres

avant que les invités arrivent — de 

Indigne et demie ( 4 )

quoi leur faire penser que je ne suis 

Illustration : Confession  

photographique

pas contente de les voir, ah, ah, ah ! 

Le père Noël est aux ordures (inédit)

Le  pire,  évidemment,  ce  sont 

Pour en finir avec le père Noël 

les fêtes d’enfants. En effet, les fêtes (inédit)

d’anniversaire  prouvent  encore 

une fois, si besoin était, que nous 

les adultes, nous sommes des êtres 

supérieurs.  Civilisés.  Car,  enfin,  organiser  une  fête  pour  un adulte ? Facile. « Oui, bonjour, je voudrais réserver samedi soir pour seize personnes. » Et voilà ! Le tour est joué ! 

Pour les enfants, c’est une tout autre paire de ce que vous voudrez. 

D’abord, quand c’est la fête d’un adulte, on lui donne ses cadeaux mais on ne remplit pas un petit sac de surprises pour tous ses amis. Alors qui a eu la brillante idée de penser qu’il ne fallait pas donner des présents uniquement à l’enfant dont c’est l’anniversaire, mais à tous les autres aussi ? Probablement une conspiration des Dollarama. 
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Et encore, j’ai fait le maximum pour minimiser les dégâts. 

J’ai calculé, pour mes deux enfants, qu’il me serait préférable de les concevoir autour d’octobre-novembre pour accoucher en plein cœur de l’été et ainsi avoir une excellente excuse pour éviter d’inviter leurs amis d’école à venir foutre le bordel chez nous à leur anniversaire. 

Et  je  dis  bien  chez  nous.  Parce  que  réserver  une  allée au  bowling  pour  devoir  m’enfourner  des  hot-dogs  froids  et empêcher  les  enfants  des  autres  de  se  tirer  leurs  boules  de quilles en pleine face (parce que leurs parents, eux, se sont tirés 

— pas cons, les salauds) ? Réserver une salle au cinéma pour être obligée de bouffer des nachos mous et me taper Le Gros Albert  version  doublée  à  la  franchouillarde ?  Organiser  une journée au Jungle Jungle et être prise pour retrouver quelques braillards coincés dans des tunnels en plastique qui donnent des chocs électriques et qui fleurent bon le pipi mariné ? No way in hell. Pas d’affaires, Gilbert et niet, Georgette. Tant qu’à souffrir, j’aime autant souffrir chez nous. 

(D’autant plus que, dans mon tiroir secret, j’ai précieusement gardé de mon dernier accouchement quelques comprimés d’Atasol-codéine que je conserve pour les cas d’urgence, dont les anniversaires.)

Tout ça pour vous dire que, l’anniversaire de Fille Aînée étant imminent, j’ai dû organiser quelque chose à la maison samedi dernier. 

Quelque chose à son goût. 

En effet, les enfants grandissant, il devient de plus en plus difficile de faire ce qu’on veut pour les fêter. Les petits coquins commencent à avoir une volonté propre, du genre : « J’aimerais ça inviter Sophie à la maison pour mon anniversaire. Et faire un anniversaire-santé, tu sais, avec des jeux. » Et vlan ! On se C’est la fête - 87



retrouve à devoir retracer une copine d’école alors que l’école est finie (pas si brillant, finalement, le truc de la conception automnale) et à devoir (frissons d’horreur) organiser des jeux. 

« Mais,  aurais-je  voulu  crier,  mais  j’peux  pas  organiser des jeux, moi ! J’sais pas comment ! C’est Sœur indigne qui est bonne  là-dedans.  Sœur  indigne,  elle,  quand  elle  gardait  des enfants, elle arrivait avec un sac plein de jeux ! Moi, j’arrivais avec une seule question : “Quand est-ce que je les couche ?” Et là, il faudrait que j’organise des jeux ? Pour tout un groupe ??? » 

Tais-toi, Mère indigne. Tu as voulu avoir des enfants, alors sois mère, et tais-toi. 

Alors j’ai organisé. 

Pour éviter le pire, j’ai surtout invité la famille et les amis. 

Pas besoin de faire la conversation avec des parents inconnus ou  de  s’occuper  de  petits  orphelins  d’anniversaire.  (Sophie, la seule outsider, se demandait où étaient les autres copains de l’école — ne te pose pas de questions, chérie, on va bien s’occuper de toi.) Et pour les jeux, un seul réquisit : on devait faire des équipes de un adulte et un enfant — pas question que je gère les mioches à moi toute seule. 

Quelques points forts de la journée :

Mère  indigne  —  D’accord,  les  amis.  Rejoignez  votre coéquipier, on va faire une course dans des sacs. Vous partez d’ici, vous allez jusque là, puis rendu là, vous changez de place avec votre partenaire puis vous revenez à la ligne de départ. 

Compris ? Un, deux, trois, go !!! Pffffrrrt… Ah ! Ah ! Ah ! J’vais prendre une photo… Quoi ? La course est finie ? Déjà ? Qui a gagné ?  QUI  A  GAGNÉ ?  Personne  n’a  regardé ?  Merde.  On recommence. Comment ça, c’est pas juste ? J’AI DIT, ON RECOMMENCE ! 
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Mère indigne — Bon, les amis. On va faire une course de brouette. Pour commencer, les enfants vont faire la brouette. 

Pour revenir à la ligne de départ, les adultes vont prendre leur place.Ami — T’es folle ! 

Amie  —  Comment  les  enfants  vont  pouvoir  nous porter ??? 

Beauf’ adoré — Chouchoune a juste trois ans !!! 

Mère indigne — (Je suis tellement stupide.) D’accord, on va faire un aller-retour. Les enfants font la brouette dans les deux sens. Un, deux, trois… (Seigneur que je suis stupide !!!) Mère  indigne  —  Bon,  maintenant  les  amis,  on  va  jouer aux  ballons  d’eau.  L’adulte  va  remplir  le  ballon  et  ensuite  le but est de se le lancer avec l’enfant sans qu’il pète. Le gagnant est l’équipe qui remplit le ballon le plus rapidement et y’a des points bonis pour ceux qui se le lancent le plus longtemps. 

Amie — Qui a pensé à des règles aussi stupides !? 

Tout le monde établit de nouvelles règles. Le jeu finit dans une  pagaille  totale  parce  que  tout  le  monde  veut  faire  péter un ballon d’eau dans la face de tout le monde. Tout le monde s’amuse ;  tout  le  monde  me  tape  sur  les  nerfs.  Je  donne  des points au hasard. 

Mère indigne — Bon, les amis. On va faire une compétition de corde à sauter. L’équipe qui saute le plus de coups gagne. 
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Ami — C’est pas juste ! Les petits ne savent pas sauter à la corde ! 

Mère indigne, en soupirant — D’accord. Maximum de 50 

coups. 

Ami scientifique, en apparté avec Mère indigne — Pour que ça soit plus juste, on devrait additionner le nombre de coups des deux coéquipiers et diviser par l’âge de l’enfant. Comme ça, plus l’enfant est jeune, plus ça laisse de chances. 

Frère scientifique — Ouais, bonne idée ! 

Mère  indigne,  en  apparté  avec  elle-même  —  N’importe quoi, pourvu qu’on en finisse. 

Mère indigne, au public —Les amis, dans un souci d’équité, on va additionner le nombre de coups des deux coéquipiers et diviser par l’âge de l’enfant. (Merde. Je suis encore en train d’avoir l’air stupide.)

Amie — Qui a pensé à des règles aussi stupides !? 

Bref,  de  beaux  moments  d’humilité  pour  Mère  indigne qui, la prochaine fois, invitera un clown à la maison pendant qu’elle va faire semblant d’être malade et ira en fait passer la journée au spa. 

Parce  que  Mère  indigne,  le  clown,  elle  l’a  assez  fait samedi. 
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… et l’art d’y assister

P ère indigne et moi avons fait   C’est la fête office  de  monoparentaux  ce      L’art d’organiser des  anniversaires... 

week-end.  Moi,  j’accompagnais    • ... et l’art d’y assister Bébé à la fête de mon beauf’ alors      Le chocolat équitable, que  Père  indigne  faisait  la  roue 

ça ne goûte rien

devant les mamans à l’anniversaire      On se reverra en enfer, les p’tits d’un copain de classe de Fille Aînée. 

monstres

Petits  tableaux  de  cette  fabuleuse      Indigne et demie ( 4 ) journée :
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Chez le beauf’

Le père Noël est aux ordures (inédit)

J’ai à peine le pied dans la maison      Pour en finir avec le père Noël (inédit)

que Beauf’ adoré m’offre un kir :

—  Un kir ? Il est quelle heure ? 

Même pas onze heures ? Bien sûr que j’en veux un ! 

Aussi bien faire des provisions pour plus tard. 

L’art de la conversation avec Mère indigne : Mère  indigne  —  C’est  fou  comme  on  est  plus  relaxe  au deuxième enfant. 

Gentille convive — C’est vrai. 

Mère indigne — Je la laisse même jouer avec des sacs en plastique. 

Gentille convive, l’air stupéfait — !!! 

Mère indigne — Heu, avec un nœud dedans, pour ne pas qu’elle rentre sa tête à l’intérieur…
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Gentille convive — !!! 

Mère indigne — Heu, toujours sous surveillance, évidemment…

Gentille convive — !!! 

Mère indigne — Presque jamais, en fait…

Gentille convive — !!! 

Mère indigne — Ah, ah, ah ! C’était une blague ! Hum. 

Gentille convive — Hum, hum. 

Je suis géniale pour les conversations impromptues. C’est pourquoi je décide d’aller rejoindre les enfants, ces petits êtres qui savent vous accueillir malgré vos comportements dégéné-

rés. Je passe la demi-heure suivante à me faire tapocher sur la tête avec un ballon expertement manœuvré par un charmant blondinet.  Le  ballon  est  gonflé  à  l’hélium ;  ça  pourrait  être pire. 

Mon  assiette  est  pleine,  et  ô,  miracle !,  générosité  sans égale !, Mamie a été endormir Bébé. Je peux manger tranquillement ! 

Je vais me cacher sur un coin reculé du divan, derrière une plante verte, et entreprends de déguster ma cuisse de poulet. 

« WAAAAAAA !!! » 

BOING ! 

BOING ! 

BOING ! 

« WAAAAAAA !!! » BOING ! BOING ! BOING ! 

C’est le blondinet qui, ne se laissant pas déjouer par une vulgaire plante verte, a retrouvé sa copine de ballon et hurle sa joie en me binant sur la tête de plus belle. 

« WAAAAAAA !!! » 

BOING ! 

BOING ! 

BOING ! 

« WAAAAAAA !!! » BOING ! BOING ! BOING ! 

—  Ah,  ah,  ah !  Très  drôle,  chéri,  mais  maintenant  Mère indigne va manger, d’accord ? 
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« WAAAAAAA !!! » 

BOING ! 

BOING ! 

BOING ! 

« WAAAAAAA !!! » BOING ! BOING ! BOING ! 

—  Hi, hi, hi, va jouer avec ta cousine, chéri, je pense qu’elle t’attend. 

« WAAAAAAA !!! » 

BOING ! 

BOING ! 

BOING ! 

« WAAAAAAA !!! » BOING ! BOING ! BOING ! 

Finalement, je lui ai pris le ballon et l’ai tapoché moi-même sur la tête. Avec intensité. Il croyait que je jouais, mais en fait je me défoulais. 

Je ne me souviens pas avoir terminé mon assiette, mais je me souviens avoir pensé que j’avais bien fait de prendre ce kir en arrivant. 

La  scène  de  la  journée :  ma  nièce  de  trois  ans  et  demi courant partout avec un énorme ballon dans les bras, en hurlant :  « ATTENTION,  LES  GROSSES  BOULES  ARRIVENT ! 

ATTENTION, LES GROSSES BOULES ARRIVENT ! »

Du côté de Père indigne :

Pendant ce temps, Père indigne sauvait le monde, une piñata à la fois. 

Car, pour l’anniversaire du copain de Fil e Aînée, ses parents se sont laissés prendre à offrir cette invention du  diable,  j’ai nommé la piñata. 

Je  sais  que,  dans  leur  esprit,  tout  était  pour  se  dérouler comme dans un rêve. Les enfants se partageraient le batte et taperaient sur la piñata à tour de rôle pendant quelques minutes jusqu’à ce que leur fils, d’un coup bien placé, fasse exploser la C’est la fête - 93



piñata et que tout le monde se régale des mille et une surprises échappées du ventre de la bête. 

Sauf  que  les  piñatas,  ça  ne  tient  pas  du  rêve,  mais  du cauchemar. 

Fait numéro un : les enfants ne sont pas capables de faire exploser une piñata. Fait numéro deux : la plupart des adultes non  plus.  Alors  on  frappe,  on  frappe,  et  le  temps  devient, comme qui dirait, long. Surtout en compagnie d’adultes qu’on ne connaît en général ni d’Ève ni d’Adam et qu’on a l’obligation de côtoyer seulement parce qu’un individu pré-pubère à l’allure louche fréquente la même classe que sa fille. 

Bref, les enfants ont tapé pendant cinq minutes. Puis dix. 

Quinze. Rien à faire. La piñata lâchait bien un bonbon de-ci, de-là,  mais  sans  jamais  livrer  toutes  ses  promesses.  Dans  le jargon, on appelle ça une agace-sucette. 

C’est  alors  que  Père  indigne,  la  tentation  faite  homme, susurra à l’oreille de l’hôtesse : « Est-ce que les adultes peuvent jouer ? »

La dame, pas folle, comprit alors que les choses seraient prises en main. « Les enfants, écoutez-moi ! Les adultes aussi vont avoir leur tour ! »

Les enfants non plus ne sont pas fous, et ceux-ci commen-

çaient à en avoir assez du maudit âne qui se balançait d’un air narquois. Ils cédèrent volontiers le batte à la mère du fêté, qui frappa. Pang ! L’âne plia mais ne rompit point. 

C’est alors que Père indigne s’avança. Tous retenaient leur souffle. PATACLOW ! 

L’âne plia, ne rompit toujours pas, mais il gisait à présent par terre, inanimé. Livré à la convoitise d’une bande d’enfants sans pitié, il fut prestement éviscéré et rendit enfin son dernier soupir sucré. 
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Soulagement chez les petits et les grands. Père indigne fut porté en héros et revint à la maison couvert de rouge à lèvres. 

Mais non, c’est une blague. Ou, en tout cas, il avait eu le temps de se laver. 
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Le chocolat équitable, ça ne goûte rien

C’est la fête

L’art d’organiser des  anniversaires... 

A h, ah, ah ! Je vous ai bien eus, là ! 

« Quelle horreur ! », avez-vous 

... et l’art d’y assister

songé l’espace d’un instant. « Mère 

• Le chocolat équitable, 

indigne  crache  sur  les  produits 

ça ne goûte rien

bio-fair-trade ! Pendons-la haut et 

On se reverra en enfer, les p’tits 

court  ou,  pire,  faisons-lui  écouter 

monstres

en boucle de longs documentaires 

Indigne et demie ( 4 )

sur le commerce éthique ! »

Illustration : Confession  

Mais  vous  vous  méprenez. 

photographique

En fait, ce que je voulais dire, c’est 

Le père Noël est aux ordures (inédit)

que le chocolat équitable, je n’y ai 

Pour en finir avec le père Noël 

(inédit)

jamais goûté. Je voulais en acheter 

cette année pour Pâques, mais je ne 

l’ai pas fait. Pire : je n’ai pas acheté de chocolat du tout à Fille Aînée. Soufflés, n’est-ce pas ? Elle ne s’appelle pas indigne pour rien, la mère ! 

Personnellement, je trouve que j’ai eu le courage de faire preuve d’une digne retenue. En effet, après de savants calculs, je me suis aperçue que le chocolat qu’offriraient Papi et Mamie, plus celui envoyé par la Mamie d’outre-mer, plus celui offert par frérot parce qu’il n’a pas d’enfants et qu’il doit bien  compenser en  quelque  part,  ça  équivaudrait  à  environ  quatorze  kilos de  chocolat,  cinquante-trois  maux  de  cœur  et  douze  visites (3 200 $)  chez  le  dentiste.  Alors  j’ai  décidé  de  m’abstenir  de contribuer au massacre, d’où le boycottage du choco. 

Cela dit, mère un jour, mère toujours. Et dans cette société de consommation à outrance où, tant qu’à ne rien acheter à nos 96  - Chroniques d’une mère indigne



enfants pour Pâques, aussi bien leur donner aussi une claque en pleine face car le dommage psychologique sera le même, être mère signifie quand même sortir le portefeuille. J’ai donc dûment déboursé quelques dizaines de dollars en bébelles vert tendre, roses et mauves de toutes sortes. Le bilan, pour mes deux filles et mes deux nièces :

Deux petits poussins en peluche made in China ; Deux petits lapins en peluche made in China ; Deux crayons avec un p’tit bout en lapin made in China ; Deux  kits  de  décoration  de  cocos  de  Pâques  made  in China ; 

Tout ça, dans deux mignons sacs-cadeaux made in China. 

Disons pour conclure que, dans mon périple vers l’équitable, il semblerait que je n’ai même pas encore fait mes valises. 
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On se reverra en enfer, les p’tits monstres ! 

C’est la fête

L’art d’organiser des  anniversaires... 

E ugénie,  la  fille  d’un  couple 

d’amis,  a  annoncé  à  Fille 

... et l’art d’y assister

Aînée  la  semaine  dernière  que  sa 

Le chocolat équitable, 

mère avait décidé d’enlever toutes 

ça ne goûte rien

les  décorations  le  matin  du  31 

• On se reverra en enfer, les p’tits 

octobre,  pour  ne  pas  être  obligée 

monstres

de distribuer des bonbons toute la 

Indigne et demie ( 4 )

soirée. Dubitative, j’ai interrogé ma 
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— Est-ce  que  c’est  vrai  que 

Le père Noël est aux ordures (inédit)

tu  vas  enlever  les  décorations 

Pour en finir avec le père Noël 

(inédit)

d’Halloween  le  matin  du  31  pour 

ne pas être obligée de répondre à 

la porte ? 

—  Qui t’a dit ça ? 

—  Eugénie l’a dit à Fille Aînée. 

—  Euh, non, ce n’est pas vrai. 

—  Parce que je trouvais que c’était une excellente idée ! 

On a bien rigolé. Des bonbons ou une farce ? Joke’s on you, mes petits amis ! On se reverra l’an prochain… peut-être ! 

Mais non, ne vous inquiétez pas. L’idée d’Eugénie n’aura pas de prise sur moi. Indigne, mais quand même pas indigne et demie, surtout lorsqu’il s’agit de propager le sucre, cet allié incontournable dans les négociations parents-enfants. 

C’est sacré, l’Halloween. Pas de passe-droit, aussi tentante l’idée soit-elle. 
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Indigne et demie

( 4 commentaires )

J e l’ai fait. Dieu me pardonne, je   C’est la fête n’ai pas pu résister. 

L’art d’organiser des  anniversaires... 

Lundi  après-midi,  j’étais  dans      ... et l’art d’y assister la voiture avec les filles. Bébé, pas      Le chocolat équitable, trop  en  forme  depuis  plusieurs 

ça ne goûte rien

jours,  hurlait  depuis  une  demi-     On se reverra en enfer, les p’tits heure. Biberon, tétine, gouzi-gouzi, 

monstres

rien n’y faisait. J’avais moi-même la    • Indigne et demie ( 4 ) morve au nez et pas de mouchoir.      Illustration : Confession En  reniflant  de  toutes  mes  forces 

photographique

(je  n’allais  pas  me  moucher  dans      Le père Noël est aux ordures (inédit) la tuque de Bébé, tout de même),      Pour en finir avec le père Noël (inédit)

je songeai à la soirée d’Halloween 

qui  s’annonçait.  Aux  250  enfants 

qui viendraient sonner demain à la porte. Aux 250 fois où je devrais nous exposer, Bébé et moi, à vents et marées, ou plutôt à  vampires  et  mariées.  Aux  250  sacs  de  bonbons  distribués d’une main pendant que je soutenais/protégeais/rassurais Bébé de l’autre. Une lassitude immense m’envahit. Et tout à coup, je fis le grand saut :

—  Chérie,  Bébé  est  malade,  Maman  est  fatiguée.  Est-ce que ça te dérangerait beaucoup si demain j’enlevais les décorations d’Halloween et qu’on ne distribuait pas de bonbons cette année ? 

—  Euh, oui, ça me dérangerait beaucoup. 
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—  Bon, je reformule le tout. Cette année, Chérie, j’ai décidé que nous allions enlever les décorations et ne pas distribuer de bonbons. 

—  Mais…  Mais…  Mais !  Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas laisser les décorations et mettre une pancarte qui dit : « Nous avons décoré, mais nous ne donnons pas de bonbons » ? 

Je lui répondis, avec toute la finesse et la douceur dont je suis  capable  et  avec  l’esprit  démocratique  qui  m’anime  dans mes relations avec ces petits êtres dignes de respect que sont les enfants :

—  Non. 

—  Mais, mais, mais ! Est-ce que tu ne pourrais pas quand même distribuer les bonbons en gardant Bébé dans tes bras ? 

Encore une fois, je fis preuve de la plus grande diplomatie courtoise :

—  Non. 

—  Mais, mais, mais ! Est-ce que Papa et moi, on ne pourrait pas distribuer nos bonbons en même temps qu’on va ramasser ceux des autres ? 

Je n’ai pas dit « Tu verras ça avec ton père », car je tiens à mes bonnes relations de couple. J’expliquai tout bonnement en long et en large que cette suggestion, malgré son côté novateur et généreux, n’était pas de mise :

—  Non. 

Là, je vous avertis. Il y a un prix à payer pour être indigne. 

Les « sniff, sniff » qui me parvenaient de la banquette arrière ébranlèrent quelque peu ma décision, surtout que nous n’avions toujours pas de mouchoirs. 

Heureusement, mon expérience me sauva. J’eus l’idée du siècle :
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—  Chérie, j’ai eu l’idée du siècle ! 

—  Quoi ? (Sniff, sniff…)

—  On va enlever les lumières d’Halloween de la gouttière, puis ensuite… on va les accrocher dans ta chambre ! 

—  Ouuuiiiiiiiiiiiiiiiiiii !  Merci  Maman,  merci,  merci, merci !!! 

Mouchoirs ? Pas besoin, quand on possède un esprit retors comme le mien. 

Alors,  hier  après-midi,  j’ai  suivi  la  suggestion  d’Eugénie. 

J’ai enlevé toutes les décorations d’Halloween du terrain. 

Oui,  j’ai  eu  honte.  Mais  j’avoue  que  cette  honte  était aussi mêlée d’un fort sentiment d’exaltation. L’air médusé des passants qui, en cet après-midi du 31, me voyaient arracher la fausse toile d’araignée du buisson, rentrer mes citrouilles et dé-

crocher ma guirlande de fantômes me le disait sans équivoque : j’étais indigne, pour vrai ! 

Pendant une dizaine de minutes, je me suis sentie vivre, enfin ! 

(J’exagère. Je me suis sentie vivre comme d’habitude, mais en plus méchante.)

Le soir, aucun coup de sonnette n’a retenti chez les Indignes. Je me suis amusée à jouer à la poupée avec Bébé, bien au chaud dans notre maisonnette à peine éclairée. L’énorme sac de bonbons ramené par Fille Aînée lui avait fait oublier la trahison de sa mère. 

Mais soyez sans inquiétude. Ce n’était qu’une exception. 

L’an prochain, on reprend le flambeau. Il y a des limites qu’il faut savoir ne pas franchir. Et il ne faudrait pas que je prenne goût à ne rien respecter, quand même. Non. Surtout pas. 

Sniff, sniff…
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Commentaires ( 4 ) :

Natcho dit :

Au fond, l’Halloween c’est quoi exactement ? 

Hier soir, chez nous, c’était une course pour déguiser un Fils aîné de bientôt 14 ans ( !) qui a couru rejoindre ses copains dans  le  quartier  voisin.  Puis,  la  suite  de  la  course  pour  aller reconduire  en  voiture  une  Grande  chérie  de  12  ans  qui  allait retrouver des copines dûment déguisées à un point de rencontre hautement  stratégique :  au  bout  d’une  rue  très  décorée,  très huppée à six kilomètres. Soirée moche à mes yeux : il pleuvait, il faisait très noir, pas vraiment chaud non plus. 

Je l’avoue, je me suis sauvée tout de suite après. Elle est revenue avec le Père indigne d’une de ses amies. 

Nous  n’avons  pas  décoré  chez  nous.  Nous  n’avons  pas répondu  car  personne  n’a  sonné.  Nous  nous  en  fichons  tout doucement. Aucune culpabilité à avoir. 

L’année  prochaine,  qui  sait,  mes  enfants  auront  d’autres centres d’intérêts plus intéressants ! 

vieux bandit dit :

Ces grands ados, avec leur sac d’école ! Étrange ! Moi, passé 13 

ans, j’avais trop honte ! (À quand un programme pédagogique pour ramener la honte judéochrétienne ?) Catherine dit :

J’ai bien ri en lisant ton texte, puisque je me sentais à peu près pareil  le  31.  Même  qu’à  16 h 30  avant  de  quitter  le  bureau  je jouais  à  peu  près  la  même  scène  au  téléphone  avec  le  Petit. 

Fondamentalement, en tant qu’adulte, je HAIS l’Halloween, je trouve ça laid et cheap, et vraiment mal situé dans l’année ! 

Puis l’atavisme de l’Halloween m’a rattrapée… J’ai décidé de  faire  une  concession  et  d’aller  quand  même  acheter  des bonbons que nous pourrions distribuer en restant au chaud. 
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Puis, une fois à la maison, ben coudon il ne pleuvait plus, et  il  me  semblait  qu’il  manquait  quelque  chose.  Les  yeux  du Petit quand je lui ai dit d’aller mettre son costume ! Finalement, j’ai eu l’impression que tout le monde avait un peu passé par le même processus. Les gens étaient plus joyeux qu’à l’habitude, moins sur le pilote automatique. OK, je l’admets, j’ai eu du fun et le Petit, encore plus que les autres années ! 

Moralité de l’histoire : un oui les rend toujours heureux, mais un non suivi d’un oui décuple le plaisir ! 

P.S.  Le  Grand  a  distribué  les  bonbons  pendant  notre absence, et lui il était très content que les adolescentes de 13-14 

ans passent encore l’Halloween. 

Jeann’indigne dit :

Si j’ai bien compris, l’année prochaine la province de Québec au complet va suivre l’exemple de Mère indigne et décrocher toutes  les  décorations  au  matin  de  l’Halloween.  Toutes,  sauf une, celle de la famille Indigne qui devra payer de l’avoir fait cette année. 

Préparez dès aujourd’hui les 7 millions et demi de petits sacs que vous devrez distribuer l’an prochain…
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Confession photographique
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Le père Noël est aux ordures 

Un charmant court-métrage destiné aux sept ans et moins (inédit) 1.   INT. JOUR - SALON DE LA    C’est la fête FAMILLE INDIGNE

L 

L’art d’organiser des  anniversaires... 

e film s’ouvre sur un gros plan      ... et l’art d’y assister du  calendrier.  Nous  sommes      Le chocolat équitable, le 19 décembre 2006. Affalée sur le 

ça ne goûte rien

divan, Mère indigne lit avec avidité.      On se reverra en enfer, les p’tits À la couverture noire du roman, on 

monstres

devine que c’est un polar. À langue      Indigne et demie ( 4 ) pendante  de  Mère  indigne,  on      Illustration : Confession devine qu’il est très bien ficelé. 

photographique

Fille Aînée fait irruption dans    • Le père Noël est aux ordures (inédit)

le salon. Se fichant éperdument du      Pour en finir avec le père Noël fait que sa mère, arrivée à la page 

(inédit)

146, est sur le point d’être témoin 

d’un  crime  horrible,  elle  s’assied 

sur le fauteuil et la regarde avec insistance. 

Mère indigne lève les yeux et s’adresse à sa fille d’un ton ravi. 

MÈRE INDIGNE

Il paraît que lire fait dépenser deux calories par heure, mais ce roman est tellement bon que je dois en dépenser au moins trois ou quatre ! 

FILLE AÎNÉE,  qui se fiche aussi des calories Maman. Est-ce que tu jures de me dire toujours la vérité ? 
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MÈRE INDIGNE, la tête à moitié enfouie dans son bouquin Hmm ? Mais, évidemment, mon amour. Toujours. 

FILLE AÎNÉE

Maman. Cette année, je veux que tu me dises la vérité au sujet du père Noël. Toute la vérité. 

MÈRE INDIGNE,  paniquée

Toute la vérité ? Au sujet du… du père Noël ? Tout de suite ? 

Mais je… je n’ai pas de signet pour garder ma page et…

FILLE AÎNÉE

Non, maman. Pas tout de suite. Je veux que tu me dises la vérité le 25. (Puis, après un silence menaçant, elle ajoute : ) Il te reste six jours. 

Fille Aînée retourne alors dans le sous-sol se dandiner sur les  succès  de  Star  Académie,  non  sans  jeter  auparavant  à  sa mère un regard chargé de sombres perspectives. 

Au  cours  de  cette  conversation,  Mère  indigne  vient  de dépenser 1 326 calories sans même s’en apercevoir. Par contre, elle n’est plus du tout ravie. 

La caméra s’attarde sur le calendrier. Elle nous présente le 25 décembre en gros plan. Puis, cette date disparaît dans un grand tourbillon, au son inquiétant d’une fugue de Bach. (Je n’ai rien trouvé qui faisait le même effet dans le répertoire de Beau Dommage.)

2.   INT. JOUR - SALON DE LA FAMILLE INDIGNE

Affalée sur le divan, Mère indigne tricote. Sur ses genoux, les fils de laine blancs et rouges nous laissent deviner l’ébauche 106  - Chroniques d’une mère indigne



d’un bonnet de père Noël. Mère indigne travaille rapidement, mais semble découragée. 

MÈRE INDIGNE

Plus que 48 heures pour terminer la tuque de Bébé avant le matin du 25. Je n’y arriverai jamais. À moins que…

Au  beau  milieu  d’une  rangée,  elle  change  son  aiguille  à tricoter numéro 4 pour une aiguille numéro 6. Regardant alors son tricot d’un œil neuf, elle laisse échapper un gloussement de satisfaction : la tuque sera terminée demain matin et Bébé n’y verra que du feu. 

C’est  à  ce  moment  que  Fille  Aînée  entre  dans  la  pièce. 

Elle examine la tuque de père Noël d’un regard que l’on sent dubitatif, puis relève les yeux vers Mère indigne. 

FILLE AÎNÉE

Il te reste deux jours. 

Mère indigne perd illico 745 calories. Elle sent qu’elle se dégonflera encore plus dans un avenir rapproché. 

3.   INT. SOIR – CUISINE DE LA FAMILLE INDIGNE

À l’aide d’un énorme couteau à la lame fraîchement aiguisée, Mère  indigne  s’acharne  brutalement  sur  un  cœur  de  céleri avant d’en plonger les morceaux dans l’huile fumante. 

MÈRE INDIGNE,  en marmonnant La vérité, c’est que le père Noël, il… il… Hum. À vrai dire, je n’ai jamais vu le père Noël, mais ça ne veut pas dire nécessairement que… que… Non. Elle veut la vérité. Chérie, le père Noël est une C’est la fête - 107



merveilleuse légende qui a été créée dans le seul but de nous faire dépenser le maximum de… Ah, et puis zut ! Pourquoi c’est moi qui dois lui dire la vérité, hein ? (Elle se tourne vers Père indigne, qui équeute sereinement des haricots.) Pourquoi pas toi ? 

PÈRE INDIGNE

Je trouve que c’est une belle marque de confiance à ton égard. 

Elle sait bien que, moi, je lui mentirais comme un arracheur de dents. 

MÈRE INDIGNE

Tu n’es même pas menteur ! 

PÈRE INDIGNE

Ce n’est pas ce que je lui ai dit quand elle m’a demandé de lui jurer la vérité…

MÈRE INDIGNE

Salaud ! 

PÈRE INDIGNE,  imperturbable Je préfère « fin renard ». 

Mère  indigne  s’empare  des  carottes  et  du  brocoli  et  se met à les hacher à grands gestes sauvages. La lame du couteau illumine  les  murs  de  ses  reflets  fous.  Père  indigne  s’éloigne imperceptiblement. 

La soupe sera pleine de vitamines, ce soir. 
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4.    INT. JOUR – CHAMBRE DE MÈRE INDIGNE ET PÈRE 

INDIGNE

C’est  le  matin  de  Noël.  Toute  la  famille  s’est  réunie  dans  le lit conjugal pour ouvrir les cadeaux. Père indigne sirote son café et Mère indigne boit ce qui ressemble à du jus d’orange, mais dans une coupe. Leurs charmants enfants sont éparpillés autour d’eux, et eux-mêmes menacent de se noyer sous une mer d’emballages. 

Bébé  et  Fille  Aînée  s’en  donnent  à  cœur  joie  avec  leurs merveilleux  nouveaux  jouets  (que,  dans  quelques  semaines à  peine,  nous  rebaptiserons  « les  vieilles  cochonneries  qui traînent partout »). Fille Aînée s’extasie tout particulièrement devant  son  mini-Winnie  l’Ourson  en  forme  d’étoile.  C’est le  cadeau  auquel  elle  tenait  particulièrement,  Dieu  seul  sait pourquoi. 

PÈRE INDIGNE,  à mi-voix

C’est pour aujourd’hui. 

MÈRE INDIGNE,  d’un ton un peu trop enjoué Pourquoi crois-tu que j’en suis à mon quatrième mimosa ? 

PÈRE INDIGNE,  légèrement inquiet Ça va aller ? 

MÈRE INDIGNE,  d’un ton encore plus enjoué Pour le père Noël, tu veux dire ? Oh, oui ! J’ai trouvé une excellente solution. Tout est sous contrôle. 
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Père indigne est maintenant franchement inquiet. Il va à son tour à la cuisine se préparer un mimosa. Double dose de mousseux – aussi bien être prêt à tout. 

FILLE AÎNÉE

Maman ? 

MÈRE INDIGNE, combattant un hoquet intempestif Oui, mon petit cœur ? 

FILLE AÎNÉE

Tu te souviens ? C’est aujourd’hui que tu me LA dis. La vérité. 

MÈRE INDIGNE

Oh, mais oui ! C’est pourtant vrai ! Eh bien, mon amour, voilà : le père Noël n’existe pas ! Ah, ah, ah ! Hic ! 

FILLE AÎNÉE

Quoi ??? Il n’existe pas ? Mais… Mais… Il m’a tout de même donné mon Winnie l’Ourson ! Je lui avais demandé dans une lettre qui lui était spécialement adressée…

MÈRE INDIGNE

La lettre ? Ah, ah, ah ! Voyons, chérie ! Hic ! Tu me l’as fait relire deux fois, cette fichue lettre. Et puis, nous as-tu assez rebattu les oreilles avec ce Winnie ! Même le cinquième voisin aurait su quoi t’offrir à Noël. 
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FILLE AÎNÉE

Mais…  Mais…  Tu  m’as  dit  qu’on  ne  le  trouvait  pas  dans  les magasins, ce Winnie-là ? 

MÈRE INDIGNE

C’est vrai. 

FILLE AÎNÉE

Alors comment, si ce n’est pas le père Noël…

MÈRE INDIGNE

Un seul mot : eBay. 

Fille Aînée se met à sangloter, le visage dans les mains. 

PÈRE INDIGNE, de la cuisine, en rajoutant une triple dose d’alcool dans sa coupe

Bravo. Ah, là, vraiment, c’est la grande classe. Je te félicite. 

Mère indigne ne daigne pas répliquer. D’un geste étudié, elle sort un sac de sous son oreiller et le vide sur le lit. 

MÈRE INDIGNE

Allons, allons, chérie. Ne pleure pas. Tu vois, sur eBay, ils ven-daient ton Winnie avec tout l’ensemble des figurines de Noël ! 

Fil e Aînée, éblouie, contemple les mini-Winnies en forme de bûche de Noël, de bas de Noël, de père Noël et d’ange céleste qui s’éparpillent maintenant devant elle. 

C’est la fête - 111



FILLE AÎNÉE

Mais… Maman ! C’est génial ! 

MÈRE INDIGNE, toujours humble

Je sais. (Puis, en direction de Père indigne : ) Another mimosa for the winner of the last manche, por favor ! 

D’un  air  extatique,  Fille  Aînée  examine  amoureusement chaque mini-Winnie. Mais, après quelques minutes, elle relève la tête. 

FILLE AÎNÉE

Maman, si je n’avais pas voulu savoir la vérité sur le père Noël, est-ce que tu m’aurais donné seulement le Winnie Étoile ? 

MÈRE INDIGNE

Oui. 

FILLE AÎNÉE

Et qu’est-ce que tu aurais fait avec les autres Winnies ? Je ne les aurais jamais eus ? 

MÈRE INDIGNE,  tout sourire Oh, sois sans crainte ! J’aurais trouvé d’autres occasions pour te les offrir. Je les aurais cachés dans un œuf de Pâques, par exemple, ou bien mis sous ton oreiller lorsque tu aurais perdu des dents…

FILLE AÎNÉE

Dans un œuf ? Sous mon… ? Tu veux dire que le lapin de Pâques et la fée des dents…
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MÈRE INDIGNE

Oups. 

FILLE AÎNÉE,  s’enfuyant vers sa chambre Ouiiiinnnnn ! 

PÈRE INDIGNE

Alors là, je te lève mon chapeau. Très fort. 

MÈRE INDIGNE

Laisse faire le mousseux et sors le gros gin. Après, on avisera. 
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Pour en finir avec le père Noël 

À glisser dans le sac d’école de votre enfant avant le 25 décembre (inédit) C’est la fête

L’art d’organiser des  anniversaires... 

C her petit garçon/chère filette, 

Tu  es  présentement  en  train 

... et l’art d’y assister

de lire ta toute première lettre ano-

Le chocolat équitable, 

nyme. Comme tu as de la chance ! 

ça ne goûte rien

Savais-tu  que  seuls  les  gens  très 

On se reverra en enfer, les p’tits 

importants  reçoivent  des  lettres 

monstres

anonymes ?  En  général,  une  lettre 

Indigne et demie ( 4 )

anonyme  provient  de  quelqu’un 

Illustration : Confession  

qui veut nous dire des choses très 

photographique

déplaisantes  sans  vouloir  se  faire 

Le père Noël est aux ordures (inédit)

arracher les yeux ensuite. Je te ras-

• Pour en finir avec le père Noël 

(inédit)

sure tout de suite : ta propre mère 

ne ferait jamais preuve d’une telle 

couardise et ne peut donc pas être 

l’auteur de cette lettre. 

La chose déplaisante que quelqu’un d’autre que ta mère désire t’annoncer anonymement est la suivante : le père Noël, ce généreux bon vivant élevé aux gras trans et qui remplit ton jeune imaginaire d’exubérants espoirs bien emballés, eh bien, le père Noël, il n’existe pas. 

Je répète, juste au cas où : le père Noël n’existe pas. 

Je te connais, cher enfant (même si je ne suis pas ta mère ou quoi que ce soit). Tu es un fin rhétoricien, tu me feras valoir de puissantes objections. Comment le père Noël peut-il ne pas exister, lui qui mange allégrement les biscuits que tu déposes 114  - Chroniques d’une mère indigne



pour lui dans une petite assiette, la nuit de Noël ? Tu devras rester fort devant la brutale réalité : c’est ton père qui se lève la nuit pour manger les biscuits. (Et pas seulement à Noël, tu peux me croire : il fait le coup du snack nocturne pratiquement quatre fois par semaine. Tes biscuits Pattes d’Ours aux pépites de chocolat, ce n’est pas pour rien que ta mère doit en racheter aux trois jours.)

Je t’entends encore protester, outré, que le père Noël existe puisqu’il répond toujours à la gentille lettre que tu lui envoies chaque année. Pauvre petit, j’ai de bien mauvaises nouvelles pour toi. Le temps est venu d’ouvrir tes yeux innocents à une énorme et laide conspiration. En vérité, je te le dis : toutes les lettres adressées au père Noël (Pôle Nord, HOH OHO) sont en fait promptement acheminées à un conglomérat de distributeurs de jouets. Ces capitalistes sans scrupule s’empressent de répondre aux enfants que oui ! évidemment ! ils recevront tous les joujoux mentionnés sur leur liste et dont ils rêvent si fort. Les parents, tes parents, se retrouvent alors prisonniers de ces promesses intéressées. Ils n’ont guère d’autre choix que de se ruiner en temps et en argent pour parvenir à trouver des objets  aussi  ridicules  et  improbables  qu’un  Winnie  l’Ourson déguisé en étoile de mer ou une figurine de dragon aux allures de travesti parti en goguette au carnaval de Rio. 

Tu me répliqueras que c’est impossible, que les parents ne peuvent pas se ruiner de la sorte ! Passionnément, tu feras valoir que, comme chacun sait, ce sont les lutins qui fabriquent à titre gracieux les jouets que le père Noël enfourne dans sa besace et distribue à tes copains du monde entier. Mais un simple coup d’œil sur le relevé de carte de crédit ci-joint te convaincra que, si lutins il y a, ces petits bonshommes verts sont totalement au fait des lois du marché. 
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Qui plus est, tu dois savoir que la plupart des lutins dont tu parles n’habitent pas au pôle Nord, mais en Chine, et que, s’ils sont verts, c’est parce qu’ils peinent dix-huit heures par jour à fabriquer, de leurs mains frêles et abîmées, des babioles bas de gamme que leurs patrons véreux revendront au prix du gros aux distributeurs de jouets susmentionnés. Et eux, pour finir, nous refileront cette camelote à grands renforts de chiffres avant la virgule. Tout ça pour que des petits Occidentaux comme toi ne fassent pas une crise de nerfs si, par malheur, il manquait l’épée laser de Luke Skywalker sous le sapin de Noël. (D’ailleurs, l’an prochain,  tu  recevras  sûrement  une  lettre  anonyme  au  sujet du maudit sapin et de ceux qui y mettent les décorations sans vouloir aider leur maman à les ranger, une fois janvier venu.) J’espère, mon cher petit, que cette histoire de père Noël est réglée une fois pour toutes. Je sais que ton cœur saigne, que tous tes beaux rêves gisent maintenant en lambeaux sur le parquet boueux de l’innocence perdue. Mais tu seras bientôt en troisième année, et en troisième année, lorsque tes camarades se moqueront des quelques imbéciles qui croient encore au gros barbu tout rouge, tu remercieras de toute ton âme l’auteur de  cette  lettre  qui,  en  te  soumettant  à  un  éveil  douloureux, t’aura aussi épargné les sarcasmes des chefs de ton clan. 

Joyeux Noël tout de même, mon chéri. Tu auras probablement de beaux cadeaux, mais, si j’étais toi, je ne compterais pas trop sur un Winnie l’Ourson déguisé en étoile de mer. 

Signé : Quelqu’un qui te veut du bien (même si ce n’est pas ta maman). 
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Les enfants, c’est dégueulasse

L’apocalypse dans 5, 4, 3…

M esdames, vous voulez mettre   Les enfants, un  peu  de  piquant  dans  la 

c’est dégueulasse

vie  de  vos  proches ?  C’est  facile.    • L’apocalypse dans 5, 4, 3... 

Partez. 

Après le sport extrême... 

Non,  non !  Ne  faites  pas  vos      Sam Pique ! Sam Pique ! 

valises ! Quand je dis « Partez », je      Assumer sa vache intérieure veux dire qu’il vous suffit de partir      Illustration : Confession républicaine cinq minutes. 

Le repas le plus important  

Par  exemple,  samedi  soir, 

de la journée

dernier,  il  fallait  aller  chercher      La honte des  frites  pour  accompagner  les      Anecdote pour un jour de pluie moules  marinières  (on  n’épouse      Le Nouveau Testament pas  impunément  un  Belge).  Afin 

selon Eugénie

de  montrer  à  Fille  Aînée  que  la 

culture ne s’arrête pas à lire des BD, Père indigne est occupé à lui installer Le gendarme et les extraterrestres dans le DVD. Or, pour que le DVD arrive à produire du son, il faut que ce soit Père indigne qui installe les films (il a fait exprès de brancher plein de machins derrière la télé, exprès pour que vous vous sentiez incompétente). Ergo, vous vous portez volontaire pour les frites. 

Bon, il y a aussi le fait qu’à la Belle Province que vous fré-

quentez les gars derrière le comptoir sont pas mal, mais alors là, pas mal du tout. Il y en a un super baraqué mais pas trop, comme un nageur — et il se balade toujours en t-shirt serré —, et un autre qui a un de ces sourires ! Juste à les voir tremper leurs frites dans l’huile chaude… Mais je m’égare. 
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« Bon, les amours, je reviens dans cinq minutes ! »

Et cinq minutes plus tard, vous êtes de retour dans le nid familial. 

Où Bébé hurle à pleins poumons. 

Où Fille Aînée, hystérique, vous affirme que quelque chose s’est produit de « vraiment DÉ-GUEU, Maman !!! »

Et où Père indigne a l’air de Gilligan qui aurait subi une journée, que dis-je, une semaine particulièrement éprouvante sur une île inhospitalière d’où Ginger et Marianne se seraient enfuies en le laissant se débrouiller avec un capitaine incontinent.Les divers témoignages qui vous parviennent de toutes parts vous permettent de reconstituer les faits :

« C’était dégueulasse ! » (Fille Aînée)

« Bon. Bébé s’est pris le pied dans le tabouret et j’ai essayé de l’enlever mais ça lui a fait mal. » (Père indigne)

« C’était dégueulasse ! » (Fille Aînée)

« Mais le pire, c’était avant. » (Père indigne)

« Ouais, c’était dégueulasse ! » (Fille Aînée)

« J’écoutais Le gendarme avec Fille Aînée, et Bébé se pro-menait autour… » (Père indigne)

« C’était dé-gueu-lasse ! » (Fille Aînée)

« … Elle n’avait pas de couche. » (Père indigne)

« C’était dégueulasse ! » (Fille Aînée)

« Alors j’entends des bruits bizarres… » (Père indigne)

« Dégueu !!! » (Fille Aînée)

« … et je la vois assise par terre, en train de bouffer quelque chose… » (Père indigne)

« C’était… ! » (Fille Aînée)

« Y’avait comme deux crottes… » (Père indigne)

« Ouache ! » (Fille Aînée)
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« … et elle en avait sur la langue. » (Père indigne)

« Maman, là, c’était vraiment dégueulasse. » (Fille Aînée)

« Je l’ai lavée partout, là, ça va. » (Père indigne)

« Mais c’était dégueulasse. » (Fille Aînée) Cinq minutes, pensez-vous, impressionnée. Cinq minutes ! 

Le jour suivant, pour faire un test d’action-réaction, Père indigne raconte la mésaventure à Eugénie. 

« J’ai vraiment insisté sur les détails, me dit-il après coup, pour voir jusqu’à quel point je pourrais la déstabiliser. »

« Et qu’est-ce qu’elle a dit ? »

« Elle m’a dit : “Tu aurais dû le mettre dans ta bouche, le caca !” »

Là, j’en ai été émerveillée. Sérieusement, j’ai eu l’impression d’assister à un moment charnière de l’évolution humaine, comme si quelqu’un voyait, dans sa cour arrière, un homme du  néolithique  taponner  après  une  roche  pour  fabriquer  la première roue. 

Parce qu’enfin, que je sois pendue si Père indigne n’a pas été témoin d’une forme primitive et rudimentaire de l’expression populaire « Mange donc de la… ! »

C’est beau, la marche des civilisations. 
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Après le sport extrême…

Les enfants, 

c’est dégueulasse

J e  suis  d’accord  avec  vous :  la 

vulgarité,  c’est  vulgaire.  Mais 

L’apocalypse dans 5, 4, 3... 

les  temps  sont  durs,  une  grosse 

• Après le sport extrême... 

semaine nous attend tous et ce ne 

Sam Pique ! Sam Pique ! 

sont  pas  quelques  mauvais  mots, 

Assumer sa vache intérieure

comme dirait Fille Aînée, qui nous 

Illustration : Confession républicaine

feront peur. 

Le repas le plus important  

Alors, voilà, directement tirés 

de la journée

du  purgatoire  de  Mère  indigne, 

La honte

« les  mots  d’enfant  extrêmes ». 

Anecdote pour un jour de pluie

Dans les circonstances, et les mots, 

Le Nouveau Testament  

et l’enfant sont extrêmes. 

selon Eugénie

Pour apprécier pleinement les 

faits, il est nécessaire de faire une 

petite mise en contexte sur les protagonistes : Père  indigne :  docteur  en  physique  qui  adore  expliquer tout et n’importe quoi à n’importe qui, y compris aux enfants. 

Il prend pour ce faire un ton très, très gentil qui vise à mettre à l’aise des interlocuteurs jusqu’à concurrence de 22 de quotient intellectuel.  J’aime  quand  Père  indigne  explique  des  choses. 

Parfois même, le soir, cela m’aide à m’endormir. 

Eugénie : la fille d’amis qui habitent à proximité. Ce sont des gens en tous points corrects et leurs deux premiers rejetons sont tout ce qu’il y a de bien élevés. Eugénie n’en est que davantage une énigme. Je n’avais jamais vu auparavant une enfant de cinq ans blasée. Parlez-lui de n’importe quoi, elle s’en fout. En général, d’ailleurs, elle ne répond pas quand on lui parle, et si 120  - Chroniques d’une mère indigne



par hasard elle daigne réagir à nos interpellations, ce sera par un « Quessé ? » à la limite de l’agressif. Heureusement, elle n’a pas encore appris à jouer du majeur parce que, ce jour-là, on va tous y goûter. Par contre, son côté blasé est compensé, si j’ose dire, par une tendance fouineuse pour tout ce qui ne la regarde pas, d’où les « de quoi ? de quoi ? » qui ponctuent l’arrière-plan des conversations qui ne s’adressent pas à elle. 

Père  indigne,  Eugénie…  Vous  voyez  venir  le  choc  des cultures ? 

Par un bel après-midi, Père indigne sort de la salle de bain, portant Bébé emmitouflé dans une grande serviette faite à 90 % 

de fibres de bambou. Étonnamment, c’est très doux et Père indigne n’a de cesse de s’extasier devant le phénomène. Comme Eugénie et Fille Aînée traînent dans les parages, Père indigne saute sur l’occasion de répandre la culture dans le monde. 

Père indigne — Dis donc, Eugénie, est-ce que tu sais c’est quoi, du bambou ? 

Eugénie — Quessé ? 

Fille Aînée, toujours la bonne élève — C’est ce que mangent les pandas ! 

Eugénie — Quessé ? 

Père indigne — Oui, c’est ce que mangent les pandas. C’est une essence de bois, mais imagine-toi qu’on peut aussi en tirer un fil ! Et (roulements de tambour) la serviette de Bébé est faite en fibres de bambou. C’est très doux, tu vas voir. 

Et  Père  indigne  d’avancer  vers  Eugénie  et  de  faire  mine de lui toucher le bras avec ladite serviette. Eugénie, qui deux secondes  auparavant  avait  l’air  de  quelqu’un  à  qui  on  parle REER, FERR et préarrangements funéraires dans un party de bureau, recule précipitamment et, d’une voix stridente, s’écrie : 

« HEILLE ! J’veux pas sentir le CUL ! »

Les enfants, c’est dégueulasse - 121

Licence enqc-62-5026113-sg73071800 accordée le 14 avril 2011 à Archambault.ca 5026113



Sur ce, les deux filles courent se réfugier dans le sous-sol. 

Je regarde Père indigne, Père indigne me regarde. 

Si ça avait été notre fille, on ne l’aurait pas trouvée drôle. 

Mais là, je l’avoue, on a ri comme des bossus. Chaque fois qu’Eugénie remontait dans la cuisine, je me pinçais discrètement le nez d’un air dégoûté, et on s’esclaffait de plus belle, provoquant  chaque  fois  une  ribambelle  de  « De  quoi ?  De quoi ? » anxieux. 

À un certain moment, on s’est calmés, mais Père indigne en a lâchement profité pour me demander, d’un air inquiet : 

« Chérie,  dis-moi  la  vérité.  Est-ce  que  c’est  vrai  que  mon bambou sent le cul ? » Un « De quoi ? » nous est parvenu dans le lointain, et c’était reparti pour un tour. 

Ce soir-là, j’ai même eu de la difficulté à chanter ses berceuses à Bébé sans pouffer de rire. 

Mais, derrière ces manifestations de joie, un nuage sombre. 

Peut-être rira-t-on moins quand Fille Aînée et Eugénie seront adolescentes ? 
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Sam Pique ! Sam Pique ! 

P ère indigne — Aujourd’hui,   Les enfants, Eugénie a joué à « Jean-dit » 

c’est dégueulasse

avec Fille Aînée. 

L’apocalypse dans 5, 4, 3... 

Mère  indigne  —  Ça  a  donné      Après le sport extrême... 

quoi ? 

• Sam Pique ! Sam Pique ! 

Père  indigne  —  « Jean  dit :      Assumer sa vache intérieure Gratte-toi le cul. »

Illustration : Confession républicaine

Silence. 

Le repas le plus important  

Mère indigne — « Gratte-toi le 

de la journée

cul » ? 

La honte

Père indigne — Oui. 

Anecdote pour un jour de pluie

Mère indigne — T’es sûr qu’elle      Le Nouveau Testament n’a pas dit « Gratte-moi le cul » ? 

selon Eugénie

Silence. 

Mère indigne — C’est juste pour être sûre. 

Père indigne — Je serais intervenu. 
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Assumer sa vache intérieure

Les enfants, 

c’est dégueulasse

C onnaissez-vous  la  croyance 

selon  laquelle  on  sera  puni 

L’apocalypse dans 5, 4, 3... 

pour nos bonnes actions ? 

Après le sport extrême... 

Croyez-moi,  c’est  vrai.  Je 

Sam Pique ! Sam Pique ! 

l’ai  vécu.  Et,  aujourd’hui,  j’en 

• Assumer sa vache intérieure

témoigne. 

Illustration : Confession républicaine

Il y a quelques semaines, nous 

Le repas le plus important  

préparions, Fille Aînée et moi, une 

de la journée

expédition au magnifique parc des 

La honte

Prairies. Au grand ravissement de 

Anecdote pour un jour de pluie

Fille  Aînée,  le  pique-nique  était 

Le Nouveau Testament  

inclus dans le forfait. À mon avis, 

selon Eugénie

il  n’y  a  pas  grand-chose  de  plus 

ennuyant  que  de  préparer  des 

sandwichs, mais je me concentrai sur la scène bucolique qui suivrait, au bord de l’étang fréquenté par pics-bois, canards et tortues, et je me convainquis que le jeu en valait la chandelle. 

Les  préparatifs  allaient  rondement,  nous  étions  presque en route, quand soudain, dans l’embrasure de la fenêtre, surgit une silhouette digne des pires cauchemars… Eugénie ! 

« Maman, tu penses à ce que je pense ? » me souffla Fille Aînée. Quoi ? Tu crois que, si on se couche en boule par terre et qu’on fait le mort, elle va s’en aller ? « On devrait l’inviter à venir avec nous ! » Ah, d’accord. Quelle idée géniale ; j’en ai la chair de poule. 

Eugénie  fut  donc  invitée  en  bonne  et  due  forme.  Après avoir accepté, elle eut la délicatesse de m’avertir : 124  - Chroniques d’une mère indigne



Eugénie  —  J’m’esscuze  aké,  mais  ça  s’peut  que  j’sente  la vache. 

Mère indigne — Comment ça ??? 

Eugénie  —  Hier,  j’ai  visité  une  place  où  y’avait  plein  de vaches. 

Mère indigne — Et hier soir, tu n’as pas pris ton bain ? 

Eugénie — Ah, ouain. Mais j’me suis pas vraiment lavée. 

Je  confectionnai  en  grommelant  un  troisième  sandwich pour la vachette de service, et nous nous dirigeâmes vers les prés tapissés d’herbe tendre. 

Au parc, tout se déroula dans une atmosphère relativement sereine. Enfin, la plupart du temps. Alors que nous admirions les châtaigniers (marronniers ? autre chose ? Quoi qu’il en soit, c’étaient des arbres) en fleurs, Fille Aînée entreprit d’éduquer Eugénie sur les bienfaits de la nature. 

Fille Aînée — Dis donc, Eugénie, savais-tu que les arbres respirent ? 

Eugénie — Ouain. Y sont vivants. 

Fille Aînée — Oui, mais sais-tu que c’est grâce à eux que nous, on peut respirer ? 

Eugénie — Hein ? 

Fille Aînée, qui adore déléguer — Maman, tu nous expliques ?Mère indigne — Hum. (Comment ça marche, déjà ?) Euh, le jour, ils rejettent du mauvais air, puis la nuit ils prennent notre mauvais air pour en faire du bon. (Père indigne me confirmait hier soir qu’il s’agit en fait plus ou moins de l’inverse. Mais on peut s’entendre pour dire qu’il y a la lettre et l’esprit de la lettre, pas vrai ?)

C’est  alors  que  Fille  Aînée,  très  Julie  Andrews  dans  La mélodie du bonheur, lève les bras au ciel, renverse sa tête par Les enfants, c’est dégueulasse - 125



derrière, prend un grand respir et s’écrie : « Ça sent BON, du BON AIR PUR !!! »

Le moment parfait pour Eugénie, qui ajoute : « Ouain, ben moi, j’ai pété. »

Bucolique, la scène, je ne vous dis pas. 

L’heure de s’en aller venue, comme lors de toute sortie qui se respecte, vint la question du Dairy Queen. 

« Heille, Mère indigne, on va-tu aller au Dairy Queen ? »

« BONNE IDÉE EUGÉNIE !!! Oui, Maman ! Dis oui ! »

Pour  tout  vous  dire,  j’avoue  que  ça  me  fait  toujours  un peu  mal  aux  dents  de  sortir  des  sous  pour  Eugénie.  Mais  je sais reconnaître la radinerie mesquine quand elle me tripote les courbes du portefeuille, et je me contraignis à accepter la demande. 

À certaines conditions. 

« Écoutez  les  filles.  Bébé  est  fatiguée.  J’aimerais  mieux rentrer tout de suite, mais je vais faire un marché avec vous. 

Si  Bébé  ne  pleure  pas  quand  nous  serons  arrivées  au  Dairy Queen, et si il y a une place de stationnement juste en face de la vitrine, et s’il n’y a pas trop de personnes dans la file, et si vous me promettez de rester tranquilles dans l’auto, je vais aller en vitesse vous chercher vos cornets. C’est clair ? »

« OUIIIIII !!! »

Ah, ah, ah ! Je les avais bien eues ! Jamais toutes ces conditions ne seraient réunies ! 

Elle le furent. 

Je me sentais un peu mal à l’aise à l’idée de laisser les filles seules dans la voiture, mais tout de même : Fille Aînée a sept ans, le quartier est tranquille et, surtout, je pouvais exercer une surveillance de tous les instants par la grande baie vitrée du commerce. En cas de pépin, j’étais à quatre enjambées de la 126  - Chroniques d’une mère indigne



voiture. J’allai donc chercher les cornets, envahie, malgré tout, par un sentiment dérangeant de culpabilité. 

J’étais de retour dans la voiture deux minutes plus tard, montre en main. Soupir de soulagement. Que dis-je, euphorie ! 

Tout s’était bien déroulé ! 

« Qu’est-ce qu’on dit, les filles ? »

« Merci, Maman ! »

« Merci, MADAME LA FOLLE ! »

« … Heu, Eugénie, j’espère que tu sais que, si tu ne t’excuses pas, c’est la dernière fois que je t’amène au Dairy Queen. »

« Quoi,  c’est  vrai  que  t’es  FOLLE,  tu  nous  as  laissées TOUTES SEULES DANS L’AUTO ! »

Je fermai les yeux. Dans ma tête, des images fragmentées d’Eugénie divulguant mon crime à ses parents. De la police qui viendrait sonner chez moi. De manifestations de voisins fous de rage devant mon domicile, murmurant qu’on ne peut s’attendre à beaucoup mieux du monde qui a le gazon trop long. 

De la DPJ emportant mes enfants en larmes loin, très loin de moi. De Père indigne en profitant pour me faire des blagues belges. 

Mais surtout, et je m’en excuse, résonna jusqu’au tréfond des  moindres  fibres  de  mon  corps  ce  cri  du  cœur :  Petite salope !!! 

Je l’avais emmenée au parc ! Je lui avais acheté un cornet à deux dollars ! Je lui avais fait un sandwich, bordel ! Et elle, elle me tenait par où ça fait mal. Et elle serrait fort. 

Mes mains tremblantes agrippaient le volant, mes phalan-ges blanchies annonçant avec éloquence qu’on avait déjà tué pour moins que ça. 

Elle n’avait que cinq ans ? Et alors ? ! Je la détestais. 
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D’une voix blanche, je répliquai finalement : « Eugénie. Je vous ai surveillées tout le temps. J’étais à moins de cinq mètres de la voiture. Si ça n’avait pas été le cas, tu n’aurais pas eu de cornet. »

Silence. 

« Alors, tu t’excuses ? »

Autre silence, puis : « J’m’esscuze. On va-tu pouvoir revenir ? »« Mais oui, Eugénie, elle avait dit que, si tu t’excusais, on pourrait revenir. Hein, Maman, on va revenir ? »

Oh, oui, ma chouette. On va revenir. À deux. 

Mais j’espère que tu sais qu’Eugénie, son cornet à elle, il est cuit ! 

Tout à coup, dans la voiture, ça s’est mis à sentir la vache. 

La grosse vache. Et j’assumais très bien ce nouveau rôle. 
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Confession républicaine
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Le repas le plus important de la journée Les enfants, 

c’est dégueulasse

J e gardais ma nièce de trois ans 


et demi ce week-end, et évidem-

L’apocalypse dans 5, 4, 3... 

ment,  comme  tout  le  monde  fait 

Après le sport extrême... 

dans les circonstances, j’ai emmené 

Sam Pique ! Sam Pique ! 

les enfants chez les grands-parents 

Assumer sa vache  

dimanche. 

intérieure

Dans la voiture, trois enfants. 

Illustration :  

La  plupart  du  temps,  l’enfer. 

Confession républicaine

Quand l’une ne pleurait pas parce 

• Le repas le plus important  

de la journée

qu’elle  avait  perdu  sa  su-suce  (un 

La honte

classique),  l’autre  se  prenait  le 

Anecdote pour un jour de pluie

bras  dans  son  col  de  chandail  et 

Le Nouveau Testament  

manquait  mourir  asphyxiée  (une 

selon Eugénie

nouveauté). 

Mais c’est quand même dans la 

voiture que j’ai eu droit au moment 

le plus rigolo de la fin de semaine :

Fille Aînée — On joue aux devinettes ! 

Nièce — Ouiiiiii ! 

Fille Aînée — Je commence. C’est brun, ça se boit…

Nièce — Du lait ? 

Fille Aînée — Non. C’est brun. 

Nièce — Je donne ma langue au chat ! 

Fille Aînée — Mais non, voyons. C’est facile. C’est brun, ça se boit, et… ET ! (on sent qu’elle a trouvé l’indice qui tue), tes parents en boivent chaque matin au déjeuner ! 
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Nièce — Aaaaaah, ouiiiiii ! Un graaand verre de vin ! 

Bon,  d’accord,  elle  s’est  mélangée  avec  le  souper,  mais comme l’a dit Sœur indigne quand je lui ai raconté cette histoire, parfois, ce n’est pas l’envie qui manque. 
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La honte

Les enfants, 

c’est dégueulasse

Ê tre  parent,  cela  signifie 

être  parfois  aux  prises  avec 

L’apocalypse dans 5, 4, 3... 

la  honte.  Pas  la  honte  de  nos 

Après le sport extrême... 

enfants,  non  (quoique),  mais  la 

Sam Pique ! Sam Pique ! 

honte  de  soi-même,  qui,  dans 

Assumer sa vache  

certaines   circonstances,  s’illustre 

intérieure

magnifiquement  par  l’expression 

Illustration :  

« filer cheap ». 

Confession républicaine

Après le classique « La fois où 

Le repas le plus important  

de la journée

j’ai eu l’air le plus fou » du défunt 

• La honte

magasine  Croc,  voici  donc  Mère 

Anecdote pour un jour de pluie

indigne dans « La fois où j’ai filé le 

Le Nouveau Testament  

plus cheap » :

selon Eugénie

Bébé,  Fille  Aînée  et  moi 

sommes  en  voiture.  Dans  le  gros 

trafic.  J’ai  particulièrement  hâte 

d’arriver à la maison, parce que Bébé a décidé qu’au lieu de dormir elle préférait jouer à l’enfant martyr et hurler à pleins poumons  aussi  longtemps  qu’elle  serait  sanglée  dans  son siège.Fille Aînée, quant à elle, remue. Sans arrêt. J’essaie de me concentrer sur la route malgré les cris de l’une, et font constamment irruption dans mon champ de vision, à la hauteur du frein à main, une jambe, un bras et les couettes de cheveux de l’autre. 

Les minutes sont longues, très longues. 
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Mère indigne — Chérie, reste assise comme il faut, s’il-te-plaît.Fille Aînée — As-tu un crayon ? 

Mère indigne — Chérie, il y a du trafic, je dois regarder la route, je ne peux pas chercher de crayon. 

Mais, pendant que je proteste, ma main droite fouille entre les deux sièges avant et agrippe un crayon. 

Mère indigne — Bon, tu as de la chance, j’en ai un. Tiens. 

Fille Aînée — Merci. 

Bon. Concentrons-nous sur la rou…

Fille Aînée — As-tu un papier ? 

Je laisse échapper un gros et long soupir. N’oublions pas que, pendant tout ce temps, Bébé hurle, hurle encore et hurle toujours plus fort. 

Mère indigne — Chérie, je conduis. Il y a du trafic. Ce n’est pas le moment pour moi de chercher un papier. 

Ma main droite, qui a décidé aujourd’hui d’ignorer résolument ce que fait la gauche, c’est-à-dire conduire comme il se doit, re-fouille entre les deux sièges et ressort avec une vieille passe de stationnement verte. 

Mère indigne — Bon, tu as de la chance, j’en ai un. Tiens. 

Fille Aînée — Merci. 

Bon. Concentrons-nous sur la rou… (Une masse chevelue se met à frétiller à ma droite.)

Mère indigne — Chérie, arrête de bouger ! 

Fille Aînée — Mais ma ceinture est bloquée ! 

Mère indigne — C’est parce que tu n’arrêtes pas de remuer ! 

Détache-la et remets-la, mais dépêche-toi ! 

Fille Aînée — C’est parce que je veux mettre un papier sur le siège en avant ! 

Mère indigne — Ce n’est pas le temps de faire ça ! 
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Plein  de  voitures  tout  autour,  cris  stridents  à  l’intérieur, et Fille Aînée qui s’étire malgré tout entre les deux sièges. Un petit papier vert atterrit sur le sac à couches. 

Mère indigne — Bon, là, ça suffit. Je suis vraiment de mauvaise humeur. Tu me déranges, tu ne restes pas assise à ta place et c’est dangereux. Tu vas rester assise comme il faut jusqu’à la maison, sinon ça va aller mal. Compris ? 

Fille Aînée — Mais…

Mère indigne — Ça suffit. Tu. Restes. Assise ! 

Silence. Même Bébé a arrêté de crier (devrais-je m’inquié-

ter ? Je ne me pose même pas la question). Fille Aînée semble vaguement malheureuse, mais là, franchement, je m’en fous. Je suis très tatillonne sur la sécurité en voiture et elle a dépassé mes bornes. 

Nous parcourons encore deux kilomètres à pas de tortue. 

Enfin, enfin !, nous prenons la bretelle de sortie de l’autoroute de l’enfer et retrouvons notre banlieue d’amour et notre drive-way chéri. 

Une  fois  sortie  du  cauchemar,  le  contenu  du  chaudron a cessé de bouil ir et je commence à me sentir un peu mal de m’être emportée. Je m’apprête à dire un mot gentil à Fil e Aînée pour la remettre d’aplomb, mais avant de sortir de la voiture mes yeux se posent sur le petit papier vert : « MAMAN JE T’AIME ». 

Tous ensemble : Ah, merde. 

Fille Aînée — C’est pour ça que je voulais te le mettre en avant…

Évidemment, tous les petits mots gentils ont été pronon-cés, mais il était trop tard. Malgré toutes les justifications du monde,  le  sentiment  d’avoir  été  horriblement  cheap  s’était abattu sur moi comme une tache tenace, et je n’aurais pas assez de Monsieur Net pour la déloger…
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Anecdote pour un jour de pluie

Q uoi de plus réjouissant que la   Les enfants, sexualité ? 

c’est dégueulasse

Et quoi de plus paniquant que      L’apocalypse dans 5, 4, 3... 

les questions sur la  sexualité ? 

Après le sport extrême... 

Fille  Aînée  a  bientôt  7  ans.      Sam Pique ! Sam Pique ! 

Nous  avons  bien  sûr  abordé  l’as-     Assumer sa vache pect  « reproduction »  avec  elle  au 

intérieure

cours de la dernière année et demie      Illustration :  

– mon ventre grossissant lui aurait 

Confession républicaine

certainement paru un peu étrange      Le repas le plus important de la journée

autrement.  Mais  Fille  Aînée  n’est      La honte pas du genre à poser énormément    • Anecdote pour un jour de pluie de  questions  sur  le  sujet.  J’ai  dû      Le Nouveau Testament plus souvent débattre avec elle de 

selon Eugénie

thèmes  comme :  « Qu’est-ce  qui 

est le plus important, la morale ou 

la religion ? » (la morale, parce que ça vient avant ; et ne me parle pas de l’œuf et de la poule) ou « Pourquoi on crie “Non à la guerre, oui à la paix” maintenant, i.e. dans la rue à -30 ? » 

(parce que si on se met à crier « Oui à la guerre, non à la paix » 

maintenant, on va se faire lyncher). 

Bref, jusqu’à maintenant, la sexualité pour Fille Aînée se résume pas mal à rire quand elle aperçoit le kiki de Papa, et je ne m’en plains pas trop. (Papa non plus ; ce n’est pas comme si c’est moi qui riais de son kiki, hein.)

Ce qui ne veut pas dire que je ne me considère pas comme préparée  à  toute  éventualité.  Pour  résumer  la  chose,  je  suis Les enfants, c’est dégueulasse - 135



dans une P.A.S. (position d’attente sereine). Or, cette P.A.S. a été mise à l’épreuve il y a quelques mois. La bombe a été larguée pendant que nous soupions tranquillement tous les trois. 

Fille  Aînée  —  Maman,  est-ce  que  je  peux  te  poser  une question, heu, sexuelle ? 

O.K.,  Maman,  c’est  l’heure.  Check  P.A.S.  —  tout  a  l’air fonctionnel… GO, GO, GO ! 

Mère indigne — Ouiiii ? 

Fille Aînée  — Tu es sûre, ça ne te dérange pas ? C’est une question un peu sexuelle, hein. 

Mère indigne, concentrée à mort — Non, non, pas du tout ! 

Vas-y, ma chérie. 

Fille Aînée — Il va où, heu…

(Petit aparté : Vous savez, quand ceux qui ont échappé à la mort disent qu’ils ont vu toute leur vie défiler devant eux ? Moi, c’est toute une myriade de possibilités qui se sont bousculées dans mon esprit en déroute. 

Il  va  où,  heu…  le  zizi ?  Facile !  Dans  la  zézette,  voyons ! 

Enfin, en général. Comment ça, « en général » ? Heu, écoute, demande  à  ton  père.  Et  ne  va  pas  faire  une  recherche  sur Google. 

Il va où, heu… l’œuf ? Quel œuf ? Celui du papa ou celui de  la  maman ?  Comment  ça,  tu  ne  sais  pas ?  Renseigne-toi avant de poser des questions, bon sang ! En tout cas, si c’est de l’« œuf » du papa que tu parles, hé bien il est dans le nid. Quel nid ? Mais, le nid qui est dans le trou, qui, lui, est dans le nœud. 

Et le nœud, c’est simple, il est sur la branche. [Wow ! Je n’avais jamais remarqué le potentiel didactique de cette chanson.] Et puisque tu veux vraiment tout savoir, hé bien l’arbre, il est dans ses feuilles, voilà ! Maridon-dondé et C.Q.F.D. 

Fin de l’aparté.)
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Mère indigne — Hum. Tu dis, chérie ? 

Fille Aînée —Il va où, heu, le caca, une fois qu’on a tiré la chasse ? 

Mère  indigne  —  Hum.  Hum…  Prrrfffft…  Ah,  ah,  ah ! 

Excuse-moi, je pensais à autre chose. Bon, il va dans les égouts, et ensuite dans les eaux usées, comme dans Nemo. Hum hum. 

Prff… Désolée, chérie, je dois aller aux toilettes. 

De retour au calme, quelques instants plus tard, et espérant vraiment qu’elle ne me demandera pas de faire une recherche sur Google :

Mère indigne — Heu, tu sais chérie, le caca, ce n’est pas vraiment sexuel. 

Fille Aînée — O.K. Et le kiki ? C’est sexuel ? 

Mère indigne — Oui. 

Fille Aînée — Ah, bon. 

Comment  Père  indigne  a  fait  pour  garder  son  sérieux pendant cette conversation, à ce jour, je l’ignore encore. Mais il est vrai qu’à « je te tiens, tu me tiens par la barbichette », c’est moi l’éternelle perdante. 

Et ne vous en faites pas, quelques explications supplémentaires ont été offertes… Le strict nécessaire, quoi : la sexualité, c’est ce qui concerne les bébés. Pour le reste, je compte offrir à Fille Aînée la discographie complète de Zachary Richard. Elle devrait avoir amplement de quoi méditer sur le sexe avec ça. 
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Le Nouveau Testament selon Eugénie

Les enfants, 

c’est dégueulasse

P eu avant le souper, Eugénie 

sonne  à  la  porte,  question 

L’apocalypse dans 5, 4, 3... 

de  grappiller  un  petit  quinze 

Après le sport extrême... 

minutes avec sa copine. Fille Aînée 

Sam Pique ! Sam Pique ! 

l’accueille ainsi :

Assumer sa vache  

— Toi, Eugénie, est-ce que tu 

intérieure

connais Jésus ? 

Illustration :  

— Ben… ouain. 

Confession républicaine

— Parce  que  moi,  j’ai  des 

Le repas le plus important  

de la journée

bandes  dessinées  de  Jésus.  Ça  te 

La honte

tente de les voir ? 

Anecdote pour un jour de pluie

— Ben… ouain. 

• Le Nouveau Testament  

(En  passant,  ce  sont  mes 

selon Eugénie

bandes dessinées de Jésus. Que ma 

grand-mère  Thérèse  m’a  données 

quand j’étais petite. Je les adorais. 

Et Fille Aînée – qui, à son grand dam, n’est pas baptisée – les adore aussi. Jésus, c’est une très belle histoire. Voyons si Eugé-

nie pourra en retenir quelque chose…)

Les  filles  descendent  au  sous-sol  pour  jaser  versets bibliques. Dix minutes plus tard, le souper est prêt. Eugénie s’éclipse. 

Alors que nous sommes tous attablés devant un sublime repas préparé par votre humble servante, Fille Aînée déclare : 

« Maman,  y’en  a  qui  disent  que  c’est  sexy  s’embrasser  sur  la bouche quand on est tout nus. Mais moi, je trouve pas. »

Mère indigne et Père indigne — Qui, que, quoi !!! 
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Fille Aînée — C’est vrai, hein. Y’en a qui disent ça. Mais moi, je trouve pas. 

Mère indigne — Qui t’a dit que c’était sexy ? 

Fille Aînée — Eugénie, tantôt. 

Ouaipe, mesdames et messieurs. 

Pendant  toutes  ces  années,  il  y  a  comme  qui  dirait  un bout important de la visite de l’archange Gabriel qui m’avait complètement échappé. 
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Trucs improbables et astuces indignes

Un anti-truc de Mère indigne

Trucs improbables  

et astuces indignes

B on, me suis-je dit ce matin. La 

fête des Mères est finie, on va 

• Un anti-truc de Mère indigne

arrêter de se péter les bretelles et 

Combien de fois faut tourner la 

de jouer les plus-que-parfaites. On 

langue, déjà? 

va arrêter de faire accroire qu’il y 

Que celui qui n’a jamais péché... 

a  juste  Père  indigne  qui  déconne 

Illustration : Confession malhonnête

dans cette maison. On va s’atteler, 

Les trucs de Mère indigne : le poids

puis on va dire toute la vérité. 

Aidez vos enfants à dire oui, euh, je 

Il  est  temps,  me  suis-je  dit 

veux dire non, à la drogue

ce  matin,  de  me  sortir  la  tête  du Appel à tous ( 11 )

sable, de retrousser mes manches, 

d’avaler  mon  orgueil,  d’endosser 

mon plus bel habit d’humilité et de vous raconter… La Fois Où J’ai Eu l’Air La Plus Stupide. 

Il était une fois Mère indigne qui faisait à manger à Bébé. 

Comme j’avais cru comprendre dans un livre qu’il est préférable de donner du jaune d’œuf mélangé avec des légumineuses si Bébé n’a pas de viande ou de tofu au repas, j’entrepris d’écraser à la fourchette des pois chiches dont j’avais religieusement retiré l’enveloppe transparente, pour ne pas que Bébé s’étouffe avec. 

Écraser à la fourchette, mentionnais-je, parce que, comme a coutume de dire Yoda, problèmes de mixeur notre maisonnée avait.La purée ainsi préparée aurait eu tout pour plaire à Bébé, si ce n’avait été des grumeaux. En effet, j’avais eu beau écraser à qui mieux mieux, quelques mini-morceaux de ces saloperies de  pois  chiches  avaient  le  culot  de  résister  à  l’envahisseur 140  - Chroniques d’une mère indigne



fourchu. Et pour un bébé de huit mois, des mini-morceaux de pois chiches, c’est dur et ça énerve. 

Après  quelques  bouchées  retournées  à  l’expéditeur  par crachat  express,  je  me  rendis  à  l’évidence :  entre  les  mini-morceaux de pois chiches et moi, il n’y aurait pas de stratégie gagnant-gagnant. Et comme j’étais la seule à posséder un cerveau, je devais me montrer à la hauteur. Les pulvériser, quoi. 

Cependant,  rappelez-vous,  pas  possible  d’utiliser  le mixeur. Un tamis aurait été l’idéal, mais il manque à mon par ailleurs très large (tousse, tousse) éventail d’outils de cuisine. 

Un  égouttoir  pour  les  pâtes ?  Une  inspection  me  révéla  des trous trop gros pour faire convenablement la job. 

C’est alors que j’eus l’Idée de génie, l’Éclair d’inventivité du siècle. 

Et c’est là que ça dérape sérieusement, mesdames et messieurs. Car c’est là qu’apparaît le « Y’a rien qu’à » initiateur de toutes les bêtises. 

Qui a besoin d’un tamis ?, me suis-je dit dans ma grande sagesse. Y’a rien qu’à mettre la purée grumeleuse dans un gant de  toilette  (oui,  vous  avez  bien  lu)  et  à  presser.  Du  coup,  la purée toute lisse  va sortir alors que les méchants  grumeaux vont rester emprisonnés dans le gant de toilette. Dans ma tête, c’était de toute beauté. L’application ingénieuse d’une simple loi de la physique. 

J’avais oublié que ce n’est pas moi, le docteur en physique de la maison. 

Je vais vous le dire ce qui se passe quand on met de la purée dans un gant de toilette et qu’on presse, mesdames et messieurs. 

Toute l’eau sort de la purée alors que toute la vraie nourriture, elle, se transforme en un magma asséché et rugueux – magma que l’on doit alors extirper du fond d’un gant de toilette. 
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J’avais inventé un truc qui était à la fois l’opposé de pratique et le contraire d’appétissant. 

Je vous jure qu’avant de voir l’eau sortir toute seule du gant de toilette je n’avais même pas l’impression d’être en train de faire  quelque  chose  de  stupide.  Mais,  quand  le  liquide  vert-brocoli a giclé au fond du bol, la révélation de ce que j’avais accompli m’a frappée de plein fouet. 

J’avais  enfourné  la  nourriture  de  Bébé  dans  un  gant  de toilette ??? 

Mais, vous demandez-vous, quand donc s’est déroulé cet épisode honteux ? Sûrement, cela a dû se produire quand Fille Aînée  n’était  qu’un  bébé  et  que  vous,  Mère  indigne,  n’étiez encore qu’une génitrice amateur bas de gamme ? 

Hé bien non, mes amis. C’était il y a trois semaines. 

Allez, riez. Bidonnez-vous, ça me fait plaisir et c’est gratuit. 

Mais dites-vous bien une chose : personne n’est à l’abri. 

Père indigne, le soir où je lui racontai ma brillante expérimentation, eut ce brillant commentaire :

« Le vieux dicton dit donc vrai : On a toujours besoin d’un petit ami à la maison. »

Petit ami, petit tamis…

Il est drôle, quand même, le bougre. 

142  - Chroniques d’une mère indigne





Combien de fois faut tourner la langue, déjà ? 

B on, bon, bon. 

Trucs improbables  

Je  vais  être  obligée  d’être  un 

et astuces indignes

peu vulgaire, là, vers la fin. 

Un anti-truc de Mère indigne

C’est bien pour dire. Pendant    • Combien de fois faut tourner quinze ans, on fréquente Aristote, 

la langue, déjà? 

Descartes,  Hobbes,  Kant,  Rous-     Que celui qui n’a jamais péché... 

seau et Heidegger et une fois, juste      Illustration : Confession malhonnête une fois, on se laisse aller à lire un      Les trucs de Mère indigne : le poids roman  de  Xaviera  Hollander,  et      Aidez vos enfants à dire oui, euh, je devinez ce qui colle ? 

veux dire non, à la drogue

Soupir. 

Appel à tous ( 11 )

Mais  ce  n’est  pas  complète-

ment ma faute. C’est un peu celle des enfants. Car, sachez-le, l’innocence  n’est  pas  l’antithèse  de  la  vulgarité.  Sans  le  faire exprès, elle peut même la provoquer. J’en veux pour preuve ces quelques anecdotes, dont le but est de vous rappeler qu’avant de se commettre en répondant à une question il vaut toujours mieux examiner ses dessous (les dessous de la question, il va sans dire. Mais vous pouvez faire ce que vous voulez, tant que ça reste dans votre intimité). 

Je ne me souviens plus de l’origine exacte de l’histoire, mais me semble que ça vient de la famille proche (étonnant, non ?). 

Elle met en scène un fiston de quatre ans et son papa. 

—  Papa, qu’est-ce que c’est, un condom ? 

—  Heu, un condom ? 

—  Oui. 
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—  C’est, heu, quand un papa et une maman ne veulent pas faire un autre petit bébé, heu…

—  Mais c’est quoi ? 

—  … Euh, c’est une sorte d’enveloppe pour ne pas que le bébé se fasse dans la maman. Et il faut la mettre sur heu…

—  C’est une enveloppe ? 

—  Oui. Une sorte de plastique. 

—  C’est ça, un condom ? 

—  Oui. 

—  C’est ça que tantine s’est achetée à Saint-Sauveur ? 

Hé bien oui, chers amis. Le petit bout parlait d’un condo. 

J’ai l’habitude des questions sexuelles de Fille Aînée, alors je ne tombe pas facilement dans le piège. Mais, hier soir, elle a failli m’avoir :

—  Maman, qu’est-ce que ça veut dire « rester vierge » ? 

—  Pouf, pouf. Rester vierge. (Argh.) Ça veut dire… que… 

tu… (Attention ! Alerte rouge ! Ne te fais pas prendre à expliquer ce qui ne doit pas l’être !) Hum, tu parles de « rester vierge » 

comme dans quelle phrase ? 

—  « Ce terrain doit rester vierge. »

—  Ah !  (Ah,  ah !)  Ça  veut  dire  qu’on  ne  peut  rien  bâtir dessus. (We are the champions, my frieeends…) Le plus pervers là-dedans, c’est que, parfois, c’est l’inverse qui se produit. On croit que la question est anodine, et puis…

Fille Aînée — Maman, qu’est-ce que ça veut dire, « reculer » ?Mère indigne — Reculer ? Mais, tu le sais, voyons ! Reculer, c’est marcher par en arrière. 

Fille Aînée — Tsk. Non, pas ça. « Reculer », mais pas marcher par en arrière…

Mère indigne — Reculer, comme dans quoi ? 
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Et  c’est  là  que…  Vous  connaissez  la  chanson  Le  ciel  est bleu, la mer est calme ? C’est là que Fille Aînée m’a interprété, sur l’air de cette chansonnette, la version qui suit :

« Tu pues du bec, tu sens des pieds

Va te faire reculer ! »

Ah, oui. Se faire reculer. 

Dorénavant, dans ces situations, je passe le micro à Père indigne. Quant à moi, vous m’excuserez, mais je ne répondrai plus à ce genre de questions qu’en présence de mon avocat. 
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Que celui qui n’a jamais péché…

Trucs improbables  

et astuces indignes

D ans un groupe de discussion 

de  mères  sur  Internet,  une 

Un anti-truc de Mère indigne

maman s’inquiétait du fait que son 

Combien de fois faut tourner la 

bébé, malgré une soif apparente, ne 

langue, déjà? 

voulait  absolument  pas  boire  son 

• Que celui qui n’a jamais péché... 

lait. Du jus, oui. De l’eau, amenez-

Illustration : Confession malhonnête

en. Mais le biberon de  lait  restait 

Les trucs de Mère indigne : le poids

désespérément  plein,  le  bébé  s’en 

Aidez vos enfants à dire oui, euh, je 

détournant infailliblement d’un air 

veux dire non, à la drogue

dégoûté. Drame : où Bébé prendra-

Appel à tous ( 11 )

t-il  les  vitamines  nécessaires  à  sa croissance ?  À  cet  âge,  il  ne  peut pas faire comme les adultes et trouver tous les nutriments dont il a besoin dans un bon café. Et il est aussi beaucoup trop jeune pour Vie de velours ! Discussions entre le papa et la maman : doit-on  l’assoiffer  au  maximum,  pour  que  Bébé  n’ait  pas  le choix de boire son lait ? Doit-on l’amener à l’urgence ? 

Jusqu’à ce que la mère se rende compte que la tétine du biberon n’avait pas de trou. Oui, vous avez bien lu : pas de trou. 

Le bébé ne pouvait pas boire de lait, parce que le lait ne coulait pas. Il n’était pas dégoûté, mais frustré à mort ! Et la mère de s’autoflageller et de nous supplier de lui jeter des pierres tellement elle se trouvait épouvantable. Ce à quoi je réponds : on se calme ! Tous les parents ont des anecdotes du genre à raconter 

– quand ils osent le faire. 

Une de mes tantes avait amené son bébé à une réunion de travail. À son retour à la maison, le téléphone sonne : « Tu 146  - Chroniques d’une mère indigne



n’aurais  pas  oublié  quelque  chose ? »  Oups !  Bébé  était  resté dans  le  local  de  réunion !  Tantine  avait  donc  dû  trouver  le voyage du retour calme et reposant…

Moi-même, je me suis sentie particulièrement tata et complètement en marge de l’image du parent respectable quand, un bon vendredi, j’ai attendu l’autobus avec Fille Aînée au coin de la rue pendant, oh, une bonne demi-heure. Voyons ? Que fait le chauffeur ? Est-ce qu’on attend encore cinq minutes ou on va te reconduire à l’école ? Jusqu’à ce que le voisin sorte de chez lui : « Attendez-vous l’autobus ? C’est parce qu’aujourd’hui c’est une journée pédagogique. »

L’humiliation  publique  n’a  pas  assez  bonne  presse :  c’est excellent pour ramener l’ego de la personne qui en est la cible à des proportions acceptables, et ça rend donc le voisin de bonne humeur ! 

Un autre de mes classiques à oublier : je jouais au monstre avec  Fille  Aînée,  qui  avait  alors  environ  4  ans.  À  un  certain moment, en prenant une voix caverneuse terrible, je me suis mise à lui raconter que j’avais pris possession du corps de sa mère (déjà, on voit l’intelligence débordante de Mère indigne). 

Alors  que  Petite  Chérie  m’urgeait  de  redevenir  sa  mère,  j’ai comme qui dirait porté le coup fatal : « Même quand tu crois que c’est ta mère qui te paaaaarle, c’est toujours mouâââ qui es làààààààà. » Sur quoi, Fille Aînée s’est mise à sangloter et a couru se réfugier dans les bras de Papa. J’ai reçu les « félicita-tions » de toute ma famille pour cette histoire… et je m’en veux encore. 

Et  pour  finir,  l’anecdote  de  Père  indigne  faisant  manger Bébé :Père indigne — J’ai essayé de lui donner des poires, comme tu m’avais dit, mais elle n’a pas vraiment aimé ça. 
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Mère indigne — Ah non ? C’est étrange, c’est un des seuls fruits qu’elle aime bien. 

Père indigne — J’ai vraiment essayé de couper la poire en très petits morceaux, mais on dirait qu’elle a tout de même eu beaucoup de mal à les avaler. 

Mère  indigne  —  Heu,  Chéri.  Elle  a  cinq  mois  et  demi. 

Quand je dis « tu lui donneras des poires », je parle de la purée de poires qui est dans le bac à glaçons du congélo. 

Père indigne — …

Mère indigne — …

Père indigne — Comment je pouvais le savoir ? Non, mais c’est vrai ! 

Mais peu importe ces petits aléas de la vie parentale : la chose à retenir est qu’on apprend de ses erreurs. Je suis certaine que plus jamais la maman du groupe de discussion ne donnera un biberon sans en vérifier l’ouverture. Quant à moi, je vérifie maintenant  scrupuleusement  les  dates  de  congé  scolaire  au début  de  chaque  mois.  Vous  pouvez  aussi  parier  que  Bébé n’aura droit qu’à des personnifications de montres tellement gentils qu’ils en seront totalement insipides. 

Et Père indigne ? Tiens, je viens de me souvenir que Père indigne avait aussi tenté de donner à Fille Aînée des carottes crues alors qu’elle n’avait que huit mois. Eh bien tant pis pour lui ! Il aura eu sa chance. Dorénavant, il sera de corvée de couches. Pour l’éternité. 

Heureusement, il n’a jamais eu trop peur des monstres qui prennent parfois possession des langes de Bébé…

148  - Chroniques d’une mère indigne







Confession malhonnête

Trucs improbables et astuces indignes - 149





Les trucs de Mère indigne : le poids

Trucs improbables  

et astuces indignes

V ous  êtes  une  nouvelle 

maman ? Si oui, inutile de le 

Un anti-truc de Mère indigne

nier, vous êtes aussi à la recherche 

Combien de fois faut tourner la 

de notre Graal à toutes, aussi connu 

langue, déjà? 

sous  le  nom  de  « poids  d’avant  la 

Que celui qui n’a jamais péché... 

grossesse ». 
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Si le simple épuisement et les 

• Les trucs de Mère indigne :  

nuits  blanches  ne  suffisent  pas  à 

le poids

vous  faire  retrouver  votre  taille 

Aidez vos enfants à dire oui, euh, je 

veux dire non, à la drogue

d’antan, voici un truc absolument 

Appel à tous ( 11 )

imparable  auquel  aucun  kilo  ne 

résistera :  fixez-vous  une  limite 

psychologique  à  ne  pas  dépasser 

– mettons 140 livres. Montez sur le pèse-personne. Maintenant,  attention :  la  prochaine  étape  est  cruciale  et  demande énormément  de  concentration,  sinon,  c’est  raté.  Lorsque l’afficheur  indique  139  livres,  SAUTEZ  IMMÉDIATEMENT 

EN BAS DU PÈSE-PERSONNE. J’ai essayé, et ça marche à tous les coups ! 

Une solution psychologique à une limite psychologique, c’est toujours mieux que rien, non ? 
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Aidez vos enfants à dire oui, 

euh, je veux dire non, à la drogue

L ’autre jour, à la radio, on nous a   Trucs improbables donné des nouvelles du cartel 

et astuces indignes

colombien  (qui  se  portait,  ma      Un anti-truc de Mère indigne fois,  pas  trop  mal).  J’ai  pensé  que      Combien de fois faut tourner la le  moment  était  plus  que  propice 

langue, déjà? 

pour  mettre  Fille  Aînée  en  garde      Que celui qui n’a jamais péché... 

au sujet de la drogue. 

Illustration : Confession malhonnête

En  effet,  de  nos  jours,  à  quoi      Les trucs de Mère indigne : le poids peuvent  bien  être  confrontés  les    • Aidez vos enfants à dire oui, enfants  de  la  deuxième  année  du 

euh, je veux dire non, à la 

drogue

primaire dans nos cours d’écoles ?      Appel à tous ( 11 ) Avec  tout  ce  qui  fait  la  une  des 

journaux en ces temps dégénérés, 

qui sait si les jeux à la mode cette année ne seront pas le ballon-sniffeur ou la tag-prostitution ? Mais procédons avec sagesse, attaquons un problème à la fois, et commençons par éduquer nos enfants sur les dangers de la drogue. 

Et je dis bien les dangers, n’est-ce pas, pas les plaisirs. Car enfin, si, en des temps immémoriaux, nous avons nous-mêmes tâté de quelques substances illicites – sans jamais inhaler, pour les futurs politiciens –, nous avions, il faut bien le dire, une ma-turité et une connaissance du monde que nos propres enfants n’auront jamais ! D’où le fait qu’il est parfaitement raisonnable qu’ils fassent ce qu’on leur dit de faire, et non ce qu’on a fait, et qu’ils se le tiennent pour dit pour les siècles et les siècles. 

Mère indigne — Chérie, sais-tu ce que c’est que (musique menaçante) la drogue ? 
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Fille Aînée — Oui ! 

Mère indigne — Ah, bon ??? 

Fille  Aînée  —  C’est  la  cigarette  et  la  colle.  Je  veux  dire l’alcool. D’ailleurs, ON A DE LA DROGUE DANS LE FRIGO ! 

Mère indigne — Oui, bon, enfin, certains médecins s’accordent pour dire qu’un verre de vin par jour serait bon pour la santé. 

Fille Aînée — C’est de la bière qu’il y a dans le frigo. 

Mère  indigne,  stratégique  —  …  Mais  tu  as  raison,  la cigarette est une drogue. 

Surtout que je ne fume pas. 

Fille  Aînée  —  Moi,  je  ne  prendrai  JAMAIS  de  drogue comme la cigarette ou l’alcool. 

Mère indigne — C’est très bien. Signe ici. (Non, je n’ai pas dit « Signe ici. » Mais ça m’a démangée.) Tu sais, il y a d’autres sortes de drogues très dangereuses. 

Fille Aînée, très intéressée — Comme quoi ? 

Mère indigne — Des drogues qui peuvent nous faire voir des choses qui n’existent pas. Moi, personnellement, je n’aime pas  perdre  le  contrôle  de  moi-même,  alors  je  n’en  ai  jamais pris.En d’autres termes, Chérie, ta mère est super coincée. 

D’ailleurs, lors d’un cours de baladi pris il y a des lunes, la prof disait à une élève que ses mains étaient trop raides, à l’autre que sa taille était trop raide ; ta mère, la prof elle lui a dit que c’est dans sa tête que c’était trop raide. Cogito ergo sum nulla baladista. Mais je vois à ses yeux émerveillés que Fille Aînée se fiche bien des problèmes existentiels de sa génitrice. 

Fille Aînée — On peut voir des choses qui n’existent pas ? 

Mère indigne — Oui, on a des hallucinations. On peut voir, par exemple, des affreuses bestioles qui veulent nous manger. 
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Mais  Fille  Aînée  conserve  ses  yeux  émerveillés  et  se fiche bien des bestioles horribles. De toute façon, il y a plein d’araignées dans sa chambre. 

Fille Aînée — Ça alors ! Cette drogue-là, moi, je veux en prendre ! Je verrais le château de Harry Potter ! 

Mère indigne, qui sent que ça tourne un peu mal — Heu, on ne choisit pas vraiment ce qu’on va voir ! Peut-être que tu serais la prisonnière de Voldemort, ou pire ! Peut-être que tu serais obligée de jouer dans un carré de sable avec Caillou ! 

Fille  Aînée,  très  déçue  —  Ah,  ouain.  J’en  prendrai  pas, alors…

Ouf. 

Bilan  de  la  discussion :  mitigé.  Considérons  la  question réglée pour la cigarette et la colle, heu, l’alcool. 

Mais me rappeler la prochaine fois de ne pas mettre l’accent sur de quelconques effets hallucinogènes potentiellement vachement  cools,  mais  plutôt  sur  les  dommages  probables au  cerveau,  genre  assèchement  de  la  zone  qui  contrôle  les sphincters, cellules qui s’enflamment spontanément et écoule-ment suspect d’une matière grisâtre par les oreilles. 

Ouais, ça, ça devrait fonctionner pas si mal. 

Trucs improbables et astuces indignes - 153





Appel à tous ! 

( 11 commentaires )

Trucs improbables  

et astuces indignes

J ’ai  eu  un  courriel  la  semaine 

dernière d’une G.J. (gentil e jour-

Un anti-truc de Mère indigne

naliste) de La Presse qui cherchait à 

Combien de fois faut tourner la 

savoir ce que les blogues apportaient 

langue, déjà? 

comme mode de soutien alternatif 

Que celui qui n’a jamais péché... 

pour les parents. Personnel ement, 

Illustration : Confession malhonnête

je crois que les blogues  apportent 

Les trucs de Mère indigne : le poids

plutôt  un  soutien  alternatif  aux 

Aidez vos enfants à dire oui, euh, je 

gens  qui  veulent  prendre  cinq 

veux dire non, à la drogue

heures  minutes  de  pause  sans  le 

• Appel à tous ( 11 )

dire au patron (c’est ce que je fais, 

même si c’est moi le patron), mais 

qu’à  cela  ne  tienne !  J’ai  proposé,  au  grand  plaisir  de  la  G.J., de nous mettre tous à contribution afin de partager des trucs parentaux qu’on ne trouve pas dans les guides ordinaires. 

J’ai deux trucs en particulier qui sont extrêmement épous-touflants, vous allez voir, vous allez me remercier à genoux : 1. Bébé se réveil e la nuit simplement pour avoir sa su-suce. 

Votre grande expérience vous chuchote que ladite su-suce est coincée entre le matelas et le mur, et c’est mauditement pas pratique de la chercher à genoux dans le noir à trois heures du mat’ 

parmi les hurlements de votre progéniture et les moutons de poussière. La solution ? Certaines personnes mal intentionnées vous diront qu’il est temps de sevrer bébé de la sucette, ce à quoi vous répondrez : « Parlez plus fort, j’ai une banane dans l’oreil e. » La véritable sagesse consiste plutôt à éparpil er 5 ou 6 su-suces supplémentaires dans le lit de Bébé au moment du 154  - Chroniques d’une mère indigne



dodo. Quelques tâtonnements à l’aveugle lui suffiront alors pour retrouver la sérénité sans troubler votre sommeil. Génial, non ? 

2.  Fille  Aînée  prend  un  temps  fou  à  s’habiller  le  matin. 

Elle passe une jambe dans sa culotte et peut mettre jusqu’à dix minutes en niaiseries diverses avant d’y enfiler l’autre jambe. 

Là, il n’y a toujours que la culotte de mise, et l’autobus est au coin de la rue. Que faire ? Certaines âmes peu charitables vous conseilleront de vous lever plus tôt le matin, ce à quoi vous répondrez : « Ta mère à poil dans un CD-Rom. » La solution consiste plutôt à mettre la minuterie du four à 2 minutes et à vous écrier : « Je parie que Petite Chérie ne peut pas battre la minuterie et s’habiller en moins de deux minutes ! » Une minute dix-huit secondes plus tard, l’affaire est classée. Je vous jure, le truc fonctionne même pour les adultes. On met la minuterie et hop ! Impossible de résister à l’appel de la compétition ! Il faut relever le défi ! Je vous déconseille cependant de mettre la minuterie pour certains autres types d’activités. 

Bon, voilà, ce sont mes trucs. Je parie que, vous aussi, vous en avez des pas piqués des vers. On veut les connaître ! Diantre, La Presse veut les connaître ! Allez, je mets la minuterie à deux minutes et je parie que vous ne pouvez pas trouver vos trucs avant, nananèèère…

Commentaires ( 11 ) :

Dodinette dit :

J’ai des amis qui sont allés jusqu’à 19 (DIX-NEUF !!!!!) sucettes… 

dans un moïse (re- !!!!!). 

Den the man dit :

Et comment faire pour enfin le ou la sevrer de ses fichues su-suces ?  Simple :  lorsqu’il  (elle)  s’endort  le  soir,  on  coupe  un Trucs improbables et astuces indignes - 155



petit bout de suce et le lendemain on lui dit que le chien (ou le chat) en a mangé un petit bout. Même scénario de « coupure » 

le lendemain soir, et ainsi de suite pendant cinq ou six jours, selon votre empressement à dire bye-bye à ces réconfortantes totoches. Garanti que la suce prendra le chemin de la poubelle sans pleurs et autres flaflas et que votre chien (ou chat) prendra le blâme sans dire un mot (ou jappement, devrais-je dire !). Le meilleur des deux mondes ! 

Grande-Dame dit :

Vos fils laissent traîner leurs bas n’importe où et se plaignent chaque matin qu’ils n’ont pas de bas propres ? Ma solution : les bas rose fluo, qu’ils craignent comme la peste pour la simple raison qu’ils seront obligés de les porter pour aller à l’école si leurs bas sales ne vont pas chaque jour dans le panier. 

Catherine dit :

Quelques trucs qui ont bien marché :

1. Leur laisser croire le plus longtemps possible que vous avez un pouvoir spécial de maman qui vous permet de savoir qu’ils font des mauvais coups en cachette. Généralement, c’est connu, il est facile de savoir qu’ils trament quelque chose : on ne les entend plus. Vous continuez donc à tourner la béchamel en  lançant :  « Hé !  Arrête  ça ! »  (même  si  vous  n’avez  aucune idée de ce qu’est « ça », ça marche toujours). En plus, ils sont tellement  mauvais  menteurs.  Après  quelques  preuves  ainsi fournies de votre « pouvoir », ils se sentent toujours épiés. Vous avez gagné. 

2. Vous êtes, comme moi, un peu maniaque sur les aliments nutritifs ?  Faites  croire,  encore  là  le  plus  longtemps  possible, que les petites galettes de riz sont de la junk food. Rationnez-les au maximum, pour donner à votre subterfuge une impression de  vraisemblance.  Capitalisez  sur  les  produits  naturels  qui 

« imitent » les boissons gazeuses. 
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3. Leur offrir d’échanger de vie, je l’ai essayé, ça marche très bien aussi. 

4.  Les  suces :  elles  sont  de  la  famille  des  bas  solitaires, des  épingles  à  cheveux  et  des  élastiques :  on  en  rachète constamment,  on  ne  sait  pas  où  elles  disparaissent.  Videz  le présentoir quand elles sont en spécial. 

5.  Bébé  a  un  toutou  ou  une  doudou  fétiche ?  Courez au  magasin  en  racheter  trois  identiques.  Laissez-en  un  à  la garderie et un chez grand-maman, utilisez l’autre en alternance avec l’original (rien de plus triste que de devoir expliquer à bébé que  toutou  ne  peut  plus,  mais  vraiment  plus,  être  rapiécé). 

Ainsi,  plus  de  toutou  oublié !  Toutefois,  soyez  prévoyante : arrangez-vous pour qu’il ne tombe pas en amour avec une de ces adorables peluches à 40 $ pièce. 

6.  Cessez  de  poser  des  questions  à  votre  enfant,  soyez affirmative.  Plus  de  « Viens-tu  brosser  tes  dents ? »  mais  bien 

« Viens brosser tes dents ! » Quand on y réfléchit, ça tombe sous le sens… Pourquoi vous répondrait-il « Oui ! » quand vous lui demandez s’il veut venir prendre son bain au beau milieu de son jeu favori ? 

7. Mais surtout, le meilleur truc qu’on m’ait jamais donné, par une éducatrice en garderie, qui a réellement sauvé ma santé mentale  quand  mon  aîné  avait  trois  ans :  les  « faux  choix ». 

Celles qui le connaissent sourient, les autres, le voici : donnez à votre enfant buté l’illusion que c’est lui qui mène quand, en réalité, c’est tout le contraire. Un exemple : « Dans l’auto, tu veux emmener  le  livre  de  Caillou  ou  le  livre  de  Binou ? »  Et  voilà : sans effort, vous lui avez fait avaler qu’il allait monter dans la voiture. 

Diabolique, mais efficace. 
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Chroniques blondes dit :

Oh,  mais  c’est  que  Catherine  est  redoutable !  J’ai  utilisé  le numéro 6 pendant un gros 18 ans. Excellent truc. Surtout ne pas leur demander ce qu’ils veulent, mais imposer. Ça sauve un temps fou et de nombreuses crises. C’est l’approche « nous ne négocions pas avec les terroristes ». 

Gaalbs dit :

Moi j’avais un truc infaillible pour brosser les dents de mon aîné, qui refusait d’ouvrir la bouche, évidemment ! Je lui racontais ce qu’il avait mangé durant la journée d’après les restes qui étaient soi-disant  restés  collés  sur  les  crocs  en  m’exclamant,  outrée, lorsque je découvrais un morceau de glace, bonbon, gâteau ou coca en lui faisant remarquer qu’il avait décidément été trop gâté  dans  la  journée !  (Ça  le  faisait  toujours  pouffer,  comme si  il  m’avait  bien  eue,  sachant  que  j’essaie  de  restreindre  les sucreries.)

Pathy dit :

Mes  deux  plus  vieux  se  disputaient  toujours  pour  savoir  qui allait lire la boîte de céréales le matin (vous savez, les fichues boîtes avec les jeux en arrière). Un soir, j’ai collé tous leurs mots de vocabulaire sur la boîte…

C’est drôle comme la boîte peut devenir tout d’un coup moins intéressante ! 
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Janis0-0 dit :

J’ai un petit truc pour les enfants qui sont difficiles à l’heure des repas. Faites-leur mettre les épices magiques dans la recette, ça marche à tout coup ! Ils sont tellement sûrs que le souper est succulent grâce à eux…

Magique dit :

Le  truc  qui  a  toujours  super  bien  marché  ici  quand  ils  ne veulent pas ranger, qu’il s’agisse de jouets ou de vêtements, je sors l’aspirateur et je dis que je m’en viens aspirer tout ce qui traîne. C’est record de vitesse assuré ! 

Le redoutable grand sac vert à poubelle fait le même effet. 

Si ça ne marche pas du premier coup, hop tout dans le sac et disparu dehors. 

Je le cache pour quelque temps. Et après, je n’ai qu’à dire que, s’ils ne rangent pas, je vais tout mettre dans un sac. C’est magique. 

Jojovy dit :

@Magique : Il faut faire attention avec le sac à poubelle. Une de mes amies a fait le manège aussi, et l’a mis au bord de la route,  histoire  d’être  convaincante.  Elle  a  eu  des  résultats spectaculaires  avec  ses  deux  garçons…  Les  éboueurs  ont ramassé le sac pendant qu’elle rentrait dans la maison en leur faisant la morale ! 
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Mamounet dit :

Fiston a donné sa suce au père Noël à l’âge de 2 ans 9 mois. 

C’était bien sûr suite à ma suggestion puisque le père Noël irait remettre cette suce à des bébés très pauvres qui n’en avaient pas. Quelle ne fut pas ma surprise, en plein milieu du mois de janvier, de voir mon grand petit garçon faire toute une crise de colère et de larmes. Il était vraiment en beau maudit contre le père Noël. Pas un peu fâché… en beau maudit. Il était prêt à remettre tous ses cadeaux afin de pouvoir récupérer sa suce. 

J’avais le cœur brisé. Par la suite, mon garçon n’a rien trouvé d’autre  pour  l’aider  à  se  calmer  avant  de  s’endormir  que  de mettre  ses  doigts  dans  son  nez.  Aujourd’hui  il  a  4  ans  et  le problème des doigts dans le nez persiste. À l’aide…
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Peluches maudites

Les aventures d’un toutou chantant

( 3 commentaires )

N os  amis  abitibiens  sont    Peluches maudites les  heureux  parents  d’une    • Les aventures d’un toutou charmante  fillette  et  d’un  toutou 

chantant ( 3 )

animé.  Vous  savez,  le  type  de      Spiritu Toutou peluche  qui  se  met  à  sautiller      La destruction sera totale et  à  chanter  lorsqu’on  appuie      Illustration : Confession éboueuse inconsidérément  sur  une  partie 

quelconque  de  son  anatomie ?  En 

vente  dans  toutes  les  bonnes  pharmacies  avec  prescription automatique d’antidépresseurs ? 

Ce toutou-là, un chien vaguement labradorien vêtu d’un ciré jaune et tenant à la main un parapluie, était du genre à entonner Singing in the Rain à la moindre provocation. Il avait la voix avantageuse de Gene Kelly mais, ses batteries commen-

çant à avoir vécu leur vie, Pitou chantant parsemait sa mélodie de hululements angoissés. J’adorais cette créature et profitais de la moindre occasion pour aller lui serrer la pa-patte, déclen-chant ainsi son babil enchanteur. 

Ce à quoi je n’avais pas pensé, c’est que nos hôtes, eux, détestaient  le  toutou.  Et  même,  détester,  le  mot  est  faible. 

Eux enfermés dans une salle de bain avec Pitou chantant, des ciseaux,  un  marteau  et  des  allumettes,  je  vous  garantis  que l’animal n’en ressortirait pas autrement que par le trou de la cuvette. 

Remarquez,  j’aurais  dû  m’en  douter,  moi  dont  l’ennemi juré est un nounours sifflant et tambourinant pour lequel j’ai payé un prix d’or à Londres et qui prendrait, je le savais avant Peluches maudites - 161



même d’être passée à la caisse, trop de place dans les bagages. 

À quoi imputer cet achat psychotique ? Avait-ce été la faute du fog londonien ? De l’abus de Fish & Chips ? Des deux ? Quoi qu’il en soit, Nounours tambourinant sévit à la maison depuis presque trois ans et c’est à peine si ses batteries montrent le début d’un fléchissement. Ça vous donne une idée du temps écoulé  depuis  que  Pitou  chantant,  plus  très  fringant,  avait commencé ses frasques. Immémorial. 

Et moi qui lui serrais la patte. Et qui lui serrais encore la patte. Et une autre petite fois. Et encore. Et encore. 

Et ce n’est pas tout. Que je te fredonne en chœur, de ma voix  de  fausset  ravi,  des  « Toutoutoudoudou,  toutoutoudou-dou, I’m siiiiiiinging in the rain, I’m SIIIIIIINNNNNGING IN 

THE RAIN !… »

Jusqu’à ce qu’au milieu d’un souper, alors que j’avais envie d’une  ambiance  musicale  et  que  tiens !,  justement !,  Pitou chantant  était  à  portée  de  main,  je  surprenne  le  regard  que s’échangèrent nos hôtes. Appelez-moi Gary Kurtz, mais leurs pensées  me  sont  apparues  claires  comme  de  l’eau  de  roche : 

« Coudonc, va-t-elle s’arrêter un jour, goddammit !? »

J’ai arrêté, jetant tout de même de temps à autre un regard languide vers la mélodieuse bête qui m’avait procuré tant de bonheur. 

J’ai arrêté, mais quand même, lorsque nous sommes repartis, j’ai cru déceler davantage que la marque de l’hospitalité la plus sincère dans les au revoirs enthousiastes de nos amis. 

J’ai senti, appelez-moi Gary Kurtz, comme un certain soulagement. 

Sûrement mon imagination qui me jouait des tours. 
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Commentaires ( 3 ) :

bibitte dit :

Dans le temps, j’avais acheté un « Furby » à Fille Aînée. Cette charmante bestiole semblait toujours réaliser de nuit que ses batteries étaient sur leur fin et, d’une voie nasillarde, elle nous énonçait :  « Hummm !  Moi  veut  doooormir  encore !  (bruit  de ronflement). » On l’entendait même au fond de la salle de bain, sous un oreiller ! 

Catherine dit :

Parmi les cadeaux que ma délicieuse belle-mère a offerts à mon plus jeune fils, il y a eu ce désormais célèbre « Chien vivant », qui devait, si on se fie à l’emballage, comprendre quatre langues, oui madame, quatre langues, et obéir - en quatre langues - aux consignes « Marche ! » et « Assis ! »

Eh bien, c’était vraiment un vrai chien vivant : peu importe la langue, il faisait systématiquement le contraire de ce qu’on lui ordonnait. 

Mieux encore : il se mettait à japper au moindre stimuli… 

quand tout le monde dormait, au beau milieu de la nuit. Un vrai chien, je vous dis ! Heureusement, il avait un bouton on/off. Et ça, les vrais chiens n’en ont pas. 

Cher Ami abitibien dit :

Ce n’est pas grave, Mère indigne. 

Tiens,  ça  me  fait  réaliser :  je  n’ai  pas  entendu  ladite chanson depuis votre départ. Aurais-tu discrètement subtilisé singing-toutou ?  À  moins  que  Charmante  Fillette  elle-même n’ait atteint son quota de « Singing in the… » ? Hmmm ! Serait-ce un antidote ? ! 

Quand reviens-tu ? On a aussi trois pianos en plastique et un Caillou chantant…
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Spiritu Toutou

Peluches maudites

Les aventures d’un toutou  

S aviez-vous,  Mesdames  et 

Messieurs, que, pour une mo-

chantant ( 3 )

dique  somme  se  situant  quelque 

• Spiritu Toutou

part  entre  vingt-cinq  dollars  et 

La destruction sera totale

l’infini étoilé, votre enfant pouvait 

Illustration : Confession éboueuse

vivre  une  expérience  spirituelle 

extraordinaire ? Et qui plus est, au 

mont Tremblant ? 

C’est  facile.  Une  fois  que  vous  avez  fait  trois  tours  de téléphérique  et  décrété  que  la  file  d’attente  était  vachement trop  longue  pour  les  trampolines/bungees,  vous  constaterez que le village Tremblant, reconstitution exacte d’une époque inconnue dans un style propre-propre, n’a plus rien à offrir à vous  et  à  vos  enfants  affamés  d’expériences  profondes.  Rien d’autre, en fait, que l’atelier Toutou. 

Je vous avertis : n’allez pas à l’atelier Toutou si vos enfants sont inscrits en morale à l’école. Car en morale à l’école, vos enfants, ils ne font que des dessins. Je le sais, Fille Aînée a fait beaucoup de dessins cette année (et elle a appris qu’il ne faut pas marcher sur le gazon quand une pancarte l’interdit, ce qui est pas mal comme début moral dans notre ère dégénérée). 

Or, à l’atelier Toutou, foin des dessins. Ce n’est pas assez 

« Tremblant »,  un  dessin,  surtout  s’il  ne  coûte  rien.  Non,  à l’atelier Toutou, vos petits chéris vont créer un être spirituel. 

Ils  choisiront  d’abord  son  enveloppe  corporelle  (Fille Aînée a jeté son dévolu sur un chien Husky, mais y’a aussi des lapins, des chatons, peut-être même des poules et des vers de 164  - Chroniques d’une mère indigne



terre, pour ce que j’en sais). Ensuite, ce sont vos propres enfants qui, en pesant avec émotion sur un piton magique, vont rembourrer leur toutou. Déjà, voyez que l’équation moi=Dieu n’est pas loin. 

Mais  bon,  l’enveloppe  corporelle  et  le  rembourrage,  ce n’est pas encore le souffle de vie. Le plus corsé reste à venir. 

Car faut que vos déités respectives choisissent une âme pour insérer dans le dos de leur toutou (chacun sachant évidemment que le siège de l’âme des toutous est dans leur dos). Si votre bambin choisit une étoile bleue, son toutou sera heureux ; un cœur rouge, c’est l’amour qui caractérisera sa peluche ; et une étoile jaune lui garantira des amis pour la vie. (Père indigne se demande ce qu’en pensent les Juifs qui fréquentent l’endroit, mais ne nous laissons pas arrêter par de tels détails historiques ! 

On parle de l’âme d’un toutou, ici !)

Finalement, faut le baptiser. Je ne sais pas s’ils encouragent les enfants dans certaines directions, mais le Husky est revenu avec un nom assez ésotérique merci. Huisha ? Oyshi ? Quelque chose du genre – même Fille Aînée doit consulter son certificat de création (comme un certificat de naissance, mais en plus solennel) avant de jouer avec. 

Enfin, tout ça pour dire que, si la religion est sortie des écoles, on sait où elle est rendue. 

Moi, ce que j’aurais vraiment aimé, c’est me faire faire un toutou, n’importe quelle sorte, refuser de lui donner une âme et le baptiser Chuckie. 

Mais rendue là, j’étais à court de modiques sommes. 
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La destruction sera totale

Peluches maudites

Les aventures d’un toutou  

C ’est drôle, les enfants. 

Ça fait des choses totalement 

chantant ( 3 )

bizarres en croyant que c’est génial, 

Spiritu Toutou

et  ça  fait  des  choses  absolument 

• La destruction sera totale

fantastiques  en  croyant  que  c’est 

Illustration : Confession éboueuse

mal.L’autre jour, par exemple, ma 

nièce de trois ans et demi, la fille 

de Sœur indigne, s’était enfermée dans la salle de bain. Trois minutes passèrent dans un silence absolu. Puis vint cet avertissement au travers d’une porte close :

« Maman !  Quoi  qu’il  arrive,  n’entre  pas  dans  la  salle  de bain. »

(Oui,  ma  nièce  de  trois  ans  et  demi  utilise  l’expression 

« quoi  qu’il  arrive ».  Elle  est  aussi  friande  du  commentaire suivant : « Maman, sors de ma vie, ce n’est pas ta vie ! » Je n’étais pas au courant, mais il me semble maintenant évident qu’on diffuse des soaps pour enfants à la télé.) Sœur indigne médita profondément pendant un quart de seconde et parvint à la conclusion qu’il fallait agir, car Dieu sait ce qu’un enfant de trois ans et demi peut infliger à une cuvette de toilette avec des crayons marqueurs indélébiles. 

« Chérie, est-ce que tu fais une bêtise ? »

« Oui. »

« Qu’est-ce que tu fais exactement ? »

« Je ne veux pas te le dire. »
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« Je ne te disputerai pas. Je veux juste être certaine que tu n’es pas en danger. » Ou que ma cuvette n’est pas passée du blanc de blanc aux psychédéliques sixties. 

« Je découpe un toutou avec des ciseaux. »

« Ah ! Tu découpes un toutou ! Fallait le dire, ma chouette ! 

Attends, je t’en amène une vingtaine d’autres, tu sauras quoi faire de ton après-midi. »

Allons, j’avoue : Sœur indigne n’a pas répondu ça. Mais, entre  vous  et  moi,  ce  n’est  pas  l’envie  qui  manquait.  Car, comme chaque parent sait, à partir du cinquième toutou, tout toutou est un toutou de trop. (Sauf celui de l’atelier Toutou, qui possède quand même une âme.)

Pensez-y. Cinq toutous, c’est juste bien pour jouer à l’école. 

Six toutous, c’est déjà la pagaille dans la cour de récré. Et ça ramasse la poussière. Et ça traîne partout. 

Et surtout, ce n’est pas jetable. 

C’est  vrai :  sitôt  qu’un  toutou  est  entré  dans  la  maison, impossible de l’en faire sortir. « Est-ce que tu joues encore avec ce  toutou ? »,  demandez-vous  à  votre  chérubine  d’amour  en brandissant sous son nez un vieil ours pelé et moisi exhalant de  suspicieux  relents  de  fond  de  lit.  Et  Chérubine  d’amour, même  à  douze  ans,  y  va  d’un  « OUI ! »  retentissant  en  vous arrachant la bête des mains comme on tirerait Gretel du four de l’immonde sorcière. 

Alors quand Chérubine d’amour découpe un toutou, est-ce qu’on la dispute ? Non, mes chers amis. On la félicite avant de l’emmener faire la tournée des Dairy Queen. 

Et quand on revient, l’estomac plein de crème glacée molle mais le cœur léger comme les tripes rembourrées de Bouboule gisant sur le carrelage de la salle de bain, qu’est-ce qu’on fait ? 

Peluches maudites - 167



On profite du momentum, voilà ce qu’on fait. On offre un marteau à Chérubine et on l’enferme à nouveau dans la salle de bain, accompagnée cette fois de toutes ses figurines Kinder Surprise. 

Puis,  bercée  par  le  doux  son  du  plastique  torturé  sans relâche, on jubile. 

Et  enfin,  saisie  d’une  inspiration  subite,  on  se  met  soi-même à l’ouvrage. Avec les ciseaux et les slips troués de notre tendre moitié. 

« Chéri, quoi qu’il arrive, n’entre pas dans la chambre… »
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Madame Bovary, c’est moi

Mère indigne va trop loin

Madame Bovary, c’est moi

• Mère indigne va trop loin

U n mardi après-midi de juillet. 

Il fait beau ; il fait chaud. 

Laval-sur-Dallas ( 3 )

Le soleil caresse de ses rayons 

Jean-Louis XXX, 38 ans, terrorisé

mordorés  la  peau  farineuse  de 

Mère  indigne,  qui  se  badigeonne 

ainsi  que  ses  enfants  de  FPS  45 

malgré  les  risques  hormonaux  mais  surtout  gustatifs  de  la mixture. Peut-être même la foudre risque-t-elle davantage de s’abattre sur les personnes qui se tartinent avec du Ombrelle force maximum ? Who knows ? Who cares ? 

C’est alors qu’arrive, au volant de sa Ford Matrique, Jean-Louis X. Pour les besoins de l’histoire, appelons-le Jean-Louis XXX.C’est le meilleur ami de Père indigne. De sexe masculin, comme son nom le suggère, professionnel, la trentaine jusqu’à nouvel ordre. Un gars propre de sa personne, qui sait se tenir (il  a  amené  du  vin  blanc)  et  qui  possède  un  certain  sens  de l’humour (il a offert une bande dessinée appelée Petit Vampire et la soupe au caca à Fille Aînée, le salaud). Et pour couronner le tout, je vous le donne en mille : un autre Belge. 

Mais, pour Mère indigne, c’est aussi et surtout un adulte. 

Un  homme,  qui  plus  est,  qui  vient  briser  l’isolement  d’une mère coincée pour jouer aux devinettes quarante fois l’heure. 

Un homme qui, par sa seule présence, pulvérise l’angoisse de la susmentionnée maman penchée au-dessus de la table à langer, trop souvent seule face à l’innommable. 
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Bon, tout ce qu’il veut, Jean-Louis qui habite au centre-ville,  c’est  profiter  de  notre  piscine,  mais  rien  ni  personne n’empêchera  Mère  indigne  de  n’y  voir  que  du  feu  et  de  se rouler dans l’extase. C’est un adulte, bordel ! Un grand ! Qui va se mettre en maillot de bain !!! 

Encore  une  chance  que  Mère  indigne  ait  été  occupée  à faire la lessive des draps et à courir après Bébé qui découvre ces jours-ci les joies des escaliers, sinon, elle ne se posséderait plus.Mais bon, avec tout ça, il ne s’est rien passé. 

…

La pression est trop horrible. 

La culpabilité trop étouffante. 

J’avoue. 

J’ai cédé à la tentation. J.-L. and me, on a pris un apéro à trois heures. À trois heures ! Ça ne s’appelle pas sortir de l’enfer du quotidien, ça, messieurs-dames ? 

Pire : Jean-Louis a pris soin de Bébé pendant que j’étendais les draps sur la corde à linge ! Pendant que j’allais aux toilettes ! Trop de confort, trop de liberté, flagellez-moi quelqu’un !!! 

C’est  là  que  Père  indigne  est  arrivé.  De  bonne  humeur. 

Content de voir Jean-Louis assis sur la balancelle à côté de son épouse,  Bébé  debout  entre  nous  tel  un  charmant  chaperon (mais pas rouge, non – je l’avais bien crémée). Il ne se doutait de rien, Père indigne ; un reflet parfait de l’Innocence et de la Pureté. 

C’est quand il est revenu de se mettre en maillot que ça a  chauffé.  « Dis-donc,  Jean-Louis !  Tes  vêtements  et  ceux  de ma femme sur le lit, et les draps qui ont été lavés… Quelqu’un pourrait m’expliquer ? »
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Il a tonné, il a menacé. J’ai pleuré, j’ai supplié. Les voisins ont espionné. 

Et Jean-Louis, le lâche, après une dernière saucette, il s’est sauvé. 

…

Mais non, voyons ! On a tous rigolé ! Qu’est-ce que vous croyiez ? Deux Belges, des amis d’enfance ! Un couple qui tient la route depuis dix ans ! (Je parle de Père indigne et moi, là, pas d’eux deux – quoique, parfois, j’ai mes doutes.) Ça va prendre plus que des vêtements étrangers jetés au hasard du matelas conjugal pour déstabiliser Père indigne, que diable ! 

N’empêche que…

N’empêche  que,  du  fond  de  mon  bungalow,  je  rêve  au prochain apéro. 

À trois heures… Avec un grand…

Et c’est pourquoi je lance, direction 15 Sud, ce cri du cœur : Jean-Louis, grand fou, je sais que tu n’en as rien à faire de briser ma solitude ou de pulvériser mon angoisse. Que tu ne songes qu’à ma piscine. Mais c’est d’accord ! Peu m’importe ! Tu viens quand tu veux ! 

En autant que tu te souviennes qu’ici, c’est apportez votre vin. 
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Laval-sur-Dallas

( 3 commentaires )

H ou, là là, les filles. 

Madame Bovary, c’est moi

Vous ne me croirez jamais. 

Mère indigne va trop loin

Jean-Louis  XXX,  sans  doute  • Laval-sur-Dallas ( 3 ) rendu  fou  par  la  crème  solaire  et    Jean-Louis XXX, 38 ans, terrorisé l’air de la banlieue, m’a envoyé un 

courriel  qui  me  fait  croire  qu’il  y aurait encore de la vie au bout du tunnel. Et quand il y a de la vie, qu’est-ce qu’il y a aussi, hein, mes chers amis lettrés jusqu’au bout de vos cheveux d’une douceur exceptionnelle au toucher et qui restent propres jusqu’à 48 heures après le champouin ? 

Quand il y a de la vie, mes chers amis, il y a de l’espoir. 

Chers lecteurs voyeuristes, je vous connais. Vous vous demandez sûrement quel peut bien être le contenu de ce message euphorisant. Or, vous aussi me connaissez : transparente jusqu’à la substantifique moelle. Voici donc, livré à vous tous (et surtout à vous toutes, petites coquines), le contenu du courriel, dans toute son entière intégralité. 

> From : Jean-Louis XXX

> To : mereindigne@hotmail.com

> Subject : Le retour de Jean-Louis XXX

> Date : Sun, 3 Sep 2006 15 :22 :18 -0400

>>Salut Mère indigne, 

>Enfin libre comme l’aire de parking en face de chez moi ! 
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>Si le cœur t’en dit, voici un bureau que je vous offre et que je peux venir monter chez vous avec une bouteille de vin et des sushis (le bureau étant une excuse) :

>(Suit  un  très  long  lien  vers  un  bureau  IKEA  dont  par ailleurs nous n’avons absolument pas besoin, mais surtout, que ça ne t’empêche pas de venir le monter chez nous, Jean-Louis !)

>Je devrais être disponible toute la semaine, donne-moi tes préférences. 

>Et  aussi,  pour  me  faire  pardonner,  je  fais  don  de  mon corps pour créer un bel épisode pour ton blogue. Je suis même prêt à me faire photographier. 

>Si tu as un scénario d’épisode, je suis partant. Quelques suggestions :

>1- Jean-Louis XXX fait du bricolage (monter le bureau). 

>2- Jean-Louis XXX lave sa voiture (si je peux utiliser votre tuyau d’arrosage). 

>3- Jean-Louis XXX s’amuse avec Mère indigne pendant que Père indigne joue au simulateur de vol au bureau. 

>4- Jean-Louis XXX ne veut pas faire la vaisselle. 

>5-  Jean-Louis  XXX  porte  les  bobettes  que  sa  mère  lui envoie à la Noël. 

>>>XXX, 

>Jean-Louis

Incroyable, n’est-ce pas, les filles ? La vie de Mère indigne prend les allures d’un feuilleton américain : beau, romantique, invraisemblable et interminable ! 

Mais fi des Dynastie et autres Yin, Young and Yestless. Ne sommes-nous pas plutôt à l’ère de Loft Story et Star Académie ? 
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aussi  des  opportunités  offertes  par  notre  univers  dégénéré : PASSONS  AU  VOTE.  Laquelle  des  cinq  situations  mettant en scène Jean-Louis XXX et Mère indigne voudriez-vous voir immortalisée  sur  pixels  et  subséquemment  postée  ici,  afin d’en faire un beau laminage qui agrémentera les murs de votre bureau ? (Si vous êtes dentiste ou massothérapeute, on impri-mera même une pensée inspirante au bas de la photo.) Commentaires ( 3 ) :

Mat l’intellex dit :

On peut pousser jusqu’à « Jean-Louis XXX porte les bobettes DE sa mère » ? 

Dodinette dit :

Jean-Louis nettoie le simulateur de vol de Père indigne pendant que Mère indigne monte le bureau, habillée des bobettes de la mère de Jean-Louis. 

Une  fois  tout  ça  terminé,  vous  faites  tous  la  vaisselle ensemble  (et  plus  si  affinités)  avec  le  tuyau  d’arrosage  des Indigne. 

Natcho dit :

Vous ne l’avez pas pantoute, les filles ! 

Définitivement, Jean-Louis en train de monter son meuble IKEA. Je veux des preuves ! 

Ça  lui  prendra  un  temps  fou,  il  transpirera,  mais  son orgueil  nous  poussera  à  prouver  qu’un  gars  est  capable  de monter un *&/%$# de meuble en kit sans son père, ni sa mère, encore moins ses bobettes !!! 
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Jean-Louis XXX, 38 ans, terrorisé

Madame Bovary, c’est moi

Mère indigne va trop loin

N e me parlez plus de Jean-Louis 

XXX.  Plus  un  mot  sur  celui 

Laval-sur-Dallas ( 3 )

qui, il n’y a pas si longtemps, avait 

• Jean-Louis XXX, 38 ans, terrorisé

amadoué  Mère  indigne  avec  une 

bouteille de blanc et un corps tout 

aussi blanc exposé au soleil brûlant 

de la cour arrière, avec pour seule barrière à nos vertus respectives un maillot noir judicieusement ajusté sur les parties intéressantes. (Tous les maillots sont comme ça, je sais, mais j’avais envie d’emphatiser.)

Je ne veux plus rien savoir de Jean-Louis, qui devait venir monter un meuble IKEA mercredi. 

Car Jean-Louis, il a eu peur. Que dis-je, il a été terrorisé. 

Jean-Louis, il n’est pas venu, mercredi. 

Et  quand  il  s’est  finalement  pointé,  Jean-Louis,  il  a  fait exprès  que  Père  indigne  soit  là.  Bon,  Père  indigne  est  son meilleur  ami  et  ils  sont  tous  les  deux  en  vacances.  Et  alors, qu’est-ce que ça change ? 

Pire,  Jean-Louis  n’a  même  pas  apporté  de  sauvignon, croyant probablement que c’est le 13 % de la mixture qui me rend indigne. Alors que toute personne un tant soit peu sensée sait qu’en réalité je suis une sainte (j’ai été au Dairy Queen avec Eugénie, bordel). 

Et,  oserais-je  vous  le  dire  sans  risquer  que  me  colle  à tout  jamais  à  la  peau  l’image  d’une  pauvre  femme  lésée  et abandonnée ?  Imaginez-vous  donc  qu’ils  ont  folâtré  à  deux dans la  piscine pendant que je m’occupais des enfants. Et que 176  - Chroniques d’une mère indigne



je   t’envoie  le  ballon,  et  que  je  t’asperge  joyeusement,  et  que je fume une clope pendant que tu me racontes ta semaine au boulot… Les salauds. 

Mais tout ça, en fait, ce n’est rien. Car pour enfoncer le clou, pour être certain que je comprenne bien son cruel message de rejet, vous savez ce qu’il a fait, Jean-Louis ? Dans la piscine, il a essayé d’enlever le maillot à Père indigne. 

Jean-Louis, cette fois, tu es allé trop loin. Pas d’excuses, pas de parade futile ou de suppliques hypocrites. Tout est fini entre nous. 

Ou alors, la prochaine fois, tu te ramènes avec une maudite bonne bouteille. 
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Les amours au temps de la cour de récré

Comment transmettre nos valeurs en 6 étapes faciles Les amours au temps  

de la cour de récré

E xpérimentatrice :  

Mère indigne

• Comment transmettre des 

Sujet  de  l’expérimentation : 

valeurs en 6 étapes faciles

Fille Aînée

Fourmidable et les habiletés de base

Mission :  Implanter  dans  le 

L’art de rester calme. À tout prix. 

cerveau  du  sujet  les  valeurs  qui 

Cour de récré Story ( 1 )

comptent le plus dans la vie, c’est-

(Bref) miracle

à-dire celles de l’expérimentatrice. 

Thème :  L’honnêteté  dans 

les relations homme-femme (ou homme-homme ou femme-femme,  c’est  comme  vous  voulez,  mais  Fille  Aînée  possède depuis déjà belle lurette une certaine prédisposition à la con-formité dans ce domaine.)

1re étape : L’ÉCOUTE

—  Maman, tu sais pas quoi ? Pascal m’a dit qu’il m’aimait. 

—  Ah oui ? Comment ça s’est passé ? 

—  À la première récré, il m’a dit : « Je ne te l’ai jamais dit, mais je te trouve belle. » À la deuxième récré, il m’a dit : « Je t’aime. »

(Hé bien. Même à six ans, on connaît ses classiques.)

—  Et toi, tu l’aimes ? 

—  Euh, c’est un très, très bon ami, mais je ne l’aime pas vraiment. 

(Et même à six ans, on connaîtra déjà les affres de l’éternel ami. Du moins c’est ce que l’expérimentatrice croyait, car…)

—  Il devait être bien déçu quand tu lui as dit ça. 
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—  Euh… je ne voulais pas lui faire de peine alors je lui ai dit que moi aussi je l’aimais. 

2e étape : LA DÉTECTION DU PROBLÈME

—  Je vois. 

3e étape : L’ENDOCTRINEMENT

—  Tu  sais,  c’est  peut-être  préférable  de  dire  la  vérité  à Pascal, qu’il n’est qu’un bon ami pour toi. 

—  Mais ça lui ferait de la peine ! 

—  Oui, mais c’est souvent mieux de dire la vérité, même si ça fait de la peine aux gens. Pascal préférerait certainement que tu lui dises la vérité plutôt que de faire semblant de l’aimer. 

—  Mais ça lui ferait de la peine ! 

—  Oui, mais l’amour, c’est très important dans la vie des gens. On veut se faire aimer pour vrai, pas pour faire semblant. 

C’est vraiment un sujet où c’est préférable de dire la vérité. 

—  Mais ça lui ferait de la peine ! 

—  Oui, mais c’est mieux que de mentir au sujet de l’amour ! 

Imagine si c’était toi qui aimais Pascal, et que lui ne t’aimait pas. Préférerais-tu qu’il te dise la vérité ou bien un mensonge ? 

— Euh, j’aimerais mieux qu’il me dise qu’il m’aime. 

4e étape : LE CONSTAT D’ÉCHEC

—  Je vois. 

5e étape : LA DERNIÈRE TENTATIVE PATHÉTIQUE

—  Bon, écoute, quand tu seras ado et adulte tu comprendras  que  c’est  mieux  de  dire  la  vérité  au  sujet  de  nos  sentiments. 
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—  (Le sujet joue avec ses lacets et répond distraitement :) Huhumm. 

6e étape : LA DÉMISSION

—  Écoute,  pourquoi  on  ne  va  pas  jouer  dehors ?  Il  fait tellement beau ! 

—  Ouiiiiiiiii ! 

—  Et viens donc me faire un gros câlin avant ! 

—  Ouiiiiiiiiii ! 

Ce soir-là, alors que je bordais Fille Aînée, elle m’a dit : « Tu vas rire, Maman, mais est-ce que tu veux te marier avec moi ? 

C’est parce que j’aimerais rester avec toi toute la vie. »

L’expérimentatrice en moi a alors compris que, de toutes les  étapes  et  malgré  l’échec  apparent,  c’est  probablement  le câlin qui est le plus important. 
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Fourmidable et les habiletés de base

C onnaissez-vous Fourmidable ?   Les amours au temps C’est une fourmi à l’allure un 

de la cour de récré

tantinet  cauchemardesque  qui  se      Comment transmettre des valeurs balade  dans  les  classes  primaires 

en 6 étapes faciles

de la province pour aider à incul-   • Fourmidable et les habiletés quer  confiance  et  estime  de  soi 

de base

aux petits Québécois. En gros, elle      L’art de rester calme. À tout prix. 

leur  ment  effrontément  en  leur      Cour de récré Story ( 1 ) affirmant que scander « je fais des      (Bref) miracle efforts, j’essaie, j’essaie encore ! » et 

« je persévère, je ne lâche pas ! » leur assurera la réussite dans tous leurs projets. J’espère au moins qu’au secondaire ils auront un homme-sangsue pour leur expliquer le système plogue. 

Environ une fois par trois semaines, Fille Aînée ramène à  la  maison  un  devoir  concernant  Fourmidable.  La  semaine dernière me réservait une belle surprise. 

Fille Aînée — Maman, devine c’est quoi, le devoir, ce soir ? 

Mère indigne, paniquée — Mais on est vendredi ! Y’a pas de devoirs, d’habitude, le vendredi ! 

Oui, les parents y tiennent, à leur vendredi de congé. Et il n’y a pas de honte à ça. 

Fille Aînée — C’est vrai, sauf quand c’est Fourmidable. Tu sais, Maman, « je fais des efforts, j’essaie, j’essaie encore ! » ? « Je persévère, je ne lâche pas ! » ? 

Mère indigne — Ouais, je sais. Bon, sors ton cahier alors. 

Fille Aînée — Chais pas y’est où. 

Mère indigne — Ton sac est dans l’entrée. Va le chercher. 
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Fille Aînée — Peux-tu y aller ? Je suis fatiguéééée…

Mère  indigne  —  « Je  fais  des  efforts,  j’essaie,  j’essaie encore ! »

Fille  Aînée  —  Hum.  (Se  traîne  pour  un  aller-retour  qui semble lui faire très, très mal aux dents vu la façon dont elle gémit. Finalement…) Tiens. 

Mère indigne — Bon. « Je décris une situation où j’ai dû faire beaucoup d’efforts et persévérer pour devenir bon/bonne. 

Je demande à mes parents de la noter dans mon cahier. » Peux-tu penser à une activité où tu as dû beaucoup te pratiquer avant de devenir bonne ? 

(Petite  parenthèse  pour  dire  que  Père  indigne  et  moi, nous avons eu trop souvent tendance à habituer Fille Aînée à avoir un peu trop tout, tout cuit dans le bec. Alors je me suis mordu la langue et ai retenu les suggestions qui me venaient spontanément à l’esprit : attacher tes lacets, faire du vélo à deux roues…)

Fille Aînée — Je sais ! 

Mère indigne — Excellent ! Vas-y, je note. 

Fille Aînée — Courir après les garçons. 

Mère indigne — ??? 

Fille Aînée sourit candidement. 

Mère indigne — Heu, que penses-tu d’attacher tes lacets, faire du vélo à deux roues ? 

Fille Aînée — Non, non. Courir après les garçons, ça va. Il a fallu que je me pratique pour courir très, très vite et comprendre leurs façons de m’éviter, hein ? 

Mère indigne — Bon, on va mettre « attacher mes lacets ». 

182  - Chroniques d’une mère indigne





L’art de rester calme. À tout prix. 

M étier : parent. Attitude la plus   Les amours au temps utile : l’impassibilité totale. 

de la cour de récré

Fille  Aînée  —  Maman,      Comment transmettre des valeurs aujourd’hui, j’ai relevé un défi que 

en 6 étapes faciles

je m’étais lancée. Un défi énorme ! 

Fourmidable et les habiletés de base

Vous — Vraiment ? Lequel ? 

• L’art de rester calme. 

Fille  Aînée  —  J’ai  envoyé  un 

À tout prix. 

bisou  à  Mathieu  avant  d’entrer      Cour de récré Story ( 1 ) dans  la  classe !  Et  tu  sais  quoi ?  Il      (Bref) miracle m’a souri !!! 

Vous voulez saisir Mathieu par le collet et lui dire de se tenir loin de votre fille, lui et sa tête pleine de poux ( ?). Peut-

être même lui offrir deux-trois piastres pour aller jouer dans le trafic. Vous voulez dire à votre fille d’arrêter de jouer à la femme fatale et de se concentrer sur ses devoirs. Mais vous restez  im-pas-si-ble.  L’important,  si  vous  voulez  continuer  à accumuler l’information, est de ne pas effrayer sa source. Alors vous  continuez  de  vider  le  lave-vaisselle  d’un  air  détaché  en répondant que « Hum, oui, c’est tout un défi que tu as relevé là. » Fille Aînée — Mon prochain défi, attends, je vais te le dire dans l’oreille, c’est… d’embrasser Mathieu sur la joue. Mais ça, heille, fiou, ça sera pas avant la 6e année ! Au moins ! Ouf ! 

Vous vous assoyez sur votre rire et, toujours impassible, décrétez qu’effectivement « la 6e année me paraît être un excellent moment pour embrasser un garçon sur les joues ». 
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Fille Aînée — Tu sais Maman, Sophie, elle a dit à Mathieu que je voulais faire le sexe avec lui. 

Vous pensez : Sophie, petite saleté, tu es dorénavant sur la liste noire des fêtes d’anniversaire. Mais vous restez im-pas-sible. Fille Aînée — J’ai vite été dire à Mathieu que ce qu’elle lui avait dit, Sophie, c’était pas vrai ! Mais ensuite j’ai été dire à Sophie de dire à Mathieu que je voulais l’embrasser et, ensuite, j’ai été dire à Mathieu que ce que Sophie lui avait dit, là, c’était vrai. La dernière chose, là. Que je voulais l’embrasser. 

Pas difficile de rester impassible puisque vous savez déjà qu’embrasser, c’est sur la joue et c’est dans quatre ans. Pas de stress, mais là, pas pantoute. 

Vous — Mais, je suis curieuse, c’est quoi, au juste, faire le sexe ?Fille Aînée — Euh, c’est des affaires, là… C’est s’embrasser, mais sur la bouche. 

Vous,  quittant  pour  un  instant  votre  masque  de  cire  et haussant les sourcils — Oh ! 

Fille Aînée — Et d’autres choses aussi, des affaires dégueulasses, que Papa et toi vous ne faites jamais. Attends, je vais te le dire dans l’oreille… c’est s’embrasser sur la bouche tout nus dans un lit pendant des heures et des heures. Dis-le à Papa, toi. 

Moi je suis trop gênée. 

Suite de quoi, Père indigne a pu affirmer en toute honnê-

teté que « c’est vrai, ça, on ne le fait jamais ». 

Vous, vous ne riez pas. Vous ne pleurez pas non plus. Vous restez im-pas-si-ble. Pas question de donner des idées à votre progéniture. 

Ah, oui. Tout ça, ça a duré environ cinq minutes. Imaginez une semaine. 
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Cour de récré Story

( 1 commentaire )

C ’était un mercredi soir ordi-  Les amours au temps naire.  Aucun  loup  n’hurlait 

de la cour de récré

à la lune. Aucun orage n’était venu      Comment transmettre des valeurs éclairer  le  ciel  de  ses  sinistres  et en 6 étapes faciles

malveillants éclairs. 

Fourmidable et les habiletés de base

Je  coupais  mes  légumes      L’art de rester calme. À tout prix. 

pour  concocter  une  bonne  soupe    • Cour de récré Story ( 1 ) réconfortante et vachement simple      (Bref) miracle à  préparer,  spécial  mère-qui-n’en-peut-plus-de-faire-le-souper. Une soirée ordinaire, donc. 

Aucun signe précurseur de la malédiction qui allait s’abattre sur moi. 

J’en  étais  aux  carottes  quand  Fille  Aînée  est  rentrée  de l’école. 

Mère indigne — Il pleut, il pleut bergèreuh…

(Tchac-tchac-tchac-tchac-tchac.)

Fille Aînée, les joues rouges d’émotion — Maman ! Tu sais à quoi j’ai joué aujourd’hui dans la cour de récré ? 

Mère indigne — Non, ma chérie, à quoi donc ? 

(Tchac-tchac-tchac-tchac-tchac.)

Fille Aînée — À la tag bisou ! 

Mère indigne — À la tag bisou ? 

(TCHAC !)

Fille  Aînée  —  Mais  oui,  on  courait  après  les  garçons  et, quand on les attrapait, on leur donnait un bisou. 
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Mère indigne, lançant à la volée les carottes dans la casse-role — Qui… que… mais… je croyais qu’à l’école on n’avait pas le droit de se donner de bisous ? 

Fille Aînée — Pas sur la bouche. 

Mère indigne, très inquiète, empoignant un poireau — Alors où ? Fille Aînée — Ben voyons. Sur la joue. 

Mère indigne — Et… tu as donné des bisous à quels gar-

çons ?Fille Aînée, le sourire aux lèvres — Hum… Pas mal à tous les garçons…

Mère indigne — Ah, oui. Ah, bon. Ah, tiens. Eh bien, tu parles. 

TCHA-TCHAC !  Tiens  le  poireau,  plus  de  tête.  Plus  de corps. Souffre, le poireau, et meurs. Et tacatacatactac, maudit brocoli sale. 

Fille Aînée — Ça te dérange ? 

Mère  indigne  —  Euh,  bien,  faudrait  qu’on  en  parle  avec ton p…

Fille Aînée — Ah, non, j’veux dire : ça te dérange si je te prends un bout de brocoli ? 

Mère indigne — Ah, oui. Euh, non. Et, euh, tu sais, la tag-bisou, va falloir arrêter, ça pourrait te faire attraper des poux. 

Fille Aînée m’a regardée l’air de dire : Y a-t-il une limite à tant de mauvaise foi ? Réponse : Non. 

Plus tard :

Père indigne — Cette tag-bisou, qui a eu l’idée ? 

Fille Aînée — Euh, attends, je réfléchis… C’est moi ! 
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Père indigne, outré — C’est toi ? Mais comment ça mar-chait ? Tu donnais un bisou et, ensuite, le garçon courait après les filles ? 

Fille Aînée — Non, non. C’est juste les filles qui couraient après les gars et, quand on en avait attrapé un, on repartait après un autre. 

Père indigne — Chérie, il te reste des légumes à extermin… 

je veux dire à couper ? 

Encore plus tard :

Mère indigne — Ta nièce joue à tag-bisou dans la cour de récré.Sœur indigne — Au moins, ce n’est pas la tag-bizoune. 

Mère indigne — Seigneur. Quel réconfort. Merci. 

Commentaire ( 1 ) :

Lili dit :

Ouh là ! Je stresse : ma crevette n’a que 3 mois… Je n’avais pas envisagé tout ça ! 

Moi qui croyais que le plus dur à gérer c’était les couches-surprises  qui  débordent  (de  préférence  quand  vous  êtes  en visite chez la belle-maman), ou les 18 nuits d’affilée en faisant des micro-siestes de 12 minutes 33…

Je  commence  déjà  à  prendre  des  notes :  1)  acheter  un hachoir. 
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(Bref) miracle

Les amours au temps  

de la cour de récré

U n miracle est arrivé. 

Oui, oui. Un vrai de vrai. 

Comment transmettre des valeurs 

J’étais en train de couper les lé-

en 6 étapes faciles

gumes pour concocter une bonne 

Fourmidable et les habiletés de base

soupe  réconfortante,  etc.,  quand 

L’art de rester calme. À tout prix. 

Fille Aînée est rentrée de l’école. 

Cour de récré Story ( 1 )

Mère indigne — J’vais à l’étable 

• (Bref) miracle

pour tirer ma vache… pas capable 

de tirer ma vache…

(Tchac-tchac-tchac-tchac…)

Fille Aînée — Maman, maman ! Tu sais pas quoi ? 

Mère indigne — Non, quoi ? 

(Tchac-tchac-tchac-tchac…)

Fille Aînée — Y’a Jérémie, au dîner, qui m’a envoyé un petit mot qui disait qu’il m’aimait ! 

(TCHAC !)

Mère indigne — Encore un qui t’aime ? Coudonc, leur as-tu fait boire de la magique potion ? 

Fille Aînée — Ben non… En tout cas, Jérémie, il m’a demandé si je l’aimais aussi, alors je lui ai écrit « oui. » Mais ensuite je lui ai dit que j’aurais dû mettre un point d’interrogation après le « oui », à la place du point, parce que je n’étais pas sûre. 

Mère indigne — Et… il a compris ? 

Fille Aînée — Ch’sais pas. En tout cas, il m’a fait ça. 

(Suit une reconstitution de la scène lors de laquelle Jérémie s’est donné lui-même un bisou sur l’index et le majeur et a porté 188  - Chroniques d’une mère indigne



ces  deux  doigts  dorénavant  animés  d’un  amour  surnaturel  à son cœur. Yo.)

Mère indigne — Waouwe. 

Fille  Aînée  —  Alors  finalement,  je  pense  que  je  l’aime. 

Peut-être qu’il va vouloir jouer à la tag-bisou. Puis on va probablement se marier. 

(Les petits pois, on n’est pas obligé de les couper, hein ? On les coupe quand même. Avec fougue.)

Mère  indigne,  vieille  adulte  aigrie  qui  ne  comprend  plus rien aux joies des jeunes amours — Tu sais, pour le mariage, tu as le temps de changer d’idée. 

Le visage de Fille Aînée s’éclaire :

—  Justement ! Je voulais te dire. Tu te souviens au début de l’année quand j’ai dit : « Aaaaaaaaah, Mathieu, je veux me marier avec lui, je suis sûre qu’on va être ensemble au moins jusqu’en sixième année » et que toi tu m’as dit : « Tu as le temps de changer d’idée » et que moi je t’ai dit : « Non, non, Maman ! 

Jamais je ne changerai d’idée » ? 

Mère indigne — Oui, je me souviens…

Fille Aînée — Eh bien, t’avais raison ! J’ai changé d’idée ! 

Alors là, la patate m’est tombée des mains. BINGO ! Vous le voyez vous aussi de vos yeux vu, n’est-ce pas ? Le miracle ? 

Ma fille me disait, à moi, sa mère, que j’avais eu raison en ce qui concernait sa vie sentimentale ! Sérieusement, je pense que je n’ai encore jamais dit à ma propre mère qu’elle avait eu raison dans ce domaine-là. Lalalalalè-reuh ! 1-0 pour moi, Mamie ! 

J’ai failli tout arrêter pour la soupe. Faire souffrir de pauvres légumes alors que l’atmosphère était à la liesse… Pourquoi ne pas plutôt fêter ça en allant à l’épicerie chercher un bon poulet rôti que d’autres auraient massacré avant moi ? 
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Mais, avant tout, je devais tenter de profiter de ce moment de faiblesse de Fille Aînée pour enfoncer le clou encore davantage.Mère indigne — Tu vois ce que ça signifie, ma chérie. Ça veut dire que, pour Jérémie aussi, tu as le temps de changer d’avis. 

Fille Aînée — Ah non ! Pas question ! Pour lui, je ne changerai jamais d’idée ! 

Allez, hop, les haricots ! Au bistouri ! 

Parfois  on  gagne,  parfois  on  perd,  mais  je  prédis  quand même l’avènement d’un autre miracle d’ici quelques semaines. 

Et  je  prédis  également  que  dans  la  soupe,  cet  hiver,  les morceaux de légumes vont être petits en sivouplaît. 
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Les pères

Mère indigne se met les mères à dos…

( 2 commentaires )

J e ne sais pas pour vous, mais   Les pères moi,  personnellement,  je  suis    • Mère indigne se met les mères super sexiste. 

à dos... ( 2 )

Non,  mais  c’est  vrai.  Par      ... et les pères aussi ( 4 ) exemple, je trouve que les femmes      Mère indigne sauve son couple sont beaucoup plus belles que les      Père indigne prend l’initiative hommes. Vous n’êtes pas d’accord ?      Mère indigne change de combat (et Pourtant, je parie que vous n’avez 

de chemise de nuit) ( 2 )

jamais  entendu  quelqu’un  s’ex-     La ligne Info-Père indigne, pour en clamer : « Oh, comme cet homme 

savoir vraiment trop sur les choses 

de la vie

est belle ! » Alors voilà : les femmes      Un récepteur à la réception ( 3 ) sont plus belles que les hommes. 

C’est  comme  les  dames  aux 

cheveux longs et blonds avec des mèches cendrées : mon expé-

rience m’a démontré qu’elles sont de vrais dangers publics au volant de leur V.U.S. Elles conduisent d’ailleurs beaucoup plus mal que les monsieurs aux cheveux longs et blonds avec des mèches cendrées. Pour tout dire, je n’ai jamais vu un monsieur aux  cheveux  longs  et  blonds  avec  des  mèches  cendrées  mal conduire un V.U.S. 

C.Q.F.D. 

(Une excellente raison d’être sexiste : c’est tellement facile. 

Il faut simplement analyser les choses sous le bon angle.) Bref, je suis sexiste. 

Et quand elle a des enfants, une personne sexiste comme moi acquiert plusieurs excellents motifs de sexisterie envers les hommes. 
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Parlons franchement : quelle bande d’irresponsables qui ne pensent qu’à s’amuser ! Et c’est très facile de s’en convaincre. Il n’y a qu’à comparer la manière dont les femmes et les hommes agissent lorsqu’il s’agit d’organiser une sortie avec Bébé. 

Maman,  fiable  et  responsable,  pense  tout  d’abord  à  la possibilité  que  son  rejeton  ait  faim  ou  soif.  Déjà,  de  graves problèmes se posent. Admettons que Bébé boive encore du lait tiède au biberon. Comment s’assurer qu’une fois au parc le lait sera à la bonne température ? Maman songe à conserver le lait dans un thermos. Mais elle sait que, le temps passant, d’horribles bactéries se formeront et contamineront le lait tiède que Bébé, innocent, boira jusqu’à la lie pour finir sa brève existence aux prises avec des coliques atroces. Non, décidément, pas de thermos. Offrir du lait froid à Bébé ? Mais Bébé ne boit jamais de lait froid ! L’ombre des coliques revient hanter Maman, qui décide alors d’empaqueter plutôt de la nourriture. 

Mais quelle nourriture ? Des raisins ? Faut les couper en quatre avant, c’est bien connu. Le temps qu’on le fasse avant de partir, il sera l’heure de la sieste de Bébé. Quant à les couper en quatre au parc, Maman n’y songe même pas. Jouer du couteau pendant que Bébé se promène en liberté à la merci des bêtes sauvages  (écureuils,  criquets,  mouches)  serait  totalement contraire à ses prudentes habitudes. Devant l’impasse, Maman décide de simplement se couper les cheveux en quatre. 

Autre  problème :  Bébé  peut  décider  de  faire  la  sieste  au parc.  Horreur !  S’il  s’endort  dans  la  voiture  avant  d’arriver, on devra le déposer dans sa poussette en arrivant, l’éveillant du même coup et le privant d’un sommeil réparateur dont il a absolument besoin pour devenir un adulte sain et pas trop névrosé. Mais s’il s’endort au parc, dans la poussette, il faudra à un moment ou à un autre le remettre dans son siège d’auto… 
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Cercle vicieux ! « Mais, me direz-vous, peut-être aura-t-on de la chance ? Peut-être Bébé ne dormira-t-il pas au parc ? » Vous appelez  cela  de  la  chance !?  S’il  saute  une  sieste,  le  cycle  de Bébé sera bouleversé pour les dix-huit prochains mois, et qui va payer pour ça, hmmm ? Encore une fois, le destin ricane à la face de Maman. 

Et tout ça, mes amis, c’est sans compter un autre élément crucial : le confort de Bébé. Fait-il chaud, fait-il froid ? Fera-t-il chaud ou froid dans les prochaines heures ? Maman ausculte le ciel, d’un bleu d’azur, et les arbres, dont les feuilles remuent à  peine.  Peut-être  qu’assurer  le  bien-être  de  son  rejeton  ne sera-t-il  pas  si  compliqué  aujourd’hui.  Quoique…  Il  semble bien que dans l’horizon lointain, à environ 347,5 kilomètres du parc, de gros nuages se profilent. Mauvais, très mauvais ! Un orage meurtrier surprendra les promeneurs inconscients, c’est couru d’avance ! 

Alors la mère, fiable et responsable, décide que tout cela est de bien mauvais augure et reste confinée à la maison avec son  petit.  Elle  profite  de  son  après-midi  pour  se  creuser  un bunker bétonné dans lequel elle et son poussin seront à l’abri de  toutes  les  intempéries.  Grâce  à  une  connexion  Internet quadruple vitesse, ils pourront commander et se faire amener les provisions qu’un livreur approuvé par la GRC déposera dé-

licatement entre les deux épaisses portes du sas d’évacuation. 

Ils se feront une belle petite vie. Grâce à la maman fiable et responsable, ils seront en sécurité. 

Alors que, vous savez de quoi je parle, Mesdames, si c’est le père qui prépare une sortie, ce sera le bordel in-té-gral ! 

D’abord, le lait chaud ou froid, Papa s’en soucie comme un poisson d’une pomme. (Ça vient de Proust, cette expression, quelque part dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Vous ne Les pères - 193



me croyez pas ? Lisez-le.) Papa, lui, il met du lait dans un bib’ 

en se foutant carrément de la température et des bactéries. Un fou dangereux. 

Il amène aussi des raisins, oh que oui, mais il les coupe seulement  en  deux.  Pire  encore,  il  les  coupe  en  deux  avec ses propres dents ! Fait vécu. Je sanglote encore rien que d’y penser. 

Songe-t-il à la possibilité que Bébé fasse une sieste ? « Une sieste ?,  vous  répondra-t-il.  C’est  quoi,  une  sieste ?  Ah  oui, c’est  quand  Bébé  ferme  ses  ‘ti-queneuilles  pis  qu’on  l’entend pu  pendant  un  ‘ti-boutte ?  Quoi  le  rapport  avec  une  sortie au parc ? » Vous aurez compris que, pour Papa, « le cycle de Bébé » est une bizarre expression en langue étrangère dont la signification peut bien rester inconnue, on a d’autres chats à fouetter, comme par exemple quitter cette maison de fous et aller prendre l’air. 

Et Papa part, Bébé sous le bras, en sifflotant de jolis airs appris lors de son initiation universitaire. Bébé porte un pantalon trop court et un chandail trop chaud, les deux dans des couleurs qui se disent merde l’une à l’autre. Et non, Papa n’est pas daltonien. 

En rafale, Maman note également que le chapeau du petit ne couvre qu’une seule de ses oreilles, qu’il porte deux souliers gauches et qu’il a le bec tout sale. Malgré tout, il rigole, l’inconscient. 

Maman distribue les au-revoirs en priant pour que la mort les épargne, malgré les noires probabilités. 

Mais quand Papa et Poussin sont de retour trois heures plus tard, ils sont tous les deux en pleine forme. Bébé a bu tout son lait froid et, miracle !, ne s’est pas étouffé avec les raisins. 
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un tout petit peu l’air enrhumé. Il n’a pas dormi, mais il rigole encore. 

Maman, furieuse, arrache Bébé des bras du père et court jusqu’à la table à langer. C’est bien ce qu’elle croyait : l’être irresponsable avec lequel elle a eu la folie de procréer n’a pas changé la couche du petit une seule fois pendant la promenade ! 

Maudits, maudits hommes. 

Commentaires ( 2 ) :

Michèle dit :

Excellent… Faire une course avec un bébé, c’est une expédition. 

Il  faut  qu’il  soit  beau,  car  les  mamies  se  penchent  sur  la poussette, il faut avoir tous les rechanges nécessaires, en cas de débordements, sans oublier suce, couverture (dans les centres commerciaux, on se les gèle) et jouets. On transporte la grosse poussette, au cas où bébé voudrait dormir aussi, celle qui est lourde et dure à plier. Papa, lui, prend son paquet sous le bras, les cheveux en bataille, pieds nus, la moustache de jus de raisin, le chandail plus que douteux, et va chercher, en moins de 20 

minutes,  les  vis  ou  les  clous  qui  lui  manquent  au  Canadian Tire. 

mamounia dit :

Oh  là  là,  d’après  ta  description,  je  suis  un  papa  tout  craché ! 

Zut, va falloir le dire aux enfants et à l’autre papa maintenant… 

Quoique,  autant  qu’ils  continuent  à  croire  qu’ils  ont  une vraie  maman,  surtout  qu’ils  ne  sont  plus  aux  couches  et  aux biberons  maintenant  et  qu’ils  sortent  tout  seuls  (d’ailleurs, chose surprenante, cela prend plus longtemps à mes filles à se à se préparer à sortir que lorsque c’est moi qui les préparais à sortir…). 
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… et les pères aussi

( 4 commentaires )

Les pères

Mère indigne se met les mères à 

O n a beau dire, les hommes, ils 

en ont fait du chemin depuis 

dos... ( 2 )

dix  mille  ans.  Que  dis-je,  ils  ont 

• ... et les pères aussi ( 4 )

plus  évolué  en  quarante  ans  que 

Mère indigne sauve son couple

depuis  les  balbutiements  de  l’hu-

Père indigne prend l’initiative

manité ! Un exemple ? 

Mère indigne change de combat (et 

Le  père  des  années  1970, 

de chemise de nuit) ( 2 )

assis dans la voiture — Coudonc, 

La ligne Info-Père indigne, pour en 

Chérie, ça fait dix minutes que je 

savoir vraiment trop sur les choses 

de la vie

t’attends. On part, oui ou non ? 

Un récepteur à la réception ( 3 )

La  mère  des  années  1970, 

courant partout — J’arrive, j’arrive, 

il faut que je prépare le sac à cou-

ches, que j’habille les enfants, que j’appelle la gardienne pour lui dire qu’on s’en vient et que je prépare ton sac de bowling. 

Le  père  des  années  1970,  qui  reste  assis  dans  la  voiture — Coudonc, c’est ben long ! On part, oui ou non ? 

Scandaleux, n’est-ce pas ? Comparez avec la coopération fantastique  d’un  mâle  reproducteur  et  reproduit  des  années 2000 :La  mère  —  Pendant  que  j’habille  les  enfants,  peux-tu préparer le sac à couches, chéri, s’il te plaît ? 

Le père — Bien sûr, mon lapin ! Qu’est-ce qu’il faut mettre dedans ? 

La mère — Les couches. 

Le père — O.K. 

La mère — Les débarbouillettes. 
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Le père — O.K. 

La mère — Les vêtements de rechange. 

Le père — O.K. 

La  mère  —  C’est-à-dire  un  pantalon,  un  chandail,  une chemisette, des chaussettes, un pyjama. 

Le père — O.K. 

La mère — Les médicaments. 

Le père — O.K. 

La mère — Une tétine. 

Le père — O.K. 

La mère — Et un biberon. 

Le père — O.K. 

La mère — La crème à fesses. 

Le père — O.K. 

La mère — Quelques jouets ? 

Le père — O.K…

La mère — Tu vois lesquels ? 

Le père — Je pense que oui…

Vous avez vu ? C’est merveilleux, non, à quel point ils sont rendus loin, les hommes ? Combien ils s’impliquent ? Combien on peut compter sur eux ? C’est tellement extraordinaire qu’on serait  vraiment  de  mauvaise  foi  si  on  leur  en  demandait  un petit peu plus, n’est-ce pas ? 

Hé bien, non. Non. NON ! C’tu clair ? 

Dans les officines de la maternité, depuis quelque temps, il se murmure des confidences troublantes. « Quand je me fâche parce qu’il a oublié quelque chose, il me dit que j’aurais dû lui faire penser ! Mais j’en ai marre de tout lui dire, tu comprends ? 

Je ne suis plus capable de tout superviser ! C’est vrai qu’il m’aide beaucoup, ça me gêne de lui en mettre plus sur les épaules, mais est-ce que c’est trop demander, un peu d’initiative ? »
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Réponse : non. Non. NON ! C’tu clair ? Assez, c’est assez. 

Ils ont fait du progrès, ils peuvent encore en faire. Et c’est pour ça, mesdames, que j’ai décidé de vous rendre service. Je vais leur parler, aux hommes, et pas plus tard que maintenant. 

Les gars. J’ai un secret à vous confier. En ce qui concerne Bébé, on a l’air d’avoir la science infuse, nous, les mamans. On sait tellement tout, tout le temps, qu’on dirait qu’on est tombées dans la potion magique quand on était petites. Hé bien, j’ai une grande nouvelle pour vous, les amis : c’est de la foutaise. 

Comment la mère sait de quoi Bébé a besoin exactement ? 

Les aliments qu’il faut lui offrir pour qu’il ait un repas complet ? 

Les choses qu’il faut mettre dans le sac à couches ? L’endroit où se trouvent sa tuque et ses mitaines ? Au risque de provoquer chez vous une poussée d’urticaire, messieurs, je dois vous le révéler : ce n’est pas l’instinct. Ce n’est pas la sagesse millénaire de  l’utérus.  On  sait  quoi  faire  et  où  trouver  les  objets  qu’on cherche  de  deux  manières :  premièrement,  on  réfléchit,  et deuxièmement, on fouille. 

Réfléchir. 

Fouiller. 

Vous me voyez venir. 

L’origine de cette science de la réflexion et de cet art du fouillage, elle ne se trouve pas dans nos deux mamelles gorgées de lait. Elle n’est pas la prérogative absolue des propriétaires d’ovaires. Non. Ce savoir, croyez-le ou non, il se trouve à portée de votre main. 

Vous  savez  ce  qu’il  a  dit,  Kant ?  Il  n’a  pas  juste  dit  « Ta mère en centerfold de la Critique de la raison pure ». Non, non. 
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Lumières ! Ce grand élan de remise en question de l’autorité ! 

Kant a pratiquement allumé les Lumières quand il s’est écrié : Sapere  aude !  Ose  penser  par  toi-même,  nom  d’un  petit bonhomme ! T’es beau, t’es bon, t’es capable ! 

Dorénavant, chers amis, vous pourrez m’appeler Kantine. 

Car nous allons vivre quelque chose de merveilleux ensemble. 

Je vais vous guider vers la Lumière. Je vais vous amener à réaliser que les hommes et les femmes, en ce qui concerne les soins de Bébé et l’organisation familiale, sont en tous points égaux. 

Je vais vous encourager à remettre en question notre autorité suprême et à penser par vous-mêmes, car vous le pouvez, oui !, même quand il s’agit de vérifier si tous les sacs sont dans la voiture avant de partir. 

Savez-vous  ce  qu’il  aurait  fait,  Kant,  devant  un  sac  à couches vide ? Il n’aurait pas demandé à sa femme ce qu’il faut mettre dedans, non. Il aurait osé penser par lui-même, notre Kant, et ça l’aurait mené, dans un délai raisonnable, à fourrer couches,  débarbouillettes,  tétine,  biberon,  vêtements  de  rechange, médicaments et crème à fesses dans le sac à couches. 

Et peut-être même à faire tout ça sans que sa femme ne doive lui rappeler qu’il faut s’occuper du sac à couches ! 

Et c’est ce que nous, les femmes, nous vous exhortons à faire  aujourd’hui,  Messieurs :  Sapere  aude !  Osez  penser  par vous-même ! Et ça presse. 

Ça a pris dix mille ans pour que vous remplissiez le sac à couches, ça n’en prendra pas un autre dix mille pour que vous sachiez comment le remplir tout seul comme du monde. Ça, non. Dans les officines de la maternité, on fatigue, messieurs. 

On  veut  du  changement  RIGHT  NOW.  Pourquoi ?  Parce que nous avons toutes confiance en votre intelligence. Nous savons que votre émancipation est possible, que vous pouvez Les pères - 199



devenir des partenaires à part entière du remplissage du sac à couches, entre autres, et ce, en quelques étapes faciles que vous  déterminerez vous-mêmes, tellement vous êtes capables. 

L’important est que le résultat soit immédiat. Parce que là, c’est juste plus possible. 

Et vous, les filles, arrêtez de rigoler. Nous devrons faire des efforts nous aussi. De gros efforts, ô que oui. La reine du logis, c’est fini, Mesdames. À partir d’aujourd’hui, rendons service à nos conjoints en quête de liberté et d’égalité, d’accord ? Arrê-

tons de vérifier la température du biberon qu’il a fait chauffer, la température de l’eau du bain qu’il a fait couler, le contenu de l’assiette de Junior qu’il a préparée. Cessons de lui arracher des bras un bébé hurlant sous prétexte que nous sommes plus aptes à nous en occuper. Ça va faire, ce niaisage. Et on va aussi arrêter de critiquer quand les hommes oublient de mettre des trucs dans le sac à couches ; ça nous arrive à nous aussi et on n’en fait pas tout un plat. Je l’ai dit au début : notre instinct, c’est de la foutaise. En autant qu’ils prennent l’initiative, laissons nos douces moitiés sapere aude en paix, bonté divine. 

Entendez-vous, tous et toutes, le chœur des crapauds qui chantent la liberté ? 

Messieurs, vous me remercierez un jour. 

Et Mesdames, encore une fois, j’accepte les chèques personnels. 
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Commentaires ( 4 ) :

Malaury dit :

J’ai vécu l’illumination des Lumières il n’y a pas si longtemps grâce à… un cours du soir. Un soir par semaine (le jeudi en plus !) et un matin où je laisse bravement Papa et Fiston en tête-à-tête pour éventuellement récolter un bout de papier. Je ne prépare rien : ni couche, ni vêtement, ni repas, ni recommandation, pas le temps. 

Et bien au bout de quelques mois je me rends compte que mon chum est compétent, très compétent avec fiston. Pire, il l’est plus que moi pour certaines choses ! 

Ca  m’a  pris  près  de  deux  ans  avant  de  lâcher  prise.  Le deuxième  arrive  dans  quelques  mois,  j’espère  ne  pas  répéter mes erreurs. 

Mammouth ergo sum dit :

N’est ce pas Kant qui disait : « Bien des livres auraient été plus clairs  s’ils  n’avaient  pas  voulu  être  si  clairs. »  À  force  de  trop vouloir démystifier le mystère de la vie de couple, Ô Indigne, vous lui en enlevez tout le charme en plus d’y expulser (comme le placenta) tout le pouvoir de négociation qui existe entre deux êtres. Sur ce, moi, tout à l’heure, je sors prendre un coup aux Amazones et je laisse Madame s’arranger simultanément avec notre fille et sa sortie de filles prévue dans deux heures. 

Non  mais,  scrogneugneu…  on  veut  du  changement… 

grogne grogne… Sapere aude mon œil, chose…

Chroniques blondes dit :

Ohhhhh.  Merveille  des  merveilles !  Kant,  Kant,  Kant  mon amour ! 

Je fais deux envois illico presto. Un à l’Office de l’Ingénieux, qui regorge d’hommes qui auraient intérêt à relire Kant avec vos yeux et deux, le chèque personnel à votre intention vénérable. 
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Polydamas dit :

Enfin, il faut tout de même signaler que, si le pôpa commence à prendre des initiatives, il aura beau avoir prévu le biberon, la  tétine,  les  vêtements  de  rechange,  bref  tout  ce  qui  faut, tout  ce  beau  boulot  sera  inspecté,  inventorié,  et  finalement immanquablement défait dans les dix minutes. 

En tant qu’aîné d’une famille où j’ai eu le grand bonheur de donner le biberon à mes frangins et frangines, je sais aussi ce  qu’il  en  coûte  à  un  de  ces  mâles  d’aller  à  l’encontre  de  la minutieuse, voire pointilleuse, organisation féminine. 

J’avoue que, parfois, j’ai quand même du mal avec les filles d’Ève. 
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Mère indigne sauve son couple

C hérie ? 

Les pères

—  Voui, mon amour ? 

Mère indigne se met les mères à 

—  Ton billet d’hier…

dos... ( 2 )

—  Voui ? 

... et les pères aussi ( 4 )

—  Est-ce  que  ça  me  concer-   • Mère indigne sauve son couple nait ? 

Père indigne prend l’initiative

—  Ahnonpasdutout, pourquoi ?     Mère indigne change de combat (et 

—  Parce  que  j’ai  eu  l’impres-

de chemise de nuit) ( 2 )

sion que tu parlais de moi. 

La ligne Info-Père indigne, pour en 

—  Ahnonpasdutout. 

savoir vraiment trop sur les choses 

de la vie

—  T’es sûre ? Sûre, sûre ? 

Un récepteur à la réception ( 3 )

—  Voui. 

—  Hum. 

—  Voyons, mon amour. Comment aurais-je pu avoir l’in-décence et la mauvaise foi de te critiquer ? C’est toi-même qui fais la vérification du sac à couches avant qu’on parte. Parfois. 

Mon cœur. 

—  Mais  j’ai  oublié  le  sac  de  cadeaux  pour  Nièce  chérie dans l’entrée dimanche dernier et…

—  Et ce n’est pas ta faute si tu as oublié le sac de cadeaux pour Nièce chérie ! Oui, je me suis un peu énervée, mais c’était totalement à tort ! J’aurais dû vérifier moi aussi, c’est tout. Et contre-vérifier.  Ça  n’a  jamais  tué  personne.  Sinon  je  serais morte depuis longtemps. Chaton. 

—  Et puis, faut dire que je m’occupe quand même de pas mal de trucs à la maison…
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—  Voui,  mon  ange.  Changer  les  ampoules  (une  fois  par mois), vider la piscine (une fois l’an), réparer les pneus crevés (à date, jamais). Tu es merveilleux. Mon gentil papou. 

—  JE  FAIS  LA  LESSIVE  ET  JE  SORS  LES  VIDANGES 

ET JE VIDE LE LAVE-VAISSELLE ET JE ME LÈVE LA NUIT 

POUR DONNER LE BIBERON. 

—  Oui. C’est vrai. Jamais plus je ne renâclerai devant la vérité. Laisse-moi me prosterner devant toi. Mon bel oiseau du Paradis. 

—  Est-ce que tu te rends compte que ce billet, dans lequel tu te plains des hommes en long et en large…

—  Et des femmes, Chouchou. 

—  … et un peu des femmes, ce billet, dis-je, tout le monde l’a lu et a cru que tu parlais de moi ? 

—  Ahménonjesuissûrequenon ! Voyons donc ! Qui croirait ça ? D’ailleurs, je ne pense pas un traître mot de ce que j’ai écrit. 

Poussin. 

—  Mais…  Mais…  Pourquoi  as-tu  été  écrire  des  choses pareilles, alors ? 

—  Euh.  Bien.  Hum.  Je.  Pour  que  les  filles  me  paient  un verre au 5 à 7 jeudi soir prochain. 

—  Mais… Mais, c’est dégueulasse ! 

—  Oh, oui ! Encore ! J’aime quand tu me traites de salope ! 

—  Mais  je  ne  te  traite  pas  de  salope !  Franchement !  Je disais seulem…

—  Allez, mon gros loup, je t’en prie, dis-moi des mauvais mots !— Je voul…

—  Donne-moi des ordres ! 

—  Bon, là, ça suffit. Tu te tais, et je vais te dire ce qui va se passer. 
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—  Voui… mon King Kong. 

—  Ce soir, on mange de la soupe. Et c’est moi qui coupe les légumes. 

—  Tes désirs sont des ordres, Maître…
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Père indigne prend l’initiative

Les pères

Mère indigne se met les mères à 

P ère indigne — Je vais endormir 

Bébé. 

dos... ( 2 )

Quelques  minutes  plus  tard, 

... et les pères aussi ( 4 )

dans la chambre de Bébé : Ouiiin ! 

Mère indigne sauve son couple

Ouiiin !  Ouiiin !  Ouiiin !  Ouiiiiin ! 

• Père indigne prend l’initiative

Ouiiiiiiiiiiin !  WAAAAAAAAAA ! 

Mère indigne change de combat (et 

WAAAAAAAAAAAAAAAAA ! 

de chemise de nuit) ( 2 )

WA— ! Da ! Da ! Da ! Prrrrrrrrrtfff ! 

La ligne Info-Père indigne, pour en 

Bababadada !  GA  GA  GA !  Agu-

savoir vraiment trop sur les choses 

de la vie

Agu-Agu ! 

Un récepteur à la réception ( 3 )

J’entrouvre  la  porte  de  la 

chambre.  Bébé  est  debout  sur 

Père indigne et saute comme une 

grenouille sur le speed. 

Mère  indigne  —  Je  vois  que  nous  avons  des  techniques diamétralement opposées pour endormir Bébé ? 

Père indigne — Je ne sais pas pour toi, mais moi, j’utilise la méthode du docteur Youppi. 

Ce sur quoi nous avons eu un fou rire, et Bébé n’a pas fait sa sieste. 
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Mère indigne change de combat  

(et de chemise de nuit)

( 2 commentaires )

(Où la batail e des sexes inaugurée    Les pères plus tôt s’achève dans une mer de      Mère indigne se met les mères à vomi.)

C 

dos... ( 2 )

omment  régler  temporaire-     ... et les pères aussi ( 4 ) ment,  sinon  une  fois  pour      Mère indigne sauve son couple toutes,  les  chicanes  de  sac  à  cou-     Père indigne prend l’initiative ches où les insultes fusent et où la    • Mère indigne change de combat Critique de la raison pure répond 

(et de chemise de nuit) ( 2 )

point  par  point  au  Manuel  du      La ligne Info-Père indigne, pour en parfait mécanicien ? En épongeant 

savoir vraiment trop sur les choses 

de la vie

du vomi, voilà comment. 

Un récepteur à la réception ( 3 )

Car  cette  nuit,  alors  qu’elle 

sentait sans doute ses parents sur 

le point de s’engager dans une dispute irréparable, Bébé s’est donné pour mission de faire reluire le plancher de sa chambre à coucher. Et pas avec du Pine-Sol. 

On demandait du partenariat ? On demandait de la solidarité ? Mesdames, on en a eu. 

Pendant que la moitié XX du couple se faisait copieusement arroser de restes de pâtes aux tomates à moitié digérées en assurant d’une voix douce à Bébé que « c’est bien, il faut faire sortir le méchant » et en vérifiant que ledit Bébé n’avait pas de fièvre (un des premiers symptômes de scorbut et de peste bubonique), la moitié XY sortait la moppe et les serviettes et ramassait le lait suri que le tube digestif de sa progéniture avait évacué en premier sous la forme d’un jet qui aurait fait l’envie de bien des pompiers. 
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transformés en format géant spécial quatre litres, mystère. Mais il y en avait partout. Et il y en eut encore. Et encore. 

Point de vue du couple, c’était fantastique. Même pas besoin de se parler. Ça roulait, mes amis ! Je suis sûre que, dans les cou-lisses d’un McDo, Père indigne et moi ferions un duo d’enfer. 

Alors je préfère vous dire que le sac à couches, hein ? On va faire la même chose avec le sac à couches, pardi ! On va s’en occuper à deux ! 

Et ce sera d’autant plus approprié qu’il est plein de vomi, lui aussi. 

Commentaires ( 2 ) :

Michèle dit :

Festival de la gastro. Que de doux souvenirs. Dans une maison centenaire, vous savez, avec des planchers de bois francs avec de  larges  craques ?  Avec  un  couteau,  côte  à  côte,  vider  les craques… Sur le crochet où sont accrochés les habits de neige des trois autres enfants ? En camping… dans un sac de couchage Barbie…

Je suis nostalgique tout à coup…

Souimi dit :

Michèle,  je  suis  aussi  remplie  de  nostalgie.  Me  concernant, c’est dans un train bondé au retour de Toronto avec mes deux petites. La plus jeune a bien arrosé tout le voisinage et, aussitôt toute nettoyée, c’est la diarrhée qui s’est mise de la partie, alors que nous étions presque arrivées à Montréal. Pas le temps de la changer, il a fallu prendre un taxi arrangées d’même. Un bon chauffeur samaritain italien a ouvert toutes les fenêtres de sa voiture et a ri pendant tout le parcours, disant qu’avec ses cinq enfants, il en avait vu et senti bien d’autres. 

Chez nous, mon chum et moi, on appelle ça « nos années slomow ». 
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La ligne Info-Père indigne, pour en savoir vraiment trop sur les choses de la vie

F ille Aînée, au sortir du bain,   Les pères s’installe dans le lit parental et      Mère indigne se met les mères à entame  une  discussion  avec  Père 

dos... ( 2 )

indigne.  Le  ton,  me  narre-t-il  par      ... et les pères aussi ( 4 ) la suite, est au plus sérieux. 

Mère indigne sauve son couple

—  Papa, qu’est-ce que ça veut      Père indigne prend l’initiative dire, pédé ? 

Mère indigne change de combat (et 

—  Euh, hum. Pédé ? 

de chemise de nuit) ( 2 )

—  Oui. 

• La ligne Info-Père indigne, pour 

Enjeux sociaux graves obligent, 

en savoir vraiment trop sur les 

choses de la vie

Père indigne est conscient qu’il lui      Un récepteur à la réception ( 3 ) faut aller au fond des choses. Courageusement, il plonge. 

—  Hé bien, pédé, euh, ça vient du mot pé-dé-ras-te, qui signifie, euh, qu’un homme aime les hommes et qu’une femme aime  les  femmes  (tant  qu’à  expliquer,  aussi  bien  inclure  les taxes). 

—  Ah ? 

—  Oui, et, euh, tu sais, certaines personnes trouvent que c’est ridicule ou mal d’aimer quelqu’un de notre propre sexe, et même, dans certains pays, c’est illégal et on peut aller en prison. 

Mais heureusement ce n’est pas comme ça ici, au Canada, ni en Belgique. Et c’est très mal de rire de ces gens ou de les insulter en les traitant de « pédés ». Tu comprends ? 

—  Oui. Mais ce que je voulais savoir, c’est pourquoi, sur le roman de Maman, c’est écrit P.D. James ? 

—  (Merde.)
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Quand,  plus  tard,  je  me  suis  lancée  dans  des  directives sur la nécessité des parents de demander dans quel contexte la question est posée avant d’y répondre, il m’a lancé un regard noir :— Si ça ne te dérange pas, je pense que j’ai compris. 
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Un récepteur à la réception

( 3 commentaires )

O n ne le dira jamais assez : la vie   Les pères de parent est pleine de périls. 

Mère indigne se met les mères à 

Pour  Beauf’  adoré  (qui  est 

dos... ( 2 )

aussi  totalement  indigne,  comme      ... et les pères aussi ( 4 ) tous  les  membres  de  ma  famille      Mère indigne sauve son couple sauf  ma  tante  Nicole  qui  est  une      Père indigne prend l’initiative sainte),  le  danger  a  pris  la  forme      Mère indigne change de combat (et de  l’innocent  appareil  émetteur-de chemise de nuit) ( 2 )

récepteur  reliant  la  chambre  de      La ligne Info-Père indigne, pour en Bébé avec la salle à manger. 

savoir vraiment trop sur les choses 

de la vie

L’incident  s’est  produit  alors    • Un récepteur à la réception ( 3 ) que  ma  sœur  et  mon  beauf’  dis-cutaient de sujets mondains (mais 

pas trop) avec des invités de grande qualité, autour de l’entrée d’un repas que je qualifierais, connaissant mon beauf’, d’extrê-

mement  gastronomique  du  côté  du  viandu.  Le  vin  coulait  à flot (mais pas trop) ; les échanges étaient spirituels, spontanés, parfois même vifs (mais juste assez). La musique lounge style poussière  d’étoiles  avec  une  touche  discrète  de  batterie  en arrière-plan prodiguait une ambiance feutrée que rien, à part quelques rires retenus, ne venait troubler. Quand je dis « rien », c’est que Bébé, docile, avait eu l’obligeance de sombrer dans le sommeil avant le souper, laissant entre eux des adultes d’autant plus relaxes qu’ils étaient fortement soulagés par ce dodo ines-péré qui leur permettait de se bâfrer en toute tranquillité. 
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C’est alors que le récepteur posé sur l’exquis buffet sculpté dans  du  bois  d’arbre  fit  entendre  un  cri  plaintif.  Sacrebleu, Bébé avait soif ! 

Déployant tout son art paternel et sa sollicitude conjugale, Beauf’ adoré s’éclipsa pour aller donner le biberon à sa mou-tarde (« moutard » ne s’utilise que pour les garçons, et ma nièce est une fille, que voulez-vous). 

Autour de la table, on devisait gaiement. De quoi ? Qu’est-ce  que  j’en  sais,  moi ?  Je  n’étais  pas  invitée.  Comme  je  les connais, ça devait parler avec force et esprit de politique, de cinéma, de musique. De foot. Le récepteur posé sur le buffet retransmettait la succion joyeuse de bébé se gavant de lait. 

Tout allait pour le mieux lors de ce souper joli. 

Jusqu’à ce que. 

Brusquement, les convives se tournèrent vers le récepteur qui, pendant plusieurs secondes, laissa échapper un son horrible, à la fois tonnant, tonitruant et lancinant. 

Un pet, quoi. Un long. 

Dans la salle à manger, on aurait voulu croire que c’était le bébé, mais leurs quelques rudiments de physique suffirent aux invités choqués et à ma sœur mortifiée pour conclure qu’un tout  petit  bébé  ne  pouvait  contenir  une  telle  quantité  d’air. 

Impossible. 

Quand mon beauf’ redescendit, tout sourire, ma sœur lui déclara d’un ton sec que « le récepteur était ouvert, chéri ». Il mit quelques instants à comprendre. Un ricanement bref fut sa seule réponse. De toute manière, qu’est-ce qu’il y pouvait ? Le mal était fait. 

Il ramassa les assiettes et entreprit de servir le boudin. 
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Commentaires ( 3 ) :

Mariéeobligée dit :

J’ai déjà capté une conversation téléphonique, celle de ma voisine d’en face, j’étais vraiment étonnée de la qualité du son et j’étais restée plantée devant mon appareil, le laissant ouvert n’écoutant pas vraiment le monologue assez banal qui en sortait… Mon tendre époux, qui est mieux élevé que moi, m’a tout de suite dit que ce n’était pas poli d’écouter les conversation des autres !!! 

Le lendemain soir, ma fille me demande : « Dis, Maman, est-ce qu’on pourrait écouter Mme T. ? »

cahuette dit :

J’ai eu aussi mon moment de honte quand, oubliant le micro-bébé, ma belle-sœur et moi-même changions la couche de nos bébés respectifs tout en déblatérant sur les dernières frasques de notre chère belle maman… qui mettait le couvert non loin du récepteur posé sur le buffet. Ce fut un lonnnng repas…

Michèle Rader dit :

On était en (belle) famille dans le salon et comme nos angelots faisaient la foire à l’étage, ma tendre moitié décide de faire une descente (enfin, une montée) punitive. Dès qu’il posa un pied sur la première marche (elle grince, enfin elles grincent toutes, notre  maison  est  une  vieille  dame  de  1920),  on  a  entendu, via  le  micro-bébé,  Grand  Bébé  dire  à  sa  sœur :  « vite  dans  le lit ! », suivi de « ouuuuuuuuuuuuuin ! » car ladite sœur, dans sa précipitation, avait raté son lit. Fou-rire général. On ne le dira jamais assez : qu’est-ce que c’est rigolo d’être parents. 
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Les carnets érotixes de Mère indigne

Le sexe après l’accouchement : ça va chauffer ! 

( 7 commentaires )

Les carnets érotixes  

de Mère indigne

L ’autre jour, alors que je prenais 

mon petit déjeuner au lit dans 

• Le sexe après l’accouchement : 

un  hôtel  du  Canada  anglais,  j’eus 

ça va chauffer ! ( 7 )

l’honneur  et  le  privilège  d’être 

Mère indigne se (re)lance en affaires

témoin d’un moment de télévision 

Illustration : Confession gourmande

absolument horrifiant. 

Père indigne va au bâton

Ça parlait de sexe. À 7 h 30 du 

Le courrier érotixe du Docteur 

mat’.  Et  pire  encore,  ça  parlait  du indigne

sexe chez les mères de famille. 

Vive les parents... libres ? 

Madame animatrice — Notre 

Bobettes blues

invitée, une ravissante mère…

Monsieur  animateur  —  C’est 

vrai qu’elle est ravissante…

Ravissante mère — Hi, hi ! 

Madame  animatrice  —  …  a  publié  un  livre  dans  lequel elle révèle que, dans la vie, les mères ne veulent pas seulement jouer leur rôle de mère 24 heures sur 24. 

Ravissante mère — On veut aussi du SEXE ! Hi, hi ! Est-ce que je peux dire ça à la télé ? 

Monsieur animateur, hypnotisé — Vous voulez du SEXE ? 

Ravissante  mère,  sautant  comme  une  puce  —  Vouiiiiiiii ! 

Hihihi ! 

Toute cette belle compagnie était excitée comme, eh bien, comme des Canadiens anglais quand ils s’aventurent à dire le mot « sexe ». 

Personnellement, j’étais mortifiée. J’ai pensé à toutes ces jeunes mères qui, ayant accouché au cours du dernier des trois 214  - Chroniques d’une mère indigne



derniers  des  six  derniers  mois  et  ayant  encore  l’impression d’avoir  un  pamplemousse  entre  les  jambes,  écoutaient  cette émission  en  angoissant.  « Quoi ???  Nous  sommes  supposées vouloir du sexe ??? »

La vérité qui fait mal, messieurs (et mesdames qui n’ont pas d’enfant), est la suivante : après avoir accouché, non seulement on n’a pas le goût d’avoir du sexe, mais on n’a même pas le goût de se demander si, oui ou non, on a le goût d’avoir du sexe. 

La vérité qui tue, c’est qu’on ne veut tout simplement pas y penser. 

Primo,  avant  six  mois…  mon  Dieu,  comment  dire ?… 

nous l’avons à vif. Pas comme dans « Oooh, chéri, je ressens une chaleur intense qui t’interpelle » mais bien comme dans 

« Ouch ! &*%$*&, ça chauffe ! »

Afin de bien comprendre mes propos, messieurs, imaginez-vous  qu’une  femme  vous  approche  en  vous  promettant l’amour charnel déchaîné et qu’au lieu de la sensation agréable habituelle  vous  avez  l’impression  qu’on  vous  administre  une péniscopie. Bobo, n’est-ce pas ? Eh bien, pour les femmes, le sexe après l’accouchement, c’est ça. 

« Fort  bien,  Mère  indigne,  nous  avons  compris.  Mais, dites-nous, dans votre grande sagesse, combien de temps après l’accouchement durera cet inconfort ? » Selon mon expérience et divers témoignages, cet inconfort ce calvaire dure environ un mois. Mais non, je blague ! On en a au moins pour six mois ! 

Qu’est-ce qu’on rigole, n’est-ce pas ? Hum. 

Par  contre,  ensuite,  tout  rentre  très  rapidement  dans l’ordre. Ah, ah, ah ! Encore une bonne blague ! 

Je  vais  vous  le  dire  ce  qui  se  passe  ensuite.  Pendant  la première année, c’est en général la femme qui reste à la maison et qui en profite pour s’épanouir en accomplissant de multiples Les carnets érotixes de Mère indigne - 215
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activités fascinantes, comme remplir le lave-vaisselle, vider le lave-vaisselle, faire le souper, passer le balai, faire de la lessive, tout ça en continu mais (allez savoir comment c’est possible) sans  que  jamais  rien  ne  soit  parfaitement  en  ordre  –  tout juste assez pour ne pas que la famille meure noyée  sous  les immondices. Mais, en parallèle avec tout cela, la femme s’épa-nouit également en tenant dans ses bras, 20 heures sur 24, un bébé qui rechigne, certes, mais qui hurlerait à pleins poumons aussitôt qu’on aurait l’impudence de le déposer. 

Bref, pendant 20 heures sur 24, la femme reçoit de la chaleur humaine. De la maudite chaleur humaine. 

Alors pendant les 4 heures qui lui restent, qu’est-ce qu’elle veut, la femme ? De la chaleur humaine, aussi connue sous le nom de rapport sexuel ? Oh, Seigneur, que nenni ! Elle ne veut surtout pas de rapports sexuels ! Pas de contact avec de la peau, pitié ! Tout ce qu’elle veut, tout ce qu’elle espère, c’est s’isoler farouchement dans un coin perdu de la maison, au creux d’une cachette  qui  dispensera  juste  assez  de  lumière  pour  qu’elle puisse lire un roman policier dont les multiples meurtres san-glants agiront comme un baume délicat sur sa psyché meurtrie. 

Non, la catharsis n’est pas une fleur printanière dans la région du Kilimandjaro. 

Vous aurez compris que la ravissante mère du début peut bien  aller  s’organiser  des  orgies  entre  deux  changements  de couches. Nous, on veut la paix. 

Et  pour  les  nymphomanes  perverses  qui  veulent  du sexe  immédiatement  (c’est-à-dire  moins  de  six  mois)  après l’accouchement, allez former un club avec la ravissante mère et annoncer vos services sur www.jeunesmèrequiveulentdusexe. 

com, mais ne venez pas nous déranger. Nous, on dort. 
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Bon, tout ça finira éventuellement par s’arranger et vous redécouvrirez les joies d’une vie sexuelle normale, strictement dans la chambre à coucher, sans faire de bruit, quand les enfants dorment ou, pour les plus pervers, quand ils écoutent un DVD 

de Dora. Si vous avez de la chance, mesdames, il vous arrivera peut-être même de devoir aller allaiter en porte-jarretelles ! 

Est-ce que j’ai dit une vie sexuelle normale, moi ? 

Messieurs,  je  suis  désolée.  J’avoue  que  la  conclusion  ne peut pas vous réjouir. Vous aurez compris qu’il faudra, pendant plusieurs mois (autour de douze, mais je ne voulais pas dire un an, c’est trop dur psychologiquement) :

1.  Ne  pas  insister,  pour  la  simple  raison  que  ça  nous emmerde  royalement  et  que  c’est,  comment  dire,  contre-productif ; 

et 2. Vous faire un nœud dedans. 

Je vous conseille d’ailleurs d’utiliser pour ce faire un beau ruban rouge que vous nouerez joliment en boucle festoyante. 

Comme ça, quand l’envie nous reprendra, on aura l’impression de déballer un cadeau très, très spécial. 

Quant à vous, Mesdames, comme toujours, j’accepte les chèques personnels. 

Commentaires ( 7 ) :

Môman-37ans dit :

J’ai eu trois enfants, et chaque fois, c’était la même chose : avant six mois, pour que j’aie envie de « la chose », il fallait que mes enfants  se  fassent  garder  par  ma  belle-mère  depuis  plusieurs heures, que j’aie pris un bain aux chandelles tranquillos, relaxé au  max,  regardé  un  bon  film  ou  m’être  changé  les  idées  afin Les carnets érotixes de Mère indigne - 217



d’oublier que je suis une MÈRE, et après que j’aie retrouvé un tant soit peu le feeling d’AVANT la famille, LÀ j’étais partante… 

Dans le fond, après la maternité, on est moins exigeante qu’avant côté préliminaires… c’est la sorte de préliminaires qu’on veut qui est différente ! 

Mammouth Turgescent dit :

Mère  indigne,  j’ai  bien  compris  vos  propos  (je  me  demande pourquoi  personne  ne  m’a  expliqué  cela  avant)  et  j’ai  mis  en pratique vos conseils. 

Bref, à compter d’aujourd’hui, je ne dis plus rien, je me tais. 

Un  monument  de  stoïcisme,  je  ne  vous  dis  pas.  Maintenant, toute  demande  d’échanges  copulatoires,  de  câlins  pervers  ou gouli-gouli  vachement  mignons  devra  préalablement  passer par une sous-commission d’étude, qui par la suite devra émettre des  recommandations  à  un  comité  aviseur,  qui  lui-même relèvera du conseil familial, conseil qui a un véritable pouvoir décisionnel. Faisons simple, mais efficace. 

Cependant, pour le nœud… Comment dirais-je, c’est un peu délicat à expliquer… m’enfin… vous recommandez quoi ? 

Un nœud plat (eeech) ? Un nœud de chaise (oh la la) ? Le nœud de drisse (ouche !) ? Le nœud d’écoute double (aïe aïe aïe) ? Le nœud de jambe de chien (non, pitié, tout mais pas ça) ? 

Votre tout dévoué, 

Mammouth Turgescent, mais bientôt Flaccide Josie dit :

Mère  indigne,  merci.  Vous  venez  de  me  confirmer  ce  que  je soupçonnais  depuis  longtemps :  je  suis  une  nymphomane perverse. 

Mère  de  deux  enfants,  j’ai  repris  mes  activités  sexuelles six semaines après le premier et 4 semaines après la deuxième. 

Je  sais  que  vous  ne  vouliez  pas  être  dérangée  par  autant  de perversité, mais pour le bien de la démographie je me devais de rassurer ces futurs pères complètement sidérés…
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Grande-Dame dit :

Mère indigne, que faites-vous des femmes tellement heureuses d’être  libérées  du  calvaire  de  la  grossesse,  tellement  sur  un high  d’amour  et  de  bonheur  qu’elles  sautent  sur  leur  homme en  plein  lit  d’hôpital  et  se  font  couper  le  plaisir  sous  le  pied par une infirmière qui entre dans la chambre au moment des préliminaires ? 

Ce sont les grandes oubliées…

Natcho dit :

Puis-je  ajouter  ma  petite  pierre  à  l’édifice ?  Après  un accouchement (dont le déroulement varie d’une femme à une autre), le sexe passe en deuxième, on le sait. C’est la durée de l’après qui varie aussi, d’une femme à une autre. 

Si  on  s’y  remet  trop  vite,  oui  ça  va  chauffer  et  on  aura l’impression d’accoucher à l’envers ! Si on s’y remet trop tard, oui  on  peut  avoir  perdu  de  vue  notre  partenaire.  Il  faut  se ménager  du  temps  SEULS.  Même  si  c’est  juste  pour  dormir, pour être ensemble sans interruption, bref pour être en mesure de prendre le virage en douceur. Quand je vois les entourages bien intentionnés submerger les couples de cadeaux matériels, de  peluches  inutiles,  j’ai  envie  de  hurler.  C’est  pas  d’attrape-poussière  qu’ils  veulent,  c’est  retrouver  leur  souffle  et  leur intimité ! 

Le pire, c’est la fatigue. Cette formidable fatigue qu’on a jamais ressentie avant. Si c’était à refaire (ma plus jeune a 12 

ans), j’instaurerais une règle immuable : un week-end par mois juste pour nous deux, OK ? ! Le reste, ça peut attendre, ça ne mourra pas. Notre couple peut-être, sinon…

Si vous avez des amis nouveaux parents, pensez-y avant d’ajouter à leur tension !!! 
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LadyW dit :

Le pire dans tout ça c’est qu’en plus, ça ne va pas en s’améliorant : attendez d’avoir un ado gavé d’Occupation double et de One Tree Hill à l’ouïe TRÈS fine qui n’attend que l’occasion de déclarer en bonne compagnie (c’est-à-dire, devant les grands-parents) qu’il vous a entendue miauler la nuit dernière. Très agréable. 

Son père et moi nous économisons frénétiquement pour l’envoyer à l’université en Ontario. 

Manon dit :

À quelle adresse je le poste, ce chèque ?? 
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Mère indigne se (re)lance en affaires

3 février 2006, 10 h a.m. 

Les carnets érotixes  

Cher Journal, 

de Mère indigne

Hier  soir,  Fille  Aînée  m’a      Le sexe après l’accouchement : demandé des précisions documen-

ça va chauffer ! ( 7 )

taristiques sur le thème « Objectif :    • Mère indigne se (re)lance en Bébé ». Ça m’a fait penser : il serait 

affaires

temps. Tu sais, « temps ». Le temps      Illustration : Confession gourmande de. 

Père indigne va au bâton

Père indigne et moi, on a bien      Le courrier érotixe du Docteur indigne

essayé « de » une couple de fois au      Vive les parents... libres ? 

cours  des  derniers  mois,  mais  je      Bobettes blues ne te le cacherai pas, cher Journal, 

c’était surtout pour tester la tuyau-

terie.  « Me  recevez-vous  cinq  sur  cinq,  Mike  India ?  Testing ouane-tou,  testing  ouane-tou,  je  vous  reçois  deux  sur  cinq, Papa India. Y’a encore de la friture sur la ligne. System failure ! 

Remballez l’équipement et rentrez à Houston, ça presse. Roger that, 10-4. »

Mais ce soir, cher Journal, ça va changer. En plus, je suis en forme ! Enfin, relativement en forme malgré les quatre réveils de Bébé cette nuit. Mais je peux toujours me reposer pendant ses siestes ! 

Allez, un petit courriel à Père indigne pour lui dire de se tenir prêt pour le grand jeu ! 
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___

À : Père indigne

De : Hot Mama

Mon Biquet adoré, 

Je  suis  tellement  hot  aujourd’hui  que,  si  je  mange  de  la soupe, c’est elle qui va se brûler. Tiens-toi prêt pour le grand jeu !!!Signé :

Ta Chérie EN FORME !!! xoxoxoxo

___

À : Cutie Mama

De : Rocket Power

Chérie, 

Message reçu. Je cours chez Érotim m’acheter des mitaines de cuisine en silicone (s’ils n’en ont pas en latex). Tu ne seras jamais trop hot pour moi ! 

Signé : Ton Biquet allumé

___

Hou, là là ! Ça va chauffer ce soir, je le sens ! 

1 h p.m. 

Pas  moyen  d’endormir  Bébé.  Pauvre  chouette,  on  dirait qu’elle a des coliques. La seule chose qui la calme, c’est quand je danse la Danse des canards en accéléré. J’espère qu’elle s’en-dormira bientôt. Je l’espère vraiment. 

5 h p.m. 

Bébé n’a pas encore fait de sieste, la p’tite maudite. Je pense que je l’ai trop excitée avec ma chorégraphie. La prochaine fois que je vois un canard, je l’éviscère à mains nues. 
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Et  le  devoir  de  Fille  Aînée :  « Demande  à  tes  parents  de lire ton porte-folio, de le commenter longuement et de signer ton  bulletin  pour  demain  absolument. »  Écrire  un  petit  mot au professeur en invoquant l’« excuse sexuelle » pour remettre ça à plus tard ? Peut-être que Madame Nicole comprendrait, mais pas Fille Aînée (et on ne veut pas qu’elle comprenne non plus).Bref,  je  suis  comme  qui  dirait  un  peu  fatiguée.  Mais courage, on est supposé faire la fiesta ce soir. Rester positive. 

Rester en forme. Surtout, rester éveillée. 

6 h p.m. 

Bébé est crevée mais ne veut pas dormir. Elle pleure non-stop sauf si elle est dans mes bras. Fille Aînée me harcèle pour jouer aux devinettes. Je n’en peux plus. 

7 h p.m. 

Heureusement, Père indigne est arrivé – avec une bonne bouteille ! Excellent. Ça fait toujours du bien, un petit apéro en préparant le souper (pas facile avec Bébé dans les bras, mais Père  indigne  voulait  prendre  une  douche  et  on  ne  peut  pas en vouloir à un homme d’être propre de sa personne, surtout avant the nuit d’amour. Heille, ça va chauffer pas à peu près ! En tout cas, j’espère). 

Allez Mère indigne, on remet son verre à niveau et à table tout le monde ! Faut pas être en retard pour le dessert ! 

4 février 2006, 8 h a.m. 

Cher Journal, 

Je ne sais pas si Père indigne a eu du sexe hier soir, mais si oui, ce n’était pas avec moi. 
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Les événements sont un peu flous dans ma tête, mais Père indigne m’a tout raconté. Je me souviens que, pendant le souper, j’ai eu l’impression que mon assiette se jetait sur ma figure. En fait, c’est moi qui suis tombée la tête la première dedans. En ronflant. Fille Aînée m’a débarbouillée (il semble que je sois plus docile que Bébé dans ce domaine) et ils m’ont traînée dans le lit. Il paraît que je me suis levée à deux heures du matin pour donner un biberon, mais Père indigne m’a renvoyée me  coucher (j’avais mis le reste du vin d’hier soir au lieu du lait dans sa bouteille et j’avais commencé à boire le biberon moi-même – je me demande comment j’ai pu faire un truc pareil !). 

La dernière chose dont je me souviens, c’est Père indigne qui  me murmurait à l’oreille : « Si j’ai bien compris,  tu  es  en train de me dire : À la prochaine fois. »

Ça, c’est bien vrai ! Je n’ai pas dit mon dernier mot. 

Mais en attendant, si ça ne dérange personne, je vais quand même aller me recoucher. Bébé fait une looooongue sieste ce matin. Ah, ah, ah. 
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Confession gourmande
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Père indigne va au bâton

Les carnets érotixes  

de Mère indigne

P our cet autre billet de notre 

folle  série  quasi-XXX,  je 

Le sexe après l’accouchement :  

cède l’antenne à Père indigne, qui 

ça va chauffer ! ( 7 )

la  saisit  d’autant  plus  volontiers 

Mère indigne se (re)lance en affaires

qu’il  n’est  même  pas  à  la  maison 

Illustration : Confession gourmande

en ce moment. (Il paraît que le vol 

• Père indigne va au bâton

d’identité est à la mode ces temps-

Le courrier érotixe du Docteur 

ci, alors pourquoi pas ?)

indigne

Voici  donc,  en  provenance 

Vive les parents... libres ? 

directe de l’impressionnante plume 

Bobettes blues

de  mon  mari  chéri,  les  trucs  de 

Père  indigne  pour  mettre  de 

l’atmosphère. 

Chers amis, 

Vous êtes comme moi : vous connaissez les femmes. Ou bien  croyez-vous  seulement  les  connaître ?  Saisissez-vous vraiment l’importance, que dis-je, la crucialité de l’ambiance afin  que  s’accomplisse  dans  toute  sa  splendeur  l’acte  pour lequel Dieu a créé l’homme et la femme pour qu’ils réalisent la symbiose et atteignent l’apothéose de leurs destinées mêlées, et ce, en moyenne deux fois par semaine ? D’accord, j’exagère, mettons une fois. 

Oui, l’ambiance. L’atmosphère. Le climat. Le mood. 
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L’équation est simple. Pas d’ambiance, pas de chance. Pas d’atmosphère, pas de fesses à l’air. Pas de climat, pas de climax. 

Pas de mood, sortez l’huile de coude. 

Mais  comment,  vous  demandez-vous,  au  comble  de l’anxiété, comment parvenir à instaurer cette ambiance alors que,  dans  la  maisonnée,  s’agitent  et  babillent  ces  quelques marmots qui, s’ils résultent d’un gros party luxurieux, en constituent après la naissance l’antidote par excellence ? 

Trois  mots :  steak,  blé  d’Inde,  patates.  Oh,  pardon.  J’ai confondu avec autre chose. Je disais donc, trois mots : rapidité, flair, phéromones. 

Que sont d’abord les phéromones ? Facile : c’est l’odeur de l’amour. Et comme les phéromones font leur travail  en  cati-mini, vous n’avez pas besoin de vous en occuper. Faites juste vous croiser les doigts et espérez que les vôtres ont pris leur douche récemment. 

Par contre, le flair et la rapidité, ça se travaille. Mais j’ai développé au fil des ans quelques trucs que je partagerai avec vous, en toute confidentialité. 

1. Si, comme moi, vous possédez une épouse qui ne rechigne pas sur le côté rigolo de la vie, procédez comme suit (j’ai testé la formule avant de vous la refiler, évidemment) : Dès que vos tout-petits sont au lit (et dorment), abordez votre  tendre  moitié  en  vous  exclamant,  clin  d’œil  bien  senti à  l’appui :  « Chérie,  un  homme,  c’est  comme  un  meuble :  ça s’astique. »

Vous provoquerez ainsi un éclat de rire garanti et cela est juste et bon, mes chers amis, car tout le monde sait que « le slip d’une femme se conquiert par des risettes » (Don Juan de Marco, à moins que ce ne soit ma grand-mère). 
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Par  contre,  attention.  Si  le  sens  de  l’humour  de  votre femme est doublé d’un sens de la répartie aiguisé, vous risquez de vous faire répondre que c’est votre tâche à vous, d’habitude, d’astiquer les meubles dans la maison. C.Q.F.D. et retour à la case départ, j’en conviens. 

Il se peut également qu’elle trouve votre blague tellement bonne que l’ambiance tourne à la franche rigolade. Si c’est le cas,  vous  vous  retrouverez  ensemble  au  lit,  certes,  mais  ce sera pour regarder un épisode du Cœur a ses raisons sur votre portable. Croyez-moi, je parle d’expérience. 

2. Notre flair nous suggère donc qu’un peu moins d’humour  serait  de  mise.  Qu’à  cela  ne  tienne !  Mettons  donc  les mousses au lit, monitorons l’activité électrique de leur cerveau afin de profiter du moment où ils seront en phase de sommeil profond, et passons à l’action. 

Je vous incite fortement à sortir des sentiers battus. Ex-primez à votre douce et tendre vos intentions sulfureuses en faisant fi des déclarations habituelles et convenues, du style « je te veux là, toute nue, sur le paillasson piquant de l’entrée » ou encore  « fais-moi  un  strip-tease  sur  la  Danse  des  canards  et du lip-sync en même temps, pourquoi pas ? » Tout cela a été remâché et rebattu tant de fois par tant d’amoureux à l’imagination sèche et stérile ! Faites-lui plaisir, oubliez ces tactiques poussiéreuses et passez à autre chose, en vitesse. 

Pourquoi ne pas, comme moi, lui susurrer à l’oreille par un  soir  de  pleine  lune :  « Chérie,  ce  soir,  faisons  le  rite  de l’amour. »

En entendant ces propos aussi audacieux que recherchés, elle se jettera sur vous et…

Bon, bon, j’avoue ! Elle a ri ! C’était une blague, aussi. Je suis Belge, bon sang, que voulez-vous que j’y fasse ? Le sérum du 228  - Chroniques d’une mère indigne



rire coule dans mes veines, c’est inné, je n’y peux strictement rien, une fois. 

Elle a ri, donc, suite de quoi elle m’a proposé de faire un sa-crifice sur l’autel vaudou du stupre et de la luxure. On a encore ri, puis on a écouté un autre Cœur a ses raisons. 

Ce que je voulais vous dire, en fait, les gars, c’est ça : il faut à tout prix créer l’ambiance. C’est juste qu’il ne faut pas créer n’importe laquelle. 

Signé : Père indigne et ses anti-trucs

Merci, Père indigne, pour ce périple au fil des chemins les moins fréquentés (avec raison). 

Coudonc,  vont-ils  finir  par  finir,  vous  demandez-vous ? 

Mystère et boule d’hormones…

En terminant, une petite blague : c’est quoi la différence entre astiquer un homme et astiquer un meuble ? Le meuble, après,  il  est  plus  brillant.  Prrrfffttt… !  (Il  a  couru  après, avouez.)
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Le courrier érotixe du Docteur indigne

Les carnets érotixes  

de Mère indigne

C hers lecteurs, nous en sommes 

à  la  dernière  partie  de  ce 

Le sexe après l’accouchement :  

rallye (ou plutôt de cette course à 

ça va chauffer ! ( 7 )

obstacles)  combinant  le  presque 

Mère indigne se (re)lance en affaires

sexy à la quasi-extase. Afin de vous 

Illustration : Confession gourmande

redonner confiance en l’humanité, 

Père indigne va au bâton

je vous présente le docteur I., qui a 

• Le courrier érotixe du Docteur 

une réponse pour chacune de vos 

indigne

questions  les  plus  indignes.  Suite 

Vive les parents... libres ? 

de quoi, j’espère que vous mettrez 

Bobettes blues

le week-end à profit pour, je ne sais 

pas moi, faire du ménage ? 

Cher Docteur I., 

Nos amis, qui sont ensemble depuis quinze ans et ont deux enfants  en  bas  âge,  font  encore  l’amour  comme  des  lapins  et n’hésitent pas à s’en vanter devant nous, qui sommes en couple depuis huit ans, avec une seule fille plus si jeune que ça. Nous savons  que  c’est  une  attitude  méprisable  de  notre  part,  mais chaque  fois  qu’ils  nous  parlent  de  leur  maudite  vie  sexuelle d’hyperactifs, nous les castrerions avec délectation. Que faire pour  conserver  l’amitié  de  ces  casse-couilles  sans  recourir  au Ritalin ? 

Mariette
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Chère Mariette, 

VOUS N’ÊTES PAS SEULE. Croyez-en mon expérience, ce genre de casse-couilles est extrêmement répandu et suscite bien des envies de castrations intempestives. Heureusement, plusieurs solutions s’offrent à vous. 

Par  exemple,  avez-vous  songé  à  suspendre  vos  relations amicales pendant une soixantaine d’années ? Parions qu’à 90 

ans ils seront moins fringants. Le problème est qu’ils pourront alors vous rebattre les oreilles avec leurs exploits passés, mais à  ce  stade  vous  souffrirez  probablement  d’Alzheimer  et  n’en aurez cure. En désespoir de cause, vous pourrez toujours leur voler  leur  dentier ;  leurs  tentatives  de  vantardise  perdront rapidement de leur mordant. 

Si  cet  écart  de  soixante  ans  vous  semble  quelque  peu exagéré,  pourquoi  ne  pas  concocter  une  statuette  vaudou maison à leur effigie ? Vous avez sûrement quelques poupées qui traînent chez vous ! (Attention : ne prenez pas la plus vieille et la plus laide, c’est la préférée de votre fille.) En les décorant de quelques aiguilles judicieusement placées, vous refroidirez les ardeurs de Lapineau et de Lapinette, qui ne se vanteront plus tellement de grand-chose lors de vos soupers de couples mais  s’éclipseront  dorénavant  épisodiquement  à  la  salle  de bain, question de se rafraîchir le Vagisil. 

Finalement (je sais que la solution semblera draconienne, mais  qu’à  cela  ne  tienne),  pourquoi  laisser  l’amertume  vous envahir au récit exalté de leurs exploits débridés alors que vous pourriez, si j’ose dire, en prendre de la graine ? Un couple de ma  connaissance,  qui  préfère  conserver  l’anonymat,  a  tenté l’expérience qui suit :
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Mère  indigne  —  Je  me  demande  ce  que  X  et  Y  font  ce soir ?Père indigne — Tu sais bien, ils doivent encore être en train de baiser. 

Mère indigne — Tiens, ça ne te donnerait pas une idée ?…

Père indigne — T’es folle ! On est lundi ! 

Mère indigne — Et après ? 

Père indigne — Et après, on va être tout mêlés ! Baiser un lundi. Non mais. 

Mère  indigne  —  Ouais,  peut-être  bien…  En  plus,  il  est quelle heure ? 

Père indigne — Neuf heures vingt-huit. 

Mère indigne — Autant dire neuf heures et demie…

Père indigne — Dans exactement deux minutes. 

Mère indigne — Tu as raison, ce n’est ni le jour ni l’heure pour  faire  des  cochonneries.  Excuse-moi,  je  ne  sais  pas  où j’avais la tête. 

Père indigne — On se regarde un Cœur a ses raisons ? 

Mère indigne — Yes ! 

Hum, oui, bon, enfin, ça ne tourne pas toujours comme on l’avait prévu, mais l’important, c’est d’essayer. 

Cher Docteur I., 

Mon mari est fanatique du sexe anal. Que faire ? 

Marie-Rose
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Chère Marie-Rose, 

Je remarque tout d’abord que vous n’êtes pas douée pour la dactylographie car vous vouliez bien évidemment parler de 

« sexe banal ». Vous êtes toute excusée, ça arrive aux meilleurs d’entre nous. 

Donc,  votre  mari  aime  le  sexe  banal.  Je  conçois  votre découragement, mais cette situation a ses bons côtés. Si vous avez des enfants ou prévoyez en avoir, le sexe banal, i.e. discret et confiné à la chambre à coucher, est comme qui dirait une condition ciné-quoi-nonne de l’acte sexuel (j’ai lu du San An-tonio hier soir). 

La chambre à coucher, loin d’être cet endroit soporifique décrié  par  tant  de  célibataires  trop  jeunes  pour  connaître les maux de dos et démangeaisons consécutifs à des séances débridées de remeuleumoileu effectuées sur le carrelage de la salle de bain ou le paillasson piquant de l’entrée, est votre doux refuge,  votre  molletonneux  sanctuaire,  où  un  matelassé  ami accueillera vos fèfèsses douillettes sans gémir (ou si peu). De plus, un loquet judicieusement installé sur la porte de cet antre de l’amour-confort empêchera vos petits angelots somnambu-les de découvrir que papa et maman font autre chose ensemble que de la sauce à spaghetti. 

Bref,  chère  Marie-Rose,  vive  l’amour  banal !  C’est  sans douleur, et à la portée de toutes les bourses. 

En terminant, chers lecteurs, un conseil : s’il vous venait l’envie  de  pimenter  votre  valse  de  l’amour  par  des  déguise-ments quelconques, soyez prudents. Que de couples ai-je vus en  consultation suite à une irruption intempestive de Junior Les carnets érotixes de Mère indigne - 233



dans la chambre à coucher, surprenant alors Papa déguisé en cowboy et Maman en danseuse de French cancan ? « Veux jouer, moi aussi » n’est pas une phrase que l’on souhaite entendre au plus fort d’une reconstitution pas très historique d’Il était une fois dans l’Ouest. 

Merci,  cher  Docteur  indigne,  pour  ces  calembredaines, cabotinages et douteux conseils que nous ne manquerons pas de mettre en pratique, surtout sur X et Y. 
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Vive les parents… libres ? 

H ier,  grande  expédition  pour   Les carnets érotixes mener  Petite  Chérie  et  Bébé 

de Mère indigne

chez  les  grands-parents  pour  la      Le sexe après l’accouchement : soirée  et  la  nuit.  « Au  revoir  les ça va chauffer ! ( 7 )

enfants »,  disent  Père  et  Mère  in-     Mère indigne se (re)lance en affaires dignes.  « Vous  nous  manquerez. »      Illustration : Confession gourmande Et  ils  partent,  prodiguant  force      Père indigne va au bâton câlins  et  moult  bruits  de  bouche      Le courrier érotixe du Docteur rassurants. 

indigne

Pendant  le  trajet  du  retour    • Vive les parents... libres ? 

règne  dans  la  voiture  un  calme      Bobettes blues surréaliste. 

Mère indigne — Nous sommes libres. LIIIIIIIIIBRES !!!!! 

Père indigne — Libres de dormir. 

Mère indigne — Oui. Et de faire du ménage. 

Père indigne — Ah. 

Comme quoi la prison, c’est parfois dans la tête. 
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Bobettes blues
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aimeraient  avoir  un  dernier  petit 

ça va chauffer ! ( 7 )

morceau  de  Jean-Louis  XXX  à  se 

Mère indigne se (re)lance en affaires

mettre  sous  la  dent,  hummm,  les 

Illustration : Confession gourmande

filles ? 

Père indigne va au bâton

Hé  bien,  Jean-Louis  XXX, 

Le courrier érotixe du Docteur 

pendant le temps des fêtes, j’ai vu 

indigne

ses bobettes. 

Vive les parents... libres ? 

Je sais, ce n’est pas prudent de 

• Bobettes blues

vous dire ça comme ça, à froid, sans 

prendre  de  précaution,  alors  que 

vous avez votre sapin à défaire et pas une minute à consacrer à de quelconques rêveries sulfureuses sur fond de meuble IKEA. 

Mais le fait est : j’ai vu ses bobettes. 

Attendez que je me souvienne…

Je  ne  sais  pas  comment  je  me  suis  retrouvée  seule  avec lui dans le sous-sol, mais toujours est-il que c’est là qu’il m’a fait la grande proposition : « Je te montre les miennes si tu me montres les tiennes. »

Personnellement,  les  bobettes  de  Jean-Louis,  hein ?  Bof. 

Après tout, Père indigne aussi en a, des bobettes, et je les regarde quand je veux. Si, si, je vous jure ! Mais j’ai pensé à vous, chères lectrices. Pouvais-je décemment laisser passer une telle occasion  de  recueillir  de  l’information  sur  les  célèbres  B.  de J.-L. ?Alors, j’ai dit : « OK, c’est toi qui commences. »
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Oh, là là, mes amies ! Bon, j’ai juste eu droit à un bord de bobettes tiré au-dessus du pantalon, mais c’est fort heureux. 

J’en étais déjà suffisamment remuée comme ça. 

La chose était en léopard. Y’avait du noir, du orange. De ci, de là, des brillants, telles des étoiles scintillant dans le ciel de  son  entrejambe  (diable,  je  suis  poète,  ce  matin).  Ça  vous réveillait la bête féroce, le fauve en l’homme, mais sans l’odeur. 

Pas  de  trous  apparents,  enfin,  juste  trois  aux  bons  endroits, pour laisser passer les jambes et la taille, j’imagine. Ah, il finis-sait l’année en beauté, le XXX ! 

Je me suis assise quelques secondes afin de calmer mon émoi culotté. « Jean-Louis, haletais-je, ne me refais jamais ça. 

Je suis une femme fragile. »

Ça a eu l’air de l’étonner. Père indigne me pardonne, je crois même que je l’ébranlai. « Tu es fragile, toi ?, me demanda-t-il. »

« Euh, non, mais je vais faire comme si. »

C’était maintenant à mon tour de me dévoiler un bout du coton intime. Or, les copines, on se connaît. On ne commencera pas à se raconter toutes sortes de menteries, n’est-ce pas ? Les bobettes pour filles, toutes les sortes de bobettes, ça finit par remonter. Vous savez, remonter ? Coincer ? D’ailleurs, le jazz aborde cette ô combien sérieuse problématique de la bobette féminine qui se coince dans son grand classique, It Might As Well Be String. 

C’est un fait, toutes les bobettes de fille, du string au boxer, se coincent. Toutes, sauf une qui résiste encore à nous envahir : la  culotte  de  grossesse.  J’ai  fait  un  sondage  une  fois,  et  une personne sur une m’a confirmé que ses bobettes de grossesse ne lui coinçaient jamais là où ça coince habituellement. Jamais. 

Alors, bon, mes culottes de grossesse, je les porte encore. Je les porte souvent. 
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Et je les portais en ce soir fatidique du temps des fêtes. 

Je n’ai même pas eu besoin de tirer mes bobettes au-dessus du bord de ma jupe, elles dépassaient déjà dans toute leur beige volup splend beigeur. 

Jean-Louis,  que  vouliez-vous  qu’il  fasse ?  Il  a  remonté l’escalier en courant et s’est envoyé deux vodkas coup sur coup. 

Ça doit être pour ça qu’il était vert et que ses yeux étaient pleins de larmes. 

Moi, je me sentais bien. En effet, j’avais le sentiment profond d’avoir accompli une bonne action. Car, soyons réalistes, Jean-Louis venait de toucher le fond du baril. Par conséquent, les  choses  ne  pourraient  que  s’améliorer  pour  lui  en  2007 ! 

Appelez-moi Bonne Fée Marraine. 

En passant, Jean-Louis, ça m’a fait plaisir. Et c’est quand tu veux. Mes bobettes beiges seront fidèles au poste. 
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