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Tout commence lorsque Sherlock Holmes reçoit un télégramme de son frère Mycroft qui l'appelle à l'aide : proche conseiller de la reine Victoria, ce dernier craint pour la vie de la souveraine. En effet, deux de ses serviteurs ont été percés de plus de cinquante coups de poignard, exactement comme le secrétaire italien de Marie Stuart, assassiné trois siècles auparavant. Et on sait que celle-ci a fini sans tête... Il n'en faut pas plus à Holmes et à son fidèle Watson pour accourir sur les lieux du drame et démontrer que la force de déduction vient toujours à bout de l'inextricable quand il s'agit de défendre l'ordre, l'Empire et la reine.



  
 LE SECRÉTAIRE ITALIEN


  

  
  


   

  DU MÊME AUTEUR CHEZ LE MÊME ÉDITEUR 

  L’Aliéniste 

  L’Ange des ténèbres 

  Le Diable blanc 

  Le Tueur de temps 

  Les Leçons de la terreur

  


  Caleb Carr

  

  LE SECRETAIRE ITALIEN 

  Roman 

  

   

  Traduit de l’anglais (Etats-Unis) 

  par Jacques Martinache

   

  PRESSES DE LA CITE

  

   
  Titre original : The Italian Secretary

  Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5,2e et 3® a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art L. 122-4).

  2006 pour la traduction française 

  Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

  © Caleb Carr, 2005 Postface © Jon Lellenberg 

  © Presses de la Cité 

  ISBN 10 :2-258-06911-4 ISBN 13 :978-2-258-06911-4

  

    

  Pour Hilary Haie, la meilleure des amies, 

  le parangon des éditeurs, sans qui 

  je n’aurais jamais vu Holyroodhouse 

  et pour Suki

  


  Afin de ne pas heurter l’œil du lecteur contemporain, l’orthographe anachronique que le Dr John Watson utilise pour certains mots a été actualisée.

  
1
  En dépôt à la banque Cox’s

  Le recueil des nombreuses aventures que j’ai entreprises en compagnie de M. Sherlock Holmes ne contient que quelques exemples de ces occasions particulières de servir le pays qu’aucun loyal sujet de ce royaume ne saurait refuser. Je fais ici allusion aux affaires pour lesquelles divers ministres ou agents gouvernementaux ont sollicité notre intervention mais où notre véritable employeur n’était autre que cette Grande Figure dont le nom a fini par désigner une période, elle-même ou son fils, qui a déjà montré un peu de la capacité de sa mère à imprimer son nom et sa personnalité à son époque. Je parle de la Couronne, éclairant ainsi la raison pour laquelle la majeure partie de mes écrits concernant ces affaires a fini dans la boîte à documents métallique que j’ai confiée depuis longtemps aux coffres de la banque Cox’s, sur Charing Cross, d’où elle ne sortira peut-être jamais.

  De ces aventures capitales et cependant en grande partie secrètes, aucune, peut-être, ne touche à un sujet plus délicat que celle que j’ai appelée l’affaire du secrétaire italien. Chaque fois que je me suis joint à Holmes pour tenter de résoudre l’un de ces « problèmes présentant quelque intérêt », il y avait fort à parier que des vies dépendraient du résultat de nos efforts. Et pendant plusieurs de ces épisodes, ce n’était pas autre chose que le maintien au pouvoir d’un parti politique, voire le sort même du royaume, qui était en jeu. Mais jamais le prestige de la monarchie (sans parler de la tranquillité d’esprit de la reine et impératrice elle-même) ne reposa plus dangereusement sur la conclusion heureuse de notre action que pendant cette affaire. Les fondements d’une affirmation aussi hardie, je peux les exposer. Que les circonstances apparaissent tout à fait crédibles au lecteur, je ne peux que l’espérer. A la vérité, elles auraient pu sembler n’être, y compris à mes propres yeux, que le fruit d’une imagination fiévreuse, une série de rêves insuffisamment coupés du monde réel, si Sherlock Holmes n’avait fourni des explications pour presque tous les nombreux rebondissements et coups de théâtre de l’affaire. Presque tous...

  A cause de ces quelques questions demeurées sans réponse, l’affaire du secrétaire italien a toujours été pour moi une source de doutes récurrents plutôt que de conclusions rassurantes, à la différence de mes autres expériences avec Holmes. Malgré leur virulence, ces doutes sont restés en grande partie inexprimés. Car il est des recoins de son esprit auxquels aucun homme ne livre accès, même à ses compagnons les plus proches, à moins qu’il ne souhaite encourir le risque d’un séjour non désiré à Bedlam...

  
2
  Un message pour le moins étrange... 
 et une encore plus étrange histoire

  La crise occupa plusieurs journées d’un mois de septembre au temps inhabituellement froid et changeant, une année où l’état de notre Empire et la santé de notre reine semblaient ne devoir jamais décliner. Pourtant  – je le vois bien maintenant  –, comme le début de ces deux maladies était proche ! La nature du crime sur lequel nous fûmes chargés d’enquêter en cette fin d’été annonçait-elle ces deux crépuscules ? Et la fascination ultérieure de la reine pour cette affaire indiquait-elle son sentiment intime d’approcher de l’éternité, un désir de savoir ce qui l’attendrait quand elle se libérerait enfin du fardeau d’un règne long et en grande partie solitaire et serait autorisée à suivre son bien-aimé prince consort là où il l’avait précédée depuis longtemps ? Je ne puis le dire, pas plus que je ne peux donner plus d’indications que je ne l’ai déjà fait sur le moment précis où cette affaire a commencé, tant est grand mon souci que l’histoire privée de la monarchie ne soit salie ni par le scandale ni par la controverse. (Si dignes de confiance qu’aient toujours été ses directeurs, Cox’s n’est qu’une banque, et si ses avoirs se retrouvaient dans des mains traîtresses ou simplement indélicates, qui peut dire l’usage qui serait fait de ces récits confidentiels ?)

  Quant au début réel de l’affaire, il prit une forme qui m’était devenue familière dans ces derniers jours de ma relation avec Holmes. Franchissant un après-midi la porte d’entrée de notre résidence de Baker Street, je fus accueilli par la preuve sonore qu’il se « tramait » quelque chose, pour reprendre une expression familière de Holmes. La maison résonnait du claquement de pas nerveux provenant du salon du premier étage, un staccato lent parfois interrompu par un autre bruit, produit celui-là par un violon, mais qu’on n’aurait pu pour autant qualifier de musique : le raclement irrégulier d’un archet sur les cordes de l’instrument, lequel émettait des sons au mieux comparables aux miaulements rageurs d’un chat enroué. Je m’avançai, résolu à apprendre de Mme Hudson quelle lettre, note ou autre forme de message avait déclenché des signes aussi manifestes d’activité cérébrale chez mon ami.

  Je faillis entrer en collision avec notre logeuse, qui se trouvait devant la porte de son propre appartement. Elle levait des yeux furibonds vers notre salon, source de la cacophonie, et semblait moins alarmée qu’en colère, peut-être même un peu offensée. Et bien qu’aucunement surpris que Holmes fût la cause de l’agitation de Mme Hudson, je fus sidéré lorsque cette aimable femme m’annonça qu’elle n’avait pas l’intention de servir le thé ce jour-là, un réconfort auquel j’aspirais pourtant de toute mon âme après une fort longue journée de symposium médical.

  — Je suis désolée, docteur, mais je l’avais prévenu !

  Telle fut la déclaration contenue et néanmoins véhémente de notre logeuse, qui poursuivit :

  — Je lui ai signifié clairement que s’il continuait ainsi, je ne lui adresserais pas la parole de la journée, peut-être même de plusieurs jours, sans parler de lui servir quoi que ce soit à manger !

  — Voyons, ma chère madame Hudson, répondis-je, faisant appel à la sympathie secrète qui nous unissait, nous qui avions enduré, plus souvent qu’à notre tour, la morsure parfois cruelle et toujours caustique des humeurs versatiles de Holmes. Je ne vous demanderai pas de passer une seule minute en sa compagnie s’il est effectivement dans l’une de ses phases offensantes... mais me direz-vous ce qu’il a fait exactement pour vous indigner à ce point ?

  Tentée de se lancer dans un long discours, l’orgueilleuse dame se contenta finalement de répliquer :

  — Ce qui est risible pour certains, docteur Watson, ne l’est pas pour tout le monde. Je n’en dirai pas plus, car il vous expliquera le reste lui-même, sans aucun doute !

  Croisant les bras, elle leva un nouveau regard courroucé vers le premier étage pour m’enjoindre de monter. J’eus la sagesse d’obéir dans l’instant, car Mme Hudson pouvait se révéler inflexible, un trait de caractère sur lequel Holmes et moi nous lamentions parfois mais dont nous avions eu, plus souvent encore, à nous féliciter.

  Gravissant rapidement l’escalier, je me représentai le désordre qui devait régner dans le salon, puisque c’était l’irrégularité des habitudes de Holmes et ses périodes de ce qui ressemblait étrangement à du laisser-aller qui provoquaient fréquemment l’indignation de notre logeuse. Je fus donc étonné de découvrir que tout était en ordre et de voir la silhouette mince mais vigoureuse et convenablement vêtue de mon ami aller et venir devant les fenêtres donnant sur Baker Street. Il avait son violon sous le menton mais, comme je le soupçonnais, se rendait à peine compte de ce qu’il en faisait.

  — Madame Hudson, je ne sais vraiment pas ce que je peux faire hormis vous présenter mes excuses ! lança Holmes par la porte quand je pénétrai dans la pièce.

  Il m’adressa un rapide hochement de tête et un sourire tout aussi bref qui m’indiquèrent qu’il avait bel et bien tourmenté notre logeuse par quelque espièglerie, et poursuivit dans la même veine :

  — Si vous me recommandez un autre rite de contrition, je serai heureux de m’exécuter, tant que cela reste dans le domaine du raisonnable !

  — Docteur Watson, veuillez, je vous prie, informer M. Holmes qu’il peut bien essayer tout ce qu’il voudra ! rétorqua sans hésitation la voix frêle mais déterminée montant du rez-de-chaussée. Il n’obtiendra aucun service de ma part aujourd’hui... et je sais que c’est l’unique raison pour laquelle il s’efforce de faire amende honorable !

  Holmes haussa les épaules et, d’un mouvement de son menton pointu, m’invita à refermer la porte.

  — Nous devrons nous débrouiller seuls pour le thé, j’en ai peur, Watson, dit-il dès que la porte fut close.

  Il posa violon et archet, disparut un moment dans la pièce voisine, revint avec une cornue montée sur un support et un brûleur à alcool.

  — Pour le tabac aussi, ce qui est beaucoup plus contrariant, reprit-il. Vous en avez ? J’ai fumé mes dernières réserves en étudiant ce remarquable spécimen de communication...

  Il prit une feuille de papier télégraphique sur la table où il avait placé le vase à bec et le brûleur, agita le message d’une main dans ma direction en craquant une allumette de l’autre.

  — ... arrivé il y a moins de deux heures. Notre logeuse, comme vous l’avez entendu, se refuse à un service aussi simple qu’une course !

  Je saisis le document en demandant :

  — Holmes, franchement, qu’avez-vous fait pour contrarier à ce point cette pauvre femme ? Je l’ai rarement vue aussi furieuse...

  — Dans un instant, répondit-il en versant l’eau d’un pichet dans la cornue. Pour le moment, concentrez-vous sur ce télégramme.

  Il réussit à allumer la mèche du brûleur sous le vase puis parcourut la pièce du regard.

  — J’ai caché quelque part un paquet de biscuits dans une telle éventualité, fit-il d’une voix songeuse en allant prendre une boîte à thé en acajou, deux tasses et deux soucoupes d’une propreté douteuse. Mais où ils peuvent être et dans quel état nous les retrouverons, je n’oserais m’avancer là-dessus...

  A la manière agitée dont Holmes continua à parler et à arpenter d’un pas vif les diverses pièces de notre appartement, en quête d’instruments apparemment aussi exotiques que des petites cuillères, on aurait pu se demander si préparer lui-même son thé ne lui posait pas un problème plus épineux que la plupart de ses investigations scientifiques. Mais je lui prêtais à présent peu d’attention tant le texte que j’avais en main était intrigant. Lorsqu’il aboya « Tabac, Watson ! », je parvins à extraire une blague de ma poche avant de me laisser tomber dans un fauteuil proche, les yeux rivés sur le télégramme.

  Expédié du bureau du télégraphe de la gare d’Aberdeen, le message avait été rédigé de telle manière que l’opérateur écossais qui l’avait envoyé et son homologue anglais qui l’avait reçu à Londres ne puissent y voir qu’un assemblage de mots banal, ou même inepte.

  USE TON ADRESSE POUR CHOPER UN SPÉCIAL DUR AU N° 8 PALL MALL 

  — LE SOLEIL BRÛLE TROP, LE CIEL S’EMPLIT D’AIGLES FAMILIERS 

  — LIS MCKAY ET SINCLAIR, œUVRES COMPLÈTES 

  — GARDE M. WEBLEY PRÈS DE TOI 

  — FAIS-TOI LIRE DANS LA PAUME DE LA MAIN POUR TE PROTÉGER 

  — DEUX COUCHETTES RÉSERVÉES À BORD DU CALEDONIA

  — MON VIEUX CROFTER L’ACCOSTERA EN QUARANTAINE.

  Je ne pouvais prétendre avoir compris grand-chose, d’autant que Holmes troublait ma concentration en parcourant la pièce à la recherche de biscuits virtuels tout en se répandant en récriminations sur l’insipidité de mon tabac, mais une hypothèse initiale me parut digne d’être avancée :

  — Votre frère Mycroft ?

  — Bravo, Watson ! lança joyeusement Holmes. Le bureau d’origine du télégramme peut excuser le cryptage un peu lourd de son prénom : il n’y a qu’en Ecosse qu’une référence à un crofter[bookmark: _ftnref1][1] passera inaperçue, et c’est uniquement dans un message provenant de cette contrée qu’elle ne sera pas remarquée par des yeux inquisiteurs ou des oreilles à l’affût...

  — Des oreilles ? répétai-je, interloqué.

  — Absolument, Watson. Vous vous souvenez sans doute que les lignes télégraphiques britanniques sont exposées aux indiscrétions, du moins depuis cette affaire tout à fait inconvenante concernant notre ami Milverton, le maître chanteur qui comptait cette technique parmi ses méthodes de collecte d’informations...

  Il ôta sa pipe de sa bouche et la considéra pardessus son long nez.

  — De fait, il est fort possible que vous ayez oublié, fût-ce momentanément, un fait si important, étant donné le taux sans doute effroyablement bas de nicotine de votre tabac pour nourrisson. Quoi qu’il en soit...

  Il recala le tuyau de sa pipe entre ses mâchoires en mouvement.

  — ... il nous faudra nous en contenter, vu notre situation. Ah, l’eau bout !

  Elle grondait, même, dans la base bulbeuse et le long bec de la cornue, produisant une vapeur légèrement chargée d’agents chimiques.

  — Ne craignez rien, me rassura Holmes en ouvrant un compartiment de la boîte à thé. La composante ceylanaise de ce mélange devrait éliminer efficacement les résidus de ma dernière expérience...

  Ayant mis le thé à infuser dans un vieux pot qui traînait sur un meuble, une écharpe enroulée faisant office de couvre-théière, Holmes revint à la charge au sujet du télégramme :

  — Eh bien ? Que pouvez-vous en déduire d’autre ?

  M’efforçant de rassembler mes pensées, je répondis :

  — C’est à coup sûr extraordinaire, s’il s’agit bien de votre frère. Si je me souviens bien, la dernière fois qu’une affaire nous a réunis tous les trois, vous m’avez affirmé que le voir s’écarter du parcours triangulaire quotidien qui le mène de ses appartements de Pall Mall à son bureau de Whitehall et au club Diogène est aussi fréquent que rencontrer un tramway sur un sentier de campagne...

  — Certes.

  — Cependant, il vous écrit d’Aberdeen. Quel événement a pu expédier aussi relativement loin un caractère aussi sédentaire ?

  — Précisément !

  La voix de Holmes contenait cette nuance évasive que j’y avais notée chaque fois que nous abordions le sujet de son singulier frère Mycroft, fonctionnaire de haut rang mais anonyme, au fait des affaires d’Etat les plus secrètes. Bien que Holmes reconnût que son frère lui était supérieur tant par les prouesses mentales que par l’âge (il était son aîné de sept ans), Mycroft n’en était pas moins un véritable excentrique, entièrement centré sur ses fonctions essentielles mais cachées et sur son club. Le Diogène était le lieu de rencontre favori de tels hommes, ou plutôt, devrais-je dire, leur lieu de rassemblement, car ses membres ne s’y rendaient pas pour rencontrer qui que ce soit mais pour être tranquilles entre eux. Il offrait aux authentiques misanthropes de la ville un refuge contre la cohue londonienne et la familiarité forcenée de la foule, et on pouvait en être exclu simplement pour avoir enfreint trois fois la règle principale du lieu : le silence.

  Holmes m’avait révélé l’existence de son frère des années plus tôt, mais ne m’avait dit la vérité sur la profession et les relations de Mycroft que beaucoup plus tard (et encore, par bribes). Lorsqu’il me tendit une tasse de thé trouble en cet après-midi de septembre, souriant d’une manière à la fois réservée et cependant manifestement fière, j’eus le pressentiment que j’allais avoir droit à une autre surprise.

  Vous vous souvenez, Watson, qu’à l’issue de la dernière affaire pour laquelle Mycroft a requis notre assistance  – cette histoire des plans du sous-marin Bruce-Partington  –, je suis rentré à Baker Street d’une visite à Windsor en exhibant sans trop de modestie une épingle de cravate en émeraude. Vous m’avez demandé d’où je la tenais, et j’ai alors fait quelques remarques sur une gracieuse dame à qui j’avais rendu un petit service...

  — Oui, et le mensonge était transparent, Holmes, commentai-je avant de froncer les sourcils devant ma tasse. Seigneur, ce thé est infect... et probablement toxique, vu la façon dont il a infusé !

  — Concentrez-vous, Watson. Ce thé a peut-être une saveur grossière, mais il vous aidera à réfléchir. Oui, vous soupçonniez à juste titre que j’avais reçu cette épingle de la plus illustre résidente de Windsor. Exact ?

  — Exact.

  — Mais ce que vous ne pouviez savoir, c’est qu’en arrivant au château j’y avais trouvé Mycroft en conversation avec ladite dame, dans une posture d’une... singulière familiarité.

  Je relevai brusquement les yeux.

  — Ne me dites pas que...

  — Si, Watson. Il était assis en sa présence. Il m’a d’ailleurs révélé plus tard qu’il jouissait de ce privilège depuis de nombreuses années...

  Je laissai cette idée extravagante faire son chemin dans mon esprit : pendant tout son règne, notre reine avait exigé de tous les serviteurs de l’Etat  – y compris et plus particulièrement ses nombreux Premiers ministres  – qu’ils obéissent aux règles les plus strictes du protocole. La principale étant l’obligation de rester debout en sa présence, quels que pussent être leur âge, les souffrances causées par leur goutte ou quelque autre mal. Ce n’était que sur le tard que son propre grand âge lui avait inspiré assez de compassion pour accorder un siège aux chefs de gouvernement aux jambes raides, et ce uniquement en cas d’absolue nécessité. Et Holmes m’apprenait maintenant que son frère Mycroft, qui n’occupait aucun poste ministériel, dont la principale fonction consistait à faire de son cerveau prodigieux le dépositaire infaillible de toutes les affaires officielles, à qui on n’avait décerné aucun titre (et pas plus de quatre cent cinquante livres par an) en retour, que cet homme, donc, avait été autorisé à transgresser la règle la plus fondamentale des audiences royales... et qu’il le faisait apparemment depuis des années !

  — C’est inouï ! m’exclamai-je, oubliant provisoirement l’âcreté du thé de mon ami. Et vous l’avez cru ?

  Holmes parut trouver la question offensante :

  — Vous doutez de lui ?

  Je m’empressai de secouer la tête.

  — Non, bien sûr. Mais l’idée est tellement saugrenue...

  Le nuage qui avait un instant assombri son humeur passa et il répondit :

  — J’aurais assurément la même réaction, Watson, mais rappelez-vous, j’ai assisté à la scène : mon frère, assis et bavardant avec Sa Majesté comme s’ils étaient tous deux membres d’un club de whist !

  Je regardai de nouveau le télégramme.

  — Alors, il est en Ecosse parce que...

  — Maintenant, vous commencez à raisonner, Watson. Oui, étant donné la période de l’année et l’information que je viens de vous livrer, vous ne pouvez parvenir qu’à une seule conclusion : Mycroft s’est rendu à Balmoral.

  Une fois de plus, il me fallut un peu de temps pour considérer cette idée. La reine et feu le prince consort avaient choisi le château de Balmoral, situé dans les 

  Highlands de l’Aberdeenshire, comme expression de leur amour commun et profond pour l’Ecosse : Balmoral était après Windsor le lieu que la reine appréciait le plus et elle en avait fait sa résidence d’été informelle. Les visites de personnes extérieures à la coterie royale y étaient rares, et cependant non seulement Mycroft y avait été invité mais on lui avait confié, s’il fallait en croire le télégramme codé, un rôle apparemment important dans une sorte d’enquête.

  — Au cas où vous auriez encore des doutes, dit Holmes, déchiffrant l’expression de mon visage, il y a dans ce message des indices précis qui vous le confirmeront.

  Je continuais à fixer le télégramme.

  — Mais pourquoi Aberdeen ? Il ne manque sûrement pas de bureaux de télégraphe plus proches de la résidence royale...

  — Où l’on aurait probablement vu Mycroft entrer et dont on aurait interrogé les opérateurs avec insistance... ou pire, après son départ.

  — Qui, « on » ?

  Holmes pointa un long doigt vers le message.

  — « Le soleil brûle trop, le ciel s’emplit d’aigles familiers »...

  Il sourit.

  — Un plantureux déjeuner à Aberdeen, loin des yeux des abstinents totaux de Balmoral, a précédé la rédaction de ce texte, j’en jurerais. Mycroft montrait dans sa jeunesse un penchant pour la poésie, mais la famille décréta fort heureusement qu’il devait développer ses véritables talents, qui relevaient de la réflexion pure. Une tendance à commettre des vers médiocres continue cependant à se manifester chez lui, en particulier sous l’influence de quelques verres de vin ou de porto, ou, mieux, de cognac. Si nous allons plus avant dans le texte, nous voyons en outre que le château et ses environs ont été le théâtre d’activités intenses et qu’elles ont suscité l’intérêt de certains de nos amis étrangers...

  Par cette périphrase, Holmes désignait, je le savais, cette catégorie méprisable d’hommes et de femmes du continent qui exerçaient le plus vil de tous les métiers : l’espionnage.

  — Mais qui se trouve actuellement dans le pays et oserait suivre la reine elle-même en Ecosse ?

  — Les plus habiles et les plus nuisibles représentants de cette engeance, Watson. Mycroft parle d’« aigles », ce qui n’indique pas, je pense, un trait de caractère mais constitue plutôt une référence à un symbole national. Si je ne me trompe pas, nous pouvons compter les agents allemands et russes au premier rang de nos suspects, avec un ou deux Français pas loin derrière. Encore que je ne voie aucun candidat possible de cette nationalité à l’œuvre en ce moment à l’intérieur de nos frontières : le gouvernement autrichien a fait fusiller l’espion français Lefebvre la semaine dernière, ce qui a eu un effet des plus salutaires sur le reste des agents français opérant sur le continent. Mais parmi les autres nationalités suggérées, il y a deux ou trois noms que nous pouvons supposer « en action ». De tout cela, nous pourrons discuter dans le train...

  — Le train ?

  — Enfin, Watson ! Après une journée passée à assimiler des données médicales, vous êtes quand même encore capable de décrypter le sens de l’ouverture extrêmement colorée de Mycroft : « Use ton adresse pour choper un spécial dur au n° 8 Pall Mall » ! Cet argot digne du Bowery de New York ne vous est pas totalement étranger, j’espère ? Sans l’ombre d’un doute, le « dur » mentionné ici...

  — Un train, bien sûr ! m’exclamai-je.

  Et soudain je sentis mon visage s’éclairer malgré l’odeur insensée de ce thé amer qui, comme Holmes l’avait prédit, avait au moins l’avantage de réveiller mon esprit après une longue journée de labeur.

  — Use ton... fis-je. Euston, Holmes ! La gare d’Euston, d’où partent un grand nombre de trains pour l’Ecosse ! C’est l’endroit  – l’adresse ! – où nous devons nous rendre !

  Holmes empoigna la cornue.

  — Permettez-moi de vous resservir, mon cher ami. Si une simple tasse vous a mené à de si brillantes déductions, une seconde devrait vous rendre le reste de ce télégramme parfaitement clair dans la minute...

  Ma main se leva instinctivement pour couvrir la tasse mais trop tard : le breuvage fumant et meurtrier coulait déjà et je n’aurais pu en interrompre le flot qu’au prix d’une grave brûlure.

  — Mais que signifie le mot « spécial »...

  Ce fut l’un de ces moments étranges où l’esprit répond à une question qu’il vient à peine de formuler :

  — Non, attendez, Holmes : j’y suis ! Un « spécial », un train non prévu dans les horaires !

  Mon ami, à qui sa deuxième tasse de thé semblait procurer un plaisir insondable, marqua son approbation d’un hochement de tête.

  — Bon, mais vous serez d’accord avec moi qu’il est peu probable qu’un voyou du Bowery s’intéresse à ce qui se passe à Pall Mall...

  — 8 Pall Mall, Holmes, pour 8 p.m. ! Le train spécial partira de Euston à huit heures du soir et nous devons absolument le prendre !

  — Absolument !

  — Très bien, Holmes. Maintenant que vous m’avez expliqué les aspirations adolescentes contrariées de votre frère, je crois pouvoir saisir le reste de son message sans aide supplémentaire pendant notre voyage.

  — Paroles hardies, marmonna-t-il, regardant de nouveau sa pipe, ou plus précisément son fourneau vide, en fronçant les sourcils. Je présume que vous ne parieriez pas trois jours de tabac sur son issue ?

  — Pourquoi trois jours seulement ?

  — Je ne pense pas que la résolution de cette affaire requerra plus de temps, en particulier si nous disposons d’un train spécial, roulant avec l’imprimatur royal, qui plus est. Mais vous aboutirez sûrement à la même conclusion, ajouta-t-il avec une moue sarcastique (très semblable à celle qui, je le soupçonnais, avait provoqué le ressentiment de Mme Hudson), une fois que vous aurez décodé tout le texte. Très bien, donc : le lieu d’expédition du message de Mycroft indique qu’il est déjà en action. Je suggère de mettre à profit le temps qui nous reste avant le départ pour rassembler quelques affaires indispensables à notre voyage, en particulier nos cannes pour la truite et le saumon...

  Je lui lançai un regard.

  — Voyons, Watson, ce serait dommage de ne pas nous offrir une petite distraction dans les cours d’eau royaux à la fin de notre besogne.

  J’en convins :

  — Excellente idée. Mais dans ces « quelques affaires indispensables », vous me permettrez d’inclure les éléments annexes que vous avez ajoutés au message de Mycroft.

  — Eléments annexes ?

  Je tendis le bras vers la petite collection de journaux éparpillés sur le tapis persan, au-delà du sofa.

  — Ils sont là pour une bonne raison, je suppose, d’autant que je remarque dans le nombre plusieurs éditions écossaises. Vous les avez sans nul doute achetés après avoir reçu le télégramme de votre frère. J’avancerai même que vous êtes rentré avec une telle impatience que vous avez omis de vous assurer que vous aviez une réserve de tabac suffisante pour vous durer toute la soirée. Lorsque vous avez découvert la pénurie, vous étiez si pressé de vous atteler au mystère que, pour éviter de ressortir, vous avez demandé à notre logeuse de le faire pour vous, et quelque chose dans la formulation de votre requête aura provoqué son humeur actuelle...

  — Hé là ! lâcha-t-il, exclamation soudaine et perçante qui était pour lui ce qui se rapprochait le plus d’un rire joyeux. Un triomphe sur toute la ligne, Watson. Il faut absolument que je me rappelle quels produits j’ai mis dans cette cornue et que je recommande leur combinaison avec du ceylan et du pekœ comme tonique cérébral ! Maintenant, à nos valises !

  Je me levai tandis que Holmes s’apprêtait à quitter la pièce. Lorsque je ramassai les journaux, deux articles qu’il avait découpés  – l’un dans un Evening News d’Edimbourg vieux de près de deux semaines, l’autre dans le Herald de Glasgow du jour même  – glissèrent du tas et voletèrent jusqu’au sol. Je les récupérai, jetai un coup d’œil aux titres.

  Comme à son habitude, l'Evening News avait un ton pondéré, bien que le sujet fût macabre :

  TERRIBLE ACCIDENT À HOLYROODHOUSE 

  Un fonctionnaire royal tué sur les terres du palais par une machine agricole

  L’article qui suivait relatait l’horrible fin de sir Alistair Sinclair, un architecte renommé qui avait reçu pour tâche de restaurer et même redessiner quelques-unes des parties les plus anciennes et les plus délabrées de Holyroodhouse, la résidence royale officielle d’Edimbourg (Balmoral étant, comme je l’ai indiqué, le lieu de séjour estival informel de la famille royale en Ecosse.) Jadis abbaye, plus tard château médiéval où vécurent les rois d’Ecosse, et surtout connu pour avoir été la résidence préférée de Marie Stuart, Holyroodhouse fut plus tard encore transformé en palais baroque par Charles II, après un incendie dévastateur. Mais, pendant le siècle qui s’écoula entre la fuite de Bonnie Prince Charlie et le couronnement de notre reine, le bâtiment avait connu des temps difficiles. Sincèrement attachée à l’Ecosse, la reine avait toutefois pris le pli de donner satisfaction aux sujets écossais désireux de l’apercevoir en faisant de Holyroodhouse une halte commode sur le chemin de Balmoral. Sa Majesté avait fait remettre à neuf les parties baroques du château, mais la tour ouest  – dernier vestige médiéval et, de manière significative, unique secteur à avoir survécu au feu  – n’avait pas encore fait l’objet des mêmes attentions, et on avait confié ce travail à sir Alistair. La tâche s’était révélée brève, cependant, car l’architecte se prélassait dans l’herbe haute, selon les journaux, quand un nouveau modèle de machine, tiré par un tracteur à vapeur, avait criblé son corps de blessures.

  — Je me souviens d’un entrefilet du Times concernant l’accident, dis-je en parcourant rapidement la version de L'Evening News. Mais vous n’auriez pas découpé cet article, Holmes, si vous ne soupçonniez pas l’explication officielle d’être inexacte. Que suggérez-vous ?

  En guise de réponse, il m’indiqua l’autre coupure que je tenais à la main. Le Herald de Glasgow y narrait un second événement sinistre en déployant un style journalistique très différent, révélateur de l’attitude caractéristique de la ville à l’égard de sa rivale de l’Est :

  UNE NOUVELLE MORT SANGLANTE À HOLYROODHOUSE ! !!

  Dennis McKay, honnête travailleur de Glasgow, retrouvé assassiné devant les appartements royaux !

  La question qu’on est en droit de se poser :

  LA POLICE FAIT-ELLE TOUT CE QU’ELLE PEUT ?

  Le reste était de la même veine et fournissait très peu de détails précis, si ce n’est que Dennis McKay était le contremaître qu’Alistair Sinclair avait fait venir pour diriger la main-d’œuvre qu’il avait l’intention d’embaucher. On avait découvert son corps gisant dans les ruines de l’ancienne abbaye, dans le parc du château, percé d’un nombre non précisé de blessures. Avec ces quelques faits, le Herald se dispensait d’un véritable reportage et remplissait le reste de la place disponible d’allégations fielleuses selon lesquelles McKay aurait été tué par des ouvriers d’Edimbourg, furieux (supposait-on) que le contremaître ait eu l’intention de recruter le gros de ses ouvriers à Glasgow.

  — Vous pensez donc comme Mycroft que les deux morts sont liées ? hasardai-je.

  — Mycroft le croit ? repartit Holmes.

  Je me débarrassai des deux coupures pour reprendre le télégramme.

  — « McKay et Sinclair, œuvres complètes. »

  Holmes eut un autre rire aigu puis déclara :

  — A votre niveau d’inspiration actuel, Watson, vous ne nous laisserez aucune distraction pour le train. Dépêchez-vous de faire votre valise !

  — Très bien, dis-je en glissant sous mon bras le reste des journaux, qui contenaient les comptes rendus faits par notre presse de Londres sur les deux morts. Oh, une dernière chose, Holmes...

  Il se tourna de nouveau vers moi, l’air de plus en plus impatient, mais j’insistai :

  — Il faut que je sache ce que vous avez dit à Mme Hudson pour pouvoir au moins essayer de réparer votre manquement aux usages, puisque vous n’avez pas l’intention de le faire, je présume.

  Il s’apprêtait à protester, la fièvre d’une nouvelle affaire commençant déjà à s’emparer de lui. Mais quand il comprit que je ne bougerais pas avant d’avoir obtenu une réponse, il haussa les épaules et soupira.

  — Très bien, Watson, très bien.

  Il retourna à la fenêtre devant laquelle je l’avais trouvé en train de faire les cent pas et je le rejoignis. Regardant au-dehors, nous vîmes Baker Street se rasséréner au terme d’une journée trépidante.

  — Vous êtes-vous jamais interrogé, Watson, sur cette petite boutique située de l’autre côté de la rue, à quelques maisons de la nôtre ? Je veux parler de ce marchand pendjabi...

  — Un homme tout à fait convenable, répondis-je. Je suis allé deux ou trois fois chez lui.

  — Notre logeuse s’y refuse.

  — Exact. Elle dit qu’elle ne comprend pas son accent.

  — Vous le trouvez incompréhensible, vous ?

  — Non. Mais j’ai vécu dans la partie du monde d’où cet homme est originaire. Où voulez-vous en venir, Holmes ?

  — A ce que Mme Hudson n’a pas plus de difficulté que vous à comprendre notre ami du sous-continent. Son refus d’accorder sa clientèle à ce magasin a une tout autre origine.

  — Tiens donc ?

  — L’actuel patron de la boutique en détient le bail depuis trente-cinq ans. Avant cela, elle est restée inoccupée pendant dix autres années : aucun Britannique de souche n’osait s’y installer malgré l’évident potentiel commercial d’une rue aussi passante.

  — Pourquoi donc ? Et quel rapport avec Mme Hudson ?

  — Mme Hudson était une jeune mariée à l’époque dont je vous parle, et nouvelle venue dans Baker Street. Le magasin et l’immeuble étaient alors le lieu de travail et le domicile d’un charcutier et de sa famille. L’homme jouissait d’une excellente réputation, du moins jusqu’à ce que sa femme et plusieurs de ses enfants se mettent à disparaître, l’un après l’autre. Pour résumer une histoire assez fascinante, des rumeurs circulèrent sur un rapport possible entre ces disparitions et la qualité particulière des produits du charcutier. Une nuit, un voisin entendit des cris provenant de l’immeuble et appela la police. On découvrit l’homme dans la cave, qui avait tout du cimetière...

  — Grand Dieu ! Il était fou ?

  Holmes confirma :

  — La démence habituelle dans de tels cas : il jugeait le monde trop imprégné de péché pour les membres de sa famille, qu’il chérissait, et qui furent l’un après l’autre expédiés au royaume parfait du Tout-Puissant et confiés à Ses soins.

  Je secouai la tête en regardant la rue animée.

  — Oui, c’est un délire qui n’est pas rare, comme vous l’avez dit, malgré son caractère abominable. Mais je ne vois toujours pas le rapport avec Mme Hudson...

  — Vraiment ? Imaginez le genre de rumeurs qui ont sans doute couru après cette découverte, et leur effet sur une jeune femme, nouvelle dans le quartier, abandonnée à elle-même une grande partie de la journée. Inévitablement, une commère habitant la maison jouxtant la charcuterie commença à parler de bruits étranges lui parvenant la nuit à travers les murs : une femme gémissant, des enfants en pleurs, le crissement net d’une bêche fendant la terre. Une autre voisine, inspirée peut-être par le désir de surpasser son amie, jura qu’elle avait vu plusieurs fois le soir une petite fille en chemise de nuit blanche errant tristement dans le jardinet de derrière. Les sornettes se multiplièrent et, encore aujourd’hui, les habitants de cette partie de Baker Street qui y vivaient déjà à l’époque des meurtres refusent de mettre les pieds dans la boutique.

  Je sentis un froid glacial pénétrer mes os malgré tous mes efforts pour réagir rationnellement.

  — Holmes, pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ?

  — Cela ne s’est pas présenté. Mais aujourd’hui, après avoir constaté que j’étais à court d’herbe à Nicot, j’ai effectivement demandé à Mme Hudson  – comme vous l’avez supposé à juste titre  – d’aller m’en chercher un paquet de qualité forte chez le marchand de tabac. Elle prétendit être trop occupée pour une course aussi longue et je voulus savoir si elle ne pouvait au moins traverser la rue pour voir ce que notre ami pendjabi avait en stock. Elle protesta... et je crains d’avoir alors émis sur les raisons de son refus un commentaire qu’elle dut juger par trop sarcastique...

  Je m’efforçai de prendre le ton le plus sévère possible, compte tenu de l’heure tardive et du besoin croissant de nous hâter :

  — Vous auriez dû montrer plus de respect pour ses convictions, Holmes, si différentes soient-elles des vôtres.

  Là-dessus, je passai dans ma chambre et entrepris de fourrer rapidement quelques affaires dans un Gladstone[bookmark: _ftnref2][2].

  La voix clairement intriguée de mon ami me parvint du salon :

  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elles sont si différentes, Watson ?

  J’allai prendre dans un placard mes cannes et mon matériel de pêche.

  — Je veux simplement dire que si Mme Hudson croit aux fantômes et aux maisons hantées, pourquoi vous donner la peine de...

  — Oh, mais j’y crois, moi aussi.

  Je demeurai un moment immobile, attendant le rire perçant, et fus soudain déconcerté de constater qu’il ne venait pas.

  — Qu’est-ce que vous racontez ? demandai-je en retournant dans le salon.

  — Ceci : d’une manière différente mais tout aussi forte que notre logeuse, je crois au pouvoir des fantômes. Et je dois vous prévenir, Watson, que vos propres opinions sur le sujet seront mises à l’épreuve avant la fin de cette affaire.

  Il sortit de la pièce à son tour pour faire sa valise.

  — Vous plaisantez ! lui lançai-je, conscient de mon besoin de croire qu’il ne parlait pas sérieusement, et décontenancé par son caractère impérieux. Nous avons travaillé sur quantité d’affaires auxquelles les forces de l’au-delà étaient censément mêlées et vous n’avez jamais manqué de...

  — Ah, mais nous n’avons jamais été appelés dans un endroit comme Holyroodhouse !

  — En quoi un palais royal serait-il différent ?

  Tout en écoutant sa réponse, je me surpris à fixer la boutique d’en face avec une frayeur plus grande qu’auparavant et bien plus vive que la situation ne semblait le justifier :

  — Deux hommes qui étaient au service de la reine et devaient participer à la reconstruction de la partie la plus ancienne d’un bâtiment ayant abrité autrefois les appartements privés de Marie Stuart ont été retrouvés morts du fait d’un nombre indicible de terribles blessures avant d’avoir pu entamer leur travail. Ces circonstances, ces effroyables coïncidences ne vous rappellent-elles pas quelque chose et quelqu’un ?

  J’allais protester de mon ignorance quand une vieille, très vieille histoire commença à émerger du tréfonds de ma mémoire, accompagnée d’un frisson.

  — Oui, Watson, murmura Holmes en me rejoignant à la fenêtre. Le secrétaire italien...

  Lui aussi regarda dehors et prononça le nom avec une étrange fascination :

  — Rizzio...

  — Mais, Holmes...

  Ma propre voix, je le remarquai, avait elle aussi considérablement baissé de volume.

  — ... cela s’est passé il y a trois siècles !

  — On dit cependant qu’il déambule encore dans les couloirs du palais, cherchant vengeance.

  Mon corps frissonna de nouveau, réaction involontaire qui m’irrita.

  — Absurde ! m’exclamai-je. Et même si c’était vrai, pourquoi diable...

  — C’est ce que nous devons établir, mon ami. De préférence avant d’arriver à destination, dit Holmes.

  Il jeta un coup d’œil à l’horloge de la cheminée.

  — L’heure, Watson ! Nous devons partir au plus vite !
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  Vers la frontière écossaise

  Quelles qu’elles aient pu être, les illusions que j’avais nourries sur le plaisir de prendre un train spécial commandé par la maison royale se dissipèrent lorsque je vis la bête qui nous attendait le long d’un vieux quai hors service, à l’écart des lignes et bâtiments principaux de Euston Station.

  Nous étions arrivés juste à temps à notre point de départ (même pour son dernier voyage, Holmes n’eût pas imaginé un instant partir sans emporter une ample provision de son tabac, préparé par le fournisseur en qui il avait la plus grande confiance, ce qui avait nécessité un détour sur le chemin de la gare). En dépit, ou peut-être à cause, de la quasi-obscurité, l’énorme locomotive, feux allumés et chaudière sous pression, grondant déjà, offrait un contraste marqué avec la petite voiture solitaire qui, exception faite du tender, constituait le seul autre élément du train : notre voyage sacrifierait le luxe à la vitesse, semblait-il, impression qui fut confirmée quand, en approchant, nous nous retrouvâmes devant une succession de compartiments tristes et ordinaires.

  Ceux de l’avant et de l’arrière étaient occupés par de jeunes hommes en civil qui, nous le comprîmes bientôt, n’étaient pas des policiers. Ce qu’ils étaient au juste, ils ne le dirent pas et, sachant que cela constituerait pour Holmes un défi irrésistible et peut-être amusant, je n’exprimai pas mon impression instinctive qu’ils avaient tous une allure nettement martiale.

  Deux d’entre eux, apparemment les chefs du détachement, s’avancèrent vers nous, l’un avec une mine revêche et un nez busqué se terminant par une pointe accusatrice, l’autre bien plus avenant et affable.

  — Bonsoir, messieurs, fit ce dernier. Si vous voulez bien monter, que nous puissions partir. Le moment n’est pas aux amabilités, je le crains, mais puis-je vous dire combien nous sommes honorés de vous avoir à bord ?

  — Vous pouvez, lieutenant... ? s’enquit Holmes.

  Le homme jeune sourit, cependant que le premier se dandinait d’un pied sur l’autre, l’air mal à l’aise.

  — Bien essayé, monsieur Holmes, mais j’ai bien peur que nous n’ayons reçu l’ordre de renoncer aux noms et aux grades... pour le moment.

  — Je présume qu’il ne servirait à rien de demander de qui vient cet ordre ?

  — En effet.

  — Il est temps de partir, rappela le premier militaire d’un ton brusque.

  — Certainement, répondit Holmes en se dirigeant vers le compartiment du milieu. Mais souvenez-vous, mon jeune ami, que la réticence n’est pas toujours la meilleure garantie du secret.

  — Ce qui signifie, monsieur Holmes ? repartit l’homme à la mine revêche d’un ton outré.

  — Ce qui signifie qu’en refusant la conversation vous me contraignez à m’en remettre à mes dons d’observation. Qui, je vous l’assure, sont bien plus développés que mes talents de société. Par exemple, tandis que vous gardiez le silence avec une détermination aussi manifeste, j’ai noté l’empreinte ineffaçable de l’armée sur votre posture. Cependant, votre silhouette ne montre aucun signe d’efforts physiques rigoureux, et votre peau, pas la moindre trace d’exercices en plein air. Ce n’est pas un exploit d’en conclure que vous êtes soit un officier d’état-major subalterne, soit un membre des services de renseignement. Etant donné les circonstances, quelle conclusion tireriez-vous ?

  L’homme antipathique eut l’air exaspéré et Holmes s’approcha de lui.

  — Une conversation aimable se révèle souvent la meilleure méthode de dissimulation... comme votre collègue de la Royal Navy semble l’avoir déjà compris.

  Tapotant de ses jointures la poitrine de l’officier de l’armée de terre, Holmes poursuivit :

  — Souvenez-vous-en.

  Il monta dans le train, baissa la fenêtre du compartiment pour ajouter, à l’intention du jeune homme de la Navy :

  — Quant à vous, lieutenant, si vous voulez réussir dans votre présente carrière, il serait utile de vous débarrasser de votre démarche de marin.

  L’homme ne put s’empêcher de rire doucement et de nous adresser un regard admirateur en refermant la porte de notre compartiment.

  — Bon voyage, messieurs, nous souhaita-t-il. N’hésitez pas à nous faire savoir si nous pouvons vous aider en quoi que ce soit.

  Il fit signe aux autres passagers installés devant et derrière nous et le train démarra brusquement.

  Malgré l’amabilité de l’officier sympathique, une impression fort déplaisante  – le pressentiment qu’on a quand on ne sait même pas à qui on peut se fier ni pourquoi, expérience que j’avais souvent faite en Afghanistan  – commença aussitôt à entourer notre mission, se transformant peu à peu en un profond sentiment de malaise, pour ne pas dire de peur, pendant notre voyage vers le nord.

  Holmes et moi commençâmes par revenir au télégramme de Mycroft, mais il ne restait plus grand-chose dans le texte qu’on pût qualifier de défi véritablement stimulant.

  La référence à « M. Webley » était transparente (sauf pour quelqu’un qui n’aurait aucune connaissance des armes à feu britanniques) et, en faisant une allusion aussi évidente au revolver de service que je portais, il le savait, pendant nos investigations les plus dangereuses, Mycroft indiquait seulement qu’il croyait nos adversaires capables d’une extrême violence, mise en garde qu’on pourra estimer superflue compte tenu du sort des deux hommes apparemment impliqués dans l’affaire.

  La phrase absurde sur la lecture des lignes de la paume de la main comme moyen de protection aurait semblé un tantinet ésotérique si j’avais ignoré qu’au moins une des relations criminelles de Holmes, un certain Shinwell Johnson, dit « Porky », avait pour habitude de porter une arme diabolique et d’aspect singulier, un pistolet à un coup tirant une balle de calibre 32 et qu’on pouvait loger aisément au creux de la main. Son canon court passait entre le majeur et l’annulaire et on déclenchait le mécanisme du percuteur en exerçant une pression de la base du pouce sur un levier. La pègre londonienne avait hérité cette pratique des bandes criminelles de Chicago, et Shinwell Johnson, connaissant l’intérêt de mon ami pour les armes exotiques, lui avait offert un de ces pistolets après qu’ils eurent collaboré dans une affaire particulièrement difficile. Mais pour quelle raison Mycroft recommandait-il d’emporter cette arme, ni son frère ni moi n’étions capables de le dire. Holmes avait cependant obtempéré, me confiant l’objet avant notre départ pour Euston.

  Tandis que notre train filait dans une nuit noire  – un front orageux venu de la mer du Nord avait gagné le pays, comme pour anéantir définitivement notre ultime espoir de n’être pas lancés dans une affaire des plus sinistres  –, nous passâmes à la référence suivante de Mycroft. « Deux couchettes réservées à bord du Caledonia » me semblait remplir un double objectif : confirmer, dans le cas improbable où nous en douterions encore, que notre destination était l’Ecosse, tout en faisant croire à notre ou nos adversaires que nous prendrions un bateau pour un port étranger. Un coup d’œil au Times nous apprit que Mycroft était allé jusqu’à dénicher un vapeur ad hoc, en l’occurrence le Caledonia de la ligne Cunard, qui partait effectivement de Southampton pour New York le lendemain. Cela me rassurait quelque peu car, comme Holmes l’avait mentionné, des esprits criminels résolus et créatifs ricaneraient à la pensée que les lignes télégraphiques anglaises puissent opposer un obstacle même mineur à la collecte d’informations sur leurs adversaires, et la possibilité que quelques-uns de nos ennemis nous croient partis pour l’Amérique rencontrait mon approbation la plus sincère.

  La première partie de la dernière ligne du télégramme – « mon vieux crofter » –, nous l’avions déjà interprétée. La seconde – « l’accostera en quarantaine » – pouvait n’être, raisonnai-je, que la suite de l’analogie, l’annonce que Mycroft prendrait notre train en « quarantaine », soit, en termes de marine, une station imposée à un bâtiment à quelque distance de sa destination (afin d’inspecter l’état du bateau, des passagers et de l’équipage), en l’espèce un point assez éloigné d’Edimbourg pour que Mycroft ait le temps de nous informer de tous les détails de l’affaire avant que nous n’arrivions dans cette ville.

  Ainsi se trouva abruptement réglée la question du télégramme, et en d’autres circonstances j’aurais éprouvé une certaine fierté de ma perspicacité. Mais il restait un long chemin à couvrir cette nuit-là et, même à la vitesse considérable de notre train, de nombreuses heures s’écouleraient avant que nous ne parvenions à la frontière écossaise. Il semblait peu probable que nous réussissions à passer une partie de ce temps à dormir ou à éviter d’une autre façon le lugubre sujet que Holmes avait abordé avec une certaine réticence avant que nous ne quittions Baker Street, ce qui m’avait causé une frayeur mortelle, sans parler de quelques doutes concernant la santé mentale de mon ami.

  — C’est une horrible histoire, Watson, commença-t-il d’un ton songeur.

  Satisfait d’avoir enfin à portée de main une bonne quantité de son tabac préféré, dont il s’empressa d’enfourner un échantillon respectable dans sa pipe, il entreprit de se lancer dans une analyse détaillée de la sauvagerie de l’homme pour l’homme avec la délectation d’une personne ordinaire devant une assiette remplie de nourriture de choix. Certes, l’acte barbare dont il s’agissait avait été commis trois cents ans plus tôt, mais Holmes, selon un code particulier du bien et du mal, ne faisait aucune distinction entre un crime perpétré récemment et un crime remontant à une autre époque. A vrai dire, l’idée d’une justice longtemps différée faisait seulement tourner plus vite ses rouages intellectuels.

  — Horrible, oui, mais instructive, au moins en un sens, poursuivit Holmes d’un ton momentanément dédaigneux. Nous avons pris l’habitude de considérer la période élisabéthaine comme celle de Shakespeare, Marlowe et Drake : haute littérature et noble patriotisme. Nous oublions qu’elle a eu un côté sordide, que ce fut une époque où les Anglais qui brûlèrent sur un bûcher furent bien plus nombreux que ceux qui jouèrent sur une scène, où il y eut plus d’espions vendant des secrets et tranchant des gorges que de héros arpentant le pont d’un fier vaisseau. Marlowe lui-même n’est pas mort en sage et vieux poète mais en jeune agent secret, au cours d’une mission, la dague d’un autre espion enfoncée dans l’œil...

  — Allons, Holmes, protestai-je non sans une certaine sévérité.

  J’avais toujours trouvé les opinions politiques et historiques de mon brillant ami assez simplistes (je me rappelle encore que, le jour même où nous fîmes connaissance, il m’avoua non seulement n’avoir jamais lu le moindre ouvrage de Thomas Carlyle mais même n’avoir jamais entendu parler de lui !), toutefois, d’une manière générale, cela n’était cause d’aucune dissension entre nous ; si simples fussent-elles, ses interprétations concordaient le plus souvent avec mes propres sentiments. Il lui arrivait cependant de se montrer, à mes yeux, naïvement cynique sur de tels sujets, et tout homme ayant un passé militaire réagit avec son cœur aux insultes faites à son pays et à son histoire, quoi que sa tête puisse en penser.

  — Nous parlons de l’Ecosse, plaidai-je, pas de l’Angleterre...

  — Nous parlons d’un crime particulièrement révoltant qui, sans le soutien d’Anglais puissants  – en fait, sans la coopération implicite de cette manipulatrice suprême qu’était Elisabeth  –, n’aurait pas même été tenté. Non, Watson, c’est un acte sanguinaire que nous ne pouvons simplement classer parmi le « genre de choses qui arrivent en Ecosse », bien que sa forme finale ait conduit un grand nombre de prétendus « patriotes » anglais à le faire...

  Quoique manquant de nuance, son point de vue était essentiellement juste. A la vérité, il me força à me rendre compte (non sans embarras, étant donné le ton grondeur qui avait été le mien) que j’avais oublié la plupart des détails du meurtre infâme de David Rizzio, secrétaire particulier, maître de musique et confident de Marie, reine d’Ecosse. Mais Holmes, je l’avais noté, était maître en ce genre d’histoires, quels que soient le lieu et l’époque où elles avaient eu lieu, et je découvris bientôt qu’il était tout disposé à oublier ma réaction, caractéristique du militaire en retraite que je suis, et à me remettre en mémoire tous les aspects de l’affaire tandis que nous traversions à vive allure les Midlands puis les landes du Yorkshire, paysage qui, compte tenu de la tempête qui faisait rage au-dehors, n’aurait pu mieux convenir à cette histoire.

  L’époque : 1566 ; le lieu : Holyroodhouse, bien sûr, ou, comme on l’appelait alors, le palais de Holyrood[bookmark: _ftnref3][3](nom tiré de la plus précieuse relique de l’abbaye abandonnée depuis longtemps et dont les gardiens s’étaient persuadés qu’il s’agissait d’un éclat de la sainte Croix). On avait appris à Marie, la jeune héritière catholique du trône d’Ecosse, qu’elle pouvait aussi légitimement prétendre à succéder à Elisabeth sur le trône d’Angleterre. Car si la lignée la plus directe des Tudor semblait devoir s’achever avec la Reine vierge, Marie était l’arrière-petite-fille, encore jeune et sans doute féconde, du fondateur de la dynastie, Henri VII. Elle avait donc joué le rôle de pion involontaire dans le gambit de la France (pays natal de sa mère) pour encercler l’Angleterre protestante avec les armées de la vraie foi. Outre qu’elle avait passé la majeure partie de sa jeunesse à la cour de France plutôt que dans le royaume troublé de son père, Marie avait finalement été choisie pour épouser le jeune roi français malade. Après que les maux de son époux se furent révélés mortels, la charmante jeune veuve  – dix-huit ans seulement  – découvrit qu’une vie riche de possibilités nouvelles, au lieu d’une triste réclusion, s’ouvrait devant elle. Des princes de tout le continent se pressaient devant sa porte et il apparut bientôt que, de toutes les routes qu’elle pouvait prendre, le retour en Ecosse était de loin le plus ardu et le plus dangereux puisque ce pays était devenu un royaume officiellement protestant pendant les années où elle avait vécu au loin.

  Mais Marie était animée d’un esprit qui, à notre époque, l’aurait placée dans cette catégorie de femmes, toujours plus nombreuses, que nous appelons les aventurières : après quelques mois passés à recevoir tel ou tel soupirant princier, à entamer ce qui deviendrait une rivalité mortelle avec sa « cousine anglaise » (rivalité à la fois politique et personnelle mais plus personnelle que politique, selon ceux qui en furent témoins), Marie décida de tout risquer sur un retour dans sa patrie et sur une revendication solitaire du trône écossais.

  Une grande partie de son pays natal répondit chaleureusement à cette initiative, car elle impliquait un profond respect pour les désirs de son peuple. Les habitants de la capitale, en particulier, l’accueillirent à bras ouverts, si bien que lorsque  – habituée et attachée aux manières continentales  – elle transféra la résidence royale de l’imposant mais lugubre château d’Edimbourg au majestueux palais de Holyrood, situé à la limite ouest de la ville, il n’y eut aucun tollé.

  Marie s’entoura de dames écossaises qui se joignirent à celles qui l’avaient accompagnée de l’étranger et entreprit immédiatement d’étudier le dialecte écossais (afin de pouvoir le parler en recevant les nobles du pays) et de se familiariser avec les passe-temps favoris des Ecossais : chasse, tir à l’arc, musique, golf et danse. D’une manière générale, elle excella dans ces activités et eut la sagesse de ne pas tenter de rétablir le catholicisme comme confession du pays.

  — Cependant, quel choc cela dut être pour une reine encore aussi jeune ! fit observer Holmes. Revenir, après presque toute une vie de raffinements continentaux, dans un pays que sa belle-famille et ses amis français tenaient pour si barbare qu’ils appelaient poignarder à l’écossaise[bookmark: _ftnref4][4] le fait de transpercer quelqu’un de plusieurs coups de couteau, terrible présage du crime auquel Marie devait assister...

  Il s’enfonça davantage dans le confort de son pardessus quand l’air s’engouffrant dans le compartiment par la fenêtre ouverte devint plus froid encore.

  — Et point commun révélateur entre le crime de jadis et les forfaits récents sur lesquels nous nous apprêtons à enquêter.

  Ces mots me remirent en mémoire la façon dont MM. Sinclair et McKay  – ces pauvres victimes presque oubliées dans l’intemporalité de la chevauchée rapide de mon ami à travers quelques-uns des épisodes les moins glorieux de notre histoire  – avaient trouvé la mort : poignardés à l’écossaise*. Holmes suggérait-il vraiment un lien entre ces intrigues royales du passé et notre affaire ?

  — Une question évidente s’inscrit sur votre visage, Watson, remarqua-t-il fort justement. Mais croyez-moi quand je dis que seul le temps pourra y répondre. Permettez-moi toutefois d’achever mon récit...

  « Après avoir navigué quatre ans avec succès dans les eaux agitées et souvent effroyablement ensanglantées de la politique écossaise, Marie se retrouva de nouveau face à la question du mariage : les nobles et ses sujets souhaitaient un héritier et continuaient à manifester clairement qu’ils ne voulaient pas pour père dudit héritier  – un enfant qui pourrait plus tard régner à la fois sur l’Ecosse et l’Angleterre  – d’un homme né à l’étranger ou catholique. Il fallait un gentilhomme écossais, protestant, et Marie montra un regrettable manque de jugement en éprouvant soudain ce qu’elle crut être de l’amour pour Henry Stuart, lord Darnley. En France, on le surnommait quelque chose comme « le plaisant nigaud » (je suis incapable de vous donner l’expression originale française), mais Darnley avait cependant la réputation d’égaler Marie en beauté : il semble que leur brève passion n’ait eu d’autre fondement que la concupiscence. La stupidité de Darnley devait avoir des effets plus durables que son charme : elle fit du nouveau prince un instrument utile pour les nobles qui désiraient éliminer définitivement toute influence catholique sur leur reine, à commencer par les courtisans papistes, tant étrangers qu’écossais, dont elle continuait à peupler son entourage.

  Holmes marqua une pause, eut un mouvement de tête presque imperceptible.

  — Il y avait tant de moyens par lesquels ces hommes auraient pu atteindre leur objectif, Watson...

  Son ton dédaigneux se teinta d’une nuance presque attristée.

  — Tant de moyens rationnels, dirais-je. Et le plus simple aurait probablement été le plus efficace. Mary n’était pas idiote, absolument pas, et si des hommes d’une même intelligence lui avaient expliqué la nature des pressions qui s’exerçaient dans leur pays  – en particulier la façon dont son mariage et sa progéniture future étaient désormais liés à la question de la succession anglaise  –, elle aurait sans doute compris leurs arguments.

  L’affliction céda de nouveau le pas à la colère :

  — Mais, comme toujours, de tels êtres crurent qu’une explication plus brutale d’un point aussi capital frapperait davantage les esprits. Ils optèrent pour un acte de violence, une démonstration terrifiante de ce qu’est le pouvoir politique quand il s’abaisse à prendre une vie...

  « Il apparut bientôt que le mariage de Marie avec Darnley n’avait été qu’un engouement passager, pour lui comme pour elle, et la déception qui s’ensuivit pour Marie, sa froideur envers son époux firent naître chez le jeune benêt la détermination de montrer à sa femme qu’il pouvait être non seulement un mari sachant se faire obéir mais aussi un homme politique énergique. Le fait que Marie était enceinte des fruits de leur brève passion initiale le renforça peut-être dans cette résolution. En tout cas, cela rendit ses amis conspirateurs plus désireux encore de montrer à la reine que, maintenant qu’elle abritait dans ses entrailles l’avenir du royaume, elle devait cesser de badiner avec ses courtisans catholiques. Un autre facteur est à considérer : tant qu’elle pratiquait le culte de Rome et admettait des conseillers et des suivantes catholiques dans ses appartements privés, elle apparaissait d’autant plus odieuse à Elisabeth, et aux conseillers les plus cruels de celle-ci, menés par ce maître espion meurtrier de Walsingham...

  « Il ne restait plus à la courageuse clique de Darnley qu’à choisir une victime. Et sur qui porta-t-elle son œil collectif ? David Rizzio... maître de musique, maître de danse, autant bouffon que « secrétaire ». On n’aurait guère pu trouver à la cour d’Ecosse de créature d’une influence plus limitée et superficielle. De fait, son insignifiance relative ne fit que trahir le manque d’imagination et la férocité de ses détracteurs : ils auraient aussi bien fait d’étrangler l’un des épagneuls de la reine. Oh, il était charmant, assurément, et aussi doué pour la danse que pour jouer d’un instrument ou enseigner la musique. Et il entretenait avec la reine des rapports d’une familiarité inhabituelle, soupant fréquemment dans ses appartements privés et amusant ses dames de compagnie jusqu’à des heures tardives. Le bruit courait, bien sûr, qu’il prodiguait d’autres services à cette assemblée de femmes, mais, même à l’époque, ces ragots furent jugés sans fondement. Le plus important, s’il faut dire la vérité, c’est qu’il était italien et qu’à ce titre on pouvait le faire passer, aux yeux des ignorants et des imbéciles, pour un agent de « l’évêque de Rome ».

  Holmes réussit presque à souffler une colonne de fumée par la fenêtre.

  — Ce sont de telles élucubrations mentales qui scellent le sort d’idiots inoffensifs et d’empires...

  Mon ami se leva soudain et se dressa de toute sa hauteur malgré le tangage du train. Sa colère prit aussitôt une forme plus active et notre compartiment eut peine à le contenir quand il se remit à faire les cent pas attaqués dans notre appartement de Baker Street.

  — Considérez simplement les données physiologiques : Rizzio était petit, d’une laideur sans égale, et bossu selon certains témoignages, alors que Marie, grande et belle, avait maintes fois montré sa prédilection pour des hommes de même allure qu’elle, tel Darnley. Une femme ayant cette éducation et ces penchants aurait-elle soudain abandonné les habitudes de la naissance et du goût, aveuglée par l’éclat de cet avorton italien et musicien ? Non, Watson, même s’il est des Anglais prétendument sensés qui le croient encore aujourd’hui, qui propagent des superstitions moyenâgeuses sur les pouvoirs lubriques des bossus, bien qu’il n’y ait aucune preuve que Rizzio le fût, ni d’ailleurs qu’il fût quoi que ce soit d’autre que distrayant et plein d’humour !

  — Mon cher Holmes, je n’en disconviens pas et...

  — Non, vous dis-je !

  Faute d’avoir devant lui toute l’opinion publique anglaise, il m’avait apparemment érigé en substitut de celle-ci.

  — Le meurtre compte souvent sur la calomnie pour se justifier, d’autant plus lorsqu’il est commis parmi les princes et leurs serviteurs ! Je vous demande d’imaginer la scène : par une morne nuit de mars en Ecosse, Marie  – enceinte de six mois d’un enfant appelé à devenir en effet non seulement le souverain écossais mais aussi cette chose si difficile à trouver, un héritier légitime de la couronne d’Angleterre  – mande quelques-unes de ses suivantes les plus proches dans ses appartements de l’aile ouest de Holyroodhouse. Nous parlons  – au cas où vous penseriez, Watson, que j’ai totalement perdu le fil de notre affaire en même temps que la raison  – de ces pièces que sir Alistair Sinclair avait été chargé de restaurer, et qui sont restées quasiment dans le même état depuis la nuit que j’évoque. Gardez ce fait à l’esprit, car s’il n’était pas crucial, nous pourrions rentrer tranquillement à Londres et laisser cette affaire à Mycroft ainsi qu’à l’extraordinaire troupe de jeunes gens...

  Holmes désigna l’avant et l’arrière de la voiture, où les officiers se tenaient à l’écart.

  — ... qui nous entoure. Non, le cadre est capital, car n’avons-nous pas souvent observé, vous et moi, que le sang exerce un pouvoir sur les lieux où il a été versé ?... Et dans cet endroit particulier, Marie, ayant envie de musique, de distractions, de rires, fait une fois de plus naïvement venir Rizzio qui, plus naïvement encore, soupe avec ces dames dans la petite salle à manger intime de la reine et fournit tout ce qu’on attend de lui : mots d’esprit, sans doute grivois et aux dépens de Darnley, musique, jouée comme seul un Italien peut le faire, et danse, quoique la reine, enceinte*, ne prenne pas part à cette dernière activité. Un moment charmant, en somme, et qui n’aurait demandé pour être parfait qu’un mari fidèle et compréhensif au lieu d’un crétin ivrogne et ambitieux. Mais l’imbécile ne survient que trop tôt...

  « Il apparaît, ironie obscène, par le petit escalier privé qui relie les appartements de la reine aux siens, situés au-dessous. D’abord, la compagnie est stupéfaite de le voir  – car il s’aventure rarement en ce lieu, ses devoirs royaux ayant été remplis six mois plus tôt  –, mais il est accueilli avec le respect que son titre commande. Or, bientôt les grossiers suppôts du prince, ni invités ni annoncés, déboulent par ce même passage d’amoureux, que Darnley leur a révélé. Ils déclarent tout net à la reine leur intention de débarrasser ses appartements de l’homme qu’ils traitent de maquereau romain prétendant à une condition supérieure à la sienne. Marie, en vraie reine, est moins inquiète que fâchée, mais son époux n’émet aucune protestation. La culpabilité se lit sur son visage et sa bouche avinée n’est pas même capable de proclamer sa trahison. Bientôt, d’autres nobles brutaux surgissent et tentent de porter la main sur Rizzio qui, tel le petit animal de compagnie qu’il est, cherche refuge dans les jupes de sa maîtresse, s’y accroche car, il le comprend à présent  – bien trop tard ! -, il s’agit pour lui de sauver sa vie. D’un ton de défi, Marie exige de savoir ce que veulent ces hommes et ils lui assènent pour la seconde fois qu’ils vont purifier ses appartements du comploteur lascif recroquevillé à ses pieds.

  « Les mains puissantes des lords saisissent enfin Rizzio. Marie s’interpose, et tandis que ce dégénéré de Darnley, puissant en toutes matières hormis celles qui comptent, se tient peureusement à l’écart, ses hommes de main brandissent des pistolets. Pour contraindre Rizzio à les suivre, ils braquent leurs armes sur le ventre rond de la reine, ce qui amène cette dernière à croire que sa propre vie et celle du précieux enfant sont en danger. Malgré les protestations de Marie et les cris effrayés de ses suivantes, ils traînent Rizzio à travers la chambre et le poussent dans l’escalier tandis qu’il crie, d’une voix pathétique : « Justizia ! Justizia ! Sauvez ma vie, madame !* » Mais Marie ne peut rien pour lui. Dans le grand escalier de la tour, les courageux lords écossais dégainent de longues dagues et frappent le petit homme un nombre incroyable de fois : soixante, selon certains, pas moins de cinquante-cinq selon tous les autres. De cinquante-cinq à soixante coups ! Que pouvait-il rester d’indemne dans cette frêle carcasse ? Serons-nous...

  Je me risquai à l’interrompre :

  — Holmes...

  — Serons-nous enclins aujourd’hui, devant de telles blessures, à penser qu’une machine moderne les a infligées ?

  Soudain, nous fûmes tous deux projetés contre la cloison avant du compartiment. Un bruit perçant  – que j’aurais presque pu prendre pour les cris de la reine d’Ecosse morte depuis longtemps tant j’étais captivé par le récit de mon ami  – déchira la nuit orageuse avec une force effroyable, assourdissante. Le train était manifestement en difficulté et le grincement des roues d’acier bloquées sur les rails, auquel vint s’ajouter le sifflet de la locomotive, nous le confirma aussitôt. Nous avions à peine eu le temps de nous redresser, la puissante machine expédiant des gerbes d’étincelles jusqu’à notre voiture et au-delà, quand un second bruit, plus fort encore, se fit entendre quelque part dans l’obscurité autour de nous.

  C’était le grondement caractéristique d’une explosion, et pas de ceux qui signalent le mauvais fonctionnement d’une machine à vapeur.

  — Un obus, Watson ? me cria Holmes.

  — Je ne crois pas ! La détonation était trop sourde pour de l’artillerie !

  Holmes se précipita à la porte de notre compartiment pour scruter l’obscurité devant nous.

  — Une bombe, alors !... Oui, là-bas ! Près des rails !

  — Pouvez-vous voir si la voie est endommagée ? demandai-je en tentant de glisser moi aussi la tête et la partie supérieure du torse au-dehors.

  — Non, apparemment pas. Néanmoins...

  Nous nous tournâmes vivement à la vue d’une ombre qui se ruait vers notre voiture, mais, avant que l’un de nous ait pu traduire sa stupeur en mots, la forme bondit sur le marchepied et nous repoussa en arrière, de façon si inattendue et avec une telle force que nous perdîmes tous les deux l’équilibre.

  Je me retrouvai sur le sol du compartiment ; Holmes parvint à éviter le même sort en se jetant sur une banquette.

  — Restez à l’intérieur, je vous en prie ! nous intima le jeune homme en qui Holmes avait reconnu un officier de marine avant notre départ de Londres.

  Après quoi, cet officier que nous avions trouvé si calme et agréable tira de sa poche un revolver et sauta hors du compartiment, disparaissant aussitôt de notre vue. Nous entendîmes des cris, le crissement de lourdes bottes courant sur le gravier...

  Puis, juste au moment ou nous reprenions nos esprits, plusieurs coups de feu claquèrent.

  Empoignant mon propre revolver, je m’approchai à nouveau de la porte-fenêtre, vexé d’avoir reçu, concernant ma sécurité et celle de mon remarquable ami, les ordres d’un blanc-bec qui n’appartenait même pas à une arme combattante.

  — Ça, par exemple, murmurai-je en relevant le percuteur de mon revolver. Ces ronds-de-cuir du renseignement...

  J’avais déjà la main sur le loquet de la porte quand Holmes me saisit par le bras en criant « Watson, attention ! » et me tira en arrière.

  Il avait vu ce que je ne pouvais voir : un autre jeune homme, le visage pâle et empreint de l’expression du fanatisme même. Ce dernier trait était spectaculairement rehaussé par une barbe rousse flamboyante, des cheveux mal peignés de même couleur et, détail plus effrayant encore, une longue cicatrice qui défigurait sa joue droite et obscurcissait son œil d’une manière hideuse.

  Face à son bras puissant et à son coude pointu, la fenêtre de la porte du compartiment ne fut pas de taille et elle explosa. Holmes et moi nous rejetâmes en arrière pour éviter les éclats de verre.

  — On sait pourquoi que vous êtes là ! déclara le dément avec un fort accent local.

  A cet instant, je détectai une odeur de poudre de mauvais augure.

  — On vous laiss’ra point tuer d’aut’patriotes écossais ! Vlà la monnaie de la pièce que vous avez donnée à Dennis McKay !

  Avant que nous ayons pu réagir, l’homme avait disparu, non sans avoir abandonné quelque chose dans le compartiment.

  Baissant les yeux, mon ami et moi découvrîmes la forme terrifiante d’une petite bombe artisanale.

  Une boîte en fer-blanc de taille moyenne, dont le couvercle, maintenu par du fil de fer, était percé en son centre d’un trou dans lequel on avait glissé une mèche artisanale.

  J’entendis Holmes émettre un son bref qui pour lui était l’abominable approximation d’un rire.

  — Une boîte de tabac ! lâcha-t-il en se tournant vers moi. Une bombe dans une boîte de tabac... Doublement ironique, vous ne trouvez pas, Watson ?

  — Non, je ne trouve pas ! m’écriai-je, résistant à une forte envie de le saisir par les épaules et de le secouer. Cette mèche est en train de brûler !
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  Surgi du brouillard

  Holmes eut un haussement d’épaules presque désinvolte et s’approcha de l’engin de mort.

  — Elle brûle peut-être, Watson, mais ces nationalistes écossais ont des choses à apprendre de leurs cousins irlandais...

  Se penchant avec une audace qui me parut suicidaire, il arracha simplement la mèche de la boîte, la laissa tomber par terre et l’éteignit sous son talon. Devant mon visage interdit, ses traits prirent une expression déçue.

  — Enfin, Watson, vous avez sûrement détecté l’odeur de la poudre noire à combustion lente...

  Je sentis un soudain pincement de gêne.

  — Euh, oui. Maintenant que vous le dites...

  — Nous avions à tout le moins de dix à quinze secondes pour concevoir une solution.

  Je dissimulai mon revolver sous ma veste en considérant mon ami avec un curieux mélange d’admiration et de colère.

  — Je m’excuse si je me suis indûment alarmé, Holmes, mais...

  — Je vous en prie, mon vieil ami, répondit-il aussitôt en levant une main. Qui sait comment j’aurais réagi à votre place sur la frontière nord-ouest, face à une vague de combattants afghans armés de fusils Jezail ?

  C’était une concession très correcte mais, avant que je puisse en prendre acte, nous entendîmes un bruit de pas approchant rapidement, sur le ballast de la ligne de chemin de fer : probablement notre escorte. Holmes me saisit le bras, empocha la boîte de tabac mortelle et murmura :

  — Il vaut peut-être mieux que nous ne révélions pas tous les détails de ce que nous avons vu, Watson. De toute évidence, ces hommes ne nous ont pas tout dit non plus, tant sur leur mission que sur la nôtre. Alors, pourquoi leur montrerions-nous plus de courtoisie ?

  J’eus un bref hochement de tête et le visage du jeune officier de marine apparut de nouveau dans l’encadrement à présent vide de notre portière.

  — Ah ! Ce type est passé ici aussi, non ?

  — Quelqu’un est passé, biaisai-je. Nous n’avons pas eu le temps de bien le voir. Il a brisé la vitre mais n’a rien pu faire d’autre avant votre intervention.

  Le revolver toujours à la main, l’officier opina du chef.

  — Une chance, dit-il.

  Recouvrant son affabilité, il sourit mais sembla tout à coup détecter quelque chose.

  — Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? reprit-il en nous examinant avec plus d’attention.

  — C’est ma faute, j’en ai peur, répondit Holmes, constatant que j’avais épuisé toutes mes capacités d’invention impromptue. Toute cette excitation m’a donné envie de fumer, mais l’explosion de la fenêtre aura rendu ma main moins sûre... J’ai craqué une boîte entière d’allumettes, ajouta-t-il en montrant sa pipe éteinte. Sans résultat.

  L’homme plissa les yeux.

  — Vous, monsieur Holmes ?

  — Avec l’âge, nous perdons tous un peu de notre fermeté sous le feu. Avec de la chance, vous ne connaîtrez pas le même sort.

  Satisfait, le jeune marin sourit de nouveau et recula de la portière.

  — Voulez-vous passer dans un autre compartiment, messieurs ? proposa-t-il en indiquant notre fenêtre. La température baisse rapidement et la pluie ne semble pas sur le point de faiblir.

  — Excellente suggestion, approuva Holmes, qui tendit un bras vers la portière. Watson ? Vous ne souhaitez pas ajouter un coup de froid aux réjouissances de la soirée, je présume ?

  Je me demandai pourquoi il tenait tant à ce que je quitte le compartiment le premier, mais mon interrogation fut de courte durée : quand j’eus pris mon sac et mon étui à cannes dans le filet à bagages, je le vis du coin de l’œil profiter de l’écran de mon corps pour se baisser prestement et ramasser les restes de la mèche brûlée.

  — Certainement pas, répondis-je en m’attardant dans l’encadrement de la portière pour donner à mon ami le temps de finir son travail. La voie n’est pas endommagée, je pense ? dis-je à l’officier.

  — Non, docteur. Le membre de leur groupe chargé de lancer la bombe l’a fait beaucoup trop tôt, elle est tombée loin de son objectif.

  — On se demande pourquoi ils n’ont pas simplement posé leur engin...

  — Nul doute que vous avez déjà rencontré ce genre de personnages, docteur, dit l’officier d’un ton dédaigneux. Plus de convictions que de courage ou de connaissances.

  Je perçus une ouverture :

  — Vous savez qui ils sont, alors ?

  Un sourire  – aussi évasif que charmant, je m’en rendais compte maintenant  – éclaira de nouveau son visage.

  — Je préférerais garder cette discussion pour le rendez-vous, docteur. Si vous n’y voyez pas d’objections.

  Je le considérai avec une attention amicale.

  — Le rendez-vous ?

  — Oui. C’est un coup de chance, vraiment : quelques minutes de plus et nous aurions été à l’arrêt et beaucoup plus vulnérables.

  Voyant que Holmes était prêt, je répondis :

  — Puisque vous ne semblez pas non plus avoir l’intention de vous expliquer sur cette remarque sibylline, déménageons donc. Un compartiment à l’arrière, n’est-ce pas, Holmes ? Je n’ai aucune envie de me retrouver au plus près d’un nouvel épisode du même type...

  — Vous me volez les mots de la bouche, dit-il, me rejoignant enfin avec ses sacs.

  En nous regardant nous installer, l’officier nous cria :

  — Nous repartons dans un instant, mais, comme je l’ai dit, nous nous arrêterons de nouveau sous peu, quoique pour une raison qui sera cette fois bienvenue !

  Là-dessus, il disparut en courant vers l’avant. Les voix qui s’élevaient autour de nous  – et dont aucune n’était tout à fait compréhensible  – révélaient que le groupe n’arrivait pas à retrouver le fanatique dont les traits rudes avaient fait forte impression sur mon esprit. Nous nous enfermâmes dans le compartiment et, quelques minutes plus tard, nous roulions de nouveau.

  — Vous imaginez cela, Holmes ? Pas un mot d’explication sur ce sinistre incident !

  Il tira la bombe et le reste de la mèche de ses poches, les posa sur le mouchoir qu’il avait étalé sur un siège vacant.

  — Non, dit-il. Mais cela vous surprend vraiment ? Nous ne savons toujours pas qui sont exactement ces hommes. Et maintenant, cette histoire de rendez-vous...

  « Absurde » fut le seul mot qui me vint à l’esprit tandis que j’examinais avec mon ami l’engin apparemment destiné à nous tuer.

  — Y a-t-il au moins dans cette chose un indice sur l’identité de nos assaillants ?

  Holmes se pencha sur la boîte.

  — Une marque de tabac très courante dans le sud-est de l’Ecosse. Bon marché, parfum grotesque...

  — Je m’intéresse davantage au...

  — Double ironie quand même, disais-je, Watson : notre enquête commence par une discussion sur le tabac, et au moment même où nous évoquons l’histoire de la reine d’Ecosse et de ses adversaires, un homme ayant toutes les apparences d’un fanatique des Highlands nous jette cette bombe...

  — « Toutes les apparences » ? fis-je, stupéfait. Si c’est là une apparence, je n’aimerais pas rencontrer l’article authentique !

  — Moi non plus, acquiesça Holmes, qui entreprit de démonter l’engin.

  Il tira de la boîte une partie de son contenu, qui avait l’aspect et l’odeur du pyroxyle, ou fulmicoton, cette bourre hautement inflammable utilisée dans l’artillerie moderne, et annonça :

  — Pyroxyle. Vous l’aviez sans doute remarqué ?

  — En effet. J’en ai vu pour la première fois en Afghanistan, quand nous avons commencé à utiliser les canons Armstrong. Si celui qui a fabriqué cette bombe avait mieux connu son affaire, il aurait su que le fulmicoton peut être plus destructeur encore que la poudre noire. Etant donné les proportions du mélange, si la mèche avait été de la longueur appropriée pour que le dispositif explose juste après avoir été lancé, il aurait pu être tué lui aussi...

  Holmes renifla l’odeur caractéristique des acides nitrique et sulfurique dans lesquels on trempait la bourre ordinaire pour obtenir la puissance propulsive accrue du pyroxyle.

  — Exact, Watson, dit-il enfin. Et cette incongruité mérite d’être relevée. Elle est tout à fait...

  Il reprit son examen en silence.

  — Holmes ? Pourquoi trouvez-vous ironique qu’on nous ait jeté une bombe alors que nous parlions de Marie Stuart et de ses ennemis ?

  — Hmm ? Ah oui. Eh bien, précisément à cause du moment de l’histoire où nous étions parvenus. Vous rappelez-vous le sort de son couard d’époux, Darnley ? Quelques mois après la naissance de l’enfant qu’elle portait le soir du meurtre de Rizzio  – le petit Jacques, qui deviendrait le sixième du nom en Ecosse et le premier en Angleterre  –, Marie s’enticha de...

  — Du comte de Bothwell, oui. Un homme d’une force physique peu commune et d’une loyauté sans faille, du moins selon l’histoire.

  En effet. Moins d’un an après la naissance du prince, la maison où logeait Darnley  – il avait été chassé du palais de Marie  – fut détruite par une énorme explosion. Lui-même s’échappa au dernier moment... pour être retrouvé, étranglé, parmi les ruines.

  Je me renversai en arrière, ébranlé par la violence qui semblait se rapprocher de nous tandis que nous continuions à filer dans l’orage et la nuit.

  — Des coups de poignard... des bombes... Holmes, où avons-nous mis les pieds, au nom du ciel ?

  Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.

  — En Ecosse, je dirais.

  — Oui, oui, mais...

  Je fis un effort pour maîtriser mes nerfs en revenant à une réflexion rationnelle :

  — J’aimerais vous ramener à un point essentiel, Holmes.

  — Vraiment ?

  — Eh bien, commençai-je tout en constatant que la vitesse de notre train décroissait de nouveau mais de manière progressive cette fois, je le dis avec tout le respect dû à votre indignation pour l’assassinat de Rizzio, qui fut réellement un crime abominable, vous me paraissez obnubilé par la coïncidence du lieu et du type de blessures entre ce meurtre et les morts de Sinclair et McKay. Pourtant, il y a des cas de pure coïncidence, cela existe. A moins que...

  Je m’interrompis, ne sachant comment formuler ma phrase, encore moins exprimer les doutes qui la sous-tendaient.

  Holmes se pencha vers moi.

  — J’ai une sainte horreur des coïncidences, Watson, et jamais davantage que dans les affaires de meurtre.

  — Je le sais, ô combien !

  — Alors, il semble impératif que vous finissiez la phrase que vous avez commencée par « A moins que... ».

  — Fort bien, fis-je en surmontant toutes mes angoisses. J’allais simplement dire : à moins que vous ne pensiez vraiment qu’il y a un... un rapport... spirituel entre l’assassinat de Rizzio et les affaires sur lesquelles nous nous apprêtons à enquêter...

  Holmes me fixa d’un regard un peu déconcerté.

  — J’aurais cru pourtant évident que telle est effectivement ma pensée, Watson : je pense en effet qu’un « rapport spirituel » se trouve au cœur même de cette histoire !

  — Holmes, vous n’êtes quand même pas en train de me dire que vous croyez à l’acte d’un... fantôme ? Un spectre vengeur qui hanterait Holyroodhouse ?

  Les traits de mon ami se fendirent d’un sourire qui, eût-il été plus large, aurait transformé mon embarras en l’amorce d’une appréhension plus profonde. L’air amusé, il s’apprêtait à répondre quand le train ralentit plus nettement.

  J’allai à la portière, ouvris la fenêtre, ne vis rien dans les environs qui ressemblât à une maison, encore moins à une gare. Holmes, qui m’avait rejoint après avoir soigneusement enveloppé et dissimulé de nouveau les éléments de la bombe, dut faire la même constatation. Ignorant les instructions de nos jeunes « hôtes », j’ouvris la portière, dépliai le marchepied et, suivi de Holmes, descendis sur la voie. 

  Les officiers du renseignement étaient de nouveau dehors et exploraient le secteur des deux côtés du train, l’arme à la main, dans une attitude qui contribuait peu à confirmer qu’il s’agissait là, comme l’avait soutenu le jeune lieutenant de marine, d’un arrêt prévu au programme. Dans une brume rendue plus impénétrable encore par l’énorme quantité de vapeur que notre machine projetait par tous les trous et fentes de sa carapace d’acier, ces hommes menaient leurs recherches avec plus de fébrilité (du moins, me semblait-il) qu’ils n’en avaient montré lors de l’attaque. La seule conclusion que je pouvais en tirer, c’était que nous faisions maintenant face à une menace autrement plus grande que celle de nationalistes armés de bombes... et bientôt, j’avisai quelque chose indiquant que leurs craintes étaient peut-être justifiées.

  — Regardez là-bas, Holmes ! m’écriai-je.

  A moins de trente mètres devant la locomotive, nous distinguâmes tous deux, à environ deux mètres du sol, une lumière rouge qui semblait cligner comme l’œil d’une bête mythique.

  — On s’attendrait à rencontrer un dragon au pays de Galles plutôt qu’en Ecosse, fit Holmes d’un ton songeur.

  Il apparut bientôt que cette lumière se dirigeait vers nous, bien que sans hâte, et avant longtemps nous pûmes constater que notre « œil de dragon » était en fait une lanterne d’aiguilleur sur laquelle on avait monté des verres rouge vif.

  Lorsqu’il fut possible de discerner une forme humaine sous la lumière, les officiers s’interpellèrent et se dirigèrent vers la silhouette exceptionnellement haute et lourde, portant une longue cape et un chapeau mou, s’appuyant sur une très belle canne. Manifestement, l’homme n’était pas un ennemi, car les jeunes officiers abaissèrent le canon de leurs armes en s’approchant de lui avec des manières déférentes. Quelques secondes plus tard, l’homme était à moins de quatre mètres de nous, le visage parfaitement visible à la lumière de la lanterne.

  Mycroft Holmes... qui n’avait jamais paru si totalement hors de son élément.

  Exhalant de gros nuages de vapeur condensée, il écouta les jeunes officiers lui faire ce que je supposai être le compte rendu de notre attaque. Puis il leur donna ses instructions d’une voix ferme mais qui ne semblait pas dans ses habitudes et ils obtempérèrent sur-le-champ, détalant de nouveau dans toutes les directions. Il s’approcha ensuite de notre voiture, soufflant et haletant, tentant de reprendre haleine.

  Holmes grimpa lestement sur le marchepied, passa un bras par la fenêtre ouverte et se balança d’avant en arrière avec la portière.

  — Mon cher frère, tu ressembles au grand prêtre d’une religion orientale, lui déclara-t-il. Avec acolytes, rites sanguinaires et tout ce qui s’ensuit. Lesquels rites sont si secrets qu’ils doivent se dérouler sous le couvert d’une nuit d’orage au milieu de... Je ne me hasarderai pas à deviner l’endroit exact où nous nous trouvons. Je dirais que nous devons être un peu au-dessus de la frontière écossaise, mais mon attention a été amplement détournée au cours de cette dernière heure...

  — Ecarte-toi du passage, Sherlock, répondit Mycroft d’une voix lasse, ses extraordinaires yeux gris plus déterminés que jamais.

  Lorsque son frère s’exécuta en reculant dans le compartiment, il ajouta :

  — J’ai beaucoup à dire et, si je ne m’assieds pas rapidement, je crains de m’effondrer et de n’être plus bon à rien.

  Au prix d’un rude effort, j’aidai l’aîné des Holmes à monter dans le train et il m’adressa un regard chargé de cette expression bizarre qui était chez eux ce qui se rapprochait le plus de l’amabilité et de la reconnaissance.

  — Je suis heureux que vous ayez pu venir, docteur.

  Je le suivis dans la voiture et m’installai en face de 

   lui, à côté de Holmes, tandis que les officiers du renseignement fermaient notre portière en vue du départ.

  — Je peux donc présumer qu’aucun de vous n’a été blessé pendant l’incident ? poursuivit Mycroft.

  — Tu peux, repartit Holmes. Si tu tiens à t’abaisser à un exercice aussi débilitant pour l’esprit que les présomptions. Tu aurais vraiment pu inclure dans ton message une mise en garde contre les fous lanceurs de bombes, tu sais.

  Les traits du frère aîné se peignirent d’un vif embarras.

  — Je m’excuse de cet événement imprévu, Sherlock, et en particulier auprès de vous, docteur Watson. Je ne pensais pas que l’affaire prendrait si vite une tournure mortelle.

  — Ce qui implique, cependant, que tu étais convaincu qu’elle finirait par le faire, rétorqua Holmes.

  — Bien entendu, fît Mycroft avec simplicité. Je pensais que mon télégramme le soulignait clairement. Sa compréhension n’a pas posé de problème insurmontable ?

  — Pas du tout, sir, dis-je, conscient que les circonstances m’amenaient à considérer cet homme  – dont j’avais partagé la compagnie dans d’autres affaires dangereuses  – avec un respect accru.

  — Ne te laisse pas abuser par Watson, répondit Holmes à la question de son frère. Lui au moins a trouvé dans ton message un exercice divertissant.

  Mycroft le regarda avec un agacement indulgent et reprit :

  — Avec quelle habileté tu nous rabaisses tous les deux, Sherlock !

  Il se tourna vers moi.

  — C’était un garçon revêche, vous savez, docteur, toujours à l’affût d’une occasion de se construire en dénigrant les autres... une habitude qu’il a gardée à l’âge adulte.

  A cet instant, l’officier de marine apparut à la fenêtre et ouvrit la portière juste assez pour glisser la tête à l’intérieur.

  — Tout va bien, monsieur Holmes, dit-il à Mycroft. Rien ni personne dans les parages, à part quelques moutons.

  — Parfait, approuva Mycroft, de nouveau avec ce curieux mélange d’autorité et de gêne. Alors, s’il vous plaît, rassemblez les autres et en route. J’aimerais être dans l’enceinte du palais avant qu’il fasse complètement jour.

  — Bien, monsieur.

  Le jeune homme repartit... et nous fîmes de même quelques secondes plus tard.

  — Ils sont enthousiastes, ces gaillards, mais ils ont l’habitude agaçante de confondre ardeur et efficacité, soupira Mycroft tandis que le train reprenait de la vitesse en grondant. Cette histoire de ne pas utiliser de noms, par exemple, cela sent trop l’espionnage continental. Ah, Sherlock... commença-t-il sur un ton de lamentation sincère, quoiqu’un tantinet théâtral. Je t’envie. Il y aura toujours une place dans le monde pour le détective, mais pour l’agent de renseignement solitaire... Voilà une espèce menacée ! Si même à vous, qui avez été appelés sur cette affaire, les membres de votre escorte ne peuvent livrer leurs noms, à qui pourront-ils le faire ?

  — Ces créatures ne sont donc pas tiennes, Mycroft ? demanda Holmes.

  Le frère de mon ami secoua la tête.

  — Tu connais mes méthodes comme je connais les tiennes, Sherlock. Je travaille seul, ne demandant leur coopération qu’à ceux qui sont déjà impliqués ou qui, pour une raison ou une autre, se révèlent indispensables. C’est la seule façon de garantir un certain degré de sécurité. Ceux-là...

  Sa grosse main gantée indiqua l’avant et l’arrière du train.

  — Ils appartiennent aux services de renseignement de l’armée de terre et de la marine. Mais tu l’avais déjà déduit, j’en suis sûr.

  Holmes inclina la tête pour confirmer l’hypothèse.

  — Ils t’ont été détachés, donc ?

  — Oui et non. Jusqu’à ce que nous ayons résolu l’affaire, et malgré mes vives protestations, ils ont pour ordre de m’assister... mais j’ai la nette impression qu’en l’occurrence « assister » signifie « surveiller ». En des circonstances normales, je n’aurais jamais permis à ces hommes de l’ombre d’observer mes méthodes ou les tiennes, mais les circonstances qui nous occupent sont loin d’être normales, comme tu l’as constaté.

  Mon ami hocha de nouveau la tête et répondit :

  — Par « circonstances normales », tu entends la mort ou plutôt le meurtre de deux hommes au service de la reine... la routine, quoi.

  Mycroft se contentant de se racler la gorge avec embarras, Holmes insista :

  — Allons, mon cher frère. A l’évidence, on n’a pas rassemblé toutes les personnes qui se trouvent dans ce train uniquement pour enquêter sur deux morts, et une bande de nationalistes écossais  – ou ce qu’on a voulu nous faire prendre pour telle  – n’aurait jamais tenté de nous éliminer d’une manière aussi inexperte.

  Devant l’expression intriguée de Mycroft, Holmes lui fit un bref résumé de l’incident de la seconde bombe, ainsi que des raisons pour lesquelles il en avait caché les détails aux officiers du renseignement, attitude que Mycroft, nous le savions maintenant, non seulement comprenait mais partageait. Holmes poussa son avantage :

  — Tu vas peut-être nous le dire, toi : qu’est-ce qui nous vaut d’être tous dans ce train ?

  — Je te dirai tout ce que je peux, aussi écoute-moi attentivement, Sherlock. Et vous aussi, docteur Watson.

  Mycroft tira de sa poche une grosse flasque remplie  – je le découvrirais bientôt  – d’un excellent cognac.

  — Il y a beaucoup de choses que vous devez savoir, et je crois que j’ai juste le temps de vous les révéler avant notre arrivée à Holyroodhouse.
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  — Tu as sans doute mis le Dr Watson au courant de l’étendue de mes relations avec Sa Majesté, à l’heure qu’il est, commença Mycroft. En fait, je te soupçonne même de l’avoir fait avant de quitter Baker Street...

  — Déduction élémentaire, mon cher frère, et peu digne d’être mentionnée, répondit Holmes. J’ai en effet été contraint de le faire pour le convaincre que ton message plutôt mélodramatique concernait effectivement une affaire urgente.

  — Absolument.

  Mycroft tourna vers moi ses yeux gris pénétrants et son front puissant qui, comme les autres nobles traits de son visage, semblaient déplacés au-dessus de sa grande carcasse corpulente.

  — En avez-vous été convaincu, docteur ?

  Avant de répondre à la question, je coulai un regard hésitant à Holmes, dont l’explication surnaturelle des meurtres de Holyroodhouse était devenue pour moi, avant l’arrivée de son frère, la source d’une certaine inquiétude.

  — Eh bien, dis-je finalement, être la cible d’un attentat à la bombe à bord d’un train ne peut qu’aider à vous convaincre que vous êtes mêlé à une histoire peu ordinaire. Quant à son urgence, cela dépend de quelle affaire nous parlons.

  Bien que mon regard demeurât rivé à Mycroft, du coin de l’œil je crus voir Holmes secouer la tête et même sourire avec condescendance.

  — Mais des meurtres de Sinclair et de McKay, bien entendu, répondit d’un ton neutre l’aîné des Holmes.

  Une lueur de compréhension s’alluma alors dans son regard.

  — Ah. Je vois que Sherlock vous a exposé ses idées fantaisistes concernant l’histoire de Holyroodhouse...

  — Mon cher Mycroft, intervint mon ami, je ne laisse pas la « fantaisie » pénétrer mes analyses. J’ai simplement fourni à Watson le contexte nécessaire pour une pleine compréhension de tout meurtre concernant le palais.

  — Vraiment ? Et tu aurais dernièrement pris pour habitude de compter les légendes locales au nombre des éléments du contexte d’une affaire sur laquelle tu enquêtes, Sherlock ?

  — Nous avons dû peser les mérites de telles histoires plus souvent que tu ne peux le croire.

  Holmes se carra de nouveau dans son manteau avec un air d’immense satisfaction.

  — Et lorsque les circonstances d’un crime récent correspondent si exactement à celles d’un crime légendaire, mon expérience me souffle que la légende est impliquée, d’une manière ou d’une autre.

  Mycroft haussa d’un air sceptique l’un de ses sourcils pleins d’autorité.

  — J’espère ne pas avoir commis d’erreur en faisant appel à ton aide. Je t’assure que cette affaire requiert plus de sérieux que tu ne sembles décidé à en fournir.

  Avant que la conversation ne dégénère en inutiles chamailleries, je jugeai bon d’intervenir :

  — Messieurs, il y a un point sur lequel j’ai encore une idée confuse et je vous serais reconnaissant de le clarifier.

  Ils se tournèrent tous deux vers moi.

  — Chacun de vous, se référant à cette affaire, parle de deux meurtres, alors que tous les articles des journaux décrivent la mort de sir Alistair Sinclair comme un accident.

  Mycroft s’éclaircit la voix, comme il le faisait chaque fois dans les moments de gêne, habitude fréquente chez les personnages flegmatiques.

  — C’est mon œuvre, j’en ai peur, docteur Watson. En vous expliquant pourquoi j’ai trompé la presse... je pourrai enfin en venir au vrai problème. Vous avez lu que sir Alistair s’est endormi dans l’herbe haute et qu’une machine agricole lui est passée dessus, exact ?

  — Exact.

  — Une invention nécessaire, déclara-t-il.

  — Ah ! fit Holmes, qui sourit et se pencha en avant sur son siège pour mieux entendre et être entendu par-dessus le vacarme du train lancé à pleine vitesse. Maintenant, nous arrivons réellement au cœur des choses !

  — Absolument, dit son frère, qui semblait prêt lui aussi à déposer les armes. Tu supposes à juste titre que ma présence dans ce pays sauvage au climat imprévisible indique qu’il s’y est passé quelque chose de bien plus grave que deux meurtres. Et il s’agit bien de « deux » meurtres, docteur, car le corps de sir Alistair  – son cadavre, plus exactement, car il était déjà mort à ce moment-là  – a été délibérément placé sous cette machine...

  — Cela m’intéresse particulièrement, Mycroft. Quelle machine et pourquoi as-tu choisi celle-là plutôt qu’une autre ?

  Abasourdi, je m’écriai :

  — Vous, sir ?

  — Lui, bien sûr, fit Holmes avec impatience. Votre esprit devrait faire immédiatement le lien : c’est Mycroft, avec l’aide de ces sous-fifres temporaires, ou d’autres qu’il nous reste à rencontrer, qui a placé le corps sous l’engin, probablement pour égarer la police locale.

  L’affirmation était si lourde de présomptions extravagantes que je ne pus que laisser échapper :

  — Mais pourquoi ? Pourquoi vouloir que les autorités locales ignorent ce qui est arrivé, si cet homme a bien été assassiné ? Cela obligeait à étendre la tromperie à la presse et à l’opinion...

  — Mais nous devions tromper la presse et l’opinion plus encore que la police, docteur. Laissez les faits livrer d’eux-mêmes l’explication : c’est toujours la façon la plus efficace d’utiliser son énergie. Et prenez un peu de cognac. Ce ne sont pas des choses faciles à entendre. Ni à dire.

  Après s’être octroyé une partie de son contenu, Mycroft me passa sa flasque gainée de cuir. Je bus une bonne gorgée, Holmes déclina l’offre et son frère entama son récit :

  — Même toi, Sherlock, je présume que tu ne connais pas le nombre précis de fois où l’on a attenté à la vie de Sa Majesté pendant son règne.

  Mycroft marqua une pause, regarda par la fenêtre du compartiment, puis leva les yeux vers le plafond comme s’il avait négligé quelque chose. En l’observant, je pris conscience moi aussi que nous avions, Holmes et moi, négligé une chose essentielle : une phrase du télégramme de Mycroft sur laquelle nous étions passés avec désinvolture, quasiment, pour nous occuper de la seconde partie du message, que nous estimions plus importante. Mon ami dut avoir la même pensée, car il se tourna vers moi en disant à voix basse :

  — « Le soleil brûle trop... »

  — « Le ciel s’emplit d’aigles familiers », enchaînai-je, répétant la partie de la phrase que nous avions déjà interprétée.

  A présent que nous venions d’évoquer le sujet de la sécurité de la reine, il devenait évident que ce « soleil » brûlant « trop » signifiait que Sa Majesté attirait en ce moment même les « aigles familiers ».

  — Je sais qu’il y a eu plusieurs tentatives, dit Holmes à son frère.

  — Neuf, pour être précis.

  — Tant que cela ? m’exclamai-je, à nouveau stupéfait. Est-ce possible ?

  — Nous avons de la chance qu’il n’y en ait pas eu plus, répondit Mycroft. C’est mon opinion, ainsi que celle de la famille royale. Voyez-vous, il s’agit d’une série d’attentats très particuliers, tous perpétrés par des hommes jeunes, des adolescents, à vrai dire. Tous ont choisi pour arme le pistolet, et cependant, dans tous les cas excepté le premier et l’avant-dernier, ces pistolets étaient chargés à blanc, avec du papier journal comme bourre.

  A ces mots, tous les muscles de Holmes parurent se contracter mais il ne bougea pas.

  — Il n’a pas été fait mention de cela dans la presse, déclara-t-il d’une voix paisible.

  Mycroft secoua lentement sa tête massive.

  — Non, en effet.

  L’attitude étrangement sereine de Holmes à cet instant m’aurait peut-être abusé des années plus tôt, mais j’étais depuis longtemps à même de déterminer qu’il s’agissait là d’un de ces curieux calmes immanquablement suivis, à brève échéance, de l’équivalent intellectuel et verbal d’une tempête. Mycroft semblait lui aussi s’attendre à quelque chose de ce genre. Nous fûmes donc tous deux interdits lorsque notre compagnon se contenta de dire :

  — Je suppose qu’ils ont tous fait l’objet de la même sentence que ceux dont j’ai gardé le souvenir : « non coupable pour cause d’irresponsabilité », avec comme condition un séjour dans un asile de fous ou une déportation aux colonies...

  Mycroft confirma d’un hochement de tête.

  — Là encore, au grand déplaisir de la famille royale, en particulier quand le prince consort était encore en vie. C’est uniquement sur l’insistance d’Albert qu’après le premier incident brandir une arme mortelle  – chargée ou non  – en direction de la reine est devenu un crime. Ou du moins un délit. Le prince parvint presque à faire déclarer ce premier auteur d’attentat sain d’esprit et coupable de haute trahison, mais le jeune homme n’avait pas eu le temps de faire feu  – un garçon d’Eton l’avait maîtrisé avant  – et ce jugement plus dur lui avait par force été épargné, malgré la gravité de l’affaire. La loi envisagea finalement d’ajouter à la déportation aux colonies l’administration éventuelle de coups de canne en public  – selon l’appréciation du jury  –, même pour ceux qui avaient été jugés mentalement irresponsables. Mais, en définitive, ces jeunes gens paraissant tous dérangés, aucun jury anglais ne se décida jamais à leur appliquer toute la rigueur de la loi...

  L’orage fut tardif mais il n’en survint pas moins :

  — Là, c’est trop ! déclara Holmes, rejetant d’un revers de main un juge ou un jury invisible. On n’a consulté aucun expert en armes à feu ?

  — Bien vu, Sherlock, commenta son frère. Le cœur même du problème, en quelque sorte. Non, hélas ! Aucun expert de ce type ne fut appelé à témoigner, si extraordinaire que cela puisse paraître.

  — Mais c’est là une erreur colossale ! intervins-je, le « cœur même du problème » ne m’ayant pas échappé non plus.

  Combien de fois avais-je soigné des blessures causées par des armes uniquement chargées de poudre et de bourre ? Ceux qui les brandissaient, n’y voyant qu’un jouet, un instrument pour faire peur, mettaient finalement leur farce à exécution, infligeant ainsi des blessures souvent sérieuses. En effet, lorsqu’une charge de poudre est tirée d’assez près, elle génère une chaleur suffisante pour causer des brûlures, sans parler de la force commotionnelle, l’air même pouvant devenir une arme. Ajoutez à cela un matériau apparemment inoffensif mais bien serré  – du papier journal, par exemple  – au lieu du projectile habituel et vous serez en mesure d’infliger une blessure grave, voire fatale, en particulier si la victime est déjà affaiblie par l’infirmité ou le grand âge, et à condition, je le répète, que vous tiriez de près, comme avaient sûrement essayé de le faire tous ces aspirants régicides. S’agissant aussi bien des fusils Jezail d’Afghanistan que des antiquités conservées dans quelques gentilhommières d’Angleterre, la connaissance des multiples façons dont les armes à feu peuvent être mortelles a toujours fait partie des formes les plus rares du savoir humain.

  — La plupart de ces jeunes gens ne semblaient pas connaître assez les armes à feu pour se rendre compte qu’ils mettaient en danger la vie de Sa Majesté, dit Mycroft. Leur mobile apparent se réduisait à un désir pervers de célébrité. Cependant, il s’en trouvait quelques-uns parmi eux qui n’étaient pas affligés de la sorte et paraissaient tout à fait conscients de la gravité de leur acte mais qui, en même temps, savaient que la police et la presse tiendraient compte du fait que leur arme était chargée à blanc. Bien entendu, les jurys qui les jugèrent, et à qui on ne présenta jamais d’autre interprétation, rendirent à chaque fois la même sentence : non coupable pour cause de folie, avec recommandation d’une exemption de coups de canne en faveur d’une hospitalisation ou d’une déportation aux colonies. Et c’est ici que l’affaire prend un intérêt supplémentaire...

  — En effet, approuva Holmes. Je crois deviner ce que tu vas dire aussi clairement que je verrais ce train si je me tenais à quelques kilomètres en avant, sur une portion de ligne plate.

  Mycroft parut de nouveau agacé, mais Holmes sourit et entreprit de l’amadouer :

  — Quelle chance que nous soyons dans le même camp, mon cher frère !

  Car, malgré leur rivalité occasionnelle sur des vétilles, les deux Holmes reconnaissaient leurs réussites respectives dans des affaires importantes aussi généreusement, je le présume, que peuvent le faire deux génies étroitement apparentés.

  — Je ne verrais aucune objection à ce qu’on m’éclaire, sir, dis-je à Mycroft.

  Ce fut Holmes qui répondit :

  — Si je ne m’abuse, Watson, Mycroft s’apprête à nous annoncer que l’un au moins de ces assassins potentiels, embarqué de force pour les colonies, n’est jamais arrivé à destination.

  Mycroft opina lentement du chef.

  — Exact, Sherlock.

  — Cependant, ta présence ici, de même que la nôtre, indique que tu es parvenu, après quelque temps peut-être, à découvrir où il a en fait débarqué.

  — Exact, là encore, reconnut Mycroft. Le jeune homme en question, le pire du lot, était aussi le dernier. L’incident s’est produit il y a six mois seulement et nous avons pu le garder secret étant donné les circonstances. Il s’est déroulé  – j’ai conscience que vous trouverez cela sidérant  – dans l’enceinte du palais de Buckingham.

  J’acceptai la flasque de Mycroft, laquelle, notai-je, s’était considérablement allégée depuis le début de son récit.

  — Mais quelle explication peut-on donner d’une telle incapacité des gardes du corps de la reine ?

  Mycroft haussa les épaules.

  Sa Majesté elle-même en est l’explication, docteur. Car c’est là l’immense paradoxe de son règne : bien qu’elle ait échappé à plus d’attentats contre sa personne que tout autre occupant du trône, de mémoire d’homme  – et peut-être depuis Elisabeth  –, elle a systématiquement démantelé presque tous les dispositifs mis en place au fil des générations pour protéger la personne royale. En cela comme en tout, elle préfère s’en remettre à quelques serviteurs de confiance : des gardes écossais, pour la plupart à peine plus que des gardes-chasse, bien que plusieurs d’entre eux aient été des hommes vaillants et exceptionnels. Le public ne connaît que quelques noms – John Brown est le plus célèbre, naturellement  –, ce qui est aussi bien, car si l’on venait à savoir à quel point elle est vulnérable... A la demande du ministère de la Guerre et de l’Amirauté, j’ai moi-même affecté quelques hommes à la sécurité royale pendant cette crise, mais ils peuvent remplir leur tâche uniquement parce que j’ai insisté pour que leur présence, sans parler de leurs noms, soit ignorée de Sa Majesté, et en fait de tout le monde, comme vous avez pu le constater.

  « Cette précaution est plus que le respect d’un élémentaire secret : si la reine venait à découvrir ce que font ces hommes, ou à apprendre que de tels systèmes de renseignement et de protection ont été installés dans les dernières semaines, elle y mettrait probablement fin dans l’instant. Elle estime ces organismes indignes de l’Etat britannique. Et si je suis de son avis, comme vous l’êtes également, je n’en doute pas, une crise est une crise et les principes doivent être parfois temporairement adaptés. En outre, comme elle me le rappelle à chacune de mes audiences, elle est liée, par le sang ou par mariage, à presque toutes les familles royales du continent et communique avec elles régulièrement. Si un complot pour l’assassiner impliquant plus que des jeunes gens égarés était un jour fomenté, elle en serait aussitôt avertie, assure-t-elle. Je ne veux pas être irrespectueux, Sherlock, mais ta présence ici, ainsi que celle du Dr Watson et d’officiers de renseignement, suffit à montrer le peu de cas que je fais de cette affirmation.

  Holmes assimila toutes ces données en hochant la tête et dit finalement, de ce ton mesuré qui, dans son cas, tenait lieu de tact :

  — On est tenté de demander d’où vient l’ordre de prendre ces dispositions, s’il n’émane pas de Sa Majesté.

  Mycroft hocha la tête comme s’il s’attendait à cette question.

  — De la plus haute autorité qui soit après la reine, et de la tête la plus solide à l’exercer depuis Melbourne.

  — Lord Salisbury ? fis-je. Le Premier ministre en personne ?

  — Oui, docteur. Bien que j’enfreigne légèrement l’une des règles de notre club en faisant cette révélation, je puis dire qu’il a été membre du Diogène avant que sa notoriété ne le contraigne à le quitter. Vous savez peut-être qu’il occupait ses loisirs à des expérimentations scientifiques en solitaire, qui étaient très admirées au club. Lui et moi avons fait connaissance à cette période. Il m’a convoqué il y a quelques semaines pour me faire part de ce qu’il avait en tête et me demander de coordonner mes efforts avec ceux des divers collaborateurs anonymes qu’il avait l’intention de mettre dans la place, ainsi que de prendre la direction générale de l’opération. Le prince de Galles en personne était présent : apparemment, il est au courant de tout et donne son approbation. Confronté à de tels personnages et à une telle requête, que pouvais-je répondre ?

  — Certes, dis-je. Et que pouvons-nous répondre nous-mêmes ?

  Même Holmes parut satisfait. Il hocha la tête et sourit de nouveau.

  — Finis donc ton histoire, mon cher frère ! Ce dernier agresseur...

  Mycroft se rapprocha de nous comme si des oreilles indiscrètes avaient pu se cacher dans les cloisons du compartiment.

  — Il s’appelle Alec Morton, un jeune garçon de moins de vingt ans. J’avais espéré qu’il n’était pas mêlé à de plus vastes complots, auquel cas son identité eût été sans importance. Mais, bien que je continue à le considérer comme un simple pion manipulé, il n’est plus possible d’écarter l’hypothèse du complot. Car, pendant sa déportation en Afrique du Sud, Morton a échappé à ses gardes avec l’aide d’agents étrangers. Il a quitté le navire, probablement en compagnie desdits agents, et a ensuite disparu... dans le port de Brème.

  Il s’ensuivit un long silence auquel je mis un terme en murmurant :

  — Les Allemands ? Vous ne croyez quand même pas qu’ils ont tenté de supprimer Sa majesté pendant toutes ces années ?

  — Pendant toutes ces années, non, docteur. Mais en ce qui concerne les quatre ou cinq dernières... je ne saurais être aussi affirmatif. Durant la majeure partie du règne de Sa Majesté, nous avons fort heureusement entretenu une aimable rivalité, plutôt qu’une inimitié, avec la Prusse et les divers autres Etats allemands que le chancelier Bismarck a incorporés à son Empire. La reine elle-même compte autant d’Allemands parmi ses ancêtres que d’Anglais, un lien encore resserré, comme je l’ai mentionné, par ceux de ses enfants et petits-enfants qui occupent des positions-clefs dans l’aristocratie allemande et continentale. Ce n’est pas sans raison qu’on appelle notre souveraine « la grand-mère de l’Europe »...

  — L’actuel empereur d’Allemagne n’est-il pas son petit-fils ? demandai-je.

  En regardant mes deux compagnons, je découvris que si l’un et l’autre confirmaient de la tête, aucun ne semblait en tirer le moindre soulagement.

  — Oui, Sa Majesté a cet honneur douteux, répondit Mycroft. Et d’une manière générale, elle en a fait profiter notre pays. Elle a eu l’humilité, veuve vieillissante, d’apprendre l’art de gouverner avec Disraeli comme avec Bismarck, et en est sortie prête à suivre la politique du Prussien de maintenir la Grande-Bretagne et l’Allemagne en bons termes, bien qu’elle détestât personnellement le second autant qu’elle aimait le premier. De la façon dont les choses tournèrent, elle eut cependant lieu de regretter la retraite puis la mort du « Chancelier de fer », car même si elle croit fermement pouvoir contrôler son petit-fils, qui exerce maintenant un pouvoir incontesté dans l’Empire allemand, les faits ont souvent démontré que la conduite de cet homme échappe au contrôle de tout être humain, grand-mère indulgente, chef d’Etat talentueux ou spécialiste en santé mentale...

  La mention de l’instabilité psychologique du Kaiser amena Holmes à soupirer avec dédain.

  — Puisses-tu exagérer, Mycroft ! Es-tu en train de nous dire que cet Alec Morton était au service d’un monarque aussi perturbé ? Le Kaiser pourrait bien essayer de sortir des jupes de sa grand-mère et de couper ainsi le cordon qui, si inadéquat qu’il puisse paraître, constitue aujourd’hui le seul frein à ses débordements.

  — Le problème n’est pas aussi simple, répliqua Mycroft. Sinon, il aurait suffi de soumettre nos preuves à la reine et en quelques jours l’Allemagne se serait retrouvée au ban de l’Europe, aussi isolée qu’un paria peut l’être : les amis turcs du Kaiser continueraient peut-être à commercer avec lui, mais personne d’autre ne s’y risquerait. Non, ce que j’ai à vous dire est bien plus troublant, et inquiétant : nous n’avons pas réussi à savoir qui sont exactement les amis allemands de Morton. Nous ne pouvons dire avec certitude qu’il n’a pas agi  – et ne continue pas à le faire  – sur ordre du Kaiser ou d’une personne liée à l’entourage impérial, pas plus que nous ne pouvons affirmer que les ordres venaient effectivement de là.

  Holmes se tourna vers son frère avec une expression de surprise inhabituelle chez lui.

  — Tu en sais sûrement davantage, non ? Sinon, pour quelle raison nous aurais-tu tous rassemblés de cette manière insolite ?

  Mycroft plissa le front, gigota sur son siège, l’air mal à l’aise.

  — Morton vient d’une famille d’ouvriers de Glasgow. Des plâtriers, pour l’essentiel. Il y a dix-huit mois environ, il s’est rendu à plusieurs reprises au consulat allemand de cette ville : nous avons eu avec son personnel des discussions dont Sa Majesté et l’ambassade allemande ont été informées. Morton souhaitait connaître les démarches à entreprendre en vue d’un voyage prolongé à Brème pour visiter une grand-mère malade. Cela soulevait un léger problème, comme notre propre bureau consulaire dans cette ville nous l’a confirmé...

  — Morton n’a pas de grand-mère allemande ? hasardai-je.

  — Exactement, docteur. Aucun parent d’aucune sorte. Toutefois, les Allemands, bien que forcément au courant, se sont abstenus de nous prévenir du caractère mensonger de ses allégations.

  — Est-il allé en Allemagne avant l’attentat contre la vie de Sa Majesté ? demanda Holmes.

  — S’il l’a fait, nous ne pouvons pas le prouver. Mais, dans les mois qui ont suivi l’attentat, nous avons appris certains faits apparemment sans rapport avec l’affaire et cependant intéressants. Sur la famille de Morton, par exemple : plusieurs de ses membres, notamment son père et son frère, ont à un moment ou à un autre travaillé comme plâtriers dans des équipes dirigées par nul autre que Dennis McKay, l’homme retrouvé assassiné hier à Holyroodhouse. Ce n’est pas tout : McKay était connu de la police pour son appartenance au Parti nationaliste écossais, dont il était un dirigeant secret.

  — « V'là la monnaie de la pièce que vous avez donnée à Dennis McKay », dit Holmes, imitant parfaitement l’accent de notre agresseur.

  — Quoi ? fit Mycroft, qui ne tarda cependant pas à comprendre à quoi son frère faisait allusion. Une déclaration d’un des hommes qui ont attaqué le train ?

  Holmes acquiesça et Mycroft reprit :

  — C’étaient bien des nationalistes, alors.

  — Ou des imposteurs de talent, fit observer mon ami.

  Mycroft lança un coup d’œil à son frère.

  — Qu’est-ce qui peut te faire penser cela, Sherlock ?

  Je vis au visage de Holmes qu’il avait son idée là-dessus, mais il secoua la tête.

  — Simple supposition, mon cher frère. Et nous n’en avons déjà que trop à démêler.

  — Certes. Je présume que vous commencez maintenant, messieurs, à saisir l’étendue de ce dans quoi vous venez d’entrer et à comprendre pourquoi j’ai dû prendre contact avec vous comme je l’ai fait...

  — Absolument, répondis-je. Cela ressemble de moins en moins à une affaire de meurtre et de plus en plus à... De fait, on ne sait quel nom lui donner !

  — On le sait, déclara Holmes d’un ton calme. Mais on n’a pas envie de le dire. Mycroft, je n’aimerais pas penser que le Dr Watson et moi sommes devenus des pions dans une intrigue subtile et qu’on utilise nos talents pour s’assurer que l’opinion n’apprenne jamais la vérité sur cette affaire.

  La remarque me surprit. Non parce qu’elle ne m’était pas venue à l’esprit mais parce qu’elle impliquait que le propre frère de Holmes serait capable de le manipuler de cette façon. Pourtant, Mycroft ne sembla pas choqué, au contraire :

  — Je comprends tout à fait ton sentiment, Sherlock. Si j’étais dans ta situation, je l’éprouverais sans doute. Tu vas te retrouver face au plus récent  – au plus complexe aussi, probablement  – d’une série de complots contre notre souveraine, dans un pays qui n’a guère connu autre chose que des complots dans son histoire. Cela peut ressembler à une intrigue, mais je t’en fais la promesse : je ne permettrai pas que l’un de vous soit mêlé à une affaire qui pourrait compromettre son intégrité.

  L’aîné des frères adressa au cadet un bref sourire.

  — Ton sens unique de l’intégrité...

  Holmes posa sur lui un regard inquisiteur, sans lui rendre pour autant son expression d’amitié fraternelle.

  — En ta qualité de proche conseiller de Sa Majesté...

  Mycroft se renversa en arrière, l’air soudain découragé.

  — Il y a aujourd’hui dans ce pays des hommes  – certains des moins importants d’entre eux se trouvent avec nous dans ce train  – pour penser qu’afin de protéger notre reine et notre patrie nous devons adopter les méthodes de nos rivaux et de nos ennemis, comme nous l’avons fait autrefois dans tout l’Empire. Que nous devons être prêts à mentir, non seulement aux chefs tribaux hostiles d’Afrique ou d’Asie, aux espions et aux puissances déloyales d’Europe, mais aussi à nos propres camarades s’ils ne montrent pas assez de brutalité ou de zèle dans la poursuite de nos objectifs communs. Mais notre reine a risqué sa vie pour démontrer que ce n’est pas inévitable, que l’Empire britannique peut se conduire d’une manière qui rompt avec les traditions perverses des réseaux d’espionnage, services secrets, complots et meurtres, établies et maintenues par les dynasties anglaises, des Plantagenêts aux Stuarts. Cela peut paraître insensé de la part de la reine de croire qu’un tel changement est possible, mais, je l’ai dit, il se trouve que je partage son opinion. C’est la raison pour laquelle j’ai passé ma vie à exercer les fonctions qui sont miennes, et si je juge parfois nécessaire de collaborer temporairement avec les personnages sans nom que vous avez rencontrés, je préférerais de beaucoup...

  Il se pencha de nouveau en avant, craignant  – sans raison, me semblait-il  – qu’on ne pût nous entendre.

  — ... que nous parvenions tous trois à résoudre cette affaire, à la grande satisfaction de Sa Majesté et au vif déplaisir de ces agents. Bref, considérons-les comme une sorte d’« assurance », car si nous ne pouvons déjouer ce complot contre la Couronne, il faut néanmoins qu’il soit déjoué. Si nous réussissons à le faire, la reine elle-même en sera ravie, comme elle l’a été des nombreux services que tu lui as rendus par le passé.

  Holmes continuait cependant à braquer sur son frère le même regard sceptique.

  — Et pourquoi as-tu si soigneusement tenu la police à l’écart ?

  — Ce n’est pas une affaire pour les autorités locales ni pour Scotland Yard. Tu sais que les informations réellement sensibles ne sont pas en sécurité entre leurs mains. Ils mèneront leur enquête bornée de leur côté : c’est à nous qu’il appartient de prendre les mesures qui se révéleront nécessaires.

  Après un silence qui parut interminable, Holmes répondit :

  — Tu as plaidé ta cause, mon cher frère. Et je crois que je parle aussi pour Watson quand je dis que tu l’as fait de manière convaincante.

  — En effet, approuvai-je. Avec beaucoup de talent, sir.

  Mycroft hocha la tête pour indiquer qu’il nous savait gré de ces remarques, mais Holmes revint aussitôt à la charge :

  — Il reste cependant quelques questions qu’en ma qualité de détective appelé à donner son avis sur ces meurtres je me dois de poser. Pour commencer, sir Alistair Sinclair était-il aussi autre chose que ce qu’il semblait être ?

  — Je n’ai pas pu l’établir, répondit Mycroft. Architecte de la branche écossaise du Bureau des travaux royaux, spécialisé dans la restauration de bâtiments historiques importants, en particulier de la fin du Moyen Age. Excellente réputation personnelle, aussi. Le seul point douteux semble être ses rapports avec McKay, car ils constituent, entre autres choses, un canal par lequel il aurait pu connaître Alec Morton. Mais tout cela n’est que supposition. A la vérité, il était parfaitement approprié d’engager un homme de la compétence de sir Alistair pour les travaux à Holyroodhouse. Les appartements de la reine d’Ecosse sont tout ce qui reste du palais prébaroque, mais ils n’ont quasiment pas été touchés depuis que cette malheureuse femme a fait son dernier voyage pour... Sherlock, pourquoi regardes-tu soudain le Dr Watson d’un air entendu ?

  Holmes et moi, qui avions effectivement échangé un regard, tournâmes vivement la tête.

  — Ah ! fit Mycroft. Je vois que vous avez bel et bien parlé de légendes et de folklore avant mon arrivée...

  — Tu deviens déraisonnablement méfiant avec l’âge et le métier que tu fais, déclara Holmes d’un ton à la fois innocent et provocateur.

  Il ôta sa pipe de sa bouche et la pointa sur son frère.

  — J’ai cet air uniquement parce que je viens enfin de comprendre à quel point ta position au sein du gouvernement a évolué. Plutôt qu’envoyer des agents nombreux et souvent peu sûrs accomplir à l’étranger des tâches secrètes, Sa Majesté préfère obtenir des informations par une source plus digne de confiance, par l’homme auquel elle sait depuis longtemps pouvoir se fier entièrement, comme à ses gardes écossais. Ton talent singulier pour rendre le mystérieux compréhensible  – que tu nous as amplement démontré pendant ce voyage  – lui a fourni les rapports réguliers dont elle a besoin, sur cette affaire comme sur de nombreuses autres. D’où l’extraordinaire familiarité de tes relations avec cet auguste personnage.

  C’était un parfait exemple de ce que les illusionnistes appellent « détourner l’attention », et la manœuvre réussit à merveille. Malgré le teint rubicond de Mycroft, je crus voir une rougeur soudaine envahir ses traits.

  — Ne leur suppose pas une trop grande « familiarité » sur la base d’une seule entrevue dont tu as été témoin uniquement parce que tu es entré dans le salon de réception de Sa Majesté à Windsor sans être annoncé, répondit-il d’une voix involontairement fière. Mais d’une manière générale, oui, pour les affaires de renseignement, j’ai eu le privilège de fournir à la reine à la fois ce qu’elle désirait et ce dont elle avait besoin : une riposte concrète aux demandes formulées de temps à autre par divers ministères pour le retour des vieux services secrets.

  — Mais, monsieur Holmes, dis-je à Mycroft, pour que Sa Majesté et vous-même puissiez véritablement venir à bout du vieux service de renseignement, il me semble que vous devriez systématiser votre approche. Et si – Dieu nous en préserve  – il vous arrivait malheur ? Le moteur de l’Etat serait gravement, peut-être irrémédiablement, paralysé...

  — Raison de plus pour qu’il ne quitte jamais son petit coin de Londres, Watson ! intervint Holmes en riant. Et pour que nous le protégions, dans ce pays sauvage dont il parle. L’arrangement est parfait : les habitudes qu’il affectionne deviennent les piliers de la sécurité de l’Etat ! Pardonne-moi si je plaisante, Mycroft. C’est à cause du choc que j’éprouve, et de la perfection de la chose, je le répète. Mais pourquoi pas ? Après tout, ce sont les inclinations et les habitudes personnelles qui déterminent la manière dont chacun de nous s’acquitte  – ou non  – de sa tâche. Regarde Watson, l’exemple même du courage et de la compassion. Ces qualités le prédestinaient aux frontières de l’Empire et, bien qu’une balle Jezail l’ait renvoyé au pays, loin de ces postes avancés, il ne manque jamais de s’aventurer avec nous, revolver en main, pour prodiguer la puissance de feu et les secours dont ni toi ni moi, Mycroft, ne sommes capables.

  — Merci, Holmes, marmonnai-je en tentant de contenir un sentiment peut-être démesuré d’autosatisfaction, et ne pensant plus du tout à « détourner l’attention » de qui que ce soit. C’est très aimable à vous.

  — Pas du tout, Watson. La vérité, tout bonnement. De mon côté, dépourvu de ces instincts martiaux qui me rendraient utile sur les lignes de front de la défense impériale, je remplis les tâches dont je suis capable pour le bien de la société dans ce cloaque que nous appelons notre capitale, et contre les maladies qui affectent les organes plutôt que la peau de l’Etat. Pourquoi donc, Mycroft, ces habitudes sédentaires qui nourrissent tes processus mentaux raffinés, qui permettent à ton esprit de fonctionner avec la subtilité qui le caractérise, ne seraient-elles pas reconnues à leur juste valeur par le royaume ?

  Mycroft posa une main sur la cuisse de son frère, puis inclina sa carcasse en avant et étrécit légèrement ses yeux gris : Holmes avait-il forcé sur la flatterie ?

  — Pardonne-moi, Sherlock, dit-il. Et vous aussi, docteur, mais j’ai tellement pris l’habitude, dans notre jeunesse, de ces sortes de sarcasmes que mon frère tentait souvent de faire passer pour de l’esprit qu’il m’arrive parfois, dans ma vie adulte, de ne pas en saisir la signification. Ces sentiments sont admirables, et admirablement exprimés.

  Se penchant un peu plus, dans une position à la fois confidentielle et, compte tenu de sa taille, un peu menaçante, il leva un doigt, tout en plissant davantage les yeux : manifestement, il avait percé à jour le jeu de Holmes mais n’estimait pas, ayant des points apparemment plus importants à souligner, que cela méritait une querelle.

  — Que ces mots aient été prononcés sincèrement ou dans l’intention de m’amadouer, poursuivit-il, laissez-moi vous assurer que nous aurons besoin de toutes les qualités qui viennent d’être évoquées. Sur mon âme, j’en suis convaincu. Il se peut fort que les impérialistes allemands soient derrière Morton, et alliés aux nationalistes écossais dans une tentative complexe pour chambouler l’équilibre qui a maintenu si longtemps ensemble les éléments centraux de notre royaume, et qui a également maintenu les puissances européennes en paix pendant la majeure partie du règne de notre reine, car le Kaiser se réjouirait d’une guerre si elle signifiait l’ascension de son pays et le Gôtterdàmmerung de la Grande-Bretagne.

  — Certes, rien n’accomplirait ces objectifs désastreux avec plus de rapidité et d’économie de moyens qu’une blessure grave ou la mort de Sa Majesté, à Dieu ne plaise, déclarai-je, l’humeur assombrie par le tour que la conversation avait pris.

  Holmes, pour sa part, ne fit aucun commentaire (ce qui m’étonna plutôt) tandis que Mycroft hochait la tête, buvait une dernière fois à sa flasque avant de la remiser dans la poche de son manteau.

  — Assurément, dit-il. Et puisque ces personnages n’hésiteraient pas à menacer Sa Majesté, imaginez avec quelle désinvolture ils nous supprimeraient s’ils nous considéraient comme un obstacle. Ce qui nous amène à la dernière information dont vous devrez tenir compte dans toute théorie que vous pourriez échafauder sur cette affaire, messieurs...

  « Les jours où Sinclair et McKay sont morts, la reine avait prévu de passer la nuit à Edimbourg, à Holyroodhouse même. Après s’être occupée d’une question personnelle sans rapport avec notre travail, elle avait l’intention de revoir les plans initiaux de Sinclair pour les appartements de Marie Stuart, ainsi que les choix qu’il avait faits concernant le contremaître et les ouvriers.

  La nouvelle fit apparaître sur le visage de Holmes une expression de vive excitation, mais il demeura silencieux et parfaitement maître de lui tandis que son frère continuait :

  — Eh bien, Sherlock ? Nous voilà au croisement de tous ces sentiers et éléments disparates, n’est-ce pas ? Une série apparente de coïncidences, ce phénomène que, tout comme toi, je honnis et réfute, en particulier dans les affaires de meurtre. Que répond à cela notre détective consultant ?

  Je suis contraint de concéder que je ne voyais pas du tout comment ce détail mineur de l’emploi du temps royal pouvait être lié aux questions capitales dont nous avions discuté, mais, lorsque je regardai Holmes, il hochait la tête comme s’il ne s’attendait à rien d’autre. Il tira quelques bouffées de sa pipe, se leva et fit deux ou trois pas dans le compartiment.

  — Simplement ceci, lâcha-t-il enfin. Quelle dent exactement Sa Majesté s’est-elle fait extraire hier ?
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  Holyroodhouse

  Par bonheur, notre train, s’il ne nous déposa pas dans les faubourgs d’Edimbourg (plus qu’une simple possibilité du fait de la nécessité du secret, avais-je raisonné) balayés par la pluie, ne nous conduisit pas non plus dans le hall de gare pratique mais très fréquenté de Waverley Station, au cœur de la ville. En définitive, il s’arrêta à la gare plus tranquille de Prince’s Street, près de la masse rocheuse sur laquelle reposait la silhouette ancienne et inquiétante du château d’Edimbourg. Plusieurs des jeunes gens anonymes et pleins de zèle qui nous avaient servi d’escorte dans le train nous firent prestement monter dans une voiture à chevaux qui attendait devant la gare tandis que les deux officiers de renseignement de la marine et de l’armée de terre, à présent de vieilles connaissances sinon des amis, sautaient sur l’arrière de l’attelage, y demeurant perchés tandis que nous roulions à vive allure par les petites rues de la capitale écossaise, silencieuse dans la brume de l’aube.

  Que la pluie eût enfin cessé constituait un fait encourageant que je remarquai à peine : Edimbourg, plus que toute autre ville de ma connaissance, est une métropole de pierre  – pierre des bâtiments construits sur un socle de pierre  –, et même sous un soleil resplendissant elle ne parvient jamais tout à fait à ne pas donner une impression quelque peu solennelle, voire austère. Compte tenu de ce que nous avions traversé pendant notre voyage vers le nord, il ne semblait cependant pas possible qu’il pût s’achever dans une autre sorte d’endroit ni, à vrai dire, dans une autre atmosphère. Et tandis que nous filions dans notre voiture, je m’efforçais de prendre conscience que mon sentiment de mélancolie était dû davantage à nos expériences récentes qu’au lieu lui-même. Mais une réflexion de cette nature requiert un certain degré de tranquillité, ce qui est rarement garanti en compagnie des frères Holmes.

  Pas davantage que pendant la dernière partie de notre voyage en train, la conversation dans la voiture à chevaux ne porta sur les grands événements mondiaux : il fut surtout question de la façon dont Holmes avait pu déterminer que la reine et impératrice s’était fait retirer une dent un jour avant que nous ne recevions le télégramme de Mycroft, ainsi que sur l’importance que ce fait pouvait avoir ou non sur notre mission.

  Pour sa part, Mycroft déclara que son frère avait dû en avoir connaissance antérieurement, ce à quoi Holmes répliqua que, s’il n’aurait eu aucune difficulté à se procurer cette information puisque tout le personnel du château de Balmoral devait être au courant, il n’avait pas même pensé à le faire.

  Quand Mycroft insista pour que son frère lui commente sa « lecture » de la situation (le mot « deviner » ne fut à aucun moment prononcé, bien sûr), Holmes répondit que la reine était connue pour ne jamais quitter Balmoral pendant ses vacances annuelles à moins qu’une affaire d’Etat ou quelque urgence personnelle ne l’exigent. D’une part la presse n’avait rapporté aucun voyage officiel et d’autre part, s’il y avait eu un problème médical, les meilleurs spécialistes auraient été appelés auprès d’elle. Le seul mal physique que personne au monde, pas même les plus puissants d’entre nous, ne peut faire soigner correctement sans s’asseoir dans le fauteuil redouté du praticien, c’est une rage de dent aiguë et persistante. Le fait qu’il y ait eu deux visites distinctes dans un laps de temps relativement court indiquait que le dentiste en question avait prescrit l’extraction de la dent fautive. La première fois qu’il avait exprimé cet avis, la reine lui avait probablement opposé un refus, préférant s’en remettre aux pouvoirs curatifs du temps, mais ce choix ne s’était pas révélé judicieux et la seconde visite, motivée par une douleur accrue, avait eu pour objectif l’élimination de la maudite coupable.

  Mycroft s’étant gardé de donner la raison précise de la présence de Sa Majesté à Holyroodhouse les nuits des meurtres, Holmes n’en avait été que plus convaincu qu’il s’agissait d’une affaire personnelle. Il y avait peu de détails qu’un esprit aussi méticuleux que celui de Mycroft aurait estimés sans importance pour notre travail  – dont la nature exacte me demeurait inconnue  – et si les aspects intimes de la santé de la reine entraient dans cette catégorie, ils avaient forcément un caractère trivial, et quel problème trivial pouvait avoir été la cause d’un déplacement aussi ennuyeux pendant ses vacances préférées ? En outre, la perte d’une dent, pour quelqu’un d’aussi avancé en âge et d’une position aussi élevée que la reine, pouvait constituer une source de moquerie si la presse et le public venaient à l’apprendre. Pour toutes ces raisons, Mycroft avait caché cet épisode et, ce faisant, avait involontairement aidé son frère à le découvrir.

  Mais Holmes fit plus que mentionner simplement l’extraction de la dent, il ajouta  – alors que nous parcourions le centre d’Edimbourg qui s’éveillait lentement et que nous tournions dans une rue particulièrement étroite menant à la lisière ouest du parc entourant Holyroodhouse  – que cette visite de la reine chez le dentiste était d’une haute importance.

  — Toute la domesticité de Balmoral doit avoir découvert non seulement que la reine s’est rendue à Edimbourg mais aussi pour quelle raison : il y a peu de systèmes de renseignement aussi efficaces que le personnel d’une grande maison. Je te pose donc la question, mon cher frère : toute analyse d’un complot contre la vie de Sa Majesté qui inclut ou explique les meurtres de Sinclair et de McKay...

  — Holmes, l’interrompis-je, pouvons-nous présumer si rapidement que ces deux meurtres sont liés l’un à l’autre, pour commencer, et ensuite à une menace contre la reine ?

  — Un éclair aussi mortel frappe rarement, voire jamais, au même endroit et de la même façon dans un laps de temps aussi court, Watson. J’admire l’étendue de votre scepticisme, mais c’est là un fait que nous pouvons considérer comme certain. Et compte tenu des circonstances, nous ne pouvons relier ces meurtres à un complot contre la reine sans supposer que le personnel de Balmoral et le dentiste lui-même pourraient être impliqués dans l’affaire.

  — Le dentiste, je te l’accorde, répondit Mycroft (avec quelque irritation, me sembla-t-il), mais les domestiques du château ? Impossible. Ce sont tous des gens dévoués à Sa Majesté, qui ont justifié la confiance qu’on leur a témoignée pendant des années au service d’une maison qui, je n’ai pas besoin de le souligner, n’a pas toujours été des plus faciles à servir, en particulier depuis la mort du prince consort.

  — Mon cher Mycroft, tu vas dans mon sens plutôt que dans le tien, repartit Holmes. Chez certaines personnes, de longues années de patient labeur mènent plus souvent au ressentiment qu’à la loyauté, en particulier quand la famille que l’on sert est de sang royal. Ceux qui doivent leur position « à la grâce de Dieu » ne sont pas éduqués dans l’idée que leurs désirs puissent jamais être déraisonnables ou capricieux, et dans de telles situations une trahison offre des récompenses considérablement plus élevées que le chapardage habituel que l’on pourra constater dans la maison, disons, d’un notaire despotique.

  Mycroft, sur le point de riposter, marqua une pause, porta un doigt ganté à la moue de ses lèvres, examina la question et finit par hocher lentement la tête.

  — Je n’aime pas tes insinuations, Sherlock, cependant je ne suis pas assez stupide pour les croire sans intérêt. Je présume donc que tu souhaites avoir la liste de toutes les personnes actuellement employées à Balmoral ?

  Holmes acquiesça et, à mon étonnement, tira de la poche intérieure de sa veste un stylo et un petit carnet.

  — Je suppose que tu peux me la fournir maintenant...

  — Naturellement, répondit son frère.

  — De mémoire ? m’exclamai-je.

  — Mon frère garde les secrets de l’Empire dans la matière grise qu’abrite son crâne, Watson, me rappela Holmes. Je doute que le personnel de Balmoral lui pose beaucoup de difficultés...

  En effet. Bien qu’elle finit par comporter des dizaines de noms, tout ce que la liste des serviteurs du château des Highlands parut inspirer à l’aîné des Holmes pendant sa récitation fut un profond ennui, même s’il parvint à s’acquitter de cette tâche avant que nous ayons quitté les limites urbaines d’Edimbourg. Ennui qui tourna à une répugnance manifeste quand, au terme de l’exercice, il ajouta le nom du dentiste de la reine en ville. Mais cela n’était rien comparé à l’indignation et à la colère que son frère déclencha en reconnaissant, d’un ton détaché, la justesse probable des arguments de Mycroft contre l’implication d’un quelconque serviteur royal dans les récents actes sanglants commis à Holyroodhouse.

  — Sherlock ! tonna Mycroft. Tu t’imagines que nous disposons de tellement de temps que nous puissions le gaspiller en dressant des listes inutiles ?

  — « Inutiles », certainement pas, répondit Holmes, qui détacha les feuilles de son carnet et les tendit à son frère. En fait...

  Il se pencha vers Mycroft, m’invita d’un geste à faire de même.

  — J’ai demandé ces listes et j’ai exposé mes arguments uniquement afin que nous ayons une occupation plausible pour nos agents « d’assurance », fit-il d’un ton de conspirateur, tout en indiquant l’arrière de la voiture, où les deux officiers étaient juchés. Ce qui nous laissera du temps pour explorer d’autres pistes plus probables. Enquêter sur le personnel de Balmoral et le dentiste est une tâche qu’il faut accomplir. Mais ce n’est pas, j’en suis persuadé, le meilleur usage que nous puissions faire de notre temps.

  Mycroft posa sur son frère un regard pénétrant couronné par un sourcil haussé.

  — Je te préviens, Sherlock. Ne te trompe pas sur la nature de la situation. Tu as beau penser qu’il s’agit de petits meurtres de routine, lorsque des affaires d’Etat sont en jeu, la vie humaine  – même la tienne  – perd une partie considérable de sa valeur habituelle.

  Holmes, dont la propre indignation montait, rétorqua :

  — Et tu t’imagines qu’on ne peut en dire autant des dangers encourus quand on affronte les grands cerveaux criminels de notre temps ?

  Je décidai d’intervenir en créant une diversion plutôt qu’en me jetant dans leur querelle :

  — Je comprends vos préoccupations, sir, dis-je à Mycroft, car votre frère n’est pas toujours le plus adroit des hommes dans les questions politiques complexes.

  Avant que Holmes ne proteste, j’ajoutai :

  — Mais je crois qu’en l’occurrence il n’a pas tort. Je l’ai vu bien des fois employer cette tactique de diversion avec des officiers de police locaux ou avec Scotland Yard. Et si, je l’avoue, son utilisation me donne à réfléchir s’agissant d’hommes qui  – mes propres années de service dans l’armée me l’ont appris  – peuvent causer d’énormes difficultés même à des officiers supérieurs, à plus forte raison à de simples enquêteurs comme nous, je crois que nous pouvons nous fier à la solidité fondamentale de la manœuvre.

  — Toute perverse qu’elle soit ? me dit Mycroft en se redressant.

  — Oui, sir. Toute perverse qu’elle soit.

  Que Mycroft ait été définitivement ou provisoirement convaincu par les arguments de son frère et les miens, je l’ignorais, et je n’eus pas le loisir de me faire une opinion, car nous venions de sortir de la ville proprement dite et de franchir la grille sud-ouest du vaste parc entourant Holyroodhouse.

  Contemplant par la fenêtre de la voiture le superbe domaine que nous traversions, je vis devant moi les premiers rayons du soleil glisser sur le gigantesque flanc de colline portant le nom d’Arthur’s Seat. Ce n’était pas en fait une colline mais une autre de ces formations rocheuses massives d’Edimbourg, dissimulée sous une mince couche de terre et d’herbe. Son nom était d’ailleurs aussi trompeur que son aspect : l’endroit n’avait aucun rapport avec le roi légendaire éponyme mais fournissait un exemple de plus du désir apparemment inextinguible des Ecossais de s’associer à toute personne ou événement romanesque ou important des îles britanniques. (De fait, à en croire les histoires racontées dans les pubs d’Edimbourg et de Glasgow, il n’est quasiment rien de glorieux dans l’histoire de l’Empire britannique qui ne soit lié d’une manière ou d’une autre à la participation d’un laird, d’un régiment ou d’un homme de génie écossais, affirmation qui, en toute justice, n’est pas aussi extravagante que beaucoup d’Anglais voudraient le faire croire.)

  Tandis que l’aube s’acheminait vers le matin, nous parcourûmes, toujours à vive allure, l’allée courbe longeant la limite ouest du parc de Holyroodhouse. Mycroft entreprit de nous dire qui exactement nous devions rencontrer pendant notre séjour au palais, car il fut clair sur ce point : nous logerions au palais même, à la fois parce que c’était une marque de gratitude de Sa Majesté et parce que cela réduirait au minimum les ragots dans une ville relativement petite, une fois que la rumeur de l’arrivée de Sherlock Holmes se répandrait par le même canal que l’extraction de la dent royale : les commérages. Selon Mycroft, peu de serviteurs du palais avaient eu un comportement qu’on pouvait qualifier de suspect depuis le premier meurtre, mais il faudrait enquêter sur ces quelques personnes ainsi que sur toutes celles que nous jugerions ultérieurement dignes d’attention.

  Cette directive et d’autres me donnèrent le sentiment que Holmes et moi ne serions pas seulement invités à Holyroodhouse mais que nous pourrions y circuler à notre guise, un privilège qui compensait presque à mes yeux le voyage en train que nous avions enduré. Mais pas à ceux de Holmes, apparemment : il écoutait sombrement son frère débiter les noms et les traits de caractère essentiels des domestiques, gravant chacun d’eux dans son cortex, exerçant son propre talent pour l’organisation mentale et la systématisation d’informations disparates, talent qui, sans être aussi puissant que celui de Mycroft, n’en était pas moins extraordinaire.

  Cependant, tandis que les deux frères se livraient à cet exercice mental ardu, une question se forma dans mon esprit et se fit plus pressante à mesure que nous approchions du palais : pourquoi Holmes s’intéressait-il autant aux domestiques de Holyroodhouse alors qu’il avait facilement écarté l’idée que ceux de Balmoral puissent être impliqués dans un complot contre Sa Majesté ? La réponse était évidente : parce que c’était à Holyroodhouse que les crimes avaient été commis (ou du moins qu’on avait retrouvé les corps). Le fait demeurait toutefois qu’en moyenne la reine ne passait que quelques nuits par an à Edimbourg : pas assez pour que des membres du personnel du palais fassent une fixation meurtrière, alors que les serviteurs de Balmoral subissaient chaque année pendant des semaines les caprices royaux. Et le voyage de l’Aberdeenshire à la capitale n’aurait présenté aucune difficulté pour un jeune mécontent en pleine forme physique. Il fallait donc, raisonnai-je, considérer les deux personnels comme également suspects ou au-dessus de tout soupçon, ce qui ne semblait pas être l’opinion de Holmes.

  Je ne voyais pas de réponse à ce mystère et cela ne contribua pas à dissiper mes craintes sur le comportement de mon ami. Les doutes et les questions sur sa santé mentale qui m’avaient perturbé à Baker Street, et que ses propos et sa conduite par instants inexplicables dans le train n’avaient fait que renforcer, avaient été provisoirement chassés de mon esprit par la conversation avec un homme éminemment rationnel comme Mycroft. Mais dans cette voiture où mon ami m’accablait d’analyses incohérentes sur le rôle éventuel joué par des serviteurs royaux dans les deux meurtres, ces doutes se faisaient de nouveau sentir, aggravés par l’impossibilité dans laquelle je me trouvais de les exprimer à Holmes en présence de son frère, par égard pour la réputation de penseur rationnel qui était la sienne.

  Mais croyait-il réellement qu’il fallait abandonner toute procédure d’investigation normale au motif que l’esprit désincarné d’un homme horriblement massacré trois siècles plus tôt aurait joué un rôle capital dans les assassinats de Sinclair et McKay ? Il avait affirmé qu’il croyait à l’existence d’un lien « spirituel » entre ces trois actes sinistres, mais entendait-il par là que les deux morts récentes étaient l’œuvre d’un fantôme assoiffé de sang et de vengeance ?

  D’autres considérations de la même eau ne tardèrent pas à se présenter. Lorsque nous arrivâmes au point de l’allée du parc légèrement boisé d’où le palais de Holyroodhouse devenait visible, Mycroft nous avait entraînés dans une conversation peut-être encore plus macabre que tout ce que j’avais entendu jusque-là :

  — La prérogative royale peut prendre le pas sur toutes les questions d’autorité locale et de procédure dans ce genre d’affaire, annonça-t-il d’un ton froid, à condition qu’elle ne donne pas l’impression de faire obstacle à la justice. Puisque c’est le cas, j’ai sollicité et obtenu la permission de garder le corps de McKay au château jusqu’à ce que vous ayez pu tous deux l’examiner. Il y a une vieille chambre froide dans l’une des caves et je l’y ai fait déposer. Pour l’essentiel, il donne également une idée précise de l’état de la dépouille de sir Alistair. Les blessures sont quasi identiques  – à coup sûr tout aussi graves et mortelles. Selon moi, il n’y a qu’une différence importante entre les deux crimes : le corps de sir Alistair a été découvert par une domestique dans la pièce qu’il occupait, une chambre d’ami dans l’une des parties plus récentes du palais, « plus récentes » s’appliquant aux ailes construites au dix-septième siècle. En revanche, on a retrouvé le cadavre de Dennis McKay dans l’herbe, derrière le palais, parmi les ruines de l’ancienne abbaye. Bien que parfaitement visible de la chambre de la reine, il était loin de toute porte ou fenêtre, et il est impossible qu’il ait été jeté du bâtiment : même si les meurtriers l’avaient poussé par l’une des fenêtres des quartiers des domestiques, situés plus haut, il serait tombé fort loin de l’endroit où il gisait. Il semble donc logique qu’il ait été placé là pendant la nuit, peut-être dans l’intention de causer à Sa Majesté un choc sévère  – voire fatal, à son âge  –, au cas où elle l’aurait aperçu avant qu’un des serviteurs ne le découvre, au matin.

  Mycroft se pencha de nouveau vers nous et reprit son ton de confidence :

  — Voilà pourquoi je pense, Sherlock, qu’un ou plusieurs domestiques sont impliqués. Toutes les grilles du parc sont fermées par des serrures et des chaînes au coucher du soleil quand Sa Majesté réside à Holyroodhouse, et la clôture intérieure du palais  – trois mètres de fer forgé agrémentés de pointes, comme vous le voyez d’ici  – est étroitement surveillée pendant la nuit.

  — Qui a les clefs des portes de la clôture intérieure ? demanda Holmes.

  — Il en existe trois jeux : un pour lord Francis Hamilton, actuel membre résident de la famille chargée, depuis plus de deux siècles, de l’intendance du palais. Le vieux duc, son père, vit dans son manoir, luxueux et bien plus coûteux, en dehors de la ville et ne vient ici que lorsque la reine le demande. Le majordome, Hackett, a l’un des autres trousseaux, de même que le garde du parc, Robert, autre préféré de Sa Majesté. C’est lui qui choisit des hommes de confiance pour... Ah !

  Mycroft abandonna soudain cadavres, meurtres et clefs quand, au moment où nous entrions dans la cour de devant, il découvrit une personne traversant le gravier d’un blanc jaunâtre en direction de notre voiture.

  — Voici lord Francis qui vient nous accueillir...

  Le clan Hamilton (lord Francis était le troisième fils du duc actuel) avait été chargé de s’occuper de Holyroodhouse par le roi Charles Ier, au destin fatal, fils de Jacques VI d’Ecosse et Ier d’Angleterre, le précieux enfant caché dans le ventre de la reine Marie lorsqu’on avait écarté d’elle son fidèle serviteur David Rizzio pour l’assassiner. Que Charles Ier eût connu la même fin que sa grand-mère Marie (la décapitation après une longue lutte, Marie contre une reine anglaise, Charles contre le Parlement anglais), c’était une coïncidence qui ne m’avait jamais frappé avant que je descende de la voiture et que je puisse admirer en détail pour la première fois l’édifice de Holyroodhouse. Il peut sembler incongru que cette idée me soit venue à un tel moment : pourquoi penser à des têtes tranchées quand on regarde pour la première fois une magnifique résidence royale, rendue plus fascinante encore par le contraste entre son style majestueux et ses dimensions intimes ?

  A ma décharge, je ne puis qu’avouer que l’opulence baroque du « nouveau » palais (les ailes construites par le fils de Charles, deuxième du nom) se révélait impuissante à calmer mon angoisse pour la simple raison que j’étais submergé par une étrange attirance, dont je ne tardai pas à découvrir qu’elle émanait des tourelles grêlées, datant du quinzième siècle, de la partie ouest du palais, l’aile où l’infortuné Rizzio avait été transpercé par les dagues de prétendus gentilshommes, la seule qui semblait maintenant privée de vie, de lumière et d’activité.

  — Je vois que vous connaissez notre histoire, docteur Watson, me dit lord Francis d’un ton plaisant.

  Il m’avait surpris en train de fixer les fenêtres aux volets clos des infâmes tourelles, sur la gauche.

  — L’aile ouest, poursuivit l’aristocrate aux cheveux blonds rasés de près, avec une appréhension feinte et bon enfant. Les appartements de la reine Marie ! Fait intéressant, quand son arrière-petit-fils fit reconstruire le reste du palais, il s’efforça d’équilibrer la façade en élevant une tour identique côté est, et cependant ses tourelles ne produisent pas le même effet sinistre.

  — Vous voulez parler de l’effet du sang répandu, lord Francis, déclara Holmes d’un ton qui me parut délibérément provocateur. Comme le Dr Watson pourra vous le dire, il marque à jamais un bâtiment.

  — Comme les vagues successives d’armées conquérantes, monsieur Holmes, répliqua vaillamment lord Francis en regardant mon ami dans les yeux, ce qui me le rendit aussitôt sympathique. Les marques les plus évidentes sont celles qu’ont laissées les balles des mousquets des têtes rondes, car Cromwell lui-même ne fut que l’un de vos compatriotes que nous avons reçus chez nous au cours des siècles.

  Craignant peut-être de s’aliéner le célèbre détective, lord Francis prit alors un ton plus grave et conciliant pour ajouter :

  — Votre idée est néanmoins intéressante, monsieur Holmes. Intéressante et juste, sans aucun doute, puisque l’atmosphère oppressante de la tour ouest ne pèse absolument pas sur le reste du palais, comme vous le verrez.

  Holmes posa sur l’homme un regard narquois avant de jeter un coup d’œil à Mycroft.

  — J’ai pourtant entendu dire que la vieille tour est fermée aux visiteurs, et cela depuis trois siècles.

  Lord Francis balaya la remarque d’un rire.

  — Oh, vous ne serez pas traités en visiteurs, monsieur Holmes. Sa Majesté ne le permettrait pas et je ne souhaite certainement pas la contredire sur ce point : il y a tant de choses dont je désire discuter avec vous !

  Mycroft Holmes, aussi déconcerté que je l’étais par l’intérêt renouvelé de son frère pour les événements sanglants qui avaient rendu la tour ouest célèbre, et désireux de redonner un tour sérieux à la conversation, s’empressa d’intervenir :

  — Lord Francis te pardonnera, Sherlock, l’insistance avec laquelle tu t’appesantis sur un malheureux épisode de l’histoire de son château, j’en suis sûr. Maintenant, si nous songions à sustenter un peu ces messieurs, my lord ? Et à leur permettre de prendre quelque repos ? Le voyage a été épuisant, je le crains.

  — Vous avez parfaitement raison, dit notre hôte, pardonnez-moi. Andrew ! Hackett !

  De derrière l’entrée néodorique menant au palais et à sa cour centrale apparurent deux solides gaillards, l’un d’une vingtaine d’années, l’autre d’âge mûr mais non moins costaud. Une forte similarité de traits suggérait une relation familiale bientôt confirmée par lord Francis : le jeune valet de pied nommé Andrew était effectivement le fils de l’homme plus âgé, Hackett, qui (Mycroft l’avait mentionné dans la voiture) remplissait les fonctions de majordome à Holyroodhouse.

  A cause de ce que lord Francis appelait les « récents malheurs », la plupart des autres domestiques du château avaient été mis temporairement en congé et il n’y aurait pour nous servir qu’un « personnel réduit », fait que je trouvais non seulement curieux mais aussi inacceptable et auquel Holmes, présumai-je, opposerait de vives objections : il avait fait valoir que les serviteurs de Balmoral n’avaient probablement rien à voir dans l’affaire mais s’était déjà préoccupé, à juste titre, de ceux du lieu du crime même. Cependant, une fois de plus ce matin-là, sa réaction différa de façon étonnante de ce à quoi je m’attendais : en fait, lorsque Mycroft fut contraint de souligner qu’avoir laissé tant de témoins (il n’ajouta pas « et de complices » mais les mots flottaient dans l’air) potentiels quitter le théâtre de deux crimes horribles pouvait créer certaines difficultés, Holmes se hâta d’assurer à un lord Francis penaud que c’était sans importance.

  — Je suppose que vous avez gardé avec vous vos serviteurs les plus dignes de confiance ? demanda Holmes, avec plus d’amabilité que je ne l’aurais cru possible, voire requis, à cet instant.

  — Oui, monsieur Holmes, répondit lord Francis, embarrassé. Uniquement les plus anciens. Mais si vous pensez qu’il faut rappeler...

  Holmes affirma que ce ne serait pas nécessaire, il en était persuadé, et tout en parlant sollicita du regard mon approbation. Je jouai le rôle demandé en déclarant que le personnel restreint de lord Francis suffirait amplement à satisfaire nos besoins et que M. Holmes et moi-même étions reconnaissants de l’hospitalité que Sa Majesté et lui avaient la bonté de nous accorder pendant la durée de notre enquête.

  Mais l’attitude bougonne, voire hostile, de Hackett et de son fils quand ils prirent nos maigres bagages me fit me demander si cette hospitalité serait bien prodiguée et si la gratitude serait l’ultime sentiment que nous garderions de notre séjour. Un examen du visage de Hackett renforça cette impression : il avait des traits rudes, tout à fait antipathiques, des cheveux un peu trop longs pour un homme occupant sa position. Sa barbe noire, taillée ras, contribuait beaucoup à accentuer une allure générale menaçante. Mais ce qui donnait le plus à réfléchir, c’était son œil gauche, qui en fait n’était pas du tout un œil mais un substitut en verre. Ce détail seul n’aurait peut-être rien eu d’alarmant, malgré les quatre balafres très nettes qui partaient de l’orbite, une au-dessus et trois au-dessous, si la prothèse n’avait apparemment été mal fixée, la pression de son front, lorsque Hackett fronçait trop les sourcils, délogeant souvent la bille de verre que le majordome rattrapait alors invariablement dans sa main avant qu’elle ne touche le sol, avec une dextérité à mon sens née d’une longue pratique. La chair déchiquetée et l’os même de l’orbite étaient alors visibles : un spectacle véritablement épouvantable.

  La première fois que cela se produisit, Hackett se penchait pour récupérer mon étui à cannes, que son fils avait laissé tomber. Etant tout près, je pus observer avec quelle aisance le majordome saisit l’œil au vol et le réinséra, tout aussi prestement, en se redressant, le tout sans attirer l’attention. Voyant que j’avais été témoin de l’incident, il se rembrunit et dit d’un ton calme, mais avec l’amertume typique de certaines variétés de sang celtique :

  — Pardon, monsieur. J’espère que monsieur n’a pas été dégoûté.

  Le commentaire aurait pu paraître excessivement étrange s’il n’avait cadré avec l’impression que je m’étais déjà faite sur le personnage.

  Tandis que notre petite procession se dirigeait vers l’entrée du palais, je fermais la marche, à présent très mal à l’aise. Je ne voyais aucune beauté autour de moi et remarquai plutôt que la pluie avait laissé derrière elle une brume épaisse qui rendait le paysage inquiétant, et même que de la poussière de charbon avait noirci la grande fontaine d’assez belle forme de la cour de devant. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’au moment de pénétrer dans le palais je force ma tête et mes yeux à ne pas se tourner vers la gauche afin de m’épargner de voir une dernière fois les fenêtres de la tour ouest moribonde : j’étais presque convaincu que j’y aurais découvert un visage d’un autre monde, implorant en silence mais désespérément qu’on lui accorde aide, salut et justice...

  Mon humeur fut cependant radicalement transformée par l’univers dans lequel je pénétrai l’instant d’après.

  La cour centrale du palais et le cloître qui l’entourait respiraient dans leurs moindres détails l’hédonisme joyeux (quoique parfois excessif) de Charles II, renforcé ce matin-là par une soudaine percée du soleil écossais : vif dans ses tons, chaud dans sa plénitude sans obstacles. Lord Francis Hamilton récitait un monologue sur la construction des ailes baroques du palais et, au bout de quelques minutes, je parvins à en comprendre une partie et à penser que notre séjour dans ce lieu ne serait peut-être pas tout à fait déplaisant, finalement.

  Nous fûmes bientôt dans le hall du grand escalier, avec son plafond aux lourdes moulures de plâtre, ses balustres de pierre et ses charmantes fresques italiennes, achetées quarante ans plus tôt par feu le prince Albert lui-même, l’époux bien-aimé de la reine, pour leur résidence d’Ecosse.

  Lorsque nous nous approchâmes de la salle à manger relativement petite mais élégante du rez-de-chaussée, mon moral était fort heureusement en hausse, et il grimpa encore quand, en entrant dans la pièce, nous découvrîmes qu’un plantureux petit déjeuner écossais nous avait été préparé par Mme Hackett, une femme au caractère très différent de celui de son mari, bien qu’elle montrât le genre de nervosité que le fait de vivre avec un tel homme engendre presque invariablement. Ce trait se manifestait surtout dans une tendance à partir d’un rire sonore et immotivé, mais cette femme avait au total une allure pleine de santé et, malgré son air tendu, je me surpris à répondre volontiers à ses tentatives désespérées de bavarder, affamé comme je l’étais de la compagnie et de la conversation d’une personne qui ne fût pas préoccupée par la mort.

  Mais la fin du petit déjeuner marqua aussi celle de ces amabilités : si Mycroft avait courtoisement souligné mon propre besoin de sommeil (son frère, il le savait, s’en dispensait aisément), il nous fit clairement comprendre que nous devions faire un tour dans les caves du palais avant de nous reposer. Apparemment, il devait retourner à Balmoral pour faire personnellement à la reine un rapport sur notre arrivée et nos premières impressions.

  Nous nous levâmes donc de table, l’estomac (le mien, en tout cas) rayonnant de chaleur après les flocons d’avoine, les œufs frais, les boudins noirs et blancs, les tomates poêlées, le haggis finement haché, le thé Yorkshire et Lowland, et une dizaine d’autres délices matinaux ayant très peu changé depuis l’époque de la reine Marie. Derrière la silhouette lugubre et puissante de Hackett, qui balançait d’une main un gros trousseau de clefs (gardant l’autre prête, me sembla-t-il, pour le cas où son œil de verre tenterait à nouveau d’échapper au déplaisant devoir de meubler un visage aussi ingrat), nous nous préparâmes à retourner dans le hall du grand escalier, d’où nous redescendrions dans le monde de la mort violente.

  — Je laisse Hackett vous guider, si cela ne vous dérange pas, messieurs, annonça lord Francis. Il y a beaucoup à faire avec ces événements fâcheux, vous vous en doutez, et mon père tient absolument à ce que son troisième fils, qui passe pour dissipé, se montre digne de s’en occuper.

  Un rire bon enfant suivit cette déclaration et j’admirai de nouveau cet homme qui prenait d’un cœur aussi léger les difficultés de sa tâche. Au moment où il se tournait pour nous quitter, son expression se fit cependant plus sérieuse.

  — Je dois encore vous demander une chose, dit-il, l’air embarrassé. J’ai bien conscience que c’est nous qui avons sollicité votre aide et que vous avez parfaitement le droit de vous soucier de votre sécurité, mais... Eh bien, nous sommes dans une résidence royale, et je n’ai pu m’empêcher de remarquer, docteur, la bosse menaçante du revolver que vous cachez sous votre veste. Porter une arme dans le palais est tout à fait interdit, je le crains.

  Dans un concert de protestations mutuelles  – de regret et de compréhension de ma part, de mortifications supplémentaires de la part de notre hôte  –, je lui remis mon Webley. Après m’avoir assuré que je le récupérerais au moment du départ, il s’éloigna en direction des appartements royaux et disparut. Ce ne fut que lorsque nous pénétrâmes dans le hall du grand escalier, guidés par le tintement déconcertant des vieilles clefs de Hackett, que Holmes me murmura :

  — Quel dommage de perdre M. Webley... Mais nous pouvons toujours nous faire lire dans la paume de la main, n’est-ce pas, Watson ?

  Me rappelant soudain l’arme miniature douillettement nichée dans ma poche, je songeai un instant à m’élancer derrière lord Francis pour la lui remettre aussi, mais ce fut Mycroft qui m’arrêta.

  — Allons, allons, docteur. Après tout, je suis sûr que si la police londonienne ne considère pas cet engin comme une véritable arme à feu, la famille royale ne verra pas d’objection à ce que vous le gardiez sur vous.

  Avec un regard appuyé, il ajouta à voix basse :

  — En permanence.
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  Le corps de Dennis McKay avait été effectivement placé dans ce que Mycroft Holmes avait appelé une « vieille chambre froide dans l’une des caves ». Cette dénomination, somme toute anodine, ne m’avait pas préparé à ce qui nous attendait... Hackett nous informa que les murs de ce lieu glacial avaient été creusés à l’origine dans une pierre nue, recouverte ensuite au fil des siècles de toutes sortes de matériaux, des briques aux blocs de granit, tous maintenus en place par d’épaisses couches de ciment en train de s’émietter. Des sources souterraines (bien qu’il fût difficile d’estimer à quel point elles l’étaient, après les quelques escaliers irréguliers et non reliés entre eux que nous avions dû emprunter pour atteindre ce lieu) coulaient sur la pierre par endroits, le liquide glacé disparaissant dans le sol de terre de la pièce. Le malaise que j’éprouvais à me trouver dans cette catacombe contemporaine  – un ancien donjon  –, conjugué à la chute de température corporelle suivant l’absorption d’un repas chaud, faisait sans doute paraître le lieu plus froid qu’il ne l’était, de même que l’arrivée, quelques minutes après la nôtre, de quatre de nos amis du voyage en train. Mais les gros nuages de vapeur qui sortaient de nos bouches et de nos narines me disaient assez que mon impression d’un froid vif n’était pas le simple reflet de mon humeur.

  Sur un grand bloc de ce que je pris d’abord pour de la pierre mais qui était en fait de la glace gisait la dépouille du malheureux McKay. Le drap presque immaculé qui avait servi de linceul après la découverte du corps dissimulait heureusement la profondeur et la gravité de ses blessures, dont nous ne pourrions nous faire une idée qu’une fois le cadavre débarrassé de cette enveloppe, tâche qui requérait une assistance, tant le drap le serrait étroitement.

  — Monsieur Holmes, dis-je à Mycroft, vos hommes pourraient peut-être soulever le corps afin que je puisse ôter ce qui le recouvre...

  — Bien sûr, docteur.

  Il lui suffit de lancer un regard aux divers membres des services de renseignement militaire qui se tenaient dans les coins obscurs de la pièce (les deux officiers dont nous avions fait précédemment la connaissance n’étaient pas présents) pour qu’ils se mettent en action. Ils saisirent le cadavre par les épaules et les pieds, le soulevèrent du bloc de glace, apparemment sans effort : c’étaient manifestement des hommes à ne pas sous-estimer dans un endroit exigu. Quand le corps de McKay s’écarta de la glace, j’entrepris de dérouler le drap...

  Je remarquai alors quelque chose dans la façon dont le cadavre, maintenu par la poigne des jeunes officiers, s’affaissait au-dessus de la glace. Je crus d’abord nécessaire de faire un effort pour me concentrer, certain que cette impression n’était due qu’aux effets cumulés du cognac de Mycroft, du manque de sommeil et d’un afflux de sang de ma tête à mon estomac à la suite du repas déjà mentionné. Mais un second regard révéla la même image curieuse, à vrai dire stupéfiante, qui ne suscita cependant en moi d’autre réaction qu’un coup d’œil à mon vieil ami.

  Holmes s’était retranché dans son propre coin sombre de la pièce pour allumer une cigarette avant que les hommes soulèvent le corps et, à la lueur du point rougeoyant qu’il tenait devant sa bouche, je vis que ses yeux perçants étaient tellement électrisés par la vue du corps suspendu de McKay qu’ils semblaient être entrés dans un état de phosphorescence naturelle, comme ceux d’une créature des profondeurs marines. L’alarme et l’excitation se lisaient sur ses traits, ce dernier sentiment se révélant dans un sourire qui était davantage que le sempiternel relèvement froid des coins de ses lèvres : c’était le ravissement devant l’aspect d’un crime totalement différent, totalement inédit. Je ne m’étonnais pas de sa réaction.

  Des épaules aux orteils, le corps de McKay était entièrement flasque. Par ces mots, je ne veux pas parler de l’habituelle flaccidité d’un corps après la rigor mortis. Non, le manque de toute fermeté structurelle  – même des bras et des jambes, qui pendaient avec une mollesse si écœurante qu’on aurait pu croire les vêtements bourrés de farine plutôt que de chair et d’os  – faisait naître des supputations allant bien au-delà des terribles faits que nous connaissions déjà, au-delà même de l’expression torturée peinte sur ce qui avait dû être des traits écossais plutôt séduisants.

  Je me pressai de libérer le corps du drap, puis les quatre officiers le reposèrent sur la glace avec précaution. (Aucun d’eux n’était un vétéran du champ de bataille, je m’en rendis compte, car l’eussent-ils été qu’ils auraient remarqué eux aussi l’anomalie que Holmes et moi avions constatée avec stupeur.) Une fois la pitoyable dépouille allongée de nouveau sur la surface gelée, je fis mine d’examiner ses multiples plaies  – certaines déchiquetées, d’autres en forme d’étoile, d’autres encore nettes au point d’entrée mais hideuses par leur profondeur et les dégâts internes causés  – en attendant que Holmes intervienne.

  Il le fit, et sans tarder :

  — Mycroft, appela-t-il avec une nonchalance forcée, je me demande si tes hommes ne feraient pas mieux d’aller patrouiller dans le parc. Dois-je le rappeler, de nombreux membres du personnel ont été mis en congé et il semble maintenant possible que nos adversaires possèdent...

  Il porta son regard sur Hackett, qui avait l’air de prendre un intérêt excessif à notre affaire.

  — ... la ou les clefs de plusieurs serrures du palais.

  Son frère comprit aussitôt le stratagème et envoya les militaires s’acquitter de la mission suggérée par Holmes ; de son côté, le majordome ne montrait aucune intention de partir de son propre chef.

  — Nous ne voulons pas vous retenir non plus, lui dit Mycroft. Nul ne peut savoir combien de temps durera l’examen, et vous devez avoir de multiples tâches à remplir en ce moment.

  — En effet, répondit Hackett en un grondement bas. Mais ce n’est pas un problème, sir.

  — Non, non, j’insiste. Nous vous préviendrons quand on pourra transporter le corps au poste de police.

  Le domestique finit par quitter la pièce mais, avant que je puisse exprimer les réflexions extraordinaires qui m’agitaient, Holmes s’approcha vivement de la porte, l’entrouvrit et s’assura que le majordome était bien parti. Je repris mon autopsie, examinant rapidement non les blessures mais toute la carcasse de McKay, et trouvai tout aussi rapidement confirmation de ce que j’avais entrevu.

  — Incroyable, murmurai-je.

  Ma remarque amena Holmes à mes côtés.

  — Alors, c’est vrai, Watson ?

  — Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Mycroft. Sherlock, maintenant que j’ai joué cette petite comédie, pourrais-tu...

  — McKay, sir, dis-je. Son squelette. Vous avez remarqué comme son corps s’est affaissé quand les officiers l’ont soulevé ?

  — Oui. Mais je pensais que c’était naturel...

  — Naturel pour un ver de terre, mon cher frère ! persifla Holmes. Ou pour quelque autre invertébré. Mais parfaitement insolite chez un homme.

  Mycroft s’impatienta :

  — Assez de devinettes. Que voulez-vous dire, tous les deux ?

  — Il n’est pas un os de ce corps qui n’ait été cassé en un endroit au moins, répondis-je. Certains ont même été réduits en morceaux. Et pourtant, regardez...

  Je dégageai un des bras étrangement flasques de sa manche.

  — Aucune trace d’hématomes, là, ni là, où l’os a été fracturé. Ce qui indique...

  — Que McKay était déjà mort lorsqu’on lui a brisé les os, termina Holmes pour moi.

  Le visage de Mycroft devint l’image même du trouble et de l’inquiétude.

  — Mais... les blessures... Elles ont forcément été fatales, non ?

  — Assurément, dit Holmes.

  — Alors, pourquoi ? demanda son frère, abasourdi. Ce n’était pas pour le torturer puisqu’il était mort...

  — Non. Mais vingt-quatre heures environ après sa mort, il est arrivé quelque chose. Un événement terrible, capable de provoquer la fracture de dizaines d’os au même instant.

  — Comment peux-tu savoir que cela s’est produit « vingt-quatre heures environ » après sa mort ? dit Mycroft, dont la voix gardait une trace d’incrédulité.

  — Watson ?

  — A cause du nombre de fractures, monsieur Holmes. Et de l’absence de sang sur le drap, expliquai-je. Si le corps n’était pas encore entré en phase de rigidité cadavérique, il aurait été assez souple pour que les blessures soient simultanées, mais du sang aurait coulé sur le drap.

  — Ils l’ont peut-être enveloppé après ?

  — Non, sir. Regardez, cette fracture multiple correspond à une déchirure non seulement dans le vêtement mais aussi dans le drap. Il a été emballé après que le sang eut cessé de couler mais avant que le reste des dommages soient infligés. Si le corps avait encore été raide, sa rigidité aurait empêché une telle pléthore de fractures cachées. Pour qu’il ait retrouvé la souplesse permettant autant de fractures simultanées, il a fallu... au moins vingt-quatre heures.

  Mycroft n’était pas homme à avoir l’air déconcerté, pourtant il l’était, cette fois.

  — Qu’est-ce qui a pu... ? commença-t-il lentement. Qu’est-ce qui a pu causer tant de dommages et si rapidement ? Et pourquoi, au nom du ciel ? L’homme était déjà mort d’au moins... à votre avis, docteur Watson ? Cinquante blessures ? Plus ?

  — Au minimum, sir, répondis-je. Quant à savoir comment c’est arrivé... Les blessures pénétrantes sont naturellement assez simples à expliquer : plusieurs lames longues et rigides. Vous noterez les variations entre les types de perforation de la peau. Mais je suis incapable de vous dire pourquoi tant de coups inutiles. Pour le reste, même la machine agricole imaginaire par laquelle vous avez expliqué la mort de sir Alistair n’aurait pu, je pense, causer autant de blessures.

  — A ce propos, Mycroft, quelle était cette machine ? demanda Holmes.

  — Du diable si je le sais ! Un engin pour aérer le sol, d’après ce que m’a dit Robert, le garde. Sous la végétation d’une grande partie du parc du palais, la terre est quasiment dure comme de la pierre, c’est une caractéristique des environs de cette ville. Il faut l’aérer régulièrement pour maintenir l’herbe en bonne santé.

  — Votre ruse n’était pas mauvaise, en ce qui concerne les aspects évidents de telles blessures, dis-je. Dommage que les doutes et les craintes suscités par les similarités des deux crimes vous aient empêché de l’utiliser de nouveau...

  — Ce n’est pas le plus urgent en ce moment, docteur. Nous devons être en mesure d’expliquer la cause véritable de ce fait nouveau et extraordinaire si nous voulons expliquer ensuite le crime. Vous n’avez aucune hypothèse ?

  Je réfléchis un moment à la question. Puis :

  — Ce qui est remarquable, c’est l’absence de marques sur la peau suggérant un instrument quelconque. Même sur un cadavre, la tête d’un marteau aurait laissé une empreinte, le bois d’un gourdin une écorchure ou une abrasion. Là, rien. Au cours de ma carrière, j’ai vu de tels dégâts sur un squelette mais uniquement causés par l’explosion d’un obus, par exemple. Une chute aussi pourrait les expliquer, mais de très haut... C’est proprement incroyable. Même en tombant d’un édifice ayant plusieurs fois la hauteur de ce palais, un corps n’aurait pas pris la vitesse suffisante pour causer... cela.

  Holmes allait et venait dans la chambre froide, laissant derrière lui une traînée de fumée solitaire. Au bout d’un moment, il murmura quelques mots et nous tendîmes l’oreille, Mycroft et moi, mais il ne faisait apparemment que répéter ce que j’avais dit :

  — Explosion... hauteur...

  Il pivota soudain vers nous.

  — Et les blessures, Watson ? Qu’en dites-vous ?

  J’avouai mon découragement par un soupir, baissai les yeux vers le cou et la poitrine à présent dénudés de McKay.

  — Terribles, ces coups de couteau. Il aurait fallu au moins une dizaine d’hommes pour que le meurtre ait été rapide.

  Le ruban de fumée s’était peu à peu transformé en gros nuages.

  — Et cependant, les fractures l’ont été, semble-t-il, argua Holmes.

  Il pointa vers nous ce qui restait de sa cigarette.

  — C’est important, car cela ouvre tout un champ de possibilités nouvelles...

  Mycroft considéra son frère avec une vive appréhension.

  — Sherlock, je suis préoccupé. Je vous ai impliqués tous les deux dans cette affaire pour qu’elle soit résolue rapidement et discrètement, pas pour qu’elle devienne plus complexe. Comment vais-je rapporter tout cela à Balmoral ? La reine est déjà suffisamment inquiète.

  — Ne le rapporte pas, répondit Holmes. A moins que tu ne souhaites que cette affaire nous retienne tous plus longtemps que nécessaire. Nous avons simplement une question de plus à laquelle il faut répondre, c’est tout. Fais ton rapport, présente-le de manière optimiste et, surtout, pas un mot à ces jeunes gens pleins de zèle qui nous entourent. Si mon interprétation est juste, Watson et moi aurons besoin d’avoir les coudées franches ici ce soir. Détourne l’attention de tous les autres sur Balmoral. En fait, tu nous rendrais un grand service si tu emmenais lord Francis. Reviens demain soir  – nous aurons alors besoin de toi  – avec le jeune lord.

  Mycroft posa sur son frère un œil sceptique.

  — Tu crois vraiment pouvoir résoudre l’affaire aussi vite, Sherlock ? Même avec cette nouvelle énigme ?

  — Il est remarquable, messieurs, qu’on prenne aussi souvent les indices pour des énigmes et vice versa. Oui, Mycroft, nous pouvons la résoudre rapidement, à condition que Watson et toi ne soyez prévenus contre aucune solution. Souvenons-nous que la première règle d’une investigation...

  — Oui, oui, coupa Mycroft d’un ton agacé. « L’impossible, l’improbable et le vrai. » Nous ne risquons pas de l’oublier !

  Son énorme carcasse semblant être pour lui un fardeau plus pesant encore, il se dirigea vers la porte.

  — Très bien. Si tu assures que c’est possible, je te crois. J’ai déjà assez de problèmes à régler. Je rassemble ces jeunes gens et je pars pour Balmoral. Quant à lord Francis, je ferai de mon mieux, j’invoquerai le devoir du service royal. Mais je te préviens, Sherlock : j’ai promis à la police qu’elle pourra rendre le corps de McKay à sa famille aujourd’hui. Nous l’avons gardé assez longtemps.

  — Tout à fait. Elle peut venir maintenant, c’est sans importance.

  Ouvrant la porte sur le couloir obscur, Mycroft appela Hackett d’un bref aboiement plein d’autorité.

  — Je serai donc de retour demain soir, messieurs. Et je compte bien qu’il y aura du nouveau.

  Lorsque la silhouette sombre du majordome apparut dans l’encadrement de la porte, je vis Mycroft plisser les yeux.

  — Déjà là, Hackett ? Vous étiez tout près, on dirait ?

  — Non, sir, répondit le majordome, un peu mal à l’aise, me sembla-t-il. Mais je connais bien ces vieux escaliers, maintenant...

  — Je n’en doute pas, répliqua Mycroft, toujours soupçonneux mais n’insistant pas. Faites venir une voiture. Mme Hackett a préparé les lits de ces messieurs ?

  — Oui, sir, et elle les a bassinés.

  — Bien, grogna Mycroft. Quelques heures de sommeil, ajouta-t-il à notre intention. Ni plus ni moins. Il faut que vous soyez au sommet de votre forme.

  Après le départ de son frère, Holmes retourna au bloc de glace, examina le corps qui y était allongé, secoua la tête.

  — Venez, Watson. Couvrons de nouveau ce pauvre diable.

  J’étendis le drap sur le cadavre et, pour la première fois, je pris le temps d’étudier de plus près les traits tourmentés et contusionnés de McKay.

  — Quelle horrible fin, murmurai-je. Pourtant, cet homme n’a pas l’air mauvais.

  — Il ne l’était pas, répondit Holmes. Je suis prêt à parier ma réputation là-dessus.

  — Il menait au moins une double vie, objectai-je. Et la façon de mourir en apprend souvent plus sur un homme que son apparence.

  — Exact. Mais si vous lisez le mal dans ces blessures plutôt que chez ceux qui les ont infligées, je crains que votre imagination n’ait pris le pas sur votre jugement. Rappelez-vous : poignardé à l’écossaise*. Pas « exécuté », mais « poignardé » : la responsabilité incombe entièrement, comme il se doit, à l’auteur de l’acte.

  Holmes parcourut des yeux le corps recouvert de son linceul.

  — Au cas fort improbable où il n’y en aurait eu qu’un... poursuivit-il. Quoi qu’il en soit, montons à nos chambres, Watson. Vous devez être épuisé.

  Pour sa part, il donnait l’impression d’avoir dormi une nuit entière pendant le temps que nous avions passé sous terre, phénomène qui n’était pas rare quand il tombait sur une preuve concrète se rapportant à un crime.

  — En effet, reconnus-je tandis que nous nous dirigions vers le premier des escaliers étroits et sombres. Soulagé, aussi.

  — Soulagé ?

  — Oui. Je ne vous ai pas entendu parler de fantômes ni de légendes depuis notre arrivée.

  Il eut un rire.

  — Répit temporaire, je vous préviens, Watson ! Pour le moment, nous avons plus qu’assez de faits à considérer, mais soyez assuré que nous reviendrons bientôt à des créatures surnaturelles. A moins que ce ne soit elles qui viennent à nous...
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 Le mystère de la tour ouest

  Je ne puis dire que je fus tout à fait surpris de découvrir, lorsque je m’éveillai, tard dans la journée, dans une des charmantes chambres lambrissées de chêne du palais, que le soleil était sur le point de se coucher. Holmes n’avait certainement tenu aucun compte, je le savais, de la recommandation que Mycroft nous avait faite de ne pas perdre trop de temps à dormir et avait dû choisir de ne pas dormir du tout, tout en me laissant me reposer, peut-être plus que je ne l’aurais dû. Sage décision, je le reconnais, car si je n’avais pas, à mon réveil, une idée précise de l’heure qu’il était et de l’endroit où je me trouvais, mon esprit était par ailleurs très alerte, suffisamment en tout cas pour remarquer sans effort la présence de Holmes, perché sur l’appui d’une des hautes fenêtres de la chambre, vêtu exactement comme au moment où je l’avais laissé et fumant toujours, abîmé dans la contemplation des ruines admirables et obsédantes de la vieille abbaye.

  — Holmes, quelle heure est-il ? demandai-je en balançant les jambes hors du grand lit à baldaquin et en posant les pieds par terre.

  — L’heure est moins importante que le moment, répondit-il d’un ton enjoué sans cesser de regarder au-dehors.

  — Vous vous essayez à l’humour ou à la stupidité ?

  — Voyons, Watson, ne découragez pas mes tentatives de jovialité ! Je faisais simplement allusion au fait qu’il fera bientôt nuit. Et avec l’obscurité viendront...

  Son ton se fit théâtral tandis qu’il se tournait vers moi :

  — ... ces créatures qui aiment l’obscurité...

  Je n’étais pas d’humeur pour un tel badinage.

  — Avec l’obscurité viendra le dîner, j’espère, repartis-je en me levant. Je meurs de faim.

  — Je l’avais prévu, déclara Holmes. J’ai demandé à Mme Hackett de vous apporter une assiette de sandwiches  – elle est là  – avec un pot de thé fort.

  — C’est très aimable à vous, répondis-je en me hâtant vers ma petite collation.

  — J’ai pensé qu’il valait mieux que vous ne fassiez pas un repas trop lourd, dit Holmes, qui me rejoignit pour se servir une tasse de thé. Nous risquons de voir ou d’entendre cette nuit des choses que vous trouverez singulièrement troublantes. En fait, j’en ai déjà entendu quelques-unes moi-même.

  — Vous n’avez donc pas dormi, je m’en doutais. Et où vos déambulations sans repos vous ont-elles conduit ? Hors de portée de l’œil vigilant de Hackett, j’espère.

  En attaquant ma première bouchée d’un succulent mélange de rosbif, de cresson et de moutarde française, j’éprouvai un pincement de remords.

  — Je ne voulais pas que ma remarque paraisse si cruelle, mais...

  — Oui, c’est quelque chose, cet œil, n’est-ce pas ? Vous avez noté les cicatrices ? Très caractéristiques.

  — Vraiment ? Je les ai remarquées mais elles ne m’ont rien rappelé de particulier.

  — Non ? Je me trompe peut-être. Pressez-vous, Watson, mangez ! Vous ne voulez pas le manquer, quand même ?

  — Manquer qui ? dis-je en m’efforçant de m’habiller et de finir en même temps le dernier des sandwiches au rosbif.

  — Mais le fantôme éploré de la tour ouest, voyons ! Vous ne pensez quand même pas que Holyroodhouse pourrait vous décevoir après le long voyage que vous avez fait !

  Je me dis en finissant de manger et de me rendre présentable que Holmes plaisantait, qu’il plaisantait forcément... Néanmoins... Je n’avais toujours pas de réponse satisfaisante à la question que je m’étais posée dans le train  – étaient-ce des heures ou des jours plus tôt ? – concernant son opinion personnelle sur l’existence à Holyroodhouse d’un esprit maléfique responsable des terribles choses dont nous avions entendu parler, et que nous avions maintenant vues.

  Une telle créature concilierait cependant les contradictions et les impossibilités apparentes que nous avait proposées le corps de McKay, et en toute franchise je ne peux affirmer que j’avais totalement exclu une explication aussi macabre. L’insistance avec laquelle Holmes revenait sur le sujet  – soit parce qu’il y croyait vraiment, soit parce qu’il se rendait compte de l’effet que cela avait sur moi  – n’en devenait pas moins agaçante. Je résolus de lui accorder une dernière chance avec son « esprit de la tour ouest » : si c’était en définitive une plaisanterie grossière à mes dépens, de l’espèce qui, supposais-je, avait provoqué la colère de Mme Hudson la veille, je lui en toucherais deux mots, et de la manière la plus vive.

  Ce ne fut qu’après que nous eûmes gravi une volée de marches dans la partie est du bâtiment, tourné le coin d’un couloir et pénétré dans la vaste et impressionnante galerie du côté nord du rez-de-chaussée du palais, parmi les portraits de souverains anglais et écossais à la fois réels et (dans le cas des Ecossais) légendaires, qu’il me vint à l’esprit de me demander : Et s’il ne plaisantait pas ? Qu’est-ce que tu ferais ?

  Sans y songer davantage  – car l’idée que Holmes pût parler sérieusement d’un « fantôme éploré de la tour ouest » était maintenant trop déconcertante pour que je m’y attarde  –, je fis halte devant le portrait de Marie, reine d’Ecosse.

  — L’œuvre indifférente d’un Français, me dit Holmes à voix basse en s’immobilisant près de moi. On n’y voit pas grand-chose qui justifie les nombreux témoignages sur sa beauté. Il présente cependant l’avantage d’avoir été exécuté d’après nature. Il y a un portrait d’elle plus attirant dans la pièce voisine, mais il a été peint deux bons siècles après sa mort.

  — Cependant, Holmes, répondis-je en examinant le tableau de près, que savons-nous vraiment des choses qui constituaient alors la beauté ? Certes, elle a de la grâce, de la délicatesse, et si la peau est d’une pâleur mortelle, et le front beaucoup trop haut, c’étaient peut-être alors des traits à la mode et on les aura volontairement exagérés. Qui sait si les images de la beauté produites par notre époque ne feront pas figure de bizarreries grotesques dans les siècles à venir ?

  — Là, vous m’en demandez trop, dit Holmes en repartant. Comme nous en sommes souvent convenus, la beauté et les charmes féminins sont votre domaine, et ces connaissances ne nous ont jamais été aussi utiles qu’elles le seront ce soir, je crois.

  Parvenu au bout de la galerie, il se tint devant une porte à lourdes moulures menant à ce qui semblait être une partie privée séparée, en tout cas un point d’accès peu utilisé et d’un style différent du reste du palais.

  — Derrière cette porte se trouvent les appartements conçus à l’origine pour l’épouse de Charles II, m’expliqua mon ami à voix feutrée. Dans la tour médiévale ouest. Elle n’a pas tardé à les abandonner, officiellement parce que des pièces plus confortables étaient disponibles dans les autres ailes, en réalité parce qu’ils sont situés juste au-dessous des tristement célèbres quartiers de la reine Marie, m’a confié Hackett.

  — Il semblerait que le majordome et vous vous soyez liés d’amitié pendant que je dormais.

  — Oh, je ne dirais pas cela...

  Holmes poussa la porte massive doucement, pour qu’elle ne fasse aucun bruit en s’ouvrant.

  — Je dirais plutôt qu’il m’a confirmé dans mon opinion : il ne faut pas trop se fier aux impressions initiales. Une fois assuré que lord Francis était parti et que nous n’étions pas des agents du clan Hamilton, Hackett est devenu un autre homme. Il n’est pas difficile de voir et de dire pourquoi. A propos, n’avez-vous pas trouvé votre lit bassiné merveilleusement accueillant ?

  J’avais tellement pris l’habitude, au fil des ans, du rythme décousu de la conversation de Holmes, de ses passages abrupts d’informations importantes à des remarques terre à terre, que je ne répondis même pas à la question. Je ne fus pas non plus étonné quand, sans plus d’explication, il se glissa avec agilité dans l’ouverture de la porte et pénétra dans une sorte de corridor situé à l’extérieur de ce qui avait été, m’annonça-t-il, la « nouvelle » antichambre de la reine.

  Tandis que nous avancions en silence, j’avisai, dans le coin de la tourelle opposé à la porte que nous venions de franchir, l’amorce d’un escalier de pierre en colimaçon. Si nous nous trouvions bien sous les anciens appartements de la reine Marie, ce devait être l’escalier de sinistre mémoire dans lequel les nobles écossais protestants avaient jeté le corps transpercé de David Rizzio. Pas étonnant que les reines suivantes n’aient eu aucune envie de loger aussi près du lieu de ce meurtre infâme !

  L’antichambre, comme toutes les pièces à cet étage de la tour (y compris une vaste chambre, sur notre gauche), offrait un sol parqueté et un plafond à caissons orné de blasons joliment gravés et peints. Le temps, la négligence et la nature avaient cependant fait leur œuvre, en particulier sur les tapisseries accrochées aux murs, tissages complexes datant sans doute d’avant l’époque de Marie et qui auraient valu une fortune si l’on n’avait pas laissé les insectes et les rongeurs se livrer à leur œuvre destructrice pendant des générations. Les fenêtres étaient munies de volets et d’épaisses tentures en soie ancienne : autre pâture dont la vermine se régalait à loisir, créant des trous de tailles diverses, à travers lesquels, lorsqu’ils correspondaient aux fentes des volets, les derniers rayons d’un soleil presque disparu s’insinuaient pour égayer ces longues pièces mornes.

  C’est au moment où mes sens enregistraient ces observations mélancoliques que je commençai à entendre le bruit : comme l’avait mentionné Holmes, on eût dit une femme pleurant, parfois avec tristesse, parfois avec peur et désespoir. Des sanglots qui auraient glacé le plus endurci des cœurs.

  — Holmes ! chuchotai-je d’une voix manquant sérieusement d’assurance.

  Il avait prévu ma réaction et écartait les mains tel un magicien ayant réussi un tour.

  — Ne vous l’avais-je pas promis ? dit-il, murmurant lui aussi. En fait, je suis venu vous voir dès que je l’ai entendue : je savais que vous voudriez partager ma découverte.

  — Merci de votre considération, répondis-je, me sentant soudain glacé et laissant cette sensation se manifester dans ma voix.

  — Allons, Watson, courage ! Ecoutez un peu plus et dites-moi ce qui ne va pas dans ce bruit.

  Je m’exécutai et remarquai alors quelque chose d’inattendu : le bruit provenait de la chambre voisine, non de l’escalier ni des appartements d’au-dessus.

  — Dieu du ciel, Holmes, m’exclamai-je, ce n’est pas un fantôme, c’est une pauvre créature en détresse ! Et désespérée, à l’entendre !

  — En effet. Voilà précisément pourquoi je suis venu vous chercher, dit-il en s’approchant de la porte. Il y a là quelqu’un qui a de gros ennuis, je crois. Hackett n’a pas voulu me donner de détails mais il a fait quelques allusions qui m’ont conduit ici. Je serais bien entré moi-même, mais comme j’en ai fait la remarque et comme nous l’avons constaté depuis longtemps, le sexe faible est votre domaine de compétence, et si je ne me trompe pas, vous aurez besoin de beaucoup de compétences pour empêcher cette femme de filer.

  — De filer ? Mais vous lui barrerez la route...

  — Peut-être, mais c’est peu probable. Je n’ai pas encore reconnu les lieux. Apparemment, il n’y a pas d’escalier par lequel elle pourrait essayer de s’enfuir. Toutefois, selon la tradition du palais, telle que Hackett me l’a rapportée, l’escalier secret par lequel la reine Marie passait d’un étage à l’autre et que son mari révéla aux hommes qui occirent Rizzio existe encore. Tout le monde dans le palais supposait qu’il avait été condamné après le crime, mais Hackett affirme connaître un vieux serviteur qui jure que l’escalier demeure accessible derrière des panneaux secrets. Si cette femme y a trouvé refuge, elle doit être au courant de l’existence de cet escalier et l’utiliser pour ne pas être découverte. Donc, il semble bien que nous ne puissions physiquement pas l’empêcher de s’échapper. Concevez-vous un autre moyen ?

  — Vous savez, Holmes, il y a vraiment des moments où vous vous y entendez pour rendre compliquée la plus simple des propositions, répliquai-je peut-être un peu sèchement. Je suggère que vous restiez ici... au moins pendant quelques minutes.

  — Ah, vous comptez donc uniquement sur le charme, alors ? dit-il tandis que je m’approchais à mon tour de la porte.

  — Mon cher, il se trouve que je suis médecin...

  Craignant plus une humiliation que le supposé 

  « fantôme », je me glissai d’un pas rapide à l’intérieur de la chambre et aussitôt...

  Les pleurs cessèrent. La quasi-obscurité de la pièce, atténuée seulement par quelques trous dans les tentures, perturba un instant ma vue, mais j’étais à peu près sûr que l’ouverture ou la fermeture d’un passage « secret » serait au moins en partie visible, et même plus probablement audible, vu son âge. Ma supposition s’avéra quand, à quelques pas rapides, succéda le grincement de ce qui semblait être un mécanisme ancien et un léger grattement de bois contre du bois.

  — Je vous en prie ! m’écriai-je.

  Je ne saurais prétendre qu’il n’y avait pas une trace de peur dans ma demande car, en dépit des dénégations pleines de bravoure faites à Holmes, une partie irrationnelle de mon esprit avait été troublée par les sanglots, le noir et le bruit de mouvements furtifs.

  — Ne vous alarmez pas, poursuivis-je en maîtrisant ma voix. Je suis un ami, envoyé par des amis, et médecin qui plus est. Je ne suis un agent ni de la famille royale ni du duc, vous avez ma parole. Je sais que vous pouvez vous enfuir sans que je puisse vous suivre... mais je ne sais pas pourquoi. Quel malheur vous retient dans ce lieu lugubre et que puis-je faire pour vous aider ?

  Quelques secondes d’un silence décourageant s’écoulèrent, puis j’entendis le même mécanisme grincer, le même frottement bois contre bois et enfin un bruit qui n’avait rien de fantomatique : un petit reniflement, suivi d’une toux délicate. Cependant, s’il faut dire la vérité, ce ne fut que lorsque j’entendis la voix qui les accompagnait  – faible, tremblante, mais à coup sûr humaine  – que ma respiration reprit son rythme normal.

  — Z’êtes... médecin ?

  La voix me parut beaucoup moins mûre que les pleurs qui l’avaient précédée et j’estimai qu’elle devait appartenir à une jeune Ecossaise de dix-sept ou dix-huit ans, originaire de l’Ouest.

  — Absolument.

  — Et z’avez des médicaments avec vous ?

  — Je peux m’en procurer, si vous êtes malade. Allumez donc une bougie et laissez-moi voir ce qui ne va pas.

  — C’qui va pas avec moi, on peut point le voir, répondit-elle en craquant une allumette. Pas encore.

  Mes yeux clignèrent dans la lumière d’une chandelle, mais, lorsqu’ils eurent accommodé, je vis un visage et une silhouette qui n’avaient rien à voir avec les portraits de la galerie. Des cheveux plats châtain clair, une peau qui, bien que la peur rendît à cet instant le visage plus pâle, se révélait d’une couleur pleine de santé sur le cou, le haut de la poitrine et les avant-bras, de minces lèvres tremblantes, tout cela caractérisant une jeune fille qui, tout en étant d’une extrême joliesse, séduisait moins par ses traits que par sa façon de se mouvoir, débordante de vie même quand elle s’efforçait de ne pas bouger. Surtout, elle donnait l’impression d’une vive sensibilité, bien que son corps ne parût ni faible ni souffrant (elle avait en fait la constitution robuste d’une servante, malgré sa présente émotion).

  — Bon, fit-elle, gênée par la clarté de la chandelle qu’elle avait allumée, maintenant qu’vous m’avez vue, qui c’est qui vous envoie, si c’est pas le maît’ ?

  — Je... personne ne m’a envoyé, en fait. Mon ami vous a entendue pleurer...

  — Vot’ami ? fit-elle, apeurée, sur le point de souffler la bougie et de se réfugier derrière les rideaux lourds et sales. Z’aviez dit que...

  — Allons, ne vous sauvez pas, plaidai-je en m’approchant prestement pour l’empêcher d’éteindre la chandelle. Nous ne sommes ici, ni lui ni moi, pour révéler votre cachette aux autres et nous n’avons aucune envie que vous soyez mise à la porte.

  — Alors, qu’est-ce que c’est qu’vous voulez de moi ?

  Une expression d’espoir et de soulagement passa brièvement sur son visage.

  — C’est lui qui vous envoie ? Faut que j’aille le retrouver maintenant ? I’m’l’a promis, oui, i’m’l’a promis !

  — Qui vous a promis quoi, exactement ?

  Mais elle avait recommencé à pleurer et je n’obtins pas de réponse à ma question.

  — Ces médicaments... gémit-elle enfin. Oh, docteur, vous pouvez aussi m’avoir du poison ?

  — Du poison ? répétai-je, interdit. Ma chère demoiselle, pourquoi voudriez-vous du poison ?

  — Pourquoi une « demoiselle » comme moi voudrait du poison ? Pasque j’suis une fille perdue !

  — Calmez-vous, je vous en conjure.

  Je la fis asseoir sur un lit ancien flanqué de quatre colonnes en bois richement sculpté qui retenait toute l’attention dans cette vieille chambre lugubre et poussiéreuse.

  — Commençons par le commencement. Je m’appelle John Watson, je suis venu de Londres avec mon ami, M. Sherlock Holmes...

  — M. Holmes ? glapit-elle en se relevant d’un bond.

  Il était quasiment impossible de l’obliger à rester en place.

  — Le détective de Londres ? Z’êtes venu avec lui. Oh, on va m’trouver, maintenant, on va...

  — Rien de tout cela, déclarai-je. Ni M. Holmes ni moi n’avons la moindre raison de vous nuire ou de vous embarrasser. Mais je vous préviens, plus question de parler de poison.

  Je parvins à la faire se rasseoir et, ayant tiré quelques conclusions de ses rares propos sensés, je les résumai à son intention :

  — Donc, vous vous cachez ici en attendant un signe de quelqu’un. Un jeune homme ?

  — Pas si jeune que ça, docteur, répondit-elle en reniflant. Le diable est pas un gamin...

  — Un homme, donc. Et vous l’attendez ici. Vous n’avez pas quitté le palais avec le reste du personnel, bien que, jeune comme vous l’êtes, vous ayez probablement reçu l’ordre de le faire.

  Elle hocha la tête et je continuai :

  — Vous n’avez nulle part où aller ? Pas de famille ?

  Elle se couvrit le visage avec un tablier taché qui avait dû servir au même usage pendant des heures, voire des jours.

  — Pas d’famille qui voudrait d’moi. Pas comme j’suis !

  — D’accord. Mais lui... l’homme qui vous a mise dans cette situation... Il a promis de revenir vous chercher ?

  — Ça fait des jours de ça ! Il m’a dit d’attend’ici, dans c’t horrible endroit, et qu’il viendrait ! Je suis pas si bête que ça, je sais pourquoi c’te tour est fermée, je sais qui marche la nuit dans ces pièces ! Il reviendra ce soir, et si j’suis encore forcée de les entend’, docteur, ces pas et cette voix, je deviendrai folle ! Il m’appelle, il sait que j’suis là, il veut me prend’ !

  Finalement épuisée par la terreur et la solitude, la pauvre petite enfouit son visage au creux de mon épaule et je lui posai une main sur la tête.

  — Là, calmez-vous. Quoi qu’il puisse arriver, à partir de maintenant, vous ne serez plus seule, vous avez ma parole. Vous comprenez, mademoiselle... Ah, vous voyez, vous ne m’avez même pas dit votre nom...

  Elle s’écarta de moi, s’essuya de nouveau les yeux et le nez.

  — Alison, hoqueta-t-elle entre deux reniflements. Alison Mackenzie.

  — Un bon nom écossais, commentai-je en souriant.

  — Mais pas une bonne fille écossaise pour aller avec ! Il me mariera pas, j’commence à l’voir, et j’resterai ici à écouter c’fantôme, et je deviendrai folle, ou j’me ferai assassiner, ou les deux ! Oh, docteur, ayez pitié de moi, mettez fin à mes malheurs !

  De l’obscurité entourant la porte s’éleva la voix de Holmes :

  — Vos magistrats écossais ne montreraient aucune clémence envers le docteur, je le crains, s’il acquiesçait à votre projet, mademoiselle.

  Alison Mackenzie se leva brusquement de nouveau pour regarder mon ami qui se trouvait à l’autre bout de la pièce. Je remarquai qu’il s’efforçait d’avoir l’air aimable et même compatissant, mais le résultat de ses efforts était toujours incertain et l’esprit de Mlle Mackenzie, déjà éprouvé, ne put lui faire immédiatement confiance.

  — Il a raison, poursuivit Holmes en me désignant. Nous ne vous voulons aucun mal et nous avons toutes les raisons de vous aider.

  — Pourquoi ? rétorqua la jeune fille. Pourquoi qu’vous m’aideriez ? Une étrangère seule dans un endroit interdit...

  — Parce que nous aussi nous sommes des étrangers ici, répondit Holmes, la voix à présent empreinte d’une émotion plus sincère. Et que les lieux interdits nous sont familiers.

  Alison Mackenzie accorda quelques secondes de considération à l’argument, les traits encore figés, mais bientôt elle s’amadoua, changement signalé par un retour de sa capacité apparemment inépuisable à pleurer.

  — Vous, vous pouvez partir d’ici quand vous voulez, mais moi, j’pourrai jamais, sauf s’il vient me chercher, et j’sais maintenant qu’il viendra pas, non, il viendra pas, il viendra jamais, et j’resterai ici, et j’deviendrai folle en entendant ces pas, cette voix...

  Il me fallut plus d’une heure pour la rasséréner vraiment. Holmes nous avait laissés pour aller demander d’autres sandwiches et un peu de whisky à Hackett, en me confiant que le majordome savait parfaitement où nous étions et ce que nous faisions (une déclaration que je trouvai d’abord presque choquante mais que je ne tarderais pas à comprendre). Une fois qu’Alison Mackenzie eut dans l’estomac autre chose que ses larmes, une fois que le whisky eut atteint son système nerveux et produit l’effet désiré, elle se mit à nous raconter son histoire.

  Née dans la ferme d’un petit fermier du pays des lochs, de l’autre côté de l’Ecosse, elle n’était venue servir à Holyroodhouse que l’année précédente, sa tante  – la femme aimable mais très nerveuse de Hackett  – l’ayant recommandée pour cet emploi. Dès son arrivée, Alison Mackenzie avait fait l’objet, comme on pouvait s’y attendre, de l’attention de tous les hommes jeunes du palais, domestiques, résidents ou invités. Mais, à la différence de tant d’autres malheureuses placées dans une même situation, elle avait été protégée non seulement par Hackett mais aussi par son cousin Andrew, et finalement par un troisième bienfaiteur, le gardien du parc, Robert Sadler, l’homme qui, selon Mycroft, était l’un des serviteurs préférés de la reine, un homme apparemment fort honorable qui avait montré un intérêt fraternel envers cette jeune fille sensible. Donc, ce n’était pas ce Robert qui avait été l’instrument de sa perte.

  — Faut rien reprocher à Master Rob, nous dit-elle alors qu’on approchait de huit heures et qu’ayant probablement absorbé un peu plus de whisky que son état émotionnel n’en pouvait supporter elle commençait à devenir philosophe. J’ai une grand-mère à Glasgow et elle m’dit toujours  – si elle me l’a pas dit cent fois, elle me l’a pas dit une fois -« On choisit ses amis, Allie, mais on choisit point sa famille »...

  Un soupir attristé suivit cette maxime.

  — Master Rob, c’est pas sa faute s’il a un frère comme ça...

  Holmes  – qui avait fait de son mieux pour être patient tandis que je ramenais la jeune Alison à un état qui, sans être parfaitement serein, permettait au moins une conversation détendue  – se retourna et jeta le mégot de sa cigarette dans la grande cheminée en granit joliment sculptée qui occupait le mur faisant face au lit.

  — « Un frère comme ça », mademoiselle Mackenzie ? Un frère comme quoi ?

  Etendue sur l’édredon, elle poussa un nouveau soupir et nicha sa tête lourde entre ses bras.

  — Comme lui, monsieur Holmes... Comme William. Willie, pour moi. Willie « Peut-Etre », pour presque tous les autres. J’ai compris trop tard pourquoi on le surnommait comme ça.

  Holmes se remit à faire les cent pas, la manifestation chez lui que son activité mentale était lancée à plein régime et pour moi la première indication, lorsque j’étais rentré à Baker Street, il y avait de cela à peine plus de vingt-quatre heures, que quelque chose avait mis en branle tous les rouages de son cerveau.

  — Willie « Peut-Etre », répéta-t-il en souriant. Le sobriquet est inhabituel, convenez-en, Watson. Je m’attendais plutôt à Will le Noir ou à quelque chose de ce...

  — Il a pas besoin de prévenir aussi clairement, monsieur Holmes, l’interrompit-elle. Sa noirceur finit par sortir tôt ou tard. C’est ce qu’ils disaient tous, même Master Rob. Mais je voulais pas écouter. Je le connaissais mieux que tout le monde... Et maintenant, regardez c’que j’suis devenue. Perdue par cette noirceur. Non, il avait pas besoin de prévenir...

  — Je n’en doute pas, dit Holmes qui, son bref moment d’amusement passé, avait maintenant dans la voix une trace infime de contrition. Et quel est le métier de votre Will « Peut-Etre » Sadler, mademoiselle Mackenzie ?

  Elle laissa sa tête tomber tout de bon sur le lit pelucheux.

  — C’t à cause de c’métier que tout ça m’est arrivé ! s’exclama-t-elle.

  Consciente de notre perplexité, elle se redressa pour s’expliquer :

  — On l’appelle « l’armurier », là-bas, au château, mais il répare aussi toutes leurs vieilleries inutiles.

  — Au château d’Edimbourg ?

  — Oui, mais il travaille aussi au palais, c’est comme ça qu’on s’est connus. Il était venu livrer une armure et il s’était fait tout beau : j’aurais pas été plus captivée en le voyant que s’il l’avait portée sur lui ! Il se pavanait, avec un sourire qui aurait fait se cacher la lune de honte derrière les collines... C’était ça, Will «Peut-Etre »... Un jour, j’ai fini par demander son nom à Master Rob, et je crois pas qu’il avait vraiment envie d’me le dire, car il avait remarqué la lueur dans mes yeux. Je pense même qu’il a essayé d’me prévenir, d’une certaine façon : « Parce que tout ce qu’il entreprend, il m’a dit, il le fera peut-être un jour. Ou il sera obligé. » Et Will, il m’a entreprise, ça, c’est sûr... Il connaissait les filles comme il connaissait ses vieilles machines : j’me sentais comme une princesse, dans ce palais, malgré tout ce que j’récurais. Mais finalement, ç’a été pour ma honte et ma damnation éternelles...

  Alison Mackenzie avait enfin dépassé le stade des larmes et je me surpris cependant à souhaiter qu’elle pût encore pleurer, car, pour cette nouvelle sorte de tristesse, ni Holmes ni moi ne pouvions lui offrir d’autre réconfort que des platitudes froides sur d’autres femmes qui avaient subi les mêmes épreuves, qui avaient appris à élever leur enfant, avec ou sans l’homme perfide qui l’avait engendré. Mais que pouvaient bien signifier de tels propos pour une pauvre fille dont la vie semblait, à ses yeux, prendre fin avant même d’avoir vraiment commencé ?

  Curieusement, ce fut Holmes qui prononça l’unique phrase qui parvint presque à l’apaiser :

  — Nous ne vous ferons pas l’insulte, mademoiselle Mackenzie, de vous promettre que votre vie sera facile dans les mois qui viennent. Mais vous n’êtes pas condamnée, pas encore.

  Il s’approcha du lit et s’accroupit afin de pouvoir la regarder dans les yeux.

  — Si vous trouvez en vous-même le courage de nous aider, le docteur et moi, vous découvrirez aussi, je vous en donne ma parole, que votre damnation n’est pas inéluctable. Vous avez raison de croire que votre Will « Peut-Etre » n’a pas l’intention de revenir vous offrir ce que la plupart des gens appelleraient une « vie respectable ». En fait, vous vous êtes déjà rendu compte qu’il espère que votre tante et votre oncle vous trouveront dans cette tour et vous reconduiront chez vous dans la honte.

  Des larmes silencieuses coulaient sur le visage exténué de la pauvre enfant tandis qu’elle confirmait bravement la supposition de Holmes d’un hochement de tête.

  — Bien. Alors, vous savez ce qu’il vaut et vous ne protesterez pas qu’il est meilleur que nous ne le pensons. Cela vous distingue déjà, comme étant supérieure à la majeure partie de vos consœurs du sexe féminin.

  Elle parut transformée : les paroles de Holmes avaient suscité en elle surprise et espoir.

  — Vraiment, monsieur Holmes ?

  — Vraiment. Mais vous aurez à subir un autre choc, peut-être plus dur. Y êtes-vous préparée ?

  Encouragée par l’opinion que mon ami avait d’elle, la jeune Alison hocha de nouveau la tête.

  — L’homme qui vous a tant pris a pris davantage encore à d’autres, et il tentera de commettre sur vous le même acte effroyable quand il apprendra que vous êtes encore ici.

  — Holmes ! intervins-je.

  Devant l’expression stupéfaite et terrifiée d’Alison Mackenzie, j’entraînai mon ami à l’écart.

  — Comment osez-vous dire une chose pareille aussi brutalement à une jeune fille dans un tel état de fragilité ?

  — Vous vous trompez, Watson. Cette demoiselle n’est pas la simple servante de Holyroodhouse pour laquelle ce Will Sadler l’a prise. C’est une fille de la terre d’Ecosse, avec plus de Bannockburn que de Culloden[bookmark: _ftnref6][6] dans son âme.

  Il retourna auprès de la servante et la saisit gentiment par les épaules, l’obligeant à se redresser et à s’asseoir sur le lit.

  — Elle a réussi à tenir des jours seule dans cette aile hantée du palais, et elle réussira bien plus encore. N’est-ce pas, mademoiselle Mackenzie ?

  Les joues d’Alison avaient rosi pendant que mon ami parlait et elle venait d’ouvrir les lèvres pour exprimer son assentiment quand...

  De la pièce du dessus provint un bruit : le pas lent, hésitant, de pieds bottés sur un plancher. Sur un mode lourd qui, étant donné les circonstances, avait quelque chose de funèbre, ils faisaient quelques mètres et s’arrêtaient, faisaient quelques mètres et s’arrêtaient, jamais à intervalles réguliers, jamais dans une direction ou selon un rythme discernables. Comme si cela ne suffisait pas, aux pas s’ajouta bientôt un autre bruit à glacer le sang : une voix humaine, une voix d’homme qui, avec une tristesse et une lenteur infinies, fredonnait un air, un air à la fois familier et étrange.

  Alison Mackenzie se couvrit la bouche et la couleur nouvellement montée à ses joues s’estompa.

  — C’est lui ! murmura-t-elle, désespérée.

  — Lui ? repartit Holmes en fixant le plafond à caissons. Will Sadler ?

  — Non ! gémit la jeune fille. Lui !

  Elle nous regardait tour à tour, la terreur peinte sur ses traits.

  — Le pauv’homme qu’ils ont assassiné ici y a tant d’années ! Il est jamais parti, vous comprenez ?

  Elle leva de nouveau les yeux vers le plafond.

  — Le gentilhomme italien... C’est son fantôme... revenu pour se venger...
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  Des visites à minuit... et des visiteurs

  Ma main se porta vivement à la poche dans laquelle je gardais le pistolet miniature offert par Shinwell Johnson, ainsi qu’une dizaine de balles soigneusement enveloppées dans un mouchoir. Un geste instinctif, naturellement  – à quoi pouvait bien servir une arme à feu contre un esprit ? –[bookmark: lecture], mais qui conforta néanmoins ma détermination.

  — Le gentilhomme italien ? chuchotai-je. Holmes, vous pensez qu’elle veut dire...

  — Tout à fait, répondit-il sans cesser d’écouter les pas et la voix qui fredonnait. David Rizzio.

  — Oui ! fit Alison Mackenzie, haletante. Il l’a appelé, comme il avait dit !

  — Ainsi donc, Sadler vous a raconté la légende, déduisit Holmes.

  — C’est pas une légende, monsieur Holmes : j’ai vu le sang qui ne sèche jamais !

  Je me tournai vers Holmes.

  — Qu’est-ce que... ?

  — Oui, Hackett m’en a parlé, Watson. Et il m’a montré ceci...

  De sa poche, il tira une brochure grossièrement imprimée dont je lus rapidement la couverture tandis que les pas continuaient à égrener au-dessus de nous leur rythmique étrangement désordonnée :

  TOUS LES LIEUX SOMBRES ET SECRETS D’ÉDIMBOURG RÉVÉLÉS !

  En quelques pages, la chose décrivait les nombreux endroits où les personnes prêtes, primo, à débourser une somme d’argent non précisée (mais à coup sûr considérable), secundo, à s’aventurer dans les profondeurs de la nuit écossaise pourraient avoir sous les yeux des « PREUVES DE L'AU DELÀ ! ». Et le clou de la liste était manifestement une visite au palais royal de Holyroodhouse, théâtre du « crime le plus atroce de l’histoire d’Ecosse, si terrible que sa victime hante encore chaque nuit l’endroit où il est mort, y verse à nouveau son sang et cherche un Ecossais  – ou une Ecossaise ! – innocent sur qui assouvir la rage qu’il éprouve encore pour le pays qui l’a si cruellement traité et a laissé sa mort sans châtiment pendant des siècles »...

  Durant quelques instants, j’étudiai ce document absurde mais (je répugnais pourtant à l’admettre) efficace.

  — Où se procure-t-on cette brochure ? Qui organise les « visites » ? Un membre du personnel, forcément. Si Sa Majesté venait à l’apprendre...

  — Si Sa Majesté venait à l’apprendre, tout le personnel du palais serait sans doute remplacé, dit Holmes. Car auquel de ces serviteurs pourrait-elle jamais accorder de nouveau sa confiance ? Comment un seul d’entre eux pourrait-il ignorer qu’un acte d’une telle déloyauté a été commis, est même commis ici presque chaque nuit ?

  — Oui, c’est vrai, sir, confirma Alison Mackenzie. C’est pour ça qu’personne en parle, même si, comme vous l’avez dit, tous ceux qui travaillent ici sont au courant.

  — Et savent-ils tous qui organise ces visites illégales ? demandai-je, m’efforçant encore de garder des processus mentaux logiques et cohérents malgré les pas qui résonnaient implacablement au-dessus de nous.

  La jeune fille secoua la tête.

  — On leur dit dès le début d’pas êt’curieux. Et ils obéissent tous, pasque personne veut perd’sa place...

  Elle leva vers l’étage supérieur des yeux apeurés.

  — Personne a envie que le fantôme vienne le prend’. J’ai obéi à la règle tant que... Oh, si j’avais su ! Mais il en avait fait un jeu, sir : rien qu’un mensonge de plus, pour lui. Il disait qu’il me le montrerait, que je risquerais rien avec lui ! Mais maintenant... Maintenant, je comprends...

  — Qu’il s’en est servi pour vous garder en son pouvoir, acheva Holmes pour elle. Il disait qu’il vous montrerait l’endroit, le « sang qui ne sèche jamais » : connaissant votre tempérament, il en parlait comme d’une aventure et il ajoutait que si jamais vous le trahissiez...

  La pauvre petite se mit à trembler si violemment que je me précipitai vers elle et entourai ses épaules de mon bras tandis qu’elle murmurait :

  — Si je révélais c’que j’savais, le gentilhomme italien viendrait me prend’... Et il est là, maintenant ! Mais je l’ai pas trahi, monsieur Holmes, sur ma vie, je l’ai pas trahi ! Alors pourquoi ? Pourquoi ce pauv’revenant me tourmente...

  Si proche de l’hystérie qu’elle fût, elle se tut quand un autre bruit vint s’ajouter aux pas. C’était une voix masculine affectée d’un léger accent qui appelait :

  — Signorina... signorina... C’est presque l’heure...

  A peine capable de respirer, encore moins de parler, Alison saisit les revers de ma veste et se pressa contre moi.

  — N’ayez pas peur, fis-je à voix basse en resserrant l’étreinte de mon bras autour de ses épaules. Homme ou fantôme, il ne vous fera aucun mal, je vous le jure.

  Je me tournai vers Holmes en m’attendant qu’il confirme ma promesse et fus étonné de le voir sourire. Ce n’était pas la première fois  – et ce ne serait pas la dernière  – que je m’interrogeais sur l’étrange amusement que mon ami semblait résolu à tirer du sujet des esprits en général. Constatant que je ne comprenais pas sa réaction, Holmes s’approcha de l’âtre, indiqua la cheminée qui s’en élevait et je saisis alors ce qu’il voulait dire. Quand la voix « spectrale » recommença à fredonner cet air à la fois reconnaissable et inconnu, je me rendis compte qu’elle ne provenait pas de ce qui nous entourait mais qu’elle descendait simplement par la cheminée et était projetée dans la pièce par le foyer situé derrière le manteau de granit de l’âtre.

  — La supercherie est vraiment cruelle, dis-je en empoignant de nouveau le petit pistolet. Et par Dieu, il le paiera !

  Je levai les yeux, prêt à lancer la plus terrible des menaces dont j’étais capable quand Holmes me glissa d’un ton pressant :

  — Non, Watson ! Pas encore ! Ce gaillard se croit malin, mais comme beaucoup de ceux de son acabit il l’est un peu trop.

  Ecoutant la voix fredonner, il semblait attendre quelque chose : que les pas se fassent de nouveau entendre, qu’ils passent au-dessus de nous et pénètrent dans la pièce située au-dessus de l’antichambre. Ce ne fut que lorsqu’ils moururent en direction des ailes plus récentes du palais qu’il reprit :

  — On ne s’attendrait pas à des pas aussi audibles de la part d’une créature éthérée. Et cet air !

  — Oui, cet air ? demandai-je en encourageant la jeune Alison à boire encore un peu de whisky.

  — Vous ne l’avez pas reconnu ?

  — Il correspondait à la voix, je pense  – vaguement italien  –, et par moments j’ai eu l’impression de le connaître.

  — Vaguement italien ? Watson, il y a des jours où je désespère vraiment de votre éducation musicale. Peu importe, ce n’est qu’une distraction. La solution est à portée de main, maintenant, mais nous devons agir vite !

  J’avais persuadé la jeune Alison de lâcher mes revers et de retourner s’asseoir sur le lit. Elle serrait le petit gobelet d’argent que je lui avais donné comme si c’était la vie même et, bien que sachant qu’elle ne devait pas être loin de l’ivresse, je lui versai encore un peu de whisky. Holmes s’adressa de nouveau à elle :

  — Mademoiselle Mackenzie, vous avez dit que cet homme, Will « Peut-Etre » Sadler, fréquente le pub. Duquel des nombreux établissements de cette ville parliez-vous ?

  — Le... Le Fifre et Tambour, lâcha-t-elle enfin. Derrière Johnston Terrasse, juste au-dessous du château.

  — Une taverne à soldats, donc ?

  — Oui. Les hommes de la garnison : il est ami avec la plupart d’entre eux, à cause de son travail là-bas. Il répare les vieilles armes, et même les vieux canons.

  Holmes se tourna vers moi, visiblement préoccupé.

  — Une complication, Watson. Nul doute que ces soldats sont les compagnons de beuverie de Sadler et qu’ils le protégeront dans son repaire. Nous devrons manœuvrer prudemment...

  Il leva les yeux vers le plafond.

  — Alors, il s’occupe des vieux canons ? Il a de nombreux talents, je dois le reconnaître.

  Il s’accroupit de nouveau devant la servante et lui posa une dernière série de questions :

  — Mademoiselle Mackenzie, vous avez compris que ce n’est pas un fantôme que vous venez d’entendre mais un homme ?

  La jeune fille tenta d’exprimer son accord mais n’eut qu’un hochement de tête angoissé.

  — Vous le croyez ? insista mon ami.

  — Je... j’essaie, monsieur Holmes. Vous pouvez pas me demander plus que c’que j’peux.

  — Bien dit, jeune demoiselle, bien dit. Votre enfant, quand il naîtra, n’aura peut-être pas de père, mais sa mère fera plus que compenser cette absence.

  Ces propos parvinrent à la faire sourire un peu.

  — Bien, reprit Holmes. Maintenant, la première de vos épreuves... A l’évidence, vous n’êtes plus en sécurité ici, vous devez descendre aux cuisines, rejoindre votre oncle, votre tante et votre cousin. Ils...

  Les yeux verts s’écarquillèrent.

  — Aux cui... Non, monsieur Holmes, j’peux pas ! J’pourrai jamais redescendre ! Mon oncle, il m’arrachera la peau du...

  — Il ne fera rien de tel. Parce que nous allons vous accompagner, et nous veillerons à ce qu’il comprenne combien vous avez été courageuse, combien vous nous avez aidés dans nos efforts pour briser l’étreinte dans laquelle la peur a longtemps tenu ce palais. Les conversations que j’ai eues avec votre oncle m’incitent à penser qu’il vous acceptera une fois qu’il saura que vous avez décidé de vous opposer résolument à Sadler... et nous savons tous deux pourquoi il le fera, n’est-ce pas ?

  Après un moment de réflexion, la jeune domestique acquiesça, avec un reste de réticence toutefois.

  — Oui, sir. Il a d’bonnes raisons d’détester Will, c’est vrai. Mais... qu’est-ce qui vous fait croire que vous subirez pas l’même sort que l’oncle Gavin ? Vous feriez pas mieux d’aller à la police ?

  — Malheureusement, cette affaire requiert le plus grand secret, c’est pour cela qu’elle nous a été confiée. Mais ne craignez rien, nous aurons de l’aide, demain soir : des personnes de notre connaissance, mieux informées et plus sûres que n’importe quel policier. Sans aucun doute, votre oncle et votre cousin voudront se joindre aussi à nous.

  Holmes se leva et poursuivit :

  — Dites simplement que vous serez de notre côté, forçant ainsi ce Will Sadler à revenir ici, et je vous promets au moins une certaine rédemption.

  Il attendit la réponse pendant quelques longues secondes, et quand la jeune fille acquiesça enfin, ce fut d’un mouvement de tête quasi imperceptible.

  — Bravo, mademoiselle Mackenzie, bravo. Et maintenant, venez.

  Holmes se tourna vers la porte pour ouvrir la marche mais s’arrêta comme s’il se rappelait quelque chose.

  — A propos, vous êtes allée à l’atelier de Will Sadler, je suppose ?

  — Oui, sir. Souvent.

  — C’est là qu’il garde l’oiseau ?

  La jeune fille répondit à la question  – qui me déroutait totalement  – sans manifester la moindre surprise :

  — Oui. Il a tant de choses étonnantes, là-bas.

  — Je n’en doute pas.

  Il tira de sa poche un crayon et une feuille de papier, se mit à dessiner furieusement.

  — Parmi ces choses étonnantes, y a-t-il une machine en bois ressemblant à... ceci ?

  Il plaça la feuille devant les yeux d’Alison, qui s’agrandirent.

  — Vous y êtes allé aussi, monsieur Holmes ? J’me souviens pas comment on appelle ça, mais on l’a retrouvé en morceaux dans une des remises du château, y a de ça des lustres. Will a travaillé longtemps dessus.

  — Vraiment ? fit Holmes en rangeant le crayon dans sa poche et en aidant la servante à se lever. Eh bien, mademoiselle Mackenzie, je dirais qu’il a achevé sa tâche.
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  Au son du fifre et du tambour

  J’ai souvent fait allusion à cette tendance qu’a Holmes de ne jamais révéler tous les éléments de la solution d’un crime donné avant qu’elle ne soit pleinement établie. (Dans les premières années de nos relations, j’ai parfois taxé ce penchant de « défaut », estimation que j’en suis venu assez tôt à regretter).

  C’est donc avec un sentiment familier de perplexité pleine d’espoir mais résignée que je me mis en route avec lui dans la nuit d’Edimbourg après avoir confié Alison Mackenzie aux mains sûres de sa famille dans la salle des domestiques. Comme Holmes l’avait prédit, le Hackett naguère rebutant (qui, Dieu merci, renonçant à la bille de verre qui m’avait tant intrigué et angoissé, portait maintenant un bandeau sur son œil mort) devint un autre homme lorsqu’il vit sa nièce, et plus encore quand il constata qu’elle était saine et sauve, quoiqu’un peu anxieuse, un tantinet ivre et en grand besoin d’un bain chaud. Mme Hackett, en particulier, se répandit en remerciements, disant que tous  – l’ensemble du personnel du palais  – s’étaient demandé si quelqu’un finirait par venir un jour de l’extérieur pour faire ce dont ils étaient incapables : révéler les pratiques honteuses qui avaient cours depuis si longtemps dans la tour ouest. Cette déclaration peut paraître étrange à ceux qui ignorent tout de la vie que mènent les domestiques dans une grande maison (et aucune maison n’est plus grande, dans tous les sens du terme, qu’un palais royal). Les autres reconnaîtront la peur caractéristique de perdre son emploi (et peut-être même, pis encore, toutes références pour obtenir une place ailleurs) et les possibilités que cette peur offre à des personnes suffisamment intelligentes et malintentionnées de mener leurs entreprises à leur terme : vol, exploitation ou, dans ce cas précis, supercherie hautement lucrative. Comme Alison Mackenzie l’avait laissé entendre, et comme Holmes l’avait clairement déclaré, la confiance entre maîtres et domestiques dans une grande maison est une machinerie extrêmement délicate dans laquelle la corruption d’un seul élément peut conduire au remplacement de tout le mécanisme, et cela expliquait pourquoi Hackett n’avait jamais parlé à quiconque de ce qui se passait dans le palais en général et dans l’aile ouest en particulier.

  Holmes, bien entendu, avait fait plus que deviner l’ampleur de la corruption gangrenant Holyroodhouse  –, Hackett l’avait plus ou moins reconnue et pouvait donc baisser sa garde  – même partiellement et provisoirement  – pour mieux profiter du retour de sa nièce, saine et sauve. Mais l’accord passé, quoique non exprimé, entre le majordome et le détective ne me serait totalement révélé que plus tard.

  Pour l’heure, je concentrais toute mon attention sur notre prochaine expédition vers la grande formation rocheuse appelée Castle Rock, sur laquelle se dressaient les murailles massives et la caserne de la vieille forteresse d’Edimbourg. Pour commencer, nous fûmes raccompagnés à la porte principale du palais par Hackett et son fils Andrew, qui promirent tous deux, sur l’insistance de Holmes, de recommander aux autres membres de la famille de veiller à verrouiller toutes les portes du bâtiment cette nuit-là. Quant à eux, ils surveilleraient les grilles de la clôture intérieure jusqu’à notre retour, prêts à nous accueillir ou à repousser nos adversaires, selon ce qui se présenterait en premier.

  — N’ayez aucune crainte à cet égard, monsieur Holmes, déclara vaillamment le majordome. Nous disposons d’une armurerie bien fournie, et si je n’ai qu’un œil, je peux compter sur les deux d’Andrew : déjà tout gosse, il était capable de toucher l’œil d’un lièvre à cinquante pas.

  — Excellent, Andrew ! s’exclama Holmes. Alors l’œil d’un gredin ne devrait pas vous poser le moindre problème.

  Le jeune géant à la peau blanche rougit et sourit, ce qui amena Holmes à faire un pas vers lui, le regard grave.

  — Je ne plaisante pas, mon garçon : si Will Sadler revient ici ce soir, vous devez le chasser ; s’il s’obstine, il vaut mieux lui loger une balle dans le crâne que le laisser approcher de votre cousine. Car tel est le sort qu’il lui réserve, je peux vous l’assurer.

  A ces mots, la peau du jeune Andrew retrouva sa pâleur et il parvint à peine à bredouiller un « Oui, monsieur Holmes » en réponse.

  Il reprit cependant courage quand mon ami lui tapota l’épaule en disant :

  — Ne craignez rien. Si je doutais de vous un seul instant, je ne partirais pas. J’ai eu un échantillon du cran de cette famille, et je sais que vous êtes plus qu’à la hauteur de votre mission.

  Le jeune homme sourit de nouveau, avec une gratitude et une admiration sincères. C’était tout ce que Holmes avait besoin de voir.

  — En route, Watson ! me lança-t-il en se dirigeant vers la grille ouest.

  J’adressai un sourire d’encouragement à Hackett et à son fils puis me tournai pour suivre Holmes, mais le majordome me retint par le bras.

  — Ne croyez pas être en sécurité simplement parce que vous quittez cet endroit, me prévint-il. Le Fifre et Tambour est la tanière de Will Sadler, il s’y trouve aussi bien qu’un loup au milieu de sa meute.

  Le militaire qui était en moi, et que les commentaires de Holmes dans le train avaient choqué, s’insurgea de nouveau en entendant suggérer que des soldats britanniques viendraient au secours de cette canaille de Sadler. Mais les expressions résolues de Hackett et de son fils eurent raison de mon indignation et je les remerciai tous deux avant de me hâter de rejoindre Holmes.

  Je m’arrêtai net quand mes yeux se posèrent  – de nouveau involontairement, me sembla-t-il  – sur la tour ouest du palais, dépositaire apparent de tout le mal, passé ou présent, qui affligeait Holyroodhouse.

  Protégions-nous réellement la famille Hackett des dangers du palais en lui conseillant de se barricader derrière ses portes ? N’avions-nous pas en fait facilité le travail de la créature qui était notre ennemi le plus terrible en laissant quatre innocents à sa merci ?

  Ce moment de doute impromptu fut heureusement bref : l’appel de Holmes me fit franchir la grille en courant, et une fois que nous fûmes dans les rues serpentantes de la capitale (Holmes ne voulait pas courir le risque, même à dix heures du soir, que nous nous fassions repérer dans les parties découvertes de High Street, le chemin le plus direct pour le château), mon ami rompit le silence de notre progression en se mettant à siffler avec insistance. Il me fallut un moment pour me rendre compte que l’air qu’il sifflait était celui que le mystérieux visiteur avait fredonné pendant sa visite des appartements de la reine Marie au palais. J’étais sur le point de rappeler à Holmes ses capacités limitées à reproduire la moindre mélodie excepté avec un violon, lorsqu’il m’apparut que je connaissais le morceau en question.

  — Seigneur Dieu, Holmes ! Verdi !

  Il cessa enfin d’émettre ses sons discordants et hocha la tête d’un air satisfait.

  — Verdi, en effet, Watson. « Va, Pensiero », dans Nabucco, pour être précis.

  — Mais Nabucco est un opéra récent...

  — Relativement. Il fut représenté pour la première fois à la Scala en 42.

  — Et notre revenant vieux de trois siècles le connaîtrait ?

  Le sarcasme hautain contenu dans ma question était la conséquence du soulagement réel que j’éprouvais, je le confesse.

  — Non seulement il le connaît, répondit Holmes, amusé, mais il sait  – ou on lui a dit  – que Mlle Mackenzie ne le connaît pas, elle, et ne peut donc pas savoir que la personne qui le fredonne est sûrement beaucoup de choses mais en aucun cas un fantôme du seizième siècle. Ce qui nous apprend...

  — Que l’imposteur connaît intimement le personnel du palais, car si l’on peut supposer que les servantes qui y sont employées ne passent pas leurs soirées à l’opéra, on ne peut néanmoins tenir pour absolument certain que ce soit le cas. Connaître leurs habitudes est donc capital pour notre homme.

  — En effet, Watson. On peut acquérir cette connaissance de nombreuses façons, naturellement : William Sadler aurait probablement pu la tenir de Mlle Mackenzie en personne, mais on peut douter qu’il soit lui-même un passionné de Verdi. Ainsi, nous commençons à détecter de multiples mains à l’œuvre dans cette affaire... comme la nature des blessures infligées à sir Alistair et à McKay l’indiquait déjà.

  — Oui, cette pensée m’est venue pendant que j’examinais le corps. Il est même peu probable que les meurtriers n’aient été que deux : à moins d’avoir affaire à un fou, plus de cinquante coups de couteau laissent supposer un nombre important de participants...

  — Un autre facteur va dans ce sens, et c’est une des raisons pour lesquelles Rizzio est mort de cette façon : je veux parler de la culpabilité, ou plutôt de sa dilution. Il ne peut y avoir de victime expiatoire parmi les conspirateurs si tous versent le sang. Comme avec nos pelotons d’exécution : qui peut dire qui a tiré le coup mortel ?

  — Cette considération me semble inutile, Holmes, concernant Alison Mackenzie. Car si nous cherchons d’autres personnes à impliquer dans les crimes, nous n’avons pas besoin de nous préoccuper d’affaires d’Etat, nous pouvons nous tourner immédiatement vers le frère, ce Robert dont elle était convaincue qu’il la protégeait...

  — Il le faisait peut-être dans la mesure où cette protection n’entrait pas en contradiction avec les objectifs de leur entreprise criminelle, répondit Holmes, dont la voix s’accélérait en même temps que les pas. Il y a ceux qui prennent plaisir à abuser et à détruire de jeunes femmes  – le baron Gruner, l’une de nos connaissances communes, en fournit l’un des pires exemples  –, et il y a ces criminels qui ne détruisent qu’à contrecœur, pour assurer la sécurité et l’intégrité de leurs opérations, mais qui détruisent quand même. J’avoue que j’éprouve une aversion plus profonde encore, à certains égards, pour cette seconde catégorie. Efforçons-nous de comprendre l’esprit criminel, Watson, mais ne tentons pas de justifier l’acte criminel, qu’il soit l’œuvre d’hommes d’Etat ou de vils escrocs qui utilisent les femmes comme des pions ! Ne laissons pas un avocat de plus déclarer devant le juge : « My Lord, je reconnais que mon client a dépouillé puis étranglé Mlle Untel, mais je vous demande de considérer qu’il lui avait témoigné jusqu’à ce jour une grande tendresse et qu’il l’a assassinée bien malgré lui, uniquement parce qu’elle menaçait ses moyens d’existence. » Car cette prétendue tendresse n’était-elle pas un piège, la façon d’amener cette pauvre femme à faire confiance à l’homme en question ? Non, Watson ! Je le dis tout net : que la justice frappe avec une dureté égale ces deux frères s’ils sont tous deux impliqués, ainsi que tous leurs complices, fussent-ils de sang noble !

  — Mon cher Holmes, répondis-je avec agacement (car je ne me doutais pas encore du sens de ses derniers mots), votre insistance à débattre de tels sujets avec moi alors que vous savez parfaitement que je n’ai pas un avis contraire, demeure un des grands mystères de nos relations. J’ai fait cette remarque uniquement par souci envers Mlle Mackenzie, qui sera sans doute plus anéantie encore quand elle découvrira non seulement que l’homme à qui elle a confié son cœur est un cruel scélérat mais que son frère, qu’elle pensait être un ami, ne vaut pas mieux.

  — Oh, ça... fit Holmes avec un geste d’impatience. On n’y peut rien, ajouta-t-il, désinvolte, montrant une fois de plus à quel point sa compréhension de l’esprit féminin était terriblement mince, exception faite pour les esprits féminins dévoyés, bien entendu. Ah, nous y voilà ! poursuivit-il sur le même ton en me désignant le pub, comme si le peu qu’il restait du bonheur et de la foi en l’humanité d’une jeune femme parfaitement honorable ne venait pas d’être balayé d’un revers de main.

  Le Fifre et Tambour était une vieille tanière étroite creusée, littéralement, dans la pierre de Castle Rock et faisant face à l’une des nombreuses ruelles qui escaladaient ce promontoire en plusieurs endroits. L’établissement semblait donc moins être séparé de la montagne qu’en faire partie : il avait pour murs les entrailles dénudées mêmes de Castle Rock, et les carreaux de verre cathédrale qui les perçaient s’étaient bombés avec l’âge, tellement obscurcis par des années de graisse et de nicotine qu’ils ne méritaient plus le nom de fenêtres. La lourde porte  – des planches maintenues ensemble par des barres de fer  – céda sous ma poussée avec un grincement sonore qui rendait toute clochette inutile. Ainsi annoncés, nous entrâmes, sans avoir de plan préconçu ni la moindre idée sur ce que nous ferions au cas où nous serions en butte à un comportement hostile sitôt le seuil franchi.

  Par bonheur, ce que nous découvrîmes ne différait pas des meilleures tavernes de garnison que j’avais fréquentées dans ma vie. Si les aménagements intérieurs étaient aussi sordides et pauvrement entretenus que l’extérieur, les rires d’honnêtes soldats contents d’échapper pour quelques heures à l’exercice et à l’ennui faisaient plus que compenser cet état de fait et donnaient à la salle au plafond bas et aux dimensions médiocres un air joyeux.

  J’avais vu plus que ma part d’incidents fâcheux dans de tels endroits, naturellement, car il y a plus d’une passion contenue qu’un soldat cherche à libérer lorsque la pression de la vie militaire devient trop forte, mais le plus souvent on découvre que l’occasion de faire la fête sans entraves avec des camarades et quelque compagnie féminine produit un effet salutaire, d’abord sur ces hommes et ensuite sur ceux qui leur rendent visite.

  Si un tel accueil festif ne suivit pas immédiatement notre arrivée, il ne me parut pas qu’il serait difficile de le susciter. Parcourant rapidement la mer de visages, je ne repérai  – dans le coin à notre droite, près d’une cheminée de pierre, au milieu d’une foule d’uniformes  – que deux clients masculins dont l’aspect révélait qu’ils n’étaient pas en service actif : manifestement nos hommes. Ils avaient une trentaine d’années et présentaient une telle ressemblance qu’ils ne pouvaient qu’être frères. Ils avaient ce type brun et romantique qu’on trouve parfois dans le Nord et en Ecosse, et sur lequel les romancières ont peut-être gaspillé plus de mots qu’il n’était nécessaire.

  Le premier des deux, que je supposai être Robert, avait un air respectable et bon enfant, avec dans ses yeux marron une expression propre, imaginai-je, à inspirer confiance, en particulier à une jeune femme solitaire et effrayée. S’il avait été debout, j’aurais estimé sa taille à plus d’un mètre quatre-vingts ; Holmes m’avait depuis longtemps familiarisé avec les bases de cette science ésotérique qu’est l’anthropométrie, qui permet d’identifier une personne par ses caractéristiques corporelles et dont l’une des facettes (l’une des rares dont je me souvenais, à vrai dire) consiste en une méthode pour évaluer la grandeur d’un homme alors même qu’il est assis. L’autre était de toute évidence le gredin que nous étions venus affronter.

  Il semblait avoir la force physique de son frère mais, alors que Robert présentait un visage aimable, les traits de Will Sadler semblaient avoir été taillés, comme le pub, dans la roche qui entourait l’endroit. Sertis dans toute cette sombre angulosité, toutefois, il y avait deux yeux bleus étincelants qui eussent autant convenu au visage d’une femme qu’à celui d’un homme, et qui avaient sans doute le pouvoir d’abaisser les défenses des membres les plus sceptiques du beau sexe. C’est un phénomène que j’ai constaté maintes fois, cette capacité de certains hommes sans principes d’utiliser la douceur apparente d’un de leurs traits  – généralement les yeux, comme dans le cas présent  – pour désarmer les femmes, et je l’ai toujours méprisée. Mais quand je songeai à la jeune fille restée au palais, séduite par ces yeux puis abandonnée par leur propriétaire, mon mépris se transforma en... Je peux simplement dire que je dus contracter involontairement les groupes de muscles que l’on mobilise pour infliger une bonne correction, car Holmes posa une main sur mon bras et m’entraîna loin du coin en question, en direction du comptoir, à notre gauche.

  — Doucement, Watson, me dit-il. Nous sommes ici pour déjouer le piège, non pour le déclencher. Adoptons une autre tactique.

  — Vous en voyez une autre ? répliquai-je d’un ton rageur.

  — C’est vous qui avez l’expérience militaire. Y a-t-il un moyen rapide d’établir le contact ?

  J’accordai à la question quelques secondes de réflexion avant de répondre, en maîtrisant ma colère :

  — Bien sûr. Pensez-vous que l’un de ces soldats, ou de nos adversaires, connaît votre visage ?

  — Je ne vois pas comment cela se pourrait...

  — Bien. Vous en savez assez sur les campagnes afghanes, d’après ce que je vous en ai raconté, pour tenir le rôle d’un officier aguerri, alors mettez vos pas dans les miens...

  Le barman, homme au sourire cordial et aux bras semblables aux pistons d’une presse à vapeur, s’approcha de nous.

  — Messieurs ! lança-t-il par-dessus le vacarme. Qu’est-ce que le Fifre et Tambour peut vous offrir ?

  — Le whisky que vous jugerez le meilleur, répondis-je, mon humeur belliqueuse faisant place à un enjouement forcé.

  Me tournant vers la droite, j’ajoutai d’une voix sonore :

  — Et une bonne dose du même pour tout homme qui a vu la frontière du Nord-Ouest, et deux pour celui qui a, comme mon camarade et moi-même, senti la piqûre des balles Jezail !

  Etant donné que la plupart des visages de la salle étaient jeunes, je ne m’attendais pas à une ruée en réponse à mon offre et n’en souhaitais d’ailleurs pas. Une demi-douzaine de sous-officiers de carrière, tous entre quarante et cinquante ans, se levèrent avec enthousiasme et se dirigèrent vers Holmes et moi, la main déjà tendue.

  Nous échangeâmes des noms d’unités et des années de service : Holmes devint le « capitaine Walker » de mon propre régiment (j’expliquai sa maigre constitution, si différente de celle des autres hommes du pub, par une malaria chronique contractée au Soudan, sachant que mon ami pourrait au moins fournir des détails de première main sur cette région si on l’interrogeait) et je jouai moi-même le rôle du « major Murray », adoptant le nom de mon ancien ordonnance et m’en tenant à l’un de mes régiments, le Northumberland Fusiliers, mais je me gardai bien de préciser que j’y avais été médecin, ce mot pouvant avoir sur un groupe de militaires un effet encore plus mitigé qu’il n’a tendance à le faire sur les civils.

  Après une autre tournée de whisky, notre petit groupe d’élite attira quelques parasites plus jeunes qui n’avaient jamais vu le feu et désiraient beaucoup en entendre parler, et on arriva presque à l’heure de la fermeture avant que quelqu’un songeât à nous demander ce que nous faisions à Edimbourg et au Fifre et Tambour.

  — Eh bien, répondis-je au sergent-chef à la peau parcheminée qui avait posé la question, nous sommes venus voir les monuments de cette belle ville et nous avons diligemment rempli notre mission, ou du moins nous le pensions. Mais, cet après-midi, je causais avec mon ami Walker, ici présent, au bar de l’hôtel Roxburghe... ou plutôt, à dire vrai, je le rasais une fois de plus avec de longs discours sur l’au-delà, sujet qui me fascine depuis toujours, quand le barman fit silencieusement glisser ceci vers nous...

  Je tirai de ma poche la petite brochure de Holmes, que je ne lui avais pas rendue.

  — « Si vous voulez en savoir plus, me dit l’avenant personnage, c’est au Fifre qu’il faut aller. » Et nous voilà, même si, je l’avoue, nous serions venus bien avant, « visites secrètes » ou pas, si nous avions su qu’une aussi bonne compagnie nous y attendait !

  C’était un risque calculé et dans lequel, je le reconnais, je pris plaisir à embarquer Holmes sans son avis ni son consentement. Robert et William Sadler, avais-je raisonné, devaient être très exigeants sur leur clientèle, sans doute composée en majorité de riches touristes. Ces visiteurs de choix, on les trouvait généralement dans les meilleurs hôtels d’Edimbourg, et parmi le personnel de ces établissements nul n’était mieux placé que les barmen pour juger de la capacité d’un client potentiel à demeurer discret sur des activités illicites. Quelques-uns d’entre eux fournissaient vraisemblablement les Sadler en clients fortunés et peu bavards en échange d’une part de leurs bénéfices.

  Et à moins que je ne fusse totalement dans l’erreur, parmi les personnages de second ordre appelés à jouer un rôle dans la supercherie complexe que nous avions découverte au palais, il devait se trouver ce personnage jovial mais débauché dont j’avais fait la connaissance, un an plus tôt, lors d’un bref séjour fait à Edimbourg pour assister à une série de conférences à la faculté de médecine. L’homme  – le barman du Roxburghe que j’avais mentionné plus haut  – m’avait alors laissé clairement entendre que, quelles que soient les distractions qu’on cherchait, il était à même de les prodiguer, allégation qu’il avait illustrée de nombreux exemples. Concernant son implication réelle dans les activités ambitieuses et dangereuses des Sadler, je commettais peut-être une bourde grossière, et lorsque j’eus terminé mon petit numéro, un sentiment d’appréhension me submergea. Il fut bref, cependant : mes efforts pour m’insinuer dans les bonnes grâces des militaires avaient été si efficaces, et mes suppositions si fondées que le groupe qui nous entourait rugit de rire et poussa moult acclamations. Le sergent-chef se tourna vers le coin derrière nous et lança la partie en beuglant :

  — Hé, Rob ! Will ! Amenez-vous, y a là deux gars qui aimeraient vous remplir les poches !

  Les deux hommes que j’avais remarqués en entrant se levèrent alors de leurs sièges. Will « Peut-Etre » nous rejoignit en quelques pas rapides de ses longues jambes puissantes tandis que son frère suivait avec moins d’enthousiasme. J’avais correctement estimé leurs tailles, mais la force qui émanait d’eux était à la fois surprenante et un peu déconcertante. La détermination avec laquelle marchait le frère de tête indiquait d’une part que le duo n’avait conçu aucun soupçon à notre égard, et d’autre part que le pub était pour eux un territoire tout à fait sûr. J’allais cependant de l’avant en me disant que la grande majorité des soldats présents n’avaient probablement aucune idée de l’étendue des activités de leurs amis civils à Holyroodhouse. Holmes, de son côté, demeurait pour l’essentiel silencieux, ce qui ne laissait pas de me satisfaire.

  Le sergent-chef fit les présentations et, d’emblée, les Sadler déployèrent un charme qui faisait plus que justifier leur réputation. Ils entraient à l’évidence dans cette catégorie d’hommes qui plaisent autant aux membres de leur propre sexe qu’aux femmes.

  Mais, à mesure que nous faisions mieux connaissance et que l’implication totale de Robert dans la supercherie devenait patente, on pouvait noter quelque chose de forcé dans son alacrité. Etait-ce là une ombre jetée par les récents événements du palais ? En tout cas, Alison Mackenzie ne s’était pas trompée : Robert Sadler semblait être en effet un type bien, avec pour seul bémol de s’être laissé entraîner dans la délinquance par un frère plus dynamique. Une faute qui n’était pas rare mais qui, en l’occurrence, s’était révélée fatale parce que le dynamisme de Will « Peut-Etre » les menait à la cruauté, et son amoralité, au crime.

  Bon, me dis-je, nous ne devons pas laisser la sympathie ou quelque autre facteur occulter la forte probabilité que ces deux hommes soient responsables des actes épouvantables dont nous avons observé les conséquences : si ces actes étaient bien de leur fait, pendant les quelques moments capitaux que nous passerions dans le pub, nous devions absolument veiller, premièrement, à ne pas nous écarter d’un iota des rôles que nous nous étions assigné et, deuxièmement, à établir avec ces hommes un climat de camaraderie assez fort pour que le plan général de Holmes  – quel qu’il puisse être  – se réalise.

  — Je dois vous dire tout de suite, annonçai-je aux frères après qu’ils nous eurent expliqué en quoi ils étaient liés au palais, que ce vieux crime de Holyroodhouse m’a toujours captivé, n’est-ce pas, Walker ?

  Avant que Holmes pût faire plus qu’opiner du chef, je poursuivis :

  — Oui, pendant de nombreuses nuits de patrouille, j’ai lassé la patience de ce pauvre Walker...

  Là, je coulai un regard à mon vieil ami...

  — ... en lui racontant encore et encore tous les détails de l’affaire. Mais j’avoue que j’ignorais tout de ce spectre légendaire dont parle votre brochure, et je n’ai certes jamais rêvé de voir la preuve de ce phénomène.

  — Nous sommes de simples travailleurs, sir, et d’un tempérament discret, dit Will Sadler avec une modestie forcée. Trop de visiteurs partageant le secret du palais, cela poserait un problème. Mais si nous nous limitons à des messieurs qui, comme vous, ont de l’instruction et un véritable intérêt pour les mystères, nous pouvons espérer continuer à faire connaître à d’autres ce remarquable phénomène...

  Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix, comme s’il avait répété son texte.

  — Vous vous en rendez certainement compte, poursuivit-il, mon frère et moi sommes de loyaux sujets du royaume, et personne plus que mon frère Rob : la reine l’aime presque autant qu’il lui est dévoué. Nous ne voulons pas lui causer de difficultés. Mais certaines choses appartiennent à tout le peuple, voilà comment nous voyons les choses.

  — Oui, messieurs, mais, comme le dit Will, ne laissons jamais notre loyauté envers la reine être mise en doute, déclara Robert Sadler, dont le ton convaincu ne semblait pas feint. Si faire partager le secret de Holyroodhouse devait la mettre en danger, ou provoquer un tollé semblable à celui qui a suivi le meurtre de ces deux pauvres hommes, nous mettrions aussitôt fin à nos activités. Oui, nous le ferions dans l’instant.

  — Bien dit, bien dit, approuvai-je. Buvons un autre whisky, à votre santé. Et nous ne parlerons plus de cette affaire, car elle est fort déplaisante et vous m’avez mis d’une humeur trop conviviale pour risquer de la gâcher.

  Cette déclaration rencontra l’assentiment général. De nombreux verres se levèrent pour la saluer et j’ajoutai, d’un ton détaché :

  — Vous savez comment ces malheureux sont morts, je suppose ?

  A nouveau, un moment d’appréhension : détecteraient-ils un dessein sous-jacent dans ma question ? Mais notre numéro avait été de premier ordre, semblait-il, et aucun des frères ne montra ne fût-ce qu’une trace d’hésitation quand ils déclarèrent ignorer presque tous les détails des deux crimes.

  — On les voyait de temps en temps, bien sûr, dit Will. Rob plus que moi.

  — Jamais ce pays n’avait engendré de meilleurs Ecossais, assura Robert. Sir Alistair était un vrai gentleman, et Dennis McKay... eh bien, pour un gars de Glasgow, il n’avait quasiment aucun défaut. Une terrible affaire...

  Holmes et moi échangeâmes un regard : cet homme était-il, plutôt que son frère Will, le maître comédien de la famille ? Sa peine semblait sincère.

  — Restons-en là, suggéra Holmes, peut-être pour en revenir à notre stratagème. Souhaitons-leur paix et justice, comme les vivants se doivent de le faire.

  Dans un geste prouvant enfin à mes yeux leur infamie, les deux frères levèrent leurs verres et répétèrent « Paix et justice ! », comme si sir Alistair ou McKay auraient jamais eu besoin de l’une et de l’autre si le sort ne leur avait pas fait croiser le chemin de ces deux misérables !

  Holmes s’empressa de demander quand nous pourrions espérer faire notre visite macabre. Will Sadler demanda si la nuit suivante nous conviendrait et mon ami répondit que nous pourrions facilement retourner au Roxburghe et nous arranger pour prolonger notre séjour d’une nuit. De même, nous pourrions nous procurer à l’hôtel la somme réclamée  – et princière  – de cinquante guinées pour la visite. Quant au lieu de rendez-vous, Holmes suggéra que les deux frères ne tenaient sans doute pas à mener leurs affaires dans la lumière vive d’un hall d’hôtel, supposition qui se révéla fondée : il fut décidé que nous nous retrouverions à onze heures près de la grille du parc la plus proche du palais.

  Il fallut plusieurs autres tournées de whisky avant que nous parvenions à passer la porte du pub, et à cet instant fusa une dernière question, lancée par Will Sadler :

  — A propos, capitaine Walker, le barman du Roxburghe dont vous avez parlé, lequel c’est ? Je veux être sûr qu’il touche bien son dû...

  Je me retournai en même temps que mon ami pour faire face à l’interrogateur et découvris alors sur ses traits l’expression froide et cruelle qu’on attendrait d’un homme capable d’infliger aux victimes du palais le genre de blessures que nous avions vues. Une soudaine angoisse m’étreignit, car cet homme rusé avait été assez habile pour questionner Holmes  – qui n’avait aucune idée de l’identité du barman  – plutôt que moi. Ou mes soupçons étaient-ils excessifs et s’agissait-il, pour la première fois dans cette affaire, d’une véritable coïncidence ? Quoi qu’il en soit, je réagis dans la seconde :

  — Dieu tout-puissant, Walker, fis-je, criant presque, vous teniez mieux le whisky sur la frontière ! Son nom est Jackson, et vous sembliez le connaître aussi bien que le vôtre, hier soir à cette même heure !

  Holmes opina du chef en soutenant le regard scrutateur de Will Sadler.

  — C’est vrai, Murray. Mais il faut dire qu’hier soir nous avions les esprits un peu plus clairs...

  Will « Peut-Etre » hocha brièvement la tête, mais je trouvai une nouvelle source d’inquiétude dans la rapidité avec laquelle l’éclat charmeur de ses yeux verts et son sourire réapparurent. Je savais maintenant que nous étions aux prises avec un adversaire aux origines plus modestes mais cependant tout aussi redoutable que certains des pires assassins que nous avions affrontés.

  Je fus donc soulagé lorsque nous quittâmes enfin le pub et descendîmes Castle Rock, sévèrement éméchés mais pas plus joyeux que lorsque nous l’avions gravi, entourés de maisons et de boutiques sombres qui semblaient soudain moins endormies que dépourvues de toute vie.

  En bas, Holmes m’entraîna non vers l’est mais dans une direction nord-ouest en m’informant qu’il était dans notre intérêt qu’on nous voie au moins entrer au Roxburghe.

  — Je tiens pour assuré qu’un complice des Sadler, si ce n’est l’un des deux frères en personne, nous suit en ce moment pour vérifier l’histoire que nous leur avons racontée, expliqua-t-il. Nous pourrons aisément le semer dans le hall d’un hôtel aussi fréquenté que le Roxburghe et, en outre, l’air frais de la nuit vous fera le plus grand bien après votre numéro au Fifre et Tambour...

  J’acquiesçai d’un air sombre.

  — Je me rends compte que nous devons être ivres, Holmes, mais je n’ai jamais eu le moral aussi bas.

  Il s’efforça de montrer quelque compassion :

  — Vous êtes troublé par l’implication possible de soldats britanniques dans cette affaire.

  — En partie, certainement.

  — Ainsi que par la traîtrise apparente de ce Robert Sadler. Il semblait être le protecteur de Mlle Mackenzie, qui le considérait comme tel, mais il a apparemment manigancé le retour de cette jeune fille chez elle dans la honte, ou pire encore.

  — En effet. Mais il y a plus. J’admets que Rob Sadler a dû aider son frère pour ces crimes horribles, ne serait-ce que parce que leur exécution nécessitait au moins deux paires de bras et de mains solides. Le mobile aussi est clair : chargés de réhabiliter la tour ouest du palais, sir Alistair d’abord et McKay ensuite ont dû s’apercevoir de la farce lucrative qu’on y jouait presque toutes les nuits, et elle aurait connu une fin désastreuse, de même que les Sadler, si ces deux honnêtes hommes avaient eu le loisir d’informer la reine de leur découverte. Cependant, je le répète, il y a autre chose...

  Apparemment sur la même ligne de pensée que moi, Holmes s’arrêta, le temps de bourrer sa pipe de tabac fort, et dit :

  — En effet, Watson. Nous avons presque toutes les pièces nécessaires, mais une dernière s’obstine à manquer. ...

  — Je le sais, et cependant je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, fis-je, content de l’occasion offerte d’exorciser le doute qui me rongeait. Je ne nie pas que ces hommes aient commis ces crimes, comme je l’ai dit... Pourtant, pourquoi cette méthode, Holmes ? Quel besoin avaient-ils de mutiler ainsi les corps ? Imaginez les familles de ces malheureux, leurs femmes, leurs enfants... Que doivent-ils éprouver devant une telle profanation ?

  Holmes haussa un sourcil.

  — Le choix du terme est peut-être curieux, non ?

  — Je suis médecin, Holmes. Non, je maintiens : profanation.

  — Très bien. Appelez cet acte comme vous voudrez, mon vieil ami, il n’a pourtant rien de mystérieux.

  — Ah ?

  — Vous pouvez le démontrer vous-même, si vous voulez. Demandez aux dix prochains Ecossais que nous croiserons qui est responsable des meurtres. Opinion  – opinion officielle  – de la presse mise à part, je vous parie qu’au moins la moitié de ceux que vous interrogerez vous répondront que c’est l’œuvre du fantôme connu pour hanter la tour ouest. Quelques-uns connaîtront peut-être le nom de Rizzio, et d’autres, comme Alison Mackenzie, ne parleront que du « gentilhomme italien ». Mais de tous ceux à qui cette histoire est familière  – et ils sont nombreux, dans cette ville et dans ce pays  –, la plupart croiront sincèrement que, quel que soit son nom, le vieux fantôme est venu chercher vengeance. Et cela d’autant plus que le corps de McKay a été retrouvé dans un endroit où, semble-t-il, aucun être humain n’aurait pu le placer, et dans un état impliquant également l’œuvre d’une force surnaturelle. Quelle force naturelle aurait pu lui briser ainsi tous les os ?

  J’étais abasourdi.

  — Vous parlez sérieusement, Holmes ? La moitié de la population écossaise croit à un revenant meurtrier ?

  — Vous trouvez mon estimation exagérée ? Je peux vous assurer, en dépit des particularismes écossais, qu’elle ne l’est pas. Dans tout groupe humain vivant où que ce soit dans le monde – Angleterre comprise  –, vous obtiendrez approximativement les mêmes résultats et vous constaterez en outre un désir de voir le lieu hanté par le spectre, désir que les assassins ont sans nul doute inclus également dans leurs calculs. Notre espèce a une aversion marquée pour l’idée que la mort physique anéantit aussi l’esprit : sur combien d’affaires démontrant cette affirmation avons-nous enquêté, vous et moi ? Ce n’est pas la peur qui poussera ceux que vous interrogerez à vous répondre de manière aussi ignorante et superstitieuse. C’est l’espoir. Ils veulent que le « fantôme du gentilhomme italien » soit responsable, parce que cela confirmerait leur désir le plus cher. Même Mlle Mackenzie, je le soupçonne, a puisé un certain réconfort secret dans tout ce qu’elle a subi, si terrifiant que cela ait pu être.

  — Alors, les deux frères comptaient sur une telle réaction quand ils ont recréé les circonstances de la mort de Rizzio ?

  — Exactement, Watson. Ils l’ont fait dans le premier cas, puis de manière plus élaborée encore quand ils ont déposé le corps de McKay, un subtil enjolivement apporté à la légende. Ce faisant, ils se sont dotés d’un pouvoir unique en devenant les seuls apparemment capables d’aller et venir dans la tour en toute sécurité.

  — Précisément, Holmes, j’avais l’intention de vous interroger sur ces allées et venues. Comment se fait-il que la famille Hamilton n’ait jamais...

  — Pas maintenant, mon cher ami, me prévint Holmes tandis que nous approchions d’un groupe de clients assemblés, malgré l’heure tardive, devant l’élégant et centenaire Roxburghe, juste en face de la paisible étendue verte de Charlotte Square. Ces détails s’expliqueront d’eux-mêmes le moment venu, et nous devons maintenant aller jusqu’au bout de notre propre subterfuge...

  En entrant dans le hall de l’hôtel, nous décidâmes de nous séparer : de son côté, il irait graisser la patte du jeune employé de la réception (avec une somme suffisante pour que toute personne cherchant à savoir si deux hommes répondant à nos noms supposés logeaient bien dans cet hôtel reçoive la réponse désirée) ; moi, pendant ce temps, je trouverais une sortie à l’arrière par laquelle je retournerais seul au palais. Ayant ainsi divisé nos défenses, nous dépendrions particulièrement de la promesse faite par Hackett de guetter notre arrivée cette nuit-là à la grille ouest du parc.

  Lorsque nous nous y présentâmes enfin, à quelques minutes d’intervalle, le majordome était bien au rendez-vous, fidèle au poste, son trousseau de clefs à la main, prêt à nous conduire à nos chambres.

  Là, tandis que je m’apprêtais à me décanter enfin l’esprit pour l’opération du lendemain soir par une bonne nuit de sommeil, je ne pus m’empêcher de me demander si Holmes m’avait vraiment tout dit. L’exposition qu’il avait faite, pendant que nous marchions du Fifre et Tambour au Roxburghe, des superstitions de l’humanité concernant les fantômes ne cadrait pas avec ses déclarations antérieures selon lesquelles il croyait lui-même au pouvoir des revenants. Une fois de plus, comme lors de nombreuses occasions similaires au cours d’enquêtes entreprises pendant mes années de collaboration avec Holmes, j’étais forcé de constater que je ne possédais simplement pas tous les éléments nécessaires à une compréhension pleine et entière de la situation. Et malgré la forte consommation de whisky que la soirée avait nécessitée, le sommeil se révéla finalement long à venir.

  D’autant que  – la chose n’est pas facile à avouer  – j’imaginais percevoir quelque part au loin le pas lent entendu plus tôt dans la soirée, les déambulations nerveuses qui, mon esprit rationnel me le répétait à l’envi, ne pouvaient être que le fait d’un des frères criminels préparant probablement la tour ouest pour notre visite du lendemain ; mais le côté superstitieux de mon caractère me serinait qu’elles étaient peut-être dues à un « gentilhomme italien » qui considérerait à coup sûr notre intrusion prochaine sur son territoire avec le plus vif déplaisir.

  — Poignardé à l’écossaise*, murmurai-je en me levant.

  Je pris le pistolet miniature dans la poche de ma veste et le glissai sous mon oreiller.

  — Pas si une balle anglaise a son mot à dire...
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  Les secrets de Holyroodhouse

  Le lendemain débuta par le genre d’événement que l’on redoute le plus après une soirée d’excès :

  — Watson !

  C’était la voix de Holmes, non celle d’un valet quelconque, et on ne pouvait se méprendre sur l’urgence de son ton.

  — Debout, mon vieil ami ! La partie a commencé plus tôt que prévu. Je crains même que les règles n’en aient été complètement changées...

  — J’espère de tout cœur que cette calamité est bien arrivée, marmonnai-je avec aigreur en commençant tant bien que mal à m’habiller tandis que Holmes arrachait quasiment les rideaux des fenêtres. Je l’espère pour vous.

  — Pardonnez-moi, Watson, mais... Ah, voilà Mme Hackett avec votre petit déjeuner. Mangez vite pendant que je vous révèle cette désolante nouvelle...

  Il agita un télégramme sous mes yeux au moment où je m’attaquai à un autre des petits déjeuners fastueux de Mme Hackett.

  — Il est de Mycroft...

  — Holmes, l’interrompis-je, indiquant du regard la gouvernante et cuisinière provisoire du palais.

  — Oh, Mme Hackett est dans la confidence, répondit-il. De même que son mari et son fils. Nous aurons d’ailleurs bientôt besoin de leur aide, semblerait-il : Mycroft revient seul, ou du moins accompagné d’un seul de ses officiers de renseignement, lesquels ont saisi ce qu’ils croient être des preuves supplémentaires d’un lien entre impérialistes allemands et nationalistes écossais. Preuves qui, bien entendu, sont presque entièrement de la main de mon frère. Il a donc laissé la plupart d’entre eux là-bas pour renforcer la sécurité de la reine, et il est en ce moment dans le train même qui nous a amenés ici, en compagnie de nul autre que notre jeune officier renfrogné et lord Francis.

  Je haussai les épaules avec insouciance et laissai le petit déjeuner opérer son miracle habituel sur mon corps épuisé et mon système nerveux surmené.

  — Et alors ? Je vous accorde que lord Francis ne serait pas d’une grande utilité en cas de problème... mais je ne vois pas bien quel problème Mycroft pourrait rencontrer avant d’arriver ici ?

  — Le problème que constitue lord Francis lui-même, répondit Holmes en écrasant sa cigarette dans mon beurrier. Je regrette de ne pas l’avoir expliqué plus clairement à...

  — Holmes ! me récriai-je devant la perte de ce bon beurre écossais. Par tous les diables...

  Tout à coup, les mots qu’il venait de prononcer transpercèrent le brouillard qui enveloppait mon esprit.

  — Lord Francis lui-même ? Holmes, de quoi parlez-vous ?

  — Au moins en partie de ceci, répondit-il en me tendant ce qui semblait être un mouchoir ordinaire plié en deux.

  Je l’ouvris en continuant à expédier mon petit déjeuner (dans la mesure où l’on peut expédier un petit déjeuner sans beurre) et découvris une petite collection de cheveux dont j’aurais été bien en peine de nommer la teinte exacte dans l’éclat du soleil de fin de matinée qui inondait la pièce par la baie vitrée. Mais là, sur le blanc du mouchoir, ils donnaient l’impression d’être d’un roux particulièrement vif, ce qui n’était pas une rareté en écosse.

  — Je suppose qu’ils ont de l’importance ? fis-je.

  — En eux-mêmes, une certaine importance, oui. Et en conjonction avec ceci... ajouta-t-il en tirant de sa poche un autre mouchoir blanc, une importance considérable.

  Après avoir déplié le second mouchoir, je me trouvai face aux restes de la mèche que Holmes avait ramassée dans notre compartiment de train.

  — La mèche de la bombe ? demandai-je.

  — Regardez plus attentivement, Watson. Dans ma hâte, j’ai aussi ramassé autre chose...

  En effet. Sans le vouloir, mon ami avait en même temps collecté de la poussière et du gravier projetés à l’intérieur de notre voiture, ainsi que des cendres de la locomotive...

  Et des cheveux. Des cheveux de la même couleur que ceux qu’il venait de me montrer. Des cheveux que je reconnaissais, maintenant.

  — Le fou du train ! m’exclamai-je. Ce sont ses cheveux, j’en suis sûr !

  — Absolument, Watson. Mais comment me suis-je procuré l’échantillon que je vous ai montré en premier ?

  — Je n’en ai pas la moindre idée. A moins que l’individu n’ait été appréhendé...

  — Il est loin de l’être. Mais il a fait l’objet, ces dernières vingt-quatre heures, d’une étroite surveillance... assurée par mon propre frère.

  — Mycroft ? ! Mais il était à Balmoral ! Jamais il ne mettrait un malade mental animé de ces sentiments  – ou de n’importe quels autres, je l’espère  – en présence de Sa Majesté !

  — Et si ce « fou » avait souvent déjà été admis auprès d’elle sans le secours de Mycroft ? Et si Sa Majesté le connaissait bien ?

  J’accordai à cette hypothèse quelques instants de réflexion et mes mâchoires fort actives s’immobilisèrent au milieu d’une bouchée d’œuf et de saumon écossais.

  — Seigneur Dieu, vous ne voulez pas dire... Si, c’est exactement ce que vous voulez dire. Pire, je commence à l’entrevoir moi aussi, maintenant...

  Holmes replia soigneusement ses mouchoirs avec un air satisfait.

  — Je l’ai reconnu dès notre toute première rencontre devant le palais : c’est un amateur, en définitive, et totalement ignorant de la science anthropométrique. Lors de l’attaque, il s’est uniquement soucié de déguiser sa tête, pensant que les accessoires théâtraux assez grossiers d’où ces cheveux et poils proviennent  – ainsi que les adhésifs et astringents qu’il a utilisés pour modifier ses traits  – feraient l’affaire. Mais ses yeux, son crâne, sa constitution, il n’a pu les cacher aussi facilement.

  — Comment est-il arrivé ici ? objectai-je. Il était au palais avant nous !

  Des chevaux rapides, des relais choisis avec soin font parvenir à destination plus vite que le train si le cavalier sait galoper à travers la campagne, et lord Francis pratique sans doute la chasse à courre depuis l’enfance...

  Je considérai l’argument.

  — Oui. C’est certainement vrai... Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Et comment  – où  – avez-vous trouvé le second échantillon de cheveux ?

  Mon ami haussa les épaules et inclina la tête dans la direction de Mme Hackett.

  — Comme vous le savez, Watson, il m’a tout de suite semblé que la vive amertume que montraient le mari de Mme Hackett et son fils n’était que détournée vers nous d’une cible secrète. Cette cible, je peux maintenant vous le dire, c’était et c’est toujours lord Francis.

  — En effet, sir, confirma Mme Hackett, dont la voix et le comportement étaient bien plus apaisés que la veille encore. Maintenant que nous sommes seuls, me permettez-vous de demander ce qui vous a conduit à le deviner ?

  — Une multitude de petits points, répondit Holmes. Par exemple, peu après notre arrivée, votre mari prit soin de nous dire que nous aviez non seulement fait nos lits mais que vous les aviez bassinés. Un détail, peut-être, mais significatif. Si nous avions été réellement indésirables, vous vous seriez épargné cette peine et nous aurions dû nous contenter du confort glacé de draps non chauffés.

  Mme Hackett rougit puis sourit, à la fois embarrassée, reconnaissante et peut-être même un peu amusée : manifestement, cette femme en qui j’avais vu au départ l’épouse assez simple d’un mari cruel était en fait aussi perspicace et capable d’actes complexes et dangereux que Hackett lui-même et se révélerait une alliée précieuse si des difficultés se présentaient.

  — Oh, c’est un méchant, méchant maître, déclara-t-elle avec autant de mépris que de peur. Mais c’est un Hamilton, un membre de la vieille famille noble chargée de s’occuper de Sa Majesté à Holyroodhouse, ainsi que du palais lui-même. Comment mon mari ou moi aurions-nous pu nous en ouvrir à des inconnus ? Lord Francis ne nous avait pas caché ce qui nous attendait si nous le faisions. Mais M. Holmes a eu la bonté de l’éloigner de cette maison, ne serait-ce que pour un jour et une nuit, ce qui a suffi – Dieu soit loué  – pour que nous fassions enfin plusieurs des choses qui devaient être faites depuis si longtemps. J’ai commencé par procurer à M. Holmes les cheveux dont il disait avoir besoin...

  Ces révélations me donnaient presque le tournis et, pour le faire cesser, j’abattis avec force mes couverts d’argent sur le plateau du petit déjeuner. Le claquement qui en résulta réduisit au silence mes visiteurs.

  — Un instant, je vous prie, tous les deux. Vous êtes en train de dire, madame Hackett, que lord Francis, loin d’être l’hôte aimable qu’il paraît être, a été pendant des années le sinistre persécuteur du personnel de cette maison ?

  — Oui, sir. Cela et pire encore. Ma nièce a perdu son honneur à cause des beaux discours trompeurs de Will « Peut-Etre », mais elle aurait connu un sort plus misérable encore  – comme d’autres servantes  – si lord Francis avait pu agir à sa guise. Mais dès le début quelqu’un  – capable d’être entendu  – lui a fait comprendre qu’il ne fallait pas toucher à Allie et qu’il y avait assez d’autres filles dans le personnel pour le divertir. Certaines d’entre elles étaient même consentantes, Dieu les protège, quoique lord Francis les préfère rétives. Le monstre. Oui, il préférait qu’elles résistent afin de se servir sur elles de la cravache avec laquelle il battait souvent ses chevaux à mort, les pauvres bêtes...

  Incapable de supporter plus longtemps cette litanie d’infâmes abus de pouvoir commis par un serviteur de la Couronne, j’interpellai mon ami :

  — Et vous, Holmes, vous êtes en train de me dire que vous avez compris la nature ignoble de cet homme dès notre arrivée au palais ?

  — Pas dans toute son étendue, Watson. Mais je savais que c’était lui qui nous avait agressés dans le train.

  — Qui avait failli nous tuer avec cette bombe, oui !

  — Absolument pas. L’engin était destiné à faire peur, pas à tuer. Ce n’était peut-être pas l’intention de celui qui l’avait conçu à l’origine, ni de celui qui l’avait lancé, mais de quelqu’un, en tout cas. Comme nous l’avons remarqué tout de suite, la bombe a été fabriquée par une personne ayant accès aux composants nécessaires mais ne sachant pas les assembler correctement : cela ne correspond pas à lord Francis. En fait, si la charge avait explosé juste après qu’il l’eut lancée, elle aurait causé bien plus de dégâts qu’il ne le prévoyait et aurait presque certainement provoqué sa mort en même temps que la nôtre. Comme en témoigne la terrible explosion de l’engin semblable que ses complices ont simplement jeté en direction de la voie ferrée, avec pour seul objectif d’arrêter notre locomotive. Mais quelqu’un avait touché à notre « cadeau » avant que lord Francis ne nous le « remette » : la mèche était assez longue pour nous laisser amplement le temps de l’arracher, comme nous l’avons fait.

  — Comme vous l’avez fait, Holmes.

  Il eut l’amabilité de balayer d’un geste ma correction.

  — Qui donc, poursuivis-je, a été notre ange de miséricorde ?

  — Il suffit de considérer d’où vient l’engin, Watson. Pour commencer, rappelez-vous le fulmicoton., il n’y a qu’un endroit où on peut s’en procurer dans cette ville : l’armurerie de la garnison, au château. Or nous savons que Will Sadler restaure et entretient toutes sortes d’armes dans l’enceinte du château, mais l’artillerie moderne ne lui est pas familière. Il est donc évident qu’il a pris le fulmicoton pour une bourre de moindre force lorsqu’il se l’est procuré.

  Je pesai cette analyse et me rendis compte que seules mes préoccupations devant une possible complicité de soldats britanniques dans les agissements de Sadler m’avaient empêché de faire les mêmes déductions la veille.

  — D’accord, convins-je, c’est donc Will Sadler qui a fabriqué la bombe. Mais ce n’est sûrement pas lui qui a laissé une mèche trop longue. Ni l’homme qui l’a lancée. Revenons à ces échantillons de cheveux. Comment avez-vous fait, pour ça ?

  — Comme l’a souligné Mme Hackett, il était nécessaire d’éloigner lord Francis pour obtenir de telles preuves, et j’ai pensé que si Mycroft faisait valoir un ordre royal, un refus de lord Francis serait hors de question. Mon frère a coopéré  – à son insu et promptement  –, après quoi Mme Hackett et moi n’avons eu qu’à choisir notre moment pour fouiller les appartements de lord Francis, ce que nous avons fait tôt ce matin.

  — Il a un placard plein de ces choses, docteur... ajouta Mme Hackett. On croirait un comédien sur scène.

  — Un comédien, oui, dit Holmes, mais je crains que sa « scène » ne s’étende à toute la ville où, sous des déguisements plus efficaces et plus séduisants que celui qu’il a employé le soir du train, il a sali d’innombrables jeunes femmes, et peut-être fait pire. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas tardé à mettre la main sur l’accoutrement que nous avions vu, et une loupe trouvée dans la bibliothèque a suffi pour procéder à la comparaison des échantillons.

  — Et moi, totalement abusé par les manières du personnage, je n’ai été d’aucune utilité, fis-je, penaud, en reprenant couteau et fourchette.

  — Absolument pas : si nous nous étions tous deux immédiatement rendu compte de la nature double de sir Francis, l’un de nous aurait sans doute fait un faux pas. La sympathie sincère que vous éprouviez pour cette créature sous son aspect le plus plaisant lui a fait baisser sa garde et nous a grandement aidés à le convaincre de partir. En outre, vous ne devez pas trop vous reprocher d’avoir été trompé : amateur ou pas, lord Francis est l’un des plus intelligents criminels que nous ayons rencontrés ensemble. Vous vous rappelez cet homme qui se faisait appeler Stapleton, il y a quelques années ?

  — Bien sûr, répondis-je. L’affaire des Baskerville.

  — Exactement. Un cas comparable, bien que je soupçonne lord Francis de surpasser Stapleton en ce qui concerne la force physique. N’oubliez pas la façon dont il a fracassé la fenêtre de notre compartiment.

  — Je ne risque pas de l’oublier... Cependant, Holmes, ses manières, quand nous sommes arrivés au palais ! Son déguisement ne se bornait pas à une perruque et à une barbe, car il m’a paru beaucoup plus petit quand nous l’avons rencontré au naturel.

  — Pur effet de la posture et de la voix, Watson. Affaissement délibéré des épaules, poignée de main efféminée, timidité de la voix et obséquiosité des manières : tout cela était destiné à nous le faire paraître plus petit, plus faible. Néanmoins, rappelez-vous : n’a-t-il pas été capable de me regarder droit dans les yeux quand j’ai mentionné l’effet du sang versé sur le palais ?

  — Si, absolument. En fait, je l’ai moi-même remarqué : un moment, il m’a semblé réellement indigné et capable de se hisser presque à votre hauteur, tout à fait appréciable. C’était donc la raison de votre entrée en matière plutôt grossière ?

  — Evidemment. Si intelligent soit-il, tout individu assez sûr de lui pour s’en remettre à des méthodes de déguisement rudimentaires se laissera fatalement démasquer par un piège un peu complexe. Après que j’eus correctement estimé sa taille et sa force, l’affaire s’est rapidement éclaircie. C’est un troisième fils et les Hamilton, issus d’un clan fort ancien, et riche par la position sociale, n’en sont pas moins pauvres par la bourse. Il a peu à espérer d’un poste humiliant de gardien d’un logement royal, mais de ce peu, je le reconnais, Francis Hamilton a tiré le maximum. En fait, la seule chose qui lui a manqué, quand il a concocté sa supercherie, c’est un lieutenant efficace.

  J’allumai une cigarette et corrigeai :

  — Vous voulez dire des lieutenants, Holmes ?

  Mon ami hésita un moment puis, se tournant vers la gouvernante qui venait de ramasser le plateau de feu mon petit déjeuner, il parut lui demander en silence si elle souhaitait répondre à la question, ce qui fit resurgir quelque chose dans mon esprit.

  — Attendez... repris-je. Madame Hackett, vous venez de dire que si lord Francis avait pu agir à sa guise, votre nièce aurait subi un sort plus violent, mais qu’il en avait été dissuadé par quelqu’un dont il ne pouvait ignorer les mises en garde. Et vous, Holmes, il vous reste à préciser qui aurait eu une raison de laisser délibérément sur la bombe une mèche assez longue pour que nous ayons le temps de l’arracher avant l’explosion. Il me semble que vous essayez tous deux de suggérer quelque chose, je me trompe ?

  Holmes jeta un coup d’œil à la gouvernante.

  — Madame Hackett ?

  Elle fit une petite révérence, se retourna et, tenant le plateau d’une main, ouvrit la porte de la chambre...

  Et là, dans le couloir, se tenait Robert Sadler, dont la haute taille et la puissance n’avaient jamais été plus apparentes.

  — Holmes ! m’écriai-je.

  Je me précipitai vers le lit, saisis le pistolet miniature caché sous un des oreillers, mais Holmes se planta dans ma ligne de tir.

  — Ecartez-vous ! lui lançai-je. Vous m’empêchez de le viser !

  — C’est précisément ce que je cherche à faire, répondit-il. Je connais votre adresse, même avec des armes à feu peu orthodoxes.

  Mme Hackett franchit alors la porte pour aller mettre le plateau sur une console dans le couloir, posa au passage une main affectueuse sur le bras de Robert Sadler puis le fit entrer dans ma chambre. L’homme fit un ou deux pas, les yeux rivés au curieux petit pistolet, puis s’immobilisa.

  Je me redressai, laissai retomber le long de mon flanc le bras qui tenait l’arme.

  — Enfin, que se passe-t-il ? beuglai-je.

  Cherchant une autre façon d’exprimer mon irritation devant cette révélation indirecte de la vérité, je ne parvins qu’à ajouter cette question plutôt absurde :

  — Et est-il absolument nécessaire que cela se passe dans ma chambre ?

  — Ni nécessaire ni souhaitable, répondit Holmes. Votre chambre occupe la position la plus dangereuse. Si vous voulez bien vous retirer dans le dressing-room adjacent pour finir de vous habiller, M. Sadler et moi vous expliquerons le reste de ce qui est arrivé ce matin, et nous pourrons transférer nos opérations dans la partie cour du palais.

  Je grommelai de manière théâtrale en m’exécutant et, une fois dans l’étroite pièce voisine, je criai à travers la porte :

  — Vous allez me dire, je suppose, que ce jeune homme est entièrement innocent, dans cette affaire !

  — Pas « entièrement », répondit Holmes. Il était impliqué dans l’escroquerie originelle.

  — Oui, sir, murmura Robert Sadler, contrit. Je ne demande aucun pardon en ce qui concerne les visites de la tour ouest. En fait, l’idée venait de moi, au départ. Et croyez-moi, il n’y avait rien de mal, alors. Ce que M. Holmes a dit des Hamilton est vrai. Ce sont des maîtres durs et nos gages ici seraient le vrai crime, sans les cadeaux occasionnels et généreux de Sa Majesté. Mais... nous avions vu tant de curieux défiler ici, tant de personnes riches qui avaient entendu parler du fantôme du gentilhomme italien... et la plupart du temps, il n’y a presque personne qui loge ici...

  Je ressortis du dressing en ajustant mon col et ma cravate.

  — Ce n’est pas là une justification acceptable, Sadler, fis-je observer.

  — Non, sir, c’est vrai, reconnut-il d’un ton sincère. Et je n’en cherche pas. Simplement... quand M. Holmes m’a surpris ce matin dans la tour en train de répandre le sang...

  — Ah ! Vous renouveliez le « sang qui ne sèche jamais », je présume.

  — Exactement, Watson, répondit Holmes. Je reconnais avoir passé la nuit sous le lit de la reine Marie, dans la chambre sise au-dessus de celle où nous avons trouvé Mlle Mackenzie. Un bref examen a révélé que le plancher était d’un bois particulier, que je ne crois pas avoir déjà vu. Son grain est tel qu’il suffit de renouveler le « sang qui ne sèche jamais » onze ou douze heures avant chaque visite pour obtenir l’effet désiré. De plus, s’il était parfaitement possible que Robert, ici présent, ait participé avec enthousiasme aux récentes violences, son comportement d’hier soir et les protestations de Mlle Mackenzie ont révélé quelque chose de tout à fait différent. Il s’est conduit exactement comme celui qui, selon les Chinois, a sauté sur le dos d’un tigre et ne sait comment en descendre. Mais je reconnais avoir été influencé, lorsque nous avons rendu notre visite au Fifre et Tambour, par une hypothèse dont Mlle Mackenzie m’a donné confirmation lors de notre rencontre...

  Je me souvins alors d’une remarque qui sur l’instant m’avait paru obscure et, l’instant d’après, je la rapprochai d’une des choses les plus singulières que j’avais vues pendant notre séjour.

  — L’oiseau... dis-je, me référant à l’une des questions que mon ami avait posées à la jeune fille.

  Je me tournai vers la gouvernante.

  — Madame Hackett, si je puis me permettre, votre mari a-t-il pour habitude de porter le bandeau noir que nous lui avons vu hier soir plutôt que cet œil de verre mal ajusté qui lui posait tant de problèmes pendant qu’il s’occupait de mes bagages à notre arrivée ?

  — En effet, docteur.

  Une autre voix s’était jointe à notre chœur : celle de Hackett, et lorsqu’il entra dans la pièce, je remarquai que  – comme pour mieux illustrer le sujet de notre discussion  – il portait son bandeau.

  — Je vous prie sincèrement de me pardonner cette exhibition, sir. C’était une tentative de plus pour vous mettre en garde, messieurs, de ne pas prendre pour argent comptant ce que vous pourriez voir au palais.

  — Alors vous avez bel et bien perdu votre œil à cause de l’oiseau de Will Sadler... De quelle espèce est-il ?

  Je m’approchai de lui et pus constater que, malgré le bandeau, les cicatrices étaient en partie visibles.

  — Pas un faucon, c’est sûr. Un autour, peut-être ?

  — Bien vu, Watson, bien vu ! me complimenta Holmes après que le majordome m’eut donné confirmation d’un hochement de tête. Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai qualifié ces marques de caractéristiques et occupant une place importante dans le faisceau de détails que nous avons rassemblés sur Will Sadler. Il s’intéresse manifestement à tout ce qui touche au Moyen Age et ma conviction que Hackett masquait ses sentiments a d’emblée éveillé ma curiosité  – voire mes soupçons  – concernant sa blessure. Car elle n’est pas très vieille, n’est-ce pas ?

  Examinant de nouveau le visage de l’homme, je répondis :

  — Je ne pense pas. Pas plus d’un an, en tout cas.

  — Oui, sir, acquiesça Hackett. C’est arrivé quand j’ai découvert ce qui se passait dans la tour ouest. Sans songer aux conséquences pour tout le personnel du palais, j’ai déclaré que j’irais trouver le père de lord Francis. Et ceci... fit-il en montrant le bandeau avec une rage à peine contenue, ceci fut la réponse du jeune aristocrate, ou plutôt celle de Will « Peut-Etre », à qui il donna ses ordres, mais lord Francis prit grand plaisir à voir Will lancer son vautour sur moi. Sang et cruauté, c’est le pain quotidien de ce... « gentilhomme ». Ça ne m’aurait quand même pas empêché de parler au père s’il n’y avait eu que moi, mais il a menacé de faire bien pire à la petite Allie... et je l’ai cru.

  Je jetai un coup d’œil à Robert Sadler et vis son expression de remords sincère.

  — C’est à ce moment-là que j’ai commencé à chercher un moyen de mettre fin à cette histoire, dit-il. Mais nous étions déjà tellement enfoncés dans le bourbier... Avec la clientèle adéquate, des centaines de livres, de guinées changeaient de mains en une seule nuit : pour de telles sommes, des hommes sont prêts à tout, à plus forte raison à commettre un...

  Il fixa le sol, plus honteux encore.

  — Mais je pouvais au moins protéger Allie.

  — Et c’était important, mon garçon, souligna Hackett. Ne pense jamais le contraire.

  Robert ébaucha un sourire devant la réaction du majordome.

  — Je continuerai de le faire, dit le jeune homme à voix basse. Tant qu’elle me permettra de...

  Etait-ce, enfin, la vraie raison de la présence de Robert Sadler ce matin-là ? Etait-il, malgré ses activités illicites, malgré la terrible façon dont son frère l’avait souillée, amoureux d’Alison Mackenzie ? Un simple coup d’œil à son visage tandis qu’il baissait de nouveau les yeux vers le sol expliquait tout, du moins semblait-il.

  — Cela signifie-t-il que vous avez abandonné votre frère ? demandai-je. Avez-vous l’intention de nous aider à les faire traduire en justice, lord Francis et lui ?

  — Je sais que j’ai beaucoup de comptes à rendre, docteur, répondit-il, mais je vous supplie de croire que je n’ai joué aucun rôle dans ces meurtres. Ce que je vous ai dit hier soir, je le pensais. C’était à la fois une façon de vous appeler à l’aide, M. Holmes et vous, et un avertissement à Will : je ne peux plus le suivre s’il doit protéger sa richesse par de telles méthodes.

  Je hochai la tête : si je n’avais aucun désir de condamner, j’estimais néanmoins qu’on ne pouvait laisser passer ces propos, si nobles soient-ils, sans les mettre en cause.

  — Vous avez démontré que vous êtes un maître en fourberie, monsieur Sadler, répliquai-je. Et on pourrait croire qu’il s’agit là encore d’un de vos tours. Un faux amour pour Mlle Mackenzie serait un prix excessivement doux à payer pour obtenir notre soutien quand vous appellerez les autorités à la clémence.

  — Je le sais, répondit-il aussitôt. Et je n’attends aucune miséricorde. J’accepterai le châtiment que je mérite. Tout ce que je demande, c’est que je n’en subisse pas un autre et que les hommes responsables de crimes plus graves soient démasqués, pour qu’Allie soit à jamais en sécurité.

  — Bien dit, Sadler, intervint Holmes. Même Watson, qui voit les affaires de cœur avec beaucoup plus de discernement que moi, doit être satisfait d’une telle déclaration.

  Je scrutai le visage du jeune homme quelques secondes de plus avant d’annoncer :

  — Oui, Holmes. Je crois l’être.

  — Bon. Nous pouvons maintenant... Mais tout le monde n’est pas là, il en manque deux...

  — Allie et Andrew, dit Mme Hackett. Ils préparent la chambre du maître et celle de M. Mycroft. Vous avez demandé que tout paraisse normal.

  — En effet, madame Hackett. Bien que je craigne maintenant que cela ne nous soit guère utile. J’avais l’intention de tout révéler à mon frère dans un télégramme codé afin que nous puissions surprendre nos gaillards en flagrant délit cette nuit. Mais maintenant qu’il est parti avant que j’aie pu envoyer ce message, j’avoue redouter qu’il ne se montre trop bavard dans le train, n’ayant pas percé à jour la vraie nature de lord Francis. Notre seul avantage est que Mycroft lui-même sait relativement peu de choses. Mais ces quelques éléments  – par exemple, le fait que nous ne tenons plus pour suspects la plupart des membres du personnel, tant ici qu’à Balmoral, ou encore nos réflexions devant le cadavre de McKay  – pourraient suffire à alerter une canaille aussi intelligente et impitoyable que Hamilton et l’inciter à la violence. Ou, plus probablement, à enlever mon frère et à marchander avec nous sa liberté.

  — Mais, Holmes, vous dites que vos soupçons ont été confirmés avant le départ de votre frère avec lord Francis : pourquoi ne pas lui avoir tout révélé alors ?

  — Cela me paraissait risqué. Après tout, je n’avais qu’une partie de la réponse, quasiment pas de preuves, et un besoin urgent de me débarrasser de lord Francis. De plus, comment pouvais-je être sûr que si Mycroft avait été au courant de la perfidie de son compagnon il ne se serait pas trahi pendant le voyage, ou n’aurait pas fait directement appel à la reine avant que nous ayons bouclé notre dossier ?

  Je posai sur mon ami un regard sévère.

  — On pourrait à bon droit vous accuser d’avoir agi avec une extrême légèreté alors que la sécurité de votre frère, et non la vôtre, était en jeu !

  — C’était nécessaire ! protesta Holmes. Mycroft sait se défendre mieux que vous ne le pensez, Watson.

  Il me parut un instant que c’était lui plus que moi qu’il cherchait à convaincre, en particulier à la lumière des dangers qu’il venait lui-même d’énumérer.

  — Espérons-le, soupirai-je. Je présume que je dois vous concéder une autre considération : si votre frère, sachant tout, avait éveillé la méfiance de lord Francis d’une manière ou d’une autre, nous aurions pu nous attendre que le scélérat ne revienne pas. Il serait déjà loin, maintenant, n’est-ce pas ?

  — Pardonnez-moi, docteur, mais je ne crois pas que ce soit le cas, intervint Robert Sadler. A cause de l’argent, voyez-vous. Nous en avons tellement gagné : un énorme tas, vraiment. Et nous ne pouvions pas le déposer à la banque...

  Holmes eut un petit grognement de compréhension amusée tandis que je demandais :

  — Qu’en avez-vous fait ?

  — Il est dans la tour ouest, sir. Dans l’ancienne chambre de la reine, à l’intérieur du matelas. D’après ce que M. Holmes et vous avez dit, Will a peut-être commencé à le récupérer hier soir avant que nous ne vous retrouvions au Fifre et Tambour. Il ne m’en a pas parlé, mais il y avait peu de chances qu’il le fasse s’il avait l’intention de lever le pied avec...

  — Le « gentilhomme italien », Watson, dit Holmes. L’esprit qui marchait au-dessus de nos têtes hier soir en fredonnant un air anachronique... dont il semble vraisemblable que lord Francis le lui ait appris.

  — Je me moque de l’argent, maintenant, reprit Sadler, mais lord Francis ne laissera jamais Will le lui voler, et un tel homme ne laisse personne se mettre en travers de son chemin, je vous l’assure. Il viendra ici et réclamera ce qu’il estime être son dû, dans ce palais qu’il continue à considérer comme la propriété légitime de sa famille. Je l’ai souvent entendu parler de « cette tribu de dégénérés allemands », faisant là référence à la reine et à ses proches. Franchement, je pense qu’il est fou, monsieur Holmes, noble ou pas.

  Le visage de mon ami s’était assombri pendant ce discours et il n’était pas difficile de comprendre pourquoi. Son frère se trouvait en ce moment seul (exception faite, s’entend, du jeune officier dont nous avions déjà eu de bonnes raisons de mettre les capacités en doute) dans un train avec l’homme que Mme Hackett avait à juste titre qualifié de monstre, et Mycroft était dans cette situation parce que Holmes avait une fois de plus fait passer la solution d’une affaire avant toute autre considération.

  Il semblait non seulement improbable mais même impossible qu’un criminel de l’intelligence de lord Francis ne parvienne pas à soutirer à Mycroft le peu qu’il savait, même pendant un voyage aussi court, et qu’à partir de ces quelques faits il ne réussisse pas à se faire une idée assez précise de la situation périlleuse dans laquelle il se trouvait. Et si cette possibilité me préoccupait soudain, ne devait-elle pas effrayer Holmes bien davantage ?

  Je ne le saurai jamais car il maintint à distance l’inquiétude qu’il éprouvait peut-être, comme il le faisait toujours dans des circonstances analogues : en agissant.

  — Nous ne devons nous soucier que de ce que nous pouvons faire ici, monsieur Sadler, dit-il, et vos informations se révéleront très précieuses à cet égard, j’en suis sûr. Hackett, faites venir votre fils et votre nièce, je vous prie, et reprenons notre réunion en bas, loin de ces fenêtres. Nous avons devant nous une longue journée et une longue nuit, il est essentiel que nous sachions tous notre rôle par cœur. Pressons, maintenant !

  L’ordre fut pris au sérieux (même si la crainte que les fenêtres extérieures du palais semblaient inspirer à Holmes nous demeurait obscure) et, avant longtemps, nous nous retrouvâmes en bas dans la salle à manger royale, qui nous servirait de quartier général improvisé pour le reste de la journée. J’utilise à dessein la référence militaire, car à mesure que les heures s’écoulaient, sans nouvelles ni message de Mycroft, notre sentiment d’urgence croissait, de même que se faisaient jour de nouveaux doutes : nos adversaires trouveraient-ils des renforts pour les aider à transporter le reliquat de la fortune indue que Will Sadler n’avait pu emporter en totalité la veille ? En y songeant, Holmes eut l’idée que nous devrions monter voir ce qu’il restait de l’argent, afin de déterminer s’il faudrait plus d’un ou deux hommes à nos ennemis pour le récupérer : s’il en restait relativement peu, la possibilité existait que Will « Peut-Etre » y renonce afin de pouvoir s’échapper. Il se pouvait aussi que Will honore son pacte de voleur avec lord Francis et qu’ils s’enfuient tous deux après s’être partagé ce qui avait déjà été prélevé. Robert trouvait cette seconde hypothèse probable, mais aurait exprimé une opinion contraire, précisa-t-il, si les rôles des deux gredins avaient été inversés.

  Ainsi donc, juste après le thé, Holmes, Hackett et moi-même entreprîmes de monter aux appartements de la reine Marie, la partie la plus ancienne et non restaurée du palais, l’endroit prétendument hanté par David Rizzio, et la raison pour laquelle sir Alistair et Dennis McKay avaient péri de manière à la fois violente et absurde. (Ni Mme Hackett ni Alison Mackenzie ne songeaient naturellement à se joindre à l’expédition, et nous avions jugé bon de laisser Robert Sadler et le jeune Andrew auprès d’elles pour les réconforter et au besoin les protéger, si les choses se précipitaient avant que nous y soyons tout à fait préparés.)

  Hackett portait une torche et un couteau à étriper effilé comme un rasoir ; moi-même, j’avais opéré une razzia dans l’armurerie du palais pour me procurer quelque chose de plus imposant que le pistolet miniature, en l’occurrence un fusil de chasse de calibre 12 à canon étranglé, et nous pensions constituer ainsi une force redoutable pendant que nous nous dirigions vers la pièce où s’était déroulée, quelques siècles plus tôt, la scène à l’origine de nos ennuis actuels.

  — Bien sûr, tout notre raisonnement repose sur l’idée que David Rizzio n’a joué aucun rôle dans cette affaire, fit observer Holmes au moment où nous commencions à gravir l’escalier de pierre de la partie nord-est de la tour. Une hypothèse qui reste à prouver. ...

  Hackett esquissa en réponse ce qui ressemblait à un sourire, effort uniquement destiné à éviter toute nouvelle apparence de mauvaises manières. Moi, je n’étais pas soumis à une telle contrainte :

  — Etant donné la situation dans laquelle nous nous trouvons, Holmes, et plus particulièrement le danger dans lequel vous avez mis votre frère, je n’aurais pas cru possible de votre part de faire preuve d’une telle légèreté.

  — Légèreté ? Je parle sérieusement, Watson.

  — Vraiment ?

  Je n’avais ni la force ni le désir de discuter de cette question extrêmement  – à vrai dire péniblement  – déroutante.

  — Enfin, je présume que nous connaîtrons bientôt la vérité, ajoutai-je.

  — Vous croyez ?

  — Evidemment.

  La lumière du hall s’estompant derrière nous, Hackett alluma sa torche, qui projeta des ombres effrayantes sur les murs de pierre de l’escalier sans cesse plus étroit. Jugeant nécessaire, pour une raison ou une autre, de murmurer, je poursuivis :

  — Si nous découvrons qu’on n’a pas touché au butin, eh bien, nous saurons que ce que nous avons entendu la nuit dernière était effectivement votre ami, le spectre du signor Rizzio qui, naturellement, continue à s’intéresser aux dernières nouveautés de la musique italienne !

  Je regrettai ma remarque désinvolte à peine l’avais-je prononcée, et ce sentiment s’accentuerait de manière dramatique dans les minutes à venir.
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  « Le sang qui ne sèche jamais »

  Dès notre entrée dans la série de pièces qui avait jadis constitué le royaume privé de la dernière reine d’Ecosse, il devint clair que le siècle écoulé entre sa mort et l’extension du palais par Charles II avait largement suffi pour que s’enracine l’idée qu’il se passait quelque chose de surnaturel dans ces appartements. Non quelque chose de sacré, car la Mort ne sanctifie pas toujours les lieux qu’elle visite, mais ces pièces n’en étaient pas moins fascinantes par le sentiment irrésistible de tragédie, d’injustice et même de cruauté qui émanait d’elles. Charles II  – forcé par la propre tragédie de ses premières années à devenir un homme d’une plus grande sensibilité personnelle que la plupart des gens de notre époque ne peuvent le comprendre  – avait agi pour prévenir l’effondrement des appartements de Marie Stuart mais n’avait pas tenté d’altérer leur essence, sur le plan architectural ou dans tout autre domaine, et aucun souverain des diverses dynasties qui avaient depuis gouverné la Grande-Bretagne n’avait modifié cette politique (hormis, pour être précis, dans le but d’empêcher la tour de tomber totalement en ruine).

  Ce fût donc avec un vif sentiment de remonter le temps  – cette banalité convient mal, car en fait nous avions plutôt l’impression d’être saisis et entraînés dans un passé terrible, auquel ni les monarques ni les gens du peuple ne pouvaient rien changer  – que nous nous aventurâmes dans la partie supérieure de la tour ouest. Le temps avait à coup sûr continué à faire son œuvre sur les pièces, ou, plutôt, on l’avait laissé faire, car la décrépitude qu’il avait causée ne faisait que renforcer le sentiment de malheur, à la fois héritage et souvenir de l’acte atroce qui avait rendu la tour tristement célèbre.

  Il n’y avait aucune lumière ambiante : les volets de chacune des pièces  – à commencer par l’antichambre, dans laquelle l’escalier de pierre nous régurgita  – avaient été fermés et condamnés des générations plus tôt, avec plus d’efficacité encore que ceux des pièces du dessous. Les fenêtres étaient en outre couvertes de tentures plus épaisses et nous n’étions éclairés que par la lumière faiblarde de la torche de Hackett, mais ce que nous voyions était à vrai dire beaucoup moins important que ce que nous ressentions.

  La décoration de la pièce  – murs et plafond lambrissés, sol de plancher, tissus moisis  – était plus troublante que celle d’en bas, ne serait-ce que parce qu’elle était de style Tudor et non baroque. Cependant, en l’examinant attentivement, je songeai qu’il vient un moment dans une maison où le délabrement semble se ralentir à condition que les murs et les toits restent intacts, comme c’était le cas pour la tour ouest du palais. Le processus semble même s’arrêter presque, comme si non seulement le temps mais la vermine de toute espèce avaient pris tout ce qu’ils pouvaient prendre, détruit tout ce qu’ils pouvaient détruire, ne laissant que les os blanchis d’une demeure autrefois chaleureuse et vivante. Les appartements de la reine Marie avaient apparemment atteint depuis longtemps cet état archéologique.

  Cette impression était devenue si forte, avant même que nous soyons parvenus à la porte de la chambre de la reine, qu’il fallut l’œil exercé de Holmes pour déceler un détail saugrenu.

  — Un laboratoire de la décrépitude, hein, Watson ? Tous les éléments y sont : poussière, détritus, toiles d’araignée...

  — Vous voulez souligner quelque chose, je suppose ?

  — Simplement le fait remarquable que ces éléments nous sont épargnés.

  Je m’arrêtai, inspectai mes vêtements et levai un bras pour me tâter le dessus de la tête.

  — Intéressant, dis-je. Et regardez derrière nous... Hackett, dirigez votre torche par ici, voulez-vous ? Voyez comme c’est soigneusement nettoyé et entretenu : presque comme une piste dans une jungle obscure.

  — Beaucoup de leurs clients sont des gens riches qui viennent ici après une soirée au restaurant et au spectacle, expliqua le majordome. Le maître veille à ce qu’ils n’aient pas à se plaindre de toiles d’araignée ou d’araignées sur leurs vêtements, même s’ils en voient des quantités autour d’eux. Pareil pour la poussière : si vous inspectez le sol, vous verrez qu’il le débarrasse de tout ce qui pourrait salir les chaussures des dames.

  — C’était la première preuve que nous étions bien sur la bonne voie, hier soir, ajouta Holmes. J’ai ramassé plus de poussière sous le lit qu’ici, où elle paraît pourtant abondante. Lord Francis et Will « Peut-Etre » sont de véritables experts en tromperie, je dois leur rendre cette justice.

  Je me tournai pour faire enfin face à la chambre fatale.

  — Très bien, Hackett, voyons ce que nous sommes venus voir...

  A l’intérieur, je fus particulièrement troublé de découvrir qu’il y avait encore, près de la banquette sous la fenêtre, une table de jeu entourée d’autres sièges et sur laquelle étaient posées des cartes anciennes couvertes de poussière et une vieille poterie. Il s’agissait manifestement d’une autre supercherie montée par le trio criminel, mais j’imaginai qu’elle exerçait un effet puissant car on ne pouvait s’empêcher de croire qu’on contemplait les vestiges d’une partie, d’une distraction interrompue des siècles plus tôt par des brutes de sang noble, quelques-unes en armure, toutes résolues à assassiner un malheureux qui ne leur avait fait aucun mal.

  Nous avançâmes lentement vers la porte basse de la petite salle à manger de la reine, située dans la tourelle nord-ouest. On pouvait encore deviner une charmante petite pièce où la reine donnait peut-être le sein au nourrisson qui deviendrait le premier homme à réunir les couronnes d’Ecosse et d’Angleterre en un seul titre légitime (bien que, je le savais, James fût en fait né au château d’Edimbourg, peut-être parce que la reine avait craint une nouvelle tragédie). J’allais pénétrer dans cette pièce, la première de la tour ouest qui me parût accueillante, quand Holmes me saisit le bras.

  — Attention, Watson, dit-il en me tirant en arrière. Sadler s’est donné la peine de renouveler le sang, il serait dommage que vous en laissiez inconsidérément des traces dans toute la tour.

  Baissant les yeux, je vis, à l’endroit précis où j’avais l’intention de poser le pied, une flaque de sang légèrement visqueux dont la couleur écarlate avait viré au vieux bordeaux : elle était là depuis ce matin au moins.

  — « Le sang qui ne sèche jamais » ? fis-je d’une voix étouffée.

  — Si ce n’est pas le cas, je ne tiens pas à savoir ce que c’est, répondit mon ami en souriant.

  Je hochai la tête, regardai de nouveau la flaque.

  — C’est du sang humain ? Je suppose que vous avez déjà fait un test réactif...

  — Je ne me suis sûrement pas donné cette peine ! Qu’il soit humain ou animal n’est pas vraiment ce qui nous préoccupe, et de toute façon nous le découvrirons sans doute bientôt. Mais s’il est humain, nous pourrons attribuer une série d’autres crimes à nos adversaires.

  — Vous ne pensez pas qu’ils ont utilisé le sang de leurs deux victimes ?

  — Ils n’ont en tout cas pas pu le faire pendant toutes les années où ils se sont livrés à leur escroquerie.

  Hackett intervint :

  — Pardonnez-moi, sir, mais le jeune Rob avait pour habitude de conserver le sang des animaux qu’il abattait dans le parc s’il pouvait passer pour humain. Je le sais parce que j’ai trouvé un jour une bouteille de sang de sanglier dans l’une des caves les plus froides. Il m’a raconté que sa mère s’en servait pour faire du boudin, mais il mentait, sans aucun doute, et ensuite je n’ai plus jamais trouvé ses cachettes...

  — Ah, mais c’était avant que lord Francis prenne le contrôle absolu de l’entreprise, fit Holmes en rabattant le vieux couvre-lit en voie de désagrégation. Je ne doute pas que, si l’attrait du profit était suffisant, cet homme prendrait pour proie les habitants les moins chanceux de cette ville et assouvirait sur eux ses désirs les plus bas. Oui, il serait parfait dans le rôle d’une goule moderne n’attendant pas que les corps soient en terre pour les vider de leur sang... Mais pour le moment voyons ce... Nous y sommes !

  Le matelas nu montrait sur l’un de ses côtés une estafilade soigneusement refermée, et lorsque Holmes délia la lanière en cuir, quelque chose  – de la paille, du crin de cheval, du duvet d’oie, que sais-je encore  – aurait dû se déverser. Mais il n’en sortit rien, du moins pas avant que Holmes glisse une main dans la fente et en retire un sac de pièces de monnaie. Il l’ouvrit rapidement, eut un claquement de langue appréciateur.

  — Belle collection. Nationalités et valeurs diverses... mais pour la plupart...

  Il prit une pièce, la leva devant ses yeux.

  — ... des souverains. Choix judicieux.

  — Combien de sacs le lit contient-il, d’après vous ? demandai-je.

  Il enfonça son bras jusqu’au coude dans l’ouverture.

  — Je peux simplement vous dire, Watson, que je suis content d’avoir passé la nuit sous le lit plutôt que dessus. Mais vous désirez peut-être...

  Je haussai les épaules  – pour être franc, je ne voyais pas trop ce qu’il voulait dire  – et me jetai assez cavalièrement sur le lit. Ce ne fut pas l’expérience la plus douloureuse de ma vie mais assurément l’une des plus stupéfiantes, compte tenu de ce que l’on attend d’un lit, si vieux et défoncé soit-il.

  — Seigneur Dieu ! m’écriai-je en me relevant comme si j’avais sauté dans de l’eau bouillante. Il y en a partout : presque sur toute la surface !

  — Et jusqu’au fond, ajouta Holmes en explorant les profondeurs du matelas.

  Même Hackett, d’ordinaire imperturbable, écarquillait les yeux d’étonnement.

  — Par le diable, murmura-t-il, je n’aurais jamais cru qu’il y en avait tant...

  — Difficile d’avancer une estimation mais pas moins d’une véritable fortune, dirais-je, reprit Holmes. Le Dr Watson et moi avons connu des hommes qui tueraient pour une partie seulement de ce butin. On comprend que lord Francis n’ait pas hésité à le faire alors qu’avec son trafic il n’était pas loin d’amasser les richesses qu’il estime manifestement dues à un homme de son lignage.

  — Pas loin ? Mon cher Holmes, vous devez plaisanter ! Ce lit cache sans doute une somme princière.

  — Vous oubliez qu’il fallait la partager en trois, me rappela mon ami.

  Il remit le sac en place, referma l’ouverture du matelas et s’approcha de l’endroit où je me tenais.

  — Pour satisfaire la cupidité d’un tel homme, cette quantité de pièces ne saurait suffire, dit-il en baissant les yeux vers la flaque de sang qui luisait sur le sol. Pas tant que ses complices sont en vie, du moins.

  Il se pencha, préleva d’un doigt un peu de liquide, le frotta entre le pouce et l’index, examina la tache produite.

  — « Le sang qui ne sèche jamais », murmura-t-il.

  Puis, après avoir gardé le silence pendant que Hackett replaçait le couvre-lit, il se tourna vers moi.

  — Vous n’avez rien remarqué, Watson ?

  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à remarquer, sinon que... que...

  Je sentis mon front se plisser de perplexité.

  — Une seconde, Holmes...

  — Vous y êtes, mon vieil ami.

  — II... il n’est pas à la bonne place.

  — Exact. Compte tenu de tout ce qui a détourné votre attention, vous avez fait preuve d’une admirable rapidité de perception.

  — Je vous demande pardon, sir ? fit Hackett, manifestement perdu.

  — Le sang, Hackett. Il ne devrait pas être là.

  — Oui, bien sûr, sir.

  — Non, je veux dire, il ne devrait pas être là, à cet endroit.

  — La suite de la reine dînait dans la petite pièce, dis-je en indiquant la salle à manger que j’avais trouvée charmante à une époque pourtant pas si lointaine. Darnley et les nobles sont montés par l’escalier dérobé, qui doit être...

  Pour m’épargner un effort, le majordome s’approcha d’un mur, plaça une main sur le bord d’un panneau de bois, qui pivota (comme j’avais entendu le panneau correspondant le faire à l’étage au-dessous lorsque j’avais découvert Mlle Mackenzie) pour révéler l’escalier menant à ce qui avait été, avant la rénovation du palais par Charles II, les appartements de Darnley.

  — Merci, Hackett, dis-je. Ils ont donc surgi par ce passage, ils se sont emparés de Rizzio dans la salle à manger et l’ont traîné dans le grand escalier avant de le tuer. Le « sang qui ne sèche jamais » n’a jamais été à cet endroit !

  Le domestique semblait médusé.

  — Pourtant, il y est, fit-il. Il y était avant même la naissance de lord Francis. Mon père a servi dans ce palais et nous a parlé de la tache, docteur. Je l’ai moi-même vue de mes yeux dans ma jeunesse...

  Je me tournai vers Holmes et le découvris continuant à examiner le sang sur ses doigts mais hochant à présent la tête avec une expression de profonde satisfaction.

  — Hackett, vous venez enfin de nous fournir le proverbial chaînon manquant dans la série de crimes de nos adversaires, fit-il d’un ton songeur. Car on ne monte pas une telle escroquerie sur une simple légende. Pour que toute une ville  – tout un pays, même  – ait cru que le sang de Rizzio, assassiné à tort, réapparaissait chaque nuit, il fallait un fait réel sur lequel bâtir.

  — Mais qu’est-ce que c’est, alors, monsieur Holmes ? demanda le majordome avec inquiétude. Qu’est-ce que j’ai vu par terre pendant toutes ces années ?

  Holmes se contenta de hausser les épaules.

  — Il y a tant de choses qui peuvent passer pour du sang. Nous découvrirons peut-être que le plancher de cette chambre royale est fait d’un bois exotique dont les huiles et les tanins n’ont pas vraiment séché pendant des siècles : il en existe plusieurs espèces. Ou, plus probablement, une fuite indécelable dans le toit de la tourelle a non seulement maintenu une humidité constante à un endroit du plancher, mais l’a également teinté parce que l’eau s’était chargée de suie, de rouille et d’excréments de vermine. Des fuites et des taches dont on n’arrive pas à se débarrasser, on en trouve dans presque toutes les vieilles maisons et c’est pourquoi on en démolit un grand nombre. Mais ce qui importe, c’est qu’il y avait vraiment une tache. Et ce qui pour de nombreuses générations était une tache pouvait facilement devenir, si l’escroc était suffisamment habile, une flaque. Car, comme je l’ai déjà fait valoir au Dr Watson, il est dans la nature de l’humanité de souhaiter croire à de telles histoires.

  Oui, nous avons à présent toute la structure de notre légende...

  Le moment de triomphe de Holmes fut interrompu par une voix aiguë qui monta soudain de l’escalier de pierre. C’était celle de Mme Hackett :

  — Monsieur Holmes, descendez tout de suite, s’il vous plaît ! Oh, faites vite !

  Holmes s’approcha de la porte de l’antichambre.

  — Qu’y a-t-il, madame Hackett ? Mon frère est arrivé ?

  — Oui, sir ! Et dans quel état ! Il a l’air sur le point d’expirer !

  Nous faillîmes tous nous percuter en nous dirigeant vers l’escalier en colimaçon, mais ce fut Holmes, naturellement, qui fut le plus rapide, son inquiétude pour Mycroft se révélant enfin dans la célérité de ses jambes, à défaut de l’avoir fait plus tôt dans son attitude.
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  Les lignes sont tracées...

  Par bonheur, nous ne trouvâmes pas Mycroft à l’agonie lorsque nous descendîmes à la salle à manger, bien qu’il fût facile de comprendre pourquoi Mme Hackett l’avait cru aux portes de la mort. En arrivant à Waverley Station, le frère de mon ami avait été surpris d’apprendre que non seulement lord Francis n’avait pas pris de dispositions pour qu’une voiture du palais vienne les prendre à la gare mais qu’en outre il n’avait pas l’intention de rentrer à Holyroodhouse, pas directement, du moins. L’officier de renseignement qui les accompagnait avait réussi à trouver un fiacre, mais le cocher s’était finalement révélé incapable de dominer sa peur et de conduire ses clients  – déjà épuisés par une journée de voyage  – à l’entrée du palais. Il les avait déposés à la grille du parc et, de là, ils avaient dû marcher. La dernière partie du périple n’excédait pas huit cents mètres, mais c’était plus que les jambes de Mycroft ne parcouraient normalement en une semaine. Ces efforts inhabituels l’avaient mis hors d’haleine tout en couvrant son front de transpiration, et la malheureuse gouvernante avait pris ses halètements et ses hoquets pour les signes d’une crise fatale.

  Le retour de Balmoral s’était par ailleurs déroulé sans incident, bien que Mycroft eût révélé à lord Francis, comme Holmes le craignait, tout ce qu’il savait de l’enquête menée à Holyroodhouse.

  Lorsque Mycroft eut compris combien la conclusion heureuse de son voyage, en apparence anodin, aurait pu être différente, il se laissa aller à un curieux mélange de soulagement, de stupeur et de colère : soulagement pour diverses raisons évidentes ; stupeur car il n’avait rien décelé dans les manières de lord Francis qui pût trahir la véritable nature de ses activités ; colère, à la fois contre lui-même et contre son frère, pour avoir admis le personnage auprès de la reine.

  Mycroft dépêcha immédiatement en ville notre jeune ami ronchon des services de renseignement pour qu’il tente de retrouver le jeune lord de Holyroodhouse, mais, après le départ de l’officier, il continua à se reprocher d’avoir emmené lord Francis à Balmoral. Holmes fit de son mieux pour convaincre son frère qu’il ne devait pas se sentir responsable, que c’était lui-même qui méritait de porter tout le poids du danger encouru, si danger il y avait eu, mais qu’il avait été, primo, nécessaire de se faire une meilleure image de ce qui s’était passé à Holyroodhouse, et que, secundo, il n’y avait eu aucun risque réel puisqu’on pouvait compter sur Mycroft pour assurer mieux que personne la sécurité de la reine, même si, pour une raison ou une autre, il n’avait absolument pas, à aucun moment du voyage, soupçonné la véritable nature de lord Francis.

  — Mais comment as-tu pu imaginer, Sherlock, que je devinerais la scélératesse de Hamilton ? demanda Mycroft après que Mme Hackett eut apporté une carafe de sherry et des verres.

  — Pardonne-moi, cria presque son frère avec le ton irrité qui vient souvent à ceux qui découvrent qu’un proche qu’ils croyaient en danger mortel s’en est tiré indemne. Je pensais que le visage que cet homme présentait au monde était si faux qu’une personne de bon sens devait nécessairement, au bout d’un moment, le percer à jour. Comme le personnel de cette maison l’a fait depuis longtemps. Et vous êtes en train de me dire, Watson et toi, que vous n’avez rien trouvé de suspect à...

  — Mon cher Holmes, le coupai-je avec une certaine irritation, moi aussi, j’avais fait sa connaissance moins d’un jour plus tôt et votre frère ne le connaissait pas depuis beaucoup plus longtemps. Comme vous me l’avez fait remarquer dans le train, nous ne partageons pas tous les mêmes qualités et les mêmes points forts. J’espère que vous nous pardonnerez la pauvreté de nos connaissances du type criminel, de ses variantes et des méthodes complexes pour les détecter toutes...

  — Bien dit, docteur, ajouta Mycroft après avoir englouti trois verres de sherry comme si c’était de l’eau. Si j’avais passé autant de temps que toi, Sherlock, à traîner dans les caniveaux et les fumeries d’opium, j’aurais peut-être remarqué un certain manque de sincérité chez lord Francis...

  — L’hyperbole n’est pas un argument, répliqua Holmes, qui s’efforçait de retrouver un ton calme. Tu aurais pu aisément te rendre compte, bien avant ton arrivée ici, que ton opinion sur le personnage était erronée.

  — Et comment, je te prie, compagnon de ma jeunesse ? repartit Mycroft, son assurance restaurée par un quatrième verre de sherry expédié sitôt servi.

  — En analysant ce que tu savais déjà ! répliqua son frère. Cette affaire n’avait manifestement aucun lien avec un complot politique ou international...

  — Quoi ? éructa Mycroft, dont la tête pivota avec une vivacité inhabituelle. Maintenant, tu vas trop loin, Sherlock. Comment peux-tu prétendre une chose pareille ?

  Holmes prit une chaise, la tourna de son côté en la plaçant devant son frère puis s’y assit en laissant pendre un bras par-dessus le dossier.

  — Tu auras sûrement, mon cher Mycroft, mis en doute l’affirmation selon laquelle tous ces attentats contre la vie de la reine dont tu nous as parlé étaient liés d’une manière ou d’une autre ?

  La question ressemblait beaucoup à une requête et elle me força à me rappeler qu’à l’origine Holmes trouvait que l’idée même d’une longue série de tentatives d’assassinat en rapport les unes avec les autres était extravagante : « Là, c’est trop ! » Littéralement, il y en avait trop. Et son frère avait apparemment partagé cette opinion, du moins en partie : Mycroft prit une profonde inspiration, plissa le front et dit, d’un ton manquant d’énergie :

  — Beaucoup de ceux à qui la reine confie sa sécurité quotidienne les croyaient liés. Et je crois que ces hommes  – dont, vous le comprendrez, je ne citerai pas les noms dans ce contexte  – ont toujours été sincères à cet égard. En outre, pour obtenir la coopération de Sa Majesté à des dispositifs que j’estimais utiles pour renforcer véritablement sa sécurité, il s’est révélé nécessaire d’accepter certains éléments fondamentaux reposant sur leur conviction...

  — Même si on frisait là l’absurde ? riposta Holmes. Mycroft, tu as recensé neuf attentats contre la vie de Sa Majesté, tous commis par des jeunes gens du même âge, l’âge auquel on se préoccupe plus qu’à tout autre de laisser sa marque sur le monde ! Cela semble particulièrement difficile à accomplir et cependant, pour quelques perturbés, il y a toujours la solution de bâtir sa renommée en tuant, ou en tentant de tuer, une personne qui a déjà réalisé quelque haut fait. Dans chacun des cas qui nous occupent, le modus operandi était en outre tellement similaire et caractéristique qu’il conduisait à l’inéluctable conclusion que ces jeunes gens avaient tous eu connaissance des tentatives des précédents et les avaient imitées, à supposer, bien entendu, que les sources d’eau potable des écoles anglaises n’aient pas toutes été polluées par un champignon particulier suscitant une pulsion meurtrière ! Enfin, et là encore dans chaque cas, la sentence rendue était telle qu’elle ne pouvait qu’encourager de nouveaux aspirants criminels ! Ils connaîtraient un moment de notoriété et seraient pour leur peine transportés loin de la cause même de leur angoisse : la cohue anonyme de la vie dans notre petite île. Tu savais forcément qu’à notre époque où la presse populaire transforme en célébrités les êtres les plus banals, une telle quête constituait dans la plupart des cas, sinon dans tous, un mobile suffisant pour ces attentats prétendument mortels contre Sa Majesté !

  — Oui, j’ai en effet considéré toutes ces choses, Sherlock. Evidemment ! Et un bon nombre d’autres allant dans le même sens. Mais, comme je l’ai dit, les personnes les plus directement impliquées dans la sécurité au jour le jour de la reine ne l’ont pas fait... et ne le feront sans doute jamais. Rappelle-toi que nous parlons d’hommes qui, bien que vaillants et loyaux, ont appris peu de choses en dehors de la chasse et de l’affût...

  Mycroft leva son verre en direction de Robert Sadler et dit :

  — Vous me pardonnerez cette remarque, jeune homme, j’en suis sûr.

  — Certainement, sir, répondit Sadler. S’il y a une chose dont je ne voudrais pas me sentir responsable, c’est bien la sécurité de Sa Majesté. Je n’ai pas été formé pour ça et je me demande souvent, quand elle séjourne ici, pourquoi elle ne fait pas appel à d’autres messieurs tels que vous.

  Il baissa la tête en murmurant :

  — Ne serait-ce que pour protéger sa maison de types comme mon frère et moi.

  En me tournant de nouveau vers les Holmes, je pus voir que Mlle Mackenzie murmurait des paroles réconfortantes à celui qui avait été son protecteur, et je me demandai si, déjà, la gravité de la situation ne l’incitait pas à faire passer son affection d’un frère à l’autre.

  — Bien dit, mon garçon, approuva Mycroft. Ces propos, en plus de tout ce que j’ai entendu depuis mon retour, me font croire à votre sincère repentir. Voilà donc le problème, Sherlock : quelle que fût mon opinion, la reine se refusait tout bonnement à la mettre en application. Et puis le dernier attentat parut présenter une rupture avec les autres : il semblait au moins possible qu’un service secret étranger attentif, tel que celui dont l’empereur d’Allemagne dispose notoirement, cherchât à mettre à profit les ambitions des nationalistes écossais en enrôlant un assassin ayant le profil des autres jeunes gens et en l’encourageant à commettre un nouvel attentat, reposant sur des mobiles plus profonds. S’il échouait, son cas serait traité comme les précédents d’une longue série et il serait probablement déporté sans avoir été sérieusement interrogé ; s’il réussissait, le seul frein efficace aux ambitions et à la conduite du Kaiser disparaîtrait, comme tu l’as dit toi-même. Il eût été irresponsable de ma part de ne pas envisager cette possibilité !

  — Assurément, répondit Holmes. Si l’on met à part une considération qui change tout : Dennis McKay, ou plus exactement son meurtre. Si des agents allemands avaient manipulé un jeune nationaliste influençable de Glasgow dont McKay connaissait la famille, ne pourrait-on pas imaginer que le complot aurait été découvert et dénoncé à la police pour que le mouvement ne soit pas associé à un crime aussi impopulaire ? Cependant, nous dit Robert, McKay n’a pas été assassiné pour une raison politique...

  Holmes regarda Sadler, qui reprit la parole :

  — Non, sir. Mon frère et lord Francis ont décidé de supprimer sir Alistair et M. McKay parce qu’ils avaient découvert ce qui se manigançait dans la tour, sir Alistair par hasard en explorant les pièces, et M. McKay parce qu’il n’a jamais cru que sir Alistair avait eu un accident et qu’il continuait à fouiner même après que la police avait renoncé. Lord Francis et Will savaient tous deux à ce moment-là que je n’accepterais jamais d’être complice d’un meurtre, que je tenterais en fait de les en empêcher, et ils se sont arrangés pour m’éloigner du palais au moment des crimes.

  Mycroft semblait de plus en plus mécontent et mal à l’aise.

  — Sherlock, toutes ces considérations ont bien sûr joué un rôle dans ma réflexion, mais lorsqu’il s’agit de la sécurité de la reine, on peut pardonner, je pense, des erreurs causées par un excès de zèle !

  — Peut-être, répondit son frère, d’un ton dubitatif et, estimai-je, peu généreux, qui me rappela une fois de plus que ses opinions politiques pouvaient parfois être des plus simplistes. Mais qu’elles soient pardonnables ou non, elles restent des erreurs et ne doivent pas devenir la base d’autres erreurs. Convenons simplement que la loyauté que chacun de nous doit à la Couronne...

  Ce disant, il lança à Mycroft un regard signifiant qu’il usait d’un euphémisme par égard pour son orgueil et poursuivit :

  — ... t’a rendu aveugle aux dangers et aux maux réels de cette maison, et décidons une fois pour toutes d’éliminer la politique de nos plans pour mettre fin aux carrières criminelles de lord Francis Hamilton et de Will « Peut-Etre » Sadler.

  Mycroft donna son accord d’un ferme hochement de tête, reposa son verre et, avant longtemps, nous en étions effectivement venus à discuter de la meilleure façon de vaincre nos ennemis.

  La principale difficulté à laquelle nous devions faire face, c’est que nous n’avions toujours pas de preuve absolue à présenter à la police locale, à Scotland Yard ou même à la garnison du château d’Edimbourg. Nous n’entreprîmes pas moins les démarches nécessaires : Holmes se rendit à la police tandis que je gravissais de nouveau Castle Rock avec Mycroft pour pénétrer dans la forteresse juchée à son sommet.

  Comme je l’avais prévu, mes craintes que les activités de Will et Rob Sadler n’aient été tolérées, voire facilitées par des membres de la garnison se révélèrent partagées par son commandant, qui n’avait aucun désir d’outrepasser ses pouvoirs ni d’impliquer son autorité dans ce qui était selon lui les affaires de Holyroodhouse et relevait clairement de la police, à plus forte raison quand la reine séjournait à Balmoral. Nous aurions pu envoyer un télégramme à Sa Majesté afin d’obtenir la coopération de l’armée sur ordre de la reine, mais, le temps que le processus aboutisse, l’affaire serait probablement parvenue à sa conclusion, dans un sens ou dans l’autre. Plutôt que de prendre une initiative, le commandant de la garnison nous renvoya donc à la police, et nos choix tactiques étaient devenus tellement limités que ni Mycroft ni moi ne pûmes concevoir d’autre solution que suivre son conseil.

  Le trajet pour nous rendre au poste de police local se trouva raccourci quand nous tombâmes sur Holmes, qui en sortait, et qui nous fit part du peu d’intérêt que les policiers avaient montré à l’exposé de nos allégations. Lorsque nous aurions de « vraies preuves », avait-on avisé Holmes (la nature de ces preuves ne fut pas précisée, mais elle n’incluait ni les « affabulations » d’un garde-chasse ni de « prétendus échantillons de cheveux »), la réaction des inspecteurs s’adoucirait certainement, mais ils avaient déjà suffisamment d’obligations à remplir dans la capitale de l’Ecosse (en particulier leur propre enquête sur les morts de Sinclair et McKay) sans perdre leur temps à poursuivre des hommes qu’on ne pouvait clairement impliquer dans l’affaire et dont on n’était même pas sûrs qu’ils se trouvaient encore à Edimbourg.

  Si incroyable que cela paraisse, même rétrospectivement, notre petit groupe devrait défendre seul la vie de ses membres et l’honneur de Holyroodhouse.
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  La bataille s’engage

  Le temps de retourner au palais, l’obscurité descendit rapidement sur le parc qui nous entourait et sur nos esprits. Il reviendrait à Mycroft de changer l’humeur du moment en s’efforçant de transformer notre petite troupe en une unité résolue à opposer une résistance coordonnée à la tentative de lord Francis et de Will « Peut-Etre » de récupérer cette nuit même, nous en étions sûrs, leur trésor difficilement (quoique illégalement) gagné.

  Les motifs qui avaient conduit lord Francis à ne pas rentrer au palais avec Mycroft à leur retour de Balmoral nous apparaissaient maintenant clairement. Bien qu’il ignorât l’étendue de ce que nous avions appris sur ses activités et celles de son homme de main, le simple fait de savoir que nous portions notre enquête au-delà des explications apparentes des meurtres de Sinclair et McKay lui fournissait deux raisons de prendre la fuite : éviter de se faire appréhender et s’assurer auprès de Will « Peut-Etre » de sa détermination à aller au terme de leur entreprise.

  Mais nos suppositions quant aux plans de nos ennemis se précisèrent peu après notre retour à Holyroodhouse, lorsque Robert Sadler mentionna, de manière presque anodine, que son frère avait établi la veille au soir notre véritable identité, à Holmes et à moi, par le moyen que nous avions craint le plus : une trahison au Roxburghe. J’avais été si concentré sur la nécessité de graisser la patte de l’employé de la réception que j’avais carrément oublié que si je connaissais le barman, Jackson, il n’en fallait pas moins acheter aussi son silence. Faute de quoi, il nous avait trahis, probablement sans même s’en rendre compte.

  Ayant uni leurs forces, Hamilton et Will Sadler avaient très probablement l’intention de nous attaquer dès que le couvert de la nuit le permettrait, non avec les armes bruyantes de notre époque mais avec l’arsenal assez effrayant de créatures et d’engins que, nous le savions, Will « Peut-Etre » gardait dans sa collection privée, et qu’il pouvait utiliser efficacement contre nous sans que la police de la ville entende le moindre bruit. Hackett et Andrew reçurent donc pour instruction de renforcer les grilles de la clôture intérieure du palais avec de nouvelles chaînes et de nouvelles serrures dont, espérions-nous, nos adversaires n’auraient pas les clefs et qu’ils n’oseraient pas faire sauter avec de nouvelles charges de fulmicoton et de poudre noire. Les autres, pendant ce temps, préparèrent des armes à feu, des torches, des pansements, et il dut nous apparaître à tous, à un moment ou à un autre, que nos efforts pour défendre la résidence royale d’un ennemi aussi étrange nous ramenaient en arrière dans le temps, à l’époque de la reine écossaise et de David Rizzio.

  Ce sentiment se trouva renforcé quand Holmes nous recommanda de nouveau, et avec plus d’insistance encore, de limiter nos mouvements dans le palais aux pièces dont les fenêtres donnaient sur la cour et d’éviter celles d’où l’on découvrait les pelouses et les ruines de l’abbaye : Holyroodhouse n’avait pas été conçu comme une forteresse, arguait-il, et les hautes et larges fenêtres de ses pièces extérieures laissaient voir des cibles tentantes, d’autant que les armes que nous affronterions bientôt étaient silencieuses et ne nous offriraient pas l’habituelle compensation défensive d’une langue de feu dans l’obscurité permettant de localiser l’ennemi et de riposter.

  Tous, nous hochâmes la tête avec gravité devant ces sages conseils, mais, comme nous ne tarderions pas à le découvrir, aucune mise en garde, même venant de Holmes, ne pouvait nous préparer vraiment à l’assaut primitif qui allait être lancé.

  Notre éducation commença peu après, et la première leçon fut saisissante. Au moment où nos tours de garde passaient le cap des trois heures, Mlle Mackenzie commença à montrer d’inquiétants symptômes d’une vive tension nerveuse : elle prétendit qu’elle entendait des pas résonner dans tout le palais. D’abord, quand nous l’assurâmes que le phénomène n’existait que dans son imagination, elle tenta de se ressaisir, mais, moins d’une demi-heure plus tard, un bruit de carreau cassé dans l’une des petites pièces faisant face à la salle à manger amena la jeune fille à émettre un hurlement incontrôlé qui perça lui aussi la nuit. En fait, chacun de nous poussa un cri et ce ne fut qu’au prix d’un gros effort que nous obéîmes finalement à l’ordre de Holmes de garder le silence et d’éteindre les lampes et les chandelles qui brûlaient sur la table.

  — Vous trouvez peut-être cette discipline exigeante, murmura-t-il, mais nos vies dépendent de notre capacité à nous maîtriser face à des tentatives délibérées pour semer la panique parmi nous.

  Ces sages propos eurent l’effet désiré sur tout le groupe : même Alison Mackenzie, quoique nerveusement exténuée par des jours de tension semblable, s’efforça, autant que son jeune cœur le lui permettait, de surmonter ce surcroît de frayeur.

  — Hackett, poursuivit Holmes, venez avec moi et si vous avez un pied-de-biche ou un ciseau, ayez la bonté de les emporter.

  Le majordome alla prendre quelques outils et mon ami et lui gagnèrent en courant la pièce d’en face, le simple mouvement de leurs corps provoquant aussitôt deux autres salves de verre brisé. Par la porte ouverte de la salle à manger, je distinguais au moins l’un des châssis de fenêtre, dont la grille se dessinait sur le ciel à présent éclairé par la lune, et je compris avec un sursaut ce qui se passait.

  — Des flèches ! m’écriai-je en repérant un des projectiles, fiché dans le plateau d’une table de la pièce visée. Holmes, Hackett ! Au nom du ciel, soyez prudents, le clair de lune aura révélé votre position à l’archer !

  — Vous avez presque raison, Watson ! répondit la voix de mon ami. A ceci près que ce ne sont pas des flèches mais des traits encore plus mortels, et que l’un d’eux au moins porte un message...

  Je m’interrogeai un instant sur ces propos puis entendis, comme les autres, des coups de marteau et un grincement de métal contre du bois dans la petite pièce. Je me redressai et entrepris de couvrir, avec la superbe carabine de chasse Holland and Holland calibre 375 que je m’étais choisie dans l’arsenal du château, Holmes et Hackett quand ils traversèrent de nouveau le couloir pour nous rejoindre.

  Dans l’une de ses mains, Holmes tenait ce qui ressemblait à une flèche, mais je comprenais maintenant ce qu’il avait voulu dire.

  — Un carreau d’arbalète !

  C’était cela, en effet : un projectile plus court et plus épais que les flèches lancées par les longs arcs recourbés mais plus efficace en l’occurrence parce que la puissance bien plus grande de l’arbalète assurait une précision relativement meilleure lorsqu’un carreau traversait un obstacle comme un panneau de verre. Ce carreau particulier était enveloppé dans ce qui semblait être du papier à lettres et, tandis que Holmes s’asseyait sur la table de la salle à manger, nous rallumâmes les sources de lumière et nous le regardâmes détacher avec précaution le message du projectile.

  — Votre frère ne connaît peut-être pas grand-chose aux explosifs modernes, Robert, dis-je, mais sa maîtrise de ces armes anciennes est terrifiante : il y a au moins cinquante mètres d’ici à la grille ouest, et quoique peu d’arbres obscurcissent sa ligne de tir, chacun d’eux suffirait sans nul doute à gêner un tireur moins habile.

  — Certainement, docteur, répondit Robert Sadler. Quand M. Holmes assure que rester dans les pièces intérieures du palais pourrait sauver nos vies, il n’exagère pas. Will est capable de couper les ailes d’un oiseau chanteur avec cette arme cruelle. Je l’ai vu faire.

  Tandis que Holmes parcourait le message, qui semblait bref, je vis son front se plisser de perplexité.

  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Ils exigent notre reddition, probablement.

  — C’est ce à quoi je m’attendais, répondit Holmes d’un ton délibérément lent et mesuré. Mais il s’agit là d’un message plus... personnel. Et tout à fait diabolique...

  Il jeta un coup d’œil à Mlle Mackenzie, dont le visage exprimait à la fois l’inquiétude et l’épuisement.

  — Madame Hackett, poursuivit Holmes, conscient qu’une crise était proche, vous feriez peut-être bien de retourner à la cuisine avec votre nièce...

  — Non, j’irai point ! s’écria la jeune fille.

  Elle se jeta en avant avec une rapidité inattendue et arracha la feuille de papier des doigts de mon ami.

  Fixant le message, elle recula à pas lents vers la porte du couloir.

  — Oui... murmura-t-elle. Oui, j’m’en doutais. Il veut m’prend’...

  — Qui, ma chère enfant ? fis-je en m’approchant doucement d’elle.

  — Voyons, Allie, laisse-nous t’aider, intervint Mme Hackett. Il n’y a pas...

  — Si ! gémit la jeune servante. J’vous avais dit que j’l’avais entendu ! Il est revenu, vous comprenez pas ?

  Sa supplique était terrible à entendre, et plus encore à voir, car tout son corps s’était mis à trembler violemment.

  — J’ai quitté l’endroit où j’aurais dû rester. J’l’ai trahi, et maintenant c’est lui qu’est venu...

  — Allie, dit Robert en faisant un pas vers elle. Will ne pourra rien contre toi tant...

  — C’est pas Will ! répliqua-t-elle, criant presque. C’est lui ! J’dois retourner dans la tour, il a dit que j’devais y rester. Si j’y retourne, il m’laissera peut-être vivre !

  — Je n’aime pas ça, Watson, me glissa Holmes d’une voix basse mais pressante. Avez-vous quelque chose pour la calmer ?

  Je secouai la tête avec un sentiment d’impuissance, puis je repérai un buffet à l’autre bout de la salle à manger et suggérai en m’en approchant :

  — Un peu de whisky, peut-être, mademoiselle Mackenzie ? Vous devriez essayer...

  Mais, alors même que je versais de l’alcool dans un verre et m’apprêtais à le lui apporter, elle se remit à hurler :

  — Non ! C’est comme ça qu’vous m’avez fait descendre, pour commencer ! J’dois retourner là-bas, vous comprenez ? J’devais rester, et maintenant il vient m’chercher !

  Voyant qu’elle ne se contrôlait plus, Robert tenta de la saisir par les épaules, mais elle se dégagea de nouveau.

  — Non, Rob, c’t un diable que même toi tu peux pas arrêter ! dit-elle en reculant vers la porte du couloir. Pasqu’il est jamais parti !

  Ce fut sans aucun doute le choc causé par ces mots qui nous maintint un instant cloués sur place. Quoi qu’il en fût, Alison Mackenzie parvint à sortir de la pièce et se rua vers le grand escalier sans qu’un seul d’entre nous tente dans un premier temps de la stopper.

  Holmes fut le premier à s’élancer à sa poursuite et nous suivîmes rapidement, mais avant que nous puissions la rattraper, elle pénétra dans la salle de réception de l’aile est, long et large espace situé sur le côté extérieur du palais et qui, n’étant pas éclairé de l’intérieur, comme les autres pièces de même orientation, offrait une vue, d’ordinaire superbe mais en la circonstance effrayante, sur les arcades gothiques de la vieille abbaye, baignées par le clair de lune, et sur la clôture intérieure, à mi-distance.

  La jeune Alison avait manifestement couru vers la tour ouest dans l’intention de retourner à la chambre où nous l’avions trouvée, avant que quelque chose  – quelque chose qui était peut-être visible par les fenêtres à meneaux  – ne l’attire dans cette zone dangereuse.

  Lorsque nous parvînmes dans cette pièce, nous vîmes aussitôt ce que c’était : à travers l’obscurité presque totale, une boule de feu s’élevait dans le ciel, bien au-dessus du toit du palais.

  Lorsqu’elle acheva son ascension et commença à plonger vers nous, elle s’ouvrit, telle une énorme fleur flamboyante, et prit l’apparence d’un être humain aux membres écartés. Il devint vite évident que la chose allait fracasser les fenêtres et mettre le feu à la salle de réception, à l’aile est du palais et peut-être à tout l’édifice.

  Devant cette perspective, Mme Hackett, pourtant fort courageuse, se mit à crier de concert avec sa nièce, tandis que des jurons de stupeur et d’incrédulité jaillissaient de presque toutes les autres personnes présentes, moi compris. Seuls Holmes et son frère demeurèrent silencieux, manifestation typique de leur inébranlable capacité à se concentrer et à dresser des plans dans des situations apparemment désespérées. Puis nous vîmes Rob Sadler se précipiter en avant pour éloigner de la fenêtre la jeune servante hystérique.

  Alors, aussi vite qu’il était apparu, le danger passa. La boule de feu heurta le mur extérieur juste au-dessus de la fenêtre et, bien que ce fait fût en soit heureux, la collision du corps et de la pierre s’accompagna d’une série horrifiante de craquements dans lesquels je reconnus la fracture simultanée d’un très grand nombre d’os humains. L’instant d’après, la forme encore rougeoyante, retombant de son point d’impact, passa devant la fenêtre et alla s’écraser au sol.

  Holmes prit la parole, nous tirant de notre terrible transe :

  — Andrew, restez avec les dames ! Hackett, où se trouvent l’escalier et la sortie les plus proches ?

  En guise de réponse, le majordome s’élança à son tour, ouvrant la marche à une allure qui laissa Mycroft un peu derrière Holmes, Robert et moi-même, dévala un escalier de service dérobé partant du mur est et franchit une porte donnant sur le parc, près des ruines de l’abbaye.

  De cet endroit, nous pouvions voir le hideux tas de chair calciné gisant près du mur extérieur du bâtiment, et nous courûmes tous dans cette direction sans réfléchir. Eussions-nous su ce qui nous attendait que notre ardeur en eût été refroidie et notre pas considérablement ralenti, car le cadavre étendu sur le sol était loin d’être méconnaissable et, si cruelle que cette assertion puisse paraître, les brûlés sont moins terribles à voir quand il s’agit d’inconnus.

  — Grand Dieu ! s’écria Mycroft, pantelant, lorsqu’il nous rejoignit. Qui... et comment ?

  Ce fut Holmes qui répondit :

  — Qui, ce n’est pas un mystère. Observe l’arête nasale prononcée. Il s’agit, si je ne me trompe, de ton officier de renseignement...

  Je ne pus que confirmer l’inéluctable :

  — En effet. Et il n’est pas simplement mort : presque tous les os de son corps se sont brisés sous le choc. Il a dû frapper le mur avec une force phénoménale. Quant à savoir ce qui a pu produire cette force, après avoir projeté le corps de la partie est de la clôture...

  — C’est aussi ce qui a fracassé le corps de Dennis McKay contre les ruines de l’abbaye, répondit Holmes. Et qui pourrait encore infliger...

  Il s’interrompit net, se pencha un peu plus.

  — Watson, qu’est-ce qu’il a autour du cou ?

  Je remarquai, parmi la chair et les vêtements calcinés, une petite boîte métallique accrochée au cou par une chaîne noircie.

  — On dirait une boîte à munitions, répondis-je, me servant de mon mouchoir pour la soulever. Ces boîtes sont conçues pour résister au feu, il y a peut-être quelque chose à l’intérieur...

  — Aucun doute, estima Holmes. Sinon, pourquoi l’avoir utilisée ?

  A l’aide d’un canif, je parvins à dégager le couvercle de la boîte et trouvai à l’intérieur, comme nous l’avions présumé, un objet que nos assaillants avaient manifestement voulu protéger des flammes. Enveloppé par plusieurs couches de chiffons mouillés, c’était en fait un nouveau message, dont l’objectif était cette fois sinistrement pragmatique.

  — « Vous avez vu le sort qui vous attend tous, lus-je à voix haute, parcourant des yeux le texte humide mais clair. Une mort horrible ou la folie. Vous pouvez y échapper en nous apportant à la grille ouest ce que contient le lit de la reine Marie. N’espérez rien de vos chaînes et serrures neuves. Ces protections dérisoires se révéleront inadéquates, je puis vous l’assurer, contre... »

  Nous supposerions plus tard que Will Sadler nous observait, au moyen de jumelles ou d’une lunette, et qu’il communiqua notre position à ses complices quand il nous vit étudier le message car, à cet instant, je fus réduit au silence par une terrible série de bruits. Une explosion retentit en provenance de la grille ouest, se répercutant au-dessus du palais, à travers le parc et sur la ville : exactement le genre de tintamarre que, pensions-nous, nos ennemis auraient l’intelligence d’éviter mais que, par orgueil ou par désespoir, ils avaient pris le risque de faire. Suivirent des cris qui ricochèrent l’un après l’autre sur les pierres de Holyroodhouse : d’abord un hurlement de souffrance, puis une voix beuglant des ordres, d’autres rendues aiguës par la panique.

  Un bruit nouveau et bien plus familier se joignit alors au vacarme : les sifflets de plusieurs policiers suivis des claquements de pas caractéristiques d’une poursuite. Ils étaient encore loin mais se rapprochaient rapidement.

  — Reprenez votre carabine, Watson ! ordonna Holmes. Ce corps était une diversion, grâce à laquelle lord Francis a pénétré dans le parc. Nous devons l’empêcher d’arriver à la tour ! Mycroft, emmène Hackett et Robert sur le côté est de la clôture ! Vous pourrez tenter de raisonner votre frère, Robert, mais surtout, surtout, vous devez le stopper ! A moins que je ne me trompe fort, plusieurs de nos réticents amis de la police locale ont dû penser que vaillance vaut mieux que discrétion quand les intérêts royaux sont si indéniablement en jeu. Ils devraient arriver sur les positions de nos adversaires en même temps que toi, Mycroft, et si c’est bien le cas, tu dois les dissuader d’intervenir...

  — Pourquoi ? Pourquoi ne pas les laisser simplement arrêter ces misérables ?

  — Parce que Will Sadler ne le permettra pas, comme Robert le sait bien : il dispose d’un engin de destruction effroyable, et s’il le tourne contre la police...

  — Oui, monsieur Holmes, confirma Sadler, dont le visage reflétait le terrible conflit qui faisait rage en lui. Mais, malgré ce qu’il a fait, il est toujours mon frère. Je tenterai de le convaincre de se rendre, monsieur Mycroft, si vous voulez bien ordonner aux policiers de le prendre vivant...

  — Je ne vois pas comment je pourrais y parvenir, jeune homme, répondit le conseiller de la reine en mettant en mouvement son grand corps lourd. Mais j’essaierai !

  Hackett et Sadler suivirent Mycroft dans l’obscurité. Je restai auprès de Holmes, qui dit, en les regardant s’éloigner :

  — J’espère surtout que nous n’arriverons pas trop tard. Vite, maintenant !

  J’emboîtai le pas à mon ami tandis qu’il tournait le coin sud-est du palais.

  — Holmes ! criai-je en m’assurant qu’il y avait une balle dans la chambre de ma carabine. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Trop tard pour quoi ?

  — Pour empêcher la mort de Mlle Mackenzie ! Lord Francis est résolu à récupérer son butin et à ne pas permettre à la jeune fille de raconter son histoire. Et il s’est trouvé un allié sûr pour y parvenir !

  A l’allure à laquelle nous avancions, l’accès soudain de faiblesse nerveuse que sa remarque provoqua dans tout mon corps me fit trébucher. Recouvrant l’équilibre, je répondis :

  — Holmes ! Se peut-il...

  Il me fit taire d’un geste de la main, tout en filant le long du vieux mur.

  — Pas maintenant, Watson ! Si nous ne faisons pas assez vite, David Rizzio aura droit à sa vengeance, et sur un être aussi innocent qu’il l’était lui-même !

  Le spectacle qui se dressa devant nous lorsque nous parvînmes au coin sud-ouest du palais me cloua le bec pour de bon : la grille ouest était en feu, mais ce phénomène inattendu n’était rien comparé à la vision d’une autre forme humaine enveloppée de flammes. Celui-là (celle-là ?) vivait encore et courait follement devant les barres de fer et les arabesques tordues en poussant de terribles cris aigus, comme recraché par le brasier éternel de l’enfer qui rugit sous nos pieds.
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  Des faits étranges dans la tour ouest

  Nous ralentîmes tous deux en nous approchant de la malheureuse créature et je pus constater que le feu qui dévorait la partie supérieure de son corps, sa tête et ses mains était clairement de nature chimique, tant les flammes, brillantes, dégageaient de chaleur. Je m’apprêtai à passer ma carabine à Holmes pour me précipiter au secours de la pitoyable victime, mais mon ami me retint.

  — Vous montreriez autant de compassion et beaucoup plus de sagesse si vous tiriez immédiatement une balle dans la tête de cet homme.

  — Cet homme ? Vous savez qui c’est ?

  — Quelqu’un qui ne connaissait pas la nature de l’explosif avec lequel il a détruit la grille. Pas davantage qu’il ne connaissait celle de l’engin de même facture qu’il a lancé à nos pieds dans le train.

  — Lord Francis ! Bien sûr... Sadler a préparé une autre charge avec le fulmicoton.

  — Oui. Et ni l’un ni l’autre ne se doutaient de ce qu’ils allaient déclencher.

  Je mis de force la carabine dans les mains de Holmes.

  — Je dois lui venir en aide...

  — Acides nitrique et sulfurique, dit-il en me retenant de nouveau. Il sera mort avant que vous ne parveniez à lui, et vous n’aurez réussi qu’à vous brûler.

  Je me dégageai.

  — Je suis médecin, vous ne devez pas m’empêcher...

  Bien que Holmes renonçât à me raisonner davantage, son analyse de la situation ne se révéla que trop juste. Pendant la longue minute qu’il me fallut pour arriver à lui, lord Francis tituba dans l’allée de gravier en continuant à pousser des cris, à agiter ses bras enflammés et à tenter d’éteindre le feu sur son visage. La chaleur infernale devait brûler ses cordes vocales, car les cris se firent plus rauques et cessèrent presque.

  Lorsque je parvins enfin à l’aristocrate, il ne restait rien de reconnaissable en lui, excepté les deux yeux terribles qui me fixaient et semblaient comprendre ce qui se passait.

  Je m’arrêtai, ôtai ma veste dans l’intention d’essayer au moins d’étouffer le feu, mais un autre regard à ces yeux brillants me fit comprendre qu’ils venaient à l’instant même de cesser de voir ce qui était devant eux. Effroyablement raide, lord Francis bascula en avant, les bras en l’air, les mains recourbées comme des griffes, la bouche et les yeux grands ouverts. Il tomba sur le gravier telle une masse et la rapidité de sa chute vint enfin à bout du feu chimique, ne laissant que l’odeur infecte de laine et de chair brûlées que nous avions déjà sentie au-dessus de l’officier de renseignement assassiné.

  Levant les yeux vers la grille, je vis que le feu qui l’avait tordue mourait lui aussi, et la réduction des flammes me révéla deux visages. Ils avaient la même expression d’horreur, mais ce n’était pas une horreur de la variété paralysante car leurs propriétaires détalèrent à toutes jambes, me laissant me demander si je n’avais pas reconnu en eux deux des soldats de la joyeuse bande avec qui nous avions festoyé la veille. J’ai toujours préféré croire, par la suite, m’être trompé.

  Quoi qu’il en soit, les policiers qui apparurent bientôt de l’autre côté de la clôture, courant et soufflant dans leurs sifflets, chassèrent la question de mon esprit.

  Après avoir identifié pour eux le cadavre de lord Francis, je leur confiai la tâche déplaisante de le garder tandis que je retournais à l’endroit où j’avais laissé Holmes. Je n’y trouvai que la carabine. Appelant mon ami et regardant autour de moi, je pris soudain conscience qu’il se passait quelque chose de très inhabituel sur la façade du palais.

  En l’espèce, des mouvements aux fenêtres de la tour ouest.

  A l’étage supérieur, dans les appartements de la reine écossaise, on avait arraché les lourdes tentures et ouvert les fenêtres et les volets. A travers les carreaux, je distinguai, à la lueur changeante d’une longue bougie effilée, la forme, reconnaissable quoique ondulante, du corps d’Alison Mackenzie. Elle avait les mains jointes devant elle comme si elle priait, mais la manière frénétique dont elle remuait les bras et la tête suggérait tout autre chose.

  Elle se mit à reculer dangereusement vers la fenêtre et, tandis que j’entamais ma propre marche d’automate vers la tour (sans idée nette de ce que je devais faire, car si la jeune fille tombait, j’avais peu de chances d’arrêter sa chute), je m’attendais à voir apparaître la silhouette de celui qui la tourmentait.

  Elle me demeura cachée. Présumant que c’était Will Sadler et qu’il manœuvrait pour que la chute ait l’air d’un suicide, je courus sur la pelouse en cherchant un endroit d’où je pourrais braquer ma carabine sur la personne qui poursuivait Alison Mackenzie.

  L’idée me traversa alors que tirer serait risqué : et si la personne qui tentait de s’approcher de la jeune fille n’était pas un ennemi ? Si c’était Andrew  – ou peut-être même Holmes  – qui essayait de la sortir de son hystérie ? Non, ni Andrew ni Holmes n’auraient continué à marcher sur elle quand sa fuite prenait un tour si manifestement dangereux.

  Finalement, j’envisageai la possibilité que Mlle Mackenzie ne fuie pas un véritable poursuivant  – ami ou ennemi  – mais une invention de son système nerveux ébranlé et de son imagination terrifiée, un fantasme créé par son esprit mais aussi réel pour elle que le sont souvent de telles visions pour ceux qui sont passés au-delà du simple effondrement nerveux. Oui, me dis-je, alors que son « agresseur » restait invisible d’en bas, c’est sûrement ce qui se passe...

  L’une des fenêtres situées juste au-dessus de l’entrée principale du palais s’ouvrit alors brusquement, laissant passer, tel un curieux nuage, une lourde couverture qui se déploya au vent et tomba lentement vers le sol. Je suivis sa chute du regard puis relevai les yeux vers la fenêtre pour découvrir...

  Holmes.

  — Watson, cria-t-il, remuez-vous, mon vieux ! Prévenez des policiers, tendez la couverture avec eux au pied de la tour pour recevoir la jeune fille, vite ! Il veut la faire passer par la fenêtre et je n’arriverai pas auprès d’elle à temps !

  — « Il » ? bredouillai-je, interloqué. Holmes, de qui...

  — Tout de suite, Watson !

  Ayant entendu les injonctions de Holmes, des policiers accoururent et, ensemble, nous nous servîmes de la couverture pour tendre un « filet » sous la fenêtre. Ce fut une bonne chose car, l’instant d’après, Alison Mackenzie poussa un cri en s’apercevant qu’elle avait trop reculé et partit en arrière, passant pardessus le rebord de la fenêtre ouverte.

  Elle tomba... directement dans l’épaisse et luxueuse couverture tendue par nos soins. Un rapide examen de la jeune fille me révéla que, quoique momentanément étourdie, elle allait bien.

  La voix de Holmes retentit alors :

  — Watson ! Prenez l’escalier en colimaçon, je bloquerai le passage secret ! Ne perdez pas un instant... et n’oubliez pas la carabine !

  Il avait de nouveau disparu avant que je puisse m’assurer qu’il y avait bien eu quelqu’un dans la tour avec la jeune fille, mais la possibilité de capturer cette personne menaçante, quelle qu’elle fût, donna une détermination nouvelle à mes actes.

  Après avoir chargé les policiers, quelque peu éberlués, de veiller sur Alison Mackenzie, je récupérai la Holland and Holland et me dirigeai en toute hâte vers une vieille entrée  – si étroite qu’il fallait se tourner de côté pour l’emprunter  – au bas de la tour.

  La porte s’ouvrit en rechignant et en grinçant, mais, une fois à l’intérieur, je découvris que je n’étais qu’à quelques marches sous la base de l’escalier en colimaçon. Je les gravis rapidement, le claquement de mes bottes sur la pierre résonnant bruyamment autour de moi... pas assez cependant pour que je ne me rende pas compte, à mi-hauteur, que d’autres pas, se déplaçant en sens inverse, leur répondaient. Présumant que c’étaient ceux de l’agresseur, encore non identifié, de la servante, je fis halte et levai la carabine, m’adossai au mur pour anticiper la douleur que le recul de cette arme puissante contre mon épaule abîmée par une vieille blessure ne manquerait pas de me causer.

  Les pas s’accélérèrent et j’entendis les marmonnements qui les accompagnaient. D’abord, je crus que je n’arrivais pas à saisir les mots de l’inconnu parce qu’il les prononçait indistinctement, puis je me dis que la pierre incurvée qui les renvoyait les rendait incompréhensibles, mais finalement je ne pus échapper à une conclusion évidente : l’homme ne parlait pas en anglais.

  M’efforçant d’oublier cette considération  – car, britannique ou non, l’homme était à coup sûr un complice de Sadler et devait donc être traité en dangereux adversaire  –, je guettai son apparition, le viseur de la carabine braqué sur le centre de l’escalier. Je relevai le cran de sûreté, attendis que sa silhouette  – courtaude, s’avéra-t-il  – m’apparût pleinement et, alors que je m’apprêtais à tirer, je remarquai une chose, une forme en fait, imprécise, une sorte de masse de chair au-dessus de l’épaule gauche de l’homme, protubérance qu’en des circonstances ordinaires je n’aurais pas hésité à qualifier de bosse...

  Que ce fût du fait de l’horreur causée par ce détail ou de ma crainte de laisser l’individu s’échapper, je fis aussitôt feu. Dans cet espace confiné, la détonation fut retentissante, agression douloureuse et presque insupportable pour les tympans mais qui ne m’empêcha pas d’entendre l’homme, terrifié, pousser un obscur juron lorsqu’il se retourna pour remonter l’escalier quatre à quatre. Cette fois encore je ne saisis pas les mots, mais ils avaient le rythme caractéristique de certaines langues étrangères, et plus particulièrement un crépitement verbal que je n’avais entendu que dans un pays d’Europe du Sud...

  — Je l’ai manqué, fis-je à mi-voix, pas vraiment étonné considérant la hâte avec laquelle j’avais tiré, mais me refusant quand même à affronter la vérité de ce que j’avais vu et entendu.

  L’homme continuait à courir dans l’escalier et bientôt Holmes m’appela d’en bas :

  — Watson ? Vous n’avez rien ?

  — Non ! Il m’a échappé... mais je l’ai vu !

  J’entendis de nombreux pas, une cacophonie de nouveaux bruits confus. Grimaçant, je pressai mon épaule douloureuse.

  — Du gaélique, murmurai-je en recommençant à monter. Ce devait être du gaélique...

  Je ne savais quasiment rien de cette langue ancienne, excepté qu’on la parlait dans les recoins perdus de l’Ecosse plutôt que dans le cadre urbain d’Edimbourg. Mais cette hypothèse me permit de ne pas m’appesantir plus longtemps sur la possibilité linguistique bien plus crédible qui s’était fait jour en premier dans mon esprit, ainsi que de chasser de mon esprit l’image, malvenue elle aussi, que mon cerveau avait enregistrée juste avant que je ne presse la détente de la Holland and Holland.

  Au bout d’un moment, je fis halte et m’appuyai au mur, laissant mon dos glisser sur la pierre, le temps de m’accroupir et de reprendre haleine. Seule la voix lointaine de Holmes  – ordonnant à quelqu’un de s’arrêter  – me tira d’une troublante rêverie.

  Je me relevai, repris mon ascension, débouchai dans la grande galerie et appelai Holmes. N’obtenant pas de réponse, je retournai à l’escalier et recommençai à monter. Parvenu à l’étage des appartements de la reine Marie, j’appelai de nouveau mon ami  – avec un désespoir grandissant, je l’avoue.

  Je n’obtins aucune réponse et, dans le silence de ces pièces paradoxalement vivantes et néanmoins tout à fait mortes, mes nerfs commencèrent (du moins, c’est ce qu’il me sembla) à me jouer des tours : j’imaginais entendre de la musique, une forme de musique incohérente, jouée sur un instrument obsolète... et ces sons provenaient, je m’en rendis bientôt compte, de l’ancienne salle à manger de la reine.

  J’approchai de l’endroit avec une extrême hésitation. La vue de la flaque de « sang éternel » près de l’entrée ne contribua pas à me ragaillardir et cependant je continuai à avancer, la carabine pointée devant moi, me dirigeant vers la source de l’étrange musique, et finissant par découvrir, par la petite porte...

  Holmes.

  Assis à la vieille table de la salle à manger, près de la fenêtre par laquelle Alison Mackenzie était tombée, il tenait sur l’un de ses genoux un instrument à cordes ancien et sur l’autre une partition. Il semblait comme perdu dans un rêve, et l’étrangeté de la scène et du lieu dans lequel elle se déroulait eut curieusement pour effet de libérer mon esprit de la peur ressentie jusque-là.

  — Holmes ? Ça va ?

  — Watson ! répondit-il d’une voix étonnamment joviale mais sans tourner la tête. Oui, tout à fait bien. Et vous ?

  — Oui, fis-je en baissant la carabine. Mais...

  Je ne savais quel sujet aborder : il y en avait tant que je souhaitais éviter.

  — Et Mlle Mackenzie ? s’enquit-il, sans paraître partager mon appréhension.

  — Elle est évanouie mais elle se remettra.

  — Ceux qui vous ont assisté dans cet exercice avec la couverture et vous-même méritez des félicitations : vous l’avez exécuté impeccablement.

  Je voulus dire quelque chose mais ne réussis qu’à hocher la tête. Puis, en fixant les vieux murs lambrissés qui nous entouraient, je songeai soudain à demander :

  — Ne devrions-nous pas aller retrouver Mycroft et les autres ?

  Holmes eut un petit rire.

  — Mon frère nous fera bientôt cette faveur, je présume. J’ai fait fuir de cette pièce l’homme que nous poursuivions. Je suppose qu’il avait l’intention de récupérer le plus qu’il pourrait du butin et de rejoindre les autres. Mais je n’avais aucune chance de le rattraper, il est agile comme un singe. J’ai toutefois pris la précaution de vérifier la position de Mycroft par une fenêtre de l’aile nord en revenant ici. Ils vont tous bien, et quelques policiers supplémentaires sont actuellement aux trousses de Will « Peut-Etre ». Ils fouillent également le palais pour trouver le... complice que vous et moi avons failli appréhender.

  — Ah ! fis-je, grandement soulagé car nous ne reviendrions plus, semblait-il, sur le mystérieux individu (mais était-il en fait si mystérieux ?) qui nous avait échappé à tous deux. Donc... l’affaire est terminée ?

  — En ce qui concerne le palais, je crois que nous pouvons l’affirmer, oui. Et je ne serais pas autrement étonné que nous dévenions avant longtemps les orgueilleux propriétaires d’élégantes épingles de cravate... Votre reine sera reconnaissante, Watson.

  Il continuait à pincer l’antique instrument, me forçant finalement à demander :

  — Qu’est-ce que c’est ?

  — Quoi, vous ne le reconnaissez pas ?

  — Evidemment pas.

  — Cet instrument est un luth, Watson. L’instrument préféré des troubadours du Moyen Age... entre autres.

  — Oui, mais quel est cet air que vous tentez de jouer ?

  Il prit la longue feuille de papier ligné posée devant lui, pencha la tête.

  — C’est assez curieux... Une transcription manuscrite. Je l’ai trouvée à l’instant sur le lit, avec le luth. Et cependant, ajouta-t-il, momentanément perplexe, je ne les avais pas remarqués, la nuit dernière.

  Sur ce, estimant qu’il avait enfin accordé l’instrument, il se remit à jouer, les yeux sur la partition. L’air me parut d’abord obscur, mais ensuite...

  J’étais sur le point de le nommer quand Mycroft apparut sur le seuil de la chambre à coucher.

  — Sherlock ! cria-t-il. Et vous aussi, docteur ! Au nom du ciel, vous n’auriez pas pu penser à nous prévenir que vous n’aviez rien ? Et cette... cette...

  Sa phrase mourut tandis qu’il regardait autour de lui et commençait à se rendre compte de l’endroit où il se trouvait.

  Ses bajoues ondulèrent tandis qu’il hochait la tête, à plusieurs reprises, puis il s’approcha lentement de l’entrée de la petite salle à manger.

  — C’étaient... ses appartements ? demanda-t-il, d’une voix parfaitement maîtrisée à présent.

  — Oui, Mycroft, et si tu n’y prends garde, tu vas poser le pied gauche dans le « sang qui ne sèche jamais », répondit Holmes.

  Après que son frère eut exécuté le mouvement se rapprochant le plus d’un saut que sa lourde constitution lui permettait, mon ami poursuivit :

  — Il provient sans doute d’un porc ou d’un autre animal, et il est là depuis plus de douze heures. Ne marche pas dedans.

  Les yeux rivés à la flaque, le conseiller de la reine plissa le front et émit un claquement de langue.

  — C’est pour jeter un coup d’œil à cette absurdité que des gens payaient de telles sommes ? Sans parler de trois excellents hommes qui ont perdu la vie et d’une honnête jeune fille déshonorée et presque devenue folle ?

  — Non, non, fit Holmes d’un ton songeur.

  Il continuait à jouer du luth, et l’air qu’il en tirait me mettait à chaque instant un peu plus mal à l’aise.

  — Ces événements se sont produits non à cause de cette flaque mais à cause de ces pièces et de ce palais : c’est leur pouvoir qui a transformé du sang d’animal en magie. Des ombres en visions folles. Des vies en morts...

  Mycroft approuva d’un signe de tête puis parut se rappeler quelque chose :

  — A propos de cette fille, que lui est-il arrivé ?

  J’indiquai la fenêtre grande ouverte et ses yeux s’agrandirent. Je m’empressai de le rassurer :

  — N’ayez crainte. Elle va bien.

  — Sauvée ! s’exclama Holmes. Par Watson et les policiers locaux. Un remarquable exploit, Mycroft. Je les recommande tous à la reconnaissance royale. Surtout Watson.

  — Vraiment ? dit Mycroft. Il faut d’abord que je... Sapristi, Sherlock, tu veux bien arrêter avec cet instrument ? Notre tâche n’est pas encore finie : Will 

  Sadler est en liberté quelque part dans le parc, avec Dieu sait combien d’autres complices...

  — Du calme, il n’y en a qu’un, en fait, répondit Holmes.

  Assez bas pour que son frère ne pût entendre, il ajouta :

  — Et nous ne l’attraperons pas.

  Il cessa soudain de torturer le luth.

  — La machine ancienne de Sadler, fit-il à voix haute, tu t’en es emparé ?

  Les traits de Mycroft exprimèrent une vive déception.

  — Nous n’avons pas réussi. Je la croyais bien gardée, mais...

  Holmes releva la tête comme s’il s’attendait à cette nouvelle.

  — Mais elle a mystérieusement pris feu et brûle encore en ce moment même, soupira-t-il.

  — Comment le sais-tu ?

  Mon ami haussa les épaules, baissa de nouveau les yeux vers le luth.

  — C’est dans la ligne des événements de la soirée. Will Sadler sera probablement revenu sur ses pas et y aura mis le feu.

  Mycroft ne sembla pas plus satisfait que son frère de cette explication tirée par les cheveux, mais il parcourut de nouveau la pièce des yeux, l’air dubitatif, et murmura :

  — Nous ne pouvons que nous perdre en conjectures.

  — Quelle « machine ancienne » ? demandai-je. De quoi parlez-vous, tous les deux ?

  — C’est vrai : Watson ne l’a pas vue ! fit Holmes, l’humeur égayée par mon ignorance ou par la perspective d’y mettre fin.

  Il se leva, posa le luth et sortit de la pièce à grands pas.

  — Venez vite, Watson, dit-il en fourrant la partition dans les mains de son frère abasourdi. Avant qu’elle n’ait totalement brûlé !

  Je lui emboîtai le pas et m’arrêtai en voyant Mycroft déchiffrer les notes.

  — Docteur, dit-il en saisissant mon bras de sa main épaisse, je connais assez mon frère pour savoir quand un détail a de l’importance dans une affaire...

  Il me tendit la partition.

  — Qu’est-ce que c’est ?

  Je cherchai comment lui raconter l’histoire mais ne parvins finalement qu’à lui dire :

  — Monsieur Holmes, aimez-vous l’opéra italien ?

  — Eh bien, autant que mes collègues de White Hall, je suppose.

  Ce n’était pas la plus affirmative des réponses.

  — Verdi ? insistai-je.

  Il secoua la tête.

  — Un peu grandiloquent, à mon goût.

  Je lui rendis la partition et lui conseillai, en m’éloignant :

  — Si j’étais vous, j’en resterais là.

  Le temps que je rattrape Holmes, il avait le corps à moitié hors d’une fenêtre d’une autre chambre de la partie extérieure du palais. J’ouvris la croisée voisine, adoptai une position semblable et aperçus au loin un incendie. Une haute structure de solides montants en bois sur une plate-forme munie de roues brûlait juste au-delà de la partie nord de la clôture intérieure. Autour, on distinguait quelques officiers de police qui, ayant apparemment renoncé à tenter d’éteindre le brasier, faisaient les cent pas avec des rires nerveux.

  La scène me rappela des images des manuels scolaires de mon enfance et, après avoir essayé de les relier au contexte actuel, je finis par me faire une idée de ce que cette structure semblable à une grue avait été.

  — Holmes ! criai-je. C’est une machine de siège médiévale, n’est-ce pas ?

  — Un trébuchet, Watson ! me répondit-il en s’asseyant dangereusement sur le rebord de la fenêtre. Je l’ai soupçonné dès que j’ai eu vent des goûts de Will « Peut-Etre » : vous vous souvenez peut-être que les armées moyenâgeuses utilisaient ce genre d’engin pour projeter des cadavres de pestiférés dans les villes qu’elles assiégeaient. Cela semblait la seule explication possible pour le mystère posé par le corps de McKay, sa position et son état. Mlle Mackenzie, rappelez-vous, avait confirmé que Will Sadler possédait une telle machine. J’ai néanmoins été content de la voir de mes yeux, car c’était une des hypothèses les plus inhabituelles que j’aie eu à formuler.

  — En effet, répondis-je en remarquant soudain que, tout comme mon ami, je souriais. Mais cela réjouit aussi le cœur de la voir détruite, n’est-ce pas, Holmes ?

  — Assurément.

  — Ne devrions-nous pas nous joindre aux recherches ? Pour Sadler, je veux dire.

  Il secoua la tête avec flegme.

  — La police le trouvera : bien que remarquablement malfaisant, Sadler n’est pas la principale force criminelle à l’œuvre dans notre affaire. Ce rôle incombait à lord Francis, quoique, à la vérité, il y ait beaucoup d’aspects de cette affaire qui échappent à toute explication simple.

  — Je ne vous contredirai pas sur ce point, Holmes.

  Il leva les yeux, se frappa le genou de la main.

  — Et maintenant, nous pouvons... Watson ! cria-t-il, soudain horrifié. Attention, mon vieux !

  Du coin de mon œil gauche, j’aperçus un objet approchant rapidement et reculai instinctivement à l’intérieur du bâtiment. A cet instant, mes tympans encore douloureux furent de nouveau quasi transpercés par le cri d’un oiseau de proie furieux et manifestement dérouté : un énorme vautour, avec deux longues lanières en cuir attachées à ses serres. Ces dernières étaient munies de lames de bistouri avec lesquelles le rapace m’eût défiguré comme il l’avait fait pour Hackett : l’avertissement de Holmes m’avait évité ce sort, mais mon cœur battait la chamade.

  — Fichu volatile ! marmonnai-je.

  Regardant autour de moi, je constatai que j’avais laissé la Holland and Holland dans la salle à manger.

  — Si je n’avais pas oublié ma carabine...

  Holmes s’esclaffa de nouveau.

  — Vous prétendez maintenant être assez bon tireur pour abattre un oiseau, si gros soit-il, d’une seule balle et dans le noir ?

  Avec circonspection, je repassai la tête au-dehors juste à temps pour voir le chasseur ailé  – magnifique, il me fallut bien en convenir  – s’élever majestueusement dans le ciel éclairé par la lune, loin du feu, du palais, et probablement du maître qui l’avait si cruellement arraché à son état sauvage pour en faire, fût-ce temporairement, son jouet.

  — Non, Holmes, certainement pas. Je suis en fait heureux que cette pauvre créature ait pu s’enfuir.

  — Voyons-y la leçon de cette affaire, dit Holmes d’une voix pensive tandis que l’autour poussait un dernier cri. Si elle doit en avoir une... Un esprit noble quoique féroce, soumis aux sombres desseins d’un cerveau humain dépravé, est retourné dans le monde qui est le sien, un monde où la vie et la mort peuvent à nouveau prendre une forme de sens surnaturelle que nous autres humains civilisés ne pouvons espérer saisir.

  Gardant les yeux sur l’oiseau qui disparaissait, il conclut :

  — Nous aurons au moins tiré cette leçon de ce lieu... Avec de la chance, il nous sera épargné d’en savoir davantage.

  
16  

  Crépuscule à Baker Street

  Le reste de notre séjour en Ecosse me paraît appartenir à un autre monde que ces quelques jours étranges et périlleux vécus à Holyroodhouse.

  Convoqués à Balmoral, Holmes et moi jugeâmes que nous devions d’abord faire ce qui était en notre pouvoir pour aider la police à mettre la main sur les derniers fugitifs. Comme mon ami l’avait prédit, Will Sadler fut bientôt appréhendé alors qu’il tentait de quitter le pays par la mer. Comparaissant devant le tribunal, l’homme s’efforça de se présenter comme un pion impuissant manipulé par un aristocrate criminel, tactique qui suscitait généralement en Ecosse une réaction compréhensive des tribunaux et de l’opinion... mais pas cette fois. Furieux que Sadler ait exploité aussi cyniquement une de leurs légendes et superstitions les plus anciennes, les habitants d’Edimbourg exigèrent une justice impitoyable. L’affabilité de Will « Peut-Etre », ses amitiés avec un grand nombre des soldats de la garnison du château, ses relations avec les barmen des hôtels de la ville furent passées sous silence (au grand soulagement de ces hommes), et il connut finalement le même sort que la reine Marie autrefois : une longue marche au petit matin vers un lieu d’exécution solitaire. 

  Quant à ses complices, Sadler refusa jusqu’à la fin d’en nommer un seul, même quand on lui fit valoir que cela pourrait entraîner une commutation de sa peine. Peut-être voulut-il au dernier moment protéger son frère ; peut-être avait-il un sens déformé de l’honneur ; ou peut-être, comme je l’ai toujours pensé, remporta-t-il dans l’au-delà une histoire qui y appartenait depuis ses origines.

  Quoi qu’il en soit, un sort d’une tout autre nature attendait Robert Sadler. Holmes, Mycroft et moi-même nous arrangeâmes pour que les événements survenus au palais soient rapportés à la police de manière que le courageux revirement de Robert soit reconnu et récompensé, et que son implication antérieure dans la partie purement frauduleuse (par opposition à meurtrière) des activités de lord Francis tombe dans les oubliettes. En conséquence, sa seule « peine » fut d’être autorisé à escorter Alison Mackenzie pour son retour au pays des lochs de son enfance où, supposions-nous, ils se marieraient discrètement, une fois cette exceptionnelle jeune femme remise de ses épreuves... ainsi que de la naissance de son enfant, dont Robert accepta et proclama la paternité. Au moment où le couple quitta Holyroodhouse, Mlle Mackenzie avait déjà bien entamé son rétablissement : ses yeux avait recouvré leur éclat et je dois avouer avoir ressenti l’envie d’un homme mûr pour la chance de Sadler, bien que la chance eût en fait peu à voir dans cette affaire, puisqu’il avait durement lutté et tout risqué pour gagner la confiance et le cœur de la jeune fille.

  Les frères Holmes furent de nouveau appelés à faire usage de toute la force de leurs personnalités et de leurs réputations quand le duc de Hamilton, père de lord Francis, apparut et essaya honteusement de reprendre l’« entreprise familiale » de Holyroodhouse.

  Ensemble, mon ami et son frère bloquèrent les tentatives peut-être compréhensibles mais arrogantes de l’aristocrate de faire réviser l’histoire des récents événements afin de discréditer les allégations sur la conduite ignoble de son fils, et mirent un terme à ses efforts concomitants et tout aussi injustes pour accuser Hackett et sa famille d’avoir laissé la discipline se relâcher au palais au point d’engendrer le chaos.

  Mycroft avait pensé qu’il faudrait recourir à Sa Majesté sur ce point, mais en définitive ce ne fut pas nécessaire : la presse écossaise et les amis de Dennis McKay au sein du parti nationaliste se révélèrent des alliés précieux, et sous ces pressions conjuguées le duc se rappela finalement (et soudainement) les obligations de son rang : il renonça de bonne grâce à ses activités, récompensa la famille Hackett de sa loyauté et s’estima heureux que le nom de son fils ne soit pas mentionné pendant le procès de Will Sadler.

  Une fois toutes ces questions réglées au palais, les Holmes et moi partîmes enfin pour les Highlands de l’Aberdeenshire, un lieu dont la beauté impressionna vraiment le roturier que je suis, bien qu’elle semblât laisser mes compagnons indifférents.

  Je ne relaterai pas ce qui se passa dans ce chef-d’œuvre gothique victorien qu’est le château de Balmoral, car les mots y seraient impuissants, et même si je les trouvais, Mycroft (qui connaît mon penchant pour rapporter par le menu mes aventures avec Holmes) m’a fait valoir qu’il valait mieux tenir les détails intimes concernant le fonctionnement de la maison royale en dehors des histoires de méfaits et de meurtres, et j’ai volontiers suivi cette recommandation. Je noterai cependant que Sa Majesté montra un intérêt sincère pour nos dangereuses aventures et qu’elle souhaita savoir, en particulier, si nous avions vu ou entendu quoi que ce soit qui pût faire la lumière sur cette légende d’un spectre hantant le palais. Mycroft étouffa habilement dans l’œuf toutes les réponses franches que Holmes et moi aurions pu être tentés de fournir, et je peux ajouter que les propos initiaux de mon ami sur le comportement sans cérémonie de son frère en présence de la reine étaient parfaitement justifiés : si Mycroft n’en profita jamais alors que d’autres étaient présents, je le surpris un jour assis avec Sa Majesté dans l’un des jardins du château, et s’ils avaient été tous les deux un vieux couple marié dans Hyde Park, ils n’auraient pas paru plus à l’aise.

  Pendant les quelques jours de pêche à la truite et au saumon qui suivirent notre audience, Holmes et moi eûmes beaucoup de chance car les rivières et les lochs des divers domaines royaux d’Ecosse se révélèrent particulièrement poissonneux, et le plaisir que nous prîmes à ce divertissement simple et immémorial fut parfait.

  Nous n’échangeâmes pas un mot sur l’affaire de Holyroodhouse, excepté pour y faire de temps à autre une vague allusion, perpétuant ainsi l’une des étranges habitudes humaines que j’ai été en mesure d’observer au cours de ma vie : plus les événements qu’ont traversés ensemble deux ou plusieurs personnes sont remarquables ou même incroyables, moins elles ressentent le besoin d’en parler. On pourrait penser que leur caractère inexplicable appelle une discussion, or c’est cela même qui la rend inutile. Car il y a finalement peu à dire, voire rien du tout, sur de tels événements et rencontres : chacun de nous a vu ce qu’il a vu, cru ce qu’il a cru, et tout débat, analyse ou conjecture requerrait des preuves que, s’il plaît à Dieu, nous n’obtiendrons jamais.

  Il reste cependant un bref post-scriptum à ajouter à l’affaire du secrétaire italien.

  Un soir, quelque temps après que Holmes et moi fûmes rentrés à Baker Street et eûmes repris ce qui, lorsqu’on vit dans le monde extraordinaire de Holmes, fait figure de « routine », nous passions en revue dans notre salon les journaux du jour tout en fumant comme des cheminées. Holmes s’abandonnait avec réticence à l’inactivité après cette affaire importante (pour ne pas dire effroyable), et je l’aidais de mon mieux dans sa quête d’un nouveau crime sur lequel diriger son énergie mentale.

  Mais les résultats de cette recherche étaient peu nombreux et passablement frustrants, et plus cette lenteur et cette frustration s’accentuaient, plus notre besoin de tabac croissait : nous finîmes par constater que nous avions tous deux épuisé nos réserves. Je proposai alors de descendre chez le buraliste, dans l’espoir d’éviter une autre altercation entre mon ami et Mme Hudson, et alors que je quittais la pièce après avoir enfilé ma veste, Holmes me suggéra de m’épargner une longue marche en achetant simplement le tabac le plus correct que la boutique d’en face offrirait ce soir-là.

  Si je rejetai la suggestion d’un petit rire désinvolte, je m’aperçus en sortant dans la tiédeur automnale du crépuscule de Baker Street que j’éprouvais un étrange désir de traverser la rue et de passer devant la petite boutique. Je n’avais pas l’intention d’entrer, tout au plus d’adresser un salut au commerçant et de poursuivre mon chemin, mais, encore aujourd’hui, je ne saurais dire pourquoi cette idée s’était emparée de moi.

  Au milieu de la chaussée, je pénétrai dans l’ombre projetée par plusieurs bâtiments, et mes yeux, accoutumés au soleil que je venais de quitter, mirent un moment à s’ajuster à ce qui, en comparaison, ressemblait presque à l’obscurité. En me dirigeant vers la boutique, je regardai son entrée...

  ... et m’arrêtai soudain. Devant moi, marchant sans but, il y avait (du moins je le crus) une petite fille aux cheveux dorés (ou était-ce simplement la lumière de ce jour d’automne qui donnait cette impression ?), dont le visage était l’image même de l’innocence. Comment elle était habillée, je l’ignore aujourd’hui, mais il me sembla alors qu’elle portait un vêtement ondoyant, une délicate chemise de nuit d’enfant dont les bords disparaissaient presque dans l’ombre. J’eus l’impression qu’elle fredonnait à voix basse, même si je n’entendais rien, et lorsque je me remis à avancer, d’un pas lent, mon cœur battait plus fort qu’il n’aurait dû. Elle leva les yeux et me regarda.

  Avec une expression plaintive, presque triste sur ses jeunes traits, elle me fit signe de la suivre à l’intérieur de la boutique.

  Incapable de réfléchir, je pressai le pas et la suivis, découvris le commerçant debout derrière son comptoir de verre, lisant un journal en langue étrangère. Il leva la tête, eut un large sourire et me salua avec l’amabilité qui lui était coutumière.

  Mais il n’y avait pas trace de la petite fille dans le magasin.

  — Docteur, que puis-je faire pour vous par cette belle soirée ? s’enquit le Pendjabi.

  Sans pouvoir répondre, je continuais à regarder autour de moi avec une insistance croissante.

  — Docteur ? répéta l’homme. Vous cherchez quelque chose en particulier ?

  Je levai un doigt, désignai la pièce en m’efforçant désespérément de retrouver ma voix.

  — Docteur, ça va ? dit le commerçant, alarmé.

  Il fit le tour de son comptoir et s’approcha de moi.

  — Vous ne vous sentez pas bien ?

  Je secouai plusieurs fois la tête et parvins finalement à bredouiller :

  — Quel... quelqu’un vient d’entrer, non ?

  A peine ces mots étaient-ils sortis de ma bouche que l’expression du commerçant changea, lentement mais de façon nette.

  — Quelqu’un ? Qui ça ?

  La peur vint à bout de ma réticence.

  — Une petite fille, elle était dehors il y a un instant...

  Cela suffit pour que le visage du boutiquier perde toute amabilité. Agitant une main, il me lança d’un ton sévère :

  — Pas de ça, docteur ! S’il vous plaît. Veuillez quitter mon magasin, je vous prie. Ce n’est pas digne d’un homme respectable comme vous.

  — Quoi ? Que voulez-vous dire ?

  — Ce sont des jeux d’enfant, docteur, répliqua-t-il, intraitable. Et ils nuisent à mon commerce. Comment pouvez-vous vous abaisser à y prendre part ?

  J’avais suffisamment émergé de mon hébétude pour saisir à quoi il faisait allusion et me rendre compte que je l’avais profondément contrarié. Je ne pus cependant m’empêcher d’insister une dernière fois :

  — Mais elle était là ! Elle m’a fait signe !

  — Non, sir, je n’en tolérerai pas davantage ! Sortez immédiatement !

  Lorsque je pris pleinement conscience de la situation, ma stupéfaction et ma peur refluèrent, remplacées par de l’embarras et de la commisération.

  — Ce devait être... ce devait être la maison voisine.

  Les manières du Pendjabi s’adoucirent aussi vite qu’elles s’étaient durcies.

  — Ah... Oui, bien sûr, docteur, il y a en effet une petite fille, à côté.

  Je le savais. Je le savais quand j’avais formulé mon explication. Seul problème : la petite fille de la maison voisine ne présentait qu’une très lointaine ressemblance avec celle que j’avais vue. Toutefois, dans cette étrange lumière...

  — Je suis désolé, dis-je en me ressaisissant. Je n’ai pas voulu vous embêter. Je sais que vous avez eu... des difficultés.

  — Oui, répondit l’homme en parvenant même à rire. Et moi qui pensais que vous vous étiez joint aux rangs des mauvais plaisants !

  — Veuillez me pardonner, plaidai-je en tâchant d’accorder mon ton à sa jovialité.

  — N’en parlons plus, docteur. Toutes ces sottises... Des fantômes tourmentés... Je suis ici depuis des années et je n’ai jamais rien vu de tel. Pour un peuple aussi puissant, ce que vous pouvez être crédules, vous, les Anglais ! Non que je veuille manquer de respect aux esprits des morts... Bien, vous désiriez quelque chose ?

  Je décidai rapidement qu’une emplette améliorerait la situation.

  — Du tabac. Le plus fort que vous ayez. Et je prends tout ce que vous pourrez me donner.

  — Ah, M. Holmes et vous êtes en plein travail, eh ? Je parie que vous n’oserez pas lui dire, à lui, que vous avez vu un « fantôme », n’est-ce pas, docteur ?

  Il partit d’un grand rire et au moment où j’allais quitter la boutique nous étions de nouveau bons amis. Je pris mon paquet, acceptai ses salutations chaleureuses et sortis dans la rue. Tandis que je m’apprêtais à traverser, mon regard se porta par hasard sur les fenêtres de notre salon et... j’aurais juré avoir aperçu Holmes s’éloignant vivement de celle qui avait la meilleure vue sur la petite boutique.

  Pourtant, lorsque je réintégrai le salon, je trouvai mon ami à l’endroit même où je l’avais laissé, dans le même fauteuil, parcourant les mêmes journaux. Avait-il vu ce qui s’était passé de l’autre côté de la rue ? Une partie de moi désirait ardemment le savoir, bien qu’une autre partie souhaitât oublier ces histoires de monde des esprits et m’éviter tout nouvel embarras.

  Je posai donc le tabac sur la table des journaux, ôtai ma veste puis bourrai ma pipe sans faire de commentaires. Holmes saisit cette occasion pour me rappeler, d’une voix basse et compréhensive :

  — Vous m’avez demandé un jour si je croyais sérieusement aux fantômes, Watson. En fait, cette idée vous perturbait tellement que vous n’aviez pas considéré comme il se devait la déclaration que j’avais vraiment faite.

  Il bourra sa pipe à son tour avec le nouveau tabac, l’alluma et reprit :

  — J’ai dit très exactement : « Je crois au pouvoir des fantômes. » Vous me demanderez peut-être, à juste titre, si je ne joue pas simplement sur les mots en alléguant cette différence. Pas le moins du monde. Dans l’étude du crime, comme dans tous les autres domaines, il se produit des phénomènes que nous sommes incapables d’expliquer. Nous nous disons qu’un jour l’esprit humain les expliquera, et cela se peut. En attendant, la nature inexpliquée de ces phénomènes leur confère une force extraordinaire car ils conduisent des individus, des villes, des pays entiers à se comporter de manière passionnée et irrationnelle. C’est un pouvoir, en fait. Or, qui possède le pouvoir possède la réalité. Est-il réel ? La question n’est pas pertinente car, réel ou non, ce pouvoir est un fait.

  Holmes se leva, la tête entourée d’un nuage de fumée qui semblait avoir une sorte de solidité, et s’approcha de nouveau de la fenêtre.

  — Nous croyons, nous agissons en conséquence. D’aucuns nous disent que nos croyances sont fausses, mais comment pourraient-elles l’être alors qu’elles nous ont persuadés, qu’elles ont souvent persuadé un grand nombre d’entre nous, de modifier notre comportement ? Non, Watson, nous ne pouvons pas mettre en doute le pouvoir de ce qui motive un acte, en particulier le pouvoir qui motive un acte de la manière dont nous avons été récemment les témoins. Les fantômes  – et les dieux, d’ailleurs  – sont-ils réels ? Nous ne pouvons le dire, mais ils sont des faits indéniables des rapports humains. Et donc...

  De sa pipe, il indiqua la boutique d’en face.

  — Avez-vous vraiment vu cette petite fille jouer devant la porte avant que vous ne la franchissiez ? Si vous le croyez, votre comportement en sera à jamais changé. Si vous choisissez de ne pas y croire, si vous pensez qu’elle est entrée dans un autre immeuble, l’effet produit sera le même, mais selon des lignes différentes. Même en niant la rencontre, vous lui donneriez de la réalité. Elle n’en demeure pas moins un fait, le seul fait de cette histoire qui sera à jamais important, pour vous comme pour ceux qui sont vos amis et vos relations, et dont la conduite est forcément influencée par la vôtre. Ainsi, se demander si la petite fille était là ou non n’a quasiment aucun sens. Baker Street est en partie Baker Street à cause de ces histoires. Elles sont ou non réelles mais, comme la rue elle-même, ce sont des faits...

  Soudain, Holmes se retourna, chassa de la main la fumée qui enveloppait sa tête, ficha de nouveau sa pipe dans sa bouche et dit, une main sur la hanche :

  — Gardant cette humble hypothèse à l’esprit, mon vieil ami, voyons si nous pouvons dénicher un criminel qui opère uniquement dans le royaume des faits matériels. L’affaire nous semblera, dans les circonstances présentes, facile et reposante...

  Sur ce, nous reportâmes notre attention sur les journaux et nous remîmes au travail.
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Postface

  « Dr Kreizler, M. Sherlock Holmes... » par Jon Lellenberg

  Les présentations les plus célèbres d’un personnage littéraire à un autre en langue anglaise  – sans parler des innombrables autres langues dans lesquelles l’œuvre a été traduite  – se trouvent peut-être dans le premier chapitre d’un roman de 1887, Une étude en rouge, d’un auteur britannique alors inconnu :

  «Dr Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en nous présentant.

  — Ravi, fit-il d’un ton cordial en me serrant la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas cru capable. Vous êtes allé en Afghanistan, à ce que je vois.

  — Comment diable le savez-vous ? demandai-je, stupéfait.

  — Peu importe », répondit-il dans un petit rire.

  La scène, réunissant plusieurs médecins, a été délibérément située dans un cadre scientifique, le laboratoire de chimie du grand hôpital Saint Bartholomew de Londres. (Depuis de nombreuses années, une plaque en cuivre y commémore l’événement.)

  John H. Watson, le narrateur, est un médecin major récemment libéré de l’armée britannique, dans laquelle il a servi pendant la deuxième guerre d’Afghanistan. Stamford est l’infirmier qui l’a assisté au Saint Bartholomew avant la guerre. Le créateur de ces personnages, Arthur Conan Doyle, était lui-même médecin. Le troisième protagoniste de la scène ne l’était pas, comme le temps le montrerait. Mais si Sherlock Holmes n’est pas docteur, Conan Doyle fait reposer sa méthode d’investigation sur celle d’un de ses anciens professeurs à l’université d’Edimbourg, le docteur Joseph Bell, dont les facultés d’observation et de déduction faisaient un maître ès diagnostics.

  C’était, comme les confrères écossais de Conan Doyle se le murmurèrent peut-être à l’époque, un angle littéraire très habile. A l’exception des histoires pionnières d’Edgar Allan Poe mettant en scène Auguste Dupin à Paris, rappela le Dr Conan Doyle des années plus tard, la plupart des détectives imaginaires de l’époque obtenaient leurs résultats par chance ou par hasard. Mécontent de ce fait, il décida, dit-il, de créer un personnage qui traiterait le crime comme le docteur Bell la maladie. Ce qui signifiait, en bref, appliquer la méthode scientifique à l’investigation criminelle. C’était à coup sûr un concept nouveau en 1887, mais il fonctionna, d’abord dans la fiction puis dans la pratique, la vie imitant l’art comme c’est souvent le cas lorsque l’art en question est l’œuvre d’un génie.

  Si Sherlock Holmes n’est pas médecin, Conan Doyle lui a donné une bonne partie de la formation médicale et tous les traits de la méthode scientifique moderne telle qu’il la connaissait, à partir de ce qu’il appelait la « très austère école de la pensée médicale », à laquelle il avait lui-même été formé. Avant de présenter les deux hommes, Stamford s’était confié en ces termes à son vieil ami Watson :

  « Il a de bonnes connaissances en anatomie et c’est un chimiste de premier ordre, mais, autant que je sache, il n’a suivi aucun cours de médecine. Ses études sont décousues et excentriques mais il a accumulé une masse de connaissances bizarres qui étonneraient ses professeurs. [...] Holmes est un peu trop scientifique à mon goût, cela frôle le manque de sensibilité. Je le vois bien administrant à un ami une pincée d’un alcaloïde végétal récemment découvert non par malveillance, comprenez-le, mais simplement par esprit de recherche, afin de se faire une idée de ses effets. Pour lui rendre justice, je crois qu’il en avalerait volontiers lui-même. Il semble avoir la passion d’un savoir exact et précis.

  — C’est une qualité.

  — Oui, mais elle peut verser dans l’excès. Quand on en vient à battre à coups de canne les cadavres d’une salle de dissection, cela prend une tournure franchement bizarre.

  — Battre des cadavres !

  — Pour vérifier si l’on peut causer des hématomes après la mort. Je l’ai vu faire de mes propres yeux.

  — Et vous dites cependant qu’il n’a pas fait d’études médicales ?

  — Non. Dieu sait ce qu’il a étudié... Mais nous y sommes, vous vous forgerez par vous-même une idée du personnage. »

  Holmes et Watson décidèrent aussitôt de prendre un appartement ensemble, au 221B Baker Street, mais, en vrai gentleman victorien, le second était trop poli pour demander à son nouveau colocataire quels étaient ses moyens d’existence, et, dans l’impression que lui fit Holmes après qu’ils eurent partagé un moment les lieux, la perplexité dominait. Dans une liste intitulée « Sherlock Holmes, ses limites », le docteur rapporte que Holmes était d’une totale ignorance dans le domaine des humanités, que ses notions en botanique étaient variables, « concrètes mais restreintes » en géologie, « approfondies », certes, en chimie, et tout au plus « précises mais non systématiques » en anatomie. Il avait en outre une bonne connaissance pratique du droit anglais, montrait de l’habileté à la canne, en boxe comme en escrime, et jouait bien du violon. Au total, Watson ne savait que penser et il fallut que Sherlock Holmes lui apprenne, après que Watson se fut gaussé d’un article de magazine sur « la science de la déduction et de l’analyse » (dont Holmes se trouvait être l’auteur), qu’il était détective consultant, ajoutant : « Si cela veut dire quelque chose pour vous. »

  Holmes fut peut-être le premier détective de cette sorte, comme il le prétend, mais dans le Londres des années 1880 il y avait, ainsi qu’il le souligne, « un tas d’inspecteurs de police et un tas de détectives privés ». Tout curieux et intrigué qu’il fût, Watson ne parvint cependant pas à établir la relation. Bien sûr, l’application de la science à la détection du crime était quelque chose de nouveau. Mais ce qui aurait pu amener Watson à la bonne conclusion, plus que les autres « limites » de Holmes (par exemple, « connaît bien la belladone, l’opium et les poisons en général »), c’est un autre item de la liste : « Connaissance de la littérature à sensation immense. Il semble avoir mémorisé tous les détails de tous les crimes horribles perpétrés pendant ce siècle. »

  Comme l’écrit Caleb Carr, l’auteur du Secrétaire italien, dans un texte destiné à un prochain recueil de nouvelles aventures de Sherlock Holmes imaginées par des écrivains contemporains : « On ne saurait trop souligner l’importance de ce fait. C’était dans la littérature à sensation qu’on avait le plus de chances de trouver, dans la société britannique de la fin des années 1880 et du début des années 1890, de nombreuses études spectaculaires et cependant à demi érudites que nous rangerions aujourd’hui dans la catégorie « psychologie légale ». »

  Sherlock Holmes faisait un bon usage, quoique peu complexe sur le plan psychologique, de son érudition exceptionnelle dans le domaine de la littérature à sensation : « Je suis généralement capable, grâce à ma connaissance de l’histoire du crime, de tirer [Scotland Yard] d’embarras, déclare-t-il à Watson. Tous les méfaits ont un air de famille, et si vous connaissez sur le bout des doigts un millier d’entre eux, il serait bien étonnant que vous ne parveniez pas à démêler le mille et unième. »

  Voilà donc Sherlock Holmes à l’œuvre dans le cadre de ses limites, liées, comme le fait observer Carr dans son essai, au monde matériel. Détective au sens scientifique du terme, Holmes cherche toujours des preuves matérielles ; il est passé maître dans l’observation et l’analyse d’indices que la police et les autres détectives ne remarquent ou n’identifient pas. Grâce à ses pouvoirs de déduction innés mais aussi rigoureusement développés, il est capable, à partir de ces indices, de reconstituer le crime et de définir les traits physiques de son auteur. Et ce n’est pas un mince exploit. Mais Holmes, comme le montre Carr, se préoccupe peu de la psychologie du crime, et pas davantage Watson, dont la formation médicale et les centres d’intérêt ne penchent pas en direction de la psychiatrie.

  Supposons donc que ces présentations légendaires aient plutôt pris cette forme :

  « Dr Watson, Dr Lazlo Kreizler », dit Stamford en nous présentant.

  Quelle expérience différente c’eût été, pour l’homme qui devint le Boswell de Sherlock Holmes, de se retrouver attaché au char du personnage central de Caleb Carr dans L’Aliéniste et L’Ange des ténèbres, un homme qui connaissait la médecine aussi bien que Watson mais bien plus l’esprit humain, en particulier son côté sombre, et qui utilisait cette connaissance pour résoudre des affaires criminelles d’une manière différente de Sherlock Holmes mais tout aussi brillante !

  Holmes n’était pas toujours un compagnon de tout repos pour Watson, Dieu sait qu’il ne faisait aucun effort dans ce sens. Néanmoins, le regard pénétrant de Kreizler sur l’esprit criminel, en particulier celui du meurtrier en série  – un homme (ou une femme) qui tue non pour le profit ni sur le coup de la colère mais pour de sombres raisons psychologiques qui effraieraient à coup sûr une personne éminemment normale comme le Dr John D. Watson  –, aurait peut-être été plus que Watson n’aurait pu supporter. Le rôle de Sherlock Holmes dans la vie était de rendre le monde plus sûr, ce que Watson trouvait juste et bien. Il était résolu à se tenir aux côtés de cet homme, quoi qu’il advienne. Le rôle du Dr Kreizler consistait à faire prendre conscience aux gens des failles de l’esprit humain, de la folie et du danger qui s’y trouvent tapis, comme à l’affût. En fait, sa philosophie était l’antithèse de la foi libérale victorienne dans le progrès.

  Kreizler a certes une dette envers Sherlock Holmes. Il a lui aussi son Watson en la personne d’un journaliste du New York Times, John Schuyler Moore. Le nom de famille, irlandais, suggère une ascension dans la vie sociale new-yorkaise au début du siècle. Aux yeux de la bonne société, Moore ne vaut sans doute pas mieux qu’un policier, même s’il est racheté dans une certaine mesure par le côté Schuyler de ses origines et par une éducation supérieure au métier qu’il s’est choisi. (Nous apprenons que c’est au Harvard College que Laszlo Kreizler, Theodore Roosevelt, le préfet de police partisan de réformes de L’Aliéniste, et lui-même ont fait connaissance pendant leurs études.)

  Comme Holmes, Kreizler bénéficie de l’aide d’une bande d’« irréguliers de Baker Street », des « gosses de la rue » menés par un enfant du ruisseau nommé Stevie Taggert, à qui il peut faire appel en toute occasion. Nous voyons Kreizler pour la première fois à l’hôpital Bellevue, comme nous découvrons Sherlock Holmes au Saint Bartholomew. Il y a cependant chez Kreizler une touche nettement continentale qui le distingue de Holmes : un léger accent hérité de l’enfance, moment où il débarque en Amérique avec son père allemand et sa mère hongroise fuyant l’échec des révolutions européennes de 1848. (La chronologie ne colle pas : Kreizler et Moore devraient être plus âgés pour que les années correspondent, mais les contradictions internes sont précisément l’objet de la « holmésologie », la « haute étude » des quatre romans et des cinquante-six nouvelles qui composent le « Canon ».) De Bellevue, nous accompagnons Kreizler et Moore au poste de police de Mulberry Street, et nous les voyons ensuite partir pour un déjeuner de gourmets au Delmonico, type d’itinéraire que Sherlock Holmes aurait facilement pu suivre à Londres pendant une des aventures relatées pour nous par le Dr Watson.

  La police n’aime pas le Dr Kreizler, mais son préfet l’apprécie.

  Dans L’Aliéniste, Kreizler et Moore se lancent dans une enquête clandestine sur une série de meurtres, la première étude criminelle menée par celui que Moore appelle, évoquant ses souvenirs des années plus tard, « ce médecin brillant dont les travaux sur le psychisme ont dérangé tant de gens au cours des quarante dernières années ». Là est la différence la plus marquée entre le Dr Kreizler et Sherlock Holmes. Ce dernier rassurait les gens en résolvant le mystère, en identifiant le coupable et en rétablissant l’ordre. « N’ayez pas peur », dit-il « d’une voix apaisante » à sa cliente terrifiée, Helen Stoner, dans Le Ruban moucheté, « en se penchant vers elle pour lui tapoter l’avant-bras », avant d’ajouter : « Nous réglerons bientôt cette affaire, j’en suis sûr. » Or, même lorsque le Dr Kreizler élucide les meurtres, il laisse les gens profondément perturbés.

  Sur le plan physique, il ressemble à Holmes. Il s’habille en noir, a des yeux noirs « d’oiseau de proie » et donne l’impression d’un « rapace fiévreux et affamé prêt à remuer ciel et terre pour faire vendange de ce monde de misère ». Si sinistre que soit ce portrait, il pourrait être le limier bien-aimé de notre enfance interprété à l’écran par Basil Rathbone ou Jeremy Brett.

  Mais il y a également des différences importantes, notamment un handicap physique : le bras gauche de Kreizler est atrophié, à la suite d’une blessure d’enfance. (Si Sherlock Holmes a eu des blessures dans son enfance, elles furent purement psychologiques et eurent sur sa personnalité des effets que les pasticheurs ont souvent exploités, pas toujours avec talent.) Kreizler a des cheveux bruns qu’il porte longs, contrairement à la mode, une moustache soigneusement taillée et une courte barbe. Ce visage pourrait être celui d’un « méchant » d’une des aventures de Sherlock Holmes, et Watson l’aurait probablement considéré d’un œil soupçonneux, mais il serait intéressant de savoir ce que Holmes aurait déduit de l’aspect physique de Kreizler en le rencontrant pour la première fois 

  Bien qu’une association entre Kreizler et Watson eût exigé de ce dernier plus d’adaptations que son association avec Holmes (même s’il dut consentir sans cesse à ces ajustements pendant toute la période où ils pourchassèrent le crime ensemble, soit près de deux décennies, pendant une grande partie desquelles Watson, marié, vécut ailleurs qu’à Baker Street), Watson pallia en fait certaines des déficiences de son ami, bien que celui-ci le reconnût ou l’en remerciât rarement. Avec Kreizler, la dynamique eût été différente : une tension féconde entre deux médecins dont la conception de la maladie, et donc du crime, avait suivi des voies divergentes dès la faculté de médecine. Watson, conventionnel dans ses idées, examine les corps et en tire des conclusions. Kreizler s’intéresse avant tout à l’esprit, clef des motivations et du comportement criminels.

  Toutefois, les deux hommes estiment que l’esprit est en grande partie modelé par des facteurs héréditaires et environnementaux, comme la maladie. Watson n’est pas insensible au pouvoir de l’esprit lorsque la santé est en jeu, et aucun des deux médecins ne croit au libre arbitre au-delà d’un certain point. Les Drs Kreizler et Watson auraient pu trouver un terrain d’entente même si, à long terme, John Schuyler Moore, avec sa connaissance de la littérature à sensation presque aussi vaste que celle de Sherlock Holmes, est plus utile à Kreizler que ne l’aurait été un autre médecin comme John H. Watson. Les similarités entre Kreizler et Watson auraient effacé quelques-unes des différences de leurs conceptions et n’auraient pas engendré une tension suffisante pour rendre leur association efficace. Us auraient pu pratiquer ensemble la médecine, mais à Harley Street, pas à Baker Street, ou dans les équivalents new-yorkais de ces rues.

  Davantage de différences, davantage de tension, telle est la prescription du médecin.

  « Dr Kreizler, M. Sherlock Holmes », dit Stamford en nous présentant.

  Hum. Ce serait peut-être pousser un peu loin la réécriture de l’histoire littéraire. Carr lui-même souligne, dans l’essai mentionné plus haut, que Holmes montre « un dédain absolu pour les questions de l’esprit en général, jusqu’à celle des mobiles du crime » : pour lui, la loupe et le microscope suffisent, associés à une connaissance des crimes antérieurs dont on peut tirer des schémas applicables aux crimes présents et à venir. Kreizler ne rejetterait probablement pas la conception de Holmes mais il serait agacé par ses limites, alors que la démarche de Kreizler semblerait sans doute dangereusement métaphysique à Holmes. « C’est une erreur fondamentale d’échafauder une hypothèse avant d’avoir toutes les preuves », prévient-il constamment. Les déductions de Kreizler à partir de données psychologiques non observables à la loupe ou au microscope seraient apparues à Holmes comme de simples envolées de l’imagination, tout comme l’affirmation de son créateur (Conan Doyle assurait que sa croyance en un monde des esprits se fondait sur sa formation et ses conceptions scientifiques) aurait été rejetée avec mépris par le détective, qui déclare, dans Le Vampire du Sussex : « Cette agence a les pieds sur terre et doit les y garder. Le monde est assez vaste pour nous. Fantômes s’abstenir. »

  Si les fantômes ne sont pas « canoniques », pour le recueil mentionné plus haut, Ghosts of Baker Street Daniel Stashower, Martin Greenberg et moi avons proposé à un certain nombre de romanciers d’écrire pour Sherlock Holmes et le Dr Watson de nouvelles aventures dont le surnaturel serait le thème et le ton. Je ne suis pas sûr que sir Arthur Conan Doyle aurait approuvé, même s’il était lui-même convaincu de la réalité d’un monde des esprits. Nous avions conscience de prendre indéniablement des libertés avec son plus célèbre personnage. Mais, en ma qualité de représentant américain de la succession Conan Doyle, j’ai pu nous autoriser à aller quand même de l’avant, avec Le Chien des Baskerville comme excuse et source d’inspiration. Holmes a beau déclarer « Fantômes s’abstenir », ce n’est sûrement pas un hasard si son aventure la plus fameuse repose sur une vieille malédiction familiale et un chien fantomatique qui hante une lande inquiétante noyée dans la brume.

  Caleb Carr est l’un de ces auteurs. Nous ne lui avons pas suggéré de réunir Sherlock Holmes et le Dr Kreizler dans son histoire. Pour commencer, nous ne voulions imposer aucune ligne particulière aux écrivains participant à ce recueil. En second lieu, nous pensions qu’une telle association requerrait un canevas bien plus vaste que celui d’une simple nouvelle. Carr, historien par la formation et la pratique, porta son choix sur un crime historique commis à Edimbourg dans l’entourage de Marie reine d’Ecosse. En fait, ce crime l’inspira tellement que la nouvelle, lorsqu’elle fut achevée, avait pris les dimensions d’un roman et qu’elle est publiée séparément ici sous le titre du Secrétaire italien.

  Cependant, nous osons espérer voir un jour Sherlock Holmes et le Dr Kreizler réunis par le créateur de ce dernier. Holmes n’a pas toujours été le jeune scientifique impertinent d’Une étude en rouge, et sa connaissance des sciences spéculatives était aussi grande que Watson le supposait au départ. Nous apprenons par exemple du Canon que Holmes connaissait l’œuvre de Darwin et que, citant le père de la théorie de l’évolution à propos de musique, il observe : « Il faut avoir des idées aussi vastes que la Nature si l’on veut interpréter la Nature. » Avec cette remarque, qui ne constitue pas un exemple isolé, Sherlock Holmes va bien au-delà de ce que la loupe et le microscope peuvent révéler et se place solidement lui-même dans un domaine d’investigation criminelle où l’imagination peut avoir plus d’importance qu’une connaissance approfondie de la chimie ou même des crimes des cent dernières années.

  Il faudrait plus que Watson pour faire pleinement ressortir cette facette de Sherlock Holmes. Il faudrait quelqu’un dont la conception du mobile ne repose pas avant tout sur la traditionnelle question : Cui bono ? A qui cela profite-t-il ? Quelqu’un qui comprendrait que certains crimes, en particulier dans la période qui commence avec l’époque victorienne commune à Sherlock Holmes et à Laszlo Kreizler, ignorent les notions d’intérêt personnel et de profit et sont l’expression de vies intérieures trop horribles pour que des hommes tels que le Dr Watson  – qui, comme tant d’autres de ses contemporains, croyait en l’inéluctabilité du progrès humain  – puissent les contempler en face. Il y a une raison si Sherlock Holmes n’enquête jamais sur une série de meurtres ressemblant à l’affaire de Jack l’Eventreur de 1888, que le Dr Conan Doyle, passionné d’ordinaire par les crimes réels, n’a apparemment jamais étudiée ni commentée. Certaines choses ne peuvent être dites qu’avec les termes d’une psychologie que Holmes aurait répugné à adopter de son propre chef, tant ses implications philosophiques lui auraient paru repoussantes.

  On ne saurait cependant nier le désir de voir s’affronter les deux conceptions, celle de Holmes et celle de Kreizler. Nous devons être nous-mêmes dialecticiens si nous voulons rendre justice à chacune d’elles. Peu importe que cette association ait pour cadre Londres ou New York à la fin du dix-neuvième siècle : ces deux métropoles fournissent un terrain fertile pour une affaire qui lancerait un défi aux deux hommes et offrirait une association profondément perturbante pour l’un et l’autre mais fascinante pour le lecteur. Des étincelles voleraient et on imagine aisément Watson et Moore se retirant discrètement de temps à autre dans l’un de leurs clubs pour échapper à la scène et gémir ensemble. Mais la tentation est là. J’espère que M. Carr finira par y succomber.
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