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À ma mère

				Et à la mémoire de mon père

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Puis au cœur de cette vaste quiétude,

				Je veux édifier un sanctuaire rose

				Avec les treillis entrelacés de mon cerveau au travail…

				JOHN KEATS, « Ode à Psyché »

			

		

	
		
			
				Prologue

				
				Le chien de garde et le cambrioleur

				En 1964, au moment où les Beatles envahissaient les ondes de
					l’Amérique, Marshall McLuhan publiait Pour comprendre les
						médias : les prolongements technologiques de l’homme, ouvrage
					qui fit aussitôt une star de l’universitaire obscur qu’il était. Prophétique,
					incisif et révélateur, cet ouvrage était un parfait produit des sixties, cette
					décennie aujourd’hui lointaine des trips au LSD et des fusées lunaires, des
					voyages intérieurs et dans l’espace. Pour comprendre les
						médias était fondamentalement une prophétie, et ce qu’il annonçait,
					c’était la dissolution de l’esprit linéaire. McLuhan déclarait que les
					« médias électriques » du XXe siècle – le téléphone, la radio, le cinéma, la télévision –
					étaient en train de briser la tyrannie du texte sur nos pensées et sur nos sens.
					Les individus que nous étions, isolés et fragmentés, enfermés depuis des siècles
					dans la lecture privée des pages imprimées, retrouvaient leur entièreté, se
					fondant à l’échelle planétaire dans l’équivalent d’un village tribal. Nous nous
					approchions de « la simulation technologique de la conscience, où le
					processus créatif du savoir s’étendra collectivement à l’ensemble de la société
					humaine [1]. »

				Même à l’apogée de sa célébrité, Pour comprendre
						les médias était un livre dont on parlait plus qu’on ne le lisait.
					Aujourd’hui, il est devenu un vestige culturel, réservé aux cours sur les médias
					dans les universités. Mais McLuhan, qui avait autant le sens de la mise en scène
					qu’il était cultivé, était passé maître dans l’art de l’aphorisme, et l’un
					d’eux, jailli des pages de ce livre, a survécu tel un dicton populaire :
					« Le médium, c’est le message [2]. » Ce que
					l’on a oublié, en répétant cette formule énigmatique, c’est que McLuhan ne se
					limitait pas à reconnaître et à célébrer le pouvoir de transformation des
					nouvelles technologies de communication. Il lançait aussi un signal d’alarme
					devant le danger que présente cette puissance – et le risque qu’on l’ignore.
					« La technologie électrique est chez nous, écrivait-il, et nous sommes insensibles, sourds, aveugles et muets
					devant son affrontement à la technologie de Gutenberg, sur laquelle et par
					laquelle s’est formé le mode de vie américain. »

				McLuhan avait compris que, chaque fois qu’apparaît un nouveau
					média, les gens deviennent naturellement prisonniers de l’information – du
					« contenu » – qu’il livre. Ils sont attentifs aux nouvelles dans les
					journaux, à la musique à la radio, aux spectacles à la télévision, aux mots que
					prononce la personne à l’autre bout de la ligne du téléphone. La technologie de
					ce média, pour étonnante qu’elle soit, disparaît derrière le flot qui en émane –
					faits, distractions, instruction, conversation. Quand les gens commencent à
					débattre (comme ils le font toujours) pour savoir si les effets du média sont
					bons ou mauvais, c’est sur le contenu qu’ils s’affrontent. Les enthousiastes le
					célèbrent, les sceptiques le dénigrent. Les termes de la discussion sont
					pratiquement toujours les mêmes pour tous les nouveaux médias d’information, en
					remontant au moins aux livres qui sont sortis de la presse de Gutenberg. Les
					enthousiastes, à juste titre, se félicitent du torrent de nouveaux contenus que
					libère la technologie, y voyant le signe d’une « démocratisation » de
					la culture. Les sceptiques, à juste titre, condamnent le manque de finesse du
					contenu, y voyant le signe d’un « nivellement par le bas ».
					L’abondance paradisiaque des uns est l’immense friche des autres.

				Internet est le dernier média qui a relancé ce débat.
					L’affrontement entre les enthousiastes et les sceptiques du Net, qui s’est
					exprimé au cours des vingt dernières années dans des dizaines de livres et
					d’articles, et des milliers de blogs, de clips vidéo et de podcasts, s’est
					polarisé plus que jamais, les premiers célébrant un nouvel âge d’or, celui de
					l’accès et de la participation, et les derniers gémissant sur l’apparition d’un
					nouvel âge des ténèbres, celui de la médiocrité et du narcissisme. Ce débat est
					important – pas le contenu – mais, comme il s’articule sur des idéologies et des
					goûts personnels, il est pris dans une impasse. Les opinions sont devenues
					extrêmes, et les attaques personnelles. « Luddites ! » ricanent
					les enthousiastes. « Philistins ! »
					ironisent les sceptiques. « Cassandres ! » « Doux
					rêveurs ! »

				Ce que ne voient ni les enthousiastes ni les sceptiques, c’est ce
					qu’a vu McLuhan : qu’à long terme, le contenu d’un média a moins
					d’importance que le média lui-même pour son influence sur notre façon de penser
					et d’agir. Étant notre fenêtre sur le monde et sur nous-mêmes, le média qui est
					en vogue façonne ce que nous voyons et notre façon de le voir – et en fin de
					compte, à l’usage, il change ce que nous sommes, en tant qu’individus et en tant
					que société. « Les effets de la technologie ne se produisent pas au niveau
					des opinions ou des concepts », écrivait McLuhan. Bien plutôt, ils altèrent
					« peu à peu et sans la moindre résistance les schémas de perception ».
					Notre baladin en rajoute pour convaincre, mais l’idée est là. Les médias opèrent
					leur magie, ou leurs méfaits, sur le système nerveux lui-même.

				L’attention que nous portons au contenu d’un média peut nous
					empêcher de voir ces effets profonds. Nous sommes trop absorbés, éblouis ou
					dérangés par le programme, pour remarquer ce qui se passe dans notre tête. En
					fin de compte, nous en venons à prétendre que la technologie elle-même n’a pas
					d’importance. Nous nous disons que ce qui compte, c’est la façon dont nous
					l’utilisons. Cela implique, et c’est flatteur, que nous contrôlons les choses.
					La technologie n’est qu’un outil, inactif jusqu’au moment où on le prend, et qui
					le redevient quand on le repose.

				McLuhan citait une déclaration bien calculée de David Sarnoff, le
					nabab des médias, qui avait lancé RCA à la radio et NBC à la télévision. Dans
					une conférence à l’université Notre-Dame en 1955, Sarnoff rejetait une critique
					des mass media sur lesquels il avait édifié son empire et sa fortune. Il
					dédouanait les technologies en imputant tous les effets indésirables aux
					auditeurs et aux téléspectateurs. « Nous avons trop tendance à faire des
					outils technologiques les boucs émissaires des péchés de ceux qui s’en servent.
					Les produits de la science moderne ne sont pas en eux-mêmes bons ou
					mauvais ; c’est la façon dont on les utilise qui détermine leur
					valeur. » McLuhan brocardait cette idée, reprochant à Sarnoff de parler
					avec « la voix du somnambulisme ambiant ». Il avait compris que tous
					les nouveaux médias nous changent : « Devant
					tous les médias, notre réaction classique – de dire que ce qui compte, c’est la
					façon dont on s’en sert –, c’est d’adopter l’attitude hébétée du crétin
					technologique. » Le contenu d’un média n’est que le « savoureux
					morceau de bifteck que le cambrioleur offre au chien de garde de l’esprit pour
					endormir son attention ».

				Mais McLuhan lui-même n’aurait pu prévoir le festin qu’Internet
					nous a offert : les plats se succèdent, chacun plus savoureux que le
					précédent, avec à peine un instant pour reprendre notre souffle entre les
					bouchées. Comme la taille des ordinateurs en réseau s’est réduite à celle des
					iPhones et des Blackberrys, le festin est devenu mobile, accessible à tout
					moment, n’importe où. Il est chez nous, à la maison, au bureau, dans notre
					voiture, dans notre salle de classe, dans notre sac, dans notre poche. Même les
					gens qui se méfient de l’influence toujours plus grande du Net laissent rarement
					leur inquiétude entraver leur utilisation de cette technologie et le plaisir
					qu’ils y trouvent. Le critique de films David Thomson a fait remarquer que
					« les doutes peuvent s’émousser devant la certitude qu’affiche le média [3] ». Il parlait du cinéma et de la façon dont il projette ses
					sensations et ses sensibilités non seulement sur l’écran de cinéma mais aussi
					sur nous, le public fasciné et complaisant. Son commentaire est encore plus
					pertinent pour le Net. L’écran d’ordinateur lamine nos doutes sous le rouleau
					compresseur de ses cadeaux et de son confort. C’est un si bon serviteur qu’il
					serait déplacé de remarquer qu’il est aussi notre maître.
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				1

				Hal et moi

				« Dave, arrête. Arrête, je t’en prie ! Arrête, Dave. Tu
					veux bien arrêter ? » C’est ainsi que le superordinateur HAL supplie
					l’impitoyable astronaute Dave Bowman dans une scène affreusement poignante à la
					fin de 2001 : Odyssée de l’espace, de Stanley
					Kubrick. Après avoir échappé de peu à la mort dans les profondeurs de l’espace
					où devait l’envoyer la machine déréglée, Bowman est tranquillement en train de
					déconnecter les circuits de mémoire qui commandent son cerveau artificiel.
					« Dave, mon esprit s’en va, dit HAL, désespéré. Je le sens, je le
					sens. »

				Moi aussi, je le sens. Depuis ces dernières années, j’ai le
					sentiment désagréable que quelqu’un, ou quelque chose, bricole avec mon cerveau,
					réorganisant la circuiterie nerveuse et reprogrammant la mémoire. Mon esprit ne
					s’en va pas – pour autant que je puisse le dire –, mais il change. Je ne pense
					plus comme naguère. C’est quand je lis que je le sens le plus fortement.
					Auparavant, je trouvais facile de me plonger dans un livre ou dans un long
					article. Mon esprit était pris dans les rebondissements du récit ou dans les
					articulations de la discussion et je passais des heures à arpenter de longs
					passages de prose. Ce n’est plus que rarement le cas aujourd’hui. Maintenant, ma
					concentration se met à dériver au bout d’une page ou deux. Je deviens nerveux,
					je perds le fil, je me mets à chercher autre chose à faire. J’ai l’impression de
					passer mon temps à ramener au texte mon esprit à la traîne. La lecture en
					profondeur qui venait naturellement est devenue une lutte.

				Je crois savoir ce qui se passe. Depuis largement plus d’une
					dizaine d’années maintenant, je passe beaucoup de temps en ligne, à chercher, à
					surfer, et parfois à apporter ma contribution aux grandes banques de données d’Internet. La Toile est un cadeau du ciel pour
					l’écrivain que je suis. La recherche qui demandait naguère plusieurs jours dans
					les rayons ou dans les salles de périodiques des bibliothèques peut se faire
					aujourd’hui en quelques minutes. Quelques recherches sur Google, quelques clics
					rapides sur les hyperliens, et j’ai le renseignement bien expliqué ou la
					citation percutante que je cherchais. Je serais incapable de faire le compte des
					heures ou des litres d’essence que le Net m’a économisés. J’effectue en ligne la
					plus grande partie de mes opérations de banque et beaucoup de mes achats. Je me
					sers de mon navigateur pour payer mes factures, pour programmer mes rendez-vous,
					pour réserver mes places d’avion et mes chambres d’hôtel, pour renouveler mon
					permis de conduire, pour envoyer des invitations et des cartes de vœux et de
					félicitations. Même quand je ne travaille pas, j’ai plutôt tendance à
					farfouiller dans les épais buissons de données de la Toile – à lire et à écrire
					des courriels, à parcourir des gros titres et des blogs, à suivre les mises à
					jour de Facebook, à regarder des clips vidéo, à télécharger de la musique, ou
					simplement à sautiller de lien en lien en lien…

				Le Net est devenu mon média polyvalent, le conduit de la plus
					grande partie des informations qui me passent par les yeux et les oreilles et
					jusque dans mon esprit. Nombreux sont les avantages d’un accès immédiat à un
					magasin de données d’une richesse si incroyable et si facile d’accès, et ils ont
					été largement décrits et célébrés comme ils le méritent. « Google, dit
					Heather Pringle, qui écrit dans le magazine Archaeology,
					est une aubaine incroyable pour l’humanité, recueillant et concentrant les
					informations et les idées qui étaient autrefois tellement disséminées autour du
					monde que pratiquement personne ne pouvait en profiter [1]. » Pour sa
					part, Clive Thompson observe dans Wired : « Le
					fonctionnement parfait de la mémoire de silicium peut être une véritable
					bénédiction pour la pensée [2]. »

				Les bénédictions sont réelles. Mais elles ont leur prix. Comme le
					laissait penser McLuhan, les médias ne sont pas seulement des canaux d’information. Ils fournissent le matériau de
					la pensée, mais ils modèlent aussi son processus. Et j’ai aussi l’impression que
					le Net endommage ma capacité de concentration et de contemplation. Que je sois
					en ligne ou non, mon esprit compte maintenant avaler l’information telle que le
					Net la livre : dans un flot rapide de particules. Le plongeur qui, naguère,
					explorait l’océan des mots, en rase maintenant la surface à la vitesse de
					l’éclair comme un adepte du jet-ski.

				Peut-être suis-je une aberration, un être à part. Mais
					apparemment ce n’est pas le cas. Quand je parle de mes problèmes de lecture avec
					des amis, beaucoup disent éprouver les mêmes : plus ils utilisent la Toile,
					plus ils doivent lutter pour garder leur attention sur de longs écrits. Certains
					ont peur d’être déboussolés pour toujours. Plusieurs auteurs de blogs que je lis
					régulièrement ont aussi cité ce phénomène. Ainsi, Scott Karp, qui travaillait
					auparavant pour un magazine, et qui tient maintenant un blog sur les médias en
					ligne, avoue avoir complètement arrêté de lire des livres. « Au collège, j’étais étudiant en littérature, et je dévorais
					les livres. Que s’est-il passé ? » se demande-t-il. Il risque une
					réponse : « Ne serait-ce pas que je ne lis que sur la Toile pas tant
					parce que ma façon de lire a changé, c’est-à-dire que je recherche seulement
					l’aspect pratique, mais parce que c’est ma façon de penser qui a changé [3] ? »

				Bruce Friedman, dont le blog concerne l’utilisation de
					l’ordinateur en médecine, a lui aussi décrit comment Internet est en train de
					changer ses habitudes mentales : « J’ai maintenant presque totalement
					perdu la capacité de lire et d’absorber un long article sur la Toile ou sur
					papier [4]. » Enseignant la pathologie à la
					faculté de médecine de l’université du Michigan, il s’est expliqué sur ses
					commentaires avec moi au téléphone. Sa pensée, m’a-t-il dit, a adopté un rythme
					de « staccato », reflétant la façon dont il parcourt rapidement en
					ligne de courts extraits issus de nombreuses sources. « Je ne suis plus
					capable de lire Guerre et Paix, a-t-il reconnu. J’ai
					perdu cette capacité. Même un blog de plus de deux ou
					trois paragraphes est trop volumineux à absorber. Je l’écrème. »

				Phil Davis, qui est doctorant en communication à l’université
					Cornell et qui contribue au blog de la Society for Scholarly Publishing, évoque
					un moment dans les années 1990 où il a montré à une amie comment utiliser un
					navigateur sur la Toile. Il a dit qu’il était « stupéfait », et
					« même en colère », quand elle s’arrêtait pour lire le texte des sites
					sur lesquels elle tombait. « Tu n’as pas besoin de lire les pages de la
					Toile, clique seulement sur les mots renvoyant à des hypertextes ! »
					lui reprochait-il. « Maintenant, écrit Davis, je lis beaucoup – ou du moins
					je le devrais –, mais en fait je ne lis pas, j’écrème. Je déroule les pages.
					J’ai très peu de patience pour les longs exposés pleins de nuances et qui n’en
					finissent pas, même si j’accuse les autres d’avoir une vision trop simpliste du
					monde [5]. »

				Karp, Friedman et Davis – tous trois fort instruits et aimant
					bien les écrits – ont l’air bien optimistes devant la dégradation de leurs
					facultés de lecture et de concentration. L’un dans l’autre, disent-ils, les
					avantages qu’ils tirent à utiliser le Net – accès rapide à des quantités
					d’informations, puissants outils de recherche et de filtrage, moyen facile de
					partager leurs opinions avec un public restreint mais intéressé – compensent la
					perte de leur aptitude à rester assis sans bouger, à tourner les pages d’un
					livre ou d’un magazine. Dans un courriel, Friedman m’a déclaré n’avoir
					« jamais été aussi créatif » que ces derniers temps, ce qu’il attribue
					« à [son] blog et à la possibilité de passer en revue et de parcourir des
					“tonnes” d’informations sur la Toile ». De son côté, Karp est maintenant
					convaincu que de lire en ligne un tas de snippets courts et en lien est plus
					efficace pour développer son esprit que de lire des « livres de
					250 pages ». Cependant, dit-il, « nous ne pouvons pas encore
					admettre la supériorité de ce processus de pensée en réseau car nous l’évaluons
					en le comparant à notre bon vieux processus de pensée linéaire [6] ». Quant à Davis, il déclare, songeur, qu’« Internet a
					peut-être fait de moi un lecteur moins patient, mais je pense qu’à bien des
					égards il m’a rendu plus intelligent. Davantage de
					connexions aux documents, aux artefacts et aux personnes, cela signifie
					davantage d’influences extérieures sur ma réflexion et donc sur ce que j’écris [7]. » Tous trois savent qu’ils ont sacrifié quelque chose
					d’important, mais ils ne voudraient pas revenir à l’ancien état des choses. 

				Pour certains, l’idée même de lire un livre a maintenant l’air
					démodée, voire un peu stupide – comme de faire soi-même ses che mises
					ou de découper ses pièces de viande. « Je ne lis pas de livres, dit John
					O’Shea, ancien président du bureau des élèves à l’université d’État de Floride,
					promu Rhodes Scholar en 2008. Je vais sur Google où je peux absorber rapidement
					les informations pertinentes. » O’Shea, qui est étudiant en philosophie, ne
					voit aucune raison de lire péniblement des chapitres entiers alors qu’il suffit
					d’une minute ou deux pour trier sur le volet les passages pertinents à l’aide de
					Google Book Search. « S’asseoir pour lire un livre de la première à la
					dernière page, cela n’a aucun sens, dit-il, ce n’est pas une bonne façon
					d’utiliser mon temps, et je peux avoir plus rapidement sur la Toile toutes les
					informations que je veux. » Et il ajoute que, dès que vous apprenez à être
					un « chasseur averti en ligne, les livres deviennent superflus [8] ».

				Apparemment, O’Shea est plus la règle que l’exception. En 2008,
					un organisme de recherche et de consulting, nGenera, a publié une étude sur les
					effets de l’utilisation d’Internet sur les jeunes. Cette société a interrogé
					quelque six mille membres de ce qu’elle appelle la « Génération Net »
					– les jeunes qui ont grandi en utilisant la Toile. « L’immersion digitale,
					disait le chef de projet, a même affecté leur façon d’absorber l’information.
					Ils ne lisent pas nécessairement une page de gauche à droite et de haut en bas.
					Bien plutôt, ils auraient tendance à faire des sauts de puce à la recherche
					d’informations pertinentes [9]. » Récemment, lors d’une
					conférence à un congrès de Phi-Bêta-Kappa, le professeur Katherine Hayles, de
					l’université Duke, a avoué : « Je ne peux
					plus obtenir de mes étudiants qu’ils lisent des livres entiers [10]. » Elle enseigne l’anglais, et les jeunes dont elle parle
					étudient la littérature.

				Les gens se servent d’Internet de toutes sortes de manières.
					Certains adoptent avec avidité, voire de façon compulsive, les dernières
					technologies. Ils ont des comptes auprès d’une douzaine au moins de services en
					ligne, et sont abonnés à des vingtaines de sources d’informations. Ils bloguent, taguent, textent et
						twittent. D’autres ne se soucient guère d’être à la pointe de la
					technologie, mais ils se trouvent pourtant en ligne la plupart du temps,
					pianotant sur leur ordinateur de bureau, leur ordinateur portable, ou leur
					mobile. Le Net est devenu essentiel pour leur travail, leur école ou leur vie
					sociale, et souvent pour les trois. D’autres encore ne se branchent que quelques
					fois par jour – pour relever leur courrier, suivre une affaire dans les
					nouvelles, chercher un sujet d’intérêt, ou faire des achats. Et, bien sûr, il y
					en a beaucoup qui n’utilisent pas du tout Internet, soit parce qu’ils n’en ont
					pas les moyens, soit parce qu’ils ne le veulent pas. Mais ce qui est clair,
					c’est que, pour la société dans son ensemble, dans les vingt ans seulement
					depuis que le programmeur Tim Berners-Lee a rédigé le code du World Wide Web, le
					Net est devenu le média de choix pour la communication et l’information.
					L’ampleur de son utilisation est sans précédent, même aux normes des mass media
					du XXe siècle. L’étendue
					de son influence est tout aussi vaste. Que ce soit par choix ou par nécessité,
					nous avons adopté le mode exceptionnellement rapide du Net pour recueillir et
					diffuser l’information.

				Il semble que, comme le prévoyait McLuhan, nous soyons arrivés à
					un tournant majeur de notre histoire intellectuelle et culturelle, à une
					transition entre deux modes de pensée très différents. Ce à quoi nous renonçons
					en échange des richesses du Net – et seul un esprit chagrin refuserait de les
					voir – s’appelle selon Karp « notre bon vieux processus de pensée
					linéaire ». Calme, concentré et fermé aux distractions, l’esprit linéaire
					est marginalisé par un esprit d’un nouveau type qui aspire à recevoir et à
					diffuser par brefs à-coups une information décousue et souvent redondante – plus
					c’est rapide, mieux c’est. John Battelle, qui fut un
					temps responsable éditorial d’un magazine et professeur de journalisme, et qui
					dirige maintenant un syndicat de publicité en ligne, a décrit le frisson
					intellectuel qu’il a éprouvé en papillonnant sur des pages de la Toile :
					« Quand je fais du bricolage en temps réel au fil des heures, je “sens” que
					mon cerveau s’allume. J’ai le “sentiment” que je deviens plus intelligent [11]. » Pour la plupart d’entre nous, en étant en ligne, nous
					avons eu des sensations similaires. Ces sensations nous enivrent – jusqu’à nous
					empêcher éventuellement de voir les effets cognitifs plus profonds du Net.

				Au cours des cinq derniers siècles, depuis que la presse
					typographique de Gutenberg a popularisé la lecture de livres, l’esprit
					littéraire linéaire est au centre de l’art, de la science et de la société.
					Aussi souple que subtil, c’est l’esprit imaginatif de la Renaissance, l’esprit
					rationnel des Lumières, l’esprit inventif de la Révolution industrielle, et même
					l’esprit subversif du Modernisme. Ce pourrait bientôt être l’esprit
					d’hier.

				 

				L’ordinateur HAL 9000 naquit, ou fut « rendu
					opérationnel », comme HAL lui-même le dit modestement, le 12 janvier
					1992, dans une usine mythique d’ordinateurs d’Urbana, dans l’Illinois. Pour ma
					part, je suis né presque exactement trente-trois années plus tôt, en janvier
					1959, dans une autre ville du Middle West, à Cincinnati, Ohio. Ma vie, comme
					celle de la plupart de ceux du baby-boom et de la génération X, s’est
					déroulée comme une pièce en deux actes. Elle a commencé avec une jeunesse en
					mode analogue et, très vite, après un rapide mais profond remaniement des
					accessoires, elle est entrée dans l’âge adulte en mode numérique.

				Quand j’évoque des images de mes premières années, elles me
					paraissent à la fois rassurantes et étrangères, comme les alambics d’un film
					tout public de David Lynch. On y voit le gros téléphone jaune moutarde accroché
					au mur de la cuisine, avec son cadran rotatif et son long fil enroulé en boucle.
					Il y a aussi mon père qui titille les oreilles de
					lapin au-dessus de la télé, essayant en vain d’éliminer la neige qui obscurcit
					le match des Reds. Et sur le gravier du chemin de notre
					garage, gît le rouleau du journal du matin, mouillé par la rosée. Il y a la
					console hi-fi dans le séjour, et, éparpillées autour sur le tapis, quelques
					pochettes de disques (entre autres des Beatles de mes aînés) et des enveloppes
					de papier. Et, en bas, dans la salle commune familiale du sous-sol, avec son
					odeur de moisi, se trouvent les livres sur les étagères – plein de livres – avec
					leurs dos multicolores, dont chacun porte un titre et un nom d’auteur.

				En 1977, l’année de la sortie de Star Wars
					et de la fondation de la société d’ordinateurs Apple, je partis pour le New
					Hampshire pour poursuivre mes études à Dartmouth College. Je ne sais pas quand
					je m’y suis inscrit, mais Dartmouth était depuis longtemps au premier rang de
					l’informatique universitaire : étudiants et enseignants pouvaient
					facilement y accéder à de puissantes machines de traitement de données. Le
					président du college, John Kemeny, était un chercheur en
					informatique fort respecté et dont l’ouvrage Man and the
						Computer, publié en 1972, eut un gros retentissement. Il avait aussi,
					dix ans auparavant, été un des inventeurs du BASIC, le premier langage de
					programmation à utiliser des mots ordinaires et la syntaxe de tous les jours.
					Non loin du centre du campus, juste derrière la bibliothèque Baker de style
					néogéorgien surmontée de son clocher, était tapi l’étage unique du centre
					informatique Kiewit, un bâtiment de béton terne et vaguement futuriste qui
					abritait les deux unités centrales d’ordinateurs de l’école, des modèles General
					Electric GE-635. Ces unités centrales fonctionnaient avec le système
					révolutionnaire du temps partagé de Dartmouth, un des tout premiers réseaux qui
					permettait à des dizaines de personnes d’utiliser les ordinateurs en même temps.
					Le temps partagé était la première manifestation de ce que l’on appelle
					aujourd’hui l’ordinateur personnel. Il permettait, comme le disait Kemeny dans
					son livre, « une véritable relation symbiotique entre l’homme et
					l’ordinateur [12] ».

				Ma matière principale était l’anglais et je faisais l’impossible
					pour éviter les cours de maths et de science, mais, comme Kiewit occupait une
					position stratégique sur le campus, à mi-chemin entre mon dortoir et le club des étudiants, les soirs de week-end je passais
					souvent une heure ou deux à un terminal dans la salle publique de télétype à
					attendre que démarrent les soirées de bière. En général, j’occupais ce temps à
					jouer à un de ces jeux à plusieurs, lamentablement primitifs, qu’avaient
					bidouillés ensemble les étudiants programmeurs de licence – ils s’étaient donné
					le nom de « sysprogs ». Mais je réussis à trouver tout seul
					l’utilisation du lourd programme de traitement de texte du système, et même à
					apprendre quelques commandes de BASIC.

				Ce n’était qu’un flirt numérique. Pour chaque heure passée à
					Kiewit, je dus bien en passer deux douzaines à côté, à la bibliothèque Baker. Je
					bachotais dans l’antre de la salle de lecture de la bibliothèque où je cherchais
					des informations sur les étagères des ouvrages de référence et je travaillais à
					temps partiel au comptoir où j’enregistrais les rentrées et les sorties des
					livres. Mais la plus grande partie de mon temps de bibliothèque se passait à
					arpenter les longues travées étroites des rayonnages. Bien que j’aie été entouré
					de dizaines de milliers de livres, je ne me souviens pas d’avoir ressenti
					l’angoisse qui est le symptôme de ce qu’on appelle la « surcharge
					d’information ». Il y avait quelque chose d’apaisant dans la retenue de
					tous ces livres, leur acceptation d’attendre des années, voire des dizaines
					d’années, que vienne le bon lecteur qui les sorte de la place qui leur était
					assignée. Prends ton temps, me murmuraient-ils de leur
					voix poussiéreuse, nous n’allons nulle part.

				C’est en 1986, cinq ans après mon départ de Dartmouth que
					l’ordinateur entra dans ma vie pour de bon. Au désespoir de mon épouse, je
					dépensai pratiquement toutes nos économies, quelque 2 000 dollars, pour un
					des tout premiers Macintosh d’Apple – un Mac Plus pourvu d’un seul mégaoctet de
					RAM, d’un disque dur de 20 mégaoctets, et d’un minuscule écran noir et
					blanc. Je me rappelle encore mon excitation quand je déballai cette petite
					machine beige. Je l’installai sur mon bureau, je branchai le clavier et la
					souris, et j’appuyai sur le commutateur. Elle s’alluma, joua un carillon de
					bienvenue, et me sourit pendant qu’elle exécutait les routines mystérieuses qui
					l’amenaient à la vie. J’étais émerveillé.

				Le Mac Plus remplissait une double fonction en tant qu’ordinateur à la fois de maison et de travail.
					Tous les jours, je le trimballais jusqu’aux bureaux de l’entreprise de conseils
					en gestion où j’étais rédacteur. J’utilisais Microsoft Word pour revoir les
					propositions, les rapports et les présentations, et je lançais parfois Excel
					pour saisir les révisions du tableur d’un consultant. Tous les soirs, je le
					ramenais à la maison où il me servait à mettre à jour les finances de la
					famille, à faire mon courrier, à jouer à des jeux (toujours assez bêtes
					mais moins primitifs), et – le plus amusant de tout – à bricoler des banques de
					données simples à l’aide de l’application ingénieuse Hypercard qui était alors
					livrée avec tous les Mac. Créé par Bill Atkinson, un des programmeurs les plus
					inventifs d’Apple, Hypercard comprenait un système d’hypertexte qui avait déjà
					l’apparence et le confort du Web. Quand, sur la Toile, vous cliquez sur des
					liens dans des pages, sur Hypercard vous cliquiez sur des boutons dans des
					cartes – mais c’était la même idée avec son caractère séduisant.

				Je commençais à sentir que l’ordinateur était plus qu’un simple
					outil qui exécute vos ordres. C’était une machine qui exerçait une influence
					subtile mais indéniable sur vous. Plus je l’utilisais, plus il modifiait ma
					façon de travailler. Au début, je trouvais impossible de corriger quoi que ce
					soit à l’écran. J’imprimais un document, je l’annotais avec un crayon, et je
					retapais les révisions sur la version numérique. Puis je l’imprimais à nouveau
					et je jouais à nouveau du crayon. Je répétais parfois cette opération une
					dizaine de fois par jour. Mais à un certain moment – et brutalement – mes
					habitudes changèrent. Je découvris que je ne pouvais plus écrire ou revoir quoi
					que ce soit sur le papier. Je me sentais perdu sans la touche
					« supprimer », la barre de défilement, les fonctions couper et coller,
					la commande « annuler la frappe ». Il fallait que je fasse tout mon
					travail à l’écran. À force de me servir du traitement de texte, j’étais devenu
					moi-même un peu un traitement de texte.

				De plus grands changements intervinrent après l’achat d’un modem,
					aux alentours de 1990. Jusque-là, le Mac Plus avait été une machine
					indépendante, ses fonctions étant limitées aux programmes que j’installais sur
					son disque dur. Une fois connecté à d’autres ordinateurs par le modem, il prit
					une nouvelle identité et son rôle changea. Ce n’était
					plus seulement un couteau suisse. C’était un média de communication, un
					dispositif pour organiser et partager l’information. J’essayai tous les services
					en ligne – CompuServe, Prodigy, et même le eWorld d’Apple qui ne vécut pas
					longtemps –, mais c’est à America Online que je m’attachai. Mon abonnement
					d’origine à AOL me limitait à cinq heures en ligne par semaine, et je
					fragmentais à grand-peine les précieuses minutes pour échanger des courriels
					avec un petit groupe d’amis qui avaient aussi des comptes AOL, pour suivre les
					conversations sur quelques panneaux d’affichage et pour lire des articles
					reproduits dans des journaux et magazines. Je me pris vraiment d’affection pour
					le son de mon modem quand il se connectait par les lignes de téléphone aux
					serveurs d’AOL. Écouter les bips et les sons métalliques, c’était comme
					surprendre une discussion amicale dans un couple de robots.

				Au milieu des années 1990, je me trouvai, sans en être
					malheureux, pris au piège « du cycle des nouvelles versions ». En
					1994, je mis à la retraite mon Mac Plus qui prenait de l’âge, le remplaçant par
					un Macintosh Performa 550 doté d’un écran couleur, d’un lecteur de CD-ROM, d’un
					disque dur de 500 mégaoctets et d’un processeur de 33 mégahertz, qui
					lui donnait une rapidité qui semblait à l’époque tenir du miracle. Ce nouvel
					ordinateur nécessitait des mises à jour de la plupart des programmes que
					j’utilisais, et il me permettait de faire marcher toutes sortes de nouvelles
					applications dotées des dernières caractéristiques des multimédias. Quand j’eus
					installé tous ces nouveaux programmes, mon disque dur était plein. Je dus aller
					acheter un disque dur externe en supplément. J’ajoutai aussi un lecteur Zip,
					puis un graveur de CD. Deux ans plus tard, j’avais acquis un autre nouvel
					ordinateur de bureau, avec un moniteur beaucoup plus grand et une puce beaucoup
					plus rapide, ainsi qu’un modèle portable que je pouvais utiliser en voyage. Dans
					le même temps, mon employeur avait banni les Mac en faveur des PC, si bien que
					j’utilisais deux systèmes différents, l’un au travail et l’autre à la
					maison.

				C’est à peu près à cette époque que je commençai à entendre
					parler de quelque chose appelé Internet, un mystérieux « réseau de
					réseaux » qui, à en croire des gens bien informés, promettait de « tout changer ». Un article de 1994 dans
						Wired déclara mon AOL bien-aimé « soudain
					obsolète ». Une nouvelle invention, le navigateur graphique, promettait une
					expérience numérique bien plus passionnante : « En suivant les liens –
					clic, et le document lié apparaît –, vous pouvez voyager à travers le monde en
					ligne au gré de votre fantaisie et de votre intuition [13]. »
					D’abord intrigué, je fus ensuite pris à l’hameçon. À la fin 1995, j’avais
					installé le nouveau navigateur Netscape sur mon ordinateur au bureau et je m’en
					servais pour explorer les pages apparemment infinies du World Wide Web. Bientôt,
					j’eus aussi un compte ISP chez moi – et un modem beaucoup plus rapide pour aller
					avec. Je résiliai mon abonnement à AOL.

				Vous connaissez la suite de cette histoire car c’est probablement
					aussi la vôtre. Puces toujours plus rapides. Modems toujours plus rapides. DVD
					et graveurs de DVD. Disques durs de plusieurs gigaoctets. Yahoo, Amazon et
					eBay. MP3. Vidéo en streaming. Large bande. Napster et Google. Blackberry
					et iPod. Réseaux Wi-Fi. YouTube et Wikipédia. Blogs et microblogs. Smartphones,
					clés USB, tablettes numériques. Qui aurait pu résister ? Sûrement pas
					moi.

				Quand la Toile passa à 2.0, vers 2005, je passai à 2.0. Je devins
					un travailleur social du Net et un producteur de contenus. J’enregistrai un
					domaine, roughtype.com, et je lançai un blog. C’était grisant, du moins les deux
					premières années. Je travaillais comme auteur freelance depuis le début de la
					décennie, écrivant surtout sur la technologie, et je savais que publier un
					article ou un livre était une entreprise lente, exigeante, et souvent
					frustrante. Vous travailliez en esclave sur un manuscrit, vous l’envoyiez à un
					éditeur et, à supposer qu’il ne vous était pas retourné avec une formule de
					refus, vous passiez par des séries de corrections, de vérifications des données
					et des épreuves. Le produit fini n’apparaîtrait pas avant des semaines ou des
					mois plus tard. Si c’était un livre, vous pouviez avoir à attendre plus d’un an
					pour le voir imprimé. Le blog a mis au rancard les procédures traditionnelles de
					la publication. Vous tapez quelque chose, placez quelques liens, appuyez sur le
					bouton « publier », et votre travail est
					là, immédiatement offert aux yeux du monde entier. Vous avez aussi une chose que
					vous aviez rarement avec une écriture plus formelle : des réponses directes
					des lecteurs sous la forme de commentaires ou, si les lecteurs ont leur propre
					blog, des liens. C’est nouveau et ça libère.

				La lecture en ligne donnait aussi un sentiment de nouveauté et de
					libération. Les hyperliens et les moteurs de recherche procuraient un apport
					incessant de mots sur mon écran, avec des images, des sons et des vidéos. Alors
					que les éditeurs démantelaient leur paywall [mur à
					péage], le flux des contenus gratuits devint un raz de marée. Les grands titres
					défilaient à toute heure sur ma page d’accueil de Yahoo et sur mon lecteur de
					flux RSS. Un clic sur un lien m’amenait à une dizaine ou une centaine d’autres.
					De nouveaux courriels surgissaient dans ma boîte aux lettres toutes les une ou
					deux minutes. Je m’inscrivis pour avoir des comptes sur MySpace et Facebook,
					Digg et Twitter. Je commençai à prendre du retard pour renouveler mes
					abonnements à mes journaux et magazines. Étaient-ils bien nécessaires ? Au
					moment où arrivaient les versions sur papier, mouillées par la rosée ou autre,
					j’avais l’impression d’avoir déjà vu tout ce qu’ils contenaient.

				À un certain moment, en 2007, un serpent du doute se glissa dans
					mon éden numérique. Je commençai à remarquer que le Net exerçait sur moi une
					influence plus forte et plus large que ne l’avait jamais fait mon vieux PC
					indépendant. Ce n’était pas seulement tout le temps que je passais les yeux
					fixés sur un écran d’ordinateur. Ce n’était pas seulement toutes mes habitudes
					et mes routines qui changeaient à mesure que je m’habituais davantage aux sites
					et aux services du Net et que j’en devenais dépendant. C’est que le mode même de
					fonctionnement de mon cerveau semblait changer. C’est alors que je commençai à
					m’inquiéter de mon incapacité à garder mon attention sur une seule chose pendant
					plus que deux minutes. Au début, je pensai que ce problème était un symptôme de
					la dégradation de l’esprit lié à l’âge. Mais je me rendis compte que mon esprit
					n’était pas seulement à la dérive. Il avait faim. Il demandait à être alimenté
					comme le Net le nourrit – et plus il était nourri, plus il avait faim. Même
					quand j’étais loin de lui, j’aspirais à regarder mes courriels, à cliquer sur des liens, à aller sur Google. Je voulais être
						connecté. De même que Microsoft Word m’avait
					transformé en un traitement de texte de chair et de sang, Internet, je le
					sentais, me transformait en quelque chose qui ressemblait à une machine de
					traitement de données ultra rapide, un HAL humain.

				Mon vieux cerveau me manquait.
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				Les voies vitales

				Friedrich Nietzsche était désespéré. Après une enfance maladive,
					il ne s’était jamais complètement rétabli de ses blessures lors d’une chute de
					cheval quand, âgé d’une petite vingtaine d’années, il servait dans un bataillon
					d’artillerie à cheval de l’armée prussienne. En 1879, ses problèmes de santé
					s’étant aggravés, il avait dû donner sa démission de professeur de philologie à
					l’université de Bâle. À trente-quatre ans à peine, il commença à errer à travers
					l’Europe en cherchant à atténuer ses nombreuses souffrances. Quand le temps
					commençait à fraîchir à l’automne, il partait vers le sud et les bords de la
					Méditerranée, et au printemps, il regagnait le nord, dans les Alpes suisses ou
					chez sa mère près de Leipzig. À la fin 1881, il loua un appartement sous les
					combles dans la ville portuaire italienne de Gênes. Sa vision le
					trahissait : le fait de garder les yeux fixés sur une page était devenu une
					épreuve épuisante et douloureuse qui lui donnait souvent de terribles maux de
					tête et des accès de vomissements. Il avait été obligé de limiter ses écrits, et
					il redoutait de devoir vite y renoncer complètement.

				En désespoir de cause, il commanda une machine à écrire – une
					« boule à écrire » Malling-Hansen de fabrication danoise – qui lui fut
					livrée dans les premières semaines de 1882. Inventée quelques années plus tôt
					par Hans Rasmus Johann Malling-Hansen, directeur de l’Institut royal des
					sourds-muets de Copenhague, la boule à écrire était un instrument d’une beauté
					étrange, qui ressemblait à une pelote à épingle dorée et décorée. Cinquante-deux
					touches, pour les lettres majuscules et minuscules, les chiffres et les marques
					de ponctuation, saillaient du haut de la boule dans une disposition concentrique
					conçue scientifiquement pour permettre de taper un texte avec un maximum
					d’efficacité. Directement au-dessous des touches se trouvait une plaque incurvée
					qui tenait une feuille de papier machine. À l’aide d’un ingénieux système
					d’engrenage, la plaque avançait automatiquement à chaque frappe. Avec
					suffisamment d’entraînement, on pouvait taper sur
					cette machine jusqu’à huit cents caractères à la minute, ce qui en faisait
					la machine à écrire la plus rapide qui ait jamais été construite [1].

				Cette boule à écrire sauva Nietzsche, du moins pour un temps. Une
					fois qu’il eut appris à taper au toucher, il fut capable d’écrire les yeux
					fermés, en n’utilisant que le bout des doigts. Les mots pouvaient à nouveau
					passer de son esprit à la page. Cette invention de Malling-Hansen l’enchanta au
					point qu’il s’en servit pour lui dédier une petite ode :

				 

				La boule à écrire est comme moi, dotée d’une constitution de
					fer

				Mais qui se détériore facilement en voyage.

				Moult patience et tact s’imposent,

				Aussi bien que doigts fins, pour nous utiliser.

				 

				En mars, un journal de Berlin disait que Nietzsche « se
					porte mieux que jamais » et que, grâce à sa machine à écrire, « il a
					repris ses activités d’écriture ».

				Mais ce dispositif avait un effet plus subtil sur son travail. Un
					de ses meilleurs amis, l’écrivain et compositeur Heinrich Köselitz, remarqua que
					son style avait changé. Sa prose était devenue plus ramassée, plus
					télégraphique. Elle arborait aussi une force nouvelle, comme si la puissance de
					la machine – son « fer » – s’était, par un certain mécanisme
					métaphysique mystérieux, transposée dans les mots qu’elle imprimait sur la page.
					« Peut-être même allez-vous adopter un nouvel idiome sous l’effet de cet
					instrument », lui écrivit Köselitz, observant que, dans son propre travail,
					ses « “pensées” en musique et dans le langage dépendent souvent de la
					qualité de la plume et du papier ».

				« Vous avez raison, répondit Nietzsche. Notre matériel pour
					écrire intervient dans l’élaboration de nos pensées [2]. »

				 

				Pendant que, à Gênes, Nietzsche
					apprenait à utiliser sa boule à écrire, à mille cinq cents kilomètres au
					nord-est, un jeune étudiant en médecine, Sigmund Freud, faisait de la recherche
					en neurophysiologie dans un laboratoire de Vienne. Sa spécialité était de
					disséquer le système nerveux de poissons et de crustacés. Ses expériences le
					conduisirent à supposer que le cerveau, comme d’autres organes du corps, est
					fait d’un grand nombre de cellules séparées. Il développa plus tard cette
					théorie en suggérant que les espaces entre les cellules, – les « barrières
					de contact », comme il les appelait – jouent un rôle essentiel pour
					gouverner les fonctions de l’esprit, en modelant nos souvenirs et nos pensées. À
					l’époque, les conclusions de Freud étaient marginales par rapport au courant
					dominant de l’opinion scientifique. Pour la majorité des médecins et des
					chercheurs, le cerveau n’avait pas de structure cellulaire mais était fait d’un
					unique tissu continu de fibres nerveuses. Et même parmi ceux qui partageaient
					l’idée de Freud, à savoir que le cerveau était constitué de cellules, peu
					nombreux étaient ceux qui s’intéressaient à ce qui pouvait se passer dans les
					espaces entre ces cellules [3].

				Sur le point de se marier et ayant besoin de revenus plus
					substantiels, Freud abandonna bientôt sa carrière de chercheur et s’installa
					dans le privé comme psychanalyste. Plus tard, cependant, des études
					conforteraient les spéculations de sa jeunesse. Armés de microscopes toujours
					plus puissants, des scientifiques confirmèrent l’existence de cellules nerveuses
					discrètes. Ils découvrirent aussi que ces cellules, nos neurones, sont à la fois
					comme les autres cellules de notre corps, et différentes. Le neurone possède un
					noyau central, ou soma, qui exécute les fonctions communes à toutes les
					cellules, mais il a aussi deux sortes d’appendices à l’allure de tentacules,
					l’axone et les dendrites, qui transmettent et reçoivent les décharges
					électriques. Quand le neurone s’active, une décharge passe du soma au bout de
					l’axone où elle déclenche la libération de substances chimiques qu’on appelle
					les transmetteurs. Les neurotransmetteurs traversent la barrière de contact de Freud, qu’on appelle la synapse, et
					s’attachent à la dendrite d’un neurone voisin, déclenchant dans cette cellule
					une nouvelle décharge électrique, ou la supprimant. C’est par le flux des
					neurotransmetteurs à travers les synapses que les neurones communiquent entre
					eux, conduisant la transmission des signaux électriques par des voies
					cellulaires complexes. Les pensées, les souvenirs, les émotions, tout cela
					provient des interactions électrochimiques des neurones, par l’intermédiaire des
					synapses. 

				Au cours du XXe siècle, les neuroscientifiques et les psychologues en sont aussi
					venus à compléter leurs connaissances sur la complexité stupéfiante du cerveau
					humain. Ils ont découvert que, dans notre crâne, se trouvent quelque cent
					milliards de neurones dotés de nombreuses formes différentes, et mesurant entre
					quelques dixièmes de millimètres et plus d’un mètre de long [4]. Un seul neurone a classiquement de nombreuses dendrites (mais un
					seul axone), et les axones et les dendrites peuvent avoir une multitude de
					branches et de terminaux synaptiques. Un neurone moyen effectue environ mille
					connexions synaptiques, et certains, cent fois plus. Le million de milliards de
					synapses présentes dans notre crâne relient nos neurones en un épais tissu de
					circuits qui, selon des modes que l’on est encore loin de connaître, sont à
					l’origine de ce que nous pensons, de ce que nous ressentons, et de ce que nous
					sommes. 

				Alors même que, au cours du siècle dernier, s’enrichissaient nos
					connaissances sur le fonctionnement physique du cerveau, une vieille idée avait
					la vie dure : la majorité des biologistes et des neurologues restaient
					convaincus, comme depuis des centaines d’années, que la structure du cerveau
					adulte ne changeait jamais. Nos neurones se connectaient en circuits pendant
					l’enfance, où notre cerveau était malléable, et quand nous arrivions à l’âge
					adulte, cette circuiterie devenait immuable. Dans
					cette notion qui prévalait, le cerveau était un peu comme une structure de
					béton. Après avoir été coulé et modelé dans notre jeunesse, il durcissait
					rapidement dans sa forme finale. Une fois dans notre vingtaine, aucun nouveau
					neurone ne se créait, aucun nouveau circuit ne s’élaborait. Bien sûr, nous
					continuions à emmagasiner de nouveaux souvenirs pendant toute notre vie (et à en
					perdre d’anciens), mais le seul changement structurel que connaîtrait le cerveau
					était un lent processus de dégradation à mesure que le corps vieillirait et que
					les cellules nerveuses mourraient.

				Bien que la croyance dans l’immuabilité du cerveau adulte
					ait été profondément enracinée et largement répandue, il y eut quelques
					hérétiques. Un petit nombre de biologistes et de psychologues voyaient dans
					l’accumulation des travaux sur le cerveau, des indications que même le cerveau
					adulte était malléable, ou « plastique ». Ils avançaient que de
					nouveaux circuits nerveux pouvaient se former tout au long de la vie, et que les
					anciens circuits pouvaient se renforcer, s’affaiblir, ou disparaître
					complètement. Dans une série de conférences diffusées par la BBC en 1950, le
					biologiste britannique J. Z. Young déclara que la structure du cerveau
					pourrait en fait changer continuellement, s’adaptant à toutes sortes de tâches
					qu’il est appelé à exécuter : « Il est démontré que les cellules de
					notre cerveau se développent littéralement et grossissent avec l’usage, et
					s’atrophient ou disparaissent quand elles ne servent pas. Il se pourrait donc
					que chaque action laisse une marque permanente sur le tissu nerveux [5]. » 

				Young n’était pas le premier à proposer cette idée. Soixante-dix
					ans plus tôt, le psychologue américain William James avait eu la même intuition
					sur l’adaptabilité du cerveau. « Le tissu nerveux, disait-il dans ses
					célèbres Principes de psychologie, semble doté d’un degré
					de plasticité très extraordinaire. » Comme pour n’importe quel autre
					composé physique, « ou bien des forces extérieures, ou bien des tensions
					internes, peuvent d’une heure à l’autre faire de cette structure une chose
					différente de ce qu’elle était ». James s’appuyait sur une analogie du scientifique français Léon Dumont dans un
					essai antérieur sur les conséquences biologiques de l’habitude ; Dumont
					comparait les actions de l’eau sur la terre aux effets de l’expérience sur le
					cerveau : « L’eau qui coule se creuse un canal qui s’élargit et
					s’approfondit ; et quand, par la suite, elle recommence à couler, elle suit
					la voie qu’elle s’était déjà tracée. De la même façon, les impressions des
					objets extérieurs se créent des voies de plus en plus appropriées dans le
					système nerveux, et ces voies vitales réapparaissent sous l’effet de
					stimulations extérieures similaires, même si elles ont été interrompues pendant
					quelque temps [6]. » Freud, lui aussi, finit par
					adopter la position anticonformiste. Dans « Projets pour une psychologie
					scientifique », un manuscrit qu’il rédigea en 1895 sans jamais le publier,
					il disait que le cerveau, et en particulier les barrières de contact entre les
					neurones, pouvait se modifier en réaction aux expériences vécues de l’individu [7].

				Ces spéculations furent réfutées, parfois avec mépris, par la
					plupart des chercheurs et des médecins du cerveau. Ils restaient convaincus que
					la plasticité du cerveau se terminait avec l’enfance, que les « voies
					vitales » une fois installées ne pouvaient ni s’agrandir ni rétrécir, et
					encore moins se dérouter. Ils se rangeaient aux côtés de Santiago Ramón y Cajal,
					l’éminent médecin, neuroanatomiste et Prix Nobel espagnol, qui déclara en 1913
					sur un ton péremptoire que « dans les centres du cerveau adulte, les voies
					nerveuses sont une chose fixée, finie, immuable. Tout peut mourir, rien ne peut
					se régénérer [8] ». Plus jeune, lui-même avait
					exprimé des doutes sur la position orthodoxe : il avait suggéré en 1894 que
					l’« organe de la pensée est, à l’intérieur de certaines limites, malléable
					et perfectible par des exercices mentaux bien dirigés [9] ». Mais
					pour finir, il se rallia à la tendance conformiste dont il devint un des
					défenseurs les plus éloquents et les plus écoutés.

				Cette idée que le cerveau adulte est
					un appareil physique immuable se développa et fut alimentée par une métaphore de
					l’ère industrielle qui présentait le cerveau comme une chose mécanique. À
					l’instar du moteur à vapeur ou de la dynamo électrique, le système nerveux était
					constitué de nombreuses pièces dont chacune avait un objectif précis et
					déterminé qui contribuait d’une façon quelque peu essentielle au bon
					fonctionnement de l’ensemble. Ces pièces ne pouvaient pas changer de forme ou de
					fonction car cela entraînerait aussitôt et inexorablement la panne de la
					machine. Les différentes régions du cerveau, et même les circuits individuels,
					jouaient des rôles précisément définis pour traiter les apports sensoriels,
					guider les mouvements des muscles et façonner les souvenirs et les
					pensées ; et ces rôles, établis dans l’enfance, n’étaient pas censés
					changer. S’agissant du cerveau, l’enfant était effectivement, comme l’avait dit
					Wordsworth, le père de l’homme. 

				La conception mécanique du cerveau reflétait et réfutait en même
					temps la célèbre théorie du dualisme qu’avait exposée Descartes dans ses Méditations en 1641. Il déclarait que le cerveau et
					l’esprit existaient dans deux sphères séparées : l’une matérielle et
					l’autre éthérée. Le cerveau physique, comme le reste du corps, était un
					instrument purement mécanique qui, telles l’horloge ou la pompe, agissait en
					fonction des mouvements des éléments qui le constituaient. Mais le mécanisme du
					cerveau, disait Descartes, n’expliquait pas celui de l’esprit conscient. En tant
					qu’essence du moi, l’esprit existait en dehors de l’espace, au-delà des lois de
					la matière. L’esprit et le cerveau pouvaient s’influencer mutuellement (par,
					disait-il, une certaine action mystérieuse de la glande pinéale), mais ce n’en
					était pas moins des substances séparées. En un temps où se précipitaient les
					avancées scientifiques et les soulèvement sociaux, le dualisme de Descartes
					était rassurant. La réalité avait un côté matériel, qui relevait de la science,
					mais elle avait aussi un côté spirituel, qui relevait de la théologie – et les
					deux ne se rejoindraient jamais.

				Quand la raison devint la nouvelle religion des Lumières, la
					notion que l’esprit immatériel échappait à l’observation et à l’expérimentation
					parut de plus en plus inconsistante. Dans le dualisme cartésien, les
					scientifiques rejetaient la partie « esprit », tout en gardant l’idée
					que le cerveau est une machine. Au lieu de voir dans la pensée les souvenirs et les émotions des émanations d’un monde spirituel,
					on en vint à les considérer comme les produits logiques et prédéterminés des
					opérations physiques du cerveau. La conscience n’était qu’un effet secondaire de
					ces opérations. « Le terme “esprit” est obsolète », déclara en fin de
					compte un éminent neurophysiologiste [10]. Avec
					l’arrivée de l’ordinateur digital – une « machine à penser » – au
					milieu du XXe siècle, le
					champ de la métaphore de la machine s’étendit, ce qui la renforça. C’est alors
					que les scientifiques et les philosophes commencèrent à parler de nos circuits
					cérébraux, et même de nos comportements, en disant qu’ils étaient
					« câblés », de la même façon que les circuits microscopiques gravés
					dans le substrat de silicium d’une puce d’ordinateur. 

				L’idée du cerveau adulte immuable étant érigée en dogme, elle
					devint une sorte de « nihilisme neurologique », si l’on en croit le
					chercheur psychiatre Norman Doidge. D’après lui, parce qu’elle donnait « le
					sentiment que les traitements de nombreux problèmes du cerveau étaient
					inefficaces ou pas garantis », elle laissait aux individus souffrant d’une
					maladie mentale ou de lésions du cerveau peu d’espoir en matière de thérapie, et
					encore moins de guérison. Et, tandis que cette idée « se répandait dans
					notre culture », elle finit par « bouleverser complètement notre
					vision d’ensemble de la nature humaine ». Comme le cerveau ne pouvait pas
					changer, apparemment, la nature humaine, qui en émane, était elle aussi
					nécessairement fixée et inaltérable [11]. Il n’y avait
					pas de régénération, mais seulement du délabrement. Nous aussi, nous étions
					figés dans le béton congelé de nos cellules cérébrales – ou du moins des idées
					reçues.

				 

				 

				Nous sommes en 1968, et j’ai neuf ans. Je suis un gamin classique
					des banlieues américaines [12], jouant dans un bois près de chez mes
					parents. À la télévision en prime-time, Marshall McLuhan
					et Norman Mailer débattent sur les implications intellectuelles et morales de ce
					que Mailer décrit comme une « accélération de l’homme dans un monde super-technologique [13] ». 2001 se joue en avant-première, laissant les spectateurs
					désemparés, perplexes, ou avec l’impression de s’être bien ennuyés. Et dans un
					laboratoire paisible de l’université du Winconsin à Madison, Michael Merzenich
					découpe un trou dans le crâne d’un singe.

				À vingt-six ans, Merzenich vient d’obtenir son doctorat de
					physiologie à Johns Hopkins, où il a étudié sous la direction de Vernon
					Mountcastle, un chercheur de pointe en neurosciences. Il a rejoint l’université
					du Wisconsin pour suivre son postdoctorat et faire de la recherche en
					cartographie du cerveau. On sait depuis des années que chaque aire du corps d’un
					individu est représentée par une aire correspondante dans le cortex cérébral, la
					couche externe ridée du cerveau. Quand certaines cellules nerveuses de la peau
					sont stimulées – par exemple quand on les touche ou qu’on les pince –, elles
					envoient une impulsion électrique par la moelle épinière dans un groupe
					particulier de neurones du cortex, lequel traduit ce contact ou ce pincement en
					une sensation consciente. Dans les années 1930, le neurochirurgien canadien
					Wilder Penfield avait dressé les premières cartes sensorielles du cerveau
					d’individus à l’aide de sondes électriques. Mais ces sondes étaient des
					instruments rudimentaires, et ses cartes, toutes révolutionnaires qu’elles
					fussent en leur temps, manquaient de précision. Merzenick, lui, utilise un
					nouveau type de sonde, la microélectrode, aussi fine qu’un cheveu, pour créer
					des cartes beaucoup plus fines qui, espère-t-il, feront mieux connaître la
					structure du cerveau.

				Après avoir prélevé un fragment du crâne du singe et mis au jour
					une petite portion de son cerveau, il introduit une microélectrode dans l’aire
					du cortex qui enregistre les sensations issues d’une des mains de l’animal. Puis
					il commence à tapoter cette main à différents endroits jusqu’à ce que le neurone
					voisin du bout de l’électrode soit excité. Après avoir inséré méthodiquement
					l’électrode des milliers de fois en quelques jours, il se retrouve finalement
					avec une « microcarte » qui montre, en infimes détails jusqu’à la
					cellule nerveuse individuelle, comment le cerveau du singe traite ce que ressent sa main. Il renouvelle cet exercice
					éprouvant sur cinq autres singes.

				Merzenich procède ensuite à la deuxième étape de son expérience.
					À l’aide d’un scalpel, il fait des incisions dans les mains des animaux,
					sectionnant le nerf sensoriel. Il veut découvrir comment réagit le cerveau quand
					le système nerveux périphérique est endommagé, et qu’on le laisse cicatriser. Ce
					qu’il trouve le stupéfie. Les nerfs des mains du singe repoussent au hasard,
					comme il s’y attendait, et, comme il s’y attendait également, les cerveaux des
					animaux sont brouillés. Il touche la première articulation d’un doigt d’un
					singe, et le cerveau de celui-ci dit à l’animal que la sensation vient du bout
					de ce doigt. Les signaux se sont croisés, et la carte du cerveau s’est
					brouillée. Mais quand notre chercheur répète le même test sensoriel quelques
					mois plus tard, il découvre que la confusion mentale a disparu. Ce que les
					cerveaux des singes leur disent se produire sur leurs mains correspond
					maintenant à la réalité. Les voies nerveuses des animaux se sont tissées en une
					nouvelle carte qui correspond à la nouvelle disposition des nerfs de leurs
					mains.

				Au début, il ne peut pas croire ce qu’il a vu. Comme tous les
					autres chercheurs en neurosciences, on lui a appris que la structure du cerveau
					adulte était immuable. Pourtant, dans son laboratoire, il vient de voir les
					cerveaux de six singes se restructurer complètement et en peu de temps au niveau
					cellulaire. « Je savais que cette réorganisation était stupéfiante, mais
					j’étais incapable de l’expliquer, dira-t-il plus tard. En y repensant, je me
					suis rendu compte que j’avais vu la preuve de la plasticité neuronale. Mais je
					ne le savais pas à l’époque. Tout simplement, je ne savais pas ce que je voyais.
					Qui plus est, dans la pensée dominante des neurosciences, personne n’aurait cru
					que la plasticité s’effectuait à cette échelle [14]. » 

				Merzenich publie les résultats de son expérience dans une revue
					universitaire [15]. Personne n’y prête grande attention.
					Mais il sait qu’il touche à un point important et, au cours des trente années
					suivantes, il multiplie les expériences sur un bien plus grand nombre de singes.
						Toutes convergent sur l’existence d’une
					importante plasticité dans les cerveaux de primates adultes. Dans un article de
					1983 décrivant une de ces expériences, Merzenich est catégorique :
					« Ces résultats sont en complète contradiction avec l’idée selon laquelle
					les systèmes sensoriels consistent en une série de machines câblées [16]. » Rejeté au départ, son travail méticuleux commence
					finalement à attirer sérieusement la communauté des neurologues, ce qui aboutit
					à déclencher une réévaluation complète des théories reçues sur le fonctionnement
					du cerveau. Les chercheurs découvrent toute une série d’expériences remontant au
					temps de William James et Sigmund Freud, et qui donnent des exemples de
					plasticité. Longtemps ignorés, les vieux travaux sont maintenant pris au
					sérieux.

				À mesure que la science continue à avancer, les preuves de la
					plasticité se renforcent. Utilisant maintenant un nouvel équipement très
					sensible de balayage du cerveau, ainsi que des microélectrodes et autres sondes,
					les chercheurs en neurosciences multiplient les expériences non seulement sur
					des animaux de laboratoire, mais aussi sur des humains. Toutes confirment la
					découverte de Merzenich. Elles révèlent aussi quelque chose de plus : la
					plasticité du cerveau ne se limite pas au cortex somato-sensoriel, l’aire qui
					gouverne notre sens du toucher, elle est universelle. Pratiquement tous nos
					circuits nerveux – qu’ils concernent le toucher, la vue, l’audition, le
					mouvement, la pensée, l’apprentissage, la perception ou la mémoire – sont
					susceptibles de se modifier. Les idées reçues sont mises au placard.

				 

				 

				Il s’avère que le cerveau adulte n’est pas simplement plastique,
					mais « très plastique », comme le dit James Olds, professeur de
					neurosciences qui dirige l’Institut Krasnow des Études supérieures à
					l’université George Mason [17]. Ou bien, selon Merzenich lui-même,
					« massivement plastique [18] ». La plasticité diminue avec
					l’âge – le cerveau s’enlise dans son fonctionnement –, mais elle ne disparaît jamais. Nos neurones ne cessent de rompre des
					vieilles connexions et d’en créer de nouvelles, et de toutes nouvelles cellules
					nerveuses se créent sans arrêt. « Le cerveau, dit Olds, a la capacité de se
					reprogrammer instantanément, en changeant son mode de
					fonctionnement. »

				Nous ne savons pas encore dans tous les détails comment le
					cerveau se reprogramme tout seul, mais il est devenu clair que, comme le
					suggérait Freud, le secret se trouve maintenant dans le riche brouet chimique de
					nos synapses. Ce qui se passe dans les espaces microscopiques entre nos neurones
					est extrêmement complexe, mais, pour le dire simplement, cela fait intervenir
					différentes réactions chimiques qui enregistrent et conservent les expériences
					vécues dans des voies nerveuses. Chaque fois que nous effectuons une tâche ou
					que nous éprouvons une sensation, qu’elles soient physiques ou mentales, un
					ensemble de neurones de notre cerveau s’active. S’ils sont proches, ces neurones
					se joignent les uns aux autres par l’échange de neurotransmetteurs synaptiques
					comme l’acide aminé glutamate [19]. À mesure que se répète la même
					expérience, les liens synaptiques entre les neurones se consolident et se
					multiplient, à la fois par des changements physiologiques quand se libèrent des
					concentrations plus élevées de neurotransmetteurs, et par des changements
					anatomiques quand se créent de nouveaux neurones ou que se développent de
					nouveaux terminaux synaptiques sur des axones et des dendrites existants. Les
					liens synaptiques peuvent aussi s’affaiblir en réaction aux événements vécus, là
					encore du fait d’altérations physiologiques et anatomiques. Ce que nous
					apprenons en vivant s’enchâsse dans notre tête dans les connexions cellulaires
					en perpétuel changement. Les chaînes de neurones reliés constituent les
					véritables « voies vitales » de notre esprit. Aujourd’hui, les
					scientifiques résument la dynamique essentielle de la plasticité neuronale par un dicton connu sous le nom de loi de
					Hebb : « Les cellules qui s’activent ensemble se câblent
					ensemble. »

				Une des démonstrations les plus simples et pourtant les plus
					puissantes de la façon dont se transforment les connexions synaptiques vient
					d’une série d’expériences que le biologiste Eric Kandel a effectuées au début
					des années 1970 sur un type de grosse limace de mer, Aplysia. (Les animaux marins se prêtent particulièrement bien aux
					tests de neurologie par la simplicité de leur système nerveux et par la taille
					de leurs cellules nerveuses.) Kandel, qui allait avoir un prix Nobel pour son
					travail, trouva que si l’on touche une branchie de limace, même très légèrement,
					cette branchie va aussitôt s’enrouler par réflexe. Mais si on la touche à
					plusieurs reprises, sans faire aucun mal à l’animal, l’instinct de s’enrouler
					diminuera régulièrement. L’animal aura pris l’habitude de ce contact et
					apprendra à l’ignorer. En surveillant le système nerveux de la limace, Kandel
					découvrit que ce « changement appris du comportement s’accompagnait d’un
					affaiblissement progressif des connexions synaptiques » entre les neurones
					sensoriels qui « sentent » le contact et les neurones moteurs qui
					disent à la branchie de se contracter. Chez la limace ordinairement, environ
					quatre-vingt-dix pour cent des neurones sensoriels de ses branchies sont
					connectés à des neurones moteurs. Mais après que sa branchie a été touchée
					quarante fois seulement, juste dix pour cent des cellules sensorielles restent
					en lien avec les cellules motrices. D’après Kandel, ce travail « montrait
					de façon spectaculaire que la force des synapses peut se modifier de façon
					importante et durable au bout d’un entraînement relativement peu important
					seulement [20]. »

				La plasticité de nos synapses réconcilie deux philosophies
					de l’esprit qui s’opposaient depuis des siècles : l’empirisme et le
					rationalisme. Pour les empiristes, comme John Locke, l’esprit que nous avons à
					la naissance est une table rase, tabula rasa. Ce
					que nous savons vient entièrement de notre vécu, de ce que nous apprenons
					en vivant. Autrement dit, nous sommes le produit de l’éducation, et pas de la nature. Pour les rationalistes, comme
					Emmanuel Kant, nous naissons avec des « gabarits » mentaux déjà
					installés qui déterminent comment nous percevons et expliquons le monde. Tout
					notre vécu est filtré par ces gabarits innés. La nature prédomine. 

				Les expériences sur Aplysia, dit Kandel,
					ont révélé « que ces deux notions avaient des mérites – en fait, qu’elles
					se complétaient ». Nos gènes « spécifient » bon nombre des
					connexions synaptiques – c’est-à-dire quels neurones établissent des
					connexions synaptiques avec quels autres, et quand. Ces connexions déterminées
					génétiquement constituent les gabarits innés de Kant, l’architecture de base du
					cerveau. Mais c’est notre vécu qui régule la force ou l’« efficacité à long
					terme » de ces connexions, permettant, comme le disait Locke, le remodelage
					de l’esprit à tout moment, et l’« expression de nouveaux schémas
					comportementaux [21] ». Les philosophies opposées des
					empiristes et des rationalistes se rejoignent dans la synapse. Le chercheur en
					neurosciences de l’université de New York, Joseph LeDoux, explique dans Neurobiologie de la personnalité que la nature et
					l’éducation « parlent en fait le même langage. Toutes deux réalisent en fin
					de compte leurs effets mentaux et comportementaux en façonnant l’organisation
					synaptique du cerveau [22] ».

				Le cerveau n’est pas la machine que l’on croyait naguère. Même si
					des régions différentes correspondent à des fonctions mentales différentes, les
					composants cellulaires ne constituent pas des structures permanentes et ne
					jouent pas des rôles immuables. Ils sont flexibles. Ils se modifient avec le
					vécu, les situations et les besoins. Certaines des modifications les plus
					importantes et les plus notoires se produisent en réaction à des lésions du
					système nerveux. Des expériences montrent, par exemple, que si un individu
					devient soudain aveugle, la partie du cerveau jusque-là consacrée au traitement
					des stimuli visuels – le cortex visuel – ne plonge pas dans le noir tout
					simplement. Elle est rapidement occupée par des circuits qui desservent le
					traitement auditif. Et si cet individu apprend à lire le braille, le cortex
					visuel sera réaffecté pour traiter les informations venant du sens du toucher [23]. Les neurones ont l’air de « vouloir » recevoir des
					apports, explique Nancy Kanwisher, de l’Institut de la recherche sur le cerveau
					du MIT : « Quand leurs apports habituels disparaissent, ils se mettent
					à réagir à ce qu’il y a de mieux ensuite [24]. » Grâce
					à la rapide adaptabilité des neurones, les sens de l’audition et du toucher
					peuvent devenir plus aigus pour compenser les effets de la perte de la vue. Les
					mêmes changements se produisent dans le cerveau des individus qui deviennent
					sourds : leurs autres sens se renforcent pour contribuer à compenser la
					perte de l’audition. L’aire du cerveau qui traite la vision périphérique, par
					exemple, s’agrandit, ce qui leur permet de voir ce qu’auparavant ils auraient
					entendu. 

				Des tests sur des personnes qui ont perdu un bras ou une jambe
					dans un accident révèlent aussi à quel point le cerveau peut se réorganiser. Les
					aires de leur cerveau, qui avaient enregistré les sensations des membres
					qu’elles avaient perdus, sont rapidement récupérées par des circuits qui
					enregistrent des sensations d’autres parties de leur corps. En étudiant un
					adolescent qui avait perdu son bras gauche dans un accident de voiture, le
					neurologue V. S. Ramachandran, qui dirige le Centre du cerveau et de la
					cognition à l’université de Californie à San Diego, a découvert que, quand il
					lui faisait fermer les yeux et qu’il lui touchait différentes parties du visage,
					le patient croyait que c’était son bras absent qui était touché. À un moment,
					Ramachandran effleura un point sous son nez et lui demanda : « Où
					est-ce que tu sens ça ? » Le jeune lui répondit : « Sur mon
					petit doigt gauche. Ça me picote. » Sa carte cérébrale était en train de se
					réorganiser, les neurones se réaffectaient à de nouvelles utilisations [25]. À la suite de ces expériences, on pense maintenant que les
					sensations de « membre fantôme » qu’éprouvent les personnes amputées
					viennent en grande partie de modifications plastiques neuronales dans le
					cerveau.

				L’amélioration de
						nos connaissances sur l’adaptabilité du cerveau a conduit à élaborer de
						nouveaux traitements pour des pathologies qui passaient naguère pour
						incurables [26]. Doidge relate ainsi
					l’histoire d’un homme, Michael Bernstein, qui avait subi à cinquante-quatre ans
					une grave attaque qui avait lésé la moitié droite de son cerveau régulant les
					mouvements du côté gauche du corps. Par un programme traditionnel de
					kinésithérapie, il récupéra une partie de ses capacités motrices, mais il
					gardait la main gauche handicapée et devait marcher en s’aidant d’une canne.
					Jusque récemment, l’histoire se serait arrêtée là. Mais Bernstein s’inscrivit à
					un programme de thérapie expérimentale dirigé à l’université de l’Alabama par
					Edward Taub, un chercheur de pointe en plasticité neuronale. Pendant jusqu’à
					huit heures par jour et six jours par semaine, Bernstein se servit de sa main
					gauche et de sa jambe gauche pour effectuer de façon répétitive des tâches de
					routine : un jour il lavait une vitre, le lendemain, il traçait les lettres
					de l’alphabet. Ces actions répétitives étaient un moyen d’obliger ses neurones
					et ses synapses à élaborer de nouveaux circuits qui récupéreraient les fonctions
					précédemment assumées par les circuits présents dans l’aire endommagée de son
					cerveau. En quelques semaines, il récupéra pratiquement tous les mouvements de
					la main et de la jambe, ce qui lui permit de reprendre ses activités
					quotidiennes et de se passer de sa canne. On a pu constater la même récupération
					spectaculaire chez un bon nombre d’autres patients de Taub.

				Parmi les premières mises en évidence de la plasticité neuronale,
					beaucoup provenaient de l’étude des réactions du cerveau à des blessures, qu’il
					s’agisse de la section des nerfs des mains chez les singes de Merzenich ou de la
					perte de la vue, de l’audition ou d’un membre chez des êtres humains. Cela amena
					quelques chercheurs à se demander si la malléabilité du cerveau adulte pourrait
					se limiter à des situations extrêmes. Peut-être, pensaient-ils, la plasticité
					est-elle essentiellement un mécanisme de
					cicatrisation, déclenché par un traumatisme du cerveau ou des organes
					sensoriels. Des expériences ultérieures ont montré qu’il n’en était rien. On a
					décrit une plasticité importante et constante dans des systèmes nerveux en bon
					état et fonctionnant normalement, ce qui a amené les chercheurs en neurosciences
					à conclure que notre cerveau change sans arrêt,
					s’adaptant à des changements même mineurs de situation et de comportements.
					« Nous avons appris non seulement que la plasticité neuronale est possible,
					mais qu’elle est constamment en action, écrit Mark Hallett, qui dirige la
					branche médicale de neurologie des National Institutes of Health (NIH). C’est
					ainsi que nous nous adaptons aux changements de situation, que nous apprenons
					des faits nouveaux, et que nous développons de nouveaux savoir-faire [27]. »

				Selon Alvaro Pascula-Leone, un grand chercheur en neurologie à
					l’École de médecine de Harvard, la plasticité est « l’état normal du
					système nerveux tout au long de la vie ». Notre cerveau ne cesse de changer
					en réaction à notre vécu et à notre comportement, réajustant ses circuits à
					« chaque apport sensoriel, action motrice, association, signal de
					récompense, plan d’action ou nouvelle perception ». La plasticité
					neuronale, dit-il, est un des produits les plus importants de l’évolution, une
					caractéristique qui permet au système nerveux « d’échapper aux limitations
					de son propre génome et ainsi, de s’adapter aux pressions de l’environnement,
					aux changements physiologiques et au vécu [28] ». Le
					génie de la construction de notre cerveau, ce n’est pas qu’il contient une
					grande quantité de câblage, mais qu’il n’en contient pas. Dans Adapting Minds, où il critique la psychologie évolutive, le
					philosophe David Buller dit que la sélection naturelle « n’a pas planifié
					un cerveau fait de nombreuses adaptations préfabriquées », mais plutôt un
					cerveau capable « de s’adapter aux demandes environnementales locales tout
					au long de la vie de l’individu, et parfois en quelques jours, en fabriquant des
					structures spécialisées pour aborder ces demandes [29] ».
					L’évolution nous a donné un cerveau capable
					littéralement de changer d’esprit à tout bout de champ [30].

				On sait maintenant que notre façon de penser, de percevoir et
					d’agir n’est pas entièrement déterminée par nos gènes. Ni entièrement par ce que
					nous avons vécu dans notre enfance. Nous la changeons par notre façon de vivre –
					et, comme le sentait Nietzsche, par les outils dont nous nous servons. Des
					années avant qu’Edward Taub n’ouvre sa clinique de rééducation dans l’Alabama,
					il procéda à une expérience célèbre sur un groupe de violonistes droitiers. À
					l’aide d’un appareil qui observe l’activité nerveuse, il mesura l’aire de leur
					cortex sensoriel qui traite les signaux émanant de leur main gauche, celle
					qu’ils utilisent pour pincer les cordes de leur instrument. Il mesura aussi la
					même aire corticale dans un groupe de volontaires droitiers qui n’avaient jamais
					joué d’un instrument de musique. Il trouva que l’aire du cerveau des violonistes
					était notoirement plus grande que chez les non-musiciens. Il mesura alors la
					taille de l’aire corticale qui traitait les sensations de la main droite des
					sujets. Là, il ne trouva aucune différence entre les musiciens et les
					non-musiciens. Le fait de jouer du violon, un outil musical, avait provoqué des
					modifications physiques importantes dans le cerveau. C’était vrai même chez les
					musiciens qui n’avaient commencé à jouer qu’à l’âge adulte.

				Quand des chercheurs entraînèrent des primates ou autres animaux
					à se servir d’outils simples, ils découvrirent à quel point le cerveau peut être
					influencé par la technologie. Par exemple, on avait appris à des petits singes à
					se servir d’un râteau et d’une pince pour s’emparer d’un aliment qui, sinon,
					aurait été hors de leur portée. Quand les chercheurs observèrent l’activité
					nerveuse de ces animaux tout au long de la période d’entraînement, ils
					trouvèrent une importante extension des aires visuelles et motrices intervenant
					dans le contrôle de la main qui tenait les outils. Mais, encore plus frappant,
					le râteau et la pince en étaient venus à être incorporés dans la carte cérébrale
					de la main de l’animal. Ces outils, en ce qui concernait le cerveau des animaux, étaient devenus des parties de
					leur corps. D’après les chercheurs qui ont effectué l’expérience avec la pince,
					le cerveau des singes a commencé à agir « comme si la pince était
					maintenant les doigts de la main [31]. »

				Ce ne sont pas seulement les actions physiques répétées qui
					peuvent recâbler notre cerveau. L’activité purement mentale peut aussi modifier
					notre circuiterie mentale, parfois de façon fort complexe. À la fin des années
					1990, un groupe de chercheurs britanniques a scanné le cerveau de seize
					chauffeurs de taxi londoniens ayant entre deux et quarante ans d’expérience au
					volant. Quand ils ont comparé les images scannées avec celles d’un groupe
					témoin, ils ont trouvé que chez les chauffeurs de taxi, l’hippocampe postérieur
					(une partie du cerveau qui joue un rôle déterminant pour stocker et manipuler
					les représentations spatiales de l’environnement d’une personne) était beaucoup
					plus gros que la normale. En outre, plus un chauffeur avait d’ancienneté, plus
					son hippocampe postérieur avait tendance à être gros. Les chercheurs ont aussi
					découvert qu’une portion de l’hippocampe antérieur des chauffeurs était plus
					petite que la moyenne, du fait, semble-t-il, du besoin de faire de la place pour
					l’aire postérieure qui avait grossi. Des tests ultérieurs ont indiqué que le
					rétrécissement de l’hippocampe antérieur aurait peut-être réduit l’aptitude des
					chauffeurs dans d’autres tâches de mémorisation. Les chercheurs ont conclu que
					le traitement spatial continu nécessaire pour naviguer dans le système routier
					intriqué de Londres est « associé à une redistribution relative de la
					matière grise dans l’hippocampe [32] ».

				Une autre expérience, menée par Pascual-Leone quand il était
					chercheur au NIH, donne un indice encore plus notable sur la façon dont notre
					schéma de pensée affecte l’anatomie de notre cerveau. Il a recruté des personnes qui n’avaient jamais joué du piano, et il leur a
					appris à jouer un air simple fait d’une courte série de notes. Il a ensuite
					partagé les participants en deux groupes. Ceux d’un groupe devaient s’entraîner
					à jouer cet air sur un clavier deux heures par jour pendant les cinq jours
					suivants. Dans le même temps, ceux de l’autre groupe devaient rester assis
					devant un clavier, mais seulement en s’imaginant jouer l’air – sans jamais poser
					les doigts sur les touches. Par une technique qu’on appelle la stimulation
					magnétique trans-crânienne (SMT), Pascual-Leone a cartographié l’activité
					cérébrale de tous les sujets avant, pendant, et après le test. Il a trouvé que
					ceux qui avaient seulement imaginé jouer les notes avaient exactement les mêmes
					modifications du cerveau que ceux qui les avaient jouées sur le clavier [33]. Leur cerveau s’était modifié en réaction à une activité qui
					n’avait eu lieu que dans leur imagination – c’est-à-dire en réaction à leur
					pensée. Descartes s’était peut-être trompé à propos du dualisme, mais il s’avère
					qu’il avait raison quand il croyait que nos pensées peuvent exercer une
					influence physique sur notre cerveau, ou du moins y provoquer une réaction
					physique. Neurologiquement parlant, nous devenons ce que nous pensons.

				 

				 

				Dans un essai paru en 2008 dans la New York
						Review of Books, Michael Greenberg a découvert la poésie présente
					dans la plasticité neuronale. Selon lui, notre système neurologique « avec
					ses embranchements, ses transmetteurs et ses manques ingénieusement comblés, a
					un aspect improvisé qui semble refléter le caractère imprévisible de la pensée
					elle-même ». C’est « un lieu éphémère qui change à mesure que change
					notre vécu [34] ». On a de bonnes raisons de se
					féliciter que notre matériel mental puisse s’adapter aussi facilement à ce que
					nous vivons, que même les vieux cerveaux puissent apprendre de nouveaux trucs.
					L’adaptabilité du cerveau n’a pas seulement apporté de nouveaux traitements et redonné espoir à ceux qui souffrent de lésions ou
					de maladies du cerveau. Elle nous donne aussi à tous une flexibilité mentale,
					une souplesse intellectuelle, qui nous permet de nous adapter à des situations
					nouvelles, d’apprendre de nouveaux savoir-faire, et en général, d’élargir notre
					horizon.

				Mais cette nouvelle est mitigée. Même si la plasticité neuronale
					permet d’échapper au déterminisme génétique, même si elle permet la liberté de
					penser et le libre-arbitre, elle impose aussi à nos comportements sa propre
					forme de déterminisme. Quand les circuits particuliers de notre cerveau se
					renforcent par la répétition d’une activité physique ou mentale, ils commencent
					par transformer cette activité en habitude. Le paradoxe de la plasticité
					neuronale, dit Doidge, c’est que, malgré toute la flexibilité mentale qu’elle
					nous donne, elle peut finir par nous enfermer dans « des comportements
					rigides [35] ». Les synapses déclenchées
					chimiquement qui relient nos neurones nous programment, effectivement, à vouloir
					continuer à faire fonctionner les circuits que nous avons installés. Une fois
					que nous avons branché une nouvelle circuiterie dans notre cerveau, dit Doidge,
					« nous avons envie de la garder active. » C’est ainsi que le cerveau
					ajuste son fonctionnement. Les activités de routine s’effectuent toujours plus
					rapidement et avec plus d’efficacité, alors que les circuits qui ne sont pas
					utilisés sont élagués.

				En d’autres termes, plastique ne veut pas dire élastique. Nos
					boucles nerveuses ne reviennent pas à leur ancien état comme un élastique. Elles
					restent dans leur nouvel état. Et rien ne dit que ce nouvel état soit désirable.
					Les mauvaises habitudes peuvent s’enraciner dans nos neurones aussi facilement
					que les bonnes. D’après Pascual-Leone, « les changements plastiques ne sont
					pas forcément un avantage comportemental pour un sujet donné. » Si la
					plasticité est « le mécanisme du développement et de
					l’apprentissage », elle peut aussi être « une cause de pathologie [36] ». 

				Il n’est pas étonnant que la plasticité neuronale ait été liée à
					des désordres mentaux qui vont de la dépression aux troubles compulsifs
					obsessionnels et aux acouphènes. Plus un patient se concentre sur ses symptômes, plus ceux-ci se gravent dans ses
					circuits nerveux. Dans les cas extrêmes, l’esprit s’entraîne essentiellement
					lui-même à être malade. De nombreuses addictions sont, elles aussi, aggravées
					par le renforcement des voies plastiques dans le cerveau. Même de très petites
					doses de drogues créant une dépendance peuvent modifier de façon spectaculaire
					le flux des neurotransmetteurs dans les synapses d’un individu, altérant de
					façon durable la circuiterie et le fonctionnement du cerveau. Dans certains cas,
					la montée de certains types de neurotransmetteurs, comme la dopamine, un cousin
					de l’adrénaline qui produit du plaisir, semble déclencher l’activation ou la
					désactivation de gènes particuliers, entraînant un accroissement du besoin de la
					drogue. Les voies vitales deviennent mortelles.

				Le potentiel d’adaptations plastiques neuronales indésirables
					existe aussi dans le fonctionnement normal quotidien de notre esprit. Des
					expériences montrent que, de même que le cerveau peut se construire des circuits
					nouveaux ou plus forts par l’entraînement physique ou mental, de même ces
					circuits peuvent s’affaiblir ou disparaître s’ils ne servent pas. « Si nous
					cessons d’exercer nos compétences mentales, dit Doidge, non seulement nous les
					oublions, mais l’espace cartographique qui leur est dédié est détourné au profit
					des compétences que nous sollicitons à la place [37]. » De
					son côté, Jeffrey Schwartz, qui est professeur de psychiatrie à l’école de
					médecine de UCLA, qualifie ce processus de « survie des plus occupés [38] ». Les compétences mentales que nous sacrifions sont
					peut-être aussi précieuses, sinon plus, que celles que nous acquérons. En ce qui
					concerne la qualité de notre pensée, nos neurones et nos
					synapses y sont totalement indifférents. La possibilité d’une dégradation
					intellectuelle est inhérente à la malléabilité de notre cerveau.

				Cela ne veut pas dire qu’il nous soit impossible, en nous y
					efforçant, de réorienter nos signaux nerveux et de reconstruire les compétences
					que nous avons perdues. Ce que cela veut dire, comme l’avait compris Léon
					Dumont, c’est que les voies vitales de notre cerveau deviennent celles de la
					moindre résistance. Ce sont celles que nous prenons pour la majorité d’entre
					nous, et plus nous y avançons, plus il devient difficile de faire
					demi-tour.
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				Digression

				À quoi pense le cerveau 
quand il
						réfléchit sur lui-même 

				
				La fonction du cerveau, pensait Aristote, est d’empêcher le corps
					de surchauffer. Étant « un mélange de terre et d’eau », la matière
					cérébrale « tempère la chaleur et le bouillonnement du cœur »,
					écrivait-il dans Les Parties des animaux, un traité sur
					l’anatomie et la physiologie. Le sang monte de la région « torride »
					de la poitrine jusqu’à la tête, où le cerveau abaisse sa température « à
					modération ». Rafraîchi, il redescend ensuite pour couler dans le reste du
					corps. Selon lui, ce processus était du même ordre que celui qui
					« intervient dans la production des averses. Car quand de la vapeur s’élève
					de la terre sous l’effet de la chaleur et est transportée dans les régions
					supérieures, dès qu’elle atteint l’air froid qui est au-dessus de la terre, elle
					se condense à nouveau en eau sous l’effet de la réfrigération et retombe en
					pluie sur la terre ». Si c’est l’homme qui possède « le cerveau le
					plus gros pour sa taille », c’est que « la région du cœur et du poumon
					est plus chaude et plus riche de sang chez l’homme que chez tout autre
					animal ». Il paraissait évident à Aristote que le cerveau ne pouvait en
					aucun cas être l’« organe de la sensation », comme l’avaient supposé
					Hippocrate et d’autres, puisque « sa stimulation par le toucher n’éveille
					aucune sensation ». Dans son insensibilité, « il ressemble,
					écrivait-il, au sang des animaux et à leurs excréments ».

				Il est facile aujourd’hui de rire de
					l’erreur d’Aristote. Mais il est aussi facile de comprendre comment ce grand
					philosophe s’est fourvoyé. Bien enfermé dans la boîte crânienne, le cerveau ne
					manifeste son existence par aucun signal sensoriel. Nous sentons notre cœur
					battre, nos poumons se gonfler, notre estomac s’activer, mais dans son
					immobilité et dépourvu de terminaisons nerveuses sensorielles, il échappe à
					notre perception. La source de l’état de conscience est hors d’atteinte de notre
					conscience. De l’époque classique à celle des Lumières, les médecins et les
					philosophes ont dû déduire la fonction du cerveau en examinant et en disséquant
					les morceaux de tissu grisâtre qu’ils extrayaient du crâne de cadavres
					humains ou d’autres animaux. Ce qu’ils voyaient reflétait habituellement leurs
					présupposés sur la nature humaine ou, plus généralement, sur la nature du
					cosmos. Comme le dit Robert Martensen dans The Brain Takes
						Shape, ils faisaient coïncider la structure visible du cerveau avec
					leur métaphore métaphysique favorite, disposant les parties physiques de cet
					organe « de façon à en représenter l’aspect dans leurs propres termes [1] ».

				Près de deux mille ans après Aristote, Descartes a trouvé une
					autre métaphore de l’eau pour expliquer la fonction du cerveau. Pour lui, le
					cerveau était une pièce d’une « machine » hydraulique complexe dont le
					fonctionnement ressemblait à celui des « jets d’eau dans les jardins du
					roi ». Le cœur pompait le sang jusqu’au cerveau où, dans la glande pinéale,
					celui-ci se transformait sous l’effet de la pression et de la chaleur en
					« esprits animaux », lesquels passeraient ensuite dans les
					« tuyaux » des nerfs. Les « cavités et pores » du cerveau
					servaient d’« apertures » régulant le flux des esprits animaux dans
					tout le reste du corps. L’explication du rôle du cerveau par Descartes s’inscrit
					parfaitement dans sa cosmologie mécanistique, où, dit Martensen, « tous les corps agissaient de façon dynamique en obéissant à
					des propriétés optiques et géométriques » à l’intérieur de systèmes
					indépendants.

				Nos microscopes, nos scanners et nos
					capteurs modernes nous ont détrompés en nous débarrassant de ces vieilles
					notions fantaisistes sur le fonctionnement du cerveau. Mais la qualité
					bizarrement lointaine du cerveau – la façon dont il semble à la fois faire
					partie de nous et en être séparé – continue à influencer subtilement notre
					perception. Nous avons le sentiment qu’il existe dans un état de superbe
					isolement, que sa nature fondamentale résiste aux vicissitudes de notre vie au
					quotidien. Alors que nous savons qu’il contrôle les expériences personnelles
					avec une sensibilité extrême, nous voulons croire qu’il échappe à leur
					influence. Nous voulons croire que les impressions qu’il enregistre en tant que
					sensations et qu’il emmagasine en tant que souvenirs ne laissent aucune marque
					physique sur sa propre structure. Nous avons le sentiment que, si l’on croyait
					le contraire, cela remettrait en question l’intégrité du moi.

				C’était certainement mon sentiment quand j’ai commencé à
					m’inquiéter que l’usage d’Internet puisse changer la façon dont mon cerveau
					traitait l’information. J’ai commencé par résister à cette idée. Il me
					paraissait ridicule que le fait de pianoter sur un ordinateur, un simple outil,
					puisse altérer d’aucune façon profonde ou durable ce qui se passait à
					l’intérieur de ma tête. Mais je me trompais. Comme l’ont découvert des
					chercheurs en neurosciences, le cerveau – et l’esprit qui en émane – est et sera
					toujours un chantier en cours. Ce n’est pas seulement vrai pour nous en tant
					qu’individus. C’est vrai pour nous tous en tant qu’espèce.

				 
 

				 
 

				
					
						[1]. Robert L. Martensen, The Brain Takes Shape : An Early History, New
							York, Oxford University Press, 2004, p. 50.
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				Les outils de l’esprit

				Un enfant prend un crayon de couleur dans une boîte et gribouille
					un cercle jaune dans un angle de sa feuille de papier : c’est le soleil. Il
					saisit un autre crayon et trace une ligne un peu sinueuse en travers du milieu
					de la page : c’est l’horizon. Coupant l’horizon, il dessine deux traits
					marron qui se rejoignent en un pic ébréché : c’est une montagne. À côté de
					la montagne, il installe un rectangle noir un peu penché, surmonté d’un triangle
					rouge : c’est sa maison. Puis l’enfant grandit et, en classe, il dessine de
					mémoire la carte de son pays. Il la partage, grosso modo, en un ensemble de
					formes qui représentent les régions. Et, dans une de ces régions, il dessine une
					étoile à cinq branches pour indiquer la ville où il habite. L’enfant devient
					adulte. Il suit une formation de géomètre. Ayant acheté un ensemble
					d’instruments de précision, il s’en sert pour mesurer les limites et les
					contours d’une propriété. Muni de ces informations, il dessine une parcelle de
					ce terrain ; cela donnera un plan qui pourra servir à d’autres.

				Notre maturation intellectuelle en tant qu’individus peut se reconstituer par la façon dont nous dessinons des
					paysages ou des cartes de notre environnement. Nous commençons par des copies
					primitives et littérales des caractéristiques du paysage que nous voyons autour
					de nous, et nous allons vers des représentations de plus en plus exactes et
					abstraites de l’espace géographique et topographique. Autrement dit, notre
					dessin progresse en allant de ce que nous voyons à ce que nous savons. Vincent
					Virga, qui est expert en cartographie auprès de la Bibliothèque du Congrès des
					États-Unis, a remarqué que, chez nous, les stades du développement de
					l’élaboration des cartes correspondent de très près aux stades généraux du
					développement cognitif de l’enfant, tels que les a définis le psychologue suisse
					Jean Piaget au XXe siècle.
					Nous allons de la perception du monde, égocentrique et purement sensorielle du
					petit enfant, à l’analyse plus abstraite et plus objective du vécu du jeune
					adulte. « Au début, dit Virga en décrivant comment progressent les dessins
					de cartes des enfants, les perceptions et les aptitudes de représentation ne
					correspondent pas ; seules sont représentées les relations topographiques
					les plus simples, sans que soient prises en compte les perspectives et les
					distances. Puis évolue un “réalisme” intellectuel, dans lequel l’individu fait
					apparaître tout ce qu’il sait avec des proportions rudimentaires. Et enfin,
					apparaît un “réalisme” visuel, [fondé sur] des calculs scientifiques pour le
					mettre en œuvre [1]. »

				En parcourant ce processus de la maturation intellectuelle, nous
					revivons tout l’historique de la cartographie. Les premières cartes de
					l’humanité, grattées dans la terre avec un bâton ou gravées dans une pierre à
					l’aide d’une autre pierre, étaient aussi rudimentaires que les gribouillages des
					petits enfants. Ces dessins finirent par devenir plus réalistes en représentant
					les véritables proportions d’un espace, espace qui s’étendait souvent bien
					au-delà de ce que pouvait voir l’œil. Avec le temps, le réalisme est devenu
					scientifique tant dans sa précision que dans son abstraction. Le cartographe a
					commencé à employer des outils plus sophistiqués, comme le compas pour
					s’orienter et le théodolite pour mesurer les angles, et à s’appuyer sur des calculs et des formules mathématiques. Enfin,
					dans un bond intellectuel supplémentaire, les cartes en sont venues à être
					utilisées non seulement pour représenter d’immenses régions de la Terre ou du
					ciel, mais aussi pour exprimer des idées – plan de bataille, analyse de la
					propagation d’une épidémie, prévisions démographiques. « Le processus
					intellectuel par lequel le vécu dans l’espace est
					transformé en abstraction de l’espace est une révolution
					dans les modes de pensée », dit Virga.

				Les progrès historiques de la cartographie ne se sont pas limités
					à refléter le développement de l’esprit humain. Ils ont aussi contribué à faire
					avancer et à guider précisément les progrès intellectuels qu’ils décrivaient. La
					carte est un média qui non seulement stocke et transmet des informations, mais
					concrétise une façon particulière de voir et de penser. À mesure que progressait
					la cartographie, la diffusion des cartes disséminait aussi la manière distincte
					dont le cartographe percevait et s’expliquait le monde. Plus les individus
					utilisaient les cartes souvent et à fond, plus leur esprit en venait à
					comprendre la réalité sous-jacente dans les termes employés. L’influence des
					cartes est allée bien au-delà de leur utilisation pratique pour déterminer les
					limites d’un terrain et pour indiquer les itinéraires. « Le remplacement de
					l’espace de la réalité par un espace restreint est un acte impressionnant
					en soi », explique l’historien de la cartographie Arthur Robinson. Mais ce
					qui est encore plus impressionnant, c’est comment la carte « a développé
					l’évolution de la pensée abstraite » dans toute la société. « La
					combinaison de la réduction de la réalité et de la construction d’un espace
					analogique est un progrès exceptionnel dans la pensée abstraite, car elle permet
					de découvrir des structures qui resteraient inconnues si elles n’étaient pas
					représentées sur une carte [2] », dit Robinson. La technologie de
					la carte a donné à l’homme un esprit nouveau et plus perspicace, davantage
					capable de comprendre les forces invisibles qui modèlent son environnement et
					son existence.

				Ce que la carte a fait pour l’espace – traduire un phénomène
					naturel en une conception artificielle et intellectuelle de ce phénomène –, une autre technologie, l’horloge
					mécanique, l’a fait pour le temps. Pendant la plus grande partie de l’histoire
					de l’humanité, le temps a été considéré comme un courant continu et cyclique.
					Dans la mesure où il était nécessaire d’en avoir une certaine maîtrise, on a
					recouru à des instruments qui mettaient l’accent sur ce processus naturel :
					le cadran solaire autour duquel se déplaçaient les ombres, le sablier dans
					lequel s’écoulait du sable, la clepsydre que traversait un courant d’eau. On
					n’avait pas particulièrement besoin de mesurer le temps avec précision ou de
					décomposer la journée en petits fragments. Pour la majorité des individus, les
					déplacements du soleil, de la lune et des étoiles constituaient les seules
					horloges dont ils avaient besoin. La vie était, comme l’a relevé le médiéviste
					français Jacques Le Goff, « dominée par les rythmes agraires, sans hâte,
					sans souci d’exactitude, indifférente à la productivité [3] ». 

				Les choses commencèrent à changer dans la seconde moitié du Moyen
					Âge. Les premiers à demander plus de précision dans la mesure du temps furent
					les moines chrétiens, dont la vie tournait autour d’un horaire de prières
					rigoureux. Au VIe siècle,
					saint Benoît avait ordonné à ses adeptes de prier sept fois par jour à des
					moments précis. Six cents ans plus tard, les cisterciens insistèrent davantage
					sur la ponctualité, divisant la journée en une séquence rigide d’activités, et
					considérant que tout retard ou autre perte de temps était une offense à Dieu.
					Ayant vraiment besoin d’exactitude dans la mesure du temps, les moines prirent
					les devants afin de développer des technologies pour mesurer le temps. C’est
					dans les monastères que furent assemblées les premières horloges mécaniques,
					dont le mouvement était régulé par le balancement de poids, et ce sont les
					cloches des églises qui les premières firent sonner les heures, permettant ainsi
					aux gens de fragmenter leur existence.

				Le désir d’exactitude dans la mesure du temps se propagea
					à l’extérieur des monastères. Les cours royales et princières d’Europe, qui
					étaient particulièrement opulentes et appréciaient beaucoup les inventions les
					plus récentes et les plus ingénieuses, commencèrent à convoiter les horloges et
					à investir dans leur raffinement et dans leur
					fabrication. À mesure que les gens quittaient la campagne pour la ville et se
					mettaient à travailler dans les marchés, les moulins et les fabriques plutôt que
					dans les champs, leurs journées se fragmentèrent avec des coupures encore plus
					précises, dont chacune était annoncée par le son d’une cloche. Comme le décrit
					David Landes dans L’Heure qu’il est, où il relate
					l’histoire de la mesure du temps, « les cloches sonnaient le début du
					travail, les pauses des repas, la fin du travail, la fermeture des grilles, le
					début du marché, la fin du marché, les offices, les urgences, les réunions du
					conseil, la fermeture des estaminets, le nettoyage des rues, le couvre-feu, et
					ainsi de suite, avec une gamme extraordinaire de sonneries spéciales dans chaque
					bourg et chaque ville [4] ».

				Le besoin d’une programmation et d’une synchronisation plus
					serrées pour le travail, les transports, les dévotions et même les loisirs
					donna le départ d’un rapide progrès dans la technologie de l’horloge. Il ne
					suffisait plus que chaque ville ou chaque paroisse suive sa propre horloge.
					Désormais, il fallait que l’heure soit la même partout – faute de quoi le
					commerce et l’industrie en auraient pâti. Les unités de temps, secondes,
					minutes et heures, furent standardisées, et les mécanismes d’horloges furent
					ajustés pour mesurer ces unités avec beaucoup plus de précision. Au XIVe siècle, l’horloge
					mécanique était devenue courante, c’était un outil quasiment universel
					pour coordonner le fonctionnement complexe de la nouvelle société urbaine.
					Les villes rivalisaient entre elles pour installer les horloges les plus
					élaborées dans les tours de leurs hôtels de ville, de leurs églises ou
					de leurs palais. L’historienne Lynn White raconte qu’« aucune
					communauté d’Europe ne pouvait garder la tête haute que si, en son centre, les
					planètes tournaient en cycles et épicycles, tandis que des anges sonnaient de la
					trompette, des coqs chantaient, et les apôtres, les rois et les prophètes
					défilaient dans un sens puis dans l’autre quand retentissaient les coups des
					heures [5] ».

				Les horloges n’ont pas seulement gagné en précision et en ornement, elles sont devenues plus petites et plus
					abordables. Les progrès de la miniaturisation entraînèrent l’élaboration de
					marque-temps abordables susceptibles de trouver leur place chez les
					particuliers, ou même d’être portés sur eux. Si la prolifération des horloges
					publiques a changé la façon de travailler, de faire ses courses, de jouer et de
					se comporter en tant que membres d’une société de plus en plus organisée, la
					diffusion d’outils plus personnels pour savoir l’heure – pendules, montres de
					poche, et, un peu plus tard, bracelets-montres – eut des conséquences plus
					intimes. L’horloge personnelle devint, comme le dit White, « un compagnon
					et un mentor toujours visible et toujours audible ». En rappelant sans
					cesse à son propriétaire « le temps utilisé, le temps passé, le temps
					gaspillé, le temps perdu », elle devint à la fois l’aiguillon et la clé de
					la réussite et de la productivité personnelles. La
					« personnalisation » du temps mesuré avec précision « fut un
					facteur majeur du développement de l’individualisme qui était un aspect de plus
					en plus saillant de la civilisation de l’Occident [6] ».

				L’horloge mécanique changea notre façon de nous voir. Et, comme
					la carte, elle changea notre façon de penser. À partir du moment où elle eut
					redéfini le temps comme une série d’unités de durée égale, l’esprit humain
					commença à mettre l’accent sur le travail mental méthodique qui consiste à
					diviser et à mesurer. On se mit à voir dans toutes choses et dans tous
					phénomènes leurs élément constituants, puis les éléments dont étaient faits ces
					éléments. Notre mode de pensée devint aristotélicien dans l’importance qu’il
					attachait à discerner des schémas abstraits derrière les surfaces visibles du
					monde matériel. L’horloge joua un rôle crucial en nous faisant sortir du Moyen
					Âge pour nous jeter dans la Renaissance, puis dans le siècle des Lumières.

				Dans Technique et civilisation, où Lewis
					Mumford méditait en 1934 sur les conséquences humaines de la technologie,
					l’auteur décrivait comment l’horloge « a contribué à créer la croyance en
					un monde indépendant des séquences mathématiquement mesurables ». La
					« structure abstraite du temps divisé » devint « le point de référence à la fois de l’action et de la
					pensée » [7]. Indépendant des préoccupations
					pratiques qui inspirèrent la création de la machine à marquer le temps et qui
					gouvernèrent son utilisation au jour le jour, le tic-tac méthodique de l’horloge
					contribua à faire naître l’esprit scientifique et l’homme scientifique.

				 

				 

				Toute technologie est une expression de la volonté humaine. Avec
					nos outils, nous cherchons à étendre notre pouvoir et notre contrôle sur nos
					conditions de vie – sur la nature, sur le temps et la distance, et les uns sur
					les autres. On peut diviser nos technologies, en gros, en quatre catégories,
					selon la façon dont elles complètent ou renforcent nos capacités innées. La
					première, qui comprend la charrue, l’aiguille à repriser et l’avion de combat,
					décuple notre force physique, notre dextérité ou notre capacité
					de résistance. La deuxième, avec le microscope, l’ampli et le compteur
					Geiger, élargit le spectre de notre sensibilité. La troisième, dans laquelle
					figurent les technologies que sont le réservoir, la pilule contraceptive et le
					plant de maïs transgénique, nous permet de remodeler la nature pour mieux servir
					nos besoins ou nos désirs.

				La carte et l’horloge appartiennent à la quatrième catégorie,
					qu’on pourrait appeler celle des « technologies intellectuelles »,
					pour reprendre un terme utilisé dans des sens légèrement différents par
					l’anthropologue social Jack Goody et le sociologue Daniel Bell. Ces technologies
					comprennent tous les outils dont nous nous servons pour étendre ou soutenir nos
					capacités mentales – pour trouver et classer des informations, formuler et
					articuler des idées, partager des savoir-faire, prendre des mesures et effectuer
					des calculs, augmenter la capacité de notre mémoire. Ainsi, la machine à écrire
					est une technologie intellectuelle, au même titre que l’abaque et la règle à
					calcul, le sextant et le globe, le livre et le journal, l’école et la
					bibliothèque, l’ordinateur et Internet. Bien que l’utilisation d’un outil, quel qu’en soit le type, puisse influencer nos
					pensées et nos perspectives – la charrue a changé la façon de voir du
					cultivateur, le microscope a ouvert au chercheur de nouveaux mondes
					d’exploration mentale –, ce sont nos technologies intellectuelles qui ont eu
					l’impact le plus fort et le plus durable sur le contenu et la forme de nos
					pensées. Ce sont nos outils les plus personnels, ceux dont nous nous servons
					pour nous exprimer personnellement, pour mettre en forme notre identité privée
					et publique et pour entretenir nos relations avec les autres.

				Ce que sentait Nietzsche en tapant ses mots sur le papier
					maintenu dans sa boule à écrire – à savoir que les outils que nous utilisons
					pour écrire, pour lire et manipuler l’information de toute autre façon, agissent
					sur notre esprit même quand celui-ci les utilise – est un thème central de
					l’histoire intellectuelle et culturelle. Comme l’illustrent l’histoire de la
					carte et celle de l’horloge mécanique, quand se popularise l’utilisation des
					technologies intellectuelles, celles-ci lancent souvent de nouvelles façons de
					penser, ou étendent à la population générale des façons de penser qui étaient
					auparavant l’apanage d’une petite élite. Autrement dit, chaque technologie
					intellectuelle incarne une éthique intellectuelle, un ensemble de présupposés
					sur la façon dont fonctionne, ou devrait fonctionner, l’esprit humain. La carte
					et l’horloge avaient en commun la même éthique. Toutes deux innovaient en
					mettant l’accent sur les mesures et l’abstraction, sur le fait de percevoir et
					de définir des formes et des processus au-delà de ceux auxquels les sens avaient
					accès. L’éthique intellectuelle d’une technologie est rarement perçue par ses
					inventeurs. Ils sont en général si absorbés à résoudre un problème particulier
					ou à démêler un dilemme d’ingénierie épineux qu’ils ne voient pas les
					implications plus larges de leurs travaux. Les utilisateurs de cette
					technologie, eux aussi, n’ont souvent pas conscience de son éthique. Ils
					s’intéressent aux avantages pratiques qu’ils tirent à utiliser cet outil. Nos
					ancêtres n’ont pas créé ou utilisé les cartes pour renforcer leur capacité de
					pensée conceptuelle ou pour mettre au jour les structures cachées du monde. Pas
					plus qu’ils n’ont fabriqué des horloges mécaniques pour stimuler l’adoption d’un
					mode de pensée plus scientifique. C’étaient là des effets secondaires de
					ces technologies. Mais quels effets secondaires ! En fin de compte,
					c’est l’éthique d’une invention intellectuelle qui a sur nous l’impact le plus
					profond. L’éthique intellectuelle est le message qu’un média ou autre outil
					transmet à l’esprit et à la culture de ceux qui l’utilisent.

				Il y a des siècles que les historiens et les philosophes
					analysent et débattent sur le rôle que joue la technologie pour modeler la
					civilisation. Certains ont plaidé en faveur de ce que le sociologue Thorstein
					Veblen a appelé le « déterminisme technologique »: selon eux, le
					progrès technologique, qu’ils considèrent comme une force autonome échappant au
					contrôle de l’homme, a été le principal facteur qui a influencé le cours de
					l’histoire de l’humanité. C’est cette idée qu’exprimait Karl Marx dans sa
					formule « Donnez-moi le moulin à vent et je vous donnerai la société
					féodale ; donnez-moi la machine à vapeur, et je vous donnerai la société
					capitaliste industrielle [8]. » Celle de Ralph Waldo Emerson
					était plus concise : « Les objets sont en selle et chevauchent
					l’humanité [9]. » Dans l’expression la plus
					extrême de la vision déterministe, les êtres humains ne deviennent guère plus
					que « les organes sexuels du monde de la machine », comme le disait de
					façon mémorable McLuhan dans le chapitre « L’amoureux des gadgets » de
					Pour comprendre les média [10].
					Notre rôle essentiel est de produire des outils toujours plus sophistiqués – de
					« féconder » les machines comme les abeilles fécondent les plantes –
					jusqu’à ce que la technologie ait acquis la capacité de se reproduire elle-même.
					Alors, nous devenons inutiles.

				À l’autre extrémité du spectre se trouvent les instrumentalistes
					– ceux qui, comme David Sarnoff, minimisent la puissance de la technologie,
					jugeant que les outils sont des artefacts neutres, entièrement soumis aux désirs
					conscients de leurs utilisateurs. Nos instruments sont les moyens que nous
					employons pour arriver à nos fins ; ils n’ont pas de but en eux-mêmes.
					L’instrumentalisme est l’opinion la plus répandue sur
					la technologie, ne serait-ce que parce que c’est celle dont on voudrait qu’elle
					soit vraie. Pour presque tout le monde, l’idée que nous sommes d’une façon ou
					d’une autre contrôlés par nos outils est une abomination. « La technologie,
					c’est de la technologie, a déclaré le critique des médias James Carey ;
					c’est un moyen de communication et de transport à travers l’espace, rien de plus [11]. » Ce débat entre déterministes
					et instrumentalistes est fort révélateur. Les deux parties ont de solides
					arguments. Si vous examinez une technologie particulière à un moment particulier
					dans le temps, il apparaît sûrement que, comme le disent les instrumentalistes,
					nous sommes bien maîtres de nos outils. Chaque jour, chacun d’entre nous prend
					en toute conscience des décisions sur les outils qu’il emploie et sur la façon
					de s’en servir. Les sociétés, elles aussi, effectuent des choix délibérés sur la
					façon dont elles mettent en œuvre différentes technologies. Par exemple, dans
					leur désir de préserver la culture traditionnelle samouraï, les Japonais ont
					réussi à interdire l’utilisation des armes à feu pendant plusieurs siècles. Et
					certaines communautés, comme celle des Amish en Amérique du Nord, refusent
					l’automobile et autres technologies modernes. Dans tous les pays, il est
					interdit par la loi, ou par d’autres moyens, d’utiliser certains outils. Mais si
					l’on adopte un point de vue historique ou social plus large, les affirmations
					des déterministes deviennent plus crédibles. Quand bien même les individus et
					les communautés prennent des décisions fort différentes concernant les outils
					qu’ils emploient, cela ne signifie pas que, en tant qu’espèce, nous ayons
					beaucoup contrôlé l’orientation ou le rythme du progrès technologique. C’est une
					aberration que de dire que nous « choisissons » d’utiliser des cartes
					et des horloges (comme si nous aurions pu choisir de nous en passer). Il est
					encore plus difficile d’accepter l’idée que nous « choisissons » la
					myriade d’effets secondaires de ces technologies, dont beaucoup, comme nous
					l’avons vu, étaient totalement imprévus quand on a commencé à s’en servir.
					« S’il est une chose que nous montre l’expérience de la société moderne,
					dit le chercheur en sciences politiques Langdon Winner, c’est que les technologies ne sont pas simplement des supports
					pour l’activité humaine ; ce sont aussi des forces puissantes qui agissent
					pour refaçonner cette activité et sa signification [12]. » Même
					si nous en sommes rarement conscients, de nombreuses routines de notre existence
					suivent des voies tracées par des technologies qui ont commencé à servir
					longtemps avant notre naissance. Il est excessif de dire que la technologie
					progresse de façon autonome – quand nous adoptons et utilisons des outils, nous
					sommes fortement influencés par des considérations économiques, politiques et
					démographiques – mais pas de dire que le progrès a sa propre logique, qui n’est
					pas toujours compatible avec les intentions ou les désirs des fabricants ou des
					utilisateurs d’outils. Parfois, nos outils font ce que nous leur disons de
					faire. D’autres fois, c’est nous qui nous adaptons à leurs exigences.

				Ce conflit entre déterministes et instrumentalistes ne sera
					jamais résolu. Après tout, il implique deux conceptions radicalement différentes
					de la nature et de la destinée de l’espèce humaine. Ce débat porte autant sur la
					confiance que sur la raison. Mais il est un point sur laquelle peuvent
					s’accorder les deux parties : c’est que les avancées technologiques
					marquent souvent un tournant dans l’histoire. De nouveaux instruments pour la
					chasse et l’agriculture ont provoqué des changements dans les schémas de
					l’accroissement, de l’implantation et du travail des populations. De nouveaux
					modes de transport ont entraîné l’expansion et le réalignement des échanges et
					du commerce. De nouvelles armes ont modifié l’équilibre des pouvoirs entre les
					États. D’autres innovations, dans des domaines aussi variés que la médecine, la
					métallurgie et le magnétisme ont transformé le mode de vie des gens sur
					d’innombrables aspects – et ce n’est pas fini. Dans une grande mesure, la
					civilisation a pris la forme qui est la sienne aujourd’hui sous l’effet des
					technologies que les individus ont adoptées. 

				Ce qui a été plus difficile à discerner, c’est l’influence des
					technologies, en particulier les technologies intellectuelles, sur le
					cerveau des individus. Nous pouvons voir les produits de la pensée – œuvres d’art, découvertes scientifiques, symboles
					préservés sur les documents – mais pas la pensée elle-même. Il y a abondance de
					corps fossilisés, mais pas d’esprits fossilisés. « C’est avec bonheur que
					je découvrirais calmement et pas à pas une histoire naturelle de l’intellect,
					écrivait Emerson en 1841, mais quel homme a-t-il jamais pu identifier les étapes
					et les limites de cette essence transparente [13] ? »

				Aujourd’hui, enfin, commencent à se lever les brumes qui
					cachaient l’interaction entre la technologie et l’esprit. Grâce aux récentes
					découvertes sur la plasticité neuronale, l’essence de l’intellect est encore
					plus visible, ses étapes et ses limites sont plus faciles à déterminer. Ces
					découvertes nous disent que les outils utilisés par l’être humain pour soutenir
					ou pour prolonger son système nerveux – toutes ces technologies qui ont
					influencé tout au long de l’histoire la façon dont nous trouvons, stockons et
					interprétons les informations, la façon dont nous dirigeons notre attention et
					mobilisons nos sens, la façon dont nous nous souvenons et dont nous oublions –
					ont modelé la structure physique et le fonctionnement de l’esprit humain. Leur
					emploi a renforcé certains circuits nerveux et en a affaibli d’autres, il a
					consolidé certaines caractéristiques mentales tout en en faisant disparaître
					d’autres. La plasticité neuronale nous fournit le chaînon manquant pour
					comprendre comment les médias d’information et autres technologies
					intellectuelles ont influencé le développement de la civilisation et contribué à
					orienter, au niveau biologique, l’histoire de la conscience humaine.

				Nous savons que la forme de base du cerveau humain n’a guère
					changé au cours des quarante derniers milliers d’années [14]. Au niveau
					génétique, l’évolution procède avec une extrême lenteur, du moins à l’échelle du
					temps humain. Mais nous savons aussi que les façons de penser et d’agir de
					l’être humain se sont modifiées jusqu’à devenir quasiment méconnaissables au
					cours de tous ces millénaires. Comme le faisait remarquer H. G. Wells en
					1938 à propos du genre humain dans World Brain, « sa
					vie sociale et ses habitudes ont complètement changé, elles ont même régressé ou
					se sont inversées, alors que son hérédité semble
					avoir très peu varié, pour le moins, depuis le dernier âge de pierre [15] ». Nos nouvelles connaissances sur la plasticité neuronale
					dissipent cette énigme. Entre les garde-fous intellectuels et comportementaux
					installés par notre code génétique, la route est large, et c’est nous qui sommes
					au volant. Par ce que nous faisons et la manière dont nous le faisons – d’un
					instant à l’autre, d’un jour à l’autre, consciemment ou inconsciemment –, nous
					modifions les courants chimiques qui passent dans nos synapses et nous changeons
					notre cerveau. Et quand nous transmettons nos habitudes à nos enfants par les
					exemples que nous leur donnons, par les enseignements que nous leur fournissons
					et par les médias que nous utilisons, nous leur transmettons aussi les
					modifications de la structure de notre cerveau.

				Bien que le fonctionnement de notre matière grise échappe encore
					aux outils des archéologues, nous savons maintenant non seulement que
					l’utilisation de technologies intellectuelles a probablement modelé et remodelé
					sans cesse la circuiterie de notre tête, mais aussi que c’était inévitable.
					Comme toute expérience répétée influence nos synapses, les modifications opérées
					par l’utilisation d’outils particuliers destinés à prolonger ou à compléter
					notre système nerveux ont dû être particulièrement importantes. Et même si, au
					niveau physique, nous n’avons pas d’information sur les changements du mode de
					pensée qui se sont produits il y a bien longtemps dans le passé, nous pouvons
					nous appuyer sur des situations analogues dans le présent. Nous voyons, par
					exemple, une preuve directe du processus de régénération et de dégénération
					mentales en action dans les modifications du cerveau qui se produisent quand un
					aveugle apprend à lire le braille. Après tout, le braille est une technologie,
					un média d’information.

				Sachant ce que nous savons sur les chauffeurs de taxi londoniens,
					nous pouvons postuler que, quand les gens ont commencé à compter davantage sur
					les cartes que sur leur propre mémoire pour s’y retrouver dans leur
					environnement, ils ont presque certainement subi des modifications anatomiques
					et fonctionnelles de l’hippocampe et d’autres aires impliquées dans la
					représentation de l’espace et dans la mémoire
					spatiale. La circuiterie dédiée à la conservation des représentations spatiales
					a dû se réduire, tandis que les aires servant à déchiffrer les informations
					visuelles complexes et abstraites se sont vraisemblablement étendues et
					renforcées. On sait aussi maintenant que ces modifications du cerveau
					déclenchées par l’utilisation de cartes ont pu servir à d’autres usages, ce qui
					contribue à expliquer comment la pensée abstraite en général a pu se développer
					par la propagation de l’art du cartographe.

				Le processus de notre adaptation mentale et sociale aux nouvelles
					technologies intellectuelles se reflète et se renforce dans les nouvelles
					métaphores qui nous servent à décrire et à expliquer le fonctionnement de la
					nature. À partir du moment où les cartes ont été omniprésentes, les gens ont
					commencé à représenter sous forme de schémas toutes sortes de relations
					naturelles et sociales, comme un ensemble d’agencements fixes et délimités dans
					l’espace réel ou figuré. Nous nous sommes mis à « schématiser » notre
					vie, nos sphères sociales, et même nos idées. Avec le balancier de l’horloge,
					les gens ont commencé à imaginer que leur cerveau et leur corps – en fait,
					l’univers tout entier – fonctionnaient « comme une horloge ». Dans les
					rouages étroitement interconnectés de l’horloge, qui tournaient conformément aux
					lois de la physique en formant un long enchaînement de causes et d’effets
					identifiables, nous avons trouvé une métaphore mécanistique qui semblait
					expliquer le fonctionnement de toutes les choses, aussi bien que les relations
					entre elles. Dieu est devenu le Grand Horloger. Sa création n’était plus un
					mystère qu’il fallait accepter. C’était une énigme qu’il fallait résoudre. C’est
					ainsi que Descartes expliquait en 1646 : « Et sans doute, lorsque les
					hirondelles viennent au printemps, elles agissent en cela comme des horloges [16]. »

				 

				 

				La carte et l’horloge modifièrent indirectement le langage en
					inspirant de nouvelles métaphores pour décrire les phénomènes naturels. D’autres
					technologies intellectuelles le modifient plus directement et plus profondément en changeant notre façon de parler,
					d’écouter, de lire et d’écrire. Elles pourraient étendre ou condenser notre
					vocabulaire, modifier les normes de la diction ou de l’ordre des mots, ou
					inciter à adopter une syntaxe plus simple ou plus complexe. Comme le langage
					est, pour l’être humain, le premier véhicule de la pensée consciente, en
					particulier des formes supérieures de la pensée, les technologies qui le
					restructurent tendent à exercer une influence extrêmement forte sur notre vie
					intellectuelle. Comme dit le spécialiste de lettres classiques Walter
					J. Ong, « les technologies ne sont pas simplement des outils
					extérieurs, ce sont aussi des transformations intérieures de la conscience,
					surtout quand elles affectent la parole [17]. »
					L’histoire du langage est aussi une histoire de l’esprit.

				Le langage en soi n’est pas une technologie. Il est inné dans
					notre espèce. Notre cerveau et notre corps ont évolué pour parler et pour
					entendre des mots. L’enfant apprend à parler sans qu’on le lui apprenne, tout
					comme l’oisillon apprend à voler. Étant donné l’importance qu’ont revêtue la
					lecture et l’écriture pour notre identité et notre culture, il est facile de
					croire que ce sont aussi des talents innés. Mais c’est faux. Ce ne sont pas des
					actes naturels. C’est l’initiative de développer l’alphabet et beaucoup d’autres
					technologies qui les a rendues possibles. On a appris à notre esprit à traduire
					dans la langue que nous comprenons les caractères symboliques que nous voyons.
					La lecture et l’écriture exigent un apprentissage et de la pratique, et donc un
					modelage délibéré du cerveau.

				Les preuves de ce processus de modelage peuvent se voir dans de
					nombreux travaux de neurologie. Des expériences ont révélé que le cerveau des
					individus qui savent lire et écrire est différent de celui des analphabètes sur
					de nombreux points – pas seulement dans la façon dont ils comprennent le
					langage, mais aussi dans leur façon de traiter les signaux visuels, de
					raisonner, et d’élaborer des souvenirs. D’après la psychologue mexicaine Feggy
					Ostrosky-Solis, il a été montré que « l’apprentissage de la lecture façonne
					fortement les systèmes neuropsychologiques adultes [18]. » Des
					scanners du cerveau ont aussi révélé que la
					circuiterie mentale pour la lecture acquise par ceux dont la langue s’écrit avec
					des symboles idéographiques, comme les Chinois, est très différente de celle que
					l’on trouve chez ceux dont la langue s’écrit avec un alphabet phonétique. C’est
					ce qu’explique Maryanne Wolf, psychologue du développement à l’université Tuft,
					dans son ouvrage sur les neurosciences de la lecture, Proust and
						the Squid : « Même si toute lecture recourt à certaines
					portions des lobes temporel et frontal pour organiser et analyser le son et le
					sens des mots, il s’avère que les systèmes idéographiques activent des parties
					très différentes de ces aires, en particulier les régions qui interviennent dans
					les compétences de la mémoire motrice [19]. » On a
					même montré des différences de l’activité du cerveau selon la langue
					alphabétique de personnes qui lisent. Par exemple, ceux qui lisent l’anglais
					exploitent davantage les aires du cerveau associées au déchiffrage des formes
					visuelles que ceux qui lisent l’italien. Cette différence provient, croit-on, du
					fait qu’en anglais, il y a une grande différence entre la façon dont les mots
					s’écrivent et celle dont ils se prononcent, alors qu’en italien, ils ont
					tendance à s’écrire exactement comme ils se prononcent [20].

				Les tout premiers exemples de lecture et d’écriture remontent à
					de nombreux milliers d’années. Déjà en 8000 av. J.-C. les gens se servaient
					de petits jetons d’argile sur lesquels étaient gravés des symboles simples pour
					garder la trace du nombre d’animaux d’élevage et autres choses. Pour interpréter
					des inscriptions, si rudimentaires soient-elles, il fallait que se développent
					dans le cerveau des individus des voies nerveuses entièrement nouvelles, reliant
					le cortex visuel aux aires voisines du cerveau dédiées à la compréhension. Les
					études modernes montrent que l’activité nerveuse sur ces voies double ou triple
					quand on regarde des symboles dotés de sens, par rapport à des gribouillis
					dénués de sens. Comme dit Wolf, « nos ancêtres pouvaient lire les jetons
					car leur cerveau était capable de connecter leur aire
					visuelle de base à des aires voisines dédiées au traitement visuel et conceptuel
					sophistiqué [21] ». Ces connexions, que les gens
					léguèrent à leurs enfants quand ils leur apprirent à utiliser les jetons,
					formèrent le câblage de base pour la lecture.

				La technologie de l’écriture fit un grand bond en avant vers la
					fin du IVe millénaire av. J.-C. Ce fut quand
					les Sumériens, qui vivaient entre le Tigre et l’Euphrate, dans ce qui est
					maintenant l’Irak, commencèrent à écrire avec un système de symboles en forme de
					coins (cunéiformes), cependant qu’à quelques centaines de kilomètres à l’ouest,
					les Égyptiens mettaient au point des hiéroglyphes de plus en plus abstraits pour
					représenter les objets et les idées. Comme les systèmes cunéiforme et
					hiéroglyphique comportaient de nombreux caractères logosyllabiques, désignant
					non seulement des choses mais aussi des sons du langage, ils exigeaient du
					cerveau beaucoup plus que les simples jetons qui servaient à la comptabilité.
					Avant de pouvoir interpréter la signification d’un caractère, le lecteur devait
					d’abord l’analyser pour savoir comment on l’utilisait. Les Sumériens et les
					Égyptiens durent acquérir des circuits nerveux qui, d’après Wolf,
					« quadrillaient » le cortex, reliant des aires impliquées non
					seulement dans la vision et la compréhension du sens, mais aussi dans
					l’audition, l’analyse spatiale et la prise de décision. Comme ces systèmes
					logosyllabiques se sont développés jusqu’à comprendre des centaines de
					caractères, la charge mentale pour les mémoriser et les interpréter devint telle
					que leur utilisation se limita probablement à une élite intellectuelle disposant
					de beaucoup de temps et de puissance cérébrale. Pour que la technologie de
					l’écriture puisse progresser au-delà des modèles sumériens et égyptiens, pour
					qu’elle devienne un outil accessible à un plus grand nombre, il fallait qu’elle
					se simplifie.

				Il a fallu attendre jusque relativement récemment – vers 750
					av. J.-C. –, quand les Grecs inventèrent le premier alphabet phonétique
					complet. L’alphabet grec eut de nombreux précurseurs, en particulier le système
					de lettres qu’avaient mis au point les Phéniciens quelques siècles plus tôt,
					mais les linguistes s’accordent généralement pour dire que c’était le premier
					qui comprenait des sons de voyelles aussi bien que de
					consonnes. Les Grecs analysèrent tous les sons, ou phonèmes, qui servaient dans
					la langue parlée, et ils purent les représenter avec vingt-quatre caractères
					seulement, ce qui faisait de leur alphabet un système complet et efficace pour
					écrire et pour lire. « L’économie de caractères, dit Wolf, réduisait le
					temps et l’attention requise pour une reconnaissance rapide » des symboles,
					et donc « nécessitait moins de ressources en matière de perception et de
					mémoire ». De récents travaux sur le cerveau révèlent que celui-ci s’active
					beaucoup moins quand on lit des mots formés de lettres phonétiques que quand on
					interprète des idéogrammes ou autres pictogrammes.

				L’alphabet grec devint le modèle de la plupart des alphabets
					occidentaux qui suivirent, y compris l’alphabet latin que nous continuons à
					utiliser aujourd’hui. Son arrivée a marqué une des révolutions les plus
					retentissantes de l’histoire intellectuelle : le passage d’une culture
					orale, dans laquelle le savoir s’échangeait surtout par la parole, à une culture
					littéraire, dans laquelle l’écrit est devenu le média le plus important pour
					exprimer sa pensée. Ce fut une révolution qui finirait par transformer la vie et
					le cerveau de presque tout le monde sur la terre, mais ce changement ne fut pas
					bien accueilli par tout le monde, du moins dans les premiers temps.

				Au début du IVe siècle av. J.-C., alors que la pratique de l’écriture était
					encore récente et controversée en Grèce, Platon rédigea son Phèdre, un dialogue sur l’amour, la beauté et la rhétorique. Le
					personnage éponyme, un citoyen d’Athènes, se promène dans la campagne avec le
					grand orateur Socrate ; les deux amis s’asseyent sous un arbre au bord d’un
					ruisseau et mènent une longue conversation pleine de digressions. Ils parlent
					des aspects fort subtils de l’élaboration du discours, de la nature du désir,
					des différents types de folie, et du voyage de l’âme immortelle, avant de porter
					leur attention sur l’écrit. « Il reste là la question, dit Socrate d’un ton
					songeur, de l’adéquation et de l’inadéquation dans l’écriture. » Phèdre en
					convient et Socrate se lance dans un récit sur une rencontre entre le dieu
					égyptien aux multiples talents, Thot, qui compte parmi ses nombreuses inventions
					celle de l’alphabet, et un des rois d’Égypte, Thamous.

				Thot décrit à Thamous l’art de
					l’écriture et dit qu’il faudrait permettre aux Égyptiens de profiter de ses
					bienfaits. Elle « rendra le peuple d’Égypte plus sage et cela accroîtra
					leur mémoire, car elle donne un remède contre la difficulté d’apprendre et de
					savoir ». Thamous n’en convient pas. Il rappelle au dieu que l’inventeur
					n’est pas le meilleur juge de la valeur de son invention :
					« Industrieux Thot, tel homme est capable d’enfanter les arts, tel autre
					d’apprécier les avantages et les désavantages qui peuvent résulter de leur
					emploi ; et toi, père de l’écriture, par une bienveillance naturelle pour
					ton ouvrage, tu l’as vu tout autre qu’il n’est. » Si les Égyptiens
					apprennent à écrire, poursuit Thamous, l’écriture « ne produira que l’oubli
					dans l’esprit de ceux qui apprennent, en leur faisant négliger la mémoire. En
					effet, ils laissent à ces caractères étrangers le soin de leur rappeler ce
					qu’ils auront confié à l’écriture, et n’en garderont eux-mêmes aucun
					souvenir. » L’écrit « n’est pas un moyen pour la mémoire, mais pour la
					simple réminiscence, et tu n’offres à tes disciples que le nom de la science
					sans la réalité ». Ceux qui comptent sur la lecture pour leur savoir
					« se croiront de nombreuses connaissances, tout ignorants qu’ils seront
					pour la plupart, et ils seront remplis de l’orgueil de la sagesse au lieu de la
					sagesse réelle [22] ».

				Socrate, à l’évidence, partage le point de vue de Thamous. Seul
					un simple, dit-il à Phèdre, jugerait qu’un texte écrit « serait mieux que
					la connaissance et la remémoration du même contenu ». Bien mieux qu’un
					texte écrit dans l’« eau » de l’encre, « est un mot intelligent
					gravé dans l’âme de celui qui apprend » par un discours parlé. Socrate
					convient qu’il y a des avantages pratiques à résumer ses pensées par écrit –
					« comme des monuments contre l’oubli de la vieillesse » –, mais
					d’après lui, la dépendance de la technologie de l’alphabet changera l’esprit
					d’une personne, et pas en bien. En remplaçant les souvenirs intérieurs par des
					symboles extérieurs, l’écriture risque de faire de nous des penseurs plus
					superficiels en nous empêchant d’atteindre la profondeur intellectuelle qui mène
					à la sagesse et au vrai bonheur.

				À la différence de l’orateur qu’était Socrate, Platon était un écrivain et, alors que nous pouvons supposer qu’il
					partageait l’inquiétude de Socrate que la lecture puisse se substituer à la
					mémoire, entraînant la perte de la profondeur intérieure, il est clair qu’il
					reconnaissait aussi les avantages de l’écrit par rapport à l’oral. Dans un
					passage célèbre et révélateur de La République, dialogue
					dont on pense qu’il l’a rédigé à la même époque que le Phèdre, Platon amène Socrate à attaquer la « poésie »,
					déclarant qu’il bannirait les poètes de sa cité idéale. De nos jours, la poésie
					étant une forme d’écriture, elle est censée faire partie de la littérature, mais
					ce n’était pas le cas du temps de Platon. Déclamée plutôt qu’inscrite, écoutée
					plutôt que lue, elle représentait la tradition ancienne de l’expression orale,
					qui restait au centre du système éducatif des Grecs, aussi bien que de la
					culture générale grecque. La poésie et la littérature constituaient des idéaux
					opposés de la vie intellectuelle. La charge de Platon contre les poètes,
					exprimée par la bouche de Socrate, n’était pas dirigée contre la versification,
					mais contre la tradition orale – la tradition du barde Homère, mais aussi de
					Socrate lui-même – et contre les modes de pensée qu’elle reflétait et
					favorisait. Pour citer l’universitaire britannique Éric Havelock dans sa Preface to Plato, « l’état d’esprit oral était le plus
					grand ennemi de Platon [23]. »

				La critique de Platon à l’égard de la poésie renfermait
					implicitement, comme l’ont montré Havelock, Ong et d’autres spécialistes de la
					littérature classique, un plaidoyer en faveur de la technologie nouvelle de
					l’écriture, et des qualités d’esprit qu’elle favorisait chez le lecteur :
					la logique, la rigueur et l’autonomie. Platon voyait les grands avantages
					intellectuels que pouvait apporter l’alphabet à la civilisation – et qui étaient
					déjà apparents dans ses propres écrits. « La pensée philosophiquement
					analytique de Platon, dit Ong, ne fut possible que grâce aux effets que
					l’écriture commençait à avoir sur les processus mentaux. » Les idées
					subtilement conflictuelles sur la valeur de l’écriture qui étaient exprimées
					dans Phèdre et dans La République,
					témoignent des tensions que créait le passage d’une culture orale à une culture
					littéraire. C’était, comme l’admettaient de façon différente Platon aussi bien
					que Socrate, un changement mis en marche par
					l’invention d’un outil, l’alphabet, qui allait avoir de profonds retentissements
					sur notre langage et sur notre esprit.

				Dans la culture purement orale, la pensée est soumise à la
					capacité de la mémoire humaine. Le savoir, c’est ce dont on se souvient, et ce
					dont on se souvient se limite à ce que son esprit peut contenir [24]. Au cours des millénaires qui précédèrent l’invention de
					l’écriture, le langage évolua pour aider à stocker les informations complexes
					dans la mémoire des individus et pour faciliter l’échange de ces informations
					avec les autres par la parole. Par nécessité, dit Ong, « la pensée sérieuse
					fut inextricablement liée aux systèmes de mémoire ». La diction et la
					syntaxe devinrent fortement rythmées et ajustées sur l’oreille, et l’information
					fut encodée dans des tours de phrase usuels – nos clichés d’aujourd’hui – pour
					aider à la mémorisation. Le savoir était enchâssé dans la « poésie »,
					comme la définissait Platon et, constituant une classe de spécialistes, les
					érudits poètes devinrent des dispositifs humains, des technologies
					intellectuelles de chair et de sang, dédiés au stockage, à la récupération et à
					la transmission de l’information. Les lois, faits notoires, transactions,
					décisions, traditions – tout ce qui aujourd’hui serait consigné sur des
					documents – devaient, comme dit Havelock, dans les cultures orales « être
					composés en vers stéréotypés et diffusés en étant chantés ou scandés à haute
					voix [25] ».

				Il est bien possible que le monde oral de nos ancêtres lointains
					ait eu une profondeur émotionnelle et intuitive que nous ne pouvons plus
					apprécier. Pour McLuhan, avant l’avènement de l’écriture, les gens devaient
					avoir une « relation sensuelle » avec le monde. En apprenant à lire,
					disait-il, « nous nous sommes profondément privés des sentiments ou des
					attachements affectifs que connaîtrait un analphabète ou une société sans écrit
						 [26] ».

				Intellectuellement, cependant, la culture orale de nos ancêtres
					était à bien des égards plus superficielle que la nôtre. L’écrit libéra le
					savoir des limites de la mémoire individuelle, et le langage, des structures rythmiques et conventionnelles
					nécessaires au soutien de la mémorisation et de la récitation. Il ouvrit tout
					grand à l’esprit les frontières de la pensée et de l’expression. Pour McLuhan,
					« les réalisations de notre monde occidental, c’est évident, témoignent des
					valeurs formidables de l’alphabétisation ». Ong était du même avis en 1982,
					dans son étude Orality and Literacy qui eut un grand
					retentissement. « Les cultures orales, disait-il, étaient capables de
					produire de puissantes et superbes réalisations verbales de grande valeur
					artistique et humaine, qui ne sont même plus possibles depuis que l’écriture a
					pris possession de la psyché. » Mais l’alphabétisation « est
					absolument nécessaire au développement non seulement de la science, mais aussi
					de l’histoire, de la philosophie, de l’approche explicative de la littérature et
					de toutes formes d’art, et, en fait, pour expliquer le langage lui-même (y
					compris le langage parlé) ». La capacité d’écrire est « absolument
					inestimable et à vrai dire essentielle pour la réalisation des plus riches
					potentiels intérieurs humains, concluait-il. L’alphabétisation élève la
					conscience ».

				Du temps de Platon, et ensuite pendant des siècles, cette
					élévation de la conscience était réservée à une élite. Avant que les avantages
					cognitifs de l’alphabet n’aient pu s’étendre aux masses, il faudrait inventer un
					autre ensemble de technologies intellectuelles – celles qui interviennent dans
					la transcription, la production et la diffusion des écrits.
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				La page qui s’approfondit

				Quand les gens commencèrent à consigner des choses par écrit, ils
					gravèrent leurs inscriptions sur tout ce qu’ils pouvaient avoir sous la main –
					pierres lisses, lames de bois, bouts de tissu, fragments d’os, ou débris de
					poterie. Ces supports éphémères furent les premiers médias de l’écrit. Ils
					avaient l’avantage d’être bon marché et abondants, mais l’inconvénient d’être
					petits, de forme irrégulière et de se casser, se perdre ou se détériorer
					facilement. Ils convenaient très bien pour des inscriptions, des étiquettes,
					éventuellement une courte note ou un avis, mais guère plus. Personne n’aurait eu
					l’idée de confier une pensée profonde ou une longue discussion à un caillou ou à
					un tesson de poterie.

				Les Sumériens furent les premiers à utiliser un média spécial
					pour l’écriture. Ils gravaient leurs caractères cunéiformes sur des tablettes
					d’argile soigneusement préparées, l’argile étant une ressource abondante en
					Mésopotamie. Ils prenaient une poignée de ce matériau, le lavaient, le
					modelaient en un bloc mince, et y écrivaient à l’aide d’un roseau affûté, puis
					ils faisaient sécher la tablette ainsi obtenue au soleil ou dans un four. Ces
					tablettes résistantes contenaient les archives du gouvernement, des
					correspondances d’affaires, des reçus commerciaux et des accords juridiques,
					aussi bien que des écrits plus volumineux, plus littéraires, à caractère
					historique ou religieux et des récits d’événements contemporains. Pour les longs
					écrits, les Sumériens numérotaient souvent leurs tablettes, créant ainsi des
					« pages » d’argile qui préfiguraient la forme du livre moderne.
					Pendant des siècles, les tablettes d’argile continuèrent à être un média
					d’écriture fort répandu, mais comme leur préparation, leur transport et leur
					stockage étaient problématiques, elles étaient plutôt réservées aux documents
					protocolaires rédigés par des scribes officiels. L’écriture et la lecture
					restaient l’apanage d’initiés.

				Vers 2500 av. J.-C., les Égyptiens commencèrent à fabriquer
					des rouleaux à partir des plants de papyrus qui poussaient dans tout le delta du
					Nil. Ils en détachaient des fibres qu’ils disposaient en les entrecroisant et qu’ils humidifiaient pour en
					libérer la sève. La résine collait les fibres en une feuille qui était ensuite
					martelée pour devenir une surface blanche et lisse pour y écrire, pas tellement
					différente de notre papier actuel. On collait ensemble verticalement, bout à
					bout, jusqu’à vingt de ces pages en longs rouleaux, lesquels, comme les
					tablettes d’argile des premiers temps, seraient rangés en séquences numérotées.
					Souple, facile à transporter et à stocker, le rouleau avait des avantages
					considérables sur la tablette, beaucoup plus lourde. Les Grecs et les Romains
					adoptèrent le rouleau comme premier média d’écriture, même si le parchemin, en
					peau de chèvre ou de mouton, finit par remplacer le
					papyrus, en devenant le matériau de choix pour sa préparation.

				Le rouleau coûtait cher. Il fallait transporter le papyrus depuis
					l’Égypte, et la transformation de la peau en parchemin prenait beaucoup de temps
					et exigeait pas mal de savoir-faire. L’écrit s’étant davantage répandu, on
					chercha une alternative moins coûteuse, un support sur lequel les élèves
					pourraient prendre des notes et rédiger des textes. Pour répondre à ce besoin
					apparut un nouveau dispositif pour écrire, la tablette de cire. Il s’agissait
					d’un simple cadre de bois où l’on coulait une couche de cire. On gravait les
					lettres dans la cire avec un stylet d’un genre nouveau qui avait, outre sa
					pointe acérée pour écrire, une extrémité arrondie pour nettoyer la cire. Comme
					il était facile d’effacer les mots sur ces tablettes, les élèves et autres
					écrivains pouvaient les réutiliser indéfiniment, ce qui les rendait encore bien
					plus économiques que les rouleaux. La tablette de cire n’était pas un outil très
					sophistiqué, mais elle a joué un rôle majeur en faisant de ces arts formels et
					spécialisés qu’étaient l’écriture et la lecture des activités quotidiennes
					ordinaires – mais de toute façon réservées aux citoyens lettrés. 

				La tablette de cire était importante pour une autre raison.
					Lorsque les anciens voulaient un moyen peu coûteux de stocker ou de diffuser un
					long texte, ils attachaient ensemble quelques tablettes avec une lanière de cuir
					ou de tissu. Ces tablettes reliées, fort populaires à juste titre, servirent de
					modèle à un artisan romain qui, peu de temps après l’époque du Christ, cousit
					plusieurs feuillets de parchemin entre deux rectangles de cuir rigide pour créer
					le premier véritable livre. Même s’il se passerait encore quelques siècles avant
					que le livre relié, ou codex, ne supplante le rouleau, les avantages de cette
					technologie durent sauter aux yeux, y compris de ses tout premiers utilisateurs.
					Les scribes pouvant écrire sur les deux côtés d’une page de codex, le livre
					nécessitait bien moins de papyrus ou de parchemin que le rouleau à face unique,
					ce qui réduisait considérablement son coût de production. Le livre était aussi
					beaucoup plus compact, ce qui le rendait plus facile à transporter et à cacher.
					Il devint vite le format de prédilection pour publier les premières bibles et
					autres ouvrages prêtant à la controverse. Pour trouver un passage particulier,
					un long rouleau de texte était bien malcommode, alors
					qu’il suffisait désormais d’une pichenette pour feuilleter des pages dans un
					sens et dans l’autre.

				Alors même que la technologie du livre prenait les devants à
					toute allure, la tradition héritée du monde oral continua à réguler l’écriture
					et la lecture. La lecture silencieuse était largement inconnue dans l’Antiquité.
					Le nouveau codex, comme la tablette et le rouleau qui l’avaient précédé, était
					presque toujours lu à haute voix, que le lecteur ait un auditoire ou soit seul.
					Dans un passage célèbre des Confessions, saint Augustin
					décrivit son étonnement quand, vers les années 380 de notre ère, il vit
					Ambroise, évêque de Milan, qui lisait en silence : « Quand il lisait,
					ses yeux parcouraient la page et son cœur en explorait le sens, mais il était
					silencieux et sa langue était immobile. » Il ajoute un peu plus loin :
					« Souvent, quand nous venions le voir, nous le trouvions lisant ainsi en
					silence, car il ne lisait jamais à voix haute. » Stupéfait par un
					comportement aussi bizarre, Augustin se demanda si Ambroise « n’avait pas
					besoin de ménager sa voix qui s’enrouait très facilement » [1].

				On a peine à l’imaginer aujourd’hui, mais les premiers écrits ne
					comportaient pas d’espaces entre les mots. Dans les ouvrages rédigés par les
					scribes, les mots se suivaient sans aucune rupture d’un bout à l’autre des
					lignes à toutes les pages ; c’était ce que l’on appelle maintenant la scriptura continua. Cette absence de séparations reflétait
					les origines orales du langage. Quand nous parlons, nous ne mettons pas de
					pauses entre les mots – de longues enfilades ininterrompues de syllabes
					s’écoulent de nos lèvres. Jamais il ne serait venu à l’esprit des premiers
					écrivains d’insérer des espaces vides entre les mots. Ils ne faisaient que
					transcrire un discours oral, écrivant ce que leurs oreilles leur dictaient.
					(Aujourd’hui, lorsque les petits enfants commencent à écrire, ils groupent aussi
					leurs mots. Comme les scribes de l’ancien temps, ils transcrivent ce qu’ils
					entendent.) Les scribes ne prêtaient guère attention non plus à l’ordre des mots
					de la phrase. Dans le langage parlé, le sens avait toujours été donné
					essentiellement par l’inflexion – le schéma des accentuations que le locuteur
					place sur les syllabes – et cette tradition orale continuait à s’imposer à l’écrit. Au Moyen Âge, pour interpréter
					ce qui était écrit dans un livre, les lecteurs auraient été incapables d’en
					trouver le sens à l’aide de l’ordre des mots. Ces règles n’avaient pas encore
					été inventées [2].

				La double absence de séparations entre les mots et de conventions
					régissant l’ordre des mots imposait une « charge cognitive
					supplémentaire » aux lecteurs de l’ancien temps, explique John Saenger dans
						Space between Words, où il retrace l’histoire du
					livre des scribes. Les yeux des lecteurs devaient avancer lentement et en
					hésitant sur les lignes de texte, avec des arrêts fréquents et en revenant
					souvent au début d’une phrase tandis que leur esprit se débattait pour trouver
					la fin d’un mot et le début d’un autre, et le rôle que chacun jouait dans le
					sens de la phrase. Lire, c’était comme de chercher à résoudre une énigme. Tout
					le cortex cérébral, y compris les aires antérieures consacrées à la résolution
					de problèmes et à la prise de décisions, devait crépiter sous l’effet de
					l’activité nerveuse.

				L’analyse lente et cognitivement intensive du texte rendait
					laborieuse la lecture. C’est aussi la raison pour laquelle personne, à part les
					cas bizarres comme celui d’Ambroise, ne lisait en silence. Il était capital de
					faire sonner les syllabes pour déchiffrer ce qui était écrit. Ces contraintes,
					que l’on jugerait intolérables aujourd’hui, n’importaient guère dans une culture
					encore enracinée dans l’oral. « Comme ceux qui lisaient se délectaient des
					schémas métriques et accentués si mélodieux du texte dit à voix haute, rapporte
					Saenger, l’absence d’espaces entre les mots en grec et en latin n’était pas
					perçue comme une gêne pour l’aisance de la lecture, ce qui serait le cas pour
					les lecteurs modernes essayant de lire le plus vite possible. » De plus, la
					majorité des lettrés grecs et romains n’étaient que trop contents de se faire
					lire leurs livres par leurs esclaves.

				 

				 

				C’est bien après la chute de l’empire romain que la forme du
					langage écrit finit par rompre avec la tradition orale et commença à répondre
					aux besoins spécifiques des lecteurs. Au fil du Moyen Âge, le nombre des lettrés – cénobites, étudiants,
					marchands et aristocrates – augmenta régulièrement, et la disponibilité des
					livres s’accrut. Parmi les nouveaux ouvrages, bon nombre étaient techniques,
					destinés à être non pas des lectures d’agrément ou d’instruction, mais des
					ouvrages de référence pratique. Les gens commencèrent à vouloir et à avoir
					besoin de lire vite et seuls. La lecture devenait moins un spectacle et plus un
					moyen personnel de s’instruire et de s’améliorer. Ce basculement entraîna dans
					l’écrit la transformation la plus importante depuis l’invention de l’alphabet
					phonétique. Au début du deuxième millénaire, les auteurs avaient commencé à
					s’imposer des règles gouvernant l’ordre des mots, ceux-ci devant s’intégrer dans
					un système de syntaxe standardisé et prévisible. Dans le même temps, d’abord en
					Irlande et en Angleterre, puis dans tout le reste de l’Europe occidentale, les
					scribes se mirent à diviser les phrases en mots individuels, séparés par des
					espaces. Au XIIIe siècle,
					la scriptura continua était devenue fort obsolète, que ce
					soit dans les textes en latin ou en langue vernaculaire. Les marques de
					ponctuation, qui facilitaient encore davantage la tâche des lecteurs,
					commencèrent également à être plus répandues. Pour la première fois, l’écrit
					était destiné autant à l’œil qu’à l’oreille.

				On ne saurait trop dire l’importance de ces changements.
					L’apparition de normes régissant l’ordre des mots déclencha une révolution dans
					la structure du langage – révolution qui, d’après Saenger, « était par
					nature contraire à l’éthique de la recherche par les anciens de la scansion et
					du rythme dans l’éloquence ». L’insertion d’espaces entre les mots allégea
					la charge cognitive qu’imposait le déchiffrage du texte, permettant ainsi de le
					lire rapidement, en silence et en le comprenant mieux. Mais cette aisance devait
					s’acquérir. La circuiterie du cerveau devait subir des modifications complexes,
					comme le révèlent des études contemporaines sur de jeunes lecteurs : selon
					Maryanne Wolf, dans le cerveau du lecteur accompli s’installent des régions
					spécialement consacrées au déchiffrage rapide des textes. Ces aires sont câblées
					« pour représenter les informations visuelles, phonologiques et sémantiques
					importantes, et pour retrouver ces informations, le tout à la vitesse de la
					lumière ». Par exemple, dans le cortex visuel, s’élabore un
					« véritable collage » de groupes de
					neurones dédiés à reconnaître en quelques millièmes de secondes « les
					images visuelles des lettres, les formes des lettres et les mots [3] ». À mesure que le cerveau devient plus apte à décoder le
					texte, changeant ce qui était auparavant un exercice fastidieux de résolution de
					problème en un processus essentiellement automatique, il peut investir davantage
					dans l’interprétation du sens. Ce que l’on appelle aujourd’hui la « lecture
					profonde » devient possible. En « modifiant le processus
					neurophysiologique de la lecture, [la séparation des mots] libéra les facultés
					intellectuelles du lecteur, dit Saenger ; même des lecteurs dotés de
					capacités intellectuelles modestes purent lire plus rapidement, et ils furent en
					mesure de comprendre un nombre de plus en plus grand de textes fondamentalement
					plus difficiles [4] ».

				Les lecteurs devinrent non seulement plus efficaces, mais aussi
					plus attentifs. La lecture silencieuse d’un long ouvrage demandait une capacité
					de concentration intense et prolongée, de « se perdre », comme on dit,
					dans les pages d’un livre. Il n’était pas facile d’acquérir cette discipline
					mentale. L’état naturel du cerveau de l’être humain, comme de la plus grande
					partie de nos parents dans le règne animal, est de se laisser distraire. Nous
					sommes prédisposés à déplacer notre regard, et donc notre attention, d’un objet
					à un autre, à capter le maximum de ce qui se passe autour de nous.
					Des chercheurs en neurosciences ont découvert dans notre
					cerveau un mécanisme primitif « de bas en haut » qui,
					d’après les auteurs d’un article de 2004 dans Current
						Biology, « agit sur les apports sensoriels bruts, déplaçant
					rapidement et involontairement l’attention sur des caractéristiques visuelles
					saillantes potentiellement importantes [5] ». Ce qui
					attire le plus notre attention, c’est le moindre indice de changement de notre
					environnement. « Nos sens sont à l’affût du moindre changement,
					explique Maya Pines, de l’Institut de médecine Howard Hughes. Ce qui est
					stationnaire ou immuable s’intègre dans le paysage et passe en général inaperçu.
					Mais dès que quelque chose change dans l’environnement, nous avons besoin de le remarquer car cela pourrait indiquer un danger –
					ou une opportunité [6]. » Nos réflexes rapides pour
					déplacer notre attention avaient autrefois une importance capitale pour notre
					survie. Ils réduisaient les chances qu’un prédateur nous prenne par surprise ou
					qu’une source de nourriture près de nous échappe à notre regard. Pendant la plus
					grande partie de notre histoire, la voie normale de la pensée humaine n’a en
					rien été linéaire.

				Lire un livre, c’était mettre en œuvre un processus de
					pensée non naturel, qui exigeait une attention soutenue et ininterrompue
					sur un objet unique et statique. Cela exigeait des lecteurs qu’ils se placent,
					comme le disait T. S. Eliot dans Four Quartets, sur
					« le point fixe du monde qui tourne ». Ils devaient entraîner leur
					cerveau à ignorer tout le reste de ce qui se passait autour d’eux, à résister au
					besoin de faire sauter leur attention d’un indice sensoriel à un autre. Ils
					devaient se forger ou renforcer les liens nerveux nécessaires pour neutraliser
					leur distraction instinctive, en imposant à leur attention un plus grand
					« contrôle de haut en bas [7] ». Pour Vaughan Bell, chercheur en
					psychologie au King’s College de Londres, « la capacité de se concentrer
					sur une tâche unique, relativement ininterrompue, est une anomalie bizarre dans
					l’histoire de notre développement psychologique [8] ».

				Bien longtemps avant que n’apparaissent le livre ou même
					l’alphabet, beaucoup de gens, bien sûr, avaient développé leur capacité à
					soutenir leur attention. Le chasseur, l’artisan, l’ascète, tous devaient
					entraîner leur cerveau à contrôler et à concentrer leur attention. Ce qui était
					remarquable dans la lecture de livres, c’était que cette concentration profonde
					était associée à une intense activité mentale déployée pour bien déchiffrer le
					texte et en interpréter le sens. La lecture d’un
					ensemble de pages imprimées n’était pas tant précieuse pour les connaissances
					qu’acquéraient les lecteurs à travers les mots de l’auteur, que pour la façon
					dont ces mots déclenchaient dans leur propre cerveau des vibrations
					intellectuelles. Dans les espaces silencieux que leur ouvrait la lecture
					concentrée et prolongée d’un livre, les individus effectuaient leurs propres
					associations, tiraient leurs propres déductions et leurs comparaisons, faisaient
					naître leurs propres idées. Ils pensaient en profondeur de la même façon qu’ils
					lisaient en profondeur. 

				Même les tout premiers individus qui lurent en silence perçurent
					le changement frappant qui intervenait dans leur état de conscience quand ils se
					plongeaient dans les pages d’un livre. Ainsi, l’évêque du Moyen Âge Isaac de
					Syrie décrivit ce qui se passait chaque fois qu’il lisait en silence :
					« Comme dans un rêve, j’entre dans un état où mes sens et mes pensées sont
					concentrés. Puis, quand dans ce silence prolongé s’apaise dans mon cœur le
					tourbillon des souvenirs, des pensées intérieures m’envoient d’incessantes
					vagues de joie, apparaissant soudain au-delà de mes espérances pour me réjouir
					le cœur [9]. » Lire un livre était un acte de
					méditation ; il ne s’agissait pas de nettoyer l’esprit, mais de le combler,
					d’en renouveler le contenu. Les lecteurs détournaient leur attention du courant
					des stimuli passagers extérieurs pour la plonger plus profondément dans un
					courant intérieur de mots, d’idées et d’émotions. C’était – et c’est toujours –
					l’essence du processus mental unique qu’est la lecture profonde. C’est la
					technologie du livre qui a rendu possible dans l’histoire de notre psychologie
					cette « étrange anomalie ». Le cerveau du lecteur de livres était plus
					qu’un cerveau lettré. C’était un cerveau littéraire.

				Ces changements dans le langage écrit libérèrent l’auteur tout
					comme le lecteur. La scriptura continua n’était pas
					seulement une plaie pour déchiffrer, c’était aussi une épreuve pour écrire. Pour
					échapper à cette corvée, les auteurs dictaient en général leurs œuvres à des
					scribes professionnels. Dès que l’écriture fut facilitée par l’insertion d’espaces entre les mots, les auteurs
					prirent la plume et commencèrent à coucher eux-mêmes leurs textes sur les pages,
					sans témoins. Leurs œuvres prirent aussitôt un tour plus personnel et plus
					audacieux. On commença à y exprimer des idées non conventionnelles, empreintes
					de scepticisme, voire hérétiques et séditieuses, repoussant les limites des
					connaissances et de la culture. Ainsi, travaillant seul dans sa cellule, le
					moine bénédictin Guibert de Nogent put en toute confiance rédiger des
					interprétations peu orthodoxes des Écritures, des descriptions pleines de vie de
					ses rêves, et même de la poésie érotique – ce qu’il n’aurait jamais fait s’il
					avait dû recourir à un scribe. Quand, à un âge avancé, il perdit la vue et dut
					recommencer à écrire sous la dictée, il se plaignit de devoir écrire
					« seulement à la voix, sans la main, sans les yeux [10] ».

				Les auteurs commencèrent aussi à revoir leurs œuvres et à en
					préparer la présentation, ce qu’ils n’avaient pu faire quand ils les
					dictaient. Cela changea la forme et le contenu des écrits. Pour la première
					fois, dit Saenger, un auteur « pouvait voir ses manuscrits comme un tout
					et, grâce à des références croisées, établir des relations internes et éliminer
					les redondances qui étaient courantes dans la littérature dictée » des
					débuts du Moyen Âge [11]. 

				Les argumentaires des livres devinrent plus longs et plus clairs,
					et en même temps plus complexes et plus provocateurs dans la mesure où les
					auteurs s’efforçaient d’affiner leurs idées et leurs raisonnements. À la fin du
						XIVe siècle, les
					travaux écrits étaient fréquemment divisés en paragraphes et en chapitres, avec
					souvent une table des matières pour aider le lecteur à s’y retrouver dans leur
					structure de plus en plus élaborée [12]. Bien sûr, il
					y avait eu dans le passé des prosateurs et des versificateurs délicats et
					consciencieux, comme en témoignent élégamment les dialogues de Platon, mais les
					nouvelles conventions de l’écriture accrurent
					énormément la production d’œuvres littéraires, en particulier dans les langues
					vernaculaires.

				Ces avancées dans la technologie du livre transformèrent
					l’approche personnelle de la lecture et de l’écriture. Elles eurent aussi des
					conséquences sociales. Son domaine s’étant élargi, la culture prit naturellement
					forme peu à peu autour de la lecture silencieuse. L’enseignement et l’érudition
					changèrent d’aspect quand les universités commencèrent à mettre l’accent sur la
					lecture personnelle en en faisant un complément indispensable des conférences
					dans les salles de cours. La bibliothèque commença à jouer un rôle bien plus
					central dans la vie de l’université et, plus généralement, dans la vie de la
					cité. Son architecture elle aussi évolua. Les cloîtres privés et les box de
					bibliothèque, conçus pour la lecture à haute voix, furent démantelés et
					remplacés par de grandes salles publiques de lecture où les étudiants,
					professeurs et autres usagers s’asseyaient côte à côte à de longues tables pour
					lire en silence. Les ouvrages de référence, comme les dictionnaires, les
					glossaires et les index, prirent de l’importance en tant qu’aides à la lecture.
					Des copies de textes précieux étaient souvent attachées par une chaîne aux
					tables de lecture des bibliothèques. Pour répondre à l’accroissement de la
					demande de livres, une industrie de l’édition vit le jour : la production
					des livres, longtemps dévolue au scribe religieux qui travaillait dans un scriptorium de monastère, commença à être centralisée dans
					des ateliers séculiers où des scribes professionnels étaient payés pour
					travailler sous la direction du propriétaire. On vit apparaître un marché
					florissant de livres d’occasion. Pour la première fois dans l’histoire, les
					livres eurent des prix fixes [13].

				Pendant des siècles, la technologie de l’écriture avait reflété,
					et renforcé, l’éthique intellectuelle de la culture orale dans laquelle elle
					était apparue. L’écriture et la lecture sur les tablettes, les rouleaux et les
					premiers codex avaient mis l’accent sur le développement et la propagation du
					savoir dans la communauté, la créativité personnelle passant après les besoins
					du groupe. L’écriture était restée davantage un moyen d’enregistrer qu’une
					méthode de composition. Dès lors, elle se mit à
					adopter et à diffuser une nouvelle éthique intellectuelle : l’éthique du
					livre. Le développement des connaissances devint une démarche de plus en plus
					personnelle, chaque lecteur se créant par lui-même sa propre synthèse des idées
					et des informations lui parvenant par les écrits d’autres penseurs. Le sens de
					l’individualisme se renforça. D’après le romancier et historien James Carroll,
					« la lecture silencieuse est à la fois la marque et le vecteur de la
					conscience de soi, où celui qui sait assume la responsabilité du contenu du
					savoir [14] ». La recherche silencieuse et
					solitaire devint la condition sine qua non de la réussite
					intellectuelle. Désormais, ce qui caractérisait l’esprit modèle, c’étaient
					l’originalité de la pensée et la créativité de l’expression. Le conflit entre
					Socrate l’orateur et Platon l’écrivain était enfin résolu – en faveur de
					Platon.

				Mais cette victoire n’était pas complète. Étant rédigé à la main,
					le codex était rare et cher. De ce fait, l’éthique intellectuelle du livre, et
					l’esprit du lecteur en profondeur, restaient l’apanage d’un petit groupe de
					citoyens privilégiés. L’alphabet, un média du langage, avait trouvé son média
					idéal dans le livre, un média de l’écrit. Cependant, le livre avait encore à
					trouver son média idéal – la technologie qui lui permettrait d’être produit et
					diffusé à bon marché, rapidement et en grandes quantités.

				 

				 

				Aux alentours de 1455, un orfèvre allemand du nom de Johannes
					Gutenberg quitta Strasbourg, où il vivait depuis plusieurs années, et remonta le
					Rhin jusqu’à Mayence, sa ville natale. Il emportait un secret – un grand secret.
					Depuis plus de dix ans, il avait travaillé en cachette à plusieurs inventions
					qui, combinées, pensait-il, constitueraient la base d’une entreprise d’édition
					d’un type entièrement nouveau. Il entrevoyait la possibilité d’automatiser la
					production de livres et autres écrits en remplaçant le vénérable scribe par une
					nouvelle machine à imprimer ultramoderne. Après avoir obtenu deux prêts
					substantiels de Johann Fust, un voisin prospère, Gutenberg monta une échoppe à
					Mayence, acheta quelques outils et des matériaux, et se mit au travail. En
					mobilisant ses compétences d’orfèvre et de fondeur,
					il créa de petits moules ajustables pour couler les lettres de l’alphabet dans
					un alliage de métal fondu, en leur donnant à toutes la même hauteur mais une
					largeur variable. Ces lettres moulées, ou caractères mobiles, pouvaient être
					agencées rapidement en une page de texte à imprimer, puis, l’opération terminée,
					démontées et réagencées pour créer une nouvelle page [15].

				Gutenberg mit aussi au point une version raffinée de la presse à
					vis en bois (qui servait à l’époque pour écraser le raisin dans la fabrication
					du vin) susceptible de transposer l’image formée par les caractères sur une
					feuille de parchemin ou de papier sans faire baver les lettres. Enfin, il
					inventa le troisième élément crucial de son système d’imprimerie : une
					encre à base d’huile qui adhérerait aux caractères de métal.

				Sa machine à imprimer une fois construite, Gutenberg l’utilisa
					aussitôt pour imprimer des indulgences pour l’Église catholique. Ce travail
					payait bien mais ce n’était pas ce qu’il avait en tête pour sa nouvelle machine.
					Il avait de bien plus grandes ambitions. En tirant sur les fonds de Fust, il
					commença à préparer la première grande œuvre : la superbe édition en deux
					volumes de la Bible qui en viendrait à porter son nom. Couvrant douze cents
					pages, chacune de deux colonnes de quarante-deux lignes, la Bible de Gutenberg
					était imprimée en gros caractères gothiques fabriqués à grand-peine pour imiter
					l’écriture à la main des meilleurs scribes allemands. Cette Bible, dont la
					réalisation prit au moins trois ans, fut le triomphe de Gutenberg. Ce fut aussi
					sa perte. En 1455, après avoir imprimé seulement deux cents exemplaires, il se
					trouva à court d’argent. Incapable de payer les intérêts de ses emprunts, il fut
					obligé de céder à Fust sa presse, ses caractères et son encre, et d’abandonner
					le commerce de l’imprimerie. Fust, qui avait fait sa fortune dans une brillante
					carrière de marchand, se révéla dans l’imprimerie aussi bon en affaires que
					Gutenberg l’avait été en mécanique. Avec Peter Schoeffer, un des employés très doués de Gutenberg (et ancien scribe
					lui-même), Fust donna à l’affaire un tour profitable, organisant une force de
					vente et publiant une grande variété de livres qui se vendirent fort bien dans
					toute l’Allemagne et la France [16].

				Bien que Gutenberg n’eût pas sa part dans les récompenses que son
					invention de la typographie avait values, celle-ci allait devenir une des
					invention les plus importantes de toute l’histoire. À une vitesse
					extraordinaire, du moins à l’aune du Moyen Âge, l’impression à caractères
					mobiles « transforma l’aspect et la situation des choses, déclara Francis
					Bacon dans son Novum Organum en 1620, de sorte que nul
					empire, nulle secte ou nulle étoile ne semble avoir exercé plus grand pouvoir ou
					plus grande influence sur les affaires humaines ». (Pour Bacon, les seules
					autres inventions qui eurent un retentissement de même ampleur que l’imprimerie
					étaient la poudre à canon et la boussole.) En faisant d’un artisanat à la main
					une industrie mécanique, Gutenberg transforma l’économie de l’imprimerie et de
					l’édition. On put produire en masse d’importantes éditions de copies parfaites
					en peu de temps et avec un petit nombre d’ouvriers. Les livres qui étaient des
					articles rares et chers devinrent soudain courants et abordables. 

				En 1483, une imprimerie de Florence, tenue par des religieuses du
					couvent San Jacopo di Ripoli, demandait trois florins pour imprimer 1
					025 exemplaires d’une nouvelle traduction des Dialogues de Platon. Un scribe aurait demandé environ un florin pour
					copier cette œuvre, mais en un seul exemplaire [17]. L’énorme
					diminution du coût de fabrication du livre s’accrut encore par la plus grande
					utilisation du papier, une invention importée de Chine, à la place du parchemin,
					plus coûteux. Avec la chute du prix des livres, la demande monta en flèche, ce
					qui à son tour provoqua une rapide augmentation de l’offre. Les nouvelles
					éditions inondèrent les marchés d’Europe. D’après une estimation, il se fabriqua
					autant de livres dans les cinquante années qui suivirent l’invention de
					Gutenberg qu’en avaient produit les scribes d’Europe au cours des mille années
						précédentes [18]. La soudaine
					prolifération des livres, auparavant si rares, frappa les gens de l’époque qui
					la considérèrent « comme suffisamment remarquable pour faire penser à une
					invention surnaturelle », dit Elizabeth Eisenstein, qui précise que quand
					Fust apporta à Paris une grande quantité de livres imprimés dans ce qui fut une
					des premières livraisons à distance, on dit qu’il fut chassé de la ville car on
					le soupçonnait d’être de mèche avec le diable.

				La crainte de l’influence satanique se dissipa vite quand
					les gens se précipitèrent pour acheter et pour lire les produits à bon
					marché de l’imprimerie. Quand, en 1501, l’imprimeur italien Alde Manuce lança le
					format de poche de l’in-octavo, considérablement plus petit que les
					traditionnels in-folio et in-quarto, le livre devint encore plus abordable,
					plus facile à transporter et plus personnel. De même qu’avec la
					miniaturisation de l’hor-loge chacun avait pu savoir l’heure à tout moment, de
					même la miniaturisation du livre contribua à tisser la lecture de livres
					dans la trame de la vie quotidienne. Ce n’étaient plus seulement les
					universitaires et les moines qui s’asseyaient pour lire dans des pièces
					silencieuses. Même une personne disposant de moyens modestes pouvait maintenant
					se constituer une bibliothèque de plusieurs volumes, ce qui lui permettait non
					seulement d’étendre son champ de lecture, mais aussi de faire des comparaisons.
					« Le monde entier est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, de
					bibliothèques très vastes, écrivait à son fils le personnage éponyme du Gargantua de Rabelais en 1534, au point qu’à l’époque de
					Platon, de Cicéron ou de Papinien, il n’y avait, à mon avis, autant de
					commodités d’étude qu’il s’en rencontre aujourd’hui [19]. »

				Un cercle vertueux s’était mis en marche. La disponibilité
					croissante des livres stimula dans le public la soif de culture littéraire, et
					l’expansion de la culture littéraire renforça la demande de livres. L’industrie
					de l’imprimerie explosa. À la fin du XVe siècle, près de 250 villes d’Europe possédaient des
					imprimeries, et quelque 12 millions de volumes
					étaient déjà sortis de leurs presses. Le XVIe siècle vit la technologie de Gutenberg bondir
					d’Europe en Asie, dans le Moyen-Orient, et, quand les Espagnols montèrent une
					presse à Mexico en 1539, dans les Amériques. Au début du XVIIe siècle, la typographie était
					partout, produisant non seulement des livres, mais aussi des journaux, des
					revues scientifiques et une grande variété d’autres périodiques. La littérature
					imprimée connut sa première grande floraison avec les œuvres de grands maîtres
					tels que Shakespeare, Cervantès, Molière et Milton, sans parler de Bacon et
					Descartes, qui figurèrent dans les inventaires des marchands de livres et dans
					les bibliothèques de lecteurs. Ce qui sortait des presses, ce n’étaient pas
					seulement des œuvres contemporaines. Soucieux de répondre à la demande du public
					en matière de lectures à bon marché, les imprimeurs produisirent de grandes
					éditions des classiques, tant en version originale, grecque ou latine, qu’en
					traduction. Même si la majorité d’entre eux étaient motivés par le profit à
					moindre frais, la diffusion de ces textes plus anciens contribua à donner une
					profondeur intellectuelle et une continuité historique à cette culture
					naissante, centrée sur le livre. Comme le dit Eisenstein, l’imprimeur qui
					« dupliquait un stock d’ouvrages d’apparence ancienne » se remplissait
					peut-être les poches mais, ce faisant, il donnait aux lecteurs « un régime
					plus riche et plus varié que celui qu’offraient les scribes ».

				En même temps que l’élévation de l’esprit est venue la vulgarité. Les romans sordides, les théories de charlatan, le journalisme
					de caniveau, la propagande et, bien sûr, des torrents de pornographie
					déferlèrent sur le marché et trouvèrent des acquéreurs empressés dans toutes les
					couches de la société. Les prêtres et les politiciens se demandèrent si, comme
					le disait en 1660 le premier censeur officiel de livres en Angleterre,
					« l’Invention de la Typographie ne procurait pas au monde chrétien plus de
					maux que d’avantages [20] ». Le célèbre dramaturge
					espagnol Lope de Véga exprimait les sentiments de bien des nobles quand il
					écrivait en 1612 :

				 

				Tant de livres, tant de
					confusion,

				Tout autour de nous une mer d’imprimés

				Pour la plupart couverts de boue

				 

				Mais cette boue elle-même était vitale. Loin d’éclabousser la
					transformation intellectuelle opéré par l’imprimerie, elle la grandissait. En
					accélérant la diffusion des livres dans la culture populaire, et en en faisant
					de solides compagnons dans les moments perdus, les œuvres plus vulgaires, plus
					grossières et plus frivoles contribuèrent aussi à propager l’éthique du livre, à
					savoir la lecture profonde et attentive. Le même silence, la même solitude et
					les mêmes attitudes contemplatives qui étaient naguère associés à la pure
					dévotion spirituelle, dit Eisenstein, accompagnent aussi la lecture attentive
					des feuilles à scandale, « ballades obscènes » et autres « récits
					corrompus ». Qu’une personne soit plongée dans un roman pseudo-historique à
					l’eau de rose ou dans un psautier, les effets synaptiques sont largement les
					mêmes. 

				Ce n’est pas tout le monde qui est devenu lecteur, bien sûr.
					Beaucoup de gens – les pauvres, les analphabètes, ceux qui étaient isolés, ou
					pas curieux – n’ont jamais participé à la grande révolution de Gutenberg. Et
					même parmi les lecteurs les plus empressés, nombre des vieilles habitudes orales
					de l’échange d’information restèrent fort répandues. On continua à
					bavarder et à discuter, à assister à des conférences, à des discours, à des
					débats et à des sermons [21]. Ces affirmations méritent un
					bémol – toute généralisation sur l’adoption et l’utilisation d’une nouvelle
					technologie est sujette à caution –, mais il n’en reste pas moins que
					l’avènement de l’imprimerie à caractères mobiles fut un événement capital dans
					l’histoire de la culture occidentale et dans le développement de l’esprit
					occidental.

				« Pour l’esprit de type médiéval, dit J. Z. Young, il
					fallait, pour poser des affirmations vraies, que le ressenti sensoriel soit en
						adéquation avec les symboles de la
					religion. » L’imprimerie changea cela. « À mesure que les livres
					devenaient chose courante, les individus purent regarder plus directement les
					observations les uns des autres, ce qui accrut grandement l’exactitude et le
					contenu des informations données. » Les livres permirent aux lecteurs de
					comparer leurs idées et leurs expériences pas seulement avec les préceptes
					religieux, qu’ils soient intégrés dans des symboles ou exprimés par le clergé,
					mais avec les idées et les expériences personnelles d’autres individus [22]. Ces conséquences culturelles et sociales se répandirent d’autant
					qu’elles étaient profondes, allant des soulèvements religieux et politiques à la
					propagation de la méthode scientifique, considérée comme le moyen essentiel pour
					définir la vérité et expliquer l’existence. Ce qui passa partout pour une
					nouvelle « République des Lettres » vit le jour, ouverte au moins
					théoriquement à quiconque était capable, comme le dit l’historien d’Harvard
					Robert Darnton, de « mettre en œuvre les deux principaux attributs de la
					citoyenneté, la lecture et l’écriture [23] ».
					L’esprit lettré, autrefois confiné aux cloîtres des monastères et aux tours des
					universités, était devenu l’esprit général. Le monde, comme le disait Bacon,
					avait été recréé.

				 

				 

				Il existe de nombreux types de lecture. Dans Scrolling Forward, un ouvrage sur le passage actuel de l’imprimé au
					document électronique, David Levy observe que les individus qui savent lire
					et écrire « lisent toute la journée, la plupart du temps
					inconsciemment ». Nous jetons un coup d’œil à la
					signalisation routière, aux menus, aux gros titres, aux listes de courses, aux
					étiquettes de produits dans les magasins. « Ces formes de lecture, dit-il,
					sont plutôt superficielles et brèves. » Ce sont les types de lecture que
					nous partageons avec nos lointains ancêtres qui déchiffraient les marques
					grattées sur des pierres ou des débris de poterie. Mais il y a aussi des
					moments, poursuit Levy, « où nous lisons fort intensément et pendant
					longtemps, où nous nous laissons absorber dans ce que nous lisons sur de plus
					longues durées. De fait, certains parmi nous ne se contentent pas seulement de
						lire de cette façon, ils se considèrent aussi comme
					des lecteurs [24] ».

				Dans les délicieux couplets de « The House Was Quiet and the
					World Was Calm », Wallace Stevens nous donne une description
					particulièrement émouvante et inoubliable du type de lecture dont parle
					Levy :

				 

				La maison était en silence et le monde était calme.

				Le lecteur devint le livre ; et la nuit d’été

				Était comme l’être conscient du livre.

				La maison était en silence et le monde était calme.

				Les mots étaient prononcés comme s’il n’y avait pas de
					livre,

				Sauf que le lecteur se penchait sur la page,

				Il voulait se pencher, voulait surtout être

				L’érudit pour qui son livre est vrai, pour qui

				La nuit d’été est comme une perfection de la
					pensée.

				La maison était en silence parce qu’il le fallait.

				Le silence faisait partie du sens, partie de
					l’esprit :

				L’accès de la perfection à la page.

				 

				Le poème de Stevens ne décrit pas seulement la lecture profonde.
					Il exige une lecture profonde. Pour bien le comprendre, il faut être dans l’état
					d’esprit qu’il décrit. Le « silence » et le « calme » de
					l’attention du lecteur profond font maintenant « partie du sens » du
						poème, formant la voie par laquelle la
					« perfection » de la pensée et de l’expression atteint la page. Dans
					la « nuit d’été » métaphorique de l’intellect totalement engagé,
					l’auteur et le lecteur se rencontrent, créant et partageant ensemble
					« l’être conscient du livre ».

				De récents travaux de recherche sur les effets neurologiques de
					la lecture profonde ont ajouté un vernis scientifique à ce poème lyrique de
					Stevens. Dans une étude fascinante menée au Laboratoire de cognition dynamique
					de l’université de Washington, et publiée dans la revue Psychological Science en 2009, des chercheurs ont utilisé des
					scanners du cerveau pour étudier ce qui se passait dans la tête des individus
					quand ils lisaient de la fiction. Ils ont trouvé que « les lecteurs
					simulent mentalement chaque situation nouvelle qu’ils ont rencontrée dans le
					récit. Les détails de l’action et des sensations sont pris dans le texte et
					intégrés aux connaissances personnelles issues de leurs expériences
					passées ». Les régions du cerveau qui sont activées « reflètent
					souvent celles qui interviennent quand des individus effectuent, imaginent ou
					observent des activités similaires dans le monde réel ». D’après Nicole
					Speer, directrice de recherche de cette étude, la lecture profonde « n’est
					nullement un exercice passif ». Le lecteur devient le livre [25].

				Le lien entre lecteur et auteur a toujours été fortement
					symbiotique, permettant une fertilisation croisée intellectuelle et artistique.
					Les mots de l’auteur agissent en catalyseur dans l’esprit du lecteur, lui
					inspirant des idées, des associations et des perceptions nouvelles, parfois même
					de nouvelles découvertes. Et l’existence même du lecteur attentif et critique
					stimule l’œuvre de l’auteur. Elle donne à ce dernier l’assurance nécessaire pour
					explorer de nouvelles formes d’expression, pour ouvrir des voies de réflexion
					difficiles et exigeantes et pour s’aventurer sur des territoires mal connus et
					souvent dangereux. « Tous les grands hommes ont écrit avec fierté,
					sans se soucier
					d’expliquer, disait Emerson. Ils savaient que le lecteur intelligent finirait
					par venir et les remercierait [26]. »

				Notre riche tradition littéraire est inconcevable sans les
					échanges intimes qui s’effectuent entre lecteur et auteur dans le creuset du
					livre. Après l’invention de Gutenberg, les limites du langage ont vite été
					repoussées dans la mesure où, rivalisant pour s’attirer les yeux de lecteurs
					toujours plus raffinés et exigeants, les écrivains s’efforçaient d’exprimer des
					idées et des émotions avec plus de clarté, d’élégance et d’originalité. Le
					vocabulaire de la langue anglaise, naguère limité à quelques centaines de mots
					seulement, s’est étendu à plus d’un million de termes lorsque les livres ont
					proliféré [27].

				Nombre des nouveaux mots correspondaient à des concepts abstraits
					qui n’avaient tout simplement pas existé auparavant. Les écrivains s’essayèrent
					à la syntaxe et au langage poétique, ouvrant de nouvelles voies à la pensée et à
					l’imagination. Les lecteurs à leur tour empruntèrent ces voies en devenant
					capables de suivre la fluidité, la finesse et la singularité de la prose et des
					vers. Les idées que les écrivains pouvaient exprimer et les lecteurs interpréter
					sont devenues plus complexes et plus subtiles, tandis que les argumentations
					suivaient leur cours linéaire sur de nombreuses pages. À mesure que le langage
					s’enrichissait, la conscience s’approfondissait.

				Cet approfondissement s’est étendu bien au-delà de la page. Il
					n’est pas exagéré de dire que le fait de lire et d’écrire des livres a renforcé
					et raffiné l’expérience de la vie et de la nature chez les individus.
					D’après Eisenstein, « La remarquable virtuosité dont faisaient preuve les
					nouveaux artistes littéraires qui arrivaient à faire percevoir par de simples
					mots des saveurs, des sensations tactiles, des odeurs ou des sons, nécessitait
					qu’ils soient particulièrement sensibles au vécu sensoriel en l’observant bien
					pour le retransmettre au lecteur. » À l’instar des peintres et des
					compositeurs, les écrivains furent capables de « transformer la perception
					d’une façon qui enrichissait la réaction sensuelle aux stimuli extérieurs au
					lieu de la bloquer, et qui étendait la réaction d’empathie à toutes les variétés
					de l’expérience humaine au lieu de la figer ». Non seulement les mots des
					livres renforçaient la capacité des gens de penser de façon abstraite ; ils
					enrichissaient aussi leur expérience du monde physique, le monde qui est à
					l’extérieur des livres.

				Une des leçons les plus importantes que nous ait enseignée
					l’étude de la plasticité neuronale est que les aptitudes mentales – les circuits
					nerveux eux-mêmes – qui se développent dans notre cerveau pour servir un
					objectif peuvent aussi servir à d’autres choses. Quand nos ancêtres ont imposé à
					leur esprit la discipline de suivre une argumentation ou un récit d’un bout à
					l’autre sur plusieurs pages, ils sont devenus plus méditatifs, plus imaginatifs
					et plus capables de réfléchir. « Une pensée nouvelle venait plus facilement
					au cerveau qui avait déjà appris à se réorganiser pour lire, dit Maryanne Wolf,
					et des compétences intellectuelles de plus en plus complexes, développées par la
					lecture et l’écriture, se sont ajoutées à notre répertoire intellectuel. »
					Comme l’avait compris Stevens, le silence de la lecture profonde en est venu à
					« faire partie de l’esprit ».

				Les livres ne sont pas la seule raison pour laquelle la
					conscience humaine a changé dans les années qui suivirent l’invention de
					l’imprimerie – beaucoup d’autres technologies et des tendances sociales et
					démographiques jouèrent un rôle important –, mais ils étaient au cœur de ce
					changement. Comme le livre en est arrivé à être le moyen privilégié pour
					échanger les connaissance et les idées, son éthique intellectuelle est devenue
					le fondement de notre culture. C’est à lui que l’on doit la connaissance de soi
					avec ses nuances délicates que l’on trouve dans Le
						Prélude de Wordsworth et dans les essais d’Emerson, ainsi que, tout
					aussi subtile, l’analyse des relations sociales et personnelles qui émaille les
					romans de Jane Austen, de Flaubert et de Henry James. Même les grandes
					expériences du XXe siècle
					en matière de récit non linéaire chez des écrivains comme James Joyce et William
					Burroughs auraient été impensables si ces artistes n’avaient pas imaginé qu’il
					existât des lecteurs patients et attentifs. Lorsqu’un courant de pensée est
					transcrit sur une page, il devient littéraire et linéaire.

				L’éthique littéraire ne s’est pas exprimée seulement dans ce que
						l’on considère normalement comme la littérature.
					Elle est devenue l’éthique de l’historien, éclairant des œuvres comme L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain de
					Gibbon. Elle est devenue l’éthique du philosophe, aidant Descartes, Locke, Kant
					et Nietzsche à mettre en forme leurs idées. Et, point capital, elle est devenue
					l’éthique du scientifique. On pourrait dire que la seule œuvre littéraire
					prépondérante du XIXe siècle a été De l’origine des espèces de
					Darwin. Au XXe siècle,
					l’éthique littéraire a marqué toute une diversité d’ouvrages, comme La Théorie de la relativité d’Einstein, la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie de
					Keynes, La Structure des révolutions scientifiques de
					Thomas Kuhn, et le Printemps silencieux de Rachel Carson.
					Aucun de ces monuments intellectuels n’eût été possible si la lecture et
					l’écriture – ainsi que la perception et la pensée – n’avaient ainsi changé grâce
					à la bonne reproduction de longs écrits sur des supports imprimés.

				 

				 

				Comme nos ancêtres dans les dernières années du Moyen Âge, nous
					nous retrouvons aujourd’hui à la croisée de deux mondes technologiques. Au bout
					de cinq cent cinquante ans, la presse d’imprimerie et ses produits sont relégués
					du centre de notre vie intellectuelle à ses confins. Ce basculement a commencé
					dans les années du milieu du XXe siècle, lorsque nous avons commencé à accorder de plus en
					plus de temps et d’attention aux produits bon marché, copieux et toujours plus
					divertissants de la première vague des médias électriques et
					électroniques : la radio, le cinéma, le phonographe et la télévision. Mais
					ces technologies étaient toujours limitées par leur inaptitude à transmettre
					l’écrit. Elles pouvaient déplacer le livre, mais pas
					le remplacer. Le courant dominant de la culture passait toujours par la
					typographie.

				Or maintenant, le courant dominant se détourne, rapidement et
					inéluctablement, sur un autre canal. La révolution électronique approche de son
					apogée dans la mesure où l’ordinateur – sur un bureau, dans un sac ou dans la
					poche – devient notre compagnon de chaque instant, et Internet notre média de
					choix pour stocker, traiter et partager l’information sous toutes ses formes, y
					compris le texte. Le nouveau monde restera, bien sûr, un monde alphabétisé,
					fourmillant des symboles familiers de l’alphabet. Nous ne pouvons pas revenir au
					monde oral qui n’existe plus, pas plus que nous ne pouvons retourner au temps
					d’avant l’horloge [28]. Si l’on en croit Ong,
					« L’écriture, l’imprimerie et l’ordinateur sont tous des moyens de
					soumettre la parole à des technologies. » Et, une fois ce processus
					effectué, il est impossible de le défaire. Cependant, comme nous allons bientôt
					le voir, le monde de l’écran est très différent du monde de la page. Une
					nouvelle éthique est en train de se répandre, et les voies de notre cerveau sont
					en train d’être déroutées une fois de plus.
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				Digression

				Lee de Forest et son stupéfiant
					Audion

				Nos médias modernes viennent tous de la même source, une
					invention dont on ne parle guère aujourd’hui, mais qui a joué un rôle aussi
					déterminant pour modeler la société que la machine à combustion interne ou
					l’ampoule à incandescence. Cette invention, le premier amplificateur audio
					électronique, reçut le nom d’Audion. On la doit à Lee de Forest.

				Même à l’aune des normes généreuses établies par les inventeurs
					fous et géniaux d’Amérique, de Forest était un excentrique. Déplaisant, peu aimé
					et méprisé de tous – élu « le garçon le plus moche » de sa classe de
						high school –, il était mû par un énorme ego et un
					complexe d’infériorité tout aussi surdimensionné [1]. Quand il
					n’était pas en train de se marier ou de divorcer, de s’aliéner un collègue ou de
					conduire une affaire à la ruine, on le trouvait en général au tribunal, à se
					défendre contre des accusations de fraude ou de contrefaçon de brevet – ou à
					faire lui-même comparaître un de ses nombreux ennemis.

				De Forest grandit dans l’Alabama où son père était maître
					d’école. Après avoir obtenu un doctorat en ingénierie à Yale en 1896, il passa
					une dizaine d’années à bricoler sur la toute dernière technologie de la radio et
					du télégraphe, recherchant désespérément la découverte capitale qui ferait sa
					célébrité et sa fortune. Ce moment vint en 1906. Sans bien savoir ce qu’il
					faisait, il prit un tube à vide à deux électrodes, qui envoyait un courant
					électrique d’un fil (le filament) à un autre (la plaque), et il y ajouta un
					troisième fil, faisant de cette diode une triode. Il vit que quand il envoyait
					une petite charge électrique dans le troisième fil – la grille – cela faisait
					monter en flèche la force du courant entre le filament et la plaque. Ce dispositif, expliquait-il dans une demande de
					brevet, pouvait s’adapter « pour amplifier les faibles courants électriques [2] ».

				L’invention apparemment modeste de Lee de Forest se révéla être
					de celles qui changent la face du monde. Comme elle pouvait servir pour
					amplifier un signal électrique, elle pouvait aussi servir à amplifier les
					transmissions audio envoyées et reçues sous forme d’ondes radio. Jusque-là,
					l’utilisation de la radio avait été limitée par le fait que ses signaux
					baissaient rapidement. Avec l’Audion pour augmenter leur force, la transmission
					sans fil à longue distance devint possible, ce qui permit le développement de la
					diffusion par radio. L’Audion devint aussi un composant primordial du nouveau
					système du téléphone, permettant à deux personnes d’un bout à l’autre d’un pays
					ou du monde de s’entendre parler l’une l’autre.

				De Forest n’aurait pas pu le savoir à l’époque, mais c’est lui
					qui a inauguré l’ère de l’électronique. Disons pour simplifier que les courants
					électriques sont des courants d’électrons, et l’Audion fut le premier dispositif
					qui permettait de contrôler avec précision l’intensité de ces courants. À mesure
					qu’on avançait dans le XXe siècle, les tubes à triode en sont venus à constituer le cœur
					technologique des communications, des divertissements et des médias de
					l’industrie de l’ère contemporaine. On les retrouve dans les transmetteurs et
					les récepteurs radio, dans les chaînes hi-fi, dans les systèmes de sonorisation,
					dans les amplis de guitare. Des batteries de tubes ont aussi servi d’unités de
					traitement et de système de stockage de données dans un bon nombre des premiers
					ordinateurs digitaux. Les premières unités centrales en contenaient des dizaines
					de milliers. Quand, autour de 1950, les tubes à vide ont commencé à être
					remplacés par des transistors à circuits intégrés plus petits, meilleur marché
					et plus fiables, la popularité des équipements électroniques explosa. Sous la
					forme miniaturisée du transistor à triode, l’invention de Lee de Forest devint
					la cheville ouvrière de notre ère de l’information.

				À la fin de sa vie, de Forest ne savait plus bien s’il devait se
					réjouir ou être consterné du monde auquel il avait contribué à donner naissance.
					Dans « Dawn of the Electronic Age » [« Aube de l’ère électronique »], un article de 1952 qu’il
					publia dans Popular Mechanics, il se targuait d’avoir
					inventé l’Audion, « ce petit gland d’où a jailli le chêne gigantesque qui
					s’étend aujourd’hui sur le monde entier ». En même temps, il déplorait la
					« dépravation morale » des médias de diffusion commerciale. « Si
					l’on regarde la crétinerie de la majorité des programmes de la radio
					d’aujourd’hui, il en ressort une vision bien triste de notre niveau mental
					national », écrivait-il.

				En imaginant à l’avance les applications futures de
					l’électronique, il devenait encore plus sombre. Il pensait que les
					« physiologistes électroniques » finiraient par être capables de
					surveiller et d’analyser « la pensée ou les ondes du cerveau », ce qui
					leur permettrait « de mesurer la joie et le chagrin en unités quantitatives
					définies ». Finalement, concluait-il, « un professeur pourrait être
					capable d’implanter des connaissances dans les cerveaux récalcitrants de ses
					élèves du XXIIe siècle.
					Quelles possibilités politiques terrifiantes nous guettent peut-être !
					Remercions le ciel que tout cela ne soit que pour la postérité, et pas pour nous [3] ».
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				Un média tout ce qu’il y a de plus général

				Au printemps 1954, alors que commençait la production en masse
					des premiers ordinateurs digitaux, le brillant mathématicien britannique Alan
					Turing se donna la mort en mangeant une pomme imbibée de cyanure – un fruit qui
					avait été cueilli à un prix incalculable, doit-on en conclure, à l’arbre de la
					connaissance. Turing, qui, tout au long de sa courte vie, avait fait preuve de
					ce qu’un biographe a appelé une « innocence détachée des contingences [1] », avait joué un rôle décisif au cours de la seconde guerre
					mondiale dans le décryptage des codes d’Enigma, la machine à écrire sophistiquée
					qui servait aux Nazis pour encoder et déchiffrer les commandements militaires et
					autres messages de première importance. Le décryptage d’Enigma fut un tour de
					force épique qui contribua à inverser le cours de la guerre et à assurer la
					victoire des alliés, mais qui n’épargna pas à Turing l’humiliation de se voir
					arrêter quelques années plus tard pour avoir eu des relations sexuelles avec un
					autre homme.

				Aujourd’hui, on se souvient surtout d’Alan Turing comme du
					créateur d’une machine à calculer virtuelle, qui préfigurait l’ordinateur
					moderne, et dont les plans servirent à élaborer ce dernier. À vingt-quatre ans à
					peine, Turing venait d’être élu chargé de cours à Cambridge quand il présenta en
					1936 ce qu’on appellerait plus tard la « machine de Turing », dans un
					article intitulé « On Computable Numbers, with an Application to the
					Entscheidungsproblem ». En le rédigeant, Turing voulait montrer qu’il
					n’existait pas de système parfait de logique ou de mathématiques – qu’il y a
					toujours des affirmations dont on ne peut prouver
					qu’elles sont soit vraies soit fausses, et qui resteront « impossibles à
					calculer ». Pour contribuer à le prouver, il imagina une calculatrice
					numérique simple, capable de suivre des instructions codées, et de lire,
					d’écrire et d’effacer des symboles. Et il démontra qu’elle pouvait être
					programmée pour assumer la fonction de n’importe quel autre dispositif de
					traitement de l’information. C’était une « machine universelle [2] ».

				Dans un article ultérieur, « Computing Machinery and
					Intelligence », Turing expliquera comment l’existence de calculatrices
					programmables a cette conséquence importante que, indépendamment de la question
					de la rapidité, il est inutile de concevoir des nouvelles machines différentes
					pour effectuer des processus de calcul différents. Tous peuvent se faire sur une
					seule calculatrice numérique, correctement programmée pour chaque cas. Ce qui
					veut dire, concluait-il, que « toutes les calculatrices numériques sont en
					un sens équivalentes [3] ». Turing n’était pas le premier à
					imaginer comment pourrait fonctionner une calculatrice programmable – plus d’un
					siècle auparavant, un autre mathématicien britannique, Charles Babbage, avait
					dessiné les plans d’un « moteur analytique » qui serait « une
					machine de la nature la plus générale [4] » –, mais
					Turing a été le premier, semble-t-il, à comprendre l’adaptabilité illimitée de
					la calculatrice numérique. 

				Ce qu’il n’aurait pas pu prévoir, c’était comment sa machine
					universelle deviendrait, seulement quelques dizaines d’années après sa mort,
					notre média universel. Étant donné que les différents types d’information
					diffusés par les médias traditionnels – mots, chiffres, sons, images, films
					– peuvent tous se traduire en code numérique, ils peuvent tous être
					« computés ». Tout, depuis la Neuvième Symphonie de Beethoven jusqu’à
					un clip porno, peut être réduit à une série de un et de zéros et être traité,
					transmis et montré ou joué par un ordinateur. Aujourd’hui, avec Internet, nous
					voyons en direct les implications extraordinaires de
					la découverte de Turing. Construit à partir de millions d’ordinateurs et de
					banques de données interconnectés, le Net est une machine de Turing d’une
					puissance incommensurable, et, comme on pouvait s’y attendre, il réunit la plus
					grande partie de nos autres technologies intellectuelles. Il devient notre
					machine à écrire et notre presse à imprimer, notre carte et notre horloge, notre
					calculatrice et notre téléphone, notre bureau de poste et notre bibliothèque,
					notre radio et notre télévision. Il prend aussi la relève des fonctions d’autres
					ordinateurs ; de plus en plus nombreux sont nos programmes qui fonctionnent
					par Internet – ou « dans les nuages » comme disent les gars de la
					Silicon Valley – plutôt que dans notre ordinateur à la maison.

				Comme le faisait remarquer Turing, le point faible de sa machine
					universelle était la rapidité. Même le tout premier ordinateur numérique
					pouvait, théoriquement, exécuter n’importe quelle tâche de traitement de
					l’information, mais une tâche complexe – monter une photo, par exemple – lui
					aurait pris beaucoup trop de temps et lui aurait coûté beaucoup trop cher pour
					être faisable. Un gars dans une chambre sombre avec des plateaux de produits
					chimiques pouvait faire ce travail beaucoup plus vite et pour beaucoup moins
					cher. Mais les limites de la vitesse de fonctionnement se révélèrent n’être que
					des obstacles temporaires. Depuis qu’a été montée la première unité centrale
					dans les années 1940, la rapidité des ordinateurs et des réseaux de données a
					augmenté à une allure vertigineuse, et le coût du traitement et de la
					transmission des données a chuté tout aussi vite. Au cours des trente dernières
					années, le nombre d’instructions que peut exécuter une puce d’ordinateur à la
					seconde a doublé à peu près tous les trois ans, cependant que le coût du
					traitement de ces instructions a diminué pratiquement de moitié chaque année.
					Dans l’ensemble, le prix d’une tâche classique a chuté de 99,9 % depuis les
					années 1960 [5]. La largeur de bande des réseaux a
					augmenté à la même vitesse, le trafic d’Internet doublant, en moyenne, chaque
					année depuis l’invention du World Wide Web [6]. Les applications de l’ordinateur qui étaient inimaginables du
					temps de Turing sont aujourd’hui de la routine.

				La façon dont a progressé le Web en tant que média
					reproduit, à la vitesse d’un très court film, toute l’histoire des
					médias modernes. Des centaines d’années se sont compressées en deux décennies.
					La première machine à traitement de texte qu’a reproduite le Net était la presse
					de Gutenberg. Comme le texte se traduit facilement en code de programme et se
					partage facilement sur les réseaux – il n’a pas besoin de beaucoup de mémoire de
					stockage, d’une grande largeur de bande pour le transmettre, ni de beaucoup de
					puissance de traitement pour s’afficher à l’écran – les premiers sites sur la
					Toile étaient entièrement composés avec des symboles typographiques. Le terme
					même qui nous sert à décrire ce que nous regardons en ligne – les pages – soulignait l’affinité avec les documents imprimés.
					Prenant conscience que de grandes quantités de texte pourraient, pour la
					première fois dans l’histoire, être diffusées comme l’avaient toujours été les
					programmes de la radio et de la télévision, les éditeurs de magazines et de
					journaux furent les premières entreprises à ouvrir sur leurs sites des
					programmes en ligne où ils affichaient des articles, des extraits et autres
					écrits. La facilité avec laquelle pouvaient se transmettre des mots a conduit
					également à faire adopter rapidement et partout le courrier électronique,
					rendant obsolète la lettre personnelle.

				Avec la chute du coût de la mémoire et de la largeur de bande, il
					est devenu possible d’intégrer des photos et des dessins sur les pages de la
					Toile. Au début, les images, comme le texte qu’elles accompagnaient souvent,
					étaient en noir et blanc, et leur faible résolution les rendait floues. On
					aurait dit les premières photos imprimées dans les journaux il y a cent ans.
					Mais la capacité du Net s’est accrue pour gérer les images en couleur, et la
					taille ainsi que la qualité des images ont énormément augmenté. Très vite, on
					commença à voir en ligne de simples animations, imitant les mouvements saccadés
					des folioscopes, ou chronophotographies, qui eurent beaucoup de succès à la fin
					du XIXe siècle.

				Ensuite, la Toile s’est mise à
					reprendre le travail de notre matériel traditionnel de traitement du son –
					radios, tourne-disques et magnétophones. Les tout premiers sons que l’on put
					entendre en ligne étaient des paroles, mais, très vite, des bribes de musique,
					puis des chansons entières et même des symphonies défilèrent sur les sites avec
					une fidélité de plus en plus grande. La capacité du réseau à gérer des séquences
					audio a été aidée par le développement de programmes d’algorithmes, comme celui
					qui sert à créer les fichiers MP3, qui effacent dans la musique et autres
					enregistrements les sons que l’oreille humaine a du mal à entendre. Ces
					algorithmes ont permis de compresser les fichiers audio à des tailles bien
					moindres en ne réduisant la qualité que très légèrement. Les appels
					téléphoniques eux aussi commencèrent à passer par les câbles de fibre optique
					d’Internet, court-circuitant ainsi les lignes téléphoniques
					traditionnelles.

				Enfin apparut en ligne la vidéo, le Net récupérant les
					technologies du cinéma et de la télévision. Comme la transmission et la
					présentation de films demandent beaucoup de puissance de la part des ordinateurs
					et des réseaux, les premières vidéos en ligne passaient via des fenêtres
					minuscules dans les navigateurs. Il arrivait parfois que les images bégaient ou
					disparaissent, et, souvent, elles n’étaient pas synchronisées avec le son. Mais
					là aussi, les progrès furent rapides. À peine quelques années plus tard, on put
					s’adonner en ligne à des jeux élaborés en trois dimensions, et des sociétés
					comme Netflix et Apple vendirent sur le réseau et chez leurs clients des films
					et des programmes de télévision à haute définition. Même le « téléphone à
					image » promis depuis longtemps finit par devenir une réalité : les
					webcams font maintenant partie des équipements classiques des ordinateurs et des
					télévisions connectées à la Toile, et des services bien connus de téléphone par
					Internet, comme Skype, transmettent les communications en vidéo.

				 

				 

				Le Net est différent de la majorité des mass media qu’il remplace
					sur un point évident et fort important : il est à double sens. Nous pouvons
					aussi bien envoyer des messages par le réseau qu’en recevoir. Ce système n’en est devenu que plus utile. La capacité d’échanger
					des informations en ligne, d’envoyer ou de télécharger, a fait de la Toile une
					grande artère pour les affaires et le commerce. En quelques clics, les gens
					peuvent éplucher des catalogues virtuels, passer des commandes et suivre leur
					acheminement, et mettre à jour les informations dans les banques de données des
					sociétés. Mais le Net ne se limite pas à nous connecter avec les entreprises, il
					nous connecte les uns avec les autres. C’est un média de diffusion autant
					personnel que commercial. Des millions de gens l’utilisent pour partager leurs
					propres créations numériques sous forme de blogs, de vidéos, de chansons et de
					podcasts, aussi bien que pour critiquer, mettre en forme ou modifier les
					créations d’autres personnes. La grande encyclopédie Wikipedia, rédigée par des
					volontaires, le site Flickr qui recueille et montre vos photos, Huffington Post,
					le blog agrégateur et tentaculaire – tous ces services médiatiques fort utilisés
					étaient inimaginables avant l’avènement de la Toile. L’interactivité de ce média
					en a fait aussi le hall de rencontre du monde entier, où les gens se réunissent
					pour chatter, commérer, se quereller, s’exhiber et flirter sur Facebook,
					Twitter, MySpace et toutes sortes d’autres réseaux sociaux (et parfois
					antisociaux).

				Avec la prolifération de ces utilisations d’Internet, le temps
					consacré à ce média a augmenté d’autant, même lorsque des connexions plus
					rapides nous ont permis d’en faire plus à chaque minute en ligne. En 2009, les
					adultes d’Amérique du Nord ont passé en moyenne douze heures en ligne par
					semaine, le double de la moyenne pour 2005 [7]. Si l’on ne
					prend en compte que les adultes qui ont accès à Internet, les heures en ligne
					augmentent considérablement, jusqu’à dix-sept heures par semaine. Pour les plus
					jeunes des adultes, le chiffre est encore plus élevé, ceux dans la vingtaine
					passant plus de dix-neuf heures par semaine en ligne [8]. Les petits
					Américains de deux à onze ans ont utilisé le Net environ onze heures par semaine
					en 2009, soit une augmentation de plus de 60 % depuis 2004 [9]. Chez les Européens, l’adulte typique a été en ligne près de huit
					heures par semaine en 2009, soit une augmentation d’environ 30 % depuis
					2005. Ceux dans la vingtaine ont été en ligne à peu près douze heures en moyenne
					par semaine [10]. D’après une enquête internationale
					de 2008 auprès de 27 500 adultes de dix-huit à cinquante-cinq ans, les gens
					passent 30 % de leur temps de loisir en ligne, les Chinois étant les
					surfers les plus assidus, avec 44 % de leur temps libre sur le Net [11].

				Ces chiffres ne prennent pas en compte le temps passé à utiliser
					les mobiles et autres ordinateurs de format tablette pour échanger des textos,
					et ce temps lui aussi ne cesse d’augmenter rapidement. L’envoi de textos est
					maintenant parmi les utilisations les plus fréquentes de l’ordinateur, en
					particulier chez les jeunes. Au début de 2009, l’usager américain moyen de
					téléphone cellulaire a envoyé ou reçu près de 400 textos par mois, soit une
					hausse de plus de quatre fois par rapport à 2006. Et l’adolescent américain en a
					échangé le chiffre ahurissant de 2 272 par mois [12]. À travers le
					monde, bien plus de deux billions de textos filent entre les mobiles chaque
					année, dépassant de beaucoup le nombre d’appels vocaux [13]. Grâce à nos
					systèmes et dispositifs de messagerie omniprésents, nous « n’avons jamais
					vraiment besoin de nous déconnecter », dit Danah Boyd, chercheuse en
					sciences sociales qui travaille chez Microsoft [14].

				On croit souvent que le temps que nous consacrons au Net se
					déduit de celui qui nous passerions, sinon, à regarder la télévision. Mais les
					statistiques laissent penser le contraire. La majorité des études sur l’activité
					médiatique indiquent qu’avec l’augmentation de l’utilisation du Net, le temps de
					télévision ou bien est resté stable, ou bien a augmenté. L’étude de longue durée
					de la société Nielsen sur les médias révèle que le temps que les Américains
					consacrent à regarder la télévision a augmenté avec le Web. Il s’est encore
					accru de 2 % entre 2008 et 2009, atteignant les 153 heures par mois,
					chiffre le plus élevé depuis que Nielsen a commencé à recueillir des données
					dans les années 1950 (et cela ne comprend pas le temps passé à regarder des
					programmes de télévision sur l’ordinateur) [15]. En Europe
					aussi, on continue à regarder la télévision autant qu’auparavant. L’Européen
					moyen l’a regardée plus de douze heures par semaine en 2009, près d’une heure de
					plus qu’en 2004 [16].

				Une étude de 2006 par Jupiter Research a révélé « un énorme
					chevauchement » entre l’utilisation de la télévision et le surf sur la
					Toile, 42 % des plus mordus de télé (qui la regardent trente-cinq heures ou
					plus par semaine) étant aussi parmi les surfers les plus acharnés (passant
					trente heures ou plus en ligne) [17]. Autrement dit, le temps passé en
					ligne a fait augmenter la totalité du temps passé devant des écrans. D’après une
					grande enquête menée en 2009 par le Center for Media Design de l’université
					d’État de Ball, la plupart des Américains, quel que soit leur âge, passent au
					moins huit heures et demie par jour devant la télévision, ou devant un écran
					d’ordinateur ou de mobile. Et souvent, en même temps devant deux de ces
					dispositifs, voire les trois [18].

				Mais ce qui semble bien diminuer avec l’augmentation de
					l’utilisation du Net, c’est le temps que nous passons [19] à lire des
					publications papier – en particulier des journaux et des magazines, mais aussi des livres. Des quatre plus grandes
					catégories de médias personnels, l’imprimé est maintenant le moins utilisé, à la
					traîne loin derrière la télévision, l’ordinateur et la radio. D’après le Bureau
					étatsunien des statistiques du travail, le temps que consacre l’Américain moyen
					de plus de quatorze ans à lire des documents imprimés était tombé à
					143 minutes par semaine en 2008, soit une chute de 11 % depuis 2004.
					Les jeunes adultes de vingt-cinq à trente-quatre ans, qui sont parmi les plus
					grands utilisateurs du Net, ont lu des documents papier pour un total d’à peine
					quarante-neuf minutes par semaine en 2008, soit une chute vertigineuse de
					29 % depuis 2004 [20]. Dans une enquête restreinte, mais
					fort éloquente, de 2008 pour le magazine Adweek, quatre
					Américains typiques – un coiffeur, un pharmacien, un directeur d’école primaire
					et un agent immobilier [21] – ont été suivis pendant une journée,
					ce qui a permis d’étudier leur utilisation des médias. D’après ce magazine, il
					est apparu que, malgré des habitudes fort différentes, ces personnes avaient un
					point commun : « Aucune des quatre n’a ouvert aucun média imprimé au
					cours des heures où elles ont été observées [22]. » Étant
					donné l’omniprésence de textes sur le Net et sur nos téléphones, il est
					quasiment certain que nous lisons plus qu’il y a vingt ans, mais nous consacrons
					beaucoup moins de temps à lire du texte sur papier.

				Comme l’ordinateur personnel avant lui, Internet s’est révélé si
					utile de bien des façons que nous avons fait bon accueil à toutes les extensions
					de son domaine. Ce n’est pas souvent que nous nous sommes arrêtés pour nous
					interroger – et encore moins pour la contester – sur la révolution des médias
					qui était en cours tout autour de nous, à la maison, sur notre lieu de travail
					et dans nos écoles. Jusqu’à l’avènement du Net, l’histoire des médias était un
					récit parcellaire. Des technologies différentes progressaient sur des voies
					différentes, entraînant une prolifération d’outils spécifiques. Les livres et
					les journaux pouvaient présenter du texte et des images, mais pas gérer des sons
					ou des films. Les médias visuels comme le cinéma et la télévision n’étaient pas
					adaptés pour présenter du texte, sinon en quantités
					infimes. Les radios, tourne-disques et magnétophones se limitaient à transmettre
					des sons. Pour additionner des nombres, on utilisait une calculatrice. Pour
					rechercher des faits, on consultait une série d’encyclopédies ou une
					encyclopédie annuelle du monde. En bout de course, la production était tout
					aussi fragmentée que la consommation. Si une société voulait vendre du texte,
					elle l’imprimait sur papier. Pour vendre des films, elle les enroulait sur des
					bobines de film. Pour vendre des chansons, elle les gravait sur des disques de
					vinyle ou les enregistrait sur des bandes magnétiques. Et pour distribuer des
					programmes et des publicités de télévision, elle les envoyait par les airs
					depuis une grande antenne, ou par d’épais câbles noirs coaxiaux.

				Dès lors que l’information est numérisée, les frontières entre
					les médias disparaissent : nous remplaçons nos outils spécialisés par un
					outil polyvalent. Et comme, économiquement parlant, la production et la
					distribution numériques sont toujours plus avantageuses que ce qui les précédait
					– il est infiniment moins cher de créer des produits électroniques et de les
					transmettre par le Net que de fabriquer du matériel et de l’expédier dans des
					magasins en passant par des entrepôts –, le passage d’un système à l’autre se
					fait très vite, obéissant à la logique implacable du capitalisme. Aujourd’hui,
					pratiquement toutes les sociétés de médias fournissent des versions numériques
					de leurs produits par le Net, et l’augmentation de la consommation des biens
					médiatiques s’effectue presque entièrement en ligne.

				Ce n’est pas pour autant que les formes traditionnelles des
					médias ont disparu. Nous continuons à acheter des livres et à nous abonner à des
					revues. Nous continuons à aller au cinéma et à écouter la radio. Certains
					achètent toujours de la musique sur CD et des films sur DVD. Un petit nombre
					d’entre nous achètent même de temps en temps un journal. Quand de vieilles
					technologies sont supplantées par des nouvelles, les vieilles continuent souvent
					à servir, parfois indéfiniment. Des dizaines d’années après l’invention des
					caractères mobiles, une grande quantité de livres étaient toujours écrits à la
					main par des scribes, ou imprimés à l’aide de blocs de bois – et parmi les plus
					beaux livres, certains continuent actuellement à être produits de cette façon. Un bon nombre de personnes écoutent toujours des
					disques vinyle, prennent des photos avec des appareils argentiques et cherchent
					des numéros de téléphone dans les annuaires des Pages Jaunes. Mais les vieilles
					technologies perdent leur puissance économique et culturelle. Elles deviennent
					les culs-de-sac du progrès. Ce sont les nouvelles technologies qui
					gouvernent la production et la consommation, et qui guident les comportements
					des individus et modèlent leurs perceptions. Voilà pourquoi l’avenir du savoir
					et de la culture n’est plus dans les livres, les journaux, les programmes de
					télévision ou de radio, les disques ou les CD. Il est dans les fichiers
					numériques qu’expédie notre média universel à la vitesse de la lumière.

				 

				 

				« Un nouveau média n’est jamais un complément d’un ancien,
					écrivait McLuhan dans Pour comprendre les médias, pas
					plus qu’il ne laisse l’ancien en paix. Il ne cesse jamais d’opprimer les médias
					plus anciens jusqu’à ce qu’il leur trouve de nouvelles formes et de nouvelles
					fonctions. » Cette observation est particulièrement vraie aujourd’hui. Les
					médias traditionnels, et même les médias électroniques, ne cessent de changer de
					forme et de fonction en passant à la fourniture en ligne. Quand le Net absorbe
					un média, il le recrée à sa propre image. Non seulement il fait disparaître sa
					forme physique, mais il injecte aussi des hyperliens dans son contenu, il
					disloque ce dernier en fragments faciles à chercher, et l’entoure avec le
					contenu de tous les autres médias qu’il a absorbés. Tous ces changements de la
					forme du contenu modifient aussi notre façon de l’utiliser, de le connaître, et
					même de le comprendre.

				Une page de texte en ligne vue à l’écran d’ordinateur peut
					ressembler à une page de texte imprimé. Mais, quand on fait dérouler un document
					sur la Toile et qu’on clique dessus, les actions physiques et les stimuli
					sensoriels qui sont sollicités ne sont pas les mêmes que quand on tient un livre
					ou un magazine et qu’on en tourne les pages. Des études ont montré que l’acte
					cognitif de la lecture sollicite non seulement le sens de la vue, mais aussi
					celui du toucher. Il est tactile aussi bien que visuel. D’après Ann Mangen, une Norvégienne professeur de littérature,
					« toute lecture est multisensorielle. Il y a un lien crucial entre
					l’appréhension sensori-motrice de la matérialité d’un écrit et le traitement
					cognitif du contenu du texte [23] ». Le passage du papier à
					l’écran ne change pas seulement notre façon de naviguer sur un écrit. Il
					influence aussi le degré d’attention que nous lui portons et la profondeur à
					laquelle nous y plongeons.

				Les hyperliens eux aussi altèrent notre approche des médias. En
					un sens, les liens sont une variante des allusions textuelles, des citations et
					des notes de bas de page qui font classiquement partie des documents depuis
					longtemps. Mais, quand nous lisons, ils n’ont pas du tout le même effet sur
					nous. Non seulement ils nous indiquent des travaux apparentés ou
					complémentaires, mais ils nous poussent vers eux. Ils nous incitent à faire des
					petits sauts dans une série de textes plutôt que de prêter une attention
					soutenue à l’un d’entre eux. Les hyperliens sont conçus pour capter notre
					attention. Si précieux soient-ils en tant qu’outils de navigation, ils ont en
					même temps ce défaut incontournable de nous disperser.

				La capacité qu’ont les ouvrages à être cherchés en ligne est
					aussi une variante des outils de navigation plus anciens qu’étaient les tables
					des matières, les index et les renvois. Mais, là aussi, les effets sont
					différents. Comme pour les liens, la facilité et la rapide disponibilité de la
					recherche font qu’il est beaucoup plus simple de sauter d’un document numérique
					à un autre que ça ne l’a jamais été entre des documents sur papier. La relation
					que nous avons avec un texte devient plus fragile, plus éphémère. Les recherches
					font aussi éclater les œuvres en ligne. Un moteur de recherche attire souvent
					notre attention sur un extrait particulier, quelques mots ou quelques phrases
					pertinents pour ce que nous cherchons sur le moment, sans pour autant nous
					inciter beaucoup à nous approprier l’œuvre comme un tout. Lors d’une recherche
					sur la Toile, nous ne voyons pas la forêt. Nous ne voyons même pas les arbres.
					Tout ce que nous voyons, ce sont des rameaux et des brindilles. Et, quand des
					sociétés comme Google et Microsoft perfectionnent des moteurs de recherche pour
						des contenus vidéo et audio, un plus grand
					nombre de produits subissent cette fragmentation qui caractérise déjà les œuvres
					écrites.

				En combinant de nombreux types différents d’information sur un
					seul écran, le Net multimédia fragmente encore plus le contenu et nous perturbe
					davantage. Une seule page du Web peut contenir des bouts de texte, une vidéo ou
					une séquence audio, un ensemble d’outils de navigation, diverses publicités, et
					plusieurs petits programmes, ou « widgets », qui s’activent dans leurs
					propres fenêtres. Nous savons tous combien cette cacophonie de stimuli peut être
					gênante. Nous ne cessons d’en plaisanter. Un nouveau courriel annonce son
					arrivée pendant que nous jetons un coup d’œil sur les grands titres d’un journal
					en ligne. Quelques secondes plus tard, notre lecteur RSS nous dit qu’un de nos
					bloggers préférés vient de charger un nouveau fichier. Peu après, notre mobile
					fait entendre l’air qui signale l’arrivée d’un texto. En même temps, une alerte
					de Facebook ou de Twitter clignote à l’écran. En plus de tout ce qui déferle par
					le réseau, nous avons aussi un accès immédiat à tous les autres programmes qui
					tournent sur notre ordinateur – eux aussi sont en compétition pour capter une
					partie de notre esprit. Chaque fois que nous allumons un ordinateur, nous sommes
					plongés dans un « écosystème de technologies d’interruption », selon
					les termes du blogueur et auteur de science-fiction Cory Doctorow [24].

				L’interactivité, les hyperliens, la possibilité de recherche, le
					multimédia – toutes ces capacités du Net offrent des avantages séduisants. Avec
					le volume sans précédent d’informations disponibles en ligne, ce sont les
					principales raisons qui poussent la plupart d’entre nous à autant utiliser le
					Net. Nous apprécions de pouvoir alterner lecture, écoute et consultation
					visuelle, sans avoir à nous lever pour allumer un autre appareil ou fouiller
					dans une pile de magazines ou de disques. Nous apprécions de pouvoir trouver des
					données pertinentes et d’être immédiatement transportés jusqu’à elles – sans
					avoir à faire le tri dans un tas de matériel sans rapport avec notre sujet. Nous
					apprécions d’être au contact d’amis, de personnes de notre famille et de
					collègues. Nous apprécions de nous sentir connectés – et nous avons horreur de
					nous sentir déconnectés. Internet ne change pas nos
					habitudes intellectuelles contre notre gré. Mais il est certain qu’il les
					change. 

				Notre utilisation du Net ne peut que s’amplifier, et ses effets
					sur nous ne peuvent que se renforcer dans la mesure où il devient de plus en
					plus présent dans notre vie. Comme l’horloge et le livre avant lui, l’ordinateur
					devient sans cesse plus petit et moins cher avec les avancées de la technologie.
					Les ordinateurs portables peu chers nous ont donné la capacité d’emporter
					Internet avec nous quand nous quittions notre bureau ou notre maison. Mais ce
					portable lui-même était un dispositif encombrant, et pas toujours facile à
					connecter à Internet. L’arrivée du minuscule Netbook, et du Smartphone encore
					plus réduit résout ces problèmes. Dans les ordinateurs de poche comme l’iPhone
					d’Apple, le Droid de Motorola et le Nexus One de Google est intégré l’accès à
					Internet. Avec cette présence des services d’Internet partout, des tableaux de
					bord des voitures aux appareils de télévision et aux cabines des avions, ces
					petits dispositifs promettent de faire entrer plus profondément la Toile dans
					nos activités de tous les jours, rendant notre média universel d’autant plus
					universel.

				Pendant que prolifère le Net, d’autres médias se réduisent. En
					changeant l’aspect économique de la production et de la diffusion, le Net a
					réduit les profits de nombreuses sociétés qui fournissent des nouvelles, des
					informations et des divertissements, en particulier celles qui vendaient
					jusque-là des produits matériels. C’est ainsi que les ventes de CD de musique
					ont régulièrement décru au cours des dix dernières années, baissant de 20 %
					en 2008 seulement [25]. Les ventes de DVD de films, qui
					étaient dernièrement encore une source majeure de profits pour les studios
					d’Hollywood, sont aussi maintenant en déclin, avec une baisse de 6 % en
					2008, avant de plonger à nouveau de 14 % au premier semestre de 2009 [26]. Les ventes à l’unité de cartes postales, cartes de vœux et autres
					s’effondrent [27]. Le
					volume du courrier expédié par le Service postal des États-Unis a diminué plus
					vite que jamais au cours de 2009 [28]. Des
					universités cessent de publier des éditions sur papier de monographies et de
					journaux universitaires, et passent à une diffusion exclusivement électronique
						[29]. Les écoles du public incitent les
					élèves à utiliser le matériel de référence en ligne à la place de ce que le
					gouverneur de Californie, Arnold Schwarzenegger, appelle « les manuels
					lourds, chers et archaïques [30] ». Où que vous regardiez, vous
					voyez des signes de cette hégémonie croissante du Net sur le conditionnement et
					la circulation de l’information.

				Nulle part ces effets n’ont été aussi perturbateurs que dans
					l’industrie des quotidiens, qui doit faire face à des défis particulièrement
					graves du fait que les lecteurs et les publicitaires préfèrent se tourner vers
					le Net. Le déclin de la lecture des quotidiens américains a débuté il y a
					plusieurs années, quand la radio et la télévision ont commencé à prendre le pas
					sur le temps libre des individus, mais cette tendance s’est accélérée avec
					Internet. Entre 2008 et 2009, la diffusion des quotidiens a chuté de plus de
					7 %, alors que la consultation des sites des quotidiens sur la Toile a
					augmenté de plus de 10 % [31]. C’est ainsi qu’un des plus anciens
					quotidiens d’Amérique, le Christian Science Monitor a
					annoncé au début 2009 qu’après cent ans de fonctionnement il débranchait ses
					rotatives. La Toile serait désormais son principal canal de diffusion des
					nouvelles. Ce changement, disait Jonathan Wells, l’éditeur du journal, était le
					présage de ce qui attendait les autres quotidiens : « Les changements
					de l’industrie – du concept des nouvelles et du système économique qui sous-tend
					cette industrie – ont frappé le Monitor en premier [32]. »

				Les faits lui ont vite donné raison. En quelques mois, le
					quotidien le plus ancien du Colorado, le Rocky Mountain
						News, avait mis la clé sous la
					porte ; le Seattle Post-Intelligencer avait renoncé
					à son édition sur papier et mis à pied la plus grande partie de son
					personnel ; le Washington Post avait fermé tous ses
					bureaux d’Amérique et s’était séparé de plus de cent journalistes ; et les
					propriétaires de plus de trente autres quotidiens étatsuniens, dont le Los Angeles Times, la Chicago
						Tribune, le Philadelphia Inquirer et la Minneapolis Star Tribune s’étaient déclarés en banqueroute.
					En Grande-Bretagne, Tim Brooks, PDG de la société Guardian News and Media qui
					publie The Guardian et The
						Independent, annonçait que tous les investissement futurs de sa
					société iraient à des produits numériques multimédias, essentiellement fournis
					par ses sites de la Toile. « Les temps où vous pouviez vendre seulement des
					mots sont révolus », a-t-il déclaré à un congrès de l’industrie [33].

				 

				 

				Tandis que l’esprit des individus se fait à ce patchwork
					démentiel qu’est le contenu de la Toile, de leur côté, les sociétés de médias
					doivent s’adapter aux nouvelles attentes du public. Beaucoup de producteurs
					effectuent des coupures dans leurs produits pour les adapter à l’attention
					réduite des consommateurs en ligne et pour améliorer leur image sur les moteurs
					de recherche. De courtes séquences de télévision et de films sont diffusés sur
					YouTube, Hulu, et autres services de vidéo. Des extraits de programmes de radio
					sont offerts à podcaster ou en bandes son. Des articles de magazine et de
					journaux circulent de façon indépendante. Des pages de livres sont publiées par
					Amazon.com et Google Book Search. Des albums de musique sont découpés et leurs
					chansons sont vendues par iTunes ou données à entendre par Spotify. Et jusqu’aux
					chansons qui sont coupées en petits morceaux, dont les plus accrocheurs sont mis
					en forme pour servir de sonnerie de téléphone cellulaire ou glissés dans des
					jeux vidéo. Il y a beaucoup à dire sur ce que les économistes appellent
					l’« unbundling » [le dégroupage] du contenu. Cela donne aux gens plus
					de choix et leur évite des achats inutiles. Mais, en même temps, cela illustre
					et renforce les schémas du changement de la
					consommation des médias qu’induit le Web. Comme dit l’économiste Tyler
					Cowen : « Quand l’accès à l’information est facile, on a tendance à
					choisir ce qui est court, sympa et décousu. »

				L’influence du Net ne s’arrête pas au bord de l’écran
					d’ordinateur. Les sociétés de médias remodèlent leurs produits traditionnels, et
					même leurs produits physiques, pour qu’ils ressemblent mieux à ce que les gens
					trouvent quand ils sont en ligne. Si, dans les premiers temps du Web,
					l’aspect des productions en ligne était inspiré par les publications sur papier
					(de même que l’aspect de la Bible de Gutenberg était inspiré par les livres
					des scribes), aujourd’hui, l’inspiration a tendance à aller en sens
					inverse. De nombreux magazines ont légèrement modifié leur mise en page pour
					imiter ou du moins pour reprendre l’aspect des sites de la Toile. Ils ont
					raccourci leurs articles, inséré des résumés encadrés, et bourré leurs pages de
					notices publicitaires et de sous-titres faciles à lire. Ainsi Rolling Stone, qui autrefois était connu pour publier des chroniques
					audacieuses et débridées d’auteurs tels que Hunter S. Thompson, évite
					maintenant ce genre d’articles, offrant aux lecteurs un méli-mélo de courts
					articles et de brèves analyses. Son éditeur, Jann Wenner, explique
					qu’« Internet n’existait pas à l’époque où Rolling
						Stone publiait ces textes de sept mille mots ». La plupart des
					magazines populaires sont désormais « pleins de couleurs, de gros
					titres démesurés, de dessins, de photos et de citations dans un habillage
					recherché », nous dit Michael Scherer dans la Columbia
						Journalism Review. « La page de texte grise, qui était naguère
					classique dans un magazine, est maintenant complètement proscrite [34]. »

				La présentation des journaux elle aussi est en train de changer.
					Beaucoup d’entre eux, y compris des inconditionnels comme le Wall Street Journal et le Los Angeles Times,
					se sont mis ces dernières années à rétrécir leurs articles et à insérer
					davantage de résumés et d’aides à la navigation pour faciliter le survol de leur
					contenu. Un responsable de l’édition au Times de Londres
					attribue ces changements de format au fait que l’industrie des quotidiens s’adapte à « une ère d’Internet, une ère des
					gros titres [35] ». En mars 2008, le New York Times a annoncé qu’il allait désormais consacrer
					trois pages de chaque édition à des résumés d’articles et autres courts textes
					de la taille d’un paragraphe. Tom Bodkin, son directeur de la mise en page,
					expliquait que les raccourcis permettraient aux lecteurs pressés d’avoir un
					« avant-goût » rapide des nouvelles du jour, leur évitant la
					« méthode moins efficace » de tourner vraiment les pages et de lire
					les articles [36].

				Ces stratégies d’imitation n’ont pas été particulièrement
					efficaces pour dévier le flot des lecteurs des publications sur papier vers
					celles en ligne. Au bout d’un an, où sa diffusion a continué à décliner, le
						New York Times a renoncé discrètement à la plus
					grande partie de sa nouvelle présentation, en limitant les résumés d’articles à
					une seule page dans la plupart de ses éditions. Comprenant que c’était peine
					perdue que de rivaliser avec la Toile sur ses particularités, quelques magazines
					ont inversé leur stratégie, revenant à des présentations plus simples et moins
					chargées, et à des articles plus longs. C’est ainsi que Newsweek a remanié ses pages en 2009, mettant davantage l’accent sur
					les essais et sur les photos de professionnels, et adoptant un papier plus lourd
					et plus cher. Pour les publications sur papier, cette décision de se démarquer
					des conventions de la Toile se paie par une réduction supplémentaire de leur
					lectorat. Quand Newsweek a dévoilé sa nouvelle
					présentation, il a annoncé en même temps qu’il réduisait la diffusion qu’il
					garantissait à ses annonceurs de 2,6 millions à 1,5 [37].

				Comme leurs homologues de l’imprimé, la plupart des programmes et
					des films de la télévision essaient eux aussi de ressembler plus à la Toile. Les
					réseaux de télévision ont ajouté en bas de l’écran des bandes défilantes de
					texte, les crawls et les flippers,
					et font régulièrement apparaître pendant leurs programmes des infographies et
					des fenêtres publicitaires. Certains programmes plus nouveaux, comme Late Night with Jimmy Fallon sur NBC ont été conçus
					explicitement pour satisfaire autant les surfers du Net que les amateurs de
					télévision, en mettant l’accent sur de courts segments qui se prêtent à la
					diffusion comme des clips de YouTube. Les sociétés par câble et par satellite
					proposent des canaux à thème qui permettent aux usagers de regarder plusieurs
					programmes en même temps en se servant de leur télécommande comme d’une souris
					pour cliquer d’une piste audio à l’autre. Le contenu de la Toile commence lui
					aussi à être proposé directement via la télévision, les plus grands fabricants
					de téléviseurs comme Sony et Samsung revoient la conception de leurs appareils
					de façon à combiner discrètement la programmation d’Internet avec les diffusions
					traditionnelles. De leur côté, les studios de cinéma ont commencé à intégrer des
					caractéristiques de réseaux sociaux dans les disques qu’ils vendent. Ainsi, avec
					la version Blu-ray du Blanche-Neige de Walt Disney, les
					gens peuvent chatter entre eux par le Net tout en regardant les sept nains
					partir au travail au pas cadencé. Par ailleurs, le DVD de Watchmen se branche automatiquement sur les comptes de Facebook,
					permettant à ceux qui regardent d’échanger avec leurs « amis » des
					« commentaires en direct » sur le film [38]. Craig
					Kornblau, le président de Home Entertainments des studios Universal, dit que
					sa firme projette d’intégrer davantage de ces caractéristiques, dans le but
					de transformer le visionnage en « expériences interactives » [39].

				Le Net a commencé à changer notre comportement dans les
					spectacles en direct aussi bien qu’en différé. En emportant un ordinateur
					portable puissant dans un théâtre ou autre lieu de spectacle, nous emportons en
					même temps tous les outils de communication et de réseaux sociaux qui sont
					disponibles sur la Toile. Il y a longtemps que, dans les concerts, certains
					membres du public enregistrent et diffusent des fragments du spectacle auprès
					d’amis via la caméra de leur téléphone cellulaire. Maintenant, on commence à
					intégrer volontiers les ordinateurs portables dans les spectacle pour qu’ils y
					participent : c’est un moyen de séduire une nouvelle génération declients saturés du Net. Ainsi, au cours d’un
					concert où était jouée la Symphonie pastorale de
					Beethoven à Wolf Trap en Virginie, l’Orchestre symphonique national a envoyé sur
					Twitter une série de tweets rédigés par le chef d’orchestre Emil de Cou,
					expliquant certaines références musicales de Beethoven [40]. L’Orchestre
					philharmonique de New York et l’Orchestre symphonique d’Indianapolis ont
					commencé à inciter les membres du public à utiliser leurs téléphones pour voter
					par texto sur les morceaux de la soirée à bisser. « C’était moins passif
					que de rester simplement assis à écouter de la musique », dit un
					participant après un récent concert du Philharmonique [41]. Par
					ailleurs, un nombre de plus en plus grand d’églises américaines incitent leurs
					paroissiens à apporter au culte ordinateurs portables et smartphones pour
					s’échanger des messages inspirés sur Twitter et autres services de microblogging
						[42]. Pour le directeur de Google, Eric
					Schmidt, l’intégration des réseaux sociaux dans les spectacles et autres
					événements est une opportunité nouvelle et passionnante de faire des affaires
					pour les firmes d’Internet. « L’utilisation la plus évidente de Twitter se
					voit dans les situations où tout le monde regarde une pièce et est occupé à en
					parler pendant que la pièce continue [43]. » Même
					ce que nous vivons dans le monde réel en vient à paraître sur les médias via les
					ordinateurs en réseau.

				Une illustration particulièrement frappante de la façon dont le
					Net remodèle nos attentes à l’égard des médias peut se voir dans n’importe
					quelle bibliothèque. Même si nous n’avons pas tendance à considérer les
					bibliothèques comme des technologies médiatiques, les faits sont là. La
					bibliothèque publique est, en réalité, un des médias d’information les plus
					importants et les plus influents qui aient jamais
					été créés – et qui n’a proliféré qu’après l’avènement de la lecture silencieuse
					et de la presse à caractères mobiles. Les attitudes et les préférences d’une
					communauté envers l’information prennent une forme concrète dans le plan général
					de sa bibliothèque et dans les services qu’elle propose. Jusque récemment, la
					bibliothèque publique était une oasis de tranquillité autour du livre, où les
					gens exploraient des rayons de volumes bien rangés ou étaient assis dans des
					espaces cloisonnés pour lire en silence. La bibliothèque d’aujourd’hui est bien
					différente. L’accès à Internet est en train de devenir un de ses services les
					plus sollicités. D’après une enquête récente par l’Association des bibliothèques
					américaines, 99 % des succursales de bibliothèques publiques étatsuniennes
					fournissent l’accès à Internet, et la succursale moyenne possède onze
					ordinateurs à la disposition du public. Plus des trois quarts d’entre elles
					offrent aussi des réseaux wifi à leurs clients [44]. Le son qui
					prédomine dans la bibliothèque moderne est le cliquetis des touches de clavier,
					et pas le froissement des pages qu’on tourne.

				L’architecture d’une des succursales les plus récentes de la
					vénérable Bibliothèque publique de New York, le Centre de bibliothèque du Bronx,
					témoigne de ce changement du rôle de la bibliothèque. Dans la revue Strategy & Business, trois consultants en
					management décrivent la disposition du bâtiment : « Sur les quatre
					principaux niveaux de la bibliothèque, les rayons de livres ont été placés à
					chaque bout, laissant un grand espace au milieu pour des tables sur lesquelles
					sont placés des ordinateurs, dont beaucoup ont un accès large bande à Internet.
					Leurs utilisateurs sont jeunes et ils ne s’en servent pas nécessairement pour
					leurs études – l’un fait une recherche Google sur les photos du site Hannah
					Montana, un autre met à jour sa page sur Facebook, et plus loin, trois enfants
					jouent à des jeux vidéo, entre autres Fight for Glorton. Les bibliothécaires
					répondent à des questions et organisent des tournois en ligne, et >aucun n’impose à personne le silence [45]. » Ces consultants font remarquer que la succursale du Bronx
					est un exemple de la façon dont les bibliothèques tournées vers l’avenir gardent
					leur « pertinence » en « lançant de nouvelles initiatives pour
					répondre aux besoins des usagers ». Le plan de la bibliothèque nous montre
					aussi un symbole puissant de notre nouveau paysage médiatique : au
					centre trône l’écran de l’ordinateur connecté à Internet ; le texte imprimé
					a été relégué en périphérie.
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				L’image même du livre

				Mais qu’en est-il du livre lui-même ? De tous les médias en
					vogue, c’est probablement celui qui a le mieux résisté à l’influence du Net. Les
					éditeurs ont essuyé certaines pertes commerciales quand la lecture est passée du
					texte imprimé à l’écran, mais la forme du livre lui-même n’a guère changé. Avec
					cette longue succession de pages imprimées réunies entre deux couvertures
					rigides, nous avons une technologie qui s’est montrée remarquablement robuste en
					conservant son utilité et la faveur du public pendant plus d’un
					demi-millénaire.

				Il n’est pas difficile de voir pourquoi le livre a tant tardé à
					faire le saut dans l’ère numérique. Il n’y a pas énormément de différence entre
					l’écran d’ordinateur et l’écran de télévision, et les sons qui sortent des
					haut-parleurs frappent vos oreilles pratiquement de la même façon, qu’ils soient
					transmis par l’ordinateur ou par la radio. Mais, en tant que dispositif pour
					lire, le livre garde quelques nets avantages sur l’ordinateur. Vous pouvez le
					prendre avec vous à la plage sans vous inquiéter que le sable entre dans ses
					mécanismes. Vous pouvez l’emporter au lit sans être nerveux à l’idée qu’il tombe
					par terre si vous piquez du nez. Vous pouvez l’éclabousser de café. Vous pouvez
					vous asseoir dessus. Vous pouvez le poser sur une table, ouvert à la page que
					vous étiez en train de lire, et quand vous le reprendrez au bout de quelques
					jours, il sera toujours exactement comme vous l’avez laissé. Vous n’avez jamais
					à vous soucier de le brancher dans une prise, ou à vous inquiéter que sa
					batterie se décharge.

				L’approche de la lecture tend aussi à être meilleure avec un
					livre. Les mots imprimés à l’encre noire sur un livre se lisent plus facilement
					que ceux formés par des pixels sur un écran rétro-éclairé. Vous pouvez lire une
					dizaine ou une centaine de pages sans que vos yeux se fatiguent comme cela
					arrive souvent quand vous lisez en ligne, même peu de temps. Il est plus simple
					de naviguer dans un livre et, comme le disent des concepteurs de programme,
					c’est plus intuitif. Vous pouvez feuilleter des
					pages réelles plus vite et plus souplement que des pages virtuelles. Et vous
					pouvez noter des remarques dans les marges ou surligner les passages qui vous
					émeuvent ou vous inspirent. Vous pouvez même faire signer l’auteur sur la page
					de titre. Et, quand vous avez fini un livre, vous pouvez vous en servir pour
					combler un espace vide sur votre étagère, ou le prêter à un ami.

				Malgré des années de battage médiatique pour le livre
					électronique, dans l’ensemble, on ne s’y est guère intéressé. Cela paraissait
					stupide d’investir quelques centaines d’euros dans une liseuse (tablette
					numérique spécialisée pour la lecture), étant donné qu’il est si facile et
					agréable d’acheter et de lire des livres à l’ancienne. Mais le livre ne sortira
					pas indemne de cette révolution des médias numériques. Les avantages économiques
					de la production et de la diffusion numériques – pas de gros achats d’encre et
					de papier, pas de factures d’impression, pas de lourds cartons à charger sur des
					camions, pas de retours d’invendus – sont exactement aussi indéniables pour les
					éditeurs de livres que pour les autres sociétés de médias. Et cet allégement des
					coûts se traduit par une réduction des prix. Il n’est pas inhabituel que les
					livres numériques se vendent moitié moins cher que leurs éditions sur papier,
					grâce en partie à des subventions des fabricants d’appareils. Ces grosses
					réductions sont une puissante motivation pour que les gens passent du papier aux
					pixels.

				Les liseuses ont aussi fait d’énormes progrès ces dernières
					années. Les avantages du livre traditionnel ne sont plus aussi nets que naguère.
					Grâce aux écrans à haute résolution, fabriqués dans des matériaux comme le
					Vizplex, un film chargé de particules mis au point par la société E Ink dans le
					Massachusetts, la clarté du texte numérique est presque aussi bonne que celle du
					texte sur papier. Les toutes dernières liseuses spécialisées dans la lecture
					n’ont pas besoin d’éclairage par le fond, ce qui permet de les utiliser en plein
					soleil et fatigue beaucoup moins les yeux. Les fonctions de la liseuse se sont
					elles aussi améliorées : il est plus facile de cliquer sur les pages,
					d’ajouter des marque-pages, de surligner le texte, et même de griffonner des
					notes dans la marge. Les personnes qui ont des problèmes de vue peuvent augmenter la taille des caractères – ce qui n’est pas
					possible sur le livre papier. Et comme les prix de la mémoire numérique ont
					baissé, la capacité des liseuses a augmenté. Vous pouvez maintenant y charger
					des centaines de livres. De la même façon que l’iPod peut contenir toute une
					collection personnelle de disques, la liseuse numérique peut maintenant contenir
					toute une bibliothèque.

				Même si les ventes de livres numériques représentent encore un
					très faible pourcentage du total des ventes de livres, elles ont augmenté à
					un rythme bien plus important que celles des livres papier. D’après Amazon.com,
					au début 2009, pour les 275 000 titres que cette société vend aussi bien
					sous forme traditionnelle que numérique, la version numérique compte pour
					35 % du total, soit une forte augmentation par rapport aux moins de
					10 % de l’année précédente. Longtemps stagnantes, les ventes de liseuses
					explosent, passant d’environ un million d’appareils en 2008, à l’estimation de
					douze millions pour 2010 [1]. Si l’on en croit un article récent de
					Brad Stone et Motoka Rich dans le New York Times,
					« le livre numérique a commencé à prendre [2] ».

				 

				 

				Une des nouvelles liseuses les plus répandues est celle d’Amazon,
					la Kindle. Sorti en grande fanfare en 2007, ce gadget comprend toutes les
					dernières technologies en matière d’écran et de fonctions de lecture, et il
					possède un clavier entier. Mais avec une caractéristique supplémentaire, il est
					encore plus séduisant. Il est équipé d’une connexion à Internet sans fil,
					toujours disponible. Le coût de cette connexion est compris dans le prix de
					l’appareil, si bien qu’il n’y a pas de frais supplémentaire d’abonnement. Cette
					connexion vous permet, rien d’étonnant, d’acheter des livres à la boutique
					d’Amazon et de télécharger immédiatement ceux que vous achetez. Bien plus
					encore : vous pouvez lire des journaux et des magazines numériques, parcourir des blogs, effectuer des recherches sur
					Google, écouter des MP3, et grâce à un navigateur spécialisé, surfer sur
					d’autres sites Web. Mais sa caractéristique la plus radicale, du moins quand on
					pense à ce qui existe pour les livres, c’est que des liens sont intégrés dans le
					texte qu’il affiche. Il transforme les mots des livres en hypertextes. Vous
					pouvez cliquer sur un mot ou une expression et être dirigé sur une entrée
					correspondante dans un dictionnaire, sur un article de Wikipedia ou sur une
					liste de résultats de recherche sur Google.

				La Kindle donne une idée de la direction que prendront les
					liseuses. Ses caractéristiques, et même ses applications, s’intègrent maintenant
					dans les iPhones et dans les PC, faisant tout simplement du dispositif
					spécialisé et coûteux qu’était cette liseuse une autre application bon marché
					fonctionnant sur la machine universelle de Turing. De plus, et c’est moins
					heureux, elle indique dans quelle direction va évoluer le livre. Dans un article
					de Newsweek en 2009, le journaliste et rédacteur en chef
					Jacob Weisberg, qui était naguère sceptique quant au livre électronique, faisait
					l’éloge de la Kindle, « une machine qui marque une révolution culturelle
					dans laquelle la lecture et l’impression se séparent ». Ce que nous dit la
					Kindle, c’est que « le livre imprimé, l’artefact le plus
						important de la civilisation humaine, va rejoindre le journal et le
					magazine sur la route de l’obsolescence [3] ». De son
					côté, Charles McGrath, rédacteur en chef émérite de la New York
						Review of Books, est lui aussi devenu un adepte de la Kindle,
					qualifiant « ce truc blanc si séduisant » de « précurseur »
					de ce que vont devenir le livre et la lecture. « Il est étonnant de voir à
					quel point vous succombez facilement à la commodité, et combien vous manquent
					peu, une fois qu’ils ont disparu, tous les raffinements de la typographie et de
					la présentation auxquels vous étiez si attaché. » Sans penser que le livre
					papier soit appelé à disparaître de si tôt, il sent bien que « par la
					suite, nous les garderons comme de précieuses reliques, nous rappelant ce que
					c’était que de lire [4]. »

				Que peut signifier ce que nous
					lisions naguère dans les livres pour notre façon de lire ? L. Gordon
					Crovitz, du Wall Street Journal, a suggéré que les
					liseuses en réseau, faciles à utiliser, comme la Kindle, « peuvent nous
					aider à retrouver une plus grande capacité d’attention, et nous ramener à ce qui
					fait aimer les livres, à savoir les mots et leur sens [5] ». C’est un
					sentiment que seraient trop contents de partager la majorité des amateurs de
					belles lettres, mais c’est un vœu pieux. Crovitz est victime de cet aveuglement
					contre lequel McLuhan nous mettait en garde : l’incapacité de voir que
					toute modification de la forme d’un média modifie aussi son contenu. Le livre
					numérique ne devrait pas être simplement un livre papier livré par voie
					électronique, disait le vice-président de HarperStudio, une branche de
					HarperCollins, un géant de l’édition. « Nous devons profiter de ce média
					pour créer quelque chose de dynamique afin de renforcer ce que nous y
					découvrons. Il me faut des liens et, en arrière-plan, des suppléments, des
					commentaires, des vidéos et des dialogues [6]. » Dès que
					vous insérez des liens dans un livre et que vous le connectez au Web – dès que
					vous l’« étendez », le « renforcez » et le rendez
					« dynamique » –, vous changez ce qu’il est, et aussi ce que vous vivez
					en le lisant. Le livre numérique n’est pas plus un livre qu’un journal en ligne
					n’est un journal.

				Peu de temps après avoir commencé à lire des livres numériques
					sur sa Kindle toute neuve, l’auteur Steven Johnson a pris conscience que
					« la migration du livre dans le domaine numérique ne se résumerait pas
					simplement à échanger l’encre contre des pixels, mais, très vraisemblablement,
					qu’elle modifierait profondément notre façon de lire, d’écrire et de vendre des
					livres ». Il était passionné par le potentiel de la Kindle d’agrandir
					« l’univers des livres au bout de nos doigts » et de rendre la
					recherche de livres aussi facile que celle de pages de la Toile. Mais cet
					appareil numérique l’inquiétait aussi énormément : « J’ai peur que
					soit compromise une des grandes joies qu’apporte la lecture d’un livre –
					l’immersion totale dans un autre monde, ou dans le monde des idées de son
					auteur. Il se peut que nous lisions tous des livres
					de la même manière que nous lisons de plus en plus les magazines et les
					journaux : en picorant [7]. » Christine Rosen, qui est
					chargée de cours au Centre d’éthique et de l’administration publique à
					Washington, DC, a récemment décrit ce qu’elle a vécu quand elle a utilisé une
					Kindle pour lire le roman de Dickens Nicholas Nickleby.
					Son récit illustre les craintes de Johnson : « Bien que légèrement
					désorientée au début, je me suis vite adaptée à l’écran de la Kindle et j’ai
					facilement maîtrisé les boutons pour faire défiler le texte et pour tourner les
					pages. Toutefois, mes yeux ne tenaient pas en place et sautaient partout comme
					quand j’essaie de lire longtemps à l’ordinateur. Les sources de distraction se
					multipliaient. J’ai regardé ce que Wikipedia disait sur Dickens, puis je me suis
					enfilée tout droit dans le dédale d’Internet en suivant un lien sur une nouvelle
					de Dickens, “Mugby Junction”. Vingt minutes plus tard, je n’étais toujours pas
					revenue à ma lecture de Nickleby sur la Kindle [8]. »

				La lutte de Rosen ressemble à s’y méprendre à celle de David Bell
					en 2005 quand il a lu un nouveau livre électronique, The Genesis
						of Napoleonic Propaganda, sur Internet. Il a décrit cette expérience
					dans un article de la New Republic : « Quelques
					clics, et le texte apparaît comme prévu à l’écran de mon ordinateur. Je commence
					à lire, mais alors que ce livre est bien écrit et fort instructif, j’ai beaucoup
					de mal à me concentrer. Je déroule le texte en tous sens, je recherche les mots
					clés, et je m’interromps encore plus souvent que d’habitude pour aller
					rechercher du café, regarder mes courriels, jeter un coup d’œil aux informations
					et ranger mes dossiers dans le tiroir de mon bureau. Je finis par terminer mon
					livre, ce qui me fait plaisir. Mais une semaine plus tard, j’ai vraiment du mal
					à me souvenir de ce que j’ai lu [9]. »

				Quand un livre papier – qu’il s’agisse d’un savant livre
					d’histoire récemment publié ou d’un roman de l’époque victorienne remontant à
					deux cents ans – est transposé sur un dispositif électronique connecté à Internet, ce qu’il est devenu ressemble beaucoup à
					un site de la Toile. Ses mots sont emballés dans tout ce qui vous distrait sur
					l’ordinateur en réseau. Ses liens et autres améliorations numériques ballottent
					le lecteur en tous sens. Le texte perd ce que John Updike a appelé ses
					« limites » et se dissout dans les eaux bouillonnantes du Net [10]. Le caractère linéaire du livre papier vole en éclats, en même
					temps que l’attention paisible qu’il induit chez le lecteur. Les
					caractéristiques high-tech d’appareils comme la Kindle et le nouvel iPad d’Apple
					nous donnent plus de chances de lire des livres électroniques, mais nous ne les
					lirons pas du tout de la même façon que quand il s’agit de livres papier.

				 

				 

				Les changements dans la lecture retentissent aussi sur le style
					de l’écriture, dans la mesure où les auteurs et leurs éditeurs s’adaptent aux
					nouvelles habitudes et aux nouvelles attentes des lecteurs. Un exemple frappant
					de ce processus se voit déjà au Japon. En 2001, des jeunes Japonaises
					commencèrent à composer sur leurs téléphones cellulaires des récits sous forme
					de séries de SMS qu’elles chargeaient sur un site Web, Maho no i-rando, où
					d’autres personnes les lisaient et les commentaient. Ces récits s’étoffèrent en
					feuilletons de « romans sur mobiles », et connurent un grand succès.
					Certains trouvèrent des millions de lecteurs en ligne. Voyant cela, les éditeurs
					se mirent à publier ces romans sous forme de livres papier. À la fin de la
					décennie, les romans sur mobile étaient arrivés en tête des listes des
					meilleures ventes du pays. Les trois romans les plus vendus au Japon en 2007
					avaient tous été rédigés à l’origine sur des mobiles.

				La forme de ces romans reflète leur origine. D’après le
					journaliste Norimitsu Onishi, c’étaient « pour la plupart, des histoires
					d’amour qui étaient rédigées dans ces courtes phrases si caractéristiques des
					SMS, mais où n’apparaissaient guère les intrigues et l’évolution des caractères
					que l’on trouve dans les romans traditionnels ». Une des romancières sur
					mobile, âgée de vingt et un ans, qui a eu le plus grand succès et qui signe Rin,
					a expliqué à Onishi pourquoi les jeunes lecteurs se
					détournent des romans traditionnels : « Ils ne lisent pas les œuvres
					d’écrivains professionnels parce que leurs phrases sont trop difficiles à
					comprendre, leurs expressions sont volontairement verbeuses et leurs histoires
					ne leur sont pas familières [11]. » Le succès des romans sur
					mobile n’ira peut-être jamais au-delà du Japon, un pays enclin aux modes
					excentriques, mais ces romans démontrent en tout cas comment le changement dans
					la lecture suscite un changement de l’écriture.

				Un autre signe de la manière dont la Toile commence à influencer
					l’écriture de livres est apparu en 2009, quand O’Reilly Media, un éditeur
					américain d’ouvrages de technologie, a produit sur Twitter un livre qui avait
					été créé avec le logiciel de présentation PowerPoint de Microsoft. « Il y a
					longtemps que nous nous intéressons à explorer comment le média en ligne change
					la présentation, la narration et la structure du livre, a dit Tim O’Reilly en
					présentant ce livre qui existe en formats papier et électronique. La majorité
					des livres se conforment encore par principe au vieux modèle du style narratif
					soutenu. Ici, nous avons adopté un modèle inspiré de la Toile, où les pages sont
					autonomes, chacune pouvant se lire indépendamment (ou tout au plus par deux ou
					trois). » Cette « architecture modulaire » reflète comment les
					pratiques des gens se sont modifiées en matière de lecture quand ils se sont
					adaptés au texte en ligne. La Toile « fournit d’innombrables indications de
					ce qu’il faut changer dans le livre quand il passe en ligne [12] ».

				Certains changements dans l’écriture et la présentation des
					livres seront spectaculaires. Au moins un des plus grands éditeurs américains,
					Simon & Schuster, a déjà commencé à publier des romans
					électroniques dans lesquels sont intégrées des vidéos dans les pages virtuelles.
					Ces hybrides sont connus sous le nom de « vooks » (livres vidéo).
					D’autres sociétés ont en cours des projets multimédia similaires. « Tout le
					monde essaie d’imaginer comment combiner au mieux le livre et l’information au
						XXIe siècle », a
					dit Judith Curr, cadre chez
					Simon & Schuster, en expliquant ce qui a motivé la création du
					vook. « Vous ne pouvez plus vous contenter d’être linéaire avec votre texte
						[13]. »

				D’autres changements dans la forme et le contenu seront subtils,
					et ils se développent lentement. Par exemple, à mesure que les lecteurs seront
					plus nombreux à découvrir des livres par la recherche en ligne, les auteurs
					devront de plus en plus faire face à des pressions pour adapter les termes
					qu’ils emploient aux moteurs de recherche, ce qui est aujourd’hui une pratique
					classique des blogueurs et autres qui publient sur la Toile. Steven Johnson
					indique à grands traits certaines conséquences prévisibles de cette
					pratique : « Les auteurs et les éditeurs commenceront à chercher quel
					classement pourraient obtenir des pages seules ou des chapitres dans les
					résultats de Google, élaborant certaines sections clairement dans l’espoir
					qu’elles pourront s’attirer le flot continu des visiteurs. On accompagnera des
					paragraphes isolés d’étiquettes descriptives pour orienter les chercheurs
					potentiels ; on testera les titres de chapitre pour évaluer le rang auquel
					ils se situent [14]. »

				D’après de nombreux observateurs, ce n’est qu’une question de
					temps avant que les fonctions de réseaux soient intégrées dans les liseuses, la
					lecture devenant ainsi une sorte de sport d’équipe. En balayant des livres
					électroniques, nous chatterons et nous échangerons des notes virtuelles. Nous
					serons abonnés à des services qui mettront automatiquement à jour nos livres
					électroniques en y insérant des commentaires et des révisions apportés par des
					collègues de lecture. « Bientôt, dit Ben Vershbow, de l’Institut pour
					l’avenir du livre – branche du Centre Annenberg pour la communication de l’USC
					–, les livres comporteront littéralement des discussions, aussi bien des chats
					en direct que des échanges asynchrones à travers des commentaires et des
					annotations sociales. Vous pourrez voir qui d’autre au loin est en train de lire
					le même livre et vous pourrez commencer à dialoguer avec lui [15]. » Dans un essai qui a beaucoup
					fait parler, l’auteur scientifique Kevin Kelly suggérait même que nous aurions
					en ligne des petites fêtes conviviales de couper-coller. Nous bricolerons
					ensemble de nouveaux livres à partir de toutes sortes de fragments tirés de
					vieux livres. « Une fois numérisés, les livres peuvent être démantelés en
					pages uniques, ou davantage réduits en snippets (bribes)
					de page. Et ces snippets seront refondus en livres
					recomposés, qui seront ensuite publiés et échangés dans l’espace public [16]. »

				On ne sait pas bien si ce scénario se réalisera, mais il semble
					inévitable que la tendance du web à changer tous les médias en médias sociaux
					aura un gros impact sur le style de la lecture et de l’écriture, et donc sur le
					langage lui-même. Quand la forme du livre s’est modifiée pour s’adapter à la
					lecture silencieuse, un des effets les plus importants de ce changement fut le
					développement de l’écriture privée. Les auteurs, qui pouvaient désormais
					stipuler qu’un lecteur attentif, profondément engagé à la fois
					intellectuellement et émotionnellement « viendrait enfin et les
					remercierait », franchirent d’un bond les limites du discours social et
					commencèrent à explorer toute une mine de différentes formes littéraires, dont
					beaucoup ne pouvaient exister que sur le papier. Cette nouvelle liberté de
					l’écrivain privé conduisit, comme nous l’avons vu, à toute une floraison
					d’expériences qui étendirent le vocabulaire, élargirent les frontières de la
					syntaxe, et en général, rendirent le langage plus flexible et plus expressif.
					Maintenant que le contexte de la lecture change à nouveau, passant de la page
					privée à l’écran de la communauté, les auteurs s’adapteront une fois de plus.
					Ils ajusteront de plus en plus leurs œuvres à un milieu que l’essayiste Caleb
					Crain décrit comme la « groupitude », où les gens lisent surtout
					« pour le sentiment d’appartenance » plutôt que pour s’enrichir
					personnellement ou pour se divertir [17]. Les intérêts
					sociaux prenant le pas sur les intérêts littéraires, les auteurs semblent voués
					à éviter la virtuosité et les expériences au profit d’un style terne mais
					immédiatement accessible. L’écriture deviendra un moyen d’enregistrer les
					bavardages.

				Le caractère provisoire du texte
					numérique va probablement influencer aussi les styles d’écriture. Le livre
					papier est un objet achevé. Une fois séchée l’encre des caractères imprimés sur
					le papier, les mots deviennent indélébiles. L’aspect définitif de la publication
					sur papier a depuis longtemps communiqué aux auteurs et aux éditeurs les
					meilleurs et les plus consciencieux un désir et même une angoisse d’amener à la
					perfection le texte qu’ils produisent – d’écrire sans perdre de vue l’éternité.
					Le texte électronique, lui, est éphémère. Sur le marché du numérique, la
					publication devient un processus en cours plutôt qu’un événement discret, et les
					révisions peuvent se poursuivre indéfiniment. Même après qu’un livre
					électronique a été téléchargé sur un dispositif en réseau, il peut être mis à
					jour facilement et automatiquement – exactement comme les logiciels aujourd’hui
						[18]. Il paraît vraisemblable que la
					disparition du sentiment d’achèvement dans l’écriture d’un livre va, avec le
					temps, modifier l’attitude des auteurs envers leur travail. La pression pour
					atteindre la perfection diminuera, en même temps que la rigueur artistique
					qu’elle imposait. Pour voir comment les petits changements des présupposés et
					des attitudes des auteurs peuvent finir par avoir de grands effets sur ce qu’ils
					écrivent, il suffit de jeter un coup d’œil à l’histoire de la correspondance.
					Une lettre personnelle écrite, mettons, au XIXe siècle ressemble peu à un courriel personnel ou à
					un SMS d’aujourd’hui. En cédant au plaisir de la simplicité et de la spontanéité
					nous avons restreint notre force expressive et fait disparaître l’éloquence [19].

				Sans aucun doute, la connectivité et autres caractéristiques du
						livre électronique seront de nouvelles sources
					de plaisir et de diversion. Peut-être même, comme le laisse penser Kelly, en
					viendrons-nous à voir dans la numérisation un acte libératoire, une façon de
					libérer le texte de la page. Mais ce sera au prix d’un plus grand
					affaiblissement, sinon d’une amputation, du lien intellectuel intime entre
					l’écrivain solitaire et le lecteur solitaire. La pratique de la lecture
					profonde, qui s’est répandue dans le sillage de l’invention de Gutenberg, et
					dans laquelle « le silence faisait partie du sens, partie de
					l’esprit », va continuer à disparaître, devenant selon toute vraisemblance
					l’apanage d’une petite élite qui s’étiole. Autrement dit, nous allons revenir à
					la norme historique. Comme l’écrivait un groupe de professeurs de l’université
					Northwestern dans un article de 2005 dans l’Annual Review of
						Sociology, les récents changements de nos habitudes de lecture
					laissent penser que « l’ère de la lecture de livres en masse » était
					une brève anomalie dans notre histoire intellectuelle : « Nous
					assistons maintenant au retour de cette lecture à son ancienne base
					sociale : une minorité qui s’autoperpétue, et que nous appellerons la
					classe des lecteurs. » La question qui demeure, disaient-ils, est de savoir
					si cette classe de lecteurs aura « le pouvoir et le prestige associés à une
					forme de plus en plus rare de capital culturel », ou si elle sera
					considérée comme un groupe d’excentriques pratiquant un « passe-temps de
					plus en plus ésotérique [20] ». Quand le directeur d’Amazon,
					Jeff Bezos, a présenté la liseuse Kindle, il donnait l’impression de s’en
					féliciter : « C’est une si grande ambition que de prendre quelque
					chose d’aussi évolué que le livre et de l’améliorer. Et peut-être de changer la
					manière de lire des gens [21]. » Ce n’est pas
					« peut-être ». La manière de lire – et d’écrire – a déjà été changée
					par le Net, et ces changements vont se poursuivre en même temps que, lentement
					mais sûrement, les mots des livres seront extraits des pages imprimées pour être
					intégrés dans l’« écologie des technologies d’interruption » de
					l’ordinateur.

				 

				 

				Il y a longtemps que des personnages
					importants essaient d’enterrer le livre. Dans les premières années du XIXe siècle, le succès
					grandissant des journaux – il en paraissait bien plus de cent dans la seule
					ville de Londres – a conduit de nombreux observateurs à supposer que le livre
					était sur le point de péricliter. Comment pouvait-il rivaliser avec
					l’immédiateté du quotidien ? C’est ainsi que Lamartine, poète et homme
					politique, déclara en 1831 : « Avant que ce siècle soit fermé, le
					journalisme sera toute la presse, toute la pensée humaine. […] La pensée se
					répandra dans le monde avec la rapidité de la lumière ; aussitôt conçue,
					aussitôt entendue aux extrémités de la terre, elle courra d’un pôle à l’autre,
					subite, instantanée, brûlant encore de la chaleur de l’âme qui l’aura fait
					éclore ; ce sera le règne du verbe humain dans toute sa plénitude ;
					elle n’aura pas le temps de mûrir, de s’accumuler sous la forme de livre ;
					le livre arriverait trop tard ; le seul livre possible aujourd’hui est un
					journal. »

				Il se trompait. À la fin du siècle, les livres étaient toujours
					là, vivant en parfaite harmonie avec les journaux. Mais était déjà apparue une
					nouveauté qui menaçait leur existence : le phonographe de Thomas Edison. Il
					paraissait évident, du moins pour l’intelligentsia, que bientôt, au lieu de lire
					la littérature, les gens l’écouteraient. Ainsi, dans un essai de l’Atlantic Monthly en 1889, Philip Hubert prédisait que
					« beaucoup de livres et de récits pourraient ne pas voir le jour sous forme
					de documents imprimés ; ils passeront dans les mains de leurs lecteurs, ou
					plutôt de leurs auditeurs, sous forme de phonogrammes ». Le phonographe,
					qui à cette époque pouvait enregistrer des sons et les jouer promettait aussi
					« de dépasser largement la machine à écrire » comme outil pour rédiger
					de la prose [22]. La même année, dans un article de
						Harper, le pronostiqueur Edward Bellamy prévoyait que
					les gens en viendraient à lire « les yeux fermés ». Ils emporteraient
					partout un minuscule lecteur audio, l’« indispensable », qui
					contiendrait tous leurs livres, journaux et magazines. Les mères de famille,
					disait-il, « n’auraient plus besoin de se casser la voix à raconter des
					histoires à leurs enfants les jours de pluie pour
					les empêcher de faire des bêtises. » Les gamins auraient leurs propres
					indispensables [23].

				Cinq ans plus tard, en publiant Les Évolutions du
						bouquin, Octave Uzanne, un éminent écrivain et éditeur français,
					donna au codex ce qui semblait être son coup de grâce. « Ce que je pense de
					la destinée des livres, mes chers amis ? […] je vous avouerai franchement
					que je ne crois point – et que les progrès de l’électricité et de la mécanique
					moderne m’interdisent de croire –, que l’invention de Gutenberg puisse ne pas
					tomber plus ou moins prochainement en désuétude comme interprète de nos
					productions intellectuelles. » L’imprimerie, un procédé quelque peu
					dépassé, qui pendant des siècles « régna si despotiquement sur nos
					esprits » serait remplacée par la « phonographie » et les
					bibliothèques deviendraient des « phonographothèques ». Nous
					assisterions à un retour de l’« art de la diction », les narrateurs
					prenant la place des écrivains. « Les dames ne diront plus, parlant d’un
					auteur à succès “J’aime tant sa façon d’écrire !” Elles soupireront, toutes
					frémissantes : “Oh ! ce diseur a une voix qui pénètre, qui charme, qui
					émeut [24] !” »

				Le livre a survécu au phonographe comme il avait survécu au
					journal. L’écoute n’a pas remplacé la lecture. L’invention d’Edison s’est
					révélée servir surtout pour jouer de la musique plutôt que pour déclamer de la
					poésie et de la prose. Au cours du XXe siècle, la lecture des livres allait résister à une nouvelle
					série de menaces de mort, apparemment : celles du cinéma, de la radio et de
					la télévision. Aujourd’hui, les livres sont d’usage plus courant que jamais, et
					on a de bonnes raisons de penser que la production et la lecture d’ouvrages
					imprimés se poursuivront en quantité non négligeable pendant les années à venir.
					Même si les livres matériels sont en voie de désuétude, la route sera presque
					certainement longue et sinueuse. Pourtant, le maintien de l’existence du codex,
					quel que soit le plaisir qu’il apporte aux bibliophiles, ne change rien au fait
					que les livres et la lecture, du moins comme nous les avons définis dans le
					passé, vivent leur crépuscule culturel. Notre société passe de moins en moins de temps à lire de l’imprimé, et quand cela
					nous arrive, c’est dans l’ombre trépidante d’Internet. Le critique littéraire
					George Steiner écrivait en 1997 : « Les silences, les arts de la
					concentration et de la mémorisation, les luxes du temps dont dépendait la “bonne
					lecture” ont déjà largement disparu. [Mais] ces érosions sont pratiquement
					insignifiantes comparées au meilleur des mondes de l’électronique [25]. » Il y a cinquante ans, on aurait pu démontrer que l’on
					était toujours à l’ère de l’imprimé. Plus maintenant.

				Certains penseurs se réjouissent de l’éclipse du livre et de
					l’esprit lettré qu’il engendrait. Dans un récent discours à un groupe
					d’enseignants, Mark Federman, qui est chercheur en sciences de l’éducation à
					l’université de Toronto, disait que la culture littéraire telle que nous l’avons
					perçue traditionnellement, « n’est maintenant qu’une notion vieillotte, une
					forme esthétique qui est aujourd’hui aussi peu en adéquation avec les vraies
					questions et les vrais problèmes de la pédagogie que la récitation de la poésie
					– elle n’est manifestement pas dénuée de valeur, mais elle a de toute évidence
					cessé d’être la force structurante de la société. » Il est temps,
					disait-il, que les enseignants tout comme les élèves renoncent au monde
					« linéaire et hiérarchique » du livre et pénètrent dans le
					« monde de connectivité universelle et de la proximité omniprésente »
					de la Toile – un monde dans lequel « la plus grande compétence » exige
					de « découvrir un sens nouveau dans des contextes en perpétuel changement
						[26] ».

				De son côté, Clay Shirky, spécialiste en médias numériques à
					l’université de New York, disait en 2008 dans un blog qu’il ne faut pas perdre
					son temps à pleurer sur la mort de la lecture profonde – c’est complètement
					dépassé. Faisant de l’épopée de Tolstoï la quintessence des chefs-d’œuvre
					littéraires, il dit : « Personne ne lit Guerre et
						Paix. C’est trop long, et pas si intéressant. [Les gens ont] de plus
					en plus décidé que l’œuvre sacrée de Tolstoï ne valait pas vraiment le temps que
					cela prend de la lire. » Il en va de même pour À la
						recherche du temps perdu de Proust, et autres romans qui étaient
					considérés, selon l’expression cinglante de Shirky, « très importants dans un sens vague ». En fait, nous avons
					« encensé sans raison » des écrivains comme Tolstoï et Proust
					« pendant toutes ces années ». Nos vieilles habitudes littéraires
					« n’étaient que des effets secondaires du fait de vivre dans un
					environnement pauvre en accès ». Maintenant que le Net nous a comblés d’une
					multitude d’« accès », conclut-il, nous pouvons enfin laisser de côté
					ces habitudes éculées [27].

				Ces proclamations sentent un peu trop la mise en scène pour être
					prises au sérieux. On peut les voir comme l’ultime manifestation de la pose
					outrancière qui a toujours caractérisé l’aile anti-intellectuelle du monde
					universitaire. Mais là encore, il peut y avoir une explication plus charitable.
					Federman, Shirky et beaucoup d’autres comme eux sont peut-être des premiers
					exemples de l’esprit postlittéraire, des intellectuels pour qui l’écran plutôt
					que la page a toujours été la première source d’information. Comme le disait
					Alberto Manguel, « il y a toujours un hiatus infranchissable entre le livre
					qui a été décrété classique par la tradition, et celui (le même) que nous nous
					sommes approprié par instinct, par émotion et par ce qu’il nous a apporté :
					il nous a fait souffrir, il nous a réjouis, il s’est traduit dans notre
					expérience et (nonobstant les niveaux de lecture par lequel un livre passe entre
					nos mains) avant tout, il a fait de nous ses premiers lecteurs [28] ». Si vous n’avez pas le temps, l’intérêt ou la facilité
					d’habiter une œuvre littéraire – de vous l’approprier comme le décrit Manguel –
					alors, bien sûr, vous allez considérer que le chef-d’œuvre de Tolstoï est
					« trop long, et pas si intéressant ».

				Même s’il est tentant de faire la sourde oreille à ceux qui
					disent que la valeur de l’esprit littéraire a toujours été surfaite, ce serait
					une erreur que de ne pas écouter. Leurs arguments sont encore un autre signe
					révélateur du changement fondamental d’attitude de la société à l’égard de la
					réussite intellectuelle. Leurs propos aident aussi beaucoup les gens à justifier
					ce changement – à se persuader que le surf sur la Toile remplace bien, voire
					avantageusement, la lecture profonde et autres formes de réflexion calme et
					concentrée. En disant que les livres sont archaïques et qu’on peut s’en passer,
						Federman et Shirky donnent aux gens sérieux un
					prétexte intellectuel qui les autorise à se laisser glisser confortablement dans
					cet état permanent de distraction qui caractérise la vie en ligne.

				 

				 

				Notre besoin de rapides diversions kaléidoscopiques n’est
					pas né avec l’invention du Web. Il existe et s’intensifie depuis
					de nombreuses décennies, en même temps que le rythme de notre vie au
					travail et à la maison s’est accéléré, et que les médias de diffusion comme la
					radio et la télévision nous ont apporté toute une profusion de programmes,
					de messages et de publicités. Bien qu’Internet se démarque radicalement des
					médias traditionnels sur de nombreux points, il va aussi dans le sens des
					tendances intellectuelles et sociales issues de l’adoption des médias
					électriques du XXe siècle
					et qui, depuis, façonnent nos vies et nos pensées. Il y a longtemps que ces
					distractions prolifèrent dans nos vies, mais jamais aucun média n’a été
					programmé comme le Net pour disperser notre attention à ce point, et avec une
					telle force.

				Dans Scrolling Forward, David Levy décrit
					une réunion à laquelle il a assisté au Centre de recherche bien connu de Xerox à
					Palo Alto (PARC) au milieu des années 1970, époque où les ingénieurs et
					programmeurs de ce laboratoire high-tech mettaient au point nombre des
					caractéristiques que nous prenons maintenant pour acquises dans nos ordinateurs
					personnels. Un groupe de chercheurs de pointe en informatique avaient été
					invités au PARC pour voir une démonstration d’un nouveau système d’exploitation
					facilitant le « multitâche ». À la différence des systèmes
					d’exploitation traditionnels qui ne pouvaient afficher qu’une tâche à la fois,
					ce nouveau système divisait l’écran en un grand nombre de fenêtres, dont chacune
					pouvait faire tourner un programme différent ou afficher un document différent.
					Pour illustrer la flexibilité de ce système, le présentateur de Xerox cliquait
					d’une fenêtre où il avait composé un code de programme, dans une autre qui
					affichait un courriel qui venait d’arriver. Il le lut rapidement puis sauta
					à nouveau à la fenêtre de programmation où il poursuivit sa tâche. Dans le
					public, certains applaudirent à ce nouveau système. Ils voyaient qu’il
					permettrait aux gens d’utiliser leur ordinateur avec
					beaucoup plus d’efficacité. D’autres étaient plus sceptiques :
					« Pourquoi diable est-ce que vous voudriez être dérangé – et distrait – par
					un courriel pendant que vous programmez ? » demanda, irrité, un des
					scientifiques présents.

				Aujourd’hui, cette question paraît bien désuète. L’interface
					Windows est maintenant présente dans tous les PC, et dans la plupart des autres
					types d’ordinateurs. Sur le Net, il y a des fenêtres dans des fenêtres dans des
					fenêtres, sans parler de longues rangées d’onglets destinés à faire ouvrir
					d’autres fenêtres. Le multitâche est devenu une telle routine que la majorité
					d’entre nous ne pourraient pas supporter de devoir revenir aux ordinateurs qui
					ne pouvaient faire marcher qu’un seul programme ou ouvrir qu’une seule fenêtre à
					la fois. Et pourtant, malgré son aspect éculé, cette question est toujours aussi
					vitale aujourd’hui qu’il y a trente-cinq ans. Elle fait ressortir, comme dit
					Levy, « un conflit entre deux façons de travailler et deux conceptions
					différentes de la façon dont la technologie doit être utilisée pour aider à
					effectuer ce travail ». Alors que le chercheur de Xerox
					« s’enthousiasmait de jongler avec d’innombrables pistes de travail en même
					temps », le sceptique qui l’interrogeait considérait son propre travail
					« comme un exercice exigeant une concentration intense et solitaire [29] ». Dans les choix que nous avons effectués, consciemment ou
					pas, sur la façon de nous servir de notre ordinateur, nous avons rejeté la
					tradition intellectuelle de la concentration intense et solitaire, l’éthique que
					le livre nous a transmise. Nous avons pris le parti du jongleur.
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				Le cerveau du jongleur

				Il y a assez longtemps que la première personne du singulier ne
					s’est pas fait entendre dans ces pages. Pour le scribe que je suis, en charge du
					traitement de texte pour vous servir, le moment semble opportun pour intervenir
					à nouveau un court instant. Je me rends compte que je vous ai beaucoup entraînés
					à travers l’espace et le temps dans les quelques derniers chapitres, et
					j’apprécie votre courage d’être resté avec moi. Ce voyage que vous avez effectué
					est le même que le mien quand j’ai essayé de découvrir ce qui se passait dans ma
					tête. Plus je me suis enfoncé en creusant dans la science de la plasticité
					neuronale et dans les avancées de la technologie intellectuelle, plus il
					est devenu clair que l’on ne peut évaluer l’importance et l’influence d’Internet
					qu’en les regardant dans le contexte plus complet de l’histoire intellectuelle.
					La meilleure façon de comprendre Internet, si révolutionnaire qu’il puisse être,
					c’est de le considérer comme le dernier d’une série d’outils qui ont contribué à
					modeler l’esprit humain.

				Nous arrivons à cette question cruciale : qu’est-ce que la
					science peut nous dire des véritables effets de l’utilisation d’Internet sur la
					façon dont fonctionne notre esprit ? Sans aucun doute, cette question fera
					l’objet de nombreux travaux de recherche dans les années à venir. Mais il y a déjà beaucoup de choses que nous
					savons, ou que nous pouvons supposer, et ces révélations sont bien plus
					inquiétantes que je ne l’avais soupçonné. Des dizaines d’études par des
					psychologues, des neurobiologistes, des éducateurs et des intervenants de la
					Toile arrivent à la même conclusion : quand nous nous connectons en ligne,
					nous entrons dans un environnement qui favorise la lecture en diagonale, la
					pensée hâtive et distraite, et l’apprentissage superficiel. On peut très bien
					réfléchir en profondeur en surfant sur le Net, de même qu’on peut très bien
					réfléchir de façon superficielle en lisant un livre, mais ce n’est pas le type
					de réflexion que cette technologie favorise et récompense.

				Une chose est très claire : si, sachant ce que l’on sait
					aujourd’hui sur la plasticité du cerveau, vous cherchiez à inventer un média qui
					recâblerait nos circuits mentaux le plus vite et le plus complètement possible,
					vous finiriez probablement par concevoir une chose qui ressemblerait beaucoup à
					Internet et qui fonctionnerait comme lui. Ce n’est pas simplement que nous avons
					tendance à utiliser le Net de façon régulière, ou même obsessionnelle. C’est que
					le Net donne précisément des stimuli sensoriels et cognitifs – répétitifs,
					intensifs, interactifs et addictifs – du genre de ceux dont on a montré qu’ils
					altèrent fortement et rapidement les circuits et les fonctions du cerveau. En
					dehors des alphabets et des systèmes numériques, le Net pourrait bien être la
					technologie la plus puissante modifiant l’esprit qui soit jamais parvenue à être
					utilisée partout. À tout le moins, c’est la plus puissante qui soit apparue
					depuis le livre.

				Au cours d’une journée, la plupart de ceux d’entre nous qui ont
					accès à Internet passent au moins deux heures en ligne – et parfois beaucoup
					plus – et, pendant ce temps, nous avons tendance à répéter indéfiniment les
					mêmes actions ou des actions similaires, en général à grande vitesse, et souvent
					en réponse à des signaux visuels sur l’écran, ou sonores. Certaines de ces
					actions sont physiques. Nous pianotons sur les touches de notre clavier
					d’ordinateur. Nous déplaçons la souris pour cliquer sur les boutons de droite et
					de gauche, et nous faisons tourner sa roue de défilement. Nous promenons le bout
					de nos doigts sur le pavé tactile. Avec nos pouces, nous tapons du texte sur le
					clavier, réel ou simulé, de notre Blackberry ou de notre mobile. Nous faisons tourner notre iPhone, notre iPod ou notre iPad
					pour basculer entre les modes « paysage » et « portrait »
					tout en manipulant les icônes sur son écran tactile.

				Pendant que nous faisons tous ces gestes, le Net envoie un flux
					continu de messages dans les aires visuelle, somato-sensorielle et auditive de
					notre cortex. Il y a les sensations qui passent par nos mains et par nos doigts
					quand nous cliquons, faisons dérouler, tapons et touchons. Il y a de nombreux
					signaux audio qui arrivent par nos oreilles, comme le carillon annonçant
					l’arrivée d’un nouveau courriel ou d’un nouveau message, et les différentes
					sonneries par lesquelles notre mobile nous signale différents événements. Et,
					bien sûr, il y a la myriade de signaux visuels qui flashent sur nos rétines
					quand nous naviguons dans le monde en ligne : non seulement les textes,
					images et vidéos qui ne cessent de changer, mais aussi les hyperliens qui
					attirent l’œil parce qu’ils sont soulignés ou en texte de couleur, les curseurs
					qui changent de forme selon leur fonction, les titres des nouveaux courriels en
					caractères gras, les boutons virtuels qui réclament d’être activés, les icônes
					et autres éléments de l’écran qui demandent à être déplacés ou jetés, les
					formulaires à remplir, les fenêtres surgissantes des publicités qu’il faut lire
					ou fermer. Le Net fait appel à tous nos sens – sauf l’odorat et le goût, jusqu’à
					présent – et à tous en même temps.

				Le Net fournit aussi un système ultrarapide pour donner des
					réponses et des récompenses – des « renforcements positifs », en
					jargon de psychologie – qui incitent à réitérer les actions physiques aussi bien
					que mentales. Un clic sur un lien nous apporte des nouveautés à regarder et à
					évaluer. Un mot clé tapé sur Google nous vaut en un clin d’œil une liste
					d’informations intéressantes à apprécier. Après l’envoi d’un SMS ou d’un MSN,
					une réponse vient souvent en quelques secondes ou quelques minutes. En utilisant
					Facebook, nous nous attirons de nouveaux amis ou nous resserrons nos liens avec
					les anciens. Un message envoyé sur Twitter nous fait gagner de nouveaux
					admirateurs. Un nouvel affichage sur notre blog nous attire des commentaires de
					lecteurs ou des liens de la part d’autres blogueurs. L’interactivité du Net nous
					donne de nouveaux outils puissants pour trouver des informations, pour nous
					exprimer et pour dialoguer avec les autres. Elle
					fait aussi de nous des rats de laboratoire qui appuient sans arrêt sur des
					leviers pour recevoir de minuscules croquettes d’aliments sociaux ou
					intellectuels.

				Le Net réclame notre attention avec une insistance bien plus
					grande que jamais avec la télévision, la radio ou le journal du matin. Regardez
					un gamin qui tape un SMS à ses copains, un étudiant qui déroule la liste de ses
					nouveaux messages et demandes sur sa page de Facebook, un homme d’affaires qui
					fait défiler ses courriels sur son Blackberry – ou vous-même quand vous tapez
					des mots clés sur la boîte de recherche de Google et que vous vous mettez à
					suivre toute une enfilade de liens. Ce que vous voyez, c’est un esprit dévoré
					par un média. Quand on est en ligne, on est souvent sourd à tout ce qui nous
					entoure. Le monde réel disparaît quand nous nous occupons du torrent de symboles
					et de stimuli qui déferle de nos appareils. L’interactivité du Net accentue
					encore cet effet. Comme nous utilisons souvent notre ordinateur dans un contexte
					social, pour dialoguer avec des amis ou des collègues, pour élaborer notre
					« profil », pour diffuser nos pensées sur un blog ou sur Facebook,
					notre standing social est, dans un sens ou dans un autre, toujours en jeu,
					toujours menacé. La conscience – voire la peur, à certains moments – de notre
					image qui en résulte nous implique encore davantage dans ce média. C’est vrai
					pour tout le monde, mais particulièrement pour les jeunes qui ont tendance à
					recourir de façon compulsive à leurs téléphones et ordinateurs pour envoyer des
					SMS et des MSN. L’adolescent typique d’aujourd’hui envoie ou reçoit un message
					toutes les quelques minutes dans ses heures d’éveil. Comme dit le
					psychothérapeute Michael Hausauer, les adolescents et les jeunes adultes
					« s’intéressent terriblement à savoir ce qui se passe dans la vie de leurs
					pairs et, en même temps, ils s’angoissent terriblement à l’idée de ne pas être
					au courant [1] ». S’ils s’arrêtent d’envoyer des
					messages, ils risquent de devenir invisibles.

				Notre utilisation d’Internet comporte de nombreux paradoxes, mais
					celui qui promet d’avoir à long terme le plus gros impact sur notre façon de
					penser est celui-ci : le Net n’attire notre attention que pour la disperser. Nous nous concentrons fortement
					sur le média lui-même, sur l’écran qui danse, mais nous sommes distraits par les
					messages et les stimuli qu’il nous livre à toute vitesse et qui se disputent
					notre attention. À tout moment et où que nous nous connections, le Net nous
					offre un masse confuse incroyablement séduisante. L’être humain « veut
					toujours plus d’informations, plus d’impressions et plus de complexité »,
					dit le chercheur en neurosciences suédois Torkel Klingberg. Nous avons tendance
					à « rechercher des situations qui nous demandent d’agir dans plusieurs
					directions différentes en même temps, ou dans lesquelles nous sommes submergés
					d’informations [2] ». Si le lent défilé des mots sur
					le papier ne répondait pas à notre désir d’être débordé par les stimulations
					mentales, le Net le comble. Il nous ramène à notre état natif de déconcentration
					par le bas, tout en nous donnant bien plus de distractions que nos ancêtres n’en
					ont jamais eu à combattre.

				Les distractions ne sont pas toutes mauvaises. Comme la majorité
					d’entre nous le savent par expérience, à trop fort se concentrer sur un problème
					ardu, on peut se retrouver bloqué dans une ornière mentale. Notre pensée
					s’amenuise et c’est en vain que nous luttons pour trouver des idées nouvelles.
					Mais si nous faisons attendre ce problème quelque temps en passant à autre chose
					– si nous « dormons dessus » –, c’est souvent avec une nouveau point
					de vue et une bouffée de créativité que nous y revenons. Une étude d’Ap
					Dijksterhuis, un psychologue hollandais qui dirige le Laboratoire de
					l’inconscient à l’université Radboud de Nimègue, indique que ces ruptures de
					l’attention donnent à notre inconscient le temps de s’attaquer à un problème en
					mobilisant des informations et des processus cognitifs qui échappent à la
					délibération consciente. Les expériences de ce chercheur révèlent qu’en général
					on prend de meilleures décisions si l’on détourne son attention d’un problème
					mental difficile pendant quelque temps. Mais cette étude montre aussi que nos
					processus mentaux inconscients ne traitent pas un problème tant qu’il n’a pas
					été défini clairement et consciemment [3]. Faute d’un objectif intellectuel particulier, dit
					Dijksterhuis, « il n’y a pas de réflexion inconsciente [4] ».

				La déconcentration constante que favorise le Net – l’état dans
					lequel on est, pour reprendre une autre expression du Four
						Quartets d’Eliot, « distrait de la déconcentration par la
					déconcentration » – n’a rien à voir avec la diversion temporaire que nous
					nous imposons et qui nous rafraîchit les idées quand nous soupesons une
					décision. La cacophonie de stimuli du Net court-circuite l’activité mentale
					inconsciente aussi bien que consciente, empêchant notre esprit de penser en
					profondeur ou de façon créative. Notre cerveau devient une simple unité de
					traitement de signaux, rassemblant rapidement les informations jusqu’à la
					conscience avant de les refaire disparaître.

				Dans une interview de 2005, Michael Merzenich ruminait sur la
					capacité d’Internet à provoquer dans notre structure mentale non seulement de
					modestes altérations, mais aussi des changements fondamentaux. Remarquant que
					« notre cerveau se modifie de façon substantielle aux niveaux physique et
					fonctionnel chaque fois que nous apprenons un nouveau savoir-faire », il
					décrivait le Net comme la toute dernière d’une série de
					« spécialisations culturelles modernes » à laquelle « l’être
					humain d’aujourd’hui peut consacrer des millions de séances d’“entraînement”,
					alors que l’être humain moyen d’il y a un millier d’années n’y avait absolument
					jamais été exposé ». Il en concluait que « nos cerveaux sont
					massivement remodelés par cette exposition [5] ». Revenant
					à ce thème sur son blog en 2008, il a utilisé des capitales pour insister :
					« Quand la culture provoque des changements dans la façon dont nous faisons
					travailler notre cerveau, elle crée des cerveaux DIFFÉRENTS. [Notre esprit] renforce les processus spécifiques
					fortement entraînés. » Tout en reconnaissant qu’il est difficile maintenant
					d’imaginer vivre sans Internet et les outils en ligne, comme le moteur de
					recherche de Google, il soulignait que « LEUR UTILISATION INTENSE A DES RÉPERCUSSIONS NEUROLOGIQUES  [6] ».

				Ce que nous ne faisons pas quand nous
					sommes en ligne a également des conséquences neurologiques. De même que les
					neurones qui s’activent ensemble sont câblés ensemble, ceux qui ne s’activent
					pas ensemble ne sont pas câblés ensemble. En terme de temps, plus nous
					parcourons des pages de la Toile, moins nous lisons de livres ; plus nous
					échangeons des messages de textes de plusieurs octets, moins nous composons de
					phrases et de paragraphes ; plus nous sautons de lien en lien, moins nous
					réfléchissons et méditons dans le calme ; de ce fait, les circuits qui
					desservent ces vieilles fonctions et ces activités intellectuelles désuètes
					s’affaiblissent et commencent à se démanteler. Le cerveau recycle les neurones
					et les synapses qui ne servent plus en les affectant à d’autres activités plus
					pressantes. Nous acquérons de nouvelles compétences et de nouvelles
					perspectives, mais nous en perdons d’anciennes.

				 

				 

				Gary Small, qui est professeur de psychiatrie et directeur du
					Centre de mémoire et gériatrie à UCLA, a étudié les effets physiologiques et
					neurologiques de l’utilisation des médias numériques, et ce qu’il a découvert
					corrobore l’idée de Merzenich, à savoir que le Net provoque d’importantes
					modifications du cerveau : « L’explosion actuelle de la technologie
					numérique non seulement change notre façon de vivre et de communiquer, mais elle
					altère aussi notre cerveau rapidement et profondément. »

				L’utilisation quotidienne de l’ordinateur, du smartphone, des
					moteurs de recherche et autres outils du même genre, « stimule l’altération
					des cellules cérébrales et la libération de neurotransmetteurs, renforçant peu à
					peu de nouvelles voies nerveuses dans notre cerveau tout en en affaiblissant
					d’anciennes [7]. » En 2008, avec deux de ses
					collègues, Small a mené la première expérience qui montrait vraiment des
					cerveaux de personnes en train de changer sous l’effet de l’utilisation d’Internet [8]. Ces chercheurs ont recruté
					vingt-quatre volontaires – douze internautes chevronnés, et douze novices – et
					ils ont scanné leurs cerveaux pendant qu’ils effectuaient des recherches sur
					Google. (Comme un ordinateur ne peut pas entrer dans un appareil d’IRM, les
					sujets étaient équipés de lunettes sur lesquelles étaient projetées des images
					de pages de la Toile, et de petites tablettes tactiles pour naviguer sur ces
					pages). Les images scannées révélèrent que l’activité cérébrale des sujets
					avertis était bien plus étendue que celle des novices. En particulier,
					« les sujets habitués à Internet utilisaient un réseau spécifique situé
					dans la partie frontale gauche du cerveau, le cortex préfrontal dorsolatéral,
					[alors que] chez ceux qui n’en avaient aucune expérience, l’activité était
					minime, sinon nulle, dans cette aire ». Pour vérifier ce test, les
					chercheurs ont fait lire aux sujets des deux groupes des textes ordinaires en
					simulant la lecture de livre ; dans ce cas, les images scannées n’ont pas
					révélé de différence significative dans l’activité cérébrale entre les deux
					groupes. Il est clair que les voies nerveuses caractéristiques des internautes
					chevronnés avaient été développées par cette pratique.

				La partie la plus remarquable de cette expérience s’est déroulée
					six jours plus tard, quand les tests ont été répétés. Entre-temps, les novices
					avaient dû passer une heure par jour en ligne, à faire des recherches sur le
					Net. Les nouvelles images montrèrent que dans l’aire de leur cortex préfrontal
					qui était auparavant en grande partie inactive, apparaissait maintenant une
					importante activité – exactement comme celle du cerveau des surfers avertis.
					« Au bout seulement de cinq jours d’entraînement, exactement la même
					circuiterie neuronale à l’avant du cerveau est devenue active chez les sujets
					qui ne connaissaient pas Internet, dit Small. Au bout de cinq heures sur
					Internet, le cerveau des novices s’était déjà recâblé. » Il poursuit en se
					demandant : « Si notre cerveau est aussi sensible à une seule heure par jour d’exposition à l’ordinateur, qu’advient-il
					quand nous passons plus de temps [en ligne] [9] ? »

				Une autre découverte de cette étude met au jour les différences
					entre la lecture de pages de la Toile et celle de livres. Il s’est avéré que
					quand les gens font des recherches sur le Net, le schéma de leur activité
					cérébrale est très différent de celui qu’ils ont quand ils lisent du texte
					semblable à celui de livres. Les personnes qui lisent des livres ont une grande
					activité dans les régions associées au langage, à la mémoire et au traitement
					visuel, mais elles en ont peu dans les régions préfrontales associées à la prise
					de décision et à la résolution de problèmes. Chez les internautes chevronnés, au
					contraire, on observe une activité intense dans toutes ces régions du cerveau
					quand ils survolent et recherchent des pages de la Toile. La bonne nouvelle, en
					l’occurrence, c’est que, parce qu’il sollicite un si grand nombre de fonctions
					du cerveau, le fait de surfer sur la Toile peut aider les personnes âgées à
					garder l’esprit vif. D’après Small, apparemment, les recherches et le surf
					« font travailler » le cerveau un peu comme les mots croisés.

				Mais l’intense activité du cerveau des internautes montre aussi
					pourquoi ils ont plus de mal à lire en profondeur et à se concentrer durablement
					quand ils sont en ligne. La nécessité d’évaluer les liens et d’effectuer des
					choix de navigation en conséquence, tout en traitant un tas de stimuli
					sensoriels fugaces, exige en permanence une coordination mentale et des prises
					de décision, ce qui empêche le cerveau de chercher à comprendre le texte ou
					toute autre information. Chaque fois que, en tant que lecteurs, nous tombons sur
					un lien, nous devons nous arrêter, ne serait-ce qu’un fragment de seconde, pour
					permettre à notre cortex préfrontal de juger s’il faut ou non cliquer dessus.
					Nous pouvons ne pas nous rendre compte de ce détournement de nos ressources
					mentales, pour les consacrer non pas à la lecture de mots mais à l’élaboration
					d’un jugement – le cerveau est rapide –, mais il a été montré qu’il gêne la
					compréhension et la mémoire, en particulier s’il se répète souvent. Quand les
					fonctions du cortex préfrontal entrent en action, non seulement notre cerveau
					est sollicité, mais il est surchargé. Dans un sens très réel, la Toile nous ramène au temps de la scriptura
						continua, où la lecture était un acte cognitivement épuisant. D’après
					Maryanne Wolf, en lisant en ligne, nous sacrifions le mécanisme qui permet la
					lecture profonde. Nous redevenons de simples décodeurs d’information [10]. » Notre aptitude à établir les riches connexions mentales
					qui s’élaborent dans la lecture en profondeur et sans distraction reste au point
					mort.

				Dans son ouvrage de 2005, Ce qui est mauvais est
						bon pour vous, Steven Johnson opposait l’activité nerveuse intense et
					fort étendue que l’on observe dans le cerveau des utilisateurs d’ordinateur
					à celle beaucoup plus restreinte chez les lecteurs de livres. Cette comparaison
					l’amena à dire que l’utilisation de l’ordinateur donnerait une stimulation
					mentale plus intense que la lecture de livres. D’aucuns pourraient même en
					conclure que « la lecture de livres provoque une insuffisance
					chronique de la stimulation des sens [11] ». Mais
					alors que le diagnostic de Johnson est bon, son interprétation de la différence
					des schémas d’activité du cerveau est trompeuse. C’est précisément parce que la
					lecture de livres « stimule insuffisamment les sens » que cette
					activité est intellectuellement si gratifiante. En nous permettant de
					filtrer les distractions, de faire taire les fonctions de résolution de
					problèmes dans les lobes frontaux, la lecture en profondeur devient une forme de
					réflexion profonde. L’esprit du lecteur de livres chevronné est un esprit calme,
					et pas agité. S’agissant de l’activation de nos neurones, c’est une erreur de
					croire que, plus, c’est mieux.

				Depuis trente ans, le psychologue de l’éducation australien John
					Sweller étudie comment notre cerveau traite l’information et, en particulier,
					comment on apprend. Son travail montre clairement comment le Net et autres
					médias influencent le style et la profondeur de notre pensée. Notre cerveau,
					dit-il, comprend deux types de mémoire très différents : la mémoire à court
					terme et la mémoire à long terme. Nous gardons nos impressions, sensations et
					pensées immédiates sous forme de souvenirs à court terme, qui ne dureraient que quelques secondes. Tout ce que nous avons
					appris sur le monde, consciemment ou inconsciemment, est stocké sous forme de
					souvenirs à long terme, qui peuvent rester dans notre cerveau quelques jours,
					quelques années, voire toute la vie. Un type particulier de mémoire à court
					terme, la mémoire de travail, joue un rôle d’outil dans le transfert
					d’information dans la mémoire à long terme, et donc dans la création de
					notre espace personnel de stockage des connaissances. La mémoire de travail
					forme, dans un sens très réel, le contenu de notre conscience à tout moment
					donné. « Nous sommes conscients de ce qui se qui se trouve dans la
					mémoire de travail, et de rien d’autre », dit Sweller [12].

				Si la mémoire de travail est le bloc-notes de l’esprit, la
					mémoire à long terme est son système de classement. Son contenu réside
					essentiellement en dehors de notre conscience. Pour que nous vienne à l’esprit
					quelque chose que nous avons appris ou vécu, notre cerveau doit faire revenir ce
					souvenir de la mémoire à long terme à la mémoire de travail. « Nous ne
					savons qu’une chose était stockée dans la mémoire à long terme que quand
					elle revient dans la mémoire de travail », explique Sweller. On
					croyait naguère que la mémoire à long terme servait simplement de grand entrepôt
					de faits, d’impressions et d’événements, qu’elle « intervenait peu dans les
					processus cognitifs complexes tels que la pensée et la résolution de
					problèmes ». Or les chercheurs qui travaillent sur le cerveau se rendent
					maintenant compte que la mémoire à long terme est en fait le site de la
					compréhension. Elle stocke non seulement des faits, mais aussi des concepts
					complexes, des « schémas ». En organisant en connaissances des bribes
					d’information dispersées, les schémas donnent à notre pensée de la
					profondeur et de la richesse. « Notre grande compétence intellectuelle
					vient en grande partie des schémas que nous avons acquis sur de longues
					durées, dit Sweller. Si nous sommes capables de comprendre des concepts qui
					relèvent de notre spécialité, c’est que nous possédons des schémas associés à
					ces concepts. »

				La profondeur de notre intelligence s’articule sur notre aptitude
						à transférer des informations de la mémoire de
					travail à la mémoire à long terme, et à les intégrer dans des schémas
					conceptuels. Mais le passage d’une mémoire à l’autre est aussi le plus grand
					goulet d’étranglement de notre cerveau. Contrairement à la mémoire à long terme,
					qui a une énorme capacité, la mémoire de travail ne peut contenir qu’une très
					faible quantité d’informations. Dans un article bien connu de 1956, « The
					Magical Number Seven, Plus or Minus Two » [« le nombre magique sept,
					plus ou moins deux »], le psychologue de Princeton George Miller faisait
					observer que la mémoire de travail pouvait classiquement contenir sept éléments.
					Même ce chiffre est considéré excessif aujourd’hui. D’après Sweller, les données
					actuelles laissent penser que « nous ne pouvons pas traiter plus de deux à
					quatre éléments à un moment donné, le véritable chiffre étant probablement situé
					à l’extrémité inférieure plutôt que supérieure de ce spectre ». De plus,
					ces éléments que nous sommes capables de garder dans la mémoire de travail
					disparaissent vite, « sauf si nous pouvons les réactiver par la répétition [13] ».

				Imaginez que vous remplissez une baignoire avec un dé à
					coudre ; c’est le défi auquel on est confronté quand il s’agit de
					transférer l’information de la mémoire de travail dans la mémoire à long terme.
					En régulant la vitesse et l’intensité du flux des informations, les médias ont
					une forte influence sur ce processus. Quand nous lisons un livre, le robinet des
					informations donne un goutte à goutte régulier, que nous pouvons contrôler par
					notre rythme de lecture. Par notre concentration sur le texte, nous pouvons
					transférer tout ou partie des informations, dé après dé, dans la mémoire à long
					terme, et construire les riches associations qui sont essentielles pour élaborer
					des schémas. Avec le Net, nous nous trouvons devant de nombreux robinets
					d’informations coulant tous à plein débit. Notre petit dé déborde pendant que
					nous courons d’un robinet à l’autre. Nous ne pouvons transférer qu’une petite
					portion des informations à la mémoire à long terme, et ce que nous transférons
					est un méli-mélo de gouttes sorties de différents
					robinets, et pas un flux continu et cohérent issu d’une source unique.

				Les informations qui passent dans notre mémoire de travail à un
					moment donné sont ce qu’on appelle notre « charge cogni-tive ». Quand
					cette charge dépasse la capacité de notre esprit à stocker et à traiter les
					informations – quand l’eau déborde du dé à coudre –, nous sommes
					incapables de retenir les informations ou d’établir des relations avec celles
					qui sont déjà stockées dans notre mémoire à long terme. Nous ne pouvons pas
					traduire les nouvelles informations en schémas. Notre aptitude à apprendre en
					souffre, et notre compréhension reste superficielle. Comme notre aptitude à
					rester attentifs dépend aussi de notre mémoire de travail – « nous
					devons nous rappeler ce sur quoi nous devons nous concentrer », comme dit
					Klingberg –, une lourde charge cognitive nous rend encore plus distraits. Quand
					notre cerveau est surchargé, nous trouvons « les distractions plus
					distrayantes ». (Certaines études lient le syndrome de déficience de
					l’attention à la surcharge de la mémoire de travail.) Des expériences
					montrent que quand nous atteignons les limites de notre mémoire de
					travail, il devient plus difficile de faire la distinction entre les
					informations pertinentes et celles qui ne le sont pas, entre les signaux et le
					bruit. Nous devenons de stupides consommateurs de données.

				Les difficultés à comprendre un sujet ou un concept se révèlent
					être « fortement déterminées par la charge de la mémoire de travail, écrit
					Sweller, et plus le matériel que nous essayons d’apprendre est complexe, plus
					est lourde la pénalité qu’impose un esprit surchargé ». Nombreuses sont les
					sources possibles de surcharge cognitive, mais deux des plus importantes,
					d’après Sweller, sont « la résolution de problèmes extérieurs » et le
					« partage de l’attention ». Ces deux causes se trouvent aussi être
					deux des principales caractéristiques du Net en tant que média d’information.
					Peut-être est-ce que, comme le laisse entendre Gary Small, l’utilisation du Net
					fait travailler le cerveau comme les mots croisés. Mais quand cet entraînement
					intensif devient notre principal mode de pensée, il peut entraver la lecture et
					la pensée profondes. Essayez de lire un livre en faisant une grille de mots croisés ; c’est cela,
					l’environnement intellectuel d’Internet.

				 

				 

				Dans les années 1980, quand les écoles commencèrent à investir
					dans les ordinateurs, on s’enthousiasma pour les avantages apparents des
					documents numériques sur les documents papier. De nombreux éducateurs étaient
					convaincus que l’ajout d’hyperliens dans les textes à l’écran apporterait
					beaucoup à la lecture. L’hypertexte, disaient-ils, renforcerait la pensée
					critique des élèves en leur permettant de passer facilement d’un point de vue à
					un autre. Libérés de l’enfermement que produit la page imprimée, les lecteurs
					établiraient toutes sortes de nouveaux liens intellectuels entre différents
					textes. Cet enthousiasme théorique pour l’hypertexte fut encore renforcé par la
					croyance, dans la mouvance des théories postmodernes en vogue à l’époque, que
					l’hypertexte supprimerait l’autorité patriarcale de l’auteur et donnerait le
					pouvoir au lecteur. Ce serait une technologie de libération. D’après les
					théoriciens littéraires George Landow et Paul Delany, l’hypertexte peut
					« apporter une révélation » en libérant les lecteurs de la
					« matérialité bornée » du texte imprimé. En « échappant aux
					contraintes de la technologie liée à la page, [il] offre un meilleur modèle à
					l’aptitude de l’esprit à réordonner les éléments du vécu, en changeant les liens
					d’association ou de détermination qui existent entre eux [14] ».

				À la fin de la décennie, cet enthousiasme avait commencé à se
					tasser. La recherche brossait un tableau plus complet et très différent des
					effets cognitifs de l’hypertexte. Il s’avérait que l’évaluation des liens et la
					navigation entre eux impliquent des résolutions de problèmes, tâches qui sont
					mentalement exigeantes et sans rapport avec la lecture proprement dite. Le
					déchiffrage d’hypertextes alourdit beaucoup la charge cognitive des lecteurs, et
					donc affaiblit leur aptitude à comprendre et à retenir ce qu’ils lisent. Une
					étude de 1989 montrait que les lecteurs d’hypertextes finissaient souvent par
					cliquer distraitement « à travers les pages au
					lieu de les lire attentivement ». Une expérience de 1990 révélait que,
					souvent, les lecteurs d’hypertextes « ne se rappelaient pas ce qu’ils
					avaient lu et ce qu’ils n’avaient pas lu. » Dans une autre étude de la même
					année, deux groupes d’individus devaient répondre à une série de questions en
					cherchant dans un ensemble de documents. Un groupe cherchait dans des documents
					d’hypertexte électronique, et l’autre dans des documents papier traditionnels.
					Ce dernier groupe a mieux réussi que le premier à terminer le travail demandé.
					En passant en revue les résultats de cette expérience ainsi que d’autres, les
					responsables de l’édition d’un ouvrage de 1996 sur l’hypertexte et la cognition
					écrivaient que, comme l’hypertexte « impose au lecteur une plus grande
					charge cognitive », il n’est pas étonnant que « les comparaisons
					empiriques entre la présentation papier (situation habituelle) et l’hypertexte
					(situation nouvelle, cognitivement exigeante) ne soient pas toujours en faveur
					de l’hypertexte ». Mais ils prédisaient que, vraisemblablement, quand les
					lecteurs auraient acquis une plus grande « culture de l’hypertexte »,
					ces problèmes de cognition diminueraient [15]. 

				Or, pas du tout. Même si la Toile a banalisé l’hypertexte, et l’a
					rendu omniprésent, les études continuent à montrer que les gens qui pratiquent
					la lecture linéaire comprennent mieux, se souviennent mieux et apprennent mieux
					que ceux qui lisent des textes farcis de liens. Dans une étude de 2001, deux
					universitaires canadiens ont demandé à soixante-dix personnes de lire « The
					Demon Lover », une nouvelle de la moderniste Elizabeth Bowen. Un groupe a
					lu ce récit dans un format traditionnel de texte linéaire, et l’autre une
					version avec des liens, comme sur une page de la Toile. Il fallut plus de temps
					aux lecteurs de l’hypertexte pour lire cette nouvelle ; pourtant dans les
					entretiens qui suivirent, ils déclarèrent aussi avoir des idées plus confuses et
					plus hésitantes sur ce qu’ils avaient lu. Les trois quarts d’entre eux dirent
					avoir eu des difficultés à suivre le texte, alors que parmi les lecteurs du
					texte linéaire, seulement un sur dix avait eu ce problème. Un lecteur de
					l’hypertexte s’est plaint : « L’histoire
					était très chaotique. Je ne sais pas si c’était à cause de l’hypertexte, mais je
					faisais des choix, et tout à coup le texte n’avançait plus bien, il sautait à
					une nouvelle idée que je ne suivais pas vraiment. »

				Un second test par les mêmes chercheurs, sur un récit plus court
					et écrit plus simplement, « The Trout », de Sean O’Faolains, donna les
					mêmes résultats. Là encore, les lecteurs de l’hypertexte déclarèrent avoir été
					plus embrouillés pour suivre le texte, et leurs commentaires sur l’intrigue
					et les descriptions du récit étaient moins détaillés et moins précis que ceux
					des lecteurs du texte linéaire. Les chercheurs en conclurent que
					l’hypertexte « semble dissuader de pratiquer la lecture personnelle et
					concentrée ». L’attention des lecteurs « était dirigée sur le
					mécanisme et les fonctions de l’hypertexte plutôt que sur la découverte du récit [16] ». Le média utilisé pour
					présenter les mots en obscurcissait le sens.

				Dans une autre expérience, les sujets, assis devant des
					ordinateurs, devaient étudier deux articles en ligne décrivant des théories
					opposées sur l’apprentissage. L’un démontrait que « le savoir est
					objectif », et l’autre que « le savoir est relatif ». Les deux
					articles avaient la même présentation, avec des titres similaires, et chacun
					comportait des liens avec l’autre article, permettant au lecteur de sauter
					rapidement d’un texte à l’autre pour comparer les deux théories. L’hypothèse des
					chercheurs était que les sujets utilisant les liens comprendraient mieux les
					deux théories et ce qui les différenciait que ceux qui pratiqueraient une
					lecture séquentielle en terminant une page avant de commencer la suivante. Ils
					se trompaient. Au test de compréhension qui a suivi, les sujets qui avaient
					effectué une lecture linéaire ont, en fait, bien mieux réussi que ceux qui
					avaient cliqué en multipliant les allées et venues. Les chercheurs en conclurent
					que les liens gênaient l’apprentissage [17].

				Une autre chercheuse, Erping Zhu, a mené une expérience d’un
					genre différent, l’objectif étant aussi de discerner l’influence de l’hypertexte sur la compréhension. Elle a donné à
					plusieurs groupes de sujets le même texte à lire en ligne, mais en variant le
					nombre des liens qui y étaient inclus. Elle a ensuite testé la compréhension des
					lecteurs en leur demandant de rédiger un résumé de ce qu’ils avaient lu et de
					répondre à un ensemble de questions à choix multiples. Elle a trouvé que la
					compréhension diminuait à mesure que le nombre des liens augmentait. Les
					lecteurs étaient obligés de consacrer de plus en plus d’attention et de
					puissance cérébrale pour évaluer ces liens et pour décider de cliquer ou non
					dessus. Cela leur laissait moins d’attention et moins de ressources cognitives
					pour comprendre ce qu’ils lisaient. Cette expérience laissait penser qu’il
					existe une forte corrélation, écrivait Zhu, « entre le nombre des liens et
					la désorientation ou la surcharge cognitive. […] La lecture et la compréhension
					exigent d’établir des relations entre des concepts, de tirer des déductions,
					d’activer les connaissances antérieures et de faire la synthèse des idées
					principales. La désorientation et la surcharge cognitive interféreraient donc
					avec les activités cognitives de la lecture et de la compréhension [18] ».

				En 2005, deux psychologues du Centre de recherche cognitive
					appliquée de l’université Carleton au Canada, Diana DeStefano et Jo-Anne
					LeFevre, ont entrepris une revue générale de trente-huit expériences sur la
					lecture d’hypertextes. Même si ces études n’ont pas toutes montré que
					l’hypertexte diminuait la compréhension, ces chercheuses ont trouvé « très
					peu de soutien » pour la théorie naguère fort populaire selon laquelle
					« l’hypertexte enrichira l’approche du texte ». En revanche, la grande
					majorité des données indiquaient que « l’augmentation des exigences en
					matière de prise de décision et de traitement visuel dans l’hypertexte avait une
					influence négative sur les résultats de la lecture », en particulier en
					comparaison avec « la présentation linéaire traditionnelle ». Elles en
					conclurent que « de nombreuses caractéristiques de l’hypertexte
					alourdissaient la charge cognitive, et donc auraient exigé une capacité de
					mémoire de travail supérieure à celle des lecteurs ».

				 

				 

				La Toile combine la technologie de
					l’hypertexte et celle du multimédia pour donner ce qu’on appelle
					l’« hypermédia ». Ce ne sont pas seulement des mots qui vous sont
					livrés avec des liens électroniques, mais aussi des images, des sons et des
					films. De même que les pionniers de l’hypertexte croyaient naguère que
					les liens enrichiraient l’apprentissage des lecteurs, de nombreux
					éducateurs ont supposé aussi que le multimédia, ou les « riches
					médias » comme on l’appelle parfois, approfondirait la lecture
					et renforcerait l’apprentissage ; que plus il y a d’apports, mieux
					c’est. Mais ce présupposé, longtemps accepté sans guère de données probantes, a
					lui aussi été invalidé par la recherche. La division de l’attention qu’impose le
					multimédia épuise davantage nos aptitudes cognitives en réduisant notre
					apprentissage et en affaiblissant notre compréhension. Quand il s’agit de donner
					à l’esprit de quoi nourrir la pensée, l’excès peut être préjudiciable. Dans une
					étude publiée dans la revue Media Psychology en 2007, des
					chercheurs ont recruté plus de cent volontaires pour regarder une présentation
					sur le Mali projetée sur ordinateur par un navigateur de la Toile. Certains
					sujets ont regardé une version de cette présentation qui ne comportait qu’une
					série de pages de texte. Ceux d’un second groupe ont regardé une version avec,
					en plus des pages de texte, une fenêtre dans laquelle passait une présentation
					audiovisuelle sur le même thème. Les sujets pouvaient arrêter et reprendre le
					défilement à volonté.

				Après avoir regardé la présentation, les sujets ont répondu à une
					série de dix questions sur ce qu’ils avaient vu. Ceux qui n’avaient vu que le
					texte seul ont répondu correctement aux questions avec une moyenne de 7,04,
					alors que la moyenne de ceux qui avaient vu le multimédia n’a été que de 5,98.
					Il a aussi été posé aux sujets une série de questions sur leur perception de la
					présentation. Ceux qui n’avaient eu que le texte seul l’ont trouvé plus
					intéressant, plus éducatif, plus facile à comprendre et plus plaisant que ceux
					qui avaient regardé le multimédia ; et ces derniers avaient beaucoup plus
					tendance à souscrire à l’affirmation « Je n’ai rien appris de cette
					présentation » que ceux qui avaient eu le texte seul. Les chercheurs en conclurent que les technologies du
					multimédia qui sont si courantes sur la Toile « sembleraient limiter
					l’acquisition d’informations plutôt que de l’accroître [19] ».

				Dans une autre expérience, deux chercheurs de Cornell ont réparti
					une classe d’étudiants en deux groupes. L’un était autorisé à surfer sur la
					Toile en écoutant une conférence. L’historique des activités de ces jeunes a
					fait apparaître qu’ils avaient regardé des sites liés au thème de la conférence,
					mais aussi qu’ils étaient allés en voir d’autres sans rapport avec ce thème,
					qu’ils avaient ouvert leur boîte aux lettres, fait des achats, regardé des
					vidéos et fait toutes autres choses que l’on fait en ligne. Les étudiants de
					l’autre groupe ont entendu la même conférence, mais ils devaient garder leurs
					ordinateurs portables fermés. Aussitôt après, les deux groupes ont passé un test
					qui mesurait ce qu’ils avaient retenu de la conférence. Les surfers, dit le
					rapport, « ont réussi significativement moins bien quand on a évalué
					aussitôt après ce qu’ils avaient retenu du contenu à apprendre ». De plus,
					peu importe qu’ils aient surfé sur des informations liées au contenu de la
					conférence ou sans rapport avec elle : tous les résultats étaient aussi
					mauvais. Quand les chercheurs ont renouvelé l’expérience avec une autre classe,
					les résultats ont été les mêmes [20].

				Des enseignants de l’université d’État du Kansas ont mené une
					étude aussi réaliste. Ils ont fait regarder à un groupe d’étudiants de première
					année une émission classique de CNN dans laquelle un présentateur rapportait
					quatre informations du journal pendant que des infographies flashaient à l’écran
					et qu’une bande défilante avec du texte d’information passait en bas. Le
					deuxième groupe devait regarder le même programme mais sans les infographies et
					la bande défilante. Les tests qui ont suivi ont révélé que les étudiants qui
					avaient regardé la version en multimédia se rappelaient significativement moins
					de faits de ce qui leur avait été montré que ceux qui avaient regardé la version simple. « Il apparaît, dit la conclusion,
					que ce format de multimessages dépasse la capacité d’attention des spectateurs [21]. » 

				L’apport d’information sous plus d’une forme ne nuit pas toujours
					à la compréhension. Comme nous le savons tous pour avoir lu des manuels
					illustrés, les images peuvent aider à clarifier et à renforcer les explications
					rédigées. Les chercheurs de l’éducation ont eux aussi trouvé que les
					présentations soigneusement conçues, combinant les explications ou les
					instructions auditives et visuelles, peuvent améliorer l’apprentissage des
					élèves. D’après les théories actuelles, c’est parce que notre cerveau utilise
					des canaux différents pour traiter ce que l’on voit et ce que l’on entend.
					Sweller explique que « les mémoires de travail auditive et visuelle sont
					séparées, du moins dans une certaine mesure, et, parce qu’elles sont séparées,
					la mémoire de travail effective peut augmenter quand on utilise les deux
					processeurs au lieu d’un seul ». Il en résulte que, dans certains cas,
					« on pourrait réduire les effets négatifs de l’attention divisée en
					sollicitant les deux modalités, auditive et visuelle » – autrement dit le
					son et l’image. Mais Internet n’a pas été conçu par des éducateurs pour
					optimiser l’apprentissage. Il présente les informations non pas de façon
					soigneusement équilibrée, mais sous forme d’un grand bazar qui éparpille la
					concentration. 

				C’est à dessein qu’Internet est un système d’interruption, une
					machine conçue pour diviser l’attention. Cela ne vient pas seulement de ce qu’il
					peut montrer un grand nombre différents types de médias en même temps. Cela
					vient aussi de la facilité avec laquelle il peut être programmé pour envoyer et
					recevoir des messages. Pour prendre un exemple, alors que la plupart des
					applications de courrier électronique sont prévues pour relever le courrier
					toutes les cinq ou dix minutes, les gens cliquent de façon routinière sur le
					bouton « Envoyer/Recevoir » encore plus souvent. Les études sur les
					employés de bureau qui travaillent sur ordinateur révèlent qu’ils s’interrompent
					tout le temps dans ce qu’ils font pour lire leurs nouveaux messages et y répondre. Il n’est pas rare qu’ils jettent un coup
					d’œil à leur boîte aux lettres trente à quarante fois en une heure (mais si
					on leur demande avec quelle fréquence ils la regardent, leur chiffre est souvent
					bien inférieur) [22]. Étant donné que chaque coup d’œil
					constitue une petite interruption de la pensée, un redéploiement des ressources
					mentales, le coût cognitif peut être élevé. La recherche en psychologie a
					apporté depuis longtemps la preuve de ce que la plupart d’entre nous savent
					d’expérience : que les interruptions fréquentes dispersent notre pensée,
					affaiblissent notre mémoire, nous stressent et nous angoissent. Plus le fil de
					la pensée qui nous occupe est complexe, plus grands sont les dégâts que causent
					ces distractions [23].

				Au-delà de l’arrivée des messages personnels – non seulement les
					courriels mais aussi les messages instantanés et les MSN –, la Toile nous
					envoie automatiquement et de plus en plus toutes sortes d’autres avis. Les
					FeedReaders et les nouveaux agrégateurs nous informent chaque fois qu’apparaît
					du nouveau sur un forum ou sur un blog que nous regardons volontiers. Les
					réseaux sociaux nous signalent ce que font nos amis, souvent d’un moment à
					l’autre. Twitter et autres services de microblogs nous alertent chaque fois
					qu’une personne que nous « suivons » diffuse un nouveau message. Nous
					pouvons aussi installer des signaux pour suivre les mouvements de nos
					investissements, les informations concernant des personnages ou des événements
					particuliers, les mises à jour des logiciels que nous utilisons, les nouvelles
					vidéos chargées sur YouTube, et ainsi de suite. Selon le nombre des flux
					d’information auxquels nous sommes abonnés et la fréquence de leurs mises à
					jour, nous pouvons recevoir une douzaine de signaux à l’heure, et pour ceux
					d’entre nous qui sont les plus connectés, le chiffre peut être bien supérieur.
					Chacun de ces signaux est une distraction, une autre intrusion dans nos pensées, une autre information qui nous prend
					un espace précieux dans notre mémoire de travail.

				La navigation sur la Toile requiert une forme particulièrement
					intense de multitâche mentale. Outre que ce jonglage submerge d’informations
					notre mémoire de travail, il impose à notre cognition ce que les spécialistes du
					cerveau appelle les « coûts de commutation ». Chaque fois que nous
					déplaçons notre attention, notre cerveau doit se réorienter, en puisant
					davantage dans nos ressources mentales. Dans Distracted,
					l’ouvrage de Maggie Jackson sur le multitâche, l’auteur explique que « le
					cerveau prend du temps pour changer d’objectif, se rappeler les règles
					correspondant à la nouvelle tâche, et bloquer toute ingérence cognitive de
					l’activité précédente qui est encore très présente [24] ». De
					nombreuses études ont montré que ce basculement entre deux tâches seulement peut
					beaucoup alourdir notre charge cognitive, en gênant notre réflexion et en
					augmentant nos chances de passer à côté d’une information importante ou de mal
					l’interpréter. Dans une expérience simple, on a montré à un groupe d’adultes une
					série de formes de couleur en leur demandant d’imaginer la suite d’après ce
					qu’ils voyaient. Pendant cette tâche, ils devaient porter des écouteurs qui
					faisaient entendre une série de bips. Dans une épreuve, les sujets devaient
					ignorer ces bips et se concentrer seulement sur les formes. Dans une deuxième
					épreuve, où ils regardaient un autre ensemble de signes visuels, ils devaient
					compter le nombre de bips. Après chaque épreuve, on leur a demandé d’interpréter
					ce qu’ils venaient de faire. Les résultats des prédictions ont été aussi bons
					pour les deux types de tests. Mais, après le test multitâche, ils ont eu
					beaucoup plus de mal à tirer des conclusions sur ce qu’ils avaient fait. La
					commutation entre les deux tâches a court-circuité leur compréhension : ils
					ont fait le travail mais ils en ont perdu la signification. « Nos résultats
					laissent penser que l’apprentissage de faits et de concepts sera moins bon si
					vous les apprenez en étant distrait », a dit le psychologue Russell
					Poldrack, directeur de recherche à UCLA [25]. Sur le Net,
					où nous jonglons de façon routinière pas seulement
					entre deux tâches mentales mais entre plusieurs, les coûts de commutation en
					sont d’autant plus élevés.

				Il est important de souligner que la capacité du Net de suivre
					les événements et d’envoyer automatiquement des messages ou des annonces est une
					de ses grandes forces en tant que technologie de communication. Nous comptons
					sur cette capacité de personnaliser le fonctionnement du système pour programmer
					l’énorme banque de données afin qu’elle réponde à nos besoins, à nos intérêts et
					à nos désirs personnels. Nous voulons être interrompus
					car chaque interruption nous apporte une précieuse information. Suspendre ces
					alertes, c’est risquer de se sentir hors d’atteinte, voire socialement isolé. Le
					flux pratiquement ininterrompu de nouvelles informations déversées par le Net
					exploite notre tendance naturelle à « énormément surévaluer ce qui nous
					arrive dans l’instant », explique Christopher
					Chabris, psychologue à Union College. Nous sommes accros à la nouveauté, même
					quand nous savons que « ce qui est nouveau est plus souvent trivial
					qu’essentiel » [26].

				Et donc, c’est nous qui demandons à Internet de nous interrompre
					sans cesse, de plus en plus et selon des modes toujours différents. Nous
					acceptons de bon gré de perdre notre concentration, que notre attention soit
					divisée et notre pensée éparpillée, en échange de l’abondance des informations
					fascinantes ou du moins divertissantes qui nous arrivent. Décrocher ? Pour
					beaucoup d’entre nous, il ne faut même pas y songer.

				 

				 

				En 1879, un ophtalmologue français, Louis Émile Javal, découvrit
					que quand les gens lisent, leurs yeux ne parcourent pas les mots de façon
					parfaitement continue. Leur fixation visuelle avance par petits sauts,
					s’arrêtant un court instant sur chaque ligne à différents endroits. Peu après,
					un collègue de la Sorbonne fit une autre découverte : que le schéma des
					pauses, ou « fixations de l’œil », peut varier beaucoup selon ce qui
					est lu et la personne qui lit. Dans le sillage de
					ces découvertes, les chercheurs sur le cerveau commencèrent à se servir
					d’expériences sur le suivi du regard pour en savoir plus sur la façon dont nous
					lisons et dont notre esprit fonctionne. Ces études se sont révélées précieuses
					pour mieux comprendre les effets du Net sur l’attention et la cognition.

				En 2006, Jakob Nielsen, un consultant depuis longtemps sur la
					présentation des pages de la Toile et qui étudie la lecture en ligne depuis les
					années 1990, a mené une étude sur le suivi du regard des utilisateurs de la
					Toile. Il a fait porter à 232 personnes une petite caméra qui suivait les
					mouvements de leurs yeux pendant qu’elles lisaient des pages de textes et
					parcouraient d’autres contenus. Il a trouvé que pratiquement aucun des
					participants ne lisait en ligne du texte de façon méthodique, de ligne en ligne,
					comme ils auraient lu de façon classique une page d’un livre. La grande majorité
					d’entre eux écrémaient rapidement le texte, leurs yeux sautant de haut en bas de
					la page selon un schéma qui ressemblait, grosso modo, à
					la lettre F. Ils commençaient par jeter un coup d’œil d’un trait sur les
					deux ou trois premières lignes. Puis leurs yeux descendaient un peu, et ils
					balayaient environ la moitié de quelques autres lignes. Enfin, ils faisaient
					descendre leurs yeux sur la partie gauche de la page. Ce schéma de lecture en
					ligne a été corroboré par une étude ultérieure sur le suivi du regard menée à
					l’université d’État de Wichita, au Laboratoire de recherche sur la capacité
					d’utilisation des logiciels [27].

				En résumant pour ces clients ce qu’il avait trouvé, Nielsen
					écrivait : « Le F renvoie à fast [rapide].
					C’est comme ça que les utilisateurs lisent votre précieux contenu. En quelques
					secondes, leurs yeux se déplacent à des vitesses stupéfiantes sur les mots de
					votre site web selon un schéma qui est très différent de ce que vous avez appris
					à l’école [28]. » Pour compléter son étude sur
					le suivi du regard, Nielsen a analysé une importante banque de données sur le
					comportement des utilisateurs de la Toile, qui avait été compilée par une équipe
					de chercheurs allemands. Ils avaient suivi l’historique des ordinateurs de vingt-cinq personnes pendant une
					moyenne de cent jours pour chacune, en notant le temps qu’elles avaient passé à
					regarder quelque cinquante mille pages de la Toile. En analysant ces données,
					Nielsen a trouvé que plus le nombre de mots d’une page augmente, plus le temps
					passé par le visiteur pour la regarder augmente, mais très peu seulement. Pour
					chaque centaine supplémentaire de mots, la personne ne passe que
					4,4 secondes de plus à parcourir la page. Sachant que même le lecteur le
					plus chevronné ne peut lire que dix-huit mots en 4,4 secondes, Nielsen a
					dit à ses clients : « Quand vous ajoutez du verbiage sur une page,
					vous pouvez supposer que les clients en liront 18 %. » Et ce chiffre,
					prévenait-il, est très vraisemblablement trop généreux. Il y a peu de chances
					que les sujets de l’étude aient passé tout leur temps à lire : ils ont
					peut-être aussi jeté des coups d’œil à des images, à des vidéos, à des
					publicités et autres types de contenus [29].

				L’analyse de Nielsen confortait les conclusions des chercheurs
					allemands. Ils avaient rapporté que la plupart des pages de la Toile étaient
					regardées au maximum pendant dix secondes. Moins d’une page sur dix était
					regardée plus de deux minutes, et un grand nombre de celles-ci semblaient
					comporter « des fenêtres de navigateurs inattendues […] laissées ouvertes à
					l’arrière-plan du bureau ». Les chercheurs ont observé que « même les
					pages nouvelles pleines d’informations et de liens ne sont régulièrement
					regardées que peu de temps ». Ces résultats, disaient-ils,
					« confirment que la navigation est une activité rapidement interactive [30] ». Ces résultats corroborent aussi une remarque de Nielsen en
					1977, après sa première étude sur la lecture en ligne. Il se demandait alors
					comment les utilisateurs lisaient sur la Toile. Sa réponse était brève :
					« Ils ne lisent pas [31]. »

				Les sites web recueillent régulièrement des données sur le
					comportement de leurs visiteurs, et ces statistiques soulignent la rapidité avec
					laquelle on saute d’une page à l’autre quand on est en ligne. Une société israélienne, ClickTale, qui fournit des
					programmes pour analyser comment les gens utilisent les pages web des
					entreprises, a recueilli sur une période de deux mois en 2008 des données sur
					les comportements d’un million de visiteurs de sites tenus par ses clients tout
					autour du monde. Il en est ressorti que, dans la plupart des pays, les gens
					passent en moyenne de dix-neuf à vingt-sept secondes à regarder une page avant
					de passer à la suivante, le temps de chargement de la page étant inclus dans ce
					calcul. Sur chaque page, les internautes passent environ vingt secondes en
					Allemagne et au Canada, vingt et une secondes aux États-Unis et en
					Grande-Bretagne, vingt-quatre secondes en Inde et en Australie, et vingt-cinq
					secondes en France [32]. Sur le Web, la navigation sans se
					presser, ça n’existe pas. On veut rassembler le maximum d’informations que nous
					permet la rapidité de nos yeux et de nos doigts.

				Et c’est vrai même pour la recherche universitaire. Dans le cadre
					d’une étude de cinq ans qui s’est terminée au début de 2008, un groupe du College de l’université de Londres a épluché des
					historiques d’ordinateurs renseignant sur le comportement des visiteurs de deux
					sites de recherche très appréciés : l’un tenu par la British Library, et
					l’autre par un consortium éducatif étatsunien. Ces deux sites fournissaient aux
					utilisateurs l’accès à des articles de revues, des livres numériques et autres
					sources d’informations écrites. Ces universitaires ont trouvé que les individus
					qui consultaient ces sites pratiquaient un « forme d’activité
					d’écrémage » dans laquelle ils sautaient vite d’une source à une autre,
					revenant rarement à une de celles qu’ils avaient déjà visitées. Typiquement, ils
					lisaient tout au plus une ou deux pages d’un article ou d’un livre avant de
					« rebondir » sur un autre site. Pour les auteurs de l’étude, « il
					est clair que les utilisateurs ne lisent pas en ligne dans le sens
					traditionnel ; effectivement, certains signes indiquent que des nouvelles
					formes de “lecture” apparaissent quand ils “naviguent en force”
					superficiellement sur les titres, les tables des matières et les résumés pour y
						rafler le meilleur.
					C’est à croire qu’ils vont en ligne pour éviter de lire dans le sens
					traditionnel [33] ».

				Pour Merzenich, ce changement de notre approche de la lecture et
					de la recherche semble être une conséquence inévitable de notre confiance dans
					la technologie de la Toile, et il laisse présager un changement plus profond de
					notre façon de penser. « Il est absolument indéniable, dit-il, que les
					moteurs de recherche modernes et les sites Web de référence croisée ont
					grandement augmenté l’efficacité de la recherche et de la communication ;
					il est aussi indéniable que le cerveau s’investit moins directement et moins
					profondément dans la synthèse des informations quand on utilise des stratégies
					de recherche qui prônent toutes l’“efficacité”, les “références annexes (et hors
					sujet)” et le “léger coup d’œil” [34]. »

				Le basculement de la lecture à la navigation à forte cadence se
					fait très vite. Déjà, dit Ziming Liu, professeur de science des bibliothèques à
					l’université d’État de San José, « l’avènement des médias numériques et la
					collection de plus en plus importante de documents numériques ont eu un profond
					impact sur la lecture ». En 2003, Liu a étudié 113 personnes fort
					instruites – ingénieurs, chercheurs, comptables, enseignants, chefs d’entreprise
					et étudiants en post-doctorat, essentiellement âgés de trente à trente-cinq ans
					– pour évaluer comment leurs habitudes de lecture avaient changé au cours des
					dix années précédentes. Près de 85 % d’entre eux ont déclaré passer plus de
					temps à lire des documents numériques. Quand on leur a demandé de définir
					comment avait changé leur pratique de lecture, 81 % ont déclaré passer plus
					de temps « à naviguer et à lire en diagonale » et 82 % qu’ils
					faisaient davantage de « lecture non linéaire ». Pour seulement
					27 %, le temps consacré à la « lecture profonde » augmentait,
					alors que pour 45 %, il diminuait. Seulement 16 % ont déclaré lire
					avec une « attention plus soutenue », alors que pour 50 % c’était
					avec une « attention moins soutenue ».

				D’après Liu, ces données indiquent que « l’environnement
					numérique tend à inciter les gens à explorer de nombreux sujets dans toutes les
					directions, mais plus superficiellement », et que « les hyperliens les
					détournent de la lecture et de la réflexion profondes ». Un des
					participants de l’étude a dit à Liu : « Je trouve que j’ai moins de
					patience à lire de longs documents. J’ai envie de sauter directement à la fin
					des longs articles. » Un autre lui a déclaré : « Je lis beaucoup
					plus en diagonale les pages en htlm que quand il s’agit de matériel
					imprimé. » Il est bien clair, a conclu Liu que, quand le torrent de textes
					numériques se déverse sur les ordinateurs et les téléphones, « les gens
					passent plus de temps à lire » qu’auparavant. Mais il est tout aussi clair
					qu’il ne s’agit pas du tout du même type de lecture. « Un comportement de
					lecture fondé sur l’écran est en train d’apparaître », disait-il,
					caractérisé par « la navigation et le survol, le repérage des mots clés, la
					lecture d’un seul trait [et] la lecture non linéaire ». En revanche,
					le temps « passé à la lecture profonde et concentrée » décroît
					régulièrement [35].

				Il n’y a rien de mal à naviguer et à survoler, même à forte
					cadence. Depuis toujours, nous survolons plus les journaux que nous ne les
					lisons, et nous parcourons les livres et les magazines pour en saisir
					l’essentiel et décider s’ils méritent d’être lus plus avant. Il est tout aussi
					important d’être capable de lire en diagonale que de lire en profondeur. Mais ce
					qui est différent, et qui dérange, c’est que le survol est en train de devenir
					notre principal mode de lecture. C’était naguère un moyen pour arriver à une
					fin, une façon d’identifier les informations à lire en profondeur ;
					maintenant, cela devient une fin en soi –, c’est notre méthode préférée pour
					recueillir et comprendre les informations de toutes sortes. C’est au point qu’un
					Rhodes Scholar [36] comme Joe O’Shea de l’université
					d’État de Floride – étudiant en philosophie, s’il vous plaît – admet sans
					vergogne non seulement qu’il ne lit pas de livres, mais aussi qu’il ne s’en sent
					pas particulièrement le besoin. Pourquoi s’en faire quand on peut trouver en un
					rien de temps sur Google les passages dont on a besoin ? Ce à quoi nous
					assistons, c’est, dans un sens métaphorique, à un
					retour en arrière de la civilisation : les cultivateurs de la connaissance
					personnelle que nous sommes évoluent pour devenir des chasseurs et cueilleurs
					dans la forêt des données numériques.

				 

				 

				Tout n’est pas négatif. Des études montrent que certaines
					compétences cognitives sont renforcées, et parfois grandement, par l’utilisation
					de l’ordinateur et du Net. Parmi celles-ci, on trouve plutôt des fonctions
					mentales inférieures, ou plus primitives, comme la coordination entre l’œil et
					la main, la réponse réflexe et le traitement des signaux visuels. Une étude sur
					les jeux vidéo, publiée dans Nature en 2003 et très
					souvent citée, a révélé que dans un groupe de jeunes qui venaient de jouer
					pendant dix jours seulement à des jeux d’action sur ordinateur, on avait observé
					une augmentation significative de la rapidité à laquelle ils pouvaient faire
					basculer leur concentration visuelle entre différentes images et tâches. On a
					aussi trouvé que, comparés aux novices, les joueurs chevronnés pouvaient
					identifier dans leur champ visuel un plus grand nombre d’éléments. Les auteurs
					de cette étude en conclurent que « bien que la pratique des jeux vidéo
					puisse paraître assez stupide, elle est capable de modifier radicalement le
					fonctionnement de l’attention visuelle [37]. »

				Malgré l’indigence des données expérimentales probantes, il
					semble parfaitement logique que la recherche et la navigation sur la Toile
					renforcent aussi les fonctions cérébrales liées à certains types de résolution
					rapide de problèmes, en particulier ceux dans lesquels intervient la
					reconnaissance de schémas dans une foule de données. À évaluer sans cesse des
					liens, des gros titres, des bribes de texte et des images, nous devrions devenir
					plus aptes à faire rapidement la distinction entre les signaux visuels
					d’informations en concurrence, à analyser leurs caractéristiques saillantes et à
					juger si elles auront un avantage pratique pour notre travail en cours ou pour
					l’objectif que nous nous sommes fixé. Une étude britannique sur la façon dont
					les femmes cherchent en ligne des informations médicales a indiqué que la rapidité à laquelle elles pouvaient estimer
					la valeur probable d’une page de la Toile augmentait à mesure qu’elles se
					familiarisaient davantage avec le Net [38]. Il ne
					fallait que quelques secondes à une internaute expérimentée pour juger
					valablement si une page avait des chances de contenir des informations
					fiables.

				D’autres études laissent penser que le type de gymnastique
					mentale que nous pratiquons en ligne augmenterait légèrement la capacité de
					notre mémoire de travail [39]. Cela aussi nous aiderait à mieux
					jongler avec les données. Ces travaux « indiquent que notre cerveau apprend
					à cibler notre attention et analyser les informations rapidement, et à prendre
					des décisions pratiquement sur le champ », dit Gary Small. Il pense qu’à
					mesure que nous passons plus de temps à naviguer parmi l’immense quantité
					d’informations disponibles en ligne, « beaucoup d’entre nous acquièrent une
					circuiterie nerveuse spécialisée pour diriger notre attention en obéissant à de
					rapides injonctions [40] ». En pratiquant la navigation,
					le surf, le survol et le multitâche, notre cerveau plastique risque fort de
					tomber dans la facilité.

				Il ne faut pas sous-estimer ces savoir-faire. Comme notre vie au
					travail et dans la société est centrée maintenant sur l’utilisation des médias
					électroniques, plus vite nous pouvons naviguer sur eux, plus nous sommes adroits
					pour déplacer notre attention parmi différentes tâches en ligne, et plus nous
					avons de chances d’être appréciés comme employé, voire comme ami et collègue.
					Comme dit l’écrivain Sam Anderson dans « In Defense of Distraction »,
					un article de 2009 dans le magazine New York :
					« Notre emploi dépend de la connectivité, et nos cycles de plaisir – ce
					n’est pas négligeable – y sont de plus en plus liés. » Les avantages
					pratiques de l’utilisation de la Toile sont nombreux, et c’est une des
					principales raisons pour laquelle nous passons autant de temps en ligne.
					« Il est trop tard, dit-il, pour revenir à des temps plus calmes [41]. »

				Il a raison, mais ce serait une grave
					erreur que de s’en tenir aux avantages du Net et d’en conclure que cette
					technologie rend plus intelligent. Jordan Grafman, qui dirige l’unité de
					neurosciences cognitives à l’Institut national [américain] des troubles et
					attaques neurologiques, explique que le déplacement incessant de notre attention
					quand nous sommes en ligne peut rendre notre cerveau plus vif dans le
					multitâche, mais que cette amélioration se fait aux dépens de notre capacité à
					penser de façon profonde et créative. « Est-ce que l’optimisation pour le
					multitâche améliore le fonctionnement – à savoir la créativité, l’inventivité et
					la productivité ? La réponse est le plus souvent non. Plus vous pratiquez
					le multitâche, moins vous réfléchissez, moins vous êtes capable de traiter un
					problème et de le résoudre par un raisonnement. » Il ajoute que vous avez
					alors plus de chances de vous fonder sur des idées reçues et des solutions
					toutes faites au lieu de les remettre en question avec un raisonnement original [42]. David Meyer, qui est chercheur en
					neurosciences à l’université du Michigan, et un des plus grands experts sur le
					multitâche, va dans le même sens. En étant mieux entraînés à déplacer rapidement
					notre attention, nous pourrions « surmonter certaines des
					insuffisances » structurelles du multitâche, « mais, à de rares
					exceptions près, vous pouvez toujours vous tuer à vous entraîner, vous ne
					réussirez jamais aussi bien que si vous vous concentrez seulement sur une chose
					à la fois [43] ». Ce que nous faisons quand
					nous pratiquons le multitâche se résume à « apprendre à être habile à un
					niveau superficiel [44] ». C’est ce que disait peut-être
					mieux le philosophe romain Sénèque, il y a deux mille ans, dans les Lettres d’un stoïque : « Être partout, c’est être
					nulle part. »

				Dans un article de Science au début de
					2009, Patricia Greenfield, une éminente psychologue du développement qui
					enseigne à UCLA, a passé en revue plus de cinquante études sur l’impact de
					différents types de médias sur l’intelligence et la capacité d’apprentissage des
					individus. Elle en a conclu que « chaque média développe certaines compétences cognitives au détriment
					d’autres ». Ainsi, l’utilisation croissante du Net et autres technologies
					fondées sur l’écran a « développé considérablement la subtilité des
					compétences visuo-spatiales ». Nous pouvons, par exemple, mieux faire
					tourner des objets dans notre esprit qu’auparavant. Mais cette « force
					nouvelle en intelligence visuo-spatiale » va de pair avec un
					affaiblissement de notre capacité de « traitement en profondeur » qui
					sous-tend « l’acquisition intelligente de connaissances, l’analyse
					inductive, et la pensée, l’imagination et la réflexion critiques [45] ». Autrement dit, le Net ne rend plus astucieux que si l’on
					définit l’intelligence selon ses normes à lui. Mais si l’on prend l’intelligence
					dans une acception plus large et plus traditionnelle – si on l’évalue par la
					profondeur de la pensée plutôt que par sa seule rapidité –, on aboutit
					nécessairement à une conclusion différente et beaucoup plus inquiétante.

				Étant donné la plasticité de notre cerveau, nous savons que nos
					habitudes en ligne continuent à se répercuter sur le fonctionnement de nos
					synapses quand nous ne sommes pas en ligne. On peut supposer que les circuits
					nerveux consacrés au survol, à l’écrémage et au multitâche s’étendent et se
					renforcent, en même temps que s’affaiblissent ou s’érodent ceux qui servent à
					lire et à penser en profondeur avec une concentration soutenue. En 2009,
					des chercheurs de Stanford ont découvert des signes indiquant que ce basculement
					serait déjà en cours. Ils ont fait faire une batterie de tests cognitifs à deux
					groupes de personnes respectivement fort entraînées et relativement peu
					habituées au multitâche. Ils ont trouvé que les sujets habitués au multitâche
					étaient bien plus facilement distraits par les « stimuli environnementaux
					non pertinents », qu’ils avaient significativement moins de contrôle sur le
					contenu de leur mémoire de travail, et qu’ils étaient en général moins capables
					de rester concentrés sur une tâche particulière. Alors que ceux qui étaient peu
					habitués au multitâche faisaient preuve d’un fort « contrôle descendant de
					l’attention », ceux qui y étaient rodés avaient une « plus grande
					tendance au contrôle montant de l’attention », ce qui laisse
					penser qu’« ils renonceraient à réussir la tâche initiale pour s’intéresser à d’autres sources
					d’information ». D’après Clifford Nass, le professeur de Stanford qui
					dirigeait l’étude, les adeptes du multitâche sont d’« avides consommateurs
					de matériel non pertinent, tout les distrait [46] ». Pour
					Michael Merzenich, le bilan est encore plus inquiétant. En pratiquant le
					multitâche en ligne, nous « entraînons notre cerveau à s’arrêter sur des
					conneries », ce qui pourrait avoir sur notre vie intellectuelle des
					conséquences « mortelles [47] ».

				Les fonctions mentales qui perdent la bataille de « la
					survie des plus occupées » que se livrent les cellules du cerveau sont
					celles qui sous-tendent le calme, la pensée linéaire – celles que nous
					sollicitons pour parcourir une longue narration ou une argumentation complexe,
					celles qui interviennent quand nous réfléchissons sur nos expériences ou que
					nous méditons sur un phénomène extérieur ou intérieur. Les fonctions qui gagnent
					sont celles qui nous aident à repérer, à classer et à évaluer des fragments
					d’informations disparates présentées sous des formes différentes, qui nous font
					garder la tête froide quand nous sommes bombardés de stimuli. Ces fonctions, et
					ce n’est pas par hasard, sont très semblables à celles qui fonctionnent sur les
					ordinateurs, lesquels sont programmés pour importer à grande vitesse les données
					dans notre mémoire, et les exporter. Une fois encore, il semble que nous soyons
					en train de prendre à notre compte les caractéristiques d’une nouvelle
					technologie intellectuelle grand public.

				 

				 

				Le soir du 18 avril 1775, Samuel Johnson accompagna ses amis
					James Boswell et Joshua Reynolds qui allaient rendre visite à Richard Owen
					Cambridge dans son superbe pavillon au bord de la Tamise, non loin de Londres.
					On les fit entrer dans la bibliothèque où Cambridge les attendait, et, après de
					courtes salutations, Johnson se précipita vers les rayonnages et commença à lire
					en silence le dos des ouvrages qui s’y trouvaient.
					« Dr Johnson, dit Cambridge, c’est étrange que l’on puisse avoir un
					tel désir de regarder le dos des livres. » En évoquant cette scène par la
					suite, Boswell dit que Johnson « s’arracha aussitôt à sa rêverie, se
					retourna et répliqua : “Sire, la raison en est fort simple. Le savoir a
					deux aspects. Ou bien on connaît personnellement un sujet, ou bien on sait où
					l’on peut trouver à s’informer sur lui [48].” »

				Le Net nous donne un accès immédiat à une bibliothèque
					d’information de taille et d’étendue sans précédent, et où il nous est facile de
					fouiller – de trouver, sinon exactement ce que l’on cherchait, du moins quelque
					chose qui suffit à notre besoin du moment. Mais il est une chose qu’il réduit,
					c’est la première forme du savoir de Johnson : l’aptitude de connaître pour
					nous-mêmes un sujet en profondeur, de construire dans notre esprit l’ensemble
					riche et idiosyncrasique de connexions qui font naître une intelligence
					personnelle.
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				Digression

				Pourquoi le QI tient la route

				Il y a trente ans, James Flynn, qui était alors chef du
					département de sciences politiques de l’université d’Otago en Nouvelle-Zélande,
					a commencé à étudier les archives historiques des tests de QI. En épluchant tous
					les chiffres, et en tenant compte des différents ajustements de la notation au
					fil des ans, il a découvert une chose frappante : les scores de QI avaient
					régulièrement augmenté – et de beaucoup, partout – tout au long du siècle.
					Controversé au début, l’« effet Flynn », comme on l’a appelé plus
					tard, fut confirmé par de nombreuses études ultérieures. Il est réel.

				Depuis sa découverte, l’effet Flynn a fourni un argument de poids
					tout trouvé à lancer à quiconque laisserait entendre que notre capacité
					intellectuelle est en déclin : Si nous sommes si bêtes,
						pourquoi sommes-nous toujours plus astucieux ? L’effet Flynn a
					servi à défendre les programmes de télévision, les jeux vidéo, l’ordinateur
					personnel, et plus récemment, Internet. Dans Grown Up
						Digital, un éloge dithyrambique de la première génération des
					« natifs du numérique », Don Tapscott répond aux arguments que
					l’utilisation intense de médias numériques abêtirait les jeunes. Faisant
					allusion à Flynn, il dit que « les scores bruts de QI ont augmenté de trois
					points par décennie depuis la seconde guerre mondiale [1] ».

				Tapscott a raison concernant les chiffres, et l’on devrait
					sûrement se réjouir de cette augmentation des scores de QI, en particulier parce
					que les progrès ont été les plus marqués dans les segments de la population dont
					les scores étaient à la traîne dans le passé. Mais on a de bonnes raisons d’être
					sceptique quand on nous dit que l’effet Flynn prouve que les gens sont plus
					« astucieux » aujourd’hui que naguère, ou qu’Internet fait progresser
					l’intelligence générale de l’espèce humaine. En tout cas, comme Tapscott le note
					lui-même, la progression des scores de QI a commencé il y a fort longtemps – en
					fait, depuis bien avant la seconde guerre mondiale –, et à un rythme qui est
					resté remarquablement stable, ne changeant que très peu d’une décennie à
					l’autre. Ce schéma laisse penser que cette augmentation est probablement le reflet d’un changement profond et
					persistant dans un certain aspect de la société plutôt qu’un événement récent
					particulier ou une technologie spécifique. Comme l’emploi d’Internet a commencé
					à se généraliser seulement il y a une dizaine d’années, il est fort peu probable
					qu’il ait pesé de façon significative pour élever les scores de QI.

				L’évaluation de l’intelligence dans d’autres instances ne fait
					aucunement apparaître ces augmentations que l’on a repérées dans l’ensemble des
					scores de QI. En fait, même les tests de QI ont envoyé des signaux mitigés. Ces
					tests comportent différentes sections qui mesurent des aspects différents de
					l’intelligence, et les résultats ont énormément varié entre ces sections. La
					majeure partie de l’augmentation des scores d’ensemble peut être imputée à une
					meilleure réussite aux tests où interviennent la
					rotation mentale de formes géométriques, l’identification de similitudes entre
					des objets disparates et le rangement de formes en suites logiques. Les tests de
					mémorisation, de vocabulaire, de connaissance générale et même d’arithmétique de
					base ne se sont que peu ou pas améliorés.

				Apparemment, les scores aux autres tests classiques conçus pour
					évaluer les compétences intellectuelles sont eux aussi stagnants ou en baisse.
					Ceux aux examens du PSAT, que passent les jeunes de high
						school dans tous les États-Unis, n’ont absolument pas bougé de 1999 à
					2008, alors que l’utilisation du Net connaissait une expansion spectaculaire
					dans les foyers et les écoles. En fait, alors que la moyenne en maths est restée
					assez stable dans cette période, ne perdant que quelques dixièmes de points, de
					49,2 à 48,8, dans les sections verbales de ce test, la baisse a été
					significative : elle a été de 3,3 %, la moyenne passant de 48,3 à 46,7
					pour la lecture critique, et pour l’expression éc la chute de 6,9 % a
					été encore plus spectaculaire, la moyenne tombant de 49,2 à 45,8 [2]. En ce qui concerne les tests du SAT, que passent les élèves pour
					entrer à l’université, les scores aux sections verbales ont baissé eux aussi. Un
					rapport du Département de l’éducation des États-Unis en 2007 a montré que pour
					les élèves de classe terminale, les résultats des tests de trois différents
					types de lecture – exécution de tâche, recueil d’informations et connaissances
					en littérature – ont chuté entre 1992 et 2005. C’est la lecture littéraire qui a
					subi le plus fort déclin en perdant 12 % [3]. Certains signes
					indiquent aussi que l’effet Flynn commencerait à s’estomper malgré l’utilisation
					croissante de la Toile. Une étude en Norvège et au Danemark montre que
					l’augmentation des scores aux tests d’intelligence a commencé à ralentir dans
					les années 1970 et 1980, et que depuis le milieu des années 1990 ou bien ils
					sont restés stables, ou bien ils ont baissé légèrement [4]. Au Royaume-Uni,
					une étude de 2009 a révélé que les scores de QI des adolescents avaient baissé de deux points entre 1980 et 2008, après avoir
					augmenté pendant des dizaines d’années [5]. Les Scandinaves
					et les Britanniques ont été parmi les premiers à adopter l’Internet à haut débit
					et à utiliser les téléphones mobiles multifonction. Si les médias numériques
					dopaient les scores aux tests de QI, il faudrait s’attendre à ce que cela se
					voie particulièrement bien.

				Et donc, comment s’explique l’effet Flynn ? On a avancé de
					nombreuses théories, depuis la réduction de la taille des familles, jusqu’aux
					progrès de la nutrition et au plus grand accès aux études secondaires, mais
					l’explication qui semble la plus crédible vient de James Flynn lui-même. Très
					tôt dans son étude, il a pris conscience que ses découvertes comportaient deux
					paradoxes. Premièrement, l’importance de la hausse des scores des tests au cours
					du XXe siècle laisse
					penser que nos ancêtres devaient être des crétins, bien que tout ce que nous
					savons sur eux nous dise le contraire. Comme l’écrivait Flynn dans What Is Intelligence ? : « Si les progrès du
					QI sont un tant soit peu réels, nous arrivons nécessairement à cette conclusion
					absurde qu’une majorité de nos ancêtres étaient des retardés mentaux [6]. » Le deuxième paradoxe émane des disparités dans les scores
					aux différentes sections des tests de QI : « Comment les gens
					peuvent-ils devenir plus intelligents sans posséder un vocabulaire plus étendu,
					de plus grands espaces de stockage d’informations générales, et une plus grande
					aptitude à résoudre des problèmes d’arithmétique ? »

				Après avoir ruminé sur ces paradoxes pendant de nombreuses
					années, Flynn est arrivé à la conclusion que ces progrès des scores de QI sont
					moins liés à un accroissement de l’intelligence générale qu’à une transformation
					de la conception de l’intelligence. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’intelligence, dans son
					acception scientifique qui mettait l’accent sur la
					classification, la corrélation et le raisonnement abstrait, restait relativement
					rare, limitée aux étudiants et enseignants d’université. Pour la majorité des
					gens, l’intelligence était toujours une façon de déchiffrer les mécanismes de la
					nature et de résoudre des problèmes pratiques – à la ferme, à l’usine et à la
					maison. Vivant dans un monde concret plutôt que dans un monde de symboles, ils
					avaient peu de raisons ou d’occasions de réfléchir sur des formes abstraites et
					sur des schémas de classification théorique. Mais Flynn a pris conscience que
					tout a changé au cours du siècle dernier quand, pour des raisons économiques,
					technologiques et éducatives, le raisonnement abstrait est passé dans le courant
					dominant. Pour reprendre l’expression pittoresque de Flynn, tout le monde s’est
					mis à porter les mêmes « lunettes scientifiques » que celles des
					premiers concepteurs des tests de QI. En comprenant cela, dit Flynn dans une
					interview en 2007, « j’ai commencé à percevoir ce qui séparait notre esprit
					et celui de nos ancêtres. Nous n’étions pas plus intelligents qu’eux, mais nous
					avions appris à employer notre intelligence à résoudre un ensemble de problèmes
					nouveaux. Nous avions séparé la logique du concret, nous voulions nous occuper
					de l’hypothétique, et nous pensions que le monde était un lieu qu’il fallait
					classer et comprendre scientifiquement plutôt que de le manipuler ».

				Patricia Greenfield, la psychologue de UCLA, est arrivée à la
					même conclusion dans son article dans Science sur les
					médias et l’intelligence. En remarquant que l’augmentation des scores de QI
					« se concentre dans les résultats aux sections non verbales du QI [qui
					sont] essentiellement évaluées par des tests visuels », elle a attribué
					l’effet Flynn à un ensemble de facteurs allant de l’urbanisation à la croissance
					de la « complexité sociale » qui s’inscrivent tous « dans un
					mouvement mondial dans lequel les communautés “low-tech” à petite échelle et qui
					pratiquent l’économie de subsistance, deviennent des communautés “high-tech” à
					grande échelle pratiquant l’économie de marché [7] ».

				Nous ne sommes pas plus astucieux que nos parents ou que les parents de nos parents. Nous sommes seulement
					astucieux selon des modes différents. Et cela se répercute non seulement
					sur notre façon de voir le monde, mais aussi sur notre façon d’élever et
					d’éduquer nos enfants. Cette révolution sociale de notre conception de la pensée
					explique pourquoi nous sommes devenus toujours plus aptes à résoudre les
					problèmes des sections plus abstraites et plus visuelles des tests de QI tout en
					ne faisant que peu ou pas de progrès pour étendre notre savoir personnel, pour
					étayer nos compétences intellectuelles de base, ou pour améliorer notre aptitude
					à communiquer clairement des idées claires. Nous sommes entraînés depuis la
					petite enfance à ranger les choses dans des catégories, à résoudre des énigmes,
					à penser en termes de symboles dans l’espace. Il est bien possible que notre
					utilisation de l’ordinateur personnel et d’Internet renforce certaines de ces
					compétences mentales et les circuits nerveux correspondants en renforçant notre
					acuité visuelle, en particulier notre aptitude à évaluer rapidement les objets
					et autres stimuli quand ils apparaissent dans le domaine abstrait de l’écran
					d’ordinateur. Mais, comme le souligne Flynn, ce n’est pas pour autant que nous
					avons un « meilleur cerveau ». C’est seulement que nous avons un
					cerveau différent [8].
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				L’Église de Google

				Peu après que Nietzsche eut acheté sa boule à écrire mécanique,
					un jeune homme plein de bonnes intentions, Frederick Winslow Taylor, se rendit à
					l’usine de Midvale Steel de Philadelphie avec un chronomètre pour commencer une
					série d’expériences historiques visant à renforcer l’efficacité des machinistes
					de l’usine. Avec l’accord mitigé des propriétaires de l’usine, Taylor recruta un
					groupe d’employés, les mit au travail sur différentes machines, et chronométra
					le temps que prenait chacun de leurs gestes. En décomposant chaque tâche en une
					série de petites étapes, puis en testant différentes façons d’effectuer
					celles-ci, il élabora un ensemble d’instructions précises – un
					« algorithme », comme on dirait aujourd’hui – édictant comment chaque
					ouvrier devrait travailler. Les employés de Midvale ronchonnèrent contre la
					rigueur de ce nouveau régime, mais la productivité de l’usine monta en flèche [1].

				Plus d’un siècle après l’invention du moteur à vapeur, la
					révolution industrielle avait enfin trouvé sa philosophie et son philosophe. La
					chorégraphie industrielle serrée de Taylor – son « système », comme il
					aimait l’appeler – fut adoptée par les industriels de tout le pays et, avec le
					temps, par ceux du monde entier. Soucieux d’optimiser la rapidité, l’efficacité
					et la production de leurs entreprises, les propriétaires d’usines se servirent
					de ces études sur le temps et les gestes pour organiser leur travail et
					configurer les tâches de leurs ouvriers. Leur but, comme le définissait Taylor
					en 1911 dans ses Principes d’organisation scientifiques des
						usines, était d’identifier et d’adopter, pour chaque tâche, la
					« seule meilleure méthode » de travail, et donc, de « substituer
					progressivement la science aux vieilles habitudes dans tous les arts mécaniques [2] ». Une fois que son système serait appliqué à tous les gestes
					du travail manuel, assurait Taylor à ses nombreux adeptes, il produirait une
					restructuration non seulement de l’industrie, mais aussi de la société, créant
						une utopie d’efficacité parfaite :
					« Dans le passé, l’homme avait la première place ; à l’avenir, c’est
					le système qui devra l’avoir. »

				Le système de mesures et d’optimisation de Taylor est toujours
					fortement présent dans notre vie ; il reste une des bases de la fabrication
					industrielle. Et maintenant, avec le pouvoir de plus en plus grand qu’ont les
					ingénieurs et programmeurs d’informatique sur notre vie intellectuelle et
					sociale, l’éthique de Taylor commence à réglementer aussi le domaine de
					l’esprit. Internet est une machine conçue pour recueillir, transmettre et
					manipuler l’information de façon automatique et efficace, et ses légions de
					programmeurs sont organisées pour trouver « la seule meilleure façon »
					– le parfait algorithme – d’effectuer les gestes mentaux de ce que l’on appelle
					maintenant le travail de la connaissance.

				Le quartier général de Google dans la Silicon Valley – le
					Googleplex – est le Saint-Siège d’Internet, et la religion pratiquée dans ses
					murs est le taylorisme. Cette entreprise, dit Eric Schmidt, son PDG, est
					« fondée autour de la science des mesures ». Elle s’efforce de « systématiser tout » ce
					qu’elle fait [3]. « Nous essayons de donner la
					primauté aux données et de tout quantifier, ajoute Marissa Mayer, une autre
					dirigeante de Google. Nous vivons dans un monde de chiffres [4]. » En travaillant sur les téraoctets de données de
					comportement qu’elle recueille avec son moteur de recherche et ses autres sites,
					l’entreprise effectue des milliers d’expériences par jour et se fonde sur ces
					résultats pour affiner les algorithmes qui guident de plus en plus notre façon à
					tous de trouver des informations et d’en extraire le sens [5].

				Ce qu’a fait Taylor pour le travail de la main, Google le fait
					pour le travail de l’esprit.

				La façon dont cette entreprise recourt aux tests est légendaire.
					Quoi qu’en dise la présentation simple, voire austère, de ses pages Web, chaque
					élément a fait l’objet de recherches en statistiques et en psychologie. Au moyen
					d’une technique appelée « le test du découplage A/B », Google ne cesse
					d’introduire d’infimes permutations dans l’aspect et le fonctionnement de ses
					sites, de faire apparaître des permutations différentes à des ensembles
					différents d’utilisateurs, puis de comparer la façon dont ces variations
					influencent leur comportement – le temps qu’ils passent sur une page, comment
					ils déplacent leur curseur sur l’écran, sur quoi ils ne cliquent pas, et où ils
					vont ensuite. En plus de ces tests automatisés en ligne, Google recrute des
					volontaires pour des études de suivi du regard et autres, effectuées sur place
					dans son « laboratoire d’utilisabilité ». Étant donné que les
					internautes évaluent le contenu des pages « si vite qu’ils prennent la
					plupart de leurs décisions inconsciemment », remarquaient deux chercheurs
					de Google dans un blog de 2009 sur ce laboratoire, le contrôle du suivi de leur
					regard « est à défaut ce qu’il y a de mieux pour pouvoir effectivement lire
					dans leur esprit [6] ». D’après Iren Au, qui dirige
					chez Google les études sur les pratiques des
					internautes, Google se fonde sur la « recherche en psychologie
					cognitive » pour mieux atteindre son but d’« amener les gens à
					utiliser leur ordinateur avec plus d’efficacité [7] ».

				Les jugements subjectifs, entre autres esthétiques,
					n’interviennent pas dans les calculs de Google. « Sur la Toile, dit Mayr,
					la présentation relève maintenant plus de la science que de l’art. Étant donné
					la vitesse à laquelle on peut recommencer, et la précision avec laquelle on peut
					mesurer les choses, on peut en fait trouver des petites différences et apprendre
					mathématiquement laquelle est la bonne. » Ainsi, dans une étude célèbre,
					l’entreprise a testé quarante et une teintes de bleu sur sa barre d’outils pour
					voir laquelle attirait le plus de clics des visiteurs. Elle a procédé à des
					expériences tout aussi rigoureuses sur le texte qu’elle met dans ses pages.
					« On doit faire en sorte que les mots soient plus humains, et aient moins
					l’air d’être des pièces du mécanisme », explique Mayr [8].

				Dans Technopoly, paru en 1993, Neil
					Postman expliquait les principaux atouts du système de gestion scientifique de
					Taylor. Le taylorisme, disait-il, est fondé sur six présupposés :
					« que le premier but, sinon le seul, du travail humain et de la pensée
					humaine est l’efficacité ; que le calcul technique est à tous égards
					supérieur au jugement humain ; qu’en fait, on ne peut se fier au jugement
					humain car il est entaché de laxisme, d’ambiguïté et d’une complexité
					inutile ; que la subjectivité est un obstacle à la clarté de la
					pensée ; que ce qui ne peut se mesurer ou bien n’existe pas, ou n’a aucune
					valeur ; et que les experts sont les mieux placés pour diriger et gérer les
					affaires des citoyens [9]. » Ce qui est remarquable, c’est à
					quel point ce résumé de Postman s’applique à l’éthique intellectuelle de Google.
					Il suffit d’une toute petite modification pour qu’il soit à l’ordre du jour. La
					conviction de Google, ce n’est pas que les affaires des citoyens soient dirigées
					au mieux par des experts, mais qu’elles le soient
					par des algorithmes programmés – c’est exactement ce dont Taylor aurait été
					persuadé s’il y avait eu des ordinateur digitaux puissants à son époque.

				Google ressemble aussi à Taylor dans le sens de la vertu qu’il
					confère à son œuvre. Il a une foi profonde, voire messianique, dans la cause de
					cette dernière. Pour son PDG, Google est plus qu’une simple entreprise ;
					c’est une « force morale [10] ». Sa « mission » tant
					vantée dans ses publicités est d’« organiser l’information mondiale et de
					la rendre universellement accessible et utile [11] ». Pour
					accomplir cette mission, disait Schmidt en 2005 dans le Wall
						Street Journal, « d’après nos estimations actuelles, il faudra
					300 ans [12] ». L’objectif plus immédiat de
					l’entreprise est de créer « le parfait moteur de recherche » qu’elle
					définit comme « une chose qui comprend exactement ce que vous voulez dire,
					et qui vous donne en retour exactement ce que vous voulez [13] ». Dans l’optique de Google, l’information est une espèce de
					matière première, une ressource utilitaire dont l’exploitation et le traitement
					peuvent et doivent se faire avec une efficacité industrielle. Plus nombreuses
					sont les informations auxquelles nous pouvons « accéder », plus vite
					nous pouvons en distiller l’essentiel, et plus nous devenons productifs en tant
					que penseurs. Tout ce qui fait obstacle au recueil, à la dissection et à la
					transmission rapides des données compromet non seulement l’entreprise de Google,
					mais aussi la nouvelle utopie d’efficacité cognitive qu’elle cherche à édifier
					sur Internet.

				 

				 

				Google est né d’une analogie, celle de Larry Page. Fils d’un des
					pionniers de l’intelligence artificielle, Page était entouré d’ordinateurs dès
					la plus tendre enfance – il se souvient d’avoir été « le premier gamin de
					[s]on école primaire à rendre un travail sur traitement de texte [14] » – et il poursuivit dans cette
					voie en étudiant l’ingénierie à l’université du Michigan. Ses amis se
					souviennent de lui comme d’un être ambitieux, astucieux et « quasiment
					obsédé par l’efficacité [15] ». En tant que président de la
					société d’honneur d’ingénierie du Michigan, il lança une campagne audacieuse,
					mais futile en fin de compte, pour convaincre les administrateurs des écoles de
					construire un monorail à travers le campus. Il se rendit en Californie où il
					avait obtenu un poste très recherché dans le programme de doctorat en science
					informatique de l’université Stanford. Déjà tout jeune, il avait rêvé de créer
					une formidable invention, quelque chose qui allait « changer le
					monde ». Il savait qu’il n’y avait pas de meilleur endroit que Stanford, le
					cortex frontal de la Silicon Valley, pour faire que ce rêve devienne
					réalité.

				Il ne fallut à Page que quelques mois pour trouver un sujet de
					thèse : le nouvel et immense réseau d’ordinateurs qu’est le World Wide Web.
					Lancé sur Internet à peine quatre ans plus tôt, le Web connaissait une
					croissance fulgurante – il comprenait un million de sites auquel s’en ajoutaient
					cent mille nouveaux chaque mois – et l’organisation incroyablement complexe et
					en perpétuel changement des nœuds et des liens du réseau fascinait les
					mathématiciens et les informaticiens. Page eut une idée dont il pensa qu’elle
					pourrait briser certains de ses secrets. Il avait pris conscience que les liens
					sur les pages de la Toile sont analogues aux citations dans les articles
					universitaires. Les liens comme les citations sont des indicateurs de valeur.
					Quand, en rédigeant un article, un universitaire fait référence à un article
					publié par un autre, il répond de l’importance de cet autre article. Plus un
					article s’attire de citations, plus il acquiert de prestige dans son domaine. De
					la même façon, quand quelqu’un qui possède une page Web renvoie à la page d’un
					autre, il dit qu’à son avis l’autre page est importante. La valeur de toute page
					Web, remarqua Page, pourrait se mesurer aux liens qui y aboutissent.

				Page eut une autre idée, là aussi fondée sur l’analogie des
					citations : les liens créés ne sont pas tous égaux. L’autorité d’une page
						Web peut se mesurer par le nombre des liens
					qu’elle attire. Une page sur laquelle aboutissent de nombreux liens a plus
					d’autorité que celle sur laquelle n’en aboutissent qu’un ou deux. Plus grande
					est l’autorité d’une page Web, plus grande est la valeur des liens qui en
					sortent. Il en va de même chez les universitaires : il est plus précieux
					d’être cité dans un article qui lui-même est beaucoup cité, que de l’être dans
					un article qui l’est moins. L’analogie de Page lui a fait prendre conscience que
					l’on pouvait estimer la valeur relative d’une page de la Toile en analysant deux
					facteurs : le nombre de liens que la page s’est attirés, et l’autorité des
					sites d’où ils provenaient. Si vous pouviez créer une banque de données de tous
					les sites de la Toile, vous auriez ce qu’il faut pour alimenter un algorithme
					capable d’évaluer la valeur de toutes les pages de la Toile et les hiérarchiser.
					Vous disposeriez aussi de tous les éléments pour fabriquer le moteur de
					recherche le plus puissant du monde.

				Page n’a jamais rédigé sa thèse. Il recruta un autre étudiant de
					troisième cycle de Stanford, un prodige en maths du nom de Sergey Brin qui
					s’intéressait beaucoup à l’exploitation des données, pour qu’il l’aide à
					élaborer son moteur de recherche. Dans l’été de 1996, une première version de
					Google – appelée alors BackRub – démarra sur le site Web de Stanford. En
					l’espace de un an, le trafic de BackRub congestionna le réseau de l’université.
					Page et Brin virent que pour faire de leur service de recherche une véritable
					entreprise, il allait leur falloir beaucoup d’argent pour s’acheter du matériel
					informatique et de la largeur de bande de réseau. Dans l’été de 1998, un riche
					investisseur de la Silicon Valley vint à la rescousse, leur signant un chèque de
					cent mille dollars. Ils déménagèrent leur entreprise naissante de leurs chambres
					d’étudiants, et l’installèrent dans deux chambres d’amis chez un ami d’ami près
					de Menlo Park. En septembre ils créèrent la société Google. Ils choisirent ce
					nom – un jeu de mots sur googol, qui signifie le nombre dix élevé à la puissance
					cent – pour faire ressortir leur objectif de mettre en place « une quantité
					apparemment infinie d’informations sur la Toile ». En décembre, un article
					dans PC Magazine faisait l’éloge de ce nouveau moteur de recherche au nom bizarre, disant qu’il
					« a un truc inexplicable pour donner en retour des résultats extrêmement
					pertinents [16] ».

				Grâce à ce truc, Google traita bientôt la plus grande partie
					des millions – puis des milliards – de recherches qui
					s’effectuaient sur Internet chaque jour. L’entreprise connut une réussite
					fabuleuse, du moins à l’aune du trafic qui passait sur son site. Mais elle fut
					confrontée au même problème que celui qui avait voué à l’échec
					beaucoup d’entreprises en ligne : elle n’avait pas pu trouver comment
					dégager des profits de tout ce trafic. Personne ne serait prêt à payer pour
					faire des recherches sur la Toile, et Page et Brin s’opposaient à l’idée de
					mettre des publicités dans leurs résultats de recherche, craignant que cela ne
					compromette l’objectivité mathématique d’origine de Google. Dans un article
					technique qui remontait aux premiers temps, en 1998, ils avaient dit :
					« On peut s’attendre à ce que les moteurs de recherche financés par la
					publicité soient par essence biaisés en faveur des annonceurs et au détriment
					des besoins des consommateurs [17]. »

				Mais ces jeunes entrepreneurs savaient qu’ils ne pourraient pas
					vivre toujours de la générosité de spécialistes du capital risque. À la fin
					2000, ils eurent l’idée d’un plan astucieux pour faire paraître de petits textes
					de publicité en bordure de leurs résultats de recherche – plan qui ne leur
					demanderait qu’une modeste concession. L’idée n’était pas originale – un autre
					moteur de recherche, GoTo, vendait déjà les publicités aux enchères – mais
					Google la modifia légèrement. Alors que GoTo hiérarchisait ses publicités en
					fonction de l’importance de l’offre des publicitaires – plus l’offre était
					élevée, plus la publicité se verrait –, Google y ajouta un second critère en
					2002. L’insertion d’une publicité ne serait pas déterminée par le seul montant
					de l’offre, elle le serait aussi par la fréquence à laquelle les gens
					cliqueraient sur elle. Cette innovation garantissait que les publicités de
					Google resteraient, à en croire l’entreprise, « pertinentes » au
					regard des thèmes de recherche. Celles sans intérêt seraient immédiatement
					retirées du système. Si les utilisateurs trouvaient
					qu’une publicité n’était pas pertinente, ils ne cliqueraient pas sur elle et
					elle finirait par disparaître du site de Google.

				Le système d’enchères, du nom d’AdWords, eut un autre résultat
					très important : en liant l’insertion des publicités aux clics, il
					augmentait substantiellement les taux de clics. Plus souvent les gens
					cliqueraient sur une publicité, plus souvent et en meilleure place cette
					publicité apparaîtrait sur les pages de résultats des recherches, suscitant
					encore plus de clics. Comme les annonceurs payaient Google au clic, les revenus
					de l’entreprise montèrent en flèche. Le système AdWords se révéla si lucratif
					que de nombreux autres publicitaires de la Toile passèrent des contrats avec
					Google pour qu’il place aussi ses « annonces textuelles » sur leurs
					sites, en adaptant celles-ci au contenu de chaque page. À la fin de la décennie,
					Google était non seulement la plus grande entreprise d’Internet du monde, mais
					aussi une des plus grandes entreprises de médias, rapportant plus de
					22 milliards de dollars de ventes par an, la quasi totalité provenant de la
					publicité, avec un profit d’environ 8 milliards de dollars. Page et Brin
					valaient chacun sur le papier plus de 10 milliards de dollars.

				Les innovations de Google rapportèrent largement à ses fondateurs
					et à ses investisseurs. Mais les plus grands bénéficiaires furent les
					utilisateurs de la Toile. Google a réussi à faire d’Internet un média
					d’information bien plus efficace. Les moteurs de recherche plus anciens avaient
					tendance à être saturés de données à mesure que la Toile s’étendait – ils ne
					pouvaient indexer les nouveaux contenus, et encore moins séparer le bon grain de
					l’ivraie. Le moteur de Google, au contraire, a été conçu pour donner de
					meilleurs résultats avec l’extension de la Toile. Plus nombreux sont les sites
					et les liens que Google évalue, plus grande est la précision avec laquelle il
					peut classer les pages et ordonner leur qualité. Et, à mesure que le trafic
					augmente, Google peut recueillir davantage de données comportementales, ce qui
					lui donne encore plus de précision pour adapter ses résultats de recherche et
					ses publicités aux besoins et aux désirs des internautes. L’entreprise a aussi
					investi beaucoup de milliards de dollars dans la construction de centres de
					données d’ordinateurs tout autour du monde, en garantissant à ses utilisateurs
					de leur fournir des résultats de recherche en
					quelques millièmes de seconde. La popularité et la rentabilité de Google sont
					bien méritées. L’entreprise joue un rôle inestimable en aidant les gens à
					naviguer parmi les centaines de milliards de pages qui occupent maintenant la
					Toile. Sans son moteur de recherche et les autres moteurs qui ont été construits
					sur son modèle, Internet serait devenu depuis longtemps une Tour de Babel
					numérique.

				Mais, en tant que fournisseur des principaux outils de navigation
					de la Toile, Google façonne aussi nos relations avec le contenu qu’il nous sert
					avec tant d’efficacité et en telle abondance. Les techniques intellectuelles
					qu’il a mises au point favorisent l’écrémage rapide et superficiel de
					l’information et dissuadent tout engagement profond et prolongé au service d’un
					seul argument, d’une seule idée ou d’un seul récit. « Notre objectif, dit
					Irene Au, est de faire entrer et sortir les internautes vraiment vite. Toutes
					nos décisions de présentation sont fondées sur cette stratégie [18]. » Les profits de Google sont directement liés à la rapidité
					à laquelle les gens absorbent l’information. Plus vite nous surfons à la surface
					de la Toile – plus nous cliquons sur des liens et plus nous voyons de pages – et
					plus Google gagne d’occasions de recueillir des informations sur nous et de nous
					abreuver de publicités. En outre, son système de publicité est conçu de façon
					explicite pour trouver les messages qui ont le plus de chance de capter notre
					attention, puis de les placer dans notre champ de vue. Chacun de nos clics crée
					une rupture de notre concentration, une perturbation ascendante de notre
					attention – et Google a un intérêt économique à s’assurer que nous cliquons le
					plus souvent possible. Le pire pour cette entreprise serait d’inciter à lire en
					prenant son temps ou à réfléchir lentement et de façon concentrée. Google est
					vraiment au sens propre dans le business de la distraction.

				 

				 

				Pourtant, Google pourrait n’être qu’un feu de paille. La vie des
					entreprises d’Internet connaît rarement la malveillance ou la brutalité, mais
					elle a une forte tendance à être courte. Comme leurs affaires sont éthérées,
					construites sur des barres invisibles de code numérique, leurs défenses sont fragiles. Pour rendre obsolète un business
					florissant en ligne, il suffit d’un programmeur malin avec une idée nouvelle.
					Pour abattre Google, il suffirait que soit inventé un moteur de recherche plus
					précis, ou une meilleure façon de faire circuler les publicités sur la Toile.
					Mais peu importe si l’entreprise pourra conserver longtemps sa suprématie sur le
					flux de l’information numérique, son éthique intellectuelle, elle, restera
					l’éthique générale d’Internet en tant que média. Les publicitaires et les
					concepteurs d’outils de la Toile continueront à attirer le chaland et à faire
					des profits en aiguisant notre faim et en l’assouvissant avec des petites bribes
					d’information rapidement servies. 

				L’historique de la Toile laisse penser que la rapidité des
					données ne pourra qu’augmenter. Dans les années 1990, la plus grande partie de
					l’information en ligne se trouvait sur des pages prétendues statiques. Elles ne
					se présentaient guère différemment des pages de magazines, et leur contenu
					restait relativement fixe. Depuis, la tendance est allée vers des pages toujours
					plus « dynamiques », régulièrement, et souvent automatiquement, mises
					à jour avec un nouveau contenu. Des applications spécialisées pour le blog et
					introduites en 1999 ont simplifié pour tout le monde la publication rapide, et
					les blogueurs à succès ont vite trouvé qu’ils devaient poster du nouveau chaque
					jour pour continuer à attirer les lecteurs inconstants. De nouveaux sites firent
					de même. Les lecteurs de flux RSS, qui connurent un rapide essor vers 2005,
					permirent aux sites de « pousser » des gros titres et autres fragments
					d’information jusqu’aux internautes, renforçant encore l’importance de la
					fourniture d’information.

				La plus grande accélération a eu lieu récemment avec l’essor des
					réseaux sociaux comme MySpace, Facebook et Twitter. Ces entreprises ont pour but
					de fournir à leurs millions de membres un « courant » sans fin de
					« mises à jour en temps réel », de courts messages concernant, à en
					croire un slogan de Twitter, « ce qui se passe à l’instant
						même ». Les messages personnels – qui relevaient naguère du
					domaine de la lettre, du coup de téléphone, du chuchotement – devenant par les
					réseaux sociaux la nourriture d’une nouvelle forme de média, les internautes
					découvrirent une nouvelle forme de socialisation,
					incontournable pour garder le contact. Ces réseaux mirent aussi un accent tout
					nouveau sur l’immédiateté. Une « mise à jour de sa situation » par un
					ami, un collègue de travail ou une célébrité favorite devient périmée quelques
					instants après avoir été postée. Pour être à jour, il faut constamment
					surveiller les alertes de messages. C’est à une compétition féroce que se
					livrent les réseaux sociaux pour servir des messages toujours plus récents et
					plus fournis. Quand, au début 2009, Facebook a réagi à la croissance rapide de
					Twitter en annonçant qu’il réorganisait son site pour, selon ses termes,
					« accélérer le courant », Mark Zuckerberg, son fondateur et directeur
					exécutif, assura au quart de milliard de membres de son réseau que son
					entreprise « continuerait à rendre toujours plus rapide le flux
					d’information [19] ». Contrairement aux imprimeurs
					de livres des premiers temps, qui avaient une forte motivation économique pour
					promouvoir la lecture des œuvres plus anciennes aussi bien que récentes, les
					éditeurs en ligne se battent pour fournir le plus nouveau de chez nouveau.

				Google n’est pas resté les bras croisés. Pour lutter contre ces
					arrivistes, il a retoiletté son moteur de recherche afin d’en augmenter la
					rapidité. La qualité d’une page, définie par les liens qui y aboutissent, n’est
					plus le premier critère pour hiérarchiser les résultats des recherches. En fait,
					d’après Amit Singhal, un ingénieur de pointe de Google, ce n’est plus maintenant
					qu’un des deux cents « signaux » différents que surveille et mesure
					l’entreprise [20]. Une des plus importantes mesures
					qu’il a prises dernièrement fut de rehausser la priorité de ce qu’il appelle la
					« fraîcheur » des pages qu’il recommande. Non seulement il identifie
					les pages nouvelles ou révisées de la Toile beaucoup plus vite qu’auparavant –
					il vérifie maintenant les mises à jour des sites les plus fréquentés en quelques
					secondes plutôt qu’en quelques jours – mais pour de nombreuses recherches, il
					force ses résultats pour favoriser les pages plus récentes plutôt que les plus
					anciennes. En mai 2009, il a introduit un nouveau truc dans son service de
					recherche en permettant aux internautes de contourner les considérations de qualité pour recevoir des résultats hiérarchisés en
					fonction de la nouveauté de l’information postée sur la Toile. Quelques mois
					plus tard, il annonça une « architecture de la prochaine génération »
					pour son moteur de recherche en lui donnant le nom de code révélateur de
					Caffeine [21]. Citant les succès de Twitter pour
					accélérer la rapidité du flux de données, Larry Page déclara que Google n’aurait
					de cesse d’être capable « d’indexer la Toile à chaque seconde pour
					permettre la recherche en temps réel [22] ». 

				L’entreprise s’efforce aussi d’étendre encore son emprise sur les
					internautes et sur leurs données. Avec les milliards de profits engrangés par
					AdWords, elle a pu se diversifier bien au-delà de son premier objectif de la
					recherche de pages de la Toile. Elle dispose maintenant de services spécialisés
					qui cherchent, entre autres, les images, les vidéos, les nouvelles affaires, les
					cartes, les blogs et les journaux universitaires, et qui se rejoignent pour
					alimenter les résultats fournis par son moteur de recherche principal. Elle
					propose aussi des systèmes de fonctionnement d’ordinateur, comme Android pour
					les smartphones et Chrome pour les PC, ainsi qu’un tas de programmes
					d’applications en ligne : boîte aux lettres, traitement de texte, stockage
					de photos, lectures, tableurs, calendriers, et service d’hébergement sur la
					Toile. Google Wave, un service ambitieux de réseau social lancé en fin 2009,
					permet aux gens de suivre et de mettre à jour des fils de messages multimédia
					sur une seule page dense, dont le contenu est rafraîchi automatiquement et
					presque instantanément. D’après un journaliste, Wave « transforme les
					conversations en rapides courants de conscience de groupe [23] ».

				L’expansion apparemment sans limite de Google a fait l’objet de
					bien des discussions, en particulier chez les spécialistes de gestion et les
					journalistes d’affaires. On considère souvent que l’étendue de son influence et
					de son activité prouve qu’il s’agit d’une entreprise d’une toute nouvelle
					espèce, qui transcende et redéfinit toutes les catégories traditionnelles. Mais, alors que Google est une société hors
					norme à bien des égards, sa stratégie d’entreprise n’est pas tout à fait aussi
					mystérieuse qu’il y paraît. Son aspect protéiforme n’est pas le reflet de sa
					principale activité, qui est de vendre et de diffuser des publicités en ligne.
					Bien plutôt, il vient du nombre gigantesque de « compléments » de
					cette activité. En économie, les compléments sont tous les produits ou services
					qui tendent à être achetés ou consommés ensemble, comme les hot-dogs et la
					moutarde, ou les lampes et les ampoules. Pour Google, tout ce qui se passe sur
					Internet est un complément de sa principale activité. Plus les gens passent de
					temps et s’activent en ligne, plus ils voient de publicités et livrent
					d’informations sur eux-mêmes – et plus Google gagne d’argent. Les produits et
					des services supplémentaires étant livrés par voie numérique par les réseaux
					d’ordinateurs – divertissements, nouvelles, applications informatiques,
					transactions financières, appels téléphoniques –, la gamme des compléments de
					Google s’est étendue à une quantité d’industrie toujours plus grande.

				Comme les ventes de produits complémentaires augmentent de pair,
					une entreprise a un fort intérêt stratégique à réduire le coût et à étendre la
					disponibilité des compléments de son produit principal. À tout le moins, on
					pourrait dire qu’une entreprise serait prête à donner gratuitement tous les
					compléments. Si les hot-dogs étaient gratuits, les ventes de moutarde
					augmenteraient en flèche. C’est avant tout cette motivation naturelle à réduire
					le coût des compléments qui explique la stratégie économique de Google.
					Pratiquement tout ce que fait cette entreprise a pour but de réduire le coût de
					l’utilisation d’Internet et d’en étendre le champ. Google veut que l’information
					soit gratuite car, avec la chute du coût de l’information, nous passons tous
					plus de temps devant notre écran d’ordinateur, et les profits de la société
					augmentent.

				La majorité des services qu’offre Google ne sont pas rentables
					par eux-mêmes. Des analystes de l’industrie estiment, par exemple, que YouTube,
					que Google a acheté pour 1,65 milliard de dollars en 2006, a perdu entre
					200 et 500 millions de dollars en 2009 [24]. Mais comme les services fort populaires comme YouTube
					permettent à Google de recueillir plus d’information, de canaliser plus
					d’utilisateurs vers son moteur de recherche, et d’empêcher des rivaux potentiels
					de prendre pied sur ses marchés, il peut justifier le coût de leur lancement.
					Google a bien fait savoir qu’il ne sera pas satisfait tant qu’il ne disposera
					pas de « 100 % des données de ses utilisateurs [25] ». Mais son empressement à s’étendre ne concerne pas
					seulement l’argent. La colonisation progressive de types supplémentaires de
					contenus contribue davantage à sa mission de rendre l’information du monde
					« universellement accessible et utile ». Ses idéaux et ses intérêts
					d’affaires convergent sur un objectif suprême : numériser toujours plus de
					types d’information, faire passer ces informations sur la Toile, en alimenter
					ses banques de données, les faire passer par ses algorithmes de classification
					et d’hiérarchisation, et les livrer aux internautes dans ce qu’il appelle des
					« snippets », de préférence accompagnés des publicités. À chaque
					expansion de la sphère de Google, son éthique tayloriste acquiert une plus forte
					emprise sur notre vie intellectuelle.

				 

				 

				La plus ambitieuse des initiatives de Google – et que Marissa
					Mayer appelle son « lancement d’une fusée lunaire [26] » – est
					sa tentative de numériser tous les livres qui aient jamais été imprimés, et de
					faire que leurs textes puissent être « découverts et consultés en ligne [27] ». Ce programme débuta en secret en 2002, quand Larry Page
					installa un scanner numérique dans son bureau du Googleplex et, au battement
					d’un métronome, passa une demi-heure à scanner méthodiquement toutes les trois
					cents pages d’un livre. Il voulait se faire une idée approximative du temps
					qu’il faudrait pour « scanner numériquement tous les livres du
					monde ». L’année suivante, un employé de Google fut envoyé à Phoenix pour
					acheter une pile de vieux livres à une vente de charité. Une fois rapportés au
					Googleplex, ces volumes devinrent l’objet de tests
					dans une série d’expériences qui conduisirent à la mise au point d’une nouvelle
					technique de scannage « ultrarapide » et « non
					destructive ». Ce système ingénieux, qui recourt à des caméras
					stéréoscopiques infrarouge, est capable de corriger automatiquement la courbure
					de la page quand le livre est ouvert, et d’éliminer toute distorsion du texte
					dans l’image scannée [28]. Dans le même temps, une équipe
					d’ingénieurs programmeurs de Google mettait au point un programme de fine
					reconnaissance de caractères capable de gérer « des tailles de caractères
					bizarres, des polices inhabituelles et autres particularités inattendues – dans
					430 langues différentes ». Un autre groupe d’employés de Google s’est
					disséminé pour aller voir des grandes bibliothèques et des éditeurs de pointe
					afin de sonder leur intérêt à ce que Google numérise leurs livres [29].

				À l’automne 2004, Page et Brin annoncèrent officiellement le
					programme Google Print (qui serait renommé plus tard Google Book Search [Google
					Recherche de Livres]) à la Foire du Livre de Francfort, l’événement qui depuis
					l’époque de Gutenberg constitue le plus grand rassemblement annuel de
					l’industrie de l’édition. Plus d’une douzaine d’éditeurs commerciaux et
					universitaires signèrent avec Google des accords de partenariat, entre autres
					Houghton Mifflin, McGraw-Hill, et les presses universitaires d’Oxford, Cambridge
					et Princeton. Cinq des bibliothèques les plus prestigieuses du monde, notamment
					la Widener de Harvard, la Bodleian d’Oxford et la Public Library de New York,
					ont aussi accepté de collaborer à ce projet. Elles autorisaient Google à
					commencer à scanner le contenu de leurs rayonnages. À la fin de l’année, la
					société possédait déjà dans sa banque de données le contenu d’environ cent mille
					livres.

				Ce projet de scanner les bibliothèques n’a pas réjoui tout le
					monde. Google ne se contentait pas de numériser d’anciens livres qui
					appartenaient au domaine public. Il s’attaquait aussi à des livres plus récents
					qui étaient épuisés, mais dont les droits de reproduction étaient toujours la
					propriété de leurs auteurs ou de leurs éditeurs. Google déclara sans ambages qu’il n’avait nullement l’intention de
					rechercher et d’obtenir au préalable l’autorisation des détenteurs des droits de
					reproduction. Bien plutôt, il scannerait tous les livres et les mettrait dans sa
					banque de données sauf si un détenteur de droits de reproduction lui envoyait
					une demande écrite officielle de s’abstenir pour un livre particulier. Le
					20 septembre 2005, la Guilde des auteurs, avec trois auteurs de pointe
					agissant en leur nom propre, intentèrent un procès à Google, au motif que le
					programme de scannage constituait une « atteinte massive aux droits de
					reproduction [30] ». Quelques semaines plus tard,
					l’Association des éditeurs américains intenta un autre procès à l’entreprise en
					lui demandant de cesser de scanner les collections des bibliothèques. Google
					réagit en lançant une offensive de relations publiques pour mettre en valeur les
					avantages que Google Recherche de Livres procurait à la société. En octobre,
					Eric Schmidt rédigea dans le Wall Street Journal un
					éditorial où il décrivait la numérisation des livres en termes à la fois
					vibrants et prétentieux : « Imaginez l’impact culturel qu’il y aura à
					mettre des dizaines de millions d’ouvrages naguère inaccessibles dans un immense
					index dont chaque mot peut être consulté par quiconque, riche ou pauvre, de la
					ville ou de la campagne, du premier et du tiers monde, en toute langue – et tout
					cela, bien sûr, entièrement gratuitement [31]. »

				Les poursuites suivirent leur cours. Au bout de trois ans
					de négociations, pendant lesquelles Google scanna quelque sept millions
					d’ouvrages supplémentaires, dont six millions étaient toujours soumis aux droits
					de reproduction, les parties conclurent un accord. Selon les termes de cet
					accord, annoncé en octobre 2008, Google acceptait de payer 125 millions de
					dollars afin de compenser les ayants droit pour les œuvres qu’il avait déjà
					numérisées. Il accepta aussi d’élaborer un système de paiement qui donnerait aux
					auteurs et aux éditeurs une part des publicités et autres revenus engrangés par
					Google Recherche de Livres dans les années à venir. En contrepartie, les auteurs
					et éditeurs autorisèrent Google à poursuivre son projet de numériser tous les livres du monde. L’entreprise serait aussi
					« autorisée, aux États-Unis, à vendre des abonnements à une banque de
					données d’abonnements institutionnelle, à vendre des livres individuels, à
					placer des publicités sur des pages de livres en ligne, et à procéder à d’autres
					utilisations commerciales des livres [32] ».

				Cette proposition d’accord déclencha une autre controverse encore
					plus violente. Elle semblait donner à Google un monopole sur les versions
					numériques de millions de livres dits orphelins – dont les ayants droit sont
					inconnus ou introuvables. De nombreuses bibliothèques et écoles craignaient que,
					en l’absence de concurrence, Google ait toute latitude pour augmenter autant
					qu’il voudrait les prix des abonnements aux banques de données de ses livres.
					L’Association des bibliothèques américaines alerta le tribunal sur la
					possibilité que l’entreprise « en voulant faire un profit maximum, fixe le
					prix de l’abonnement au-delà des moyens financiers de beaucoup de bibliothèques [33] ». Le département de la Justice
					et le Bureau des droits de reproductions américains critiquèrent tous deux cette
					transaction au motif qu’il donnerait à Google trop de pouvoir sur le futur
					marché des livres numériques.

				D’autres critiques avaient un sujet d’inquiétude très proche,
					mais plus général : ils craignaient que le contrôle commercial de la
					diffusion de l’information numérique n’entraîne inévitablement des restrictions
					sur le flux des connaissances. Ils avaient des doutes quant aux motivations de
					Google, en dépit de sa rhétorique altruiste. « Quand des entreprises comme
					Google regardent les bibliothèques, elles n’y voient pas seulement des temples
					du savoir, écrivait Robert Darnton qui, en plus d’enseigner à Harvard, a un œil
					sur le système de bibliothèques de l’université. Elles y voient une mine
					potentielle, ou ce qu’elles appellent un “contenu”, prête à être
					exploitée. » Malgré son objectif louable de promouvoir l’accès à
					l’information, concédait Darnton, accorder à une
					entreprise à but lucratif le monopole « non pas des voies ferrées ou
					de l’acier mais de l’accès à l’information » serait trop risqué.
					« Qu’adviendra-t-il si ses dirigeants actuels vendent l’entreprise ou
					prennent leur retraite ? Que se passera-t-il si Google fait passer le
					profit avant l’accès [34] ? » À la fin 2009, l’accord
					d’origine avait été abandonné et Google et les autres parties essayaient de
					proposer une alternative un peu moins radicale qui serait bien reçue. 

				Le débat sur Google Recherche de Livres est fort éclairant pour
					plusieurs raisons. Il révèle tout le chemin que nous avons encore à faire pour
					adapter à l’ère numérique l’esprit et la lettre du droit de reproduction, en
					particulier de ses clauses de bon usage. (Le fait que certains des éditeurs
					[américains] qui étaient aux côtés de ceux qui ont attaqué Google sont aussi des
					partenaires dans Google Book Search témoigne de la complexité de la situation
					actuelle.) Il nous en dit long également sur les idéaux élevés de Google et sur
					les méthodes léonines qu’il emploie souvent pour arriver à ses fins. Un
					observateur, l’avocat et écrivain de technologie Richard Koman, a dit que Google
					« est devenu un vrai croyant de sa propre bonté, et cette croyance justifie
					les règles qu’il a fixées lui-même concernant l’éthique de l’entreprise, le
					refus de la concurrence, le service des clients et sa place dans la société [35] ».

				Et, bien plus important encore, il ressort clairement de ce débat
					que tous les livres du monde seront numérisés – et que
					cela va vraisemblablement se réaliser rapidement. La discussion sur Google
					Recherche de Livres n’a rien à voir avec l’idée de scanner des livres papier
					pour les mettre dans une banque de données ; il s’agit du contrôle et de la
					commercialisation de cette banque de données. Que Google finisse ou non par être
					le seul propriétaire de ce que Darnton appelle « la plus grande
					bibliothèque du monde », cette bibliothèque sera construite ; et ses
					volumes numériques, fournis par le Net à toutes les bibliothèques du monde,
					supplanteront, avec le temps, un grand nombre des livres papier qui sont stockés
					depuis longtemps sur des rayonnages [36]. Les avantages pratiques de faire que les livres puissent être
					« découverts et consultés en ligne » sont tels qu’il est difficile
					d’imaginer que qui que se soit s’y oppose. La numérisation de vieux livres,
					aussi bien que de rouleaux et autres documents anciens, ouvre déjà de nouvelles
					perspectives fascinantes pour les recherches dans le passé. Certains anticipent
					« une seconde Renaissance » de découvertes historiques [37]. Comme dit Darnton, « Numériser, c’est notre
					devoir ». 

				Il est inévitable que les pages des livres soient changées en
					images en ligne, mais cela ne doit pas pour autant nous empêcher d’en voir les
					effets secondaires. Faire qu’un livre puisse être découvert et consulté en
					ligne, c’est aussi le disloquer. C’est sacrifier la cohésion de son texte, le
					caractère linéaire de son argumentation ou de son récit quand il défile sur des
					dizaines de pages. Ce qu’a assemblé l’artisan de l’Antiquité romaine en créant
					le premier codex est démantelé. Le silence qui faisait « partie du
					sens » du codex est sacrifié lui aussi : sur Google Recherche de
					Livres, chaque page ou fragment de texte est entouré d’une multitude de liens,
					d’outils, d’étiquettes et de publicités, qui sont autant de pêcheurs impatients
					de ferrer une miette de l’attention éparpillée du lecteur.

				Pour Google, avec sa foi dans l’efficacité comme le bien ultime,
					et son désir « de faire très vite venir et partir l’internaute », il
					n’y a rien à perdre, et tout à gagner à démanteler un livre. Tout en concédant
					que « les livres papier ont souvent une vie très riche », le directeur
					de Google Recherche de Livres déclare qu’ils pourront cependant « mener une
					vie encore plus passionnante en ligne [38] ».
					Qu’est-ce que, pour un livre, mener une vie plus passionnante peut vouloir
					dire ? La possibilité de chercher n’est que le début. Google dit qu’il veut que nous soyons capables de « découper et
					débiter » le contenu des livres numérisés que nous découvrons, d’effectuer
					les actions de routine sur le contenu de la Toile, qui consistent à « lier,
					partager et agréger », mais que « l’on ne fait pas facilement avec les
					livres papier ». L’entreprise a déjà donné un outil de couper-coller qui
					« vous fait facilement découper et publier sur votre blog ou votre site Web
					des passages de livres tombés dans le domaine public [39] ». Elle
					a aussi lancé un service appelé Popular Passages qui fait
					ressortir de courts extraits de livres qui ont été souvent cités, et, pour
					certains volumes, elle a déjà commencé à afficher des « nuages de
					mots » qui permettent au lecteur d’« explorer un livre en
					dix secondes [40] ». Il serait stupide de se
					plaindre de tels outils. Ils sont effectivement utiles. Mais ils montrent
					clairement aussi que, pour Google, la valeur réelle d’un livre n’est pas celle
					d’une œuvre littéraire indépendante, mais celle d’une nouvelle pile de données à
					exploiter. Il ne faut pas confondre la grande bibliothèque que Google s’empresse
					de créer et celles que nous avons connues jusque-là. Ce n’est pas une
					bibliothèque de livres, c’est une bibliothèque de fragments.

				Le paradoxe, dans le désir de Google de rendre la lecture plus
					efficace, est qu’il sape l’efficacité totalement différente que la technologie
					du livre a apportée au départ à la lecture – et à notre esprit. En nous libérant
					de l’obligation de lutter pour décoder le texte, la forme qu’a prise l’écriture
					sur une page de parchemin ou de papier nous a permis de devenir des lecteurs en
					profondeur en concentrant notre attention et notre puissance cérébrale sur
					l’interprétation du sens. Avec l’écrit à l’écran, nous sommes toujours capables
					de décoder rapidement le texte – nous lisons, à tout le moins, plus vite que
					jamais – mais nous ne sommes plus incités à comprendre en profondeur les
					connotations du texte en les inscrivant dans un schéma personnel. Bien plutôt,
					nous sommes poussés à toute allure vers un autre fragment d’information connexe,
					puis vers un autre, et encore un autre.
					L’exploitation à ciel ouvert du « contenu pertinent » remplace le lent
					creusement du sens.

				 

				 

				C’était une chaude matinée d’automne à Concord, Massachusetts. On
					était en 1844. Nathaniel Hawthorne était assis dans une petite clairière dans
					les bois, un endroit particulièrement paisible connu en ville sous le nom de
					Sleepy Hollow. Profondément concentré, il était attentif à toutes les
					impressions qui se présentaient, se changeant en un « globe oculaire
					transparent », selon l’expression créée huit ans plus tôt par Emerson, le
					chef du mouvement transcendentaliste de Concord. Comme il le noterait dans son
					carnet plus tard ce soir-là, Hawthorne remarqua comment « le soleil
					transperce l’ombre en scintillant, et l’ombre efface le soleil, illustrant cet
					agréable état d’esprit où s’entremêlent gaieté et songerie ». Il sentit une
					légère brise, « le soupir le plus discret que l’on puisse imaginer, mais
					doté de puissance spirituelle, dans la mesure où, avec sa fraîcheur douce et
					éthérée, il semble traverser l’argile extérieur, et souffler sur l’esprit
					lui-même, qui frissonne d’un doux plaisir ». Il huma dans la brise un
					soupçon de « l’odeur des pins blancs ». Il entendit « sonner la
					cloche du village » et « au loin des faucheurs aiguisant leurs
					faux », mais « quand ils sont à bonne distance, ces bruits du travail
					ne font que renforcer le silence de celui qui repose à son aise, plongé dans la
					brume de ses songeries ».

				Brutalement, sa rêverie fut interrompue :

				 

				Mais écoutez ! C’est le sifflet de la locomotive – ce long
					hurlement affreusement discordant, car l’espace d’un mile ne peut l’adoucir et
					le rendre harmonieux. Il nous parle d’hommes affairés, citoyens des rues
					brûlantes, venus passer la journée dans un village de campagne – des hommes
					d’affaires – bref, c’est l’agitation suprême. Et pas étonnant que son hurlement
					soit si saisissant car avec lui ce monde bruyant fait irruption au sein de notre
					paisible somnolence [41].

				 

				Dans The Machine in
						the Garden, le classique de 1964 sur l’impact de la technologie sur
					la culture américaine, Leo Marx commence par évoquer cette matinée de Hawthorne
					à Sleepy Hollow. À son avis, le véritable sujet de l’auteur est « le
					paysage de la psyché », et en particulier « le contraste entre deux
					états de conscience ». La paisible clairière dans les bois offre au penseur
					solitaire « un isolement singulier du tapage », un espace protégé pour
					la réflexion. L’arrivée du train à grand fracas, avec sa cargaison
					d’« hommes affairés », crée « la dissonance psychique associée
					aux débuts de l’industrialisme [42] ». L’esprit contemplatif est
					submergé par l’activité mécanique trépidante de ce monde bruyant.

				Que Google et autres entreprises d’Internet mettent en valeur
					l’efficacité de l’échange d’information et en fassent la clé du progrès
					intellectuel, cela n’a rien de nouveau. C’est un thème classique dans l’histoire
					de l’esprit, du moins depuis le début de la révolution industrielle. Récurrent,
					il s’oppose fortement à la notion bien différente que prônent les
					transcendentalistes américains aussi bien que les tout premiers romantiques
					anglais : que l’on n’accède à la véritable connaissance que par la
					contemplation et l’introspection. La tension entre ces deux perspectives est une
					manifestation du conflit plus large entre, selon les termes de Leo Marx,
					« la machine » et « le jardin » – l’idéal industriel et
					l’idéal pastoral –, qui a joué un rôle majeur dans l’élaboration de la société
					moderne.

				Quand on l’applique au domaine de l’intellect, l’idéal industriel
					de l’efficacité constitue, comme l’a compris Hawthorne, un danger
					potentiellement mortel pour l’idéal pastoral de la pensée méditative. Cela ne
					veut pas dire que ce soit une mauvaise chose que de promouvoir la découverte et
					la récupération rapide de l’information. Le développement d’un esprit bien fait
					nécessite à la fois l’aptitude de trouver et d’analyser rapidement un large
					spectre d’informations, et une capacité de réflexion ouverte. Il lui faut un
					temps pour le recueil efficace de données et un temps pour la contemplation
					inefficace, un temps pour faire fonctionner la machine et un temps pour rester
					assis dans son jardin sans rien faire. Nous avons besoin de travailler dans le « monde des chiffres »
					de Google, mais aussi de pouvoir nous retirer à Sleepy Hollow. Le problème
					aujourd’hui est que nous sommes en train de perdre notre capacité à maintenir en
					équilibre ces deux états d’esprit forts différents. Mentalement, nous sommes
					toujours en train de courir.

				C’est précisément quand la presse de Gutenberg a mis l’esprit
					littéraire à la portée de tous qu’elle a lancé le processus qui menace
					maintenant de le rendre obsolète. Quand les livres et les périodiques ont
					commencé à envahir le marché, les gens se sont sentis pour la première fois
					submergés d’informations. Dans An Anatomy of
						Melancholy, son chef-d’œuvre de 1628, Robert Burton décrivait
					« le chaos et la confusion immenses des livres » auxquels était
					confronté le lecteur du XVIIe siècle : « Ils nous oppressent, nous avons mal aux yeux
					en lisant et aux mains en tournant les pages. » Quelques années plus tôt,
					en 1600, un autre auteur anglais, Barnaby Rich, s’était lamenté :
					« Une des grandes maladies de notre temps est la multitude des livres qui
					surcharge le monde au point qu’il ne peut digérer l’abondance des futilités qui
					éclosent et viennent au monde tous les jours [43]. » 

				Depuis, un sentiment d’urgence grandissante nous pousse à
					chercher de nouvelles façons de mettre de l’ordre dans la confusion des
					informations qui nous assaillent tous les jours. Pendant des siècles, les
					méthodes pour gérer les informations personnelles étaient plutôt simples,
					manuelles et personnelles – routines de classement et de rangement, ordre
					alphabétique, annotations, notes et listes, catalogues et tableaux de
					concordance, règles d’or. Il y avait aussi les mécanismes des institutions plus
					élaborés, mais toujours en grande partie manuels pour trier et stocker les
					informations trouvées dans les bibliothèques, les universités et les bureaux des
					entreprises et de la fonction publique. Au cours du XXe siècle, avec l’accroissement de la
					circulation de l’information et les progrès des technologies de traitement de
					données, les méthodes et les outils pour gérer les informations tant
					personnelles que professionnelles devinrent plus élaborés, plus systématiques et
					de plus en plus automatisés. Et nous nous sommes
					tournés précisément vers les machines qui augmentaient la surabondance
					d’information pour y chercher une solution.

				Vannevar Bush a étudié la façon moderne de gérer l’information
					dans son article « As We May Think », publié en 1945 dans l’Atlantic Monthly, et qui fit grand bruit. Cet ingénieur
					électrique, ancien conseiller scientifique de Franklin Roosevelt pendant la
					seconde guerre mondiale, s’inquiétait de ce que le progrès soit freiné par
					l’incapacité des scientifiques à se tenir au courant des informations concernant
					leurs travaux. La publication de nouveaux matériaux, disait-il, « s’est
					étendue bien au-delà de notre capacité actuelle d’utiliser ces données.
					L’expérience humaine s’accumule à une vitesse prodigieuse, et le moyen que nous
					employons pour suivre dans cet énorme labyrinthe le fil de l’élément
					temporairement important est le même que celui qui servait au temps de la marine
					à voile ».

				Mais, pour Bush, une solution technologique au problème de la
					surabondance d’informations pointait à l’horizon : « Le monde est
					parvenu à une ère de dispositifs complexes à bon marché et extrêmement
					fiables ; il va sûrement en sortir quelque chose. » Il proposait un
					appareil de catalogage personnel d’un nouveau type, le memex, qui rendrait
					service non seulement aux scientifiques mais aussi à quiconque employait des
					« processus logiques de pensée ». Intégré dans un bureau, le memex
					« est un dispositif dans lequel l’individu stocke, sous forme compressée,
					tous ses livres, rapports, et communications, et qui est mécanisé de façon à
					pouvoir être consulté avec une rapidité et une flexibilité extrêmes. Sur le
					bureau se trouvent des « écrans transparents » où sont projetées des
					images des matériaux stockés, ainsi qu’un « clavier » et des
					« ensembles de boutons et de leviers » pour naviguer dans la banque de
					données. La caractéristique essentielle de cet appareil est d’utiliser une
					« indexation associative » pour lier les différentes
					informations : « On peut à volonté faire en sorte que n’importe quel
					élément en sélectionne immédiatement et automatiquement un autre. » Ce
					processus « de lier deux choses est, disait Bush, le point important [44] ».

				Avec son memex, Bush anticipait à la fois l’ordinateur personnel
						et le système hypermédia du Web. Son article
					inspira nombre des premiers concepteurs d’ordinateurs et de programmes
					informatiques, comme le célèbre ingénieur informaticien Douglas Engelbart, et
					l’inventeur de l’Hypercard, Bill Atkinson. Mais même si l’idée de Bush s’est
					concrétisée au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer de son vivant – nous
					sommes entourés des rejetons du memex –, le problème auquel il s’était attaqué,
					la surabondance d’information, n’a pas perdu son acuité. En fait, il est pire
					que jamais. Comme l’a observé David Levy, « apparemment, le développement
					des systèmes d’information numérique personnelle et de l’hypertexte global, loin
					de résoudre le problème qu’a identifié Bush, l’a exacerbé [45]. »

				Avec le recul du temps, la raison de cet échec semble évidente.
					En réduisant de façon spectaculaire le coût de la création, du stockage et du
					partage de l’information, les réseaux d’ordinateurs ont mis à notre disposition
					beaucoup plus d’information que jamais. Et les outils puissants pour découvrir,
					filtrer et diffuser l’information mis au point par des entreprises comme Google
					nous garantissent d’être pour toujours submergés d’informations d’intérêt personnel immédiat – et en quantités qui dépassent de
					beaucoup ce que notre cerveau peut gérer. À mesure que progressent les
					techniques de traitement de données, que nos outils de recherche et de filtrage
					gagnent en précision, la marée de l’information pertinente ne fait que
					s’intensifier. Ce qui nous intéresse s’offre à nos yeux en plus grande quantité.
					La surabondance d’information est devenue une plaie permanente, et nos
					tentatives d’y trouver un remède ne font que l’empirer. La seule façon de s’en
					accommoder est de survoler et d’écrémer encore plus, de recourir encore plus à
					ces appareils merveilleusement réactifs qui sont à l’origine du problème.
					Aujourd’hui, nous disposons de plus d’information que jamais, dit Levy,
					« mais nous avons moins de temps pour l’utiliser – et en particulier avec
					la moindre profondeur de réflexion ». Et demain, ce sera encore pire. 

				On savait naguère que le filtre le plus efficace de la pensée
					humaine est le temps. « La meilleure règle pour lire sera une méthode issue de la nature, et pas une méthode mécanique », écrivait
					Emerson dans « Books », son essai de 1858. Tous les écrivains doivent
					soumettre « leur œuvre à l’oreille avisée du temps, qui juge et soupèse, et
					sur un million de pages en réimprime une seule. À nouveau, elle est jugée, elle
					est passée au crible par tous les vents de l’opinion, et quelle terrible
					sélection n’a pas passé dessus avant qu’elle puisse être réimprimée vingt ans
					plus tard, et réimprimée au bout d’un siècle [46] ! »
					Nous n’avons plus la patience d’attendre le criblage lent et scrupuleux du
					temps. Submergés à tous moments par une information d’intérêt immédiat, nous
					n’avons guère le choix que de recourir à des filtres automatiques qui accordent
					leur privilège instantanément à ce qui est nouveau et populaire. Sur le Net, les
					vents de l’opinion sont devenus une tornade.

				Quand le train eut craché sa cargaison d’hommes affairés et
					exhalé sa vapeur en quittant la gare de Concord, Hawthorne essaya, sans grand
					succès, de revenir à son état de concentration profonde. Il jeta un coup d’œil à
					une fourmilière à ses pieds et, « tel un génie malveillant », jeta
					dessus quelques grains de sable, en en bouchant l’entrée. Il observa comment
					« une de ses habitantes », revenant de « quelque occupation
					publique ou privée », s’efforçait de trouver ce qu’il était advenu de sa
					maison. « Quel étonnement, quel empressement, quelle confusion d’esprit
					dans ses mouvements ! Comme elle ne peut s’expliquer ce qui a effectué ce
					forfait ! » Mais Hawthorne fut rapidement distrait des débats de la
					fourmi. Observant un changement dans les motifs vacillants de l’ombre et du
					soleil, il leva les yeux sur les nuages « dispersés dans le ciel », et
					discerna dans leurs formes changeantes « les ruines éparses de l’Utopie
					d’un rêveur ».

				 

				 

				En 2007, l’Association américaine pour l’avancement de la science
					demanda à Larry Page de prononcer l’allocution d’ouverture de son congrès
					annuel ; il s’agit du rassemblement le plus prestigieux des scientifiques
					du pays. L’allocution de Page était désordonnée et improvisée, mais elle donnait
					un aperçu fascinant de l’esprit du jeune entrepreneur. S’inspirant une fois de
					plus d’une analogie, il livra à son auditoire sa
					conception de la vie et de l’intellect humains. « Ma théorie est que, si
					vous regardez votre programme, votre ADN, il est compressé à environ 600
					mégaoctets, il est donc plus petit qu’aucun système moderne de fonctionnement,
					plus petit que Linux ou que Windows […], et par définition le démarrage de votre
					cerveau y est inclus. Et donc vos algorithmes de programme ne sont probablement
					pas si compliqués ; [l’intelligence] concerne probablement davantage la
					computation d’ensemble [47]. »

				Il y a belle lurette que nous avons remplacé la métaphore de
					l’horloge, de la fontaine et de la machine d’usine par celle de l’ordinateur
					numérique pour expliquer l’organisation et le fonctionnement du cerveau. Nous
					employons si couramment des termes d’informatique pour décrire notre cerveau que
					nous n’avons même plus conscience qu’il s’agit d’un langage métaphorique. (J’ai
					parlé des « circuits » du cerveau, de son « câblage »,
					d’« apports » et de « programmer », à maintes reprises dans
					cet ouvrage.) Cependant, l’idée de Page va très loin. Pour lui, le cerveau ne se
					limite pas à ressembler à un ordinateur ; c’est un
					ordinateur. Son hypothèse tend fortement à expliquer pourquoi Google est sur le
					même pied que l’intelligence pour l’efficacité du traitement de données. Si
					notre cerveau est un ordinateur, l’intelligence peut se réduire à une question
					de productivité – faire fonctionner une plus grande quantité d’octets de données
					par la grosse puce qui se trouve dans notre crâne. On ne peut alors faire la
					distinction entre l’intelligence humaine et l’intelligence de la machine.

				Dès le départ, Google était aux yeux de Page une forme
					embryonnaire d’intelligence artificielle. « L’intelligence artificielle
					serait la version suprême de Google », a-t-il dit dans un interview en
					2000, bien avant que le nom de sa société ne passe dans l’usage courant.
					« Nous ne sommes pas près d’y être encore. Mais nous pouvons nous en
					approcher peu à peu, et c’est en fait à cela que nous travaillons [48]. » Dans une allocution de 2003 à Stanford, il est allé un peu
					plus loin en décrivant l’ambition de son entreprise : « Le nec plus
					ultra en matière de moteur de recherche est aussi astucieux que les humains – sinon plus [49]. »
					Sergey Brin, qui dit avoir commencé à rédiger des programmes d’intelligence
					artificielle dans le premier cycle du secondaire, partage l’enthousiasme de son
					collègue pour créer une véritable machine qui pense : « Il est
					certain que si vous aviez toute l’information du monde directement attachée à
					votre cerveau, ou un cerveau artificiel qui serait plus astucieux que votre
					cerveau, vous vous en trouveriez mieux », a-t-il dit à un journaliste de
						Newsweek en 2004 [50].

				Dans une interview à la télévision vers la même époque, Brin est
					allé jusqu’à suggérer que « le nec plus ultra en matière de moteur de
					recherche » ressemblerait au HAL de Stanley Kubrick. « Mais espérons
					qu’il n’aura jamais un bogue comme HAL quand il a tué les occupants du vaisseau
					spatial. C’est cependant ce que nous nous efforçons de réaliser et, à mon avis,
					nous y avons déjà réussi en partie [51]. »

				Le désir de construire un système d’intelligence artificielle
					semblable à HAL peut paraître étrange à la plupart des gens. Mais pour deux
					informaticiens jeunes et brillants, jouissant d’immenses liquidités financières
					et employant une petite armée de programmeurs et d’ingénieurs, c’est une
					ambition naturelle, et même admirable. Entreprise fondamentalement scientifique,
					Google est motivée, dit Eric Schmidt, par le désir d’« utiliser la
					technologie pour résoudre des problèmes qui n’ont jamais été résolus auparavant
						 [52] », et l’intelligence
					artificielle est le plus difficile de tous. Pourquoi Brin et Page ne
					rêveraient-ils pas d’être ceux qui en viendront à bout ?

				Pourtant, leur supposition facile que « nous nous en
					trouverions tous mieux » si notre cerveau était complété, ou même remplacé,
					par l’intelligence artificielle est aussi perturbante que révélatrice. Elle
					souligne la détermination et la certitude avec lesquelles Google tient à sa
					croyance tayloriste que l’intelligence est le produit d’un processus mécanique,
					une série d’étapes discrètes que l’on peut isoler, mesurer et optimiser. « L’être humain a honte d’être né, plutôt que
					d’avoir été fabriqué », a dit Günther Anders, le philosophe du XXe siècle, et dans les
					déclarations des fondateurs de Google, nous pouvons sentir cette honte, et
					l’ambition qu’elle engendre [53]. Dans le monde de Google, qui est
					celui dans lequel nous entrons quand nous nous mettons en ligne, il y a peu de
					place pour la tranquillité pensive de la lecture profonde ou pour l’absence
					d’objectif précis de la contemplation. L’ambiguïté n’est pas une ouverture sur
					de nouvelles idées mais un bogue à réparer. Le cerveau humain n’est qu’un
					ordinateur périmé qui nécessite un processeur plus rapide et un plus gros disque
					dur – et de meilleurs algorithmes pour orienter le cours de sa pensée.

				« Tout ce que font les êtres humains pour faire fonctionner
					plus facilement les réseaux d’ordinateurs facilite en même temps, mais pour
					d’autres raisons, le fonctionnement des êtres humains par les réseaux
					d’ordinateurs [54]. » Ainsi s’exprimait George
					Dyson en 1997 dans Darwin among the Machines, où il
					retraçait l’histoire de la recherche de l’intelligence artificielle. Huit ans
					après la sortie de son livre, Dyson fut invité au Googleplex pour donner une
					conférence commémorant les travaux de John von Neumann, le physicien qui, à
					partir des travaux d’Alan Turing, dessina en 1945 le premier plan détaillé de
					l’ordinateur moderne. Pour Dyson, qui a passé la plus grande partie de sa vie à
					spéculer sur la vie intérieure des machines, cette visite chez Google devait
					être exaltante. Après tout, c’était là une entreprise qui avait envie d’employer
					ses énormes ressources, ainsi que les plus brillants informaticiens du monde, à
					la création d’un cerveau artificiel.

				Mais cette visite laissa Dyson perplexe. Vers la fin d’un essai
					qu’il rédigea sur ses impressions, il rappela une mise en garde solennelle de
					Turing dans son article « Computing Machinery and Intelligence ». Dans
					nos tentatives de construire des machines intelligentes, avait écrit ce
					mathématicien, « nous ne devons pas usurper irrévérencieusement Son pouvoir
					de créer des âmes, pas plus que quand nous procréons
					des enfants ». Dyson citait ensuite un commentaire d’« un ami
					exceptionnellement perspicace » après avoir visité le Googleplex un peu
					plus tôt : « J’ai trouvé que l’atmosphère douillette était presque
					écrasante. De joyeux golden retrievers gambadaient lentement parmi les arroseurs
					de la pelouse. Des gens échangeaient des signes amicaux en souriant, des jouets
					partout. Je me suis tout de suite douté qu’il se tramait un méfait inimaginable
					dans les coins sombres. Si le démon voulait venir sur terre, quel endroit
					conviendrait mieux pour s’y cacher [55] ? »
					Bien qu’à l’évidence excessive, cette réaction se comprend. Avec son énorme
					ambition, son immense capacité financière, et ses desseins impérialistes sur le
					monde du savoir, Google est le foyer naturel où convergent nos peurs et nos
					espoirs. Sergey Brin en convenait : « Pour certains, Google est
					Dieu ; pour d’autres, c’est Satan [56]. »

				Et donc, qu’est-ce qui rôde vraiment dans les coins sombres du
					Googleplex ? Sommes-nous sur le point de voir naître une intelligence
					artificielle ? Est-ce que nos seigneurs et maîtres de silicium sont à notre
					porte ? Probablement pas. La première conférence universitaire consacrée à
					la recherche de l’intelligence artificielle s’est tenue dans l’été 1956 – sur le
					campus de Dartmouth –, et il paraissait alors évident que l’ordinateur
					serait bientôt capable de reproduire la pensée humaine. Le sentiment des
					mathématiciens et ingénieurs à l’origine de ce conclave d’un mois, et qu’ils ont
					exprimé dans une déclaration, était que « l’on peut en principe décrire
					tous les aspects de l’apprentissage ou de toute autre caractéristique de
					l’intelligence avec suffisamment de précision pour pouvoir fabriquer une machine
					pour les simuler [57] ». Il suffisait de rédiger les
					bons programmes, de transposer les processus conscients de l’esprit dans des
					étapes d’algorithmes. Mais, malgré des années d’efforts, les mécanismes de
					l’intelligence humaine échappent encore à toute description précise. Dans le
					demi-siècle qui a suivi le congrès de Dartmouth, les
					ordinateurs ont avancé à la vitesse de l’éclair, et pourtant ils restent, en
					termes humains, bêtes comme leurs pieds. Nos machines « à penser »
					n’ont toujours pas la moindre idée de ce qu’elles pensent. L’observation de
					Lewis Mumford, qu’« aucun ordinateur ne peut créer un nouveau
					symbole à partir de ses propres ressources », reste aussi vraie aujourd’hui
					que quand il l’a faite en 1967 [58]. 

				Mais les défenseurs de l’intelligence artificielle n’ont pas
					renoncé. Ils ont seulement déplacé leur cible. Ils ont en grande partie
					abandonné l’idée de rédiger des programmes répliquant l’apprentissage humain et
					autres caractéristiques explicites de l’intelligence. À la place, ils essaient
					de dupliquer dans la circuiterie de l’ordinateur les signaux électriques qui
					s’activent parmi les millions de neurones du cerveau, croyant que l’intelligence
					va alors « émerger » de la machine de la même façon que l’esprit
					émerge du cerveau physique. Si vous pouvez mettre au point la bonne
					« computation d’ensemble », comme disait Page, les algorithmes de
					l’intelligence s’écriront tout seuls. Dans un essai de 1996 sur l’héritage du
						2001 de Kubrick, l’inventeur et futuriste Ray
					Kurzweil disait qu’à partir du moment où nous pourrons scanner le cerveau
					suffisamment en détail pour « bien connaître l’architecture des connexions
					entre les neurones dans les différentes régions », nous pourrons
					« concevoir des simulations de réseaux nerveux qui fonctionneront de la
					même façon ». Il en concluait que même si « nous ne pouvons pas
					encore, à l’heure actuelle, construire un cerveau comme celui de HAL, nous
					pouvons décrire comment nous pourrions le faire [59] ».

				On a peu de raisons de croire que cette nouvelle approche pour
					incuber une machine intelligente s’avèrera plus fructueuse que l’ancienne. Elle
					aussi est fondée sur des présupposés réducteurs. Elle prend pour acquis que le
					cerveau fonctionne selon les mêmes règles mathématiques formelles que
					l’ordinateur – autrement dit, que l’ordinateur et le cerveau parlent le même
					langage. Mais c’est une erreur qui vient de ce que nous voulons expliquer les
					phénomènes que nous ne comprenons pas en des termes
					que nous comprenons. Vers la fin de sa vie, John von Neumann lui-même mettait en
					garde contre cette erreur : « Quand nous parlons de mathématiques, il
					nous arrive d’employer un langage secondaire fondé sur le
					langage primaire authentique qu’utilise notre système
					nerveux central. » Quel que puisse être le langage du système nerveux,
					« il est nécessairement très différent de ce que nous considérons
					consciemment et explicitement comme les mathématiques [60]. »

				C’est aussi une erreur que de penser que le cerveau physique et
					l’esprit qui pense existent sous forme de couches séparées dans une
					« architecture » de conception précise. Le cerveau et l’esprit, comme
					l’ont montré les pionniers de la plasticité neuronale, sont intimement liés,
					chacun modelant l’autre. Comme l’écrivait Ari Schulman dans son article
					« Why Minds Are Not like Computers », publié en 2009 dans le New Atlantis, « tout indique que, plutôt qu’une
					hiérarchie bien séparable comme l’ordinateur, l’esprit est une hiérarchie où
					s’emmêlent organisation et causation. Les modifications dans l’esprit provoquent
					des modifications dans le cerveau, et vice versa ». Pour créer un
					modélisation informatique du cerveau qui simulerait l’esprit de façon exacte, il
					faudrait répliquer « tous les niveaux du cerveau qui affectent l’esprit et
					sont affectés par lui [61] ». Comme nous ne sommes pas près
					de démêler la hiérarchie du cerveau, et encore moins de comprendre comment ses
					différents niveaux agissent et interagissent, la fabrication d’un esprit
					artificiel risque fort de rester un objectif à atteindre pour les générations à
					venir, sinon pour toujours.

				Google n’est ni Dieu ni Satan, et s’il se trouve des ombres dans
					le Googleplex, elles ne sont que dans la folie des grandeurs. Ce qui est
					perturbant chez les fondateurs de cette entreprise, ce n’est pas leur désir
					enfantin de créer une machine géniale et stupéfiante capable de penser mieux que
					ses créateurs, mais c’est la conception étroite de l’esprit humain qui est à
					l’origine d’un tel désir.
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				Cherche, mémoire, cherche !

				Socrate avait raison. En prenant l’habitude de noter leurs
					pensées et de lire celles notées par d’autres, les gens sont devenus moins
					tributaires de leur mémoire. Ce qu’ils devaient naguère garder dans leur tête,
					ils pouvaient désormais le confier à des tablettes ou à des rouleaux, ou
					l’entreposer entre les couvertures des codex. Comme l’avait prédit le grand
					orateur, on a commencé à faire revenir à son esprit des choses « pas en les
					puisant à l’intérieur de soi-même, mais en recourant à des marques
					extérieures ». Le recours à la mémoire personnelle a encore décru avec la
					diffusion de l’imprimerie et, par là même, avec l’expansion de l’édition et de
					l’alphabétisme. Dès lors, à portée de main dans les bibliothèques et sur les
					rayonnages des demeures privées, les livres et les journaux devinrent des
					annexes de l’entrepôt biologique du cerveau. On n’était plus obligé de tout
					mémoriser. On savait où chercher.

				Mais ce n’est pas tout. La prolifération de l’imprimé eut une
					autre conséquence, que Socrate n’avait pas prévue mais qui l’aurait réjoui.
					Désormais, les livres mettaient à la disposition des individus un stock bien
					plus fourni et varié de faits, d’opinions, d’idées et de récits ; en outre,
					la pratique et la culture de la lecture profonde incitaient à confier à la
					mémoire l’information recueillie sur le papier.

				Au VIIe siècle, Isidore, évêque de Séville, remarqua que, lus dans les
					livres, les « dires » des penseurs « disparaissent moins aisément
					de la mémoire [1] ». Chacun pouvant à sa guise
					choisir ses lectures et en établir le programme, la mémoire personnelle, moins
					marquée socialement, devint le socle sur lequel l’individu construisait ses
					points de vue et sa personnalité. Influencés par le concept du livre, les gens
					commencèrent à se considérer comme les auteurs de leur mémoire. C’est ainsi que
					Shakespeare fait dire à Hamlet à propos de sa mémoire : elle est « le
					livre et le volume de mon cerveau ». Si l’on en croit le romancier fort
					cultivé qu’est Umberto Eco, en craignant que l’écrit n’affaiblisse la mémoire,
					Socrate exprimait « une peur récurrente : la peur qu’une nouvelle
					réalisation technologique ne vienne abolir ou
					détruire un bien qui est précieux et fécond à nos yeux, et qui constitue pour
					nous une valeur intrinsèque et profondément spirituelle ». En l’occurrence,
					cette crainte se révéla infondée. Non seulement les livres complètent la
					mémoire, mais en plus, dit Eco, ils « la sollicitent et l’améliorent ;
					ils ne l’endorment pas [2] ».

				En 1512, l’humaniste hollandais Érasme soulignait dans son manuel
						De Copia le lien entre la mémoire et la lecture. Il
					insistait pour que les étudiants annotent leurs livres en indiquant par
					une « petite marque appropriée les occurrences de mots frap-pants,
					langage nouveau ou archaïque, tournures brillantes, adages, exemples et
					remarques piquantes méritant d’être retenus ». Il recommandait aussi à tous
					les étudiants et enseignants de tenir un calepin thématique « pour que, en
					rencontrant quelque chose qui méritait d’être noté, ils puissent l’inscrire dans
					la section appropriée ». En transcrivant à la main ces extraits et en les
					revoyant régulièrement, ils auraient plus de chance qu’ils restent fixés dans
					leur esprit. Il fallait considérer ces passages comme « des sortes de
					fleurs » qui, cueillies dans des pages de livres, pourraient se conserver
					dans celles de la mémoire [3]. 

				Érasme, qui à l’école avait appris par cœur des quantités de
					passages de la littérature classique, notamment les œuvres complètes du poète
					Horace et du dramaturge Térence, ne recommandait pas d’apprendre par cœur pour
					apprendre par cœur ou pour exercer sa mémoire. À ses yeux, la mémorisation était
					beaucoup plus qu’un moyen de conservation, c’était la première étape d’un
					processus de synthèse conduisant à une compréhension approfondie et plus
					personnelle de ses lectures. Comme l’explique Erika Rummel, historienne de
					l’époque classique, il pensait que l’individu devait « assimiler ou
					intérioriser ce qu’il apprend, et réfléchir au lieu de reproduire bêtement les
					qualités de l’auteur modèle ». Loin d’être un processus mécanique et
					stupide, la mémorisation telle que l’envisageait
					Érasme faisait intervenir pleinement l’esprit. Elle nécessitait, dit Rummel
					« créativité et jugement [4] ».

				Le conseil d’Érasme reprenait celui du Romain Sénèque, qui a lui
					aussi fait appel à la botanique pour décrire le rôle essentiel de la mémoire
					dans la lecture et la réflexion. « Il faut imiter les abeilles, et garder
					dans des compartiments séparés tout ce que nous avons glané dans nos différentes
					lectures, car ce qui est conservé séparément se garde mieux. Puis, en utilisant
					avec diligence toutes les ressources de notre talent naturel, nous devons
					mélanger tous les différents nectars que nous avons goûtés pour en faire une
					unique substance douce de sorte que, même si sa provenance apparaît clairement,
					son aspect sera très différent de celui de son état d’origine [5]. » Pour Sénèque comme pour Érasme, la mémoire était autant une
					énigme qu’un réceptacle. Plus qu’une addition de souvenirs, c’était un nouveau
					produit, l’essence d’un moi unique.

				La recommandation d’Érasme, que chaque lecteur garde un recueil
					de citations mémorables, fut suivie partout avec enthousiasme. Ce calepin,
					appelé « recueil de lieux communs », devint le compagnon indispensable
					des étudiants à la Renaissance. Chacun en avait un qu’il tenait assidûment [6]. Au XVIIe siècle, son utilisation s’était répandue au-delà de l’école. Il
					était considéré comme un outil nécessaire pour cultiver l’esprit instruit. En
					1623, Francis Bacon observa qu’« il ne peut rien y avoir de plus utile pour
					bien aider la mémoire qu’un recueil de citations bien constitué ». En
					aidant à enregistrer les écrits dans la mémoire, disait-il, le recueil de lieux
					communs bien tenu « fournit la substance de l’invention [7] ». D’après Naomi Baron, professeur de linguistique de
					l’université américaine, au XVIIIe siècle, « le recueil de lieux communs du gentleman lui
					servait à la fois de support et de journal de son développement intellectuel [8] ».

				La popularité du recueil de lieux
					communs déclina au XIXe siècle avec l’accélération du rythme de la vie, et, au milieu du
						XXe siècle, la
					mémorisation elle-même avait commencé à perdre son prestige. Les enseignants
					favorables aux méthodes nouvelles en bannirent la pratique en classe, y voyant
					un vestige d’une époque moins éclairée. Longtemps censée stimuler la
					perspicacité et la créativité personnelles, la mémorisation fut dès lors
					considérée comme un obstacle à l’imagination, puis tout simplement comme un
					gaspillage d’énergie mentale. L’avènement au siècle dernier de nouveaux médias
					de stockage et d’enregistrement – cassettes audio et vidéo, microfilms et
					microfiches, photocopieurs, calculettes, lecteurs de disques sur ordinateur –
					étendit considérablement le champ et la disponibilité de la « mémoire
					artificielle ». Il parut de moins en moins essentiel de confier
					l’information à son propre esprit. L’arrivée des banques de données d’Internet,
					illimitées et faciles à explorer changea encore davantage notre façon de voir
					non seulement la mémorisation, mais aussi la mémoire. On en arriva vite à voir
					dans le Net un substitut, plutôt qu’un simple complément, de la mémoire
					personnelle. Aujourd’hui, on parle couramment de la mémoire artificielle comme
					s’il n’y avait pas de différence avec la mémoire biologique.

				Clive Thompson, qui écrit dans Wired,
					parle du Net comme d’un « cerveau hors-bord » qui joue maintenant le
					rôle qu’avait auparavant la mémoire intérieure. « J’ai pratiquement renoncé
					à faire l’effort de me rappeler quoi que ce soit, dit-il, car je peux
					immédiatement retrouver l’information en ligne. » Il suggère qu’« en
					déchargeant les données dans du silicium, nous libérons notre propre matière
					grise pour des tâches plus authentiquement humaines, comme le brainstorming ou
					la rêverie [9] ». Et David Brooks,
					l’éditorialiste bien connu du New York Times, va dans le
					même sens : « J’avais cru que la magie de l’ère de l’information était
					de nous permettre d’en savoir plus, mais j’ai découvert ensuite qu’elle nous
					permet d’en savoir moins. Elle nous donne des serviteurs cognitifs externes –
					systèmes de mémoire de silicium, filtres collaborateurs en ligne, algorithmes de
					préférences de consommateurs et savoir en réseau.
					Nous pouvons nous décharger sur ces domestiques et nous libérer [10]. »

				Si l’on en croit Peter Suderman, qui écrit pour l’American Scene, avec nos connexions plus ou moins permanentes à
					Internet, « il n’est plus terriblement efficace d’utiliser notre cerveau
					pour stocker l’information ». La mémoire devrait maintenant fonctionner
					comme un simple index, nous indiquant sur la Toile où l’on peut repérer
					l’information voulue au moment voulu : « Pourquoi mémoriser le contenu
					d’un livre quand vous pourriez utiliser votre cerveau pour contenir un guide
					rapide de toute une bibliothèque ? Au lieu de mémoriser l’information, nous
					la stockons maintenant sous forme numérique, et nous nous rappelons seulement ce
					que nous avons stocké. » À mesure que la Toile « nous enseigne
					à penser comme elle », dit-il, nous allons finir par garder dans notre
					tête « très peu de connaissances profondes [11] ». Quant
					à Don Tapscott, qui écrit sur les technologies, il est plus brutal :
					maintenant que l’on peut chercher n’importe quoi « d’un clic sur Google, il
					est obsolète de mémoriser de longs passages ou des faits historiques ». La
					mémorisation est « une perte de temps [12] ». 

				Il n’est pas particulièrement étonnant que nous adhérions à
					l’idée que les banques de données informatiques remplacent efficacement, voire
					avantageusement, la mémoire personnelle. C’est le couronnement du changement de
					la notion dominante de l’esprit qui s’est opéré au fil d’un siècle. Les machines
					qui nous servent à stocker les données ayant acquis une plus grande capacité,
					plus de flexibilité et plus de réactivité, nous avons pris l’habitude de
					confondre la mémoire artificielle et la mémoire biologique. Toutefois, c’est un
					progrès extraordinaire. L’idée que la mémoire puisse être
					« sous-traitée », comme le dit Brooks, aurait été impensable à aucun
					moment dans le passé. Pour les Grecs de l’Antiquité, la mémoire était une
					déesse, Mnémosyne, la mère des muses. Pour saint Augustin, c’était une « profondeur vaste et infinie », un
					reflet de la puissance de Dieu dans l’homme. Ce concept classique a perduré au
					Moyen Âge, à la Renaissance et au siècle des Lumières – en fait, jusqu’à la fin
					du XIXe siècle. Quand,
					lors d’une conférence en 1892 devant un groupe d’enseignants, William James
					déclara que « l’art de se rappeler est l’art de réfléchir », il
					enfonçait des portes ouvertes [13]. Mais, aujourd’hui, ses paroles
					paraissent dépassées. Non seulement la mémoire a perdu son caractère divin, mais
					elle est aussi en bonne voie de perdre son caractère humain. Mnémosyne est
					devenue une machine.

				L’évolution de notre conception de la mémoire montre une fois de
					plus que nous souscrivons à l’analogie entre le cerveau et l’ordinateur. Si la
					mémoire biologique fonctionne comme un disque dur, entreposant des fragments de
					données dans des emplacements fixes pour les livrer à la demande dans les
					calculs qu’effectue le cerveau, le transfert de cette capacité de stockage à la
					Toile n’est pas seulement possible mais, selon Thompson et Brooks, c’est aussi
					libératoire. Cela nous donne une capacité de mémoire bien plus grande tout en
					libérant dans notre cerveau de l’espace pour des activités cérébrales plus
					précieuses et même « plus humaines ». Cette analogie s’impose par sa
					simplicité, et il est sûr qu’elle a l’air plus « scientifique » que
					celles de l’herbier ou du miel de la ruche. Mais le hic dans la nouvelle
					conception post-Internet que nous avons de la mémoire humaine, c’est qu’elle est
					fausse.

				 

				 

				Après avoir démontré au début des années 1970 que « les
					synapses changent avec le vécu », Eric Kandel a continué pendant de longues
					années à étudier le système nerveux de la limace de mer, mais en changeant
					d’objectif. Il s’est d’abord intéressé, au-delà du seuil neuronal qui déclenche
					les réactions réflexes simples, comme quand un contact fait contracter les
					branchies, à cette question bien plus complexe : comment est-ce que le
					cerveau stocke l’information et les souvenirs ? Il voulait en particulier,
					faire la lumière sur une des énigmes les plus
					importantes et les plus complexes des neurosciences : les souvenirs fugaces
					à court terme, comme ceux qui entrent dans notre mémoire de travail et en
					sortent à tout moment de notre vie éveillée, comment exactement le cerveau les
					transforme-t-il en souvenirs à long terme qui durent éventuellement toute la
					vie ?

				Les neurologues et les psychologues savaient depuis la fin du
						XIXe siècle que notre
					cerveau possède plusieurs types de souvenirs. En 1885, le psychologue allemand
					Hermann Ebbinghaus avait mené une très grande série d’expériences sur lui-même,
					et qui impliquait de mémoriser deux mille mots dénués de sens. Il découvrit
					qu’il pouvait d’autant mieux retenir un mot qu’il le revoyait souvent, et qu’il
					était beaucoup plus facile de mémoriser une demi-douzaine de mots d’une seule
					traite qu’une douzaine séparément. Il trouva aussi que le processus d’oubli
					comportait deux étapes. La plupart des mots qu’il apprenait disparaissaient très
					vite de sa mémoire, dans l’heure qui suivait leur répétition, mais un ensemble
					plus petit restait plus longtemps – ne disparaissant que peu à peu. Les
					résultats des tests d’Ebbinghaus amenèrent William James à conclure en 1890 que
					les souvenirs étaient de deux types : les « souvenirs primaires »
					qui s’évaporent de l’esprit très vite après l’événement qui les a inspirés, et
					les « souvenirs secondaires » que le cerveau peut retenir indéfiniment [14].

				Vers la même époque, des études sur des boxeurs révélèrent qu’un
					coup violent à la tête pouvait provoquer une amnésie rétrograde, effaçant tous
					les souvenirs emmagasinés dans les quelques minutes ou les quelques heures qui
					précédaient, sans affecter les souvenirs plus anciens. Et l’on retrouva le même
					phénomène chez des épileptiques après des crises. Ces observations impliquaient
					qu’un souvenir, si fort soit-il, reste instable pendant une courte durée après
					qu’il s’est formé. Apparemment, il fallait un certain temps pour qu’un souvenir
					primaire, ou à court terme, se transforme en souvenir secondaire, ou à long
					terme.

				Cette hypothèse fut corroborée par une étude de deux autres psychologues allemands, Georg Müller et Alfons
					Pilzecker, à la fin des années 1890. Dans une variante des expériences
					d’Ebbinghaus, un groupe de personnes devaient mémoriser une liste de mots dénués
					de sens. Le lendemain, en testant ces sujets, il est apparu qu’ils n’avaient pas
					de problème pour se rappeler la liste. Les chercheurs ont ensuite mené la même
					expérience sur un autre groupe, mais cette fois les sujets devaient apprendre
					une deuxième liste de mots à la suite de la première. Au test du lendemain, ce
					groupe a été incapable de se souvenir de la première liste. Nos chercheurs ont
					alors procédé à une dernière épreuve, avec une autre variante. Les sujets de ce
					troisième groupe ont appris la première liste de mots puis, deux heures plus
					tard, la deuxième. Ce groupe, comme le premier, n’a guère eu de difficulté le
					lendemain à se rappeler la première liste. Les chercheurs en conclurent qu’il
					faut à peu près une heure pour que les souvenirs se fixent, ou se
					« consolident » dans le cerveau. Les souvenirs à court terme ne
					deviennent pas immédiatement des souvenirs à long terme, et le processus de leur
					consolidation est délicat. Toute perturbation, qu’il s’agisse d’un coup sur la
					tête ou d’une simple distraction, peut faire disparaître de l’esprit les
					souvenirs naissants [15].

				Des études ultérieures confirmèrent l’existence des formes de
					souvenirs à court terme et à long terme, et accréditèrent l’importance de la
					phase de consolidation pendant laquelle les souvenirs passent de la première
					forme à la seconde. Dans les années 1960, le neurologue de l’université de
					Pennsylvanie, Louis Flexner, fit une découverte particulièrement fascinante.
					Après avoir injecté à des souris un antibiotique empêchant leurs cellules de
					produire des protéines, il trouva que ces animaux étaient incapables de se faire
					des souvenirs à long terme (concernant la façon d’éviter dans un labyrinthe de
					recevoir un choc), mais qu’ils pouvaient continuer à en emmagasiner à court
					terme. L’implication était claire : les souvenirs à long terme ne sont pas
					simplement des formes plus fortes de souvenirs à court terme. Les deux types de
					souvenirs nécessitent des processus biologiques différents. Le stockage des
					souvenirs à long terme exige une synthèse de
					nouvelles protéines, ce qui n’est pas nécessaire pour les souvenirs à court
					terme.

				Inspiré par les résultats révolutionnaires de ses premières
					expériences sur l’aplysie, ou limace de mer, Kandel recruta une équipe de
					chercheurs talentueux, parmi lesquels des psychologues physiologistes et des
					biologistes cellulaires, pour l’aider à démonter le fonctionnement physique de
					la mémoire à court terme et de la mémoire à long terme. Ils commencèrent par
					suivre en détail le cheminement des signaux neuronaux d’une limace de mer,
					« cellule par cellule », pendant que l’animal apprenait à s’adapter à
					des stimuli extérieurs tels que des piqûres et des coups. Ils ont rapidement
					confirmé ce qu’avait observé Ebbinger : plus une situation vécue est
					répétée, plus durable est son souvenir. La répétition favorise la consolidation.
					En examinant les effets physiologiques de la répétition sur les neurones et les
					synapses individuels, ils ont découvert une chose stupéfiante. Non seulement la
					concentration des neurotransmetteurs dans les synapses avait changé, modifiant
					la force des connexions existantes entre les neurones, mais des terminaisons
					synaptiques entièrement nouvelles avaient poussé sur ces derniers. Autrement
					dit, la formation de souvenirs à long terme implique des changements non
					seulement biochimiques, mais aussi anatomiques. Kandel comprit que c’était pour
					cette raison que la consolidation des souvenirs nécessite de nouvelles
					protéines. Celles-ci jouent un rôle primordial dans les modifications
					structurelles des cellules. 

				Les modifications anatomiques des circuits relativement simples
					de la mémoire de la limace étaient importantes. Dans un cas, les chercheurs ont
					trouvé que, avant qu’un souvenir soit consolidé à long terme, un neurone
					sensoriel particulier avait quelque 1300 connexions synaptiques avec environ
					vingt-cinq autres neurones. Seulement 40 % environ de ces connexions
					étaient actives – autrement dit, envoyaient des signaux par la production de
					neurotransmetteurs. Une fois le souvenir à long terme formé, le nombre des
					connexions synaptiques avait plus que doublé, jusqu’à 2700, et la proportion de
					celles actives était passée de 40 à 60 %. Les nouvelles synapses restaient
					en place tant que le souvenir persistait. Quand les chercheurs ont laissé le
					souvenir disparaître – en cessant de répéter l’événement –, le nombre des synapses a fini par chuter jusqu’à environ
					1500. Le fait que, même après qu’un souvenir est oublié, le nombre des synapses
					reste un peu plus élevé qu’au départ contribue à expliquer pourquoi il est plus
					facile d’apprendre quelque chose une deuxième fois.

				Dans À la recherche de la mémoire publié
					en 2006, Kandel dit que dans cette nouvelle série d’expériences sur l’aplysie,
					« nous avons pu voir pour la première fois que le nombre de synapses
					du cerveau n’est pas fixe – qu’il change avec l’apprentissage ! De
					plus, la mémoire à long terme persiste aussi longtemps que subsistent les
					modifications anatomiques ». Ce travail a aussi révélé la différence
					physiologique fondamentale entre les deux types de mémoire : « la
					mémoire à court terme modifie la fonction de la synapse, consolidant ou
					affaiblissant les connexions préexistantes ; la mémoire à long terme exige
					des modifications anatomiques ». Les découvertes de Kandel concordent
					parfaitement avec celles de Michael Merzenich et d’autres sur la plasticité
					neuronale. Très vite, d’autres expériences montrèrent clairement que les
					modifications biochimiques et structurelles impliquées dans la consolidation des
					souvenirs ne sont pas réservées aux limaces. Elles interviennent aussi dans le
					cerveau d’autres animaux, notamment des primates.

				Kandel et ses collègues avaient percé certains des secrets de la
					mémoire au niveau cellulaire. Dès lors, ils voulurent explorer un niveau plus
					profond – étudier les processus moléculaires au sein de la cellule. Les
					chercheurs, nous dit Kandel, « pénétraient dans un territoire totalement
					inexploré ». Ils commencèrent par regarder les modifications moléculaires
					qui s’effectuent dans les synapses pendant la formation des souvenirs à court
					terme. Ils trouvèrent que ce processus implique beaucoup plus que la seule
					transmission d’un neurotransmetteur – le glutamate, en l’occurrence – d’un
					neurone à l’autre. D’autres types de cellules, les interneurones, interviennent
					également. Les interneurones produisent le neurotransmetteur qu’est la
					sérotonine, qui ajuste la connexion synaptique en modulant la quantité de
					glutamate libérée dans la synapse. Collaborant avec les biochimistes James
					Schwartz et Paul Greengard, Kandel découvrit que cet ajustement s’effectue par
					une série de signaux moléculaires. La sérotonine
					libérée par l’interneurone se lie à un récepteur sur la membrane du neurone
					présynaptique – celui qui porte la décharge électrique – qui déclenche une
					réaction chimique amenant le neurone à produire une molécule, l’AMP-cyclique.
					Celle-ci active à son tour une protéine, la kinase A, une enzyme catalytique qui
					amène la cellule à libérer davantage de glutamate dans la synapse. Cette action
					renforce la connexion synaptique, prolonge l’activité électrique dans les
					neurones liés, et permet au cerveau de garder le souvenir à court terme pendant
					quelques secondes ou quelques minutes.

				La question suivante qui se posait à Kandel était de trouver
					comment ces souvenirs à court terme retenus si peu de temps pouvaient se
					transformer en souvenirs à long terme beaucoup plus durables. Quelle était la
					base moléculaire du processus de consolidation ? Pour répondre à cette
					question, il lui fallait pénétrer dans le domaine de la génétique.

				En 1983, l’institut médical Howard Hughes, prestigieux et bien
					financé, a demandé à Kandel ainsi qu’à Schwarz et à Richard Axel, spécialiste de
					neurosciences à l’université Columbia, de diriger un groupe de recherche en
					cognition moléculaire basé à Columbia. Le groupe réussit vite à récolter des
					neurones de larves d’aplysie avec lesquels ils firent en laboratoire une culture
					de tissu ; un circuit nerveux de base y comprenait un neurone
					présynaptique, un neurone postsynaptique et la synapse entre les deux. Pour
					imiter l’action modulatoire des interneurones, les chercheurs injectèrent de la
					sérotonine dans la culture. Une seule petite injection de sérotonine, répliquant
					une seule instance d’apprentissage, déclencha, comme prévu, une libération de
					glutamate – produisant le bref renforcement de la synapse qui caractérise le
					souvenir à court terme. Cinq injections séparées de sérotonine, au contraire,
					renforcèrent la synapse existante pendant plusieurs jours et déclenchèrent aussi
					la formation de nouvelles terminaisons synaptiques – modifications qui
					caractérisent le souvenir à long terme.

				Ce qui se passe après des injections répétées de sérotonine,
					c’est que l’enzyme kinase A, avec une autre enzyme, la MAP kinase, passe du
					cytoplasme extérieur du neurone dans son noyau. Là, la kinase A active une
					protéine, la CREB1, qui à son tour active un ensemble de gènes qui synthétisent les protéines dont le neurone a besoin
					pour que se développent de nouvelles terminaisons synaptiques. En même temps, la
					MAP kinase active une autre protéine, la CREB2, qui désactive un ensemble de
					gènes inhibant le développement de nouvelles terminaisons. Par un processus
					chimique complexe de « marquage » cellulaire, les modifications
					synaptiques qui en résultent sont concentrées sur des régions particulières de
					la surface du neurone et conservées sur de longues durées. C’est par ce
					processus élaboré où interviennent des signaux et des changements chimiques et
					génétiques importants que les synapses deviennent capables de retenir des
					souvenirs pendant plusieurs jours, voire plusieurs années.

				D’après Kandel, « le développement et l’entretien de
					nouvelles terminaisons synaptiques font persister le souvenir ». Ce
					processus révèle aussi un point important sur la façon dont, grâce à la
					plasticité de notre cerveau, notre vécu façonne en permanence notre comportement
					et notre identité : « Le fait qu’un gène doive être activé pour que se
					forme un souvenir à long terme montre clairement que les gènes ne sont pas
					simplement des déterminants du comportement, mais aussi qu’ils réagissent aux
					stimulations de l’environnement, comme l’apprentissage. »

				 

				On peut dire sans trop s’avancer que la vie mentale de la limace
					de mer n’est pas particulièrement passionnante. Les circuits de la mémoire
					qu’ont étudiés Kandel et son équipe étaient des circuits simples. Ils
					impliquaient le stockage de ce que les psychologues appellent des souvenirs
					« implicites » – les souvenirs inconscients d’éléments vécus dans le
					passé et qui reviennent automatiquement dans l’acte réflexe ou dans la mise en
					œuvre d’un savoir-faire acquis. La limace fait appel à des souvenirs implicites
					quand elle contracte ses branchies, et l’être humain quand il fait rebondir un
					ballon de basket ou fait du vélo. Comme l’explique Kandel, « le souvenir
					implicite revient directement dans l’action, sans aucun effort conscient, ou
					même sans que l’on ait conscience d’évoquer un souvenir ».

				Quand nous parlons de nos souvenirs, il s’agit en général de souvenirs « explicites » – des évocations
					de personnes, d’événements, de faits, d’idées, de sentiments et d’impressions
					que nous sommes en mesure de faire venir dans la mémoire de travail de notre
					esprit conscient. La mémoire « explicite » recouvre tout ce que nous
					disons nous « rappeler » concernant le passé. Kandel parle de la
					mémoire explicite comme de la « mémoire complexe » – et à juste titre.
					Dans le stockage à long terme de souvenirs explicites interviennent tous les
					processus biochimiques et moléculaires de « consolidation synaptique »
					qui agissent pour stocker les souvenirs implicites. Mais il nécessite aussi une
					deuxième forme de consolidation, la « consolidation du système » où
					interviennent des interactions concertées entre des aires fort éloignées dans le
					cerveau. Ce n’est que récemment que des chercheurs ont commencé à publier des
					articles sur le fonctionnement de la consolidation du système, et nombre de
					leurs résultats sont encore préliminaires. Ce qui est clair, cependant, c’est
					que la consolidation de souvenirs explicites implique une
					« conversation » longue et complexe entre le cortex cérébral et
					l’hippocampe.

				L’hippocampe, une partie du cerveau petite et ancienne, se trouve
					au-dessous du cortex, replié profondément dans les lobes médio-temporaux. Outre
					qu’il est le siège de notre sens de la navigation – c’est là que les chauffeurs
					de taxi londoniens stockent leurs cartes mentales des rues de la ville –, il
					joue un rôle important dans la formation et la gestion des souvenirs explicites.
					Une grande partie de la découverte du lien entre l’hippocampe et le stockage des
					souvenirs revient à un personnage malchanceux, Henry Molaison. Né en 1926, dans
					sa jeunesse il devint épileptique à la suite d’un grave traumatisme à la tête.
					Adulte, ses nombreuses crises l’affectaient de plus en plus. On finit par
					trouver la source de ses maux dans l’aire de l’hippocampe, et en 1952, on lui
					retira la plus grande partie de son hippocampe et d’autres parties des lobes
					médio-temporaux. Cette opération le guérit de son épilepsie, mais elle eut un
					effet extraordinairement bizarre sur sa mémoire. Ses souvenirs implicites
					restaient intacts, de même que ses souvenirs explicites plus anciens. Il pouvait
					se rappeler très en détail les événements de son enfance. En revanche, nombre de
					ses souvenirs explicites plus récents – dont certains remontaient à plusieurs années avant son opération – avaient
					disparu. Et il était désormais incapable de stocker de nouveaux souvenirs
					explicites. Les événements s’échappaient de son esprit au bout de quelques
					instants.

				L’expérience de Molaison, méticuleusement décrite par la
					psychologue anglaise Brenda Milner, laissait penser que l’hippocampe joue un
					rôle essentiel pour consolider de nouveaux souvenirs explicites, mais qu’au bout
					d’un certain temps beaucoup d’entre eux en viennent à exister indépendamment [16]. D’importantes expériences au cours des cinquante dernières années
					ont aidé à éclaircir cette énigme. Il semble que le souvenir d’une expérience
					personnelle soit stocké au départ non seulement dans les régions corticales qui
					l’enregistrent – le cortex auditif pour le souvenir d’un son, le cortex visuel
					pour le souvenir d’une vue, et ainsi de suite – mais aussi dans l’hippocampe.
					Celui-ci est un site idéal pour garder les nouveaux souvenirs car ses synapses
					peuvent changer très rapidement. En quelques jours, par un processus de
					signalisation qui reste mystérieux, il aide le souvenir à se stabiliser dans le
					cortex, amorçant sa transformation du court terme au long terme. Finalement, une
					fois le souvenir complètement consolidé, il s’efface de l’hippocampe, et le
					cortex devient son seul site d’implantation. Le transfert complet d’un souvenir
					explicite de l’hippocampe au cortex est un processus graduel qui peut prendre de
					nombreuses années [17]. Voilà pourquoi les souvenirs de
					Molaison ont disparu avec son hippocampe.

				Apparemment, l’hippocampe agit un peu comme un chef d’orchestre
					dirigeant la symphonie de notre mémoire consciente. On pense qu’il joue un rôle
					important en tissant ensemble les différents souvenirs contemporains – visuels,
					spatiaux, auditifs, tactiles, émotionnels – qui sont stockés séparément dans le
					cerveau mais qui fusionnent pour former un souvenir homogène unique d’un
					événement. Il est possible que de nombreuses connexions s’établissent quand nous
					dormons et que l’hippocampe soit déchargé de certaines de ses autres tâches cognitives. Comme l’explique le psychiatre Daniel
					Siegel dans The Developing Mind, « bien que dans
					leur contenu se combinent des activations apparemment aléatoires, des aspects du
					vécu de la journée et des éléments du passé lointain, les rêves sont peut-être
					pour l’esprit une façon fondamentale de consolider la myriade de souvenirs
					explicites en un ensemble cohérent de représentations pour en faire un souvenir
					consolidé permanent [18] ». Des études montrent que quand
					notre sommeil souffre, il en va de même de notre mémoire [19].

				Il reste encore beaucoup d’inconnu sur le fonctionnement de la
					mémoire explicite et même implicite, et une grande partie de ce que nous savons
					aujourd’hui sera revue et affinée dans les études à venir. Malgré tout,
					l’accumulation des données probantes montre clairement que la mémoire que nous
					avons dans notre tête est le produit d’un processus naturel extraordinairement
					complexe qui est à chaque instant ajusté subtilement à l’environnement unique
					dans lequel chacun vit, et à la forme unique des expériences qu’il fait. Les
					vieilles comparaisons avec la botanique que l’on applique à la mémoire et qui
					mettent l’accent sur la croissance organique indéterminée et continue se
					révèlent remarquablement justes. En fait, il semble qu’elles conviennent mieux
					que celles plus high-tech et plus à la mode qui établissent une analogie entre
					la mémoire biologique et les fragments de données numériques définis avec
					précision, stockés dans des banques de données et traités par des puces
					d’ordinateur. Régis par des signaux biologiques, chimiques, électriques et
					génétiques extrêmement variables, tous les aspects de la mémoire humaine –
					comment elle se forme, s’entretient, se connecte et s’évoque – possèdent
					une gradation pratiquement infinie. La mémoire informatique, au contraire, se
					présente sous forme de simples octets binaires – des
					uns et des zéros – qui sont traités par des circuits fixes, qui ne peuvent être
					qu’ouverts ou fermés, et jamais entre les deux.

				Comme Eric Kandel, Kobi Rosenblum, qui dirige le département de
					neurobiologie et éthologie de l’université de Haïfa en Israël, a étudié à fond
					la consolidation de la mémoire. Une des leçons les plus marquantes qui
					ressortent de ses travaux montre combien la mémoire biologique est différente de
					la mémoire informatique : « Parmi les processus incroyables du cerveau
					humain, celui de la création des souvenirs à long terme se démarque à l’évidence
					de ceux des “cerveaux artificiels”, notamment de l’ordinateur. Alors que le
					cerveau artificiel absorbe l’information et l’enregistre sur-le-champ dans sa
					mémoire, le cerveau humain continue à traiter l’information longtemps après
					l’avoir reçue, et la qualité des souvenirs dépend de la façon dont est traitée
					l’information [20]. »

				Ceux qui célèbrent la sous-traitance de la mémoire à la Toile ont
					été trompés par une comparaison. Ils négligent la nature fondamentalement
					organique de la mémoire biologique. Ce qui donne à la mémoire réelle sa richesse
					et son caractère, sans parler de son mystère et de sa fragilité, c’est sa
					contingence. Elle existe dans le temps, et change quand le corps change. En
					fait, il s’avère que la seule évocation d’un souvenir relance tout le processus
					de consolidation, y compris la création de protéines pour former de nouvelles
					terminaisons synaptiques [21]. Dès lors que l’on fait revenir un
					souvenir explicite à long terme dans la mémoire de travail, il redevient un
					souvenir à court terme, et quand on le reconsolide, il acquiert un nouvel
					ensemble de connexions – un nouveau contexte. Comme l’explique Joseph LeDoux,
					« le cerveau qui évoque n’est pas celui qui a formé le souvenir initial.
					Pour que le vieux souvenir ait un sens dans le cerveau à ce moment, ce souvenir
					doit être mis à jour [22] ». La mémoire biologique est en
					perpétuel renouvellement. En revanche, la mémoire
					stockée dans un ordinateur prend la forme d’octets distincts et statiques ;
					vous pouvez les déplacer d’un disque dur à un autre autant de fois que vous
					voulez ; ils resteront toujours exactement pareils qu’au départ.

				Les adeptes de la sous-traitance confondent aussi la mémoire de
					travail et la mémoire à long terme. Quand une personne ne peut consolider un
					fait, une idée ou une expérience dans sa mémoire à long terme, elle ne
					« libère » pas d’espace dans son cerveau pour d’autres fonctions.
					Contrairement à la mémoire de travail avec sa capacité limitée, la mémoire à
					long terme s’étend et se contracte avec une élasticité pratiquement illimitée
					grâce à la capacité du cerveau de développer et d’élaguer des terminaisons
					synaptiques et d’en ajuster sans cesse la force. « À la différence de
					l’ordinateur, écrit Nelson Cowan, spécialiste de la mémoire qui enseigne à
					l’université du Missouri, le cerveau humain normal n’arrive jamais au point où
					les expériences personnelles ne peuvent plus être confiées à la mémoire ;
					le cerveau ne peut jamais être plein [23]. » De
					son côté, Torkel Klingberg déclare que « la quantité d’information qui peut
					être stockée dans la mémoire à long terme est virtuellement sans limites [24] ». De plus, les données dont on dispose laissent penser que,
					à mesure que nous élaborons notre stock personnel de souvenirs, notre esprit
					s’aiguise. Le seul fait de se souvenir, explique la psychologue clinique Sheila
					Crowell dans The Neurobiology of Learning, conduit à
					modifier le cerveau de telle sorte qu’il lui sera plus facile par la suite
					d’apprendre des idées et des savoir-faire [25].

				Nous ne limitons pas nos forces mentales quand nous stockons de
					nouveaux souvenirs à long terme, nous les renforçons. Chaque fois que notre
					mémoire augmente, notre intelligence s’accroît. La Toile est un complément
					pratique et fascinant de la mémoire personnelle, mais quand on se met à
					l’utiliser pour remplacer sa mémoire personnelle en
					court-circuitant les processus intérieurs de consolidation, on risque de vider
					son esprit de sa richesse. 

				Dans les années 1970, quand l’école a commencé à autoriser les
					élèves à utiliser des calculatrices, beaucoup de parents ont protesté. Ils
					s’inquiétaient qu’à compter sur cette machine les enfants soient moins capables
					de s’approprier les notions de mathématiques. Ces craintes étaient largement
					infondées, comme l’ont montré des études qui ont suivi [26]. N’étant plus
					obligés de passer beaucoup de temps à des calculs de routine, beaucoup d’élèves
					y ont gagné à mieux comprendre les principes qui sous-tendaient leurs exercices.
					Aujourd’hui, on allègue souvent cette histoire de la calculatrice pour défendre
					l’idée qu’une plus grande dépendance des banques de données en ligne ne présente
					pas de danger, et même nous libère. En nous évitant de faire travailler notre
					mémoire, la Toile nous permet, dit-on, de consacrer plus de temps à la pensée
					créatrice. Or ce parallèle est erroné. La calculatrice soulage la pression sur
					notre mémoire de travail, nous permettant d’utiliser cet espace de stockage à
					court terme, si essentiel, pour un raisonnement plus abstrait. Comme l’a montré
					cette expérience des élèves en mathématiques, grâce à la calculatrice, il était
					plus facile pour le cerveau de transférer des idées de la mémoire de travail à
					la mémoire à long terme et de les coder dans les schémas conceptuels qui sont si
					importants pour la construction du savoir. Mais pour la Toile, c’est très
					différent. Elle accentue la pression sur notre mémoire de
					travail, non seulement en détournant des ressources qui devraient aller à nos
					facultés supérieures de raisonnement, mais encore en empêchant de consolider les
					souvenirs à long terme et d’élaborer des schémas. La calculatrice, un outil
					puissant mais extrêmement spécialisé, s’est révélée être une aide à la mémoire.
					La Toile, elle, est une technologie de l’oubli.

				 

				 

				Qu’est-ce qui détermine ce que nous retenons et ce que nous
					oublions ? La clé de la consolidation de la mémoire est l’attention. Pour
					stocker des souvenirs explicites et, tout aussi important, pour établir de nouvelles connexions entre eux, il faut
					une forte concentration mentale, amplifiée par la répétition ou par une intense
					mobilisation intellectuelle ou émotionnelle. Plus l’attention est vive, plus le
					souvenir est vif. « Pour qu’un souvenir persiste, dit Kandel, l’information
					qui arrive doit être traitée entièrement et en profondeur. Cela se fait par
					l’attention qu’on lui prête et par l’association signifiante et significative
					que l’on établit avec des connaissances déjà bien installées dans sa
					mémoire. » Si nous sommes incapables de prêter attention à cette
					information dans notre mémoire de travail, elle ne dure qu’aussi longtemps que
					les neurones qui la gardent maintiennent leur charge électrique – quelques
					secondes, au plus. Puis elle disparaît, ne laissant que peu ou pas de trace dans
					l’esprit.

				L’attention a beau paraître éthérée – un « fantôme dans la
					tête », selon l’expression du psychologue du développement Bruce Candliss [27] –, c’est un état physique
					authentique, et elle produit des effets matériels dans tout le cerveau. Des
					expériences récentes sur des souris indiquent que le fait de porter son
					attention sur une idée ou sur une expérience personnelle déclenche une réaction
					en chaîne à travers tout le cerveau. L’attention consciente commence dans les
					lobes frontaux du cortex cérébral en imposant un contrôle exécutif descendant
					sur l’objectif de l’esprit. L’établissement de l’attention amène les neurones du
					cortex à envoyer des signaux à ceux du mésencéphale qui produisent le puissant
					neurotransmetteur qu’est la dopamine. Les axones de ces neurones vont jusque
					dans l’hippocampe, fournissant au neurotransmetteur un canal de distribution.
					Dès que la dopamine arrive dans les synapses de l’hippocampe, elle fait démarrer
					la consolidation du souvenir explicite, probablement en activant des gènes qui
					déclenchent la synthèse de nouvelles protéines [28].

				Le flux de messages en concurrence que nous recevons chaque fois
					que nous sommes en ligne ne se limite pas à surcharger notre mémoire de
					travail ; il fait qu’il est bien plus difficile pour nos lobes frontaux de
					concentrer notre attention sur quoi que ce soit. Le processus de consolidation des souvenirs ne peut même pas commencer. Et là
					encore, du fait de la plasticité de nos voies neuronales, plus nous utilisons la
					Toile, plus nous entraînons notre cerveau à se laisser distraire – pour traiter
					l’information très vite et très efficacement, mais sans attention soutenue.
					Cela contribue à expliquer pourquoi beaucoup d’entre nous ont du mal à se
					concentrer même en étant loin d’un ordinateur. Notre cerveau acquiert une grande
					capacité d’oubli, et devient incapable de se souvenir. En fait, notre dépendance
					croissante des stocks d’information de la Toile peut être l’effet d’un cercle
					vicieux qui ne cesse de se renforcer. Comme, en recourant à la Toile, il nous
					est plus difficile de consigner l’information dans notre mémoire biologique,
					nous sommes forcés de compter de plus en plus sur la mémoire artificielle du
					Net, avec sa grande capacité et la facilité d’y chercher, même si elle fait de
					nous des penseurs plus superficiels.

				Notre cerveau se modifie automatiquement et en dehors du champ
					étroit de notre conscience, mais ce n’est pas pour autant que nous ne sommes pas
					responsables de nos choix. Dans ce qui nous distingue des autres animaux,
					se trouve la capacité de contrôler notre attention. « “Apprendre à penser”
					signifie vraiment apprendre à exercer un certain contrôle sur sa façon de penser
					et sur ce à quoi l’on pense, disait le romancier David Foster Wallace dans un
					discours de remise de diplômes à Kenyon college en 2005. Cela veut dire être
					suffisamment conscient et averti pour choisir à quoi vous
					faites attention et comment vous construisez un sens à partir de votre
					expérience. » Renoncer à ce contrôle, c’est se retrouver « rongé sans
					cesse par le sentiment d’avoir possédé et perdu quelque chose
					d’infini ». Mentalement perturbé – il allait se pendre deux ans et demi
					après ce discours –, Wallace connaissait avec un sentiment d’urgence
					particulièrement aigu les enjeux qui interviennent dans notre façon de choisir,
					ou pas, de concentrer notre esprit. C’est à nos risques et périls que nous
					renonçons à contrôler notre attention. Tout ce qu’ont découvert les chercheurs
					en neurosciences sur le fonctionnement cellulaire et moléculaire du cerveau
					humain met cela en évidence.

				Socrate s’est peut-être trompé sur les effets de l’écriture, mais
					il a eu la sagesse de nous déconseiller de prendre
					les trésors de la mémoire pour acquis. Sa prophétie annonçant un outil qui
					« implanterait la tendance à l’oubli » dans l’esprit, en donnant une
					recette « pas pour la mémoire mais pour la réminiscence », a trouvé
					un regain d’actualité avec l’avènement de la Toile. Sa prédiction pourrait
					se révéler non pas fausse mais simplement prématurée. De tous les sacrifices que
					nous faisons quand nous nous consacrons à Internet en en faisant notre média
					universel, le plus grand pourrait être celui de la richesse des connexions dans
					notre propre esprit. Il est vrai que la Toile elle-même est un réseau de
					connexions, mais les hyperliens qui associent des fragments de données en ligne
					ne ressemblent en rien aux synapses de notre cerveau. Les liens de la Toile ne
					sont que des adresses, de simples étiquettes de programmes qui amènent
					l’internaute à charger une page d’information supplémentaire. Ils n’ont en rien
					la richesse ou la sensibilité de nos synapses. Les connexions du cerveau, dit
					Ari Schulman, « ne donnent pas simplement accès à un
					souvenir ; à bien des égards, elles constituent des
					souvenirs [29] ». Les connexions de la Toile ne
					sont pas les nôtres – et quel que soit le nombre d’heures que nous passons à
					chercher et à surfer, elles ne le seront jamais. Quand nous sous-traitons notre
					mémoire à une machine, nous lui sous-traitons aussi une importante partie de
					notre intellect, voire de notre identité. En concluant sa conférence de 1892 sur
					la mémoire, William James disait : « Se connecter, c’est
					penser. » À quoi l’on pourrait ajouter : « Se connecter, c’est
					être soi-même. »

				 

				 

				« Je projette l’histoire de l’avenir », disait Walt
					Whitman dans un des premiers vers de Feuilles d’herbe. On
					sait depuis longtemps que la culture dans laquelle une personne est élevée
					influence le contenu et le caractère de sa mémoire. Les individus nés dans des
					sociétés, comme les États-Unis, qui valorisent les réalisations personnelles ont
					tendance, par exemple, à pouvoir se souvenir d’événements plus précoces de leur
					existence que ceux élevés dans des sociétés qui, comme la Corée, mettent en
					avant les réalisations collectives [30]. Les psychologues et les anthropologues découvrent maintenant que,
					comme le sentait Whitman, l’influence va dans les deux sens. La mémoire
					personnelle façonne et soutient la « mémoire collective » qui
					sous-tend la culture. Ce qui est stocké dans l’esprit individuel – événements,
					faits, concepts, savoir-faire – est plus que la « représentation de la
					personnalité distincte » qui constitue le moi, écrit l’anthropologue Pascal
					Boyer. C’est aussi « le cœur de la transmission culturelle [31] ». Chacun de nous porte et projette l’histoire de l’avenir.
					La culture repose sur nos synapses.

				Le fait de confier la mémoire à des banques de données
					extérieures ne met pas seulement en danger la profondeur et l’individualité du
					moi. Il menace aussi la profondeur et le caractère distinct de la culture que
					nous avons tous en commun. Dans un essai récent, le dramaturge Richard Foreman
					décrit avec éloquence ce qui est en jeu. « Je viens d’une tradition de
					culture occidentale dans laquelle l’idéal (mon idéal) était la structure
					complexe et “comparable aux cathédrales” de la personnalité très instruite et
					sachant bien s’exprimer – l’homme ou la femme qui porte en soi-même une version
					unique construite personnellement de tout l’héritage de l’Occident. Or
					maintenant, je vois en nous tous (moi y compris) que la densité intérieure
					complexe est remplacée par un moi d’un type nouveau – évoluant sous la pression
					de l’excès d’information et de la technologie de l’“immédiatement
					disponible” ». Vidés du « répertoire intérieur de notre dense héritage
					culturel », conclut Foreman, nous risquons de devenir des « individus
					galettes – bien aplatis en couche mince quand nous nous connectons à l’immense
					réseau d’information auquel on accède en appuyant simplement sur un bouton [32]. »

				La culture est plus qu’un agrégat de ce que Google décrit comme
					« l’information du monde ». C’est plus que ce qui peut se réduire à un
					code binaire et se charger sur la Toile. Pour qu’elle garde sa vitalité, il faut qu’elle se renouvelle dans
					l’esprit des membres de chaque génération. Sous-traitez la mémoire, et la
					culture se flétrit.
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				Digression

				À propos de la rédaction de ce
					livre

				Je sais ce que vous pensez. Apparemment, l’existence même de ce
					livre va à l’encontre de la thèse qu’il expose. Si je constate combien il est
					difficile de se concentrer, de maintenir son attention sur un raisonnement,
					comment diable ai-je bien pu rédiger quelques centaines de pages de prose pour
					le moins à demi cohérentes ?

				Ça n’a pas été facile. Quand j’ai commencé cette rédaction, vers
					la fin de 2007, j’ai lutté en vain pour garder mon esprit fixé sur ce travail.
					Le Net m’offrait comme toujours une énorme quantité d’informations et d’outils
					de recherche fort utiles, mais ses interruptions incessantes éparpillaient mes
					pensées et mes mots. J’avais tendance à écrire par à-coups des textes décousus,
					comme quand je travaillais à mon blog. Il était clair que de grands changements
					étaient en cours. Dans l’été suivant, j’ai déménagé avec mon épouse, quittant
					une banlieue de Boston fort bien connectée pour les montagnes du Colorado. Dans
					notre nouvelle maison, il n’y avait pas de réseau de téléphone mobile, et
					Internet arrivait par une connexion d’ADSL relativement faiblarde. J’ai résilié
					mon compte Twitter, suspendu mon abonnement à Facebook et remisé mon blog. J’ai
					fermé mon lecteur de RSS et réduit au silence mon Skype et mes messages
					instantanés. Plus important, j’ai mis au ralenti ma boîte aux lettres. Alors
					qu’elle devait depuis longtemps relever les nouveaux messages toutes les
					minutes, je l’ai reprogrammée pour toutes les heures seulement, et, comme cela
					me donnait toujours trop de distraction, je me suis décidé à la laisser fermée
					la plus grande partie de la journée.

				Le démantèlement de ma vie en ligne ne s’est pas fait sans
					douleur, loin de là. Pendant des mois, mes synapses réclamèrent en gémissant
					leur dose de Net. Je me surprenais à cliquer furtivement sur le bouton
					« Recevoir le courrier ». De temps en temps, je m’offrais une journée
					entière d’orgie sur le Net. Mais avec le temps, le désir insatiable diminua et
					je me retrouvai capable de pianoter sur mon clavier pendant des heures de suite
					ou de lire à fond un article scientifique bien costaud sans que mon esprit
					divague. Certains anciens circuits nerveux au rebut reprenaient vie,
					semble-t-il, et certains des plus récents, branchés
					sur la Toile, se calmaient. Je commençai à sentir que j’étais en général plus
					calme et plus apte à contrôler mes pensées – que je ressemblais moins à une
					souris de laboratoire appuyant sur un levier, et plus, disons, à un être humain.
					Mon esprit pouvait respirer à nouveau.

				Je mesurai que mon cas n’est pas classique. Travaillant à mon
					compte, et de nature plutôt solitaire, je suis libre de me déconnecter, ce qui
					n’est pas le cas de la plupart des gens aujourd’hui. La Toile est si essentielle
					pour leur travail que, même s’ils voulaient y échapper, ils ne le pourraient
					pas. Dans un essai récent, Benjamin Kunkel méditait sur l’emprise grandissante
					du Net sur ses heures d’éveil : « Internet, comme nous le rappellent à
					juste titre ses défenseurs, vous apporte la diversité et le confort ; il ne
					vous oblige à rien. Il se trouve seulement qu’il n’en donne pas l’impression.
					Nous n’avons pas l’impression d’avoir choisi librement
					nos pratiques en ligne. Il nous semble plutôt que ce sont des habitudes que nous
					avons prises malgré nous ou qui se sont imposées au fil du temps, que nous
					n’accordons pas notre attention à ce que nous voulons, voire à ce que nous
					aimons [1]. »

				À vrai dire, la question n’est pas de savoir si les gens sont
					toujours capables éventuellement de lire ou de rédiger un livre. Bien sûr qu’ils
					le peuvent. Quand on commence à utiliser une nouvelle technologie
					intellectuelle, on ne passe pas immédiatement d’un mode mental à un autre. Le
					cerveau n’est pas binaire. Une technologie intellectuelle exerce son influence
					en modifiant l’importance que l’on assigne à ses pensées. Même si ses premiers
					utilisateurs peuvent souvent voir ces changements dans les schémas de leur
					attention, de leur cognition et de leur mémoire quand leur cerveau s’adapte à ce
					nouveau média, les modifications les plus profondes se font plus lentement, sur
					plusieurs générations à mesure que cette technologie s’installe toujours plus
					profondément dans le travail, les loisirs et l’éducation – dans toutes les
					normes et les pratiques qui définissent une société et sa culture. Comment
					change notre façon de lire ? Comment change notre façon d’écrire ?
					Comment change notre façon de penser ? Telles
					sont les questions que nous devons nous poser tant pour nous-mêmes que pour nos
					enfants.

				Pour ma part, je suis déjà en train de récidiver. Avec la fin de
					ce livre en vue, j’ai recommencé à maintenir ma boîte aux lettres en permanence
					en action, et j’ai rebranché mes flux RSS. Il y a déjà quelque temps que je
					papillonne dans quelques réseaux sociaux et j’ai affiché quelques nouvelles
					entrées sur mon blog. Dernièrement, j’ai craqué et je me suis acheté un lecteur
					Blu-ray avec une connexion wifi intégrée. Il me permet d’écouter de la musique
					de Pandora, de regarder des films de NetFlix et des vidéos de YouTube sur mon
					récepteur de télévision et ma chaîne Hi-fi. Je dois l’avouer, c’est cool !
					Je ne suis pas sûr que je pourrais m’en passer.

				 
 
 
 

				
					
						[1]. Benjamin Kunkel, 31 mai 2009,
							www.nplusonemag.com/lingering (C’est l’auteur qui souligne.)
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				Une chose qui est comme moi

				Ce fut un des épisodes les plus bizarres de l’histoire de
					l’informatique, et pourtant un des plus révélateurs. En quelques mois de 1964 et
					1965, Joseph Weizenbaum, un informaticien de quarante et un ans qui travaillait
					au Massachusetts Institute of Technology, élabora un programme pour analyser le
					langage écrit, qui devait fonctionner sur le nouveau système de temps partagé de
					l’université. Un étudiant, assis devant un des terminaux du système, tapait une
					phrase sur l’ordinateur, et, en appliquant un ensemble de règles simples de
					grammaire anglaise, ce programme identifiait un mot (ou une expression)
					particulièrement saillant de la phrase et analysait le contexte syntaxique dans
					lequel il était employé. En appliquant alors un autre ensemble de règles, le
					programme transformait cette phrase en une phrase nouvelle qui semblait être une
					réponse à celle d’origine. La phrase produite par l’ordinateur apparaissait
					presque aussitôt sur le terminal de l’étudiant, donnant l’illusion d’une
					conversation.

				Dans un article de janvier 1966 où il présentait son programme,
					Weizenbaum donnait un exemple de la façon dont il fonctionnait. Si quelqu’un
					tapait « Je suis très malheureux ces temps-ci », il suffisait que
					l’ordinateur sache que l’expression « Je suis » précède classiquement
					une description de la situation ou de l’état d’esprit du locuteur à ce moment.
					L’ordinateur pouvait alors reformuler la phrase en répondant :
					« Depuis combien de temps êtes-vous malheureux ces jours-ci ? »
					Le programme, expliquait Weizenbaum, fonctionnait en commençant par appliquer
					« une sorte de gabarit à la phrase d’origine, dont une partie correspondait
					aux deux mots “je suis”, et dont le reste isolait les mots “très malheureux ces
					jours-ci” ». Il utilisait alors un « kit de réassemblage »
					algorithmique adapté au gabarit et qui comprenait une règle stipulant que
					« toute phrase de la forme “Je suis bla-bla-bla” devait être transformée en
					“Depuis combien de temps êtes-vous bla-bla-bla”, quel que soit le sens de
					bla-bla-bla [1] ».

				L’application de Weizenbaum était un produit de son époque. Dans les années 1950 et 1960, l’enthousiasme pour
					l’ordinateur, la programmation informatique et l’intelligence artificielle fit
					naître non seulement l’idée que le cerveau humain est un type d’ordinateur, mais
					aussi le sentiment que le langage est produit par un des algorithmes qui
					fonctionnent à l’intérieur de cet ordinateur. Comme l’explique David Golumbia
					dans The Cultural Logic of Computation, des
					« linguistes informatiques » d’une nouvelle race, sous la direction de
					Noam Chomsky, un collègue de Weizenbaum au MIT, présupposèrent que la forme du
					« langage naturel » dans lequel les gens parlent et écrivent reflète
					« le fonctionnement de l’ordinateur qui est présent dans l’esprit humain,
					et qui effectue toutes les opérations linguistiques [2] ». Dans un
					article publié en 1958 dans la revue Information and
						Control, Chomsky avait dit que « la seule méthode possible pour
					décrire une grammaire est dans les termes d’un programme pour une machine de
					Turing universelle [3] ». Pour Golumbia, ce qui donnait
					une telle force à cette théorie de l’ordinateur, c’est qu’elle était enveloppée
					dans une « pénombre de nouveauté technologique » particulièrement
					séduisante. Elle proposait une « clarté mécanique » pour remplacer le
					« désordre » du langage humain par un « ordinateur intérieur bien
					propre ». En décomposant la façon de parler des humains, on pouvait
					découvrir le code sous-jacent du langage, et le répliquer ensuite sous forme de
					programme. 

				Weizenbaum donna à son programme le nom d’ELIZA, d’après Eliza
					Doolittle, la jeune marchande cockney de Londres qui, dans le Pygmalion de Bernard Shaw, apprend à parler le bon anglais sous la
					direction de l’arrogant professeur de phonétique Henry Higgins. Pour rehausser
					un peu l’intérêt des conversations simulées, Weizenbaum donna aussi une
					personnalité à son interlocuteur : celle d’un psychothérapeute rogérien. Ce
					choix, expliquait-il dans son article, était pragmatique. En appliquant une
					technique mise au point par Carl Rogers dans les années 1940, en conversant avec
					leurs patients, les thérapeutes rogériens faisaient semblant de ne rien
					connaître du monde. La plupart du temps, ils
					répétaient simplement comme des perroquets ce que disaient leurs patients, en
					leur renvoyant des banalités dans des questions ouvertes ou des commentaires.
					Sachant que cette naïveté était affectée, les patients pouvaient à loisir prêter
					à leur thérapeute « toutes sortes de connaissances, d’idées et de capacités
					de raisonnement. » Weizenbaum reconnaissait que le personnage rogérien
					avait une « utilité psychologique cruciale » pour ELIZA : il
					laissait penser que le vide du programme masquait une certaine sorte
					d’intelligence réelle.

				Weizenbaum citait un extrait de dialogue entre ELIZA et une jeune
					femme qui avait été parmi les premiers à tester le programme (les réponses de la
					machine sont en italique) : 

				 

				Les hommes sont tous pareils.

				En quoi ?

				Ils sont toujours en train de nous faire des histoires à propos
					d’une chose ou d’une autre.

				Est-ce que vous avez en tête un exemple
						particulier ?

				Eh bien, c’est mon copain qui m’a fait venir ici.

				C’est votre copain qui vous a fait venir
						ici.

				Il dit que je suis déprimée la plupart du temps.

				Je suis désolé d’apprendre que vous êtes
						déprimée.

				C’est vrai. Je suis malheureuse.

				Est-ce que vous pensez qu’en venant ici ça va vous
						aider à ne pas être malheureuse ?

				J’ai besoin d’aide, ça, c’est
					sûr.

				Qu’est-ce que cela vous ferait si vous aviez de
						l’aide ?

				Peut-être que je pourrais apprendre à bien m’entendre avec ma
					mère.

				Parlez-moi un peu plus de votre
					famille.

				Ma mère s’occupe de moi.

				Qui d’autre dans la famille s’occupe de
						vous ?

				Mon père.

				Votre père ?

				Vous ressemblez à mon père sur certains points.

				Quelle ressemblance est-ce que vous
						voyez ?

				Vous n’êtes pas très agressif mais, à mon avis, vous ne voulez pas
					que je le remarque.

				Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne suis pas
						agressif ?

				Vous ne discutez pas avec moi.

				Pourquoi pensez-vous que je ne discute pas avec
						vous ?

				Vous avez peur de moi.

				Est-ce que cela vous fait plaisir de croire que
						j’ai peur de vous ?

				Mon père a peur de tout le monde.

				 

				Dans son commentaire sur sa création, dont il reconnaissait
					qu’elle était une contribution modeste, voire un peu sotte, au tout nouveau
					domaine du traitement du langage naturel, Weizembaum faisait observer combien il
					est facile pour les programmeurs de faire que les machines « se comportent
					de façon admirable, souvent au point d’aveugler même l’observateur le plus
					chevronné ». Mais dès que l’on explique « les mécanismes internes d’un
					programme dans un langage suffisamment clair pour être compris, sa magie
					s’écroule ; on le voit tel qu’il est, comme un simple ensemble de
					procédures dont chacune est parfaitement compréhensible. L’observateur se dit
					“J’aurais bien pu écrire ça”. Et le programme passe du rayon étiqueté
					“intelligent” à celui réservé aux curiosités ».

				Mais, comme Henry Higgins, Weizenbaum allait bientôt voir ses
					certitudes s’ébranler. ELIZA connut rapidement la célébrité sur le campus du
					MIT, devenant un thème central de conférences et de présentations sur
					l’informatique et le temps partagé. Ce fut l’un des premiers programmes capables
					de démontrer la puissance et la rapidité de l’ordinateur d’une façon facilement
					compréhensible pour les profanes. On n’avait pas
					besoin d’avoir été formé aux mathématiques, et encore moins à l’informatique,
					pour bavarder avec ELIZA. Des copies du programme proliférèrent aussi dans
					d’autres universités. Puis la presse s’empara du sujet et ELIZA devint, comme le
					dit plus tard Weizenbaum, « un jouet national » [4]. Il fut surpris par l’intérêt du public pour son programme, mais ce
					qui le choqua fut de voir à quel point ses utilisateurs « avaient
					rapidement de profonds rapports émotionnels avec l’ordinateur », lui
					parlant comme s’il s’agissait d’une véritable personne. « Après avoir
					dialogué avec lui pendant un moment, ils insistaient, sans écouter mes
					explications, pour dire que la machine les comprenait vraiment. » Même sa
					secrétaire, qui l’avait vu rédiger le code d’ELIZA « et qui savait bien que
					ce n’était qu’un programme informatique » fut séduite. Après avoir utilisé
					quelque temps le programme à un terminal dans les bureaux de son patron, elle
					pria celui-ci de sortir de la pièce car elle était gênée par le caractère intime
					de la conversation. « Ce que je n’avais pas envisagé, dit Weizenbaum, c’est
					que de très courtes expositions à un programme informatique relativement simple
					pouvaient faire naître une pensée terriblement illusoire chez des gens tout à
					fait normaux. » 

				Les choses allaient prendre une tournure encore plus bizarre. Des
					psychiatres et des chercheurs distingués commencèrent à suggérer, fort
					enthousiastes, que ce programme pouvait jouer un rôle précieux en traitant
					vraiment les malades mentaux et les personnes mentalement perturbées. Dans un
					article du Journal of Nervous and Mental Disease, trois
					chercheurs de pointe en psychiatrie dirent que, avec quelques petites mises au
					point, ELIZA pourrait être « un outil thérapeutique à mettre largement à la
					disposition des hôpitaux et des centres psychiatriques qui manquent cruellement
					de thérapeutes ». Grâce aux « capacités de temps partagé des
					ordinateurs modernes et de ceux à venir, plusieurs centaines de patients
					pourraient être traités en une heure par un système informatique conçu à cette
					fin ». Dans Natural History, le grand astrophysicien
					Carl Sagan exprimait le même enthousiasme pour le potentiel d’ELIZA. Il prévoyait le développement d’« un réseau de
					terminaux thérapeutiques d’ordinateurs, quelque chose comme des séries de
					cabines téléphoniques dans lesquelles, pour quelques dollars la session, on
					pourrait parler avec un psychothérapeute attentif, expérimenté et fortement non
					directif ».

				Dans son article « Computing Machinery and
					Intelligence », Alan Turing s’était attaqué à la question :
					« Est-ce que les machines peuvent penser ? » Il proposait une
					expérience simple pour juger si l’on pouvait dire qu’un ordinateur est
					intelligent ; il l’appelait « le jeu de l’imitation », mais il
					fut vite connu sous le nom de test de Turing. Dans ce test, une personne,
					l’« interrogateur », attablé devant un terminal d’ordinateur dans une
					pièce vide par ailleurs, menait sur son clavier une conversation avec deux
					autres interlocuteurs : une personne réelle et un ordinateur censé être une
					personne. Si l’interrogateur était incapable de faire la différence entre
					l’ordinateur et la personne réelle, disait Turing, on pouvait considérer que l’ordinateur est intelligent. L’aptitude à faire
					apparaître un moi plausible à partir de mots signalerait l’avènement d’une
					véritable machine pensante.

				Dialoguer avec ELIZA, c’était se prêter à une variante du test de
					Turing. Mais, comme Weizenbaum le découvrit à son grand étonnement, les
					personnes qui « parlaient » avec son programme ne s’intéressaient
					guère à juger l’identité d’ELIZA de façon objective et rationnelle. Elles voulaient croire qu’ELIZA étaient une machine qui pensait.
					Elles voulaient la doter de qualités humaines – même en
					sachant pertinemment que ce n’était rien de plus qu’un programme informatique
					qui suivait des instructions simples et très évidentes. Il apparut que le test
					de Turing portait autant sur la façon de penser des êtres humains que sur celle
					des machines. Dans leur article du Journal of Nervous and Mental
						Disease, les trois psychiatres n’avaient pas seulement suggéré
					qu’ELIZA pouvait servir de substitut à un thérapeute réel. Ils sont allés plus
					loin en disant, dans un raisonnement circulaire, que le psychothérapeute était
					essentiellement une sorte d’ordinateur : « On peut considérer le
					thérapeute humain comme une entité qui effectue du traitement de données et de
					la prise de décisions avec un ensemble de règles de décision étroitement liées à
					des objectifs à court terme et à long terme [5]. » En
					simulant un être humain, même maladroitement, ELIZA incitait les êtres humains à
					se voir comme des simulations d’ordinateur.

				Cette réaction à son programme agaça Weizenbaum. Elle instilla
					dans son esprit une question qu’il ne s’était jamais posée auparavant mais qui
					allait le tarauder pendant de longues années : « Qu’est-ce qui dans
					l’ordinateur a donné l’idée, plus plausible que jamais, que l’homme est une
					machine ? » En 1976, dix ans après les débuts d’ELIZA, il publia sa
					réponse dans Puissance de l’ordinateur et raison de
						l’homme. Pour comprendre les effets de l’ordinateur, disait-il, il
					fallait voir la machine dans le contexte des technologies intellectuelles de
					l’humanité dans le passé, dans la longue succession d’outils qui, comme la carte
					et l’horloge, ont transformé la nature et altéré la
					« perception de la réalité par l’homme ». Ces technologies s’intègrent
					dans « le matériau même avec lequel il construit son monde ». Une fois
					qu’il les a adoptées, il ne peut plus jamais les abandonner, à moins de plonger
					la société dans « un grand désordre, et éventuellement un profond chaos.
					Une technologie intellectuelle devient un composant indispensable d’une
					structure quelle qu’elle soit à partir du moment où elle y est si profondément
					intégrée, si intimement liée à différentes infrastructures vitales, qu’on ne
					peut plus la supprimer sans porter un coup fatal à la structure tout
					entière. »

				Ce fait, qui est presque une « tautologie », aide à
					expliquer comment notre dépendance de l’ordinateur numérique s’est accrue
					régulièrement et de façon apparemment inexorable après son invention à la fin de
					la seconde guerre mondiale. « L’ordinateur n’était pas indispensable à la
					survie de la société moderne dans l’après-guerre et au-delà, disait Weizenbaum.
					Le ralliement enthousiaste et sans réserve des individus les plus
					“progressistes” du gouvernement, du monde des affaires et de l’industrie des
					États-Unis en ont fait une ressource essentielle à la survie de la société
						dans la forme que l’ordinateur lui-même avait servi à
					façonner. » Il savait depuis son expérience dans les réseaux en temps
					partagé que le rôle de l’ordinateur s’étendrait au-delà de
					l’automatisation des processus du gouvernement et de l’industrie. Cette
					machine en viendrait à intervenir dans les activités qui définissent la vie
					quotidienne des gens – l’apprentissage, la pensée, la vie sociale. Il nous
					prévenait : ce que nous montre l’histoire des technologies intellectuelle,
					c’est que « l’introduction de l’ordinateur dans quelques activités humaines
					peut être un engagement irréversible ». Notre vie intellectuelle et sociale
					peut, comme nos routines industrielles, en venir à refléter la forme que
					l’ordinateur lui impose.

				Weizenbaum était désormais convaincu que ce qui nous rend le plus
					humains, c’est ce qui est le moins susceptible d’être traité par l’ordinateur –
					les connexions entre notre esprit et notre corps, les expériences personnelles
					qui façonnent notre mémoire et notre pensée, notre capacité d’émotions et
					d’empathie. Le grand danger qui nous menace quand nous devenons plus intimes
					avec notre ordinateur – quand nous en venons à vivre davantage à travers les symboles désincarnés qui dansent en travers de
					notre écran –, c’est de commencer à perdre notre humanité, à sacrifier les
					qualités mêmes qui nous distinguent des machines. La seule façon de l’éviter,
					disait-il, c’est d’avoir la lucidité et le courage de refuser de déléguer à
					l’ordinateur les plus humaines de nos activités mentales et intellectuelles, en
					particulier, « celles qui requièrent du discernement. »

				Le livre de Weizenbaum n’était pas seulement un traité savant sur
					le fonctionnement de l’ordinateur et des programmes. C’était aussi un cri du
					cœur, l’examen passionné des limites de sa profession, où il avait parfois la
					certitude de détenir la vérité. Mais il ne valut pas à son auteur l’estime de
					ses pairs. Après sa publication, Weizenbaum fut rejeté comme hérétique par les
					plus grands chercheurs en informatique, en particulier ceux qui travaillaient
					sur l’intelligence artificielle. John McCarthy, un des organisateurs du premier
					congrès de Dartmouth sur l’intelligence artificielle, parlait au nom de nombreux
					spécialistes de technologie quand, dans un exposé moqueur, il brocarda l’ouvrage
					de Weizenbaum en le taxant d’« ouvrage déraisonnable » et reprocha à
					son auteur sa « moralisation » non scientifique [6]. En-dehors du domaine du traitement de données, l’ouvrage ne fit de
					remous que peu de temps. Il parut juste au moment où les premiers PC passaient
					de la table de travail des amateurs à la production de masse. Le public, chauffé
					à blanc pour une frénésie d’achats qui allait installer des ordinateurs dans
					pratiquement tous les bureaux, tous les foyers et toutes les écoles du pays,
					n’était pas d’humeur à prêter l’oreille aux doutes d’un apostat.

				 

				 

				Quand un menuisier prend un marteau, pour son cerveau, celui-ci
					devient une partie de sa main. Quand un soldat porte une paire de jumelles
					devant son visage, son cerveau voit à travers un nouvel ensemble d’yeux,
					s’adaptant instantanément à un champ de vision très différent. Les expériences
					sur des singes manipulant des pinces ont révélé à quel point le cerveau
					plastique des primates peut intégrer facilement des outils dans ses cartes
					sensorielles, de sorte que l’artificiel donne
					l’impression du naturel. Dans le cerveau humain, cette capacité a largement
					dépassé ce que l’on observe même chez nos cousins primates les plus proches.
					Notre aptitude à fusionner avec toutes sortes d’outils est une des qualités qui
					nous distinguent le plus en tant qu’espèce. Combinée à nos compétences
					cognitives supérieures, c’est ce qui fait que nous réussissons si bien à
					utiliser des technologies nouvelles. Et aussi que nous sommes si forts pour en
					inventer. Notre cerveau peut imaginer les aspects pratiques et les avantages
					d’un nouveau dispositif avant même qu’il existe. L’évolution de notre
					extraordinaire capacité mentale à effacer la frontière entre l’interne et
					l’externe, le corps et l’instrument a été, selon les termes de Scott Fry,
					chercheur en neurosciences de l’université de l’Oregon, « sans aucun doute
					une avancée fondamentale dans le développement de la technologie [7] ».

				Les liens étroits que nous établissons avec nos outils sont
					à double tranchant. Même quand nos technologies deviennent
					des extensions de nous-mêmes, nous devenons des extensions de celles-ci.
					Quand le menuisier prend son marteau dans sa main, il ne peut se servir de cette
					main que pour faire ce que peut faire un marteau. La main devient un instrument
					pour enfoncer et arracher les clous. Quand le soldat place les jumelles devant
					ses yeux, il ne peut voir que ce que les lentilles de celles-ci lui permettent
					de voir. Son champ de vision s’étend, mais il devient aveugle à ce qui se trouve
					près de lui. L’expérience de Nietzsche avec sa machine à écrire illustre
					particulièrement bien la façon dont les technologies exercent leur influence sur
					nous. Non seulement le philosophe en est venu à imaginer que sa boule à écrire
					était « une chose qui est comme moi », mais il sentait aussi qu’il
					devenait lui-même une chose comme elle, que sa machine à écrire modelait ses
					pensées. T. S. Eliot a vécu une situation analogue quand il s’est mis à
					rédiger ses poèmes et ses essais en les tapant à la machine au lieu de les
					écrire à la main comme auparavant. « À composer sur la machine à écrire,
					écrivait-il en 1916 à Conrad Aiken, je trouve que je perds toutes ces longues
					phrases dont j’étais si fier. Elles sont courtes, détachées, comme la prose française moderne. La machine à écrire donne
					de la clarté, mais je ne suis pas sûr qu’elle favorise la subtilité [8]. »

				Chaque outil impose des limites même quand il donne de nouvelles
					possibilités. Plus on s’en sert, plus on se moule dans sa forme et sa fonction.
					C’est ce qui explique pourquoi, après avoir travaillé un certain temps avec un
					traitement de texte, j’ai commencé à avoir plus de mal à écrire et à revoir mes
					textes à la main. Ce cas n’était pas rare, comme je l’ai appris plus tard.
					« Les gens qui écrivent sur ordinateur sont souvent désemparés quand ils
					doivent écrire à la main », dit Norman Doigt. Leur aptitude « à
					traduire les pensée en écriture cursive » diminue à mesure qu’en tapant sur
					des touches ils prennent l’habitude de voir les lettres apparaître à l’écran
					comme par magie [9]. » Aujourd’hui, où les enfants
					utilisent des claviers et des pavés tactiles dès le plus jeune âge, et où la
					belle écriture s’enseigne de moins en moins à l’école, on constate de plus en
					plus que l’aptitude à écrire à la main est en train de disparaître complètement
					dans notre culture. Elle devient un art du passé. « Nous façonnons nos
					outils, observait en 1967 John Culkin, le jésuite spécialiste des médias, et,
					ensuite, c’est eux qui nous façonnent [10]. »

				Marshall McLuhan, qui fut son mentor intellectuel, a expliqué
					comment nos technologies nous fortifient en même temps qu’elles nous minent. Dans un des passages les plus pénétrants, mais moins connus,
					de Pour comprendre les médias, McLuhan disait que nos
					outils finissent par « engourdir » la partie de notre corps qu’ils
					« amplifient » [11]. Quand nous prolongeons
					artificiellement une partie de nous-mêmes, nous nous éloignons aussi de cette
					partie et de ses fonctions naturelles. Quand le métier à tisser mécanique fut
					inventé, les tisserands pouvaient fabriquer en une journée de travail bien plus
					de tissu qu’à la main auparavant, mais ils sacrifiaient une partie de leur
					dextérité manuelle, sans parler de leur appréciation du tissu au toucher. Leurs
					doigts, dit McLuhan, se sont engourdis. De la même façon, les cultivateurs ont
					perdu une partie de leur sensibilité à la terre quand ils ont commencé à se
					servir de herses et de charrues mécaniques. Le cultivateur industriel
					d’aujourd’hui, assis dans la cage à air conditionné qui surplombe son tracteur
					gigantesque, n’a guère de contact avec la terre, même si en une seule journée il
					peut labourer un champ que n’aurait pu retourner en un mois son ancêtre avec sa
					houe. Quand nous sommes au volant de notre voiture, nous pouvons couvrir une
					bien plus grande distance que naguère à pied, mais nous perdons le contact
					intime avec le sol. 

				Comme le reconnaissait McLuhan lui-même, bien d’autres avant lui
					avaient déjà remarqué cet engourdissement que provoque la technologie. C’est une
					idée ancienne, dont le caractère inquiétant fut exprimé peut-être avec la plus
					grande éloquence par le psalmiste de l’Ancien Testament :

				 

				Leurs idoles sont d’argent et d’or,

				faites de main d’homme :

				elles ont une bouche, et ne parlent pas ;

				elles ont des oreilles, et n’entendent pas ;

				elles ont un nez, et ne sentent pas ;

				des mains, et elles ne palpent pas ;

				des pieds, et elles ne marchent pas ;

				elles ne tirent aucun son de leur gosier.

				Que leurs auteurs leur ressemblent,

				et tous ceux qui comptent sur elles !

				 

				Le prix que nous payons pour prendre
					à notre compte la puissance de la technologie est l’aliénation. Cela peut nous
					coûter particulièrement cher s’agissant de nos technologies intellectuelles. Les
					outils de l’esprit amplifient et engourdissent les plus intimes et les plus
					humaines de nos capacités naturelles – celles qui desservent la raison, la
					perception, la mémoire et les émotions. En dépit de tous ses avantages,
					l’horloge mécanique nous a coupés du cours naturel du temps. Quand Lewis Mumford
					a décrit comment les horloges modernes ont contribué à « faire croire à un
					monde indépendant, fait de séquences mathématiquement mesurables », il
					soulignait aussi que, en conséquence, les horloges « ont dissocié le temps
					des événements humain » [12]. Partant de cette idée de Mumford,
					Weizenbaum a dit que la conception du monde issue des instruments à mesurer le
					temps « était et reste une version appauvrie de l’ancienne car elle repose
					sur un rejet des expériences directes qui formaient, voire constituaient, la
					base de l’ancienne réalité ».

				Pour décider quand s’alimenter, travailler, dormir et se
					réveiller, nous avons cessé d’écouter nos sens et commencé à obéir à l’horloge.
					Nous sommes devenus beaucoup plus scientifiques, mais aussi un peu plus
					mécaniques. Même un outil apparemment simple et inoffensif comme la carte a été
					source d’engourdissement. Les compétences de nos ancêtres en matière de
					navigation ont été énormément amplifiés par l’art du cartographe. Pour la
					première fois, les gens pouvaient en toute confiance traverser des terres
					et des mers qu’ils n’avaient jamais vues auparavant – avancée qui déclencha
					une expansion historique de l’exploration, du commerce et de la guerre. Mais
					leur aptitude innée à comprendre un paysage, à se créer une carte mentale riche
					et détaillée de leur espace environnant s’est affaiblie. La représentation
					abstraite de l’espace à deux dimensions s’interposait entre le lecteur de la
					carte et sa perception du pays tel qu’il est. Comme nous pouvons le déduire de
					récentes études sur le cerveau, un composant physique a dû intervenir dans cette
					perte. Quand les gens en sont venus à se fonder sur des cartes plutôt que sur
					leurs propres repères, leur cerveau a dû subir une réduction de l’aire de l’hippocampe consacrée à la représentation
					spatiale. L’engourdissement a dû se produire en profondeur dans leurs
					neurones.

				Il y a bien des chances que nous subissions aujourd’hui une
					nouvelle adaptation de ce genre car nous comptons de plus en plus sur des
					appareils de GPS pour nous guider dans nos déplacements. Eleanor Maguire, qui a
					mené l’étude sur les cerveaux des chauffeurs de taxi londoniens, craint que la
					navigation par satellite ait « un profond retentissement » sur leurs
					neurones. « Nous espérons beaucoup qu’ils ne commencent pas à l’utiliser,
					dit-elle en parlant au nom de son équipe de chercheurs. Nous pensons que le
					volume de la matière grise de la région cérébrale de l’hippocampe a augmenté en
					raison de l’énorme quantité de données qu’ils doivent retenir. S’ils se mettent
					tous à se servir de GPS, cette base de connaissances diminuera et pourrait
					affecter les modifications du cerveau que nous observons [13]. » Les chauffeurs de taxi ne seraient plus astreints à ce
					travail fastidieux qui consiste à apprendre les rues de la ville, mais ils
					perdraient aussi les avantages mentaux spécifiques de cet entraînement. Leur
					cerveau deviendrait moins intéressant.

				En expliquant comment les technologies engourdissent les facultés
					mêmes qu’elles amplifient, éventuellement jusqu’à
					l’« auto-amputation », McLuhan n’essayait pas d’idéaliser la
					société telle qu’elle existait avant l’invention de la carte, de l’horloge ou du
					métier à tisser mécanique. Il comprenait que l’aliénation est un effet
					secondaire inévitable de l’utilisation de la technologie. Chaque fois que l’on
					utilise un outil pour avoir un plus grand contrôle sur le monde extérieur, on
					modifie sa relation avec ce monde. Il ne peut y avoir de contrôle que s’il y a
					une distanciation psychologique. Dans certains cas, cette coupure est
					précisément ce qui confère à un outil sa valeur. Si nous construisons des
					maisons et nous fabriquons des blousons de Gore-Tex, c’est parce que nous voulons être coupés du vent, de la pluie et du froid. Si
					nous construisons des égouts publics, c’est parce que nous voulons garder une saine distance d’avec nos immondices. La nature
					n’est pas notre ennemie, pas plus qu’elle n’est
					notre amie. L’idée de McLuhan était que pour évaluer honnêtement une nouvelle
					technologie, ou le progrès en général, il faut pouvoir discerner ce que l’on y
					perd et ce que l’on y gagne. Ne laissons pas les lauriers de la technologie
					aveugler le chien de garde qui veille en nous en l’empêchant de voir que nous
					avons peut-être engourdi une partie essentielle de notre moi.

				 

				 

				En tant que média universel, que prolongement extrêmement
					polyvalent de nos sens, de notre cognition et de notre mémoire, l’ordinateur en
					réseau est un amplificateur nerveux particulièrement puissant. L’engourdissement
					qu’il produit est tout aussi important. Norman Doidge explique que
					« l’ordinateur démultiplie les capacités de traitement de notre système
					nerveux central » et, ce faisant, « le modifie aussi ».
					L’efficacité des médias électroniques « pour modifier le système nerveux
					vient de ce que ces deux instances fonctionnent selon des modes similaires, sont
					fondamentalement compatibles, et se lient facilement l’une à l’autre ».
					Grâce à sa plasticité, le système nerveux « peut profiter de cette
					compatibilité et fusionner avec les médias électroniques en un plus grand
					système unique ».

				Il y a une autre raison plus profonde qui fait que notre système
					nerveux « fusionne » si rapidement avec notre ordinateur. L’évolution
					a doté notre cerveau d’un instinct social puissant qui, comme le dit Jason
					Mitchell, qui dirige à Harvard le laboratoire de cognition sociale et de
					neurosciences affectives, fait intervenir « un ensemble de processus pour
					déduire ce que pensent et ressentent ceux qui nous entourent ». De récentes
					études d’imagerie nerveuse indiquent que trois régions très actives du cerveau –
					dans le cortex préfrontal, dans le cortex pariétal, et à l’intersection des
					cortex pariétal et temporal – sont « spécifiquement dédiées à comprendre ce
					qui se trame dans l’esprit des autres individus ». Notre aptitude innée à
					« lire dans les esprits », dit Mitchell, a joué un rôle important dans
					la réussite de notre espèce, nous permettant de « coordonner de grands
					groupes de personnes pour atteindre des objectifs que ne pouvaient atteindre des
					individus seuls [14] ». Cependant, comme nous sommes
						maintenant dans l’ère de l’ordinateur, notre
					talent pour nous connecter avec d’autres esprits a eu une conséquence
					inattendue. L’« hyperactivité chronique des régions du cerveau qui
					interviennent dans la pensée sociale » peut, dit Mitchell, nous faire
					percevoir des esprits là où il n’en existe pas, même dans « des objets
					inanimés ». De plus, on a de bonnes raisons de penser que notre cerveau
					imite naturellement l’état des autres esprits avec lesquels nous interagissons,
					qu’ils soient réels ou imaginés. Cet « effet miroir » nerveux
					contribue à expliquer pourquoi nous attribuons si facilement des traits humains
					à notre ordinateur, et des traits de l’ordinateur à nous-mêmes – pourquoi nous
					entendons une voix humaine quand ELIZA parle.

				Notre complaisance, voire notre empressement, à entrer dans ce
					que Doidge appelle « un système unique, plus grand » avec notre
					dispositif de traitement de données vient des caractéristiques non seulement de
					l’ordinateur numérique en tant que média d’information, mais aussi de notre
					cerveau adapté à la société. Ce gommage cybernétique des limites entre l’esprit
					et la machine nous rend peut-être beaucoup plus efficaces dans certaines tâches
					cognitives, mais il compromet notre intégrité en tant qu’êtres humains. Même
					quand le système plus grand dans lequel notre esprit s’abandonne si volontiers
					nous prête sa puissance, il nous impose aussi ses limites. Pour aller plus loin
					que Culkin, nous programmons notre ordinateur, et ensuite, c’est lui qui nous
					programme.

				Même au niveau pratique, ces effets ne sont pas toujours aussi
					bénéfiques que nous voudrions le croire. Comme le montrent de nombreuses
					études sur l’hypertexte et les multimédias, notre aptitude à apprendre peut être
					gravement compromise quand notre cerveau est surchargé par des stimuli
					différents en ligne. Un surplus d’information peut vouloir dire une réduction
					des connaissances. Mais quels sont les effets des nombreux outils informatiques
					que nous utilisons ? Toutes les applications ingénieuses qui nous servent
					pour trouver et évaluer des informations, former et communiquer nos pensées, et
					effectuer d’autres tâches cognitives, comment influencent-elles ce que nous apprenons et la façon dont nous
					l’apprenons ?

				En 2003, Christof van Nimwegen, un psychologue clinique
					néerlandais, a commencé une étude fascinante sur l’apprentissage aidé par
					l’ordinateur – un chroniqueur de la BBC la définirait plus tard comme « une
					des plus importantes études sur l’utilisation actuelle de l’ordinateur et sur
					les inconvénients potentiels de notre dépendance croissante de l’interaction à
					l’écran avec les systèmes d’information [15] ». Deux
					groupes de volontaires devaient traiter à l’ordinateur un problème logique
					difficile. Il s’agissait de déplacer des boules de couleur en choisissant entre
					deux boîtes conformément à un ensemble de règles indiquant quand certaines
					boules pouvaient être déplacées. Un des groupes utilisait un programme conçu
					pour faciliter les choses au maximum. Il offrait au cours de l’exercice une aide
					à l’écran qui faisait apparaître des indices visuels, par exemple pour indiquer
					les déplacements autorisés. L’autre groupe avait un programme réduit à
					l’essentiel et qui ne donnait aucun indice ou autre aide.

				Lors des premières étapes de l’expérience, comme on pouvait s’y
					attendre, le groupe utilisant le programme qui comportait des aides a effectué
					des bons déplacements plus vite que l’autre groupe. Mais, à mesure que le test
					avançait, le savoir-faire des membres du groupe doté du programme minimal
					s’améliora plus vite. À la fin, ces derniers purent résoudre le problème plus
					rapidement et avec moins d’erreurs. Ils se sont trouvés devant moins d’impasses
					– de situations dans lesquelles aucun déplacement n’était plus possible – que
					ceux dont le programme comportait des aides. Selon van Nimwegen, ces résultats
					indiquaient que ceux qui utilisaient le programme sans aide avaient mieux réussi
					à anticiper et à organiser des stratégies, alors que ceux qui bénéficiaient
					d’aide avaient eu davantage tendance à procéder simplement par tâtonnement. En
					fait, il s’est révélé que ces derniers avaient « cliqué au petit
					bonheur » en essayant de résoudre le problème [16]. 

				Huit mois plus tard, van Nimwegen fit
					revenir les groupes pour qu’ils travaillent à nouveau sur le problème des boules
					de couleur et traitent une variante de cet exercice. Il trouva que les sujets
					qui avaient la première fois utilisé le programme sans aide étaient capables de
					les résoudre deux fois plus vite que ceux qui avaient eu de l’aide. Dans un
					autre test, un autre ensemble de volontaires devait programmer sur un calendrier
					informatique une série complexes de rencontres entre des groupes qui se
					chevauchaient. Là encore, les sujets de l’étude étaient répartis en deux groupes
					dont l’un disposait d’un programme avec aide qui donnait plein d’indices à
					l’écran, pendant que l’autre avait un programme sans aide. Les résultats furent
					les mêmes : les sujets travaillant avec le programme sans aide « ont
					résolu les problèmes avec moins de déplacements superflus, et plus directement.
					Ils ont montré une meilleure organisation de leur démarche et plus d’astuce dans
					leur progression vers la solution ».

				Dans son compte rendu de cette étude, van Nimwegen insistait sur
					le fait qu’il avait pris en compte les variations dans les compétences
					cognitives de base des participants. C’étaient les différences de conception des
					programmes qui expliquaient les différences dans les résultats de
					l’apprentissage. Les sujets dont le programme était réduit à l’essentiel avaient
					constamment montré « une plus grande concentration, des solutions plus
					économiques et plus directes, de meilleures stratégies et une meilleure
					acquisition des connaissances ». Plus les sujets comptaient sur le guidage
					explicite des programmes, moins ils s’investissaient dans leur tâche et moins
					ils avaient appris en fin d’épreuve. Ces résultats indiquent, dit van Niemwegen,
					que quand on « externalise » la résolution de problèmes et autres
					tâches cognitives vers l’ordinateur, on réduit l’aptitude de son cerveau
					« à construire des structures de connaissances stables » – autrement
					dit, des schémas – susceptibles ensuite d’« être appliquées à des
					situations nouvelles ». Si l’on polémiquait, on pourrait dire plus
					brutalement : plus le programme est brillant, plus l’utilisateur est
					bête.

				En analysant les implications de son
					étude, van Nimwegen proposait que les programmeurs acceptent d’élaborer leurs
					logiciels en y intégrant moins d’aides pour obliger les utilisateurs à réfléchir
					davantage. C’est peut-être un bon conseil, mais il est difficile d’imaginer que
					les professionnels qui conçoivent des programmes et des applications pour la
					Toile le suivent de bonne grâce. Comme l’observait van Nimwegen lui-même, une
					des tendances les plus durables de la conception de programmes est le désir de
					créer des interfaces toujours plus « conviviaux ». C’est
					particulièrement vrai du Net. Les sociétés d’Internet se livrent une terrible
					concurrence pour faciliter la vie des gens en confiant au microprocesseur la
					charge de résoudre les problèmes et autres tâches mentales. On peut en voir un
					exemple, limité mais révélateur, dans l’évolution des moteurs de recherche. Dans
					sa toute première version, Google était un outil très simple : vous tapiez
					un mot clé dans la case Recherche et vous appuyiez sur le bouton Chercher. Mais
					avec la concurrence d’autres moteurs de recherche comme Bing de Microsoft,
					Google a redoublé d’efforts pour que ses services soient encore plus prévenants.
					Maintenant, dès que vous tapez la première lettre de votre mot clé, Google
					propose aussitôt toute une liste de termes de recherche fréquemment utilisés,
					commençant par cette lettre : « Nos algorithmes utilisent un large
					spectre d’informations pour connaître à l’avance les demandes que les
					internautes ont le plus de chance de formuler. En suggérant d’emblée des
					recherches plus raffinées, nous pouvons rendre vos recherches plus pratiques et
					plus efficaces [17]. »

				C’est ainsi que l’automatisation des processus cognitifs est
					devenue une des ficelles classiques du programmeur moderne. Et pour une bonne
					raison : les gens cherchent naturellement les outils numériques et les
					sites de la Toile qui offrent le plus d’aide et qui les guident le mieux – ils
					évitent ceux qui sont trop compliqués. Il nous faut des programmes conviviaux et
					faciles à exécuter. Et pourquoi pas ? Pourtant, quand nous déléguons au
					numérique une partie du travail de réflexion, il y a bien des chances que nous
					réduisions notre propre puissance de réflexion de façon minime mais bien réelle.
						Quand un terrassier change sa pelle pour une
					pelleteuse, les muscles de ses bras perdent de leur force, même s’il devient
					plus efficace. Il est bien possible qu’un compromis de ce genre se produise
					quand nous automatisons le travail de l’esprit.

				Une autre étude récente, cette fois sur la recherche
					universitaire, montre à partir d’un exemple tiré du monde réel comment les
					outils qui nous servent à trier l’information en ligne influencent nos habitudes
					mentales et structurent notre pensée. James Evans, sociologue à l’université de
					Chicago, a constitué une énorme banque de données sur 34 millions
					d’articles publiés dans des revues universitaires de 1945 à 2005. Il a analysé
					les citations qui s’y trouvaient pour voir si le schéma des citations, et donc
					des travaux de recherche, a changé quand les revues sur papier sont passées à la
					publication en ligne. Sachant qu’il est bien plus facile de chercher un texte
					numérique qu’un texte sur papier, on supposait en général qu’avec des revues
					plus accessibles sur le Net, le domaine de la recherche universitaire serait
					considérablement élargi, ce qui donnerait plus grande diversité des citations.
					Mais ce n’est pas du tout ce qu’a découvert Evans. Plus les revues se publiaient
					en ligne, moins les universitaires citaient d’articles. Et alors que des anciens
					numéros d’articles sur papier étaient numérisés et téléchargés sur la Toile, les
					universitaires citaient de plus en plus souvent des articles plus récents. Une
					extension de l’information disponible a conduit, dit Evans, à un
					« rétrécissement de la science et du savoir [18] ».

				En expliquant cette découverte inattendue dans article de 2008
					dans Science, Evans remarquait que les outils de filtrage
					automatique de l’information, comme les moteurs de recherche, ont tendance à
					servir à amplifier la popularité, établissant rapidement puis renforçant sans
					cesse un consensus sur l’information qui est importante et sur celle qui ne
					l’est pas. De plus, la facilité pour suivre les hyperliens amène les chercheurs
					en ligne à éviter nombre d’articles moins pertinents que les chercheurs sur
					papier parcouraient de façon routinière en feuilletant une revue ou un
					livre.

				Plus vite les universitaires peuvent « trouver l’opinion qui
						prévaut », dit Evans, plus ils ont de
					chance d’y adhérer, « ce qui aboutit à plus de citations renvoyant à moins
					d’articles ». Bien que beaucoup moins efficaces que la recherche sur la
					Toile, la recherche à l’ancienne dans les bibliothèques servait probablement à
					élargir l’horizon des universitaires : « En attirant les chercheurs
					vers des articles non pertinents, le fait de feuilleter des ouvrages papier et
					de les lire a probablement facilité des comparaisons plus étendues et amené les
					chercheurs à étudier le passé. » La voie de la facilité n’est peut-être pas
					toujours la meilleure, mais c’est celle que nos ordinateurs et nos moteurs de
					recherche nous incitent à suivre.

				Avant que Frederick Taylor n’introduise son système de gestion
					scientifique, le travailleur individuel décidait tout seul de sa façon de
					travailler en se fondant sur sa formation, ses connaissances et son expérience
					personnelles. Il rédigeait lui-même son scénario. Après Taylor, le travailleur
					commença à suivre un scénario établi par d’autres. Le machiniste n’était pas
					censé comprendre comment il était élaboré, ni le raisonnement qui le
					sous-tendait. Il était seulement censé le mettre en œuvre. Le désordre qui
					accompagne l’autonomie de l’individu disparut et l’usine dans son ensemble
					devint plus efficace et sa production plus prévisible. L’industrie prospéra.
					Mais ce que l’on avait perdu avec le désordre, c’est l’initiative, la créativité
					et la fantaisie personnelles. L’artisanat conscient a fait place à la routine
					inconsciente.

				Quand nous sommes en ligne, nous aussi, nous suivons des
					scénarios rédigés par d’autres – des instructions en algorithmes que peu d’entre
					nous seraient capables de comprendre même en connaissant ses codes cachés. Quand
					nous cherchons des informations sur Google ou autres moteurs de recherche, nous
					suivons un scénario. Quand nous cherchons un produit qui nous a été recommandé
					par Amazon ou par Netflix, nous suivons un scénario. Quand, sur Facebook, nous
					choisissons des éléments dans une liste de catégories pour nous décrire
					nous-mêmes ou pour citer nos relations, nous suivons un scénario. Ces scénarios
					peuvent être ingénieux et extraordinairement utiles comme dans les usines
					tayloristes, mais ils mécanisent aussi les processus désordonnés de
					l’exploration intellectuelle et même des liens sociaux. Comme le disait le
					programmeur informatique Thomas Lord, les programmes
					peuvent finir par transformer les activités humaines les plus intimes et les
					plus personnelles en « rituels » stupides dont les étapes sont
					« codées » dans la logique des pages de la Toile [19]. Au lieu d’agir d’après ce que l’on sait et en suivant son
					intuition, on suit le mouvement.

				 

				 

				Que se passait-il exactement dans la tête de Nathaniel Hawthorne
					quand, assis dans la solitude verdoyante de Sleepy Hollow, il se perdait dans la
					contemplation ? Et en quoi était-ce différent de ce qui se passait dans
					l’esprit des citadins dans ce train bondé et bruyant ? Une série d’études
					de psychologie dans les vingt dernières années a révélé qu’après avoir passé du
					temps dans une campagne tranquille, près de la nature, les gens sont plus
					attentifs, ont une meilleure mémoire et une meilleure cognition dans l’ensemble.
					Leur cerveau devient à la fois plus calme et plus vif. Si l’on en croit la
					théorie de la restauration de l’attention, la raison en est que, quand les gens
					ne sont pas bombardés de stimuli extérieurs, leur cerveau peut effectivement se
					détendre. Ils ne sont plus obligés de mettre leur mémoire de travail à dure
					épreuve en traitant un courant continu de distractions ascendantes. L’état de
					contemplation qui en résulte renforce leur aptitude à contrôler leur
					esprit.

				Les résultats de l’étude la plus récente sur ce thème ont été
					publiés dans Psychological Studies en fin 2008. Une
					équipe de chercheurs de l’université du Michigan dirigée par le psychologue Marc
					Berman a recruté environ trois douzaines de sujets qui ont subi une série de
					tests rigoureux et mentalement fatigants, conçus pour permettre de mesurer la
					capacité de leur mémoire de travail et leur aptitude à exercer un contrôle
					descendant de leur attention. Les sujets ont ensuite été répartis en deux
					groupes. Les deux groupes ont passé une heure environ, l’un à se promener dans
					un parc boisé à l’écart, et l’autre à arpenter des rues très passantes du
					centre-ville. Les deux groupes ont ensuite repassé les tests une deuxième fois.
					Les chercheurs ont trouvé que le fait de passer du temps dans le parc « avait amélioré significativement » les
					résultats des sujets aux tests de cognition, ce qui indiquait que leur capacité
					d’attention avait fortement augmenté. En revanche, la marche en ville n’avait
					pas amélioré les résultats des tests.

				Ces chercheurs ont ensuite mené une expérience similaire sur un
					autre ensemble de sujets. Au lieu d’aller marcher entre les deux séries de
					tests, les sujets ont simplement regardé des photos soit de paisibles scènes
					rurales, soit de scènes animées en ville. Les résultats ont été les mêmes que
					dans la première expérience. Les sujets qui avaient regardé les scènes de nature
					ont pu contrôler leur attention nettement mieux, alors que chez ceux qui avaient
					regardé des scènes de ville, l’attention ne s’est pas améliorée. « En
					résumé, conclurent les chercheurs, de simples et courtes interactions avec la
					nature peuvent provoquer une augmentation importante du contrôle
					cognitif. » Le fait de passer du temps dans le monde naturel semble avoir
					« une importance vitale pour l’efficacité du fonctionnement cognitif [20] ».

				Il n’y a pas de Sleepy Hollow sur Internet, pas d’endroit
					tranquille où la contemplation puisse opérer sa magie réparatrice. Il n’y a que
					le bourdonnement fascinant et incessant de la rue de ville. Les stimulations du
					Net, comme celles de la ville, peuvent vivifier et inspirer, et nous ne sommes
					pas près d’y renoncer. Mais elles sont également épuisantes, et vous
					déconcentrent. Comme l’avait compris Hawthorne, elles peuvent facilement
					submerger tous les modes de pensée plus calmes. Un des plus grands dangers qui
					nous menacent quand nous automatisons notre travail mental, quand nous déléguons
					le contrôle du cours de nos pensées et de nos souvenirs à un système
					électronique puissant, c’est celui qui alimente les craintes du scientifique
					Joseph Weizenbaum et de l’artiste Richard Foreman : la lente érosion de
					notre nature humaine et des qualités qui lui sont propres.

				Il n’y a pas que la pensée profonde qui ait besoin d’un
					esprit calme et attentif. Il y a aussi l’empathie et la compassion. Les
					psychologues étudient depuis longtemps comment l’individu ressent la peur et réagit aux menaces physiques, mais ce
					n’est que récemment qu’ils ont commencé à chercher la source de nos instincts
					plus nobles. Ce qu’ils trouvent, c’est que, comme l’explique Antonio Damasio,
					qui dirige l’Institut du cerveau et de la créativité à l’université de Caroline
					du Sud, les émotions supérieures sont générées par des processus nerveux qui
					« sont lents par nature [21] ». Dans une expérience que
					Damasio a menée récemment avec ses collègues, des sujets devaient écouter des
					histoires qui décrivaient des personnes éprouvant des douleurs physiques ou
					psychologiques. Ces sujets passaient ensuite une IRM du cerveau pendant qu’ils
					devaient évoquer ces histoires. Cette expérience révéla que, alors que le
					cerveau humain réagit très vite devant la douleur physique – quand vous voyez un
					blessé, les centres primitifs de la douleur s’activent pratiquement aussitôt
					dans votre propre cerveau –, le processus mental plus complexe de l’empathie
					avec la souffrance psychologique se déroule beaucoup plus lentement. Selon ces
					chercheurs, il faut du temps pour que le cerveau « transcende l’implication
					immédiate du corps » et commence à comprendre et à ressentir « les
					dimensions psychologiques et morales d’une situation [22] ».

				Cette expérience, disent ces universitaires, indique que plus
					nous sommes distraits, moins nous sommes capables de ressentir les formes
					d’empathie, de compassion et autres émotions les plus subtiles et les plus
					spécifiquement humaines. « Pour certains types de pensées, en particulier
					pour la prise de décision morale concernant les situations sociales et
					psychologiques d’autrui, il faut un temps et de réflexion suffisant, dit Mary
					Helen Immordino-Yang, qui fait partie de cette équipe de recherche. Si ça
					va trop vite, vous pouvez ne jamais ressentir complètement les émotions qui sont
					liées aux états psychologiques d’autrui. » Il serait prématuré de sauter à
					la conclusion qu’Internet détruit notre sens moral, mais pas de dire que, comme
					le Net réoriente nos voies vitales et diminue notre
					capacité de contemplation, il altère la profondeur de nos émotions et de nos
					pensées. 

				Beaucoup se réjouissent de la facilité avec laquelle notre esprit
					s’adapte à l’éthique intellectuelle de la Toile. « Comme le progrès
					technologique ne revient pas en arrière », dit un éditorialiste du Wall Street Journal, la tendance au multitâche et à
					consommer de nombreux types d’information ne peut que se poursuivre. Mais
					inutile de s’inquiéter : en son temps, nos « logiciels humains
					rattraperont la technologie de la machine qui a rendu possible l’abondance
					d’information ». Nous « évoluerons » pour devenir des
					consommateurs de données plus avertis [23]. Si l’on en
					croit l’auteur d’un article de fond du magazine New York,
					en nous habituant à l’« activité du XXIe siècle » qui consiste à
					« papillonner » dans des fragments d’information en ligne, « le
					câblage du cerveau changera inévitablement pour gérer plus d’information avec
					plus d’efficacité ». Peut-être perdrons-nous notre « capacité de nous
					concentrer du début jusqu’à la fin sur une tâche complexe », mais, en
					contrepartie, nous y gagnerons de nouvelles compétences, comme la capacité de
					« mener de front trente-quatre conversations différentes sur six médias
					différents [24] ». Pour sa part, un économiste
					en vue s’enchante de ce que « la Toile nous permet d’emprunter des forces
					cognitives à l’autisme, et d’être de meilleurs infovores [25] ». Et, à en croire un auteur de l’Atlantic, notre « déficience de l’attention induite par la
					technologie » pourrait être un « problème à court terme », dû à
					ce que nous nous appuyons sur des « habitudes cognitives qui ont évolué et
					se sont perfectionnées en un temps où le flux de l’information était
					limité. » L’acquisition de nouvelles habitudes cognitives est
					« la seule approche viable pour naviguer à l’ère de la connectivité
					permanente [26] ».

				Ces auteurs sont sûrement dans le vrai quand ils disent que nous
					sommes en train de nous faire modeler par notre nouvel environnement de
					l’information. Notre capacité d’adaptation mentale, intégrée dans les mécanismes
					les plus profonds de notre cerveau, donne le
					diapason de notre histoire intellectuelle. Mais si leurs affirmations sont
					réconfortantes, elles ne sont pas moins inquiétantes pour autant. L’adaptation
					nous laisse mieux armés pour faire face à notre situation, mais qualitativement,
					c’est un processus neutre. Ce qui importe au bout du compte, ce n’est pas que
					nous nous adaptions, mais ce que nous devenons. Dans les années 1950, Heidegger
					faisait observer que « la marée de révolution technologique qui nous guette
					pourrait tellement captiver, ensorceler, éblouir et captiver l’homme, que la
					pensée qui calcule pourrait bien un jour ou l’autre être acceptée et pratiquée
					comme la seule façon de penser. » Notre capacité de
					nous adonner à la « pensée méditative », qu’il voyait comme l’essence
					même de notre humanité, pourrait devenir une victime de la course effrénée au
					progrès [27]. Comme l’arrivée de la locomotive à
					la gare de Concord, les avancées tumultueuses de la technologie pourraient noyer
					les perceptions, les pensées et les émotions raffinées qui ne viennent que dans
					la contemplation et la réflexion. Le « caractère frénétique de la
					technologie, disait Heidegger, menace de s’installer partout [28] ».

				Il se pourrait que nous entrions maintenant dans la phase finale
					de cette installation, car nous accueillons cette frénésie dans notre âme.
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				Épilogue 

				
				Les facteurs humains

				Je terminais ce livre en fin 2009, quand j’ai déniché un petit
					article dans la presse. La société Excedel, qui a la haute main sur la gestion
					des examens en Angleterre, annonçait la sortie d’une « technique
					automatisée fondée sur l’intelligence artificielle pour noter les copies
					d’examens ». Ce système informatique de notation pourrait « lire et
					évaluer » les dissertations d’un examen d’expression écrite que passent
					beaucoup de jeunes britanniques. Dans le Times Education
						Supplement, un porte-parole d’Excedel, filière du conglomérat de
					médias Pearson, expliquait que ce système « fonctionnait avec la même
					précision que les correcteurs humains, tout en éliminant les facteurs humains
					que sont, par exemple, la fatigue et la subjectivité ». Un expert des tests
					déclarait que, dans l’avenir, l’évaluation informatique des travaux d’expression
					serait incontournable dans l’enseignement. « La seule inconnue est “quand”,
					et pas “si” [1]. »

				Je me suis demandé comment ce programme Excedel pourrait sortir
					du lot les rares étudiants qui ne se plient pas aux conventions de l’écriture,
					non qu’ils soient incompétents mais parce qu’ils possèdent une intelligence
					supérieure particulièrement originale. Je connaissais la réponse : il ne
					verrait rien. L’ordinateur, comme le faisait remarquer Weizenbaum, obéit à des
					règles, ne juge pas, et remplace la subjectivité par des formules toute faites.
					L’article révélait précisément combien le concepteur d’ELIZA avait été
					clairvoyant quand, il y a plusieurs dizaines d’années, il avait tiré la sonnette
					d’alarme en disant que, quand nous serons plus habitués à l’ordinateur, et plus
					dépendants de lui, nous serons tentés de lui confier « des tâches qui
					requièrent du discernement ». Et alors, tout retour en arrière sera
					impossible. On ne pourra plus se passer de l’informatique pour effectuer ces
					tâches. 

				Il est difficile de ne pas céder aux séductions de la
					technologie, et en cette ère de l’information instantanée, les avantages de la
						rapidité et de l’efficacité peuvent paraître
					indiscutables et leur attrait irrésistible. Mais je persiste à garder l’espoir
					que nous ne nous laisserons pas entraîner dans l’avenir que nous préparent nos
					informaticiens et nos programmeurs. Même si nous ne tenons pas compte du message
					de Weizenbaum, nous nous devons de l’écouter et de penser à ce que nous risquons
					de perdre. Comme il serait triste, en particulier quand il s’agit d’éduquer
					l’esprit de nos enfants, de devoir accepter sans discuter l’idée que les
					« facteurs humains » sont désuets et que l’on peut s’en passer.

				Cet article d’Excedel m’a aussi, une fois de plus, rappelé la
					scène finale de 2001. Elle m’a hanté depuis la première
					fois que j’ai vu ce film, adolescent dans les années 1970, en pleine jeunesse
					dans l’ère de l’analogique. Ce qui la rend si poignante et si bizarre, c’est la
					réaction émotionnelle de l’ordinateur au démembrement de son esprit : son
					désespoir quand ses circuits plongent l’un après l’autre dans l’obscurité, la
					supplique enfantine qu’il adresse au cosmonaute : « Je le sens. Je le
					sens. J’ai peur », et finalement son retour à ce que l’on ne peut appeler
					qu’un état d’innocence. Cette effusion de sentiments de HAL contraste avec
					l’impassibilité caractéristique des personnages humains du film qui vaquent à
					leurs occupations avec l’efficacité des robots. Leurs pensées et leurs
					agissements donnent l’impression d’être préprogrammés, comme s’ils suivaient le
					déroulement d’un algorithme. Dans le monde de 2001, les
					individus en sont arrivés à ressembler à des machines au point que le personnage
					le plus humain se révèle être une machine. C’est là l’essence de la prophétie
					inquiétante de Kubrick : quand nous en sommes au point de nous en remettre
					à l’ordinateur pour connaître le monde, c’est notre propre intelligence qui se
					nivelle en intelligence artificielle.
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Pour en savoir plus

				Ce livre effleure de nombreux domaines. Au lecteur désireux
					d’approfondir ces sujets, je recommande les ouvrages qui suivent. Tous m’ont
					bien éclairé, et beaucoup m’ont fortement stimulé.
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