
        
            
                
            
        

    



[bookmark: _GoBack]La
nuit d’avant la vague, je me rappelle qu’Hélène et moi avons parlé de nous
séparer. Ce n’était pas compliqué : nous n’habitions pas sous le même
toit, n’avions pas d’enfant ensemble, nous pouvions même envisager de rester
amis ; pourtant c’était triste. Nous gardions en mémoire une autre nuit,
juste après notre rencontre, passée tout entière à nous répéter que nous nous
étions trouvés, que nous allions vivre le reste de notre vie ensemble, vieillir
ensemble, et même que nous aurions une petite fille. Plus tard nous avons eu
une petite fille, à l’heure où j’écris nous espérons toujours vieillir ensemble
et nous aimons penser que nous avions dès le début tout compris. Mais il
s’était écoulé depuis ce début une année compliquée, chaotique, et ce qui nous
paraissait certain à l’automne 2003, dans l’émerveillement du coup de foudre
amoureux, ce qui nous paraît certain, en tout cas désirable, cinq ans plus
tard, ne nous paraissait plus certain du tout, ni désirable, cette nuit de Noël
2004, dans notre bungalow de l’hôtel Eva Lanka. Nous étions certains au
contraire que ces vacances étaient les dernières que nous passions ensemble et
que malgré notre bonne volonté elles étaient une erreur. Allongés l’un contre
l’autre, nous n’osions pas parler de la première fois, de cette promesse à
laquelle nous avions tous les deux cru avec tant de ferveur et qui, de toute
évidence, ne serait pas tenue. Il n’y avait pas entre nous d’hostilité, nous
nous regardions seulement nous éloigner l’un de l’autre avec regret : c’était
dommage. Je ressassais mon impuissance à aimer, d’autant plus criante qu’Hélène
est vraiment quelqu’un d’aimable. Je pensais que j’allais vieillir seul.
Hélène, elle, pensait à autre chose : à sa sœur Juliette qui, juste avant
notre départ, avait été hospitalisée pour une embolie pulmonaire. Elle avait
peur qu’elle tombe gravement malade, peur qu’elle meure. J’objectais que cette
peur n’était pas rationnelle mais elle a bientôt pris toute la place dans
l’esprit d’Hélène et je lui en ai voulu de se laisser absorber par quelque
chose à quoi je n’avais aucune part. Elle est allée fumer une cigarette sur la
terrasse du bungalow. Je l’ai attendue, couché sur le lit, en me disant :
si elle revient bientôt, si nous faisons l’amour, peut-être que nous ne nous
séparerons pas, peut-être que nous vieillirons ensemble. Mais elle n’est pas
revenue, elle est restée seule sur la terrasse à regarder le ciel s’éclaircir
peu à peu, à écouter les premiers chants d’oiseaux, et je me suis endormi de
mon côté, seul et triste, persuadé que ma vie allait tourner de plus en plus
mal.


Nous étions
inscrits tous les quatre, Hélène et son fils, moi et le mien, pour une leçon de
plongée sous-marine au petit club du village voisin. Mais Jean-Baptiste depuis
la leçon précédente avait mal à une oreille et ne voulait pas replonger, nous
étions quant à nous fatigués par notre nuit presque blanche et avons décidé
d’annuler. Rodrigue, le seul qui avait vraiment envie d’y aller, était déçu. Tu
n’as qu’à te baigner dans la piscine, lui disait Hélène. Il en avait assez, de
se baigner dans la piscine. Il aurait voulu qu’au moins quelqu’un l’accompagne
à la plage, en contrebas de l’hôtel, où il n’avait pas le droit d’aller seul
parce qu’il y avait des courants dangereux. Mais personne n’a voulu l’accompagner,
ni sa mère, ni moi, ni Jean-Baptiste qui préférait lire dans le bungalow.
Jean-Baptiste avait alors treize ans, je lui avais plus ou moins imposé ces
vacances exotiques en compagnie d’une femme qu’il connaissait peu et d’un
garçon beaucoup plus jeune que lui, depuis le début du séjour il s’ennuyait et
nous le faisait sentir en restant dans son coin. Quand, agacé, je lui demandais
s’il n’était pas content d’être là, au Sri Lanka, il répondait de mauvaise
grâce que si, il était content, mais qu’il faisait trop chaud et que là où il
se sentait encore le mieux, c’est dans le bungalow, à lire ou jouer à la Game
Boy. C’était un préadolescent typique, en somme, et moi un père typique de
préadolescent, me surprenant à lui faire, au mot près, les remarques qui quand
j’avais son âge m’exaspéraient tellement dans la bouche de mes propres
parents : tu devrais sortir, être curieux, c’est bien la peine de
t’emmener si loin… Peine perdue. Il a filé dans sa tanière et Rodrigue,
esseulé, commencé à tourner en rond et harceler Hélène, qui essayait de
somnoler dans une chaise longue au bord de l’immense piscine d’eau de mer où
une Allemande âgée mais incroyablement athlétique qui ressemblait à Leni
Riefenstahl nageait chaque matin pendant deux heures. Moi, sans cesser de
m’apitoyer sur mon impuissance à aimer, je suis allé traîner du côté des
ayurvédiques, comme nous appelions le groupe de Suisses allemands qui
occupaient des bungalows un peu à l’écart et suivaient un stage de yoga et de
massages indiens traditionnels. Quand ils n’étaient pas en séance plénière avec
leur maître, il m’arrivait de faire quelques postures avec eux. Je suis revenu
ensuite près de la piscine, on avait desservi les derniers petits déjeuners,
commencé à dresser les tables pour le déjeuner, bientôt se poserait la question
lancinante de ce qu’on allait faire l’après-midi. Trois jours après notre arrivée,
nous avions déjà visité le temple dans la forêt, nourri les petits singes, vu
les bouddhas couchés et, à moins de nous lancer dans des excursions culturelles
plus ambitieuses qui ne tentaient aucun d’entre nous, épuisé les ressources
de l’endroit. Ou alors il aurait fallu être de ces gens qui peuvent traîner des
jours durant dans un village de pêcheurs en se passionnant pour tout ce que
font les autochtones, le marché, les techniques de réparation des filets, les
rituels sociaux en tous genres. Je n’en étais pas et me reprochais de ne pas en
être, de ne pas transmettre à mes fils cette curiosité généreuse, cette acuité
du regard que j’admire par exemple chez Nicolas Bouvier. J’avais apporté avec
moi Le Poisson-scorpion, où cet écrivain-voyageur raconte une année
passée à Galle, un gros bourg fortifié situé à une trentaine de kilomètres de
l’endroit où nous nous trouvions, sur la côte sud de l’île. Ce n’est pas comme L’Usage
du monde, son récit le plus célèbre, un livre d’émerveillement et de
célébration mais de débâcle, de perte, d’abîme plus que frôlé. Ceylan y est
décrite comme un sortilège, dans le sens perfide du mot, pas celui des guides
touristiques pour routards cool et jeunes mariés. Bouvier a manqué y laisser sa
raison et notre séjour à nous, qu’on l’envisage comme un voyage de noces ou
comme un examen de passage pour éventuelle famille recomposée, était raté.
Mollement raté d’ailleurs, sans tragique et sans risque. Je commençais à avoir
hâte de rentrer. En traversant le hall à claire-voie, envahi par les
bougainvilliers, j’ai croisé un client de l’hôtel qui s’énervait parce qu’il
n’avait pas pu envoyer un fax : l’électricité était coupée. On lui avait
parlé à la réception de quelque chose qui s’était produit au village, un
accident à l’origine de la coupure, mais il n’avait pas bien compris de quoi il
s’agissait, tout ce qu’il espérait c’est que ça n’allait pas durer longtemps
parce que son fax, c’était très important. J’ai rejoint Hélène, qui ne dormait
plus et m’a dit qu’il se passait quelque chose de bizarre.


 


L’image
suivante, c’est un petit groupe, clients et personnel de l’hôtel, massés sur
une terrasse au bout du parc, dominant l’océan. Au premier regard, étrangement,
on ne remarque rien. Tout paraît normal. Puis, c’est comme si on faisait le
point. On s’avise que l’eau est très loin. Entre la bordure des vagues et le
pied de la falaise, la plage en temps normal est large d’une vingtaine de
mètres. Là, elle s’étend à perte de vue, grise, plate, scintillante sous le
soleil voilé : on se croirait au Mont-Saint-Michel à marée basse. On
s’aperçoit aussi qu’elle est jonchée d’objets dont on ne mesure d’abord pas
l’échelle. Ce bout de bois tordu, est-ce une branche arrachée ou un
arbre ? Un très grand arbre ? Cette barque démantelée, est-ce que ce
ne serait pas plus qu’une barque ? Carrément un bateau, un chalutier,
rejeté et brisé comme une coquille de noix ? On n’entend aucun bruit, pas un
souffle n’agite les plumets des cocotiers. Je ne me rappelle pas les premières
paroles prononcées dans le groupe que nous avons rejoint, mais à un moment
quelqu’un a murmuré : two hundred children died at school, in the
village.


Construit
sur la falaise surplombant l’océan, l’hôtel est comme emmitouflé dans la
surabondance végétale de son parc. Il faut franchir une grille surveillée par
un gardien, puis descendre une rampe bétonnée pour atteindre la route qui
longe la côte. Au pied de cette rampe attendent habituellement des touk-touks,
ces mobylettes bâchées, équipées d’une banquette sur laquelle on peut tenir à
deux, trois en se serrant, et qui servent pour les petits déplacements :
jusqu’à dix kilomètres, au-delà on réserve un vrai taxi. Il n’y a pas de
touk-touk aujourd’hui. Hélène et moi sommes descendus jusqu’à la route, dans
l’espoir de comprendre ce qui se passe. Cela semble grave mais, hormis l’homme
qui a parlé des deux cents enfants morts à l’école du village et que quelqu’un
a contredit en disant que les enfants ne pouvaient pas être à l’école parce que
c’était Poya, le Nouvel An bouddhiste, personne à l’hôtel n’a l’air d’en
savoir plus que nous. Pas de touk-touk, pas de passants non plus. D’habitude,
il y en a tout le temps : des femmes qui portent des paquets et cheminent
par groupes de deux ou trois, des collégiens en chemises blanches impeccablement
repassées, tout ce monde souriant et liant très volontiers conversation. Tant
qu’on longe la colline qui la protège de l’océan, la route est normale. Dès
qu’on la dépasse et arrive dans la plaine, on découvre que d’un côté rien n’a
bougé, arbres, fleurs, murets, petites échoppes, mais que de l’autre tout est
dévasté, englué dans une boue noirâtre comme une coulée de lave. Après quelques
minutes de marche en direction du village, vient à notre rencontre un grand
type blond, hagard, en short et chemise déchirés, couvert de boue et de sang.
Il est hollandais, c’est curieusement la première chose qu’il dit, et la
seconde c’est que sa femme est blessée. Des paysans l’ont recueillie, il
cherche du secours, il pensait en trouver à notre hôtel. Il parle aussi d’une
vague immense qui a déferlé et puis s’est retirée en emportant les maisons et
les gens. Il semble choqué, plus stupéfait que soulagé d’être en vie. Hélène
propose de l’accompagner jusqu’à l’hôtel : le téléphone sera peut-être
rétabli et on peut espérer que parmi les résidents il y aura un médecin. Moi,
je veux marcher encore un peu, je dis que je les rejoins bientôt. À l’entrée du
village, trois kilomètres plus loin, il règne une atmosphère d’angoisse et de
confusion. Des groupes se font et se défont, des voitures bâchées manœuvrent,
on entend des cris, des gémissements. Je m’engage dans la rue qui descend vers
la plage, mais un policier fait barrage. Je lui demande ce qui s’est passé au
juste, il répond : the sea, the water, big water. Est-ce vrai
qu’il y a des morts ? Yes, many people dead, very dangerous. You stay
in hôtel ? Which hôtel ? Eva Lanka ? Good, good, Eva Lanka, go
back there, it is safe. Here, very dangerous. Le danger semble passé, j’obéis quand même.


 


Hélène est
furieuse contre moi parce que je suis parti en lui laissant les enfants sur les
bras alors qu’elle aurait dû aller la première aux nouvelles : c’est son
métier. Pendant mon absence, elle a reçu un appel de LCI, la chaîne d’information
pour laquelle elle écrit et présente des journaux. Il fait nuit en Europe, ce
qui explique que les autres clients de l’hôtel n’aient pas encore été appelés
par leurs familles et leurs amis affolés, mais les journalistes de veille
savent déjà qu’il s’est produit en Asie du Sud-Est une énorme catastrophe, tout
autre chose qu’une inondation locale comme je l’ai d’abord cru. Sachant Hélène
en vacances là-bas, ils espéraient un témoignage à chaud et elle n’avait à peu
près rien à leur dire. Qu’est-ce que j’ai à dire, moi ? Qu’est-ce que j’ai
vu, à Tangalle ? Pas grand-chose, il me faut bien l’avouer. Hélène hausse
les épaules. Je bats en retraite dans notre bungalow. J’étais plutôt excité, à
mon retour du village, parce qu’au milieu de ces vacances languissantes
survenait quelque chose d’extraordinaire, maintenant je suis contrarié par
notre fâcherie et par la conscience de n’avoir pas été à la hauteur de la
situation. Mécontent de moi, je replonge le nez dans Le Poisson-scorpion.
Entre deux descriptions d’insectes, cette phrase m’arrête :
« J’aurais voulu, ce matin-là, qu’une main étrangère me ferme les
paupières. J’étais seul, je les fermai donc moi-même. »


 


Jean-Baptiste
vient me chercher dans le bungalow, bouleversé. Le couple de Français dont
nous avons fait la connaissance deux jours plus tôt vient d’arriver à l’hôtel.
Leur fille est morte. Il a besoin de moi pour affronter ça. En marchant avec
lui sur le chemin qui conduit au bâtiment principal, je me rappelle notre
rencontre, dans un des restaurants en paillote de la plage, là où le policier
m’a empêché d’aller. Ils occupaient la table voisine de la nôtre. La trentaine,
lui un peu plus, elle un peu moins. Tous deux beaux, gais, amicaux, visiblement
très amoureux l’un de l’autre et de leur petite fille de quatre ans. Elle est
venue jouer avec Rodrigue, c’est ainsi que nous avons engagé la conversation.
Contrairement à nous, ils connaissaient très bien le pays, n’habitaient pas
l’hôtel mais une petite maison que le père de la jeune femme louait à l’année
sur la plage, à deux cents mètres du restaurant. C’était le genre de gens
qu’on est content de rencontrer à l’étranger et nous nous sommes quittés en
comptant bien nous revoir. Sans fixer de rendez-vous : on se croiserait
forcément, au village, à la plage.


Hélène est
au bar avec eux et un homme plus âgé que ses cheveux gris bouclés et son visage
d’oiseau font ressembler à l’acteur Pierre Richard. Nous n’avons, l’autre
jour, pas échangé nos noms, Hélène fait les présentations. Jérôme. Delphine.
Philippe. Philippe est le père de Delphine, celui qui loue la maison sur la
plage. Et la petite fille qui est morte s’appelait Juliette. Hélène dit ça
d’une voix neutre, Jérôme hoche la tête pour confirmer. Son visage et celui de
Delphine restent sans expression. Je demande : vous en êtes sûrs ?
Jérôme répond que oui, ils viennent de l’hôpital du village où ils sont allés
reconnaître le corps. Delphine regarde devant elle, je ne suis pas certain qu’elle
nous voie. Nous sommes assis tous les sept, eux trois, nous quatre, dans ces
fauteuils et banquettes en teck, aux coussins de couleurs vives, sur la table
basse devant nous il y a des jus de fruits, du thé, un serveur passe pour nous
demander ce que nous désirons, Jean-Baptiste et moi, et nous passons
machinalement commande, puis le silence retombe. Il dure, jusqu’à ce que
Philippe se mette tout à coup à parler. Il ne s’adresse à personne en
particulier. Sa voix est aiguë, saccadée, elle donne l’impression d’un
mécanisme déréglé. Au cours des heures qui suivent, il fera ce récit plusieurs
fois, presque identique.


 


Ce matin,
juste après le petit déjeuner, Jérôme et Delphine sont partis au marché et lui
resté à la maison pour garder Juliette et Osandi, la fille du patron de la guesthouse.
Il lisait le journal local, assis dans son fauteuil en rotin sur la terrasse du
bungalow, de temps à autre levait les yeux pour surveiller les deux petites
filles qui jouaient au bord de l’eau. Elles sautaient en riant dans les
vaguelettes. Juliette parlait français, Osandi sri-lankais, mais elles se
comprenaient très bien quand même. Des corneilles se disputaient en coassant
les miettes du petit déjeuner. Tout était calme, la journée allait être belle,
Philippe a pensé qu’il irait peut-être pêcher avec Jérôme, l’après-midi. À un
moment, il a pris conscience que les corneilles avaient disparu, qu’on
n’entendait plus de chants d’oiseaux. C’est alors que la vague est arrivée. Un
instant plus tôt la mer était étale, un instant plus tard c’était un mur aussi
haut qu’un gratte-ciel et qui tombait sur lui. Il a pensé, l’espace d’un
éclair, qu’il allait mourir et qu’il n’aurait pas le temps de souffrir. Il a
été submergé, emporté et roulé pendant un temps qui lui a paru interminable
dans le ventre immense de la vague, puis il a rejailli sur son dos. Il est
passé comme un surfeur au- dessus des maisons, au-dessus des arbres, au-dessus
de la route. Ensuite la vague est repartie en sens inverse, l’aspirant vers le
large. Il a vu qu’il fonçait sur des murs explosés contre lesquels il allait se
fracasser et il a eu le réflexe de s’accrocher à un cocotier, qu’il a lâché,
puis à un autre qu’il aurait aussi lâché si quelque chose de dur, un bout de
palissade, ne l’avait pas coincé et plaqué contre le tronc. Autour de lui
filaient à toute allure des meubles, des animaux, des gens, des poutres, des
blocs de béton. Il a fermé les yeux en s’attendant à être broyé par un de ces
énormes débris et il les a gardés fermés jusqu’à ce que le mugissement
monstrueux du courant se calme et qu’il entende autre chose, des cris d’hommes
et de femmes blessés, et qu’il comprenne que le monde n’avait pas pris fin,
qu’il était vivant, que le cauchemar véritable commençait. Il a ouvert les
yeux, il s’est laissé glisser le long du tronc jusqu’à la surface de l’eau qui
était complètement noire, opaque. Il y avait encore du courant mais on pouvait
lui résister. Le corps d’une femme est passé devant lui, la tête dans l’eau,
les bras en croix. Dans les décombres, les survivants commençaient à
s’appeler, des blessés gémissaient. Philippe a hésité : est-ce qu’il
valait mieux se diriger vers la plage ou vers le village ? Juliette et
Osandi étaient mortes, de cela il était certain. Il fallait maintenant
retrouver Jérôme et Delphine et le leur dire. C’était cela sa tâche,
désormais, dans la vie. Philippe avait de l’eau jusqu’à la poitrine, il était
en maillot de bain, barbouillé de sang, mais il ne savait pas au juste où il
était blessé. Il aurait préféré rester là sans bouger, attendre que des
secours arrivent, pourtant il s’est forcé à se mettre en marche. Le sol, sous
ses pieds nus, était irrégulier, mou, instable, tapissé d’un magma de choses
coupantes qu’il ne pouvait pas voir et à quoi il avait horriblement peur de
se blesser. À chaque pas, il tâtait le terrain, sa progression était lente. À
cent mètres de sa maison, il ne reconnaissait rien : plus un mur, plus un
arbre. Quelquefois, des visages familiers, ceux de voisins qui pataugeaient
comme lui, noirs de boue, rouges de sang, les yeux agrandis par l’horreur, et
qui comme lui cherchaient ceux qu’ils aimaient. On n’entendait presque plus le
bruit de succion des eaux qui refluaient, et de plus en plus fort les cris, les
pleurs, les râles. Philippe a fini par atteindre la route et, un peu plus haut,
l’endroit où la vague s’était arrêtée. C’était étrange, cette frontière si
nettement marquée : en deçà le chaos, au-delà le monde normal, absolument
intact, les petites maisons de brique rose ou vert pâle, les chemins de
latérite rouge, les échoppes, les mobylettes, les gens habillés, affairés,
vivants, qui commençaient seulement à prendre conscience qu’il s’était passé
quelque chose d’énorme et d’effroyable mais ne savaient pas quoi au juste. Les
zombies qui, comme Philippe, reprenaient pied sur la terre des vivants ne
pouvaient que balbutier le mot « vague », et ce mot se propageait
dans le village comme a dû se propager le mot « avion » le 11
septembre 2001 à Manhattan. Des ondes de panique portaient les gens dans les
deux sens : vers la mer, pour voir ce qui était arrivé et secourir ceux
qui pouvaient être secourus ; loin de la mer, le plus loin possible, pour
se mettre à l’abri au cas où ça recommencerait. Dans la bousculade et les cris,
Philippe a remonté la rue principale jusqu’au marché, où c’était l’heure de
plus grande affluence et, alors qu’il se préparait à les chercher longtemps, il
a tout de suite vu Delphine et Jérôme, sous la tour de l’horloge. La rumeur de
désastre qui venait tout juste de les atteindre était si confuse que Jérôme, à
ce moment, croyait qu’un tireur fou avait ouvert le feu quelque part dans
Tangalle. Philippe s’est avancé vers eux, il savait que c’étaient leurs
dernières secondes de bonheur. Ils l’ont vu approcher, il est arrivé devant
eux, couvert de boue et de sang, le visage décomposé, et à ce point de son
récit Philippe s’arrête. Il n’arrive pas à continuer. Sa bouche reste ouverte,
mais il n’arrive pas à prononcer de nouveau les trois mots qu’il a dû prononcer
à cet instant.


 


Delphine a
hurlé, Jérôme non. Il a pris Delphine dans ses bras, il l’a serrée contre lui
aussi fort qu’il pouvait tandis qu’elle hurlait, hurlait, hurlait, et à partir
de cet instant il a mis en place le programme : je ne peux plus rien pour
ma fille, alors je sauve ma femme. Je n’ai pas assisté à la scène, que je
raconte d’après le récit de Philippe, mais j’ai assisté à la suite et j’ai vu
ce programme tourner. Jérôme n’a pas perdu de temps à espérer encore. Philippe
n’était pas seulement son beau-père mais son ami, il lui faisait une totale
confiance et il a tout de suite compris que, quels que soient le choc et
l’égarement, si Philippe avait prononcé ces trois mots, c’était vrai. Delphine,
elle, voulait croire qu’il se trompait. Il en avait réchappé, lui, peut-être
que Juliette aussi. Philippe secouait la tête : ce n’est pas possible,
Juliette et Osandi étaient juste au bord de l’eau, il n’y a aucune chance.
Aucune. Ils l’ont retrouvée à l’hôpital, parmi les dizaines, déjà les centaines
de cadavres que l’océan avait rendus et que faute de place on allongeait à même
le sol. Osandi et son père étaient là aussi.


 


L’hôtel, au
fil de l’après-midi, se transforme en radeau de la Méduse. Les touristes
sinistrés arrivent presque nus, souvent blessés, choqués, on leur a dit qu’ici
ils seraient en lieu sûr. Une rumeur circule, selon laquelle il risque d’y
avoir une seconde vague. Les gens du pays se réfugient de l’autre côté de la
route côtière, aussi loin de l’eau que possible, et les étrangers en hauteur,
c’est-à-dire chez nous. Les lignes téléphoniques sont coupées mais en fin de
journée les portables des clients de l’hôtel se mettent à sonner :
parents, amis qui viennent d’apprendre les nouvelles et appellent, rongés
d’inquiétude. On les rassure aussi brièvement qu’on peut, afin de ménager les
batteries. Le soir, la direction de l’hôtel met en marche pour quelques heures
un groupe électrogène qui permet de les recharger et de suivre les informations
à la télévision. Il y a au fond du bar un écran géant qui sert habituellement à
regarder les matches de foot car les propriétaires sont italiens ainsi qu’une
grande partie de la clientèle. Tout le monde, résidents, personnel, rescapés,
se rassemble devant CNN et découvre en même temps l’ampleur de la catastrophe.
Les images viennent de Sumatra, de Thaïlande, des Maldives, toute l’Asie du
Sud-Est et l’océan Indien sont touchés. Commencent à défiler en boucle les
petits films d’amateurs où on voit de loin la vague approcher, les torrents de
boue s’engouffrer dans les maisons, emportant tout. On parle désormais de
tsunami comme si on connaissait ce mot depuis toujours.


 


Nous dînons
avec Delphine, Jérôme et Philippe, nous les retrouverons le lendemain au petit
déjeuner, puis au déjeuner, puis au dîner encore, jusqu’au retour à Paris nous
ne nous quitterons pas. Ils ne se conduisent pas comme des gens anéantis à qui
tout est égal et qui ne bougent plus. Ils veulent repartir avec le corps de
Juliette et, dès le premier soir, le vertige terrifiant de son absence est tenu
en respect par les questions pratiques. Jérôme s’y lance à corps perdu, c’est
sa façon de rester en vie, de maintenir Delphine en vie, et Hélène l’y assiste
en cherchant à joindre leur compagnie d’assurances pour organiser leur
rapatriement et celui du corps. C’est compliqué, évidemment, nos portables
marchent mal, il y a la distance, le décalage horaire, tous les standards sont
saturés, on la met en attente, il faut pendant de précieuses minutes durant
lesquelles les batteries se déchargent écouter des plages de musique
apaisante, des voix enregistrées, et quand enfin Hélène tombe sur un être
humain il la transfère sur un autre poste, la musique recommence ou bien la
communication est coupée. Ces contrariétés ordinaires et qui dans la vie
ordinaire sont simplement agaçantes deviennent dans ces circonstances
extraordinaires à la fois monstrueuses et secourables parce qu’elles jalonnent
une tâche à accomplir, donnent une forme à l’écoulement du temps. Il y a
quelque chose à faire, Jérôme le fait, Hélène l’y aide, c’est aussi simple que
cela. En même temps, Jérôme regarde Delphine. Delphine regarde dans le vide.
Elle ne pleure pas, ne crie pas. Elle mange très peu, un peu quand même. Sa
main tremble mais elle est capable de monter vers sa bouche une fourchette chargée
de riz au curry. De l’enfourner. De la mastiquer. De redescendre la main et la
fourchette. De recommencer le geste. Moi, je regarde Hélène et je me sens
empoté, impuissant, inutile. Je lui en veux presque d’être si engagée dans
l’action et de ne plus se soucier de moi : c’est comme si je n’existais
plus.


 


Plus tard,
nous sommes allongés sur le lit, l’un à côté de l’autre. Du bout des doigts,
j’effleure le bout des siens, qui ne me répondent pas. Je voudrais la serrer
dans mes bras mais je sais que ce n’est pas possible. Je sais à quoi elle
pense, il est impossible de penser à autre chose. À quelques dizaines de mètres
de nous, dans un autre bungalow, Jérôme et Delphine doivent être allongés
aussi, les yeux ouverts. Est-ce qu’il la serre dans ses bras ou est-ce que ce
n’est pas possible pour eux non plus ? C’est la première nuit. La nuit qui
suit le jour où leur fille est morte. Ce matin elle était vivante, elle s’est
réveillée, elle est venue jouer dans leur lit, elle les appelait papa et maman,
elle riait, elle était chaude, elle était ce qui existe de plus beau et de plus
chaud et de plus doux sur terre, et maintenant elle est morte. Elle sera
toujours morte.


Depuis le
début du séjour, je disais que je n’aimais pas l’hôtel Eva Lanka, je proposais
que nous déménagions dans une des petites guesthouses de la plage,
beaucoup moins confortables mais qui me rappelaient mes voyages de routard il
y a vingt-cinq, trente ans. Je n’étais pas vraiment sérieux : dans ma
description de ces endroits merveilleux, j’insistais à plaisir sur l’absence
d’électricité, les moustiquaires trouées, les araignées venimeuses qui vous
tombent sur la tête ; Hélène et les enfants poussaient les hauts cris, se
moquaient de mes nostalgies de vieux baba, c’était devenu un sketch rituel. Les
guesthouses de la plage ont été emportées par la vague, et avec elles la
plupart de leurs habitants. Je pense : nous aurions pu être parmi eux.
Jean-Baptiste et Rodrigue auraient pu descendre sur la plage en contrebas de
l’hôtel. Nous aurions pu, c’était prévu, sortir en mer avec le club de plongée
sous-marine. Et Delphine et Jérôme doivent penser, de leur côté : nous
aurions pu emmener Juliette avec nous au marché. Si nous l’avions fait, elle
viendrait ce matin encore nous rejoindre dans notre lit. Le monde serait
endeuillé autour de nous mais nous serrerions notre petite fille dans nos bras
et nous dirions : Dieu merci, elle est là, c’est tout ce qui compte.









 


Le matin du
deuxième jour, Jérôme dit : je vais voir Juliette. Comme s’il voulait
s’assurer qu’on prend bien soin d’elle. Vas-y, dit Delphine. Il part avec
Philippe. Hélène prête un maillot à Delphine qui nage longtemps, lentement, la
tête bien droite, le regard vide. Autour de la piscine, il y a maintenant trois
ou quatre familles de touristes sinistrés, mais ils n’ont perdu que leurs
affaires et n’osent pas trop se plaindre devant Delphine des épreuves qu’ils
ont endurées. Les Suisses allemands vaquent à leur stage ayurvédique aussi
paisiblement que s’ils n’avaient rien remarqué de ce qui se passe autour d’eux.
Vers midi, Philippe et Jérôme rentrent, hagards : Juliette n’est plus à
l’hôpital de Tangalle, on l’a transférée ailleurs, à Matara selon les uns, à
Colombo selon les autres. Il y a trop de cadavres, on en brûle certains, on en
évacue d’autres, des rumeurs d’épidémie commencent à circuler. Tout ce qu’on a
pu faire pour Jérôme, c’est lui donner un bout de papier sur lequel sont
griffonnés quelques mots qu’un employé de l’hôtel lui traduit avec un embarras
navré. C’est une sorte de reçu, qui dit seulement : « petite fille
blanche, blonde, avec une robe rouge ».


 


Hélène et
moi allons à notre tour à Tangalle. Le chauffeur du touk-touk est volubile, many
people dead, mais sa femme et ses enfants, Dieu merci, sont indemnes. Quand
nous approchons de l’hôpital, l’odeur nous assaille. Même si on ne l’a jamais
respirée, on la reconnaît. Dead bodies, many dead bodies, dit le
chauffeur en plaçant un mouchoir devant son nez, et il nous invite à faire
comme lui. Dans la cour, des hommes dont quelques-uns seulement sont en blouse
d’infirmiers, les autres, en tenue de ville, doivent être des bénévoles,
transportent sur des brancards des cadavres qu’ils enfournent à l’arrière d’un
camion bâché, les uns sur les autres. Ceux-là partent, d’autres vont arriver.
On entre, au rez-de-chaussée, dans une grande salle qui ressemble moins à un
hall d’hôpital qu’à un marché de poissons. Le sol en ciment est humide,
glissant, on l’inonde régulièrement pour préserver un semblant de fraîcheur.
Les corps sont alignés en rangées, j’en compte une quarantaine. Ils sont là
depuis hier, beaucoup sont gonflés par le séjour dans l’eau. Pas d’Occidentaux,
peut-être ont-ils été comme Juliette évacués en priorité. Les peaux sont moins
sombres que grises. Je n’ai encore jamais vu de mort, il me semble étrange, à
quarante-sept ans, d’avoir été à ce point préservé. Un bout de tissu pressé
contre le nez, nous visitons d’autres salles, montons à l’étage. Il n’y a aucun
contrôle, on distingue mal les visiteurs du personnel de l’hôpital, aucune
porte n’est fermée, partout gisent des cadavres, grisâtres et ballonnés. Je
pense à la rumeur d’épidémie, au Hollandais qui, à l’hôtel, disait avec
autorité que si on ne brûlait pas immédiatement tous ces cadavres une catastrophe
sanitaire était inévitable : ils empoisonneraient l’eau des puits, les
rats porteraient le choléra dans les villages. J’ai peur de respirer par la
bouche, mais par le nez aussi, comme si l’odeur atroce était contaminante. Je
me demande ce que nous sommes venus faire ici. Voir. Juste voir. Hélène est la
seule journaliste sur place, elle a déjà dicté un article hier soir, un autre
ce matin, emporté avec elle son appareil photo, mais elle n’a pas le cœur de le
sortir. Elle aborde un médecin visiblement épuisé, lui pose des questions en
anglais. Il répond, mais nous ne le comprenons pas bien. Quand nous nous
retrouvons dehors, le camion rempli de cadavres est parti. Derrière la grille,
au bord de la route, il y a un terre-plein d’herbe sèche et coupante, ombragé
par un banian immense, et au pied de ce banian une dizaine de personnes. Des
Blancs, les vêtements déchirés, couverts de petites blessures qu’ils n’ont pas
pris le temps de panser. Nous nous approchons, ils font cercle autour de nous.
Tous, ils ont perdu quelqu’un, femme, mari, enfant, ami, mais, contrairement à
Delphine et Jérôme, ils ne l’ont pas vu mort et veulent encore espérer. La
première qui nous raconte son histoire s’appelle Ruth. Écossaise, rousse,
environ vingt-cinq ans. Elle habitait un bungalow sur la plage avec Tom, ils
venaient de se marier, c’était leur voyage de noces. Ils étaient à dix mètres
l’un de l’autre quand la vague est arrivée. Ruth a été emportée, elle a eu la
vie sauve de la même façon que Philippe et depuis elle cherche Tom. Elle l’a
cherché partout : sur la plage, parmi les débris, dans le village, au
poste de police, puis, quand elle a compris que tous les corps arrivaient à
l’hôpital, elle n’en a plus bougé. Elle a visité plusieurs fois l’intérieur,
surveillé le déchargement des camions qui apportent de nouveaux cadavres et le
chargement de ceux qui les emportent vers les bûchers, elle n’a pas dormi, pas
mangé, les gens de l’hôpital lui ont dit d’aller se reposer, promis de la
prévenir s’il y avait des nouvelles mais elle ne veut pas partir, elle veut
rester ici avec les autres et les autres y restent pour la même raison qu’elle.
Ils devinent que les nouvelles ne peuvent plus être que mauvaises. Mais ils
veulent être présents quand le corps de celui ou de celle qu’ils aiment sera
déchargé du camion. Comme elle est là depuis hier soir, Ruth est très au
courant de ce qui se passe : elle confirme que les cadavres de Blancs,
s’ils transitent par l’hôpital, sont rapidement transférés à Matara où il y a
plus de place et, paraît-il, une chambre froide. Ceux des gens du village, on
attend que leurs familles les réclament mais beaucoup de familles, surtout
parmi les pêcheurs qui avaient leur maison tout près de l’eau, ont été
entièrement détruites et il n’y a plus personne pour venir les chercher, alors
on les envoie au bûcher. Tout cela se fait de façon chaotique, bricolée. Comme
l’électricité, le téléphone et la route sont coupés, aucune aide ne peut venir
de l’extérieur, et cela voudrait dire quoi, l’extérieur, quand toute l’île est
touchée ? Personne n’y a échappé, chacun s’occupe de ses morts. Ruth dit
cela, elle voit bien pourtant qu’Hélène et moi y avons échappé. Nous sommes
indemnes, nous sommes ensemble, nos vêtements sont propres, nous ne cherchons
personne en particulier. Après la visite en enfer, nous retournerons à notre
hôtel où on nous servira le déjeuner. Nous nous baignerons dans la piscine,
nous embrasserons nos enfants en pensant qu’il s’en est fallu de très peu. La
mauvaise conscience ne fait rien avancer, je le sais, plutôt perdre du temps et
de l’énergie, cela ne m’empêche pas d’en être torturé et d’avoir hâte que ce
soit fini. Hélène, en revanche, ne se soucie pas de ses états d’âme. Elle
consacre toutes ses forces à faire ce qu’elle peut faire, peu importe que ce
soit dérisoire, il faut le faire quand même. Elle est attentive, précise, elle
pose des questions, pense à tout ce qui peut être utile. Elle a pris avec elle
tout notre argent liquide et le distribue à Ruth et à ses compagnons. Elle
note le nom de chacun, puis le nom et le signalement sommaire des
disparus : elle va tâcher demain d’aller à Matara, là-bas elle les
cherchera. Elle note les numéros de téléphone des familles, en Europe ou en Amérique,
pour les appeler et leur dire : j’ai vu Ruth, elle est vivante, j’ai vu
Peter, il est vivant. Elle propose de ramener qui veut à l’hôtel, il suffit
qu’il en reste un ou deux pour assurer le quart, les autres pourront manger, se
laver, être soignés, dormir un peu, téléphoner, ensuite ils reviendront
prendre le relais. Mais personne n’accepte de partir avec nous.


De ces
Blancs qui veillaient sous le banian, devant l’hôpital, je me rappelle surtout
Ruth, parce que c’est avec elle que nous avons le plus parlé et parce que nous
l’avons revue ensuite, mais aussi une Anglaise entre deux âges, corpulente, aux
cheveux courts, qui avait perdu son amie – elle disait : my girlfriend,
et j’imagine ce couple de lesbiennes vieillissantes, habitant une petite ville
anglaise, engagées dans la vie associative, leur maison arrangée avec amour,
leurs voyages chaque année dans des pays lointains, leurs albums de photos,
tout cela brisé. Le retour de la survivante, la maison vide. Les mugs au nom de
chacune, et l’un des deux ne servira jamais plus, et la grosse femme assise à
la table de la cuisine prend sa tête dans ses mains et pleure et se dit qu’à
présent elle est seule et qu’elle restera seule jusqu’à sa mort. Dans les mois
qui ont suivi notre retour à nous, Hélène a été obsédée par l’idée de reprendre
contact avec les membres de ce groupe, de savoir ce qu’ils étaient devenus, si
à quelques-uns d’entre eux le miracle avait été accordé. Mais elle a eu beau
chercher dans nos bagages le papier sur lequel elle avait tout noté, elle n’a
jamais pu le retrouver et il faut nous résoudre à ne plus rien savoir de ces
gens. L’image que je garde aujourd’hui de la demi-heure passée avec eux est une
image de film d’épouvante. Il y a nous, propres et nets, épargnés, et autour
de nous le cercle des lépreux, des irradiés, des naufragés revenus à l’état
sauvage. La veille encore ils étaient comme nous, nous étions comme eux, mais
il leur est arrivé quelque chose qui ne nous est pas arrivé à nous et nous faisons
maintenant partie de deux humanités séparées.


Le soir,
Philippe raconte son histoire d’amour avec Ceylan, où il est allé pour la
première fois il y a plus de vingt ans. Informaticien en banlieue parisienne,
rêvant de pays lointains, il avait un collègue sri-lankais qui est devenu son
ami et les a invités chez lui : Philippe, sa femme d’alors et Delphine qui
était encore une petite fille. C’était leur premier grand voyage en famille et
ils ont tout aimé : le grouillement des villes, la fraîcheur des
montagnes, la langueur des villages au bord de l’océan, les rizières en terrasses,
le cri des geckos, les toits de tuiles cannelées, les temples dans les forêts,
l’éclat des aubes et des sourires, manger avec les doigts les plats de riz au
curry. Philippe a pensé : c’est ici la vraie vie, c’est ici que j’aimerais
vivre un jour. Ce jour n’était pas encore venu : le collègue sri-lankais
est parti en Australie, on s’est un peu écrit, puis perdus de vue, le contact
avec l’île magicienne était rompu. Philippe en avait assez d’être un cadre
banlieusard, il se passionnait pour le vin, à cette époque un informaticien
trouvait facilement un travail bien payé où il voulait, alors il est parti
s’installer près de Saint-Émilion. Il s’y est vite constitué une
clientèle : gros viticulteurs, centrales d’achat dont il modernisait et
surveillait les systèmes de gestion. Sa femme a ouvert une boutique qui, contre
toute attente dans une région réputée peu accueillante aux nouveaux venus, a
prospéré. Ils vivaient désormais à la campagne, dans une jolie maison au milieu
des vignes, ils gagnaient bien leur vie en faisant quelque chose qui leur
plaisait, c’était une reconversion réussie. Plus tard, il a rencontré Isabelle,
divorcé sans drame. Delphine a grandi, ravissante et sage. Elle n’avait pas
quinze ans quand elle a vu Jérôme pour la première fois et décidé qu’il serait
l’homme de sa vie. Lui en avait vingt et un, c’était un beau garçon solide,
héritier d’une lignée de riches négociants en vins. On ne plaisante pas, dans
ce milieu, avec les différences de fortune mais quand, les années passant, la
rêverie d’adolescente s’est transformée en engagement sérieux et partagé,
Jérôme a su résister à la pression des siens, montré la fermeté tranquille de
son caractère : il aimait Delphine, il avait choisi Delphine, personne ne
l’en détournerait. Philippe idolâtrait sa fille, il y avait tout lieu de craindre
qu’aucun prétendant ne trouve grâce à ses yeux, mais il s’est produit un autre
coup de foudre, amical celui-ci, entre gendre et beau-père. Malgré leurs vingt
ans de différence, ils se sont découvert les mêmes goûts : les grands
bordeaux et les Rolling Stones, Pierre Desproges et la pêche à la ligne,
Delphine pour couronner le tout, et leurs relations ont bientôt été celles de
deux très vieux copains. Les jeunes mariés ont trouvé une maison dans un
village à une dizaine de kilomètres de celui où habitent Isabelle et Philippe.
Les deux couples sont devenus inséparables. On dînait tous les quatre chez les
uns ou chez les autres, Philippe et Jérôme sortaient chacun à son tour une
bouteille qu’on dégustait en aveugle, on passait le repas à parler robe, nez,
jambe, au dessert on allumait un joint d’herbe du jardin, on mettait Angie
ou Satisfaction, on s’aimait, on était heureux. Philippe, sous la
treille, reparlait du Sri Lanka. Cela faisait huit ans déjà, il en avait gardé
la nostalgie et Delphine aussi. Un soir d’automne, juste après les vendanges,
on dînait dehors, on avait bu un château-magdelaine 1967, l’année de naissance
de Jérôme, et on parlait d’y aller en vacances tous les quatre quand Isabelle a
lancé l’idée : et pourquoi, avant, les deux garçons n’iraient pas faire un
petit repérage ?


C’est un
souvenir enchanté, pour les deux garçons, ces cinq semaines de petit repérage
sri-lankais. Sac au dos, Guide du routard en poche, ils se sont baladés
au hasard des trains, des bus, des touk-touks, des fêtes de village, des rencontres,
de l’inspiration du moment. Philippe était fier de montrer son île à son
gendre, et un peu vexé puis, finalement, fier aussi que son gendre au bout de
quelques jours s’y débrouille encore mieux que lui. Avec sa carrure, son humeur
égale, son ironie sans méchanceté, j’imagine Jérôme comme un compagnon de
voyage idéal : laissant venir, pas pressé, pas pris au dépourvu,
accueillant les contretemps comme des occasions, les inconnus comme des amis
possibles. Plus petit, plus nerveux, plus volubile, Philippe vibrionnait autour
de cette force tranquille comme son quasi-sosie Pierre Richard autour de Gérard
Depardieu dans Les Compères ou La Chèvre. Cela devait les amuser
beaucoup, dans les conversations de voyageurs, sur les vérandas des guesthouses,
d’étonner en disant qu’ils étaient gendre et beau-père.


Ils sont
descendus vers le sud. Cette route côtière, de Colombo à Tangalle, que nous
avons mis une demi-journée a couvrir en taxi, ils en ont égrené les étapes à la
paresseuse, et plus elle serpentait et s’alanguissait en s’éloignant de la
capitale, plus la vie semblait s’étirer entre ressac et cocotiers, édénique,
intemporelle. La dernière vraie ville sur cette côte, c’est Galle, la
forteresse portugaise où Nicolas Bouvier avait échoué seul quarante ans plus
tôt et vécu dans la société de termites et de fantômes une longue saison en
enfer. Ni Philippe ni Jérôme n’avaient la moindre affinité avec l’enfer, ils
ont passé leur chemin en sifflotant. Après Galle, il n’y a plus que quelques
bourgades de pêcheurs, Welligama, Matara, Tangalle et, à la sortie de Tangalle,
le faubourg de Medaketiya. Une poignée de maisons en briques vertes ou roses,
mordues par les embruns, une jungle de cocotiers, de bananiers, de manguiers,
dont les fruits tombent directement dans votre assiette. Sur la plage de sable
blanc, des pirogues à balancier aux couleurs vives, des filets, des cabanes.
Pas d’hôtel, mais quelques-unes de ces cabanes font office de guesthouse
et le type qui les tient s’appelle M.H. Enfin, il porte un de ces noms
sri-lankais d’au moins douze syllabes sans quoi un homme n’a pas de consistance
sur terre et pour faciliter la vie aux étrangers il se fait appeler M.H., qu’on
prononce à l’anglaise : aimétche. Medaketiya et la guesthouse
de M.H., c’était le rêve de tous les routards du monde. La plage. Le
bout de la route, l’endroit où on se pose enfin. Des habitants souriants, pas
compliqués, pas arnaqueurs. Peu de touristes, et des touristes comme soi :
individualistes, tranquilles, gardant jalousement le secret. Philippe et
Jérôme sont restés là trois jours à se baigner, manger le soir le poisson
qu’ils avaient péché le matin, boire des bières et fumer des joints en se
félicitant mutuellement de la réussite du repérage : le paradis sur terre
existait, ils l’avaient trouvé, il ne restait qu’à faire venir leurs femmes.
Quand, en partant, ils ont annoncé à M.H. qu’ils reviendraient bientôt,
l’autre a dit poliment l’équivalent sri-lankais d’Inch Allah mais ils
sont revenus tous les quatre l’année suivante, et l’année d’après, et celles
d’après encore. Leur vie s’est peu à peu organisée entre Saint-Émilion et
Medaketiya. Celle de Philippe, surtout : les autres avaient plus de
contraintes et venaient seulement pour les vacances, mais lui passait là-bas
trois ou quatre mois par an. Toujours chez M.H., qui est peu à peu devenu leur
ami et qui une fois, même, leur a rendu visite en Gironde – ce voyage n’a pas
été un grand succès, M.H. loin de ses bases n’était pas à son aise, il ne s’est
pas converti aux grands crus bordelais, tant pis. De la guesthouse,
Philippe a transféré ses quartiers dans un autre bungalow que M.H. lui louait à
l’année, Isabelle et lui l’ont aménagé à leur guise, c’est vraiment devenu
chez eux. Ils avaient une maison à Medaketiya, des amis à Medaketiya. Tout le
monde les connaissait là-bas et les aimait. Juliette est née, on l’a emmenée,
bébé, à Medaketiya. M.H. avait eu sur le tard, en plus de ses grands fils, une
petite fille appelée Osandi, et Osandi qui avait trois ans de plus que Juliette
a appris très tôt à s’occuper d’elle : c’était sa sœur.


Ce que
Philippe aimait le mieux, c’est partir un mois avant les autres et passer ce
mois seul à Medaketiya en sachant qu’ils allaient bientôt le rejoindre. Il
jouissait à la fois de la solitude et du bonheur d’avoir une famille : une
femme avec qui il formait un bon attelage, une fille merveilleuse, tellement
merveilleuse qu’elle avait trouvé le moyen en se trouvant un mari de lui
trouver à lui un ami, son meilleur ami tout simplement, et une petite-fille qui
ressemblait à sa mère à son âge, c’est dire. Vraiment, cette vie était une
bonne vie. Il avait su prendre des risques quand il fallait – s’installer à
Saint-Émilion, changer de métier, divorcer –, mais il n’avait pas poursuivi de
chimères, pas tellement fait souffrir autour de lui, il ne cherchait plus à
conquérir quoi que ce soit, juste à savourer ce qu’il avait conquis : le
bonheur. Une chose encore qu’il partageait avec Jérôme, qui est rare chez un
garçon de son âge : ce regard légèrement narquois, sans malveillance, sur
les gens qui s’agitent et se stressent et intriguent, qui ont soif de pouvoir
et d’ascendant sur leur prochain. Les ambitieux, les petits chefs, les jamais
satisfaits. Jérôme et lui étaient plutôt de ceux qui font bien leur travail
mais une fois ce travail fini, l’argent rentré, en profitent tranquillement au
lieu de se charger d’un surcroît de travail pour gagner un surcroît d’argent.
Ils avaient ce qu’il faut pour être satisfaits de leur sort, tout le monde n’a
pas cette chance, mais ils avaient aussi et surtout la sagesse de s’en
satisfaire, d’aimer ce qu’ils avaient, de ne pas désirer plus. Le don de se
laisser vivre sans mauvaise conscience et sans hâte, de poursuivre à l’ombre du
banian une conversation paresseuse et goguenarde, en buvant une bière à petites
gorgées. Il faut cultiver notre jardin. Carpe diem. Pour vivre heureux,
vivons cachés. Ce n’est pas ainsi que Philippe le formule, mais c’est ainsi
que je l’entends et je me sens tandis qu’il parle bien éloigné de cette
sagesse, moi qui vis dans l’insatisfaction, la tension perpétuelle, qui cours
après des rêves de gloire et saccage mes amours parce que je me figure toujours
qu’ailleurs, un jour, plus tard, je trouverai mieux.


 


Philippe
pensait : j’ai trouvé l’endroit où je veux vivre, j’ai trouvé l’endroit où
je veux mourir. J’y ai amené ma famille et j’y ai trouvé une seconde famille,
celle de M.H. Quand je ferme les yeux dans le fauteuil de rotin, quand je sens
sous mes pieds nus le bois de la terrasse devant le bungalow, quand j’entends
crisser sur le sable le balai en fibre de coco que M.H. passe chaque matin dans
son enclos, ce son si familier, si apaisant, me dit : tu es chez toi. Tu
es à la maison. Son ménage terminé, M.H. va venir me rejoindre, calme et
majestueux dans son sarong carmin. Nous fumerons ensemble une cigarette. Nous
échangerons quelques mots sans importance, comme de très vieux amis qui n’ont
pas besoin de parler pour s’entendre. Je crois que je suis vraiment devenu
sri-lankais, a dit un jour Philippe, et il se rappelle le regard amical mais un
peu ironique que lui a jeté M.H. : que tu crois… Ça l’a un peu vexé mais
lui a aussi servi de leçon. Il était devenu un ami, oui, mais il restait un
étranger. Sa vie, quoi qu’il en pense, n’était pas là.


Philippe
pourrait penser aujourd’hui : ma petite-fille est morte à Medaketiya,
notre bonheur y a été en quelques instants détruit, je ne veux plus entendre
parler de Medaketiya. Mais il ne pense pas cela. Il pense qu’il va enfin prouver
à M.H. mort que sa vie était bien là, parmi eux, qu’il est l’un d’eux, qu’après
avoir partagé la douceur des jours avec eux il ne va pas se détourner de leur
malheur, reprendre ses billes et dire salut, on se reverra peut-être un jour.
Il pense à ce qui reste de la famille de M.H., à leurs maisons détruites, aux
maisons de leurs voisins pêcheurs, et il dit : je veux rester à leurs
côtés. Les aider à reconstruire, à recommencer à vivre. Il veut se rendre
utile, que faire d’autre de lui-même ?






 


On ne sait
pas quand on va pouvoir partir. On ne sait pas où a été transporté le corps de
Juliette : peut-être à l’hôpital de Matara, peut-être à Colombo. Jérôme,
Delphine et Philippe ne repartiront pas sans elle et nous ne repartirons pas,
nous, sans eux. Matara est trop loin pour y aller en touk-touk, mais le patron
de l’hôtel annonce au petit déjeuner qu’un camion de la police part dans cette
direction et qu’il s’est arrangé pour qu’ils prennent Jérôme avec eux. Hélène
propose tout de suite de l’accompagner et, tout de suite, il accepte. Je pense
que j’aurais dû le proposer, moi, que c’était une affaire d’hommes et je les
regarde partir avec une pointe de jalousie qui me fait honte. Je me sens comme
un enfant que les adultes laissent à la maison pour s’occuper de choses sérieuses.
Comme Jean-Baptiste et Rodrigue, qui depuis quarante-huit heures sont livrés à
eux-mêmes. Nous nous occupons de Philippe, Delphine et Jérôme, et à peine
d’eux. Us passent leurs journées enfermés dans leur bungalow à relire de
vieilles bandes dessinées, nous retrouvent aux repas où ils restent silencieux,
boudeurs, pas à leur place, et je m’avise qu’il doit être difficile de vivre
ainsi un événement aussi énorme : traités en petits enfants, trop
protégés, sans avoir le droit d’y prendre part. Je me dis que ne rien voir est
peut-être plus traumatisant que de voir des cadavres et que Jean- Baptiste au
moins est assez grand pour aller au village avec moi. Tout à son projet de
secours, Philippe veut se rendre compte par lui-même de la situation. J’hésite
un peu à confier Rodrigue à la garde de Delphine mais elle dit que ça ne lui
pose pas de problème, au contraire, et nous partons.


 


Le
touk-touk passe au large de l’hôpital, pas assez au large pour que l’odeur de
mort nous soit épargnée. De loin, j’aperçois le groupe de touristes naufragés
qui tournent lentement en rond sous le banian, et cette fois encore j’ai
l’impression d’être un survivant dans un film de zombies, dépassant en voiture
un groupe de morts-vivants désœuvrés, bras ballants, qui nous suivent de leurs
yeux vides. En longeant la grande rue curieusement calme, nous atteignons la
place du marché où Philippe a retrouvé Jérôme et Delphine pour leur annoncer la
mort de Juliette, puis nous descendons sur la plage de Medaketiya : un
champ de boue noire, puante, d’où émergent des débris de bateaux, de maisons,
de palissades, des troncs d’arbres arrachés, par endroits un pan de mur encore
dressé. Dans ces ruines, des gens s’activent, fouillent, récupèrent des objets
hétéroclites : une cuvette, un filet de pêche, une assiette ébréchée,
tout ce qui leur reste. Au passage de Philippe chacun le reconnaît, va vers
lui, et c’est avec chacun pratiquement la même scène. On s’étreint, on pleure
ensemble, dans un anglais de cuisine on échange des nouvelles : essentiellement
les noms des morts. Philippe n’apprend rien à personne, on sait déjà pour
Juliette, pour Osandi, pour M.H. Mais lui ne sait pas encore pour les voisins
et à chaque mort qu’on lui annonce il pousse, comme ses interlocuteurs, une
sorte de gémissement. Il ne se vantait pas en disant qu’il connaissait tout le
monde, que tout le monde l’avait adopté. Ces pêcheurs sri-lankais, il les
pleure comme ses propres parents. À chacun des survivants il entreprend
d’expliquer qu’il va devoir partir, là, tout de suite, avec Delphine et Jérôme,
mais qu’il va revenir bientôt pour les aider, qu’il va trouver de l’argent,
qu’il restera longtemps. Cela semble très important pour lui de le leur dire,
et important pour eux de l’entendre, en tout cas on l’embrasse de plus belle.
Nous progressons de décombre en décombre, de survivant en survivant,
d’embrassade en embrassade, jusqu’au petit enclos de M.H. Il ne reste plus rien
de la guesthouse et, du bungalow que louait Philippe, seulement quelques
lattes de plancher, un bac de douche, un mur orné d’une fresque représentant
des cocotiers, des poissons, des filets, en couleurs vives et gaies. C’est Delphine
qui l’a peinte l’an dernier, avec Juliette. Elles ont fait Ça très
soigneusement toutes les deux, Juliette avait trois ans, elle était fière
d’aider sa mère. Philippe s’est assis devant la fresque, dans les décombres.
Jean-Baptiste et moi nous écartons un peu. Nous le regardons, de loin. Est-ce
que tu ferais comme lui, à sa place ? me demande tout à trac Jean-Baptiste.
Est-ce que je ferais quoi ? Si ta petite-fille de quatre ans était morte,
ou si Gabriel et moi, tes fils, on était morts, est-ce que tu t’occuperais des
pêcheurs de Medaketiya ? J’hésite. Je ne sais pas. Moi, reprend
Jean-Baptiste, je crois que je m’en foutrais pas mal, des pêcheurs de
Medaketiya. Après réflexion, je dis que ne pas s’en foutre, c’est soit la
preuve d’une générosité extraordinaire soit une stratégie de survie et que je
préfère y voir une stratégie de survie. Cela me paraît plus humain. À un
certain moment, c’est ne penser qu’à soi qui est le plus humain. Se soucier de
l’humanité en général quand son enfant est mort, je n’y crois pas, mais je ne
crois pas que Philippe et Jérôme se soucient de l’humanité en général, je crois
qu’ils se soucient de survivre à la mort de Juliette. Et de sauver Delphine,
surtout.


 


De retour à
l’hôtel, j’essaie de joindre Hélène sur son portable mais elle ne répond pas.
Jérôme et elle ne sont toujours pas là à l’heure du déjeuner, nous attendons un
peu, puis déjeunons sans eux. Les Italiens qui tiennent l’hôtel se conduisent
depuis deux jours de façon irréprochable : ils logent tout le monde,
nourrissent tout le monde, témoignent les mêmes égards aux réfugiés sans le sou
qu’aux hôtes payants et si, faute d’approvisionnement, les repas deviennent de
plus en plus sommaires, le service garde la nonchalance cérémonieuse qui le
caractérisait avant la catastrophe. Je suis nerveux, mal à l’aise, je regarde
ma montre. Je ne l’avouerais pour rien au monde mais la vérité, c’est que la
situation pour moi se résume ainsi : ma femme est partie vivre une
expérience extrême avec un autre homme. Moi qui deux jours plus tôt la trouvais
morne et sans élan, je la vois à présent comme une héroïne de roman ou de film
d’aventures, la belle et courageuse journaliste qui dans le feu de l’action
donne le meilleur d’elle-même. Dans ce roman ou ce film-là, ce n’est pas moi le
héros, je m’identifie plutôt, hélas, au mari diplomate, ironique, pondéré,
parfait dans les cocktails et les garden-parties de l’ambassade mais qui, quand
l’ambassade est encerclée par les Khmers rouges, ne fait plus le poids,
atermoie, attend que d’autres prennent les décisions pour lui, et c’est avec un
autre que sa femme monte en première ligne, brave les dangers, regarde la mort
en face. Pour tromper l’attente, de plus en plus anxieuse, j’essaie de lire Le
Poisson-scorpion. Je tombe sur un chapitre où Matara est évoqué comme un
village de sorciers particulièrement redoutables, et sur cette phrase :
« Si l’on savait à quoi l’on s’expose, on n’oserait jamais être heureux. »
Je n’ai jamais osé l’être, cela ne me concerne pas. Je fais une partie d’échecs
avec Jean-Baptiste, je dessine avec Rodrigue des personnages plus ou moins
monstrueux, sur des feuilles qu’on plie de façon à ce que l’un ne voie pas ce
qu’a dessiné l’autre. Ce jeu que je lui ai appris, inspiré des surréalistes,
s’appelle le cadavre exquis et quand Rodrigue répète l’expression je lui fais
baisser la voix, gêné. Il comprend aussitôt pourquoi, jette un coup d’oeil
inquiet vers Delphine. Plus tard, je parle avec elle. Elle me décrit leur vie à
Saint-Émilion. Elle a toujours aimé la nature, jamais imaginé de vivre ailleurs
qu’à la campagne. Jamais cherché non plus à s’affirmer ou être indépendante en
travaillant : c’était une jeune mère au foyer absolument décomplexée, qui
donnait un tour naturel et même moderne à la distribution des tâches la plus
traditionnelle. Jérôme travaillait, elle s’occupait de Juliette, de la maison,
du jardin, des animaux. Juliette adorait les animaux, les lapins surtout,
qu’elle ne laissait à personne le soin de nourrir. Jérôme rentrait chaque jour
déjeuner et il prenait son temps, le temps de bavarder tranquillement avec sa
femme, de savourer le repas qu’elle avait préparé, de jouer avec leur fille. Il
travaillait, oui, mais à son rythme, toujours disponible pour elles deux, pour
son beau-père, pour leurs quelques amis, et les clients que son métier lui
imposait de voir étaient une extension de ce cercle familial à l’intérieur duquel
se resserrait leur bonheur. J’écoute Delphine, je la regarde : blonde,
gracieuse, enfantine. Son père dit qu’elle ressemble à Vanessa Paradis ou
plutôt, et il tient à la nuance, que Vanessa Paradis lui ressemble. C’est vrai,
mais même si je n’ai vu Juliette qu’une fois, une demi-heure, je trouve surtout
que c’est à sa fille qu’elle ressemble. J’essaie d’imaginer cette vie si
paisible et si éloignée de la mienne. Delphine la décrit d’une voix calme, mais
c’est un calme de somnambule et tous les verbes sont au passé.


Plus tard,
Ruth arrive à l’hôtel. Après quarante-huit heures passées devant l’hôpital,
sans dormir ni manger, elle est si affaiblie qu’on l’a amenée ici plus ou moins
de force. On lui a servi un sandwich auquel elle ne touche pas, le plus âgé des
Italiens qui tient l’hôtel est venu lui dire qu’on lui a préparé une chambre,
il insiste doucement pour qu’elle aille s’y allonger, dormir un peu, mais elle
secoue la tête. Quand elle était sous le banian, elle ne voulait pas en bouger.
Maintenant qu’on l’en a déracinée pour la poser dans ce fauteuil, elle ne veut
pas en bouger non plus, en tout cas pas pour aller se coucher. Elle pense, si
elle cède au sommeil, que Tom ne pourra pas revenir. Pour qu’il puisse revenir,
il faut qu’elle veille. Ce qu’elle voudrait, c’est aller sur la plage,
s’asseoir à l’endroit où la vague les a séparés, là où se dressait leur
bungalow, et rester là, les yeux fixés sur l’horizon, jusqu’à ce que Tom
ressorte vivant de l’océan. Elle se tient très droite en disant cela, comme en
méditation, et on peut l’imaginer demeurant ainsi sur la plage des jours, des
semaines, sans manger ni dormir ni parler, la respiration de plus en plus lente
et silencieuse, petit à petit cessant d’être une personne humaine pour se
transformer en statue. Sa détermination fait peur, on la sent tout près de
passer de l’autre côté, dans la catatonie, la mort vivante, et Delphine et moi
comprenons que notre rôle est de faire ce que nous pouvons pour l’en empêcher.
Cela veut dire la convaincre que Tom ne reviendra pas, qu’il est mort noyé
comme les autres. Au bout de deux jours, c’est pratiquement certain. Espérant
l’aider comme Jérôme l’aide, elle, Delphine lui raconte leur histoire. Elle lui
dit ce que je ne l’ai jusqu’à présent pas entendue dire, ce sont les autres qui
le disent devant elle : que sa petite fille est morte. Dans son anglais
scolaire, elle prononce les mots : my little girl is dead. Ruth ne
pose qu’une question : est-ce que tu l’as vue morte ? Il faut bien
que Delphine réponde oui et Ruth dit : alors, ce n’est pas pareil. Moi, je
n’ai pas vu Tom mort. Tant que je ne l’aurai pas vu, je ne croirai pas à sa
mort. Y croire, ce serait comme le tuer. Elle n’entend pas grand-chose de ce
qu’on lui dit, mais on peut la faire parler, elle, c’est une façon de maintenir
un lien. Elle est assistante sociale, lui charpentier. Elle refuse de croire à
sa mort, mais elle dit : he was a carpenter. L’imparfait commence
déjà à ronger ses phrases. Ils se connaissent et s’aiment depuis l’adolescence,
ils se sont mariés à l’automne et ils sont partis le lendemain de la cérémonie
pour faire un tour du monde qui devait durer un an. Ils savaient ce qu’ils
feraient à leur retour : leur premier enfant – ils en voulaient trois – et
leur maison. Dans un village pas loin de Glasgow, ils ont en s’endettant acheté
un bout de terrain avec quelques pierres, les ruines d’une grange que Tom
allait restaurer. Cela prendrait le temps que cela prendrait, probablement
deux ans car Tom ne pourrait y travailler que pendant ses loisirs, et pendant
ces deux ans ils habiteraient dans une caravane. L’enfant passerait sa première
année dans la caravane mais ensuite ils auraient et leurs enfants auraient une
maison, une vraie maison à eux, ce que ni l’un ni l’autre n’a eu dans sa propre
enfance car ils viennent de familles rurales déracinées, perdues en ville, sans
port d’attache. Tom et Ruth se ressemblaient, leurs histoires se ressemblaient,
on devine à écouter Ruth qu’elles n’ont pas été faciles. Ils avaient la même
peur de partir à la dérive, de mener une vie qu’ils n’auraient pas voulue, mais
ils s’étaient trouvés, promis de rester unis pour le meilleur et pour le pire,
de se porter assistance quoi qu’il arrive. Ensemble ils étaient forts, ils
avaient un projet, ils construiraient leur vie et ne la laisseraient pas se
perdre au fil de l’eau. Avant de se donner à ce projet de toutes leurs forces,
d’être rivés à leur place par les enfants, le travail, les remboursements
d’emprunts, les servitudes à quoi d’ailleurs ils aspiraient, ils avaient décidé
de s’accorder cette année de liberté et de voir le vaste monde, juste tous les
deux. Ensuite ils prendraient le harnais, ils n’arrêteraient plus, leur vie se
déploierait tenace et laborieuse dans un village d’Ecosse, entre campagne et
banlieue industrielle, où il pleut les trois quarts du temps. Mais avant, il y
aurait eu cela : le tour du monde, sac au dos, les gares routières, les
aubes et les soirs des tropiques, les boulots de fortune à chaque étape pour ne
pas entamer leur pécule, un mois à faire la plonge dans une pizzeria à Izmir,
un autre sur un chantier naval dans le sud de l’Inde, et des images, des souvenirs
qui leur dureraient toute la vie. Ils se voyaient bien, vieux, dans la maison
construite par Tom, la maison où auraient grandi leurs enfants, la maison où
viendraient leurs petits-enfants, regardant les photos de la grande aventure
de leur jeunesse. Mais si Tom n’est plus auprès d’elle pour les partager, il
n’y a plus de souvenirs possibles, plus de projets possibles. La jeunesse de Ruth
est finie et elle ne veut plus de la vieillesse. La vague a emporté son avenir
avec son passé. Elle n’aura pas de maison, pas d’enfants. Il ne servirait à
rien de lui dire qu’à vingt-sept ans sa vie n’est pas finie, qu’après un temps
de deuil elle rencontrera un autre homme avec qui autre chose sera possible. Si
Tom est mort, Ruth n’a plus qu’à mourir.


Je pense en
l’écoutant : cette femme a tout perdu mais c’est qu’elle avait tout, du
moins tout ce qui compte. L’amour, le désir qu’il dure, la volonté de le faire
durer et la confiance : il durerait. Moi qui en ai tant d’autres, je lui
envie cette richesse. Je ne suis jamais parvenu, jusqu’à présent, à me
représenter ma vie ainsi avec une femme. La femme avec qui je suis, je ne crois
jamais vraiment que je vieillirai près d’elle, qu’elle me fermera les yeux ou
que je fermerai les siens. Je me dis que la prochaine sera enfin la bonne, en
même temps je me doute que parti comme je suis la prochaine ne fera pas
davantage l’affaire, que ce ne sera aucune et que je finirai seul. Avant la
vague, Hélène et moi étions en train de nous séparer. Une fois encore, l’amour
se délitait, je n’avais pas su en prendre soin. Et tandis que Ruth évoque, de
sa voix basse et atone, les photos de leur voyage de noces, la certitude qu’ils
avaient de les regarder ensemble quand ils seraient vieux, je décroche, je bats
la campagne, je pense à ce qui serait pour nous l’équivalent de ces photos.
Quelques mois plus tôt, j’ai réalisé un film d’après mon roman, La Moustache.
Pendant la préparation et le tournage, il nous est souvent arrivé, à Hélène et
moi, de passer la nuit dans le décor principal, l’appartement du couple que
jouaient Vincent Lindon et Emmanuelle Devos. Nous prenions un plaisir clandestin
à dormir dans le lit des héros, à utiliser leur baignoire, à remettre
hâtivement les choses en place avant que l’équipe arrive, le matin. Le scénario
comportait une scène érotique que je voulais très crue. Les deux acteurs, un
peu inquiets, me demandaient régulièrement comment je comptais la tourner et je
répondais avec assurance que j’avais mon idée, alors que je n’en avais aucune.
Sur le plan de travail, une nuit entière était prévue pour la scène 39 et,
cette nuit approchant, j’ai commencé à m’inquiéter aussi. Un soir, dans le
décor, Hélène à qui je confiais cette inquiétude a proposé que pour y voir plus
clair nous répétions la scène, nous. Deux nuits de suite, devant une caméra
vidéo posée sur pied, nous l’avons donc répétée, variée, enrichie, en mettant
beaucoup de cœur à l’ouvrage. Le moment venu, elle a été tournée pour de bon,
elle n’était pas si mal mais on l’a finalement coupée au montage et c’est
devenu une plaisanterie rituelle d’annoncer aux acteurs qu’on la gardait pour
les bonus du DVD. En réalité, ce qui serait beaucoup mieux pour les bonus du
DVD, ce seraient les deux cassettes de porno domestique rangées dans le tiroir
de mon bureau sous l’innocente étiquette : essais, rue René-Boulanger. Et
ce que je pense cet après-midi, au bar de l’hôtel Eva Lanka où Delphine et moi
écoutons Ruth parler de Tom et de leur amour, c’est que ces deux cassettes
pourraient si nous restons ensemble, si nous traversons la vie ensemble,
devenir un véritable trésor. Je nous imagine regardant sur l’écran nos corps
d’autrefois, fermes, vigoureux, déliés, Hélène d’une main tavelée saisissant ma
vieille bite qui la sert fidèlement depuis trente ans, et cette image tout à
coup me bouleverse. Je me dis qu’il faut que cela arrive, que si je dois
réussir une chose avant de mourir, c’est cela.


Hélène et Jérôme
ont les yeux brillants, fiévreux, de ceux qui reviennent du front et qui ont vu
le feu. Jérôme dit seulement à Delphine que Juliette n’est plus à Matara mais à
Colombo et qu’il va s’arranger pour qu’ils puissent partir aussitôt que
possible. Je veux entraîner Hélène dans notre bungalow pour qu’elle se repose
et me raconte, mais elle dit : plus tard. Elle veut rester avec Ruth,
qu’elle a embrassée en arrivant comme si elle la connaissait depuis toujours.
Elle est épuisée, l’épuisement la fait rayonner. Nous sommes tous autour de
Ruth, réunis par l’idée que pour elle il y a encore moyen de faire quelque
chose. De l’arracher au vide devant lequel elle se tient immobile, sans nous
voir. De la sauver. C’est Hélène encore qui lui demande si elle a téléphoné à
sa famille, en Écosse. Ruth secoue la tête : à quoi bon ? Hélène
insiste : il faut qu’elle le fasse. L’atroce incertitude qui la ronge au
sujet de Tom, les siens doivent l’éprouver à son sujet à elle. Elle n’a pas le
droit de les laisser sans nouvelles. Ruth essaie de se dérober : elle ne
veut pas dire que Tom est mort. Tu n’as pas besoin de dire qu’il est mort,
seulement que tu es vivante, dit Hélène. Tu n’es même pas forcée de parler, si
tu veux je peux le faire, moi, il faut juste que tu me donnes un numéro de
téléphone. Ruth hésite puis, sans regarder Hélène, lâche les chiffres un par
un. Tandis qu’Hélène les forme sur les touches de son portable, je pense au
décalage horaire, la sonnerie va retentir en pleine nuit dans un cottage en
briques de la banlieue de Glasgow mais elle ne réveillera sans doute
personne : les parents de Ruth, si c’est eux qu’on appelle, ne doivent
plus dormir depuis trois jours. Le numéro composé, Hélène tend le téléphone à
Ruth, qui le prend. On a dû décrocher, loin. Elle dit : it’s me,
puis : I am o.k, puis rien. On lui parle, elle écoute. Nous la
regardons. Elle se met à pleurer. Les larmes coulent sur ses joues, c’est comme
une écluse qui s’ouvre, et puis ces larmes deviennent des sanglots, ses épaules
bougent, tout le haut de son corps jusqu’alors pétrifié bouge, elle pleure et
rit et elle nous dit : he is alive. Pour nous, c’est comme d’assister à
une résurrection. Elle prononce encore quelques mots, en réponse à ce que lui
dit son interlocuteur, puis rend le téléphone à Hélène. Elle secoue doucement
la tête, elle répète à mi-voix, pour nous, pour elle, pour la terre et le
ciel : he is alive. Puis elle se tourne vers Delphine qui, assise à
côté d’elle sur la banquette, pleure aussi. Elle la regarde, elle pose sa tête
sur son épaule et Delphine la serre dans ses bras.






 


Il a fallu
longtemps, m’a raconté Hélène cette nuit-là, pour atteindre Matara. Ce n’est
pas bien loin pourtant, mais la route était régulièrement coupée, on prenait et
déposait des auto-stoppeurs, à chaque pont il fallait attendre car dans toutes
les rivières on repêchait des cadavres. À un moment, le camion est passé devant
la base de plongée où nous devions aller le jour de la vague : il ne
restait plus rien du bâtiment, ni du club de vacances dont il faisait partie,
et le policier à qui Hélène a demandé ce qu’il était advenu de ses centaines de
clients a soupiré : all dead. L’hôpital de Matara est beaucoup plus
grand que celui de Tangalle, on y traite beaucoup plus de cadavres, l’odeur de
mort était encore plus forte que la veille. On a conduit Hélène et Jérôme à la
chambre froide, dont la vingtaine de tiroirs contenait des Blancs : le
carré VIP, a ricané Jérôme, dont l’humour devenait de plus en plus grinçant. On
leur a ouvert les tiroirs, l’un après l’autre.


Hélène ne savait pas ce
qu’elle redoutait le plus, que Juliette soit dans un de ces tiroirs ou bien
qu’elle n’y soit pas. Elle n’était dans aucun. Ils ont visité l’hôpital de fond
en comble. Jérôme agitait devant le nez des gens le papier sur lequel, à Tangalle,
on avait griffonné la description de Juliette. On lui répondait en désignant
d’un geste désolé, impuissant, les corps gris et gonflés qui jonchaient le
sol : voyez, faites votre choix. Au bout d’une heure, ils avaient tout vu
et ils étaient complètement désemparés. Quelqu’un leur a indiqué un bureau où
un employé, derrière un ordinateur, faisait défiler en diaporama les photos des
morts qui, après un passage par l’hôpital, avaient été transférés ailleurs. Une
demi-douzaine de Sri-Lankais faisaient cercle autour de l’écran, le cercle
s’est élargi pour faire place à Hélène et Jérôme. On devait les prendre pour un
couple. Un beau couple : lui très grand, en chemise blanche, les cheveux
bouclés, pas rasé, elle en pantalon blanc et tee-shirt, avec son corps
magnifique, leurs visages à tous deux tendus par l’inquiétude et le chagrin.
Chacun avait assez de sa propre inquiétude, de son propre chagrin, mais ils
inspiraient de la sympathie, on faisait ce qu’on pouvait pour les aider. Jérôme
a décrit sa fille à l’employé qui ne comprenait pas bien et continuait à faire
défiler les photos sur l’écran. Hommes, femmes, enfants, vieillards, gens du
pays et Occidentaux, visages cadrés de face, abîmés, tuméfiés, les yeux ouverts
ou fermés, il en a défilé des dizaines, on s’arrêtait quelques secondes sur
chacun puis automatiquement on passait au suivant et enfin la photo de Juliette
est apparue. Hélène était au côté de Jérôme. Elle l’a vu voir la photo de sa
petite fille morte. Elle l’a regardé la regarder. Quand la photo suivante a
remplacé celle de Juliette, Jérôme s’est affolé. Il a fondu sur l’ordinateur,
demandé en criant qu’on revienne en arrière. L’employé a cliqué avec la souris,
puis consulté la fiche qui accompagnait la photo : Juliette n’était plus
là, on l’avait transportée la veille à Colombo. De nouveau, sa photo a été
remplacée et Jérôme a de nouveau paniqué, de nouveau demandé qu’on retourne en
arrière : il ne parvenait pas à se détourner de l’écran, ni à se résoudre
à ce que Juliette disparaisse. L’employé a cliqué plusieurs fois de suite pour
enrayer le défilement automatique. Jérôme regardait avidement le visage de sa
fille, ses cheveux blonds, les bretelles de la robe rouge sur ses épaules
rondes et bronzées. À chaque fois que la photo suivante apparaissait, il
suppliait : again ! Again, again, et en écrivant cela je pense
à Jeanne, notre petite fille à nous, qui dit depuis peu : encore !
sans se lasser, pour qu’on la fasse sauter sur nos genoux ou sur le lit. Est-ce
Hélène qui, pour en finir, pour l’arracher à ce gouffre, lui a pris la main et
dit : viens, maintenant, partons ? Comment sont-ils rentrés ?
Il y avait des blancs dans son récit, elle le faisait avec réticence. Elle
était épuisée, bien sûr, à bout de nerfs, mais je comprenais aussi que si elle
n’en disait pas davantage c’était pour ne pas trahir l’intimité affreuse et
bouleversante qu’elle venait de partager avec Jérôme, et cette intimité me
faisait mal.


Une journée
s’est encore écoulée avant que nous puissions repartir pour Colombo. Une
journée vide : il ne restait plus rien à faire qu’attendre, et nous avons
attendu. Nous restions entre nous, en sorte que je me souviens à peine des
autres, clients de l’hôtel et rescapés. À la périphérie, presque invisibles
car ils prenaient leurs repas à part, je ne sais où, il y avait les Suisses
ayurvédiques et Leni Riefenstahl qui chaque matin continuait à faire ses longueurs
de bassin. Plus proches, un couple israélien avec leur petite fille qui devait
avoir l’âge de Juliette et qu’ils couvaient du regard en se disant, forcément,
qu’elle aurait pu connaître le même sort que Juliette, et une famille de
Français antipathiques, très inquiets de l’usage que des gens malhonnêtes
pourraient faire de leurs cartes de crédit s’ils mettaient la main dessus dans
les décombres, sans parler de l’argent liquide sur lequel, disaient-ils en
s’admirant d’être si larges, ils avaient fait une croix. Sans doute en
voulaient-ils à Delphine et Jérôme du frein que leur malheur mettait à
l’expression de leurs propres doléances, en tout cas ils les évitaient et
attendaient qu’ils ne soient plus dans les parages pour se précipiter sur
Hélène ou sur moi, nous emprunter nos portables et exiger en vociférant de leur
compagnie d’assurances qu’elle leur envoie sans délai un hélicoptère.


Jérôme a
obtenu de la direction de l’hôtel un transfert, le lendemain, pour Colombo. Le
minibus pouvait accueillir, en se serrant, une douzaine de passagers, et une
partie de la soirée s’est passée en négociations pour attribuer les places. Il
y aurait peut-être un autre départ un ou deux jours plus tard, mais ce n’était
pas sûr car la plupart des véhicules disponibles sur la côte étaient
réquisitionnés pour les secours, le carburant manquait, c’était une occasion à
saisir. La tragédie qui les frappait avait valu ce traitement prioritaire à
Jérôme, Delphine et Philippe, et nous étions depuis le premier jour si proches
d’eux qu’il allait de soi que nous serions aussi du voyage. Jean-Baptiste et
Rodrigue n’en pouvaient plus de tourner en rond entre bungalow, restaurant et
piscine de l’hôtel : ils ont accueilli ce départ avec soulagement. Par sa
famille, Ruth avait appris que Tom, blessé, était à l’hôpital d’une petite
ville située à une cinquantaine de kilomètres de la mer, dans les montagnes ;
on se perdait en conjectures sur la façon dont il avait pu échouer là mais,
puisque de grands tronçons de la route côtière étaient coupés et qu’il fallait
passer pour rejoindre Colombo par l’intérieur des terres, il a été convenu
qu’on l’emmènerait aussi et, au prix d’un détour, qu’on la déposerait au chevet
de son mari. Il restait quatre places que la direction s’est sentie obligée de
proposer aux Français antipathiques mais, soit parce que le voisinage de leurs
compatriotes endeuillés les gênait, soit parce qu’ils comptaient ferme sur
l’hélicoptère de leur compagnie d’assurances, ils ont heureusement décliné.


 


Ruth s’est
jointe à notre groupe pour notre dernier dîner, que je me rappelle, et
Jean-Baptiste aussi, comme le moment le plus étrange de toute cette semaine. Si
j’essaie de le décrire, je suis obligé d’évoquer une espèce d’euphorie –
d’euphorie fiévreuse et tragique, mais d’euphorie. Nous avons beaucoup bu, de
bière mais aussi de vin, le vin qu’on peut trouver sur la carte d’un restaurant
du sud du Sri Lanka, quelque chose comme un beaujolais nouveau vieux de cinq
ans, mis en bouteille par un négociant tamoul d’Afrique du Sud et bouchonné de
surcroît. Cette piquette effrayante, mais dont nous avons dû descendre
plusieurs bouteilles, toute la réserve je crois bien, excitait les railleries
de Philippe et Jérôme, amateurs de grands crus bordelais et qui, à partir
d’une étiquette indéchiffrable sur tous les plans, se sont mis à sévèrement
déconner. Toutes les blagues et références dont se nourrissait leur complicité
y sont passées : pinard et rock’n’roll, arrière-goût de noisette du
château-cheval-blanc et anecdotes sur Keith Richards, à quoi venait s’ajouter
la connerie des Suisses ayurvédiques que Jérôme déchaîné, féroce, insultait en
se marrant quand il en voyait passer un : ça va, vous êtes sereins ?
Vous êtes zen ? Vous avancez sur la voie de la libération ? C’est
bien, les gars, c’est bien, continuez ! Il était sardonique, mais pas
seulement : c’est avec une vraie tendresse qu’il a bu et nous a tous fait
boire à la résurrection de Tom. Ruth en était visiblement embarrassée. Abîmée
quelques heures plus tôt dans sa douleur, dérivant loin du monde des vivants,
elle avait perdu toute conscience d’autrui : plus personne n’existait,
hormis Tom mort et elle décidée à en mourir. Mais depuis le miracle du coup de
téléphone elle était redevenue ce qu’elle avait dû être toute sa vie :
une jeune femme douce, compatissante, dont le réflexe était de refréner sa joie
pour partager le deuil de ces gens qui l’avaient généreusement soutenue.
C’était compter sans la vitalité furieuse de Jérôme. Il ne mangeait rien mais
buvait, fumait, riait, provoquait, parlait fort, ne laissait pas le silence
retomber. Il fallait tenir, il tenait. Il portait tout, nous soulevait tous,
nous entraînait tous dans son sillage. En même temps, du coin de l’œil, il ne
cessait de regarder Delphine et je me rappelle avoir pensé : c’est cela,
aimer vraiment, et il n’y a rien de plus beau que cela, un homme qui aime vraiment
sa femme. Elle restait silencieuse, absente, affreusement calme. C’était comme
si Jérôme et Philippe, car Philippe donnait vaillamment la réplique à son
gendre, exécutaient une danse sacrée autour d’elle, comme s’ils n’arrêtaient
pas de lui crier : ne pars pas, nous t’en supplions, reste avec nous.
Ruth, assise à côté d’elle, lui a plusieurs fois pris la main, timidement comme
si elle n’en avait pas le droit, tendrement parce qu’elle en avait le droit
malgré tout, ou parce que personne n’en avait le droit, ou parce que tout le
monde l’avait, il n’y avait plus de droit, plus de bienséance, plus que ce bloc
de douleur blonde, gracieuse, sans remède, et le besoin de lui prendre la main.


Vers la fin
de ce dîner, il était tard, Rodrigue recru de fatigue s’est glissé sur les genoux
d’Hélène. Comme le tout petit garçon qu’il était encore, il a blotti la tête
contre son épaule et elle lui a longtemps caressé les cheveux. Elle l’a câliné,
rassuré : je suis là. Puis elle s’est levée pour l’emmener au lit. Quand
ils se sont tous deux éloignés dans le jardin, Delphine les a suivis des yeux.
Que pensait-elle ? Que sa petite fille, qu’elle câlinait et bordait encore
quatre soirs plus tôt, elle ne la câlinerait et ne la borderait plus
jamais ? Qu’elle ne s’assiérait plus jamais sur son lit pour lui lire une
histoire avant qu’elle s’endorme ? Qu’elle n’arrangerait plus jamais les
peluches autour d’elle ? Jusqu’à la fin de sa vie, les peluches, les
mobiles, les ritournelles des boîtes à musique lui arracheraient le cœur. Comment
est-il possible que cette femme serre contre elle son enfant vivant alors que
ma petite fille à moi est toute froide et ne parlera plus jamais et ne bougera
plus jamais ? Comment ne pas les haïr, elle et son enfant ? Comment
ne pas prier : mon Dieu, fais un miracle, rends-moi le mien, prends le
sien, fais que ce soit elle qui ait mal comme j’ai mal et moi qui sois comme
elle toute triste de cette tristesse confortable et nantie qui aide juste à
mieux jouir de sa chance ?


Delphine a
détaché son regard des silhouettes d’Hélène et de Rodrigue qui se fondaient
dans l’allée sombre menant aux bungalows. En croisant le mien, elle a souri et,
parlant de Rodrigue, murmuré : il est si petit…


La distance
était immense, le gouffre qui la séparait de nous impossible à combler, mais il
y avait de la douceur, de la tendresse dans sa voix brisée, et cette douceur,
cette tendresse m’ont donné le frisson bien plus que les pensées naturelles et
affreuses que je venais d’imaginer. Il me semble avec le recul qu’il s’est
passé ce soir-là quelque chose d’extraordinaire. Nous étions auprès de cet
homme et cette femme à qui venait d’arriver ce qui peut arriver de Pire au
monde, et à nous rien du tout. Pourtant, même s’il y avait des arrière-pensées,
et certainement il y en avait, certainement s’ils avaient pu échanger les
places et en nous précipitant dans le malheur se sauver ils l’auraient fait,
tout le monde le ferait, tout le monde préfère ses enfants à ceux des autres,
cela s’appelle être humain et c’est bien comme cela, pourtant je pense que ce
soir-là, au cours de ce dîner-là, ils ne nous en voulaient pas. Ils ne nous
détestaient pas, comme je l’avais d’abord cru inévitable. Ils se réjouissaient
du miracle qui venait de rendre à Ruth la joie qui leur était, à eux,
définitivement retirée. Delphine était émue de voir Rodrigue se blottir dans
les bras de sa mère. Nous avons vécu cela ensemble, pendant quelques jours nous
avons été à la fois aussi intimement proches et aussi radicalement séparés
qu’il est possible de l’être, et je sais que nous les aimions et je crois
qu’ils nous aimaient.


 


Nous avons
quitté le restaurant très tard, Hélène et moi. Laissant derrière nous les
derniers éclats de voix, nous avons suivi le sentier dallé qui longeait la
piscine, puis s’enfonçait dans l’ombre entre les arbres immenses. Le parc de
l’hôtel était très grand, du bâtiment central à notre bungalow il fallait
marcher cinq minutes. Ces cinq minutes opéraient comme un sas. On n’entendait
plus rien qu’un crissement continu et apaisant d’insectes et, quand on levait
la tête, le ciel au-dessus des palmes de cocotiers était si plein d’étoiles
qu’on croyait elles aussi les entendre grésiller. Invisibles, sur la plage en
contrebas, les vagues se brisaient régulièrement. Nous marchions en silence,
épuisés. Nous savions que bientôt nous serions allongés l’un près de l’autre,
nos corps tendus se préparaient au repos. Nous nous sommes donné la main. Je me
rappelle, ces jours-là, ma crainte enfantine qu’Hélène se détourne de moi, mais
ce qu’elle se rappelle, elle, c’est que nous étions ensemble, vraiment
ensemble.






 


Finalement,
les places restantes dans le minibus ont été attribuées le matin du départ à un
couple de Suisses ayurvédiques qui savaient forcément ce qui était arrivé à
Delphine et Jérôme et, en n’y faisant aucune allusion, pensaient sans doute
faire preuve d’une discrétion de bon aloi. Ils se sont contentés de nous saluer
en bloc d’un hochement de tête et, en voyant Jérôme, assis à l’avant, allumer
une cigarette, ont fait savoir que même fenêtres ouvertes la fumée les gênait.
Le voyage, du coup, a été ponctué d’innombrables arrêts-clope, tout le monde
descendant sauf les ayurvédiques qui, minoritaires, n’osaient se plaindre mais
estimaient visiblement qu’on le faisait exprès pour les emmerder. Nous avons
d’abord rejoint Galle par la route côtière, jalonnée de barrages, encombrée par
des convois de secours, longée sur les bas-côtés par des processions de
rescapés dont on se demandait où ils allaient avec leurs balluchons et leurs
brouettes. Aux abords de la ville, le trafic s’est encore ralenti, mais dès que
le minibus s’est engagé sur la route des montagnes, les images d’exode ont pris
fin. La ligne de front laissée derrière nous, nous avons roulé dans une nature
à la fois luxuriante et paisible. Les gens dans les villages vaquaient sans
hâte à leurs affaires et saluaient notre passage en souriant. Jérôme et
Philippe retrouvaient intactes les impressions de leur voyage de routards,
douze ans plus tôt. C’était comme si rien ne s’était passé, et même comme si
personne ne savait, loin de la côte, qu’il s’était passé quelque chose.


 


À un moment
de ce voyage, tandis que nous fumions au bord de la route, Philippe m’a
entraîné un peu à l’écart et demandé : toi qui es écrivain, tu vas écrire
un livre sur tout ça ?


Sa question
m’a pris au dépourvu, je n’y avais pas pensé. J’ai dit qu’a priori, non.


Tu devrais,
a insisté Philippe. Si je savais écrire, moi, je le ferais.


Alors
fais-le. Tu es mieux placé pour le faire.


Philippe
m’a regardé d’un air sceptique, mais moins d’un an après il l’a fait, et bien
fait.


 


Après ceux
de Tangalle et de Matara, l’hôpital de Ratnapura avait ceci de réconfortant
qu’on y soignait des vivants au lieu d’y trier des morts. Au lieu de cadavres
sur le sol, il y avait jes blessés sur des lits ou, pour les derniers arrivés,
sur des paillasses qui encombraient les couloirs au point qu’il était difficile
d’y circuler. Nous trouvions incompréhensible et presque surnaturel que Tom
ait été retrouvé à cinquante kilomètres de la côte mais ce n’était pas la vague
qui l’avait largué là, l’explication était plus prosaïque : on évacuait
vers cet hôpital, à l’arrière, ceux pour qui on pouvait encore faire quelque
chose. Certains étaient affreusement amochés, on entendait des râles, des
gémissements, les médicaments et les bandages manquaient, le personnel médical
était débordé, on aurait pu se croire dans un dispensaire en temps de guerre.
Je ne sais combien de portes nous avons poussées avant que sur un seuil Ruth ne
s’immobilise et nous fasse signe, à Hélène et moi, de l’imiter. Elle l’avait
vu, elle voulait faire durer cet instant où elle le voyait sans qu’il la voie,
elle. Il y avait une vingtaine de lits, elle nous a désigné le sien. Les yeux
ouverts, il regardait devant lui. C’était un type massif, les cheveux ras,
torse nu et bandé. Il ne savait pas que Ruth était là, mais surtout il ne
savait pas qu’elle était vivante, il en était au même point qu’elle la veille.
Enfin, elle s’est approchée. Elle est entrée dans son champ de vision. Ils sont
restés un moment l’un en face de l’autre sans rien dire, lui adossé aux
oreillers, elle debout au pied du lit, puis elle est venue dans ses bras. Tout
le monde dans la salle les regardait, beaucoup se sont mis à pleurer. Cela
faisait du bien, de pleurer parce qu’un homme et une femme qui s’aimaient et
qui s’étaient crus morts se retrouvaient. Cela faisait du bien de les voir se
regarder et se toucher avec cet émerveillement. Tom avait eu la cage
thoracique enfoncée, un poumon perforé, c’était sérieux mais on le soignait
bien. Il y avait à son chevet un roman d’espionnage fatigué, en anglais,
quelques canettes de bière et une grappe de raisin, tout cela apporté par un
petit vieux édenté qu’il ne connaissait pas mais qui veillait sur lui et chaque
jour depuis son arrivée lui faisait ce genre d’offrandes. Le petit vieux était
là, modestement assis au bord du lit. Tom l’a présenté à Ruth, qui l’a embrassé
avec gratitude. Puis Ruth nous a raccompagnés, Hélène et moi, jusqu’au parking
de l’hôpital où les autres nous attendaient. Elle nous a dit au revoir à tous.
Dès que Tom serait en état de voyager, ils rentreraient. Pour eux, l’histoire
finissait bien.


 


Hélène, je
l’ai dit, a perdu au retour le papier sur lequel elle avait noté l’adresse de
Ruth et Tom. Nous ne connaissons pas leur nom de famille, il semble donc difficile
de savoir ce qu’ils sont devenus. Au moment où j’écris ceci, plus de trois ans
ont passé. S’ils s’en sont tenus à leur plan, ils doivent habiter la maison que
Tom a construite de ses mains et avoir un enfant, peut-être deux déjà.
Parlent-ils quelquefois de la vague ? De ces journées terribles où chacun
a cru l’autre mort et sa propre vie engloutie ? Est-ce que nous faisons
partie de leur récit comme eux du nôtre ? Que se rappellent-ils de
nous ? Nos prénoms ? Nos visages ? Leurs visages à eux, je les
ai oubliés. Hélène me dit que Tom avait les yeux très bleus et que Ruth était
belle. Elle Pense à eux parfois, et sa pensée se résume à espérer de tout son
cœur qu’ils sont heureux et vieilliront ensemble. Bien sûr espérant cela, c’est
à nous deux qu’elle pense.


De
l’ambassade de France, à Colombo, on nous a dirigés vers l’Alliance française
qui faisait office de centre d’accueil pour les touristes sinistrés et de
cellule de soutien. On avait étalé des matelas dans les salles de classe,
placardé dans le hall une liste de disparus qui s’allongeait sans cesse. Des
psychiatres proposaient leurs services. Docilement, Delphine a accepté d’en
voir un, qui a ensuite confié son inquiétude à Hélène : elle tenait trop
bien le coup, s’interdisait de craquer, l’effondrement au retour n’en serait
que plus massif. Il y avait dans cette atmosphère de cataclysme quelque chose
d’irréel, d’anesthésiant, mais bientôt le réel allait la rattraper. Hélène
hochait la tête, elle savait que le psychiatre avait raison. Elle pensait à la
chambre d’enfant, là-bas, à Saint-Émilion, au moment où Delphine en franchirait
la porte. Pour repousser ce moment, nous aurions presque préféré ne pas partir,
pas tout de suite, pas encore, rester encore un peu tous ensemble dans l’œil du
cyclone, mais déjà le départ s’organisait, il était question de places dans un
avion qui décollerait le lendemain matin. Jérôme s’est fait conduire, seul
cette fois, à l’hôpital où on avait transféré le corps de Juliette. A son
retour, il a dit à Delphine qu’elle était belle, pas abîmée, puis à Hélène,
dans un sanglot, qu’il avait menti à Delphine : malgré la chambre froide,
elle se décomposait. Sa petite fille se décomposait. Il y a eu ensuite tout un
micmac au sujet de l’incinération. Delphine et Jérôme voulaient ramener le
corps avec eux mais ils ne voulaient pas d’un enterrement. Quand tout est totalement
insupportable, il arrive que quelque chose, un détail, soit plus insupportable
encore que tout le reste : pour eux c’était l’image du petit cercueil. Ils
ne voulaient pas suivre le petit cercueil de leur fille. Ils préféraient
qu’elle soit incinérée. On leur a expliqué que ce n’était pas possible :
pour des raisons sanitaires, le corps devait être rapatrié dans un cercueil
plombé qu’on ne pourrait plus ouvrir ensuite, ni brûler. S’ils la ramenaient,
il faudrait l’enterrer. L’autre solution, s’ils voulaient l’incinérer, était de
le faire sur place. Au terme d’une palabre longue et houleuse, c’est à cela
qu’ils se sont résignés. Il faisait nuit déjà, Jérôme et Philippe sont repartis
pour l’hôpital, ils sont revenus beaucoup plus tard avec une bouteille de
whisky dont ils avaient déjà bu la moitié et que nous avons finie, ensuite nous
avons continué à boire dans un restaurant qu’ils connaissaient, où ils
dînaient rituellement le premier soir de chacun de leurs séjours au Sri Lanka.
Quand l’heure de la fermeture est arrivée, le patron a bien voulu nous vendre
une bouteille de plus. Elle nous a aidés à attendre sans nous coucher l’heure
de prendre l’avion, à bord duquel nous sommes montés ivres et nous sommes
endormis tout de suite.


 


De cette
dernière nuit à Colombo, je garde un souvenir de fuite affolée, hagarde. À un
moment, il a été question d’une cérémonie bouddhiste et puis il n’en a plus été
question, la crémation s’est faite à la sauvette, un sale boulot auquel on ne
convie personne, après lequel il n’y a plus qu’à se soûler et décamper. On
aurait pu rester un jour de plus, tâcher de faire les choses bien mais cela n’avait
pas de sens de faire les choses bien, plus rien n’avait de sens, plus rien ne
pouvait être bien, il fallait en finir, juste en finir, et même pas proprement.
Dans le terminal de l’aéroport, Jérôme la force tranquille était devenu à
l’aube une espèce de punk ricanant, aux yeux injectés de sang, qui provoquait
les autres passagers et, si quelqu’un mouftait, lui crachait à la gueule :
ma fille est morte, ducon, ça te va comme ça ?


 


J’ai un
autre souvenir, cependant. Nous venions d’arriver à l’Alliance française, on
nous a proposé de prendre une douche. Est-ce que, les jours précédents, l’eau
était coupée ou même rationnée à l’hôtel Eva Lanka ? Je ne crois pas. Nous
n’avions qu’une longue journée de voyage derrière nous, pourtant c’était comme
si nous sortions de trois mois dans le désert sans nous laver. Les enfants sont
passés d’abord, puis Hélène et moi, ensemble. Nous sommes restés longtemps l’un
en face de l’autre, sous le mince filet d’eau. Nous éprouvions que nos corps
étaient fragiles. Je regardais celui d’Hélène, si beau, si accablé de fatigue
et d’effroi. Je n’éprouvais pas de désir mais une pitié déchirante, un besoin
de prendre soin, de protéger, de garder toujours. Je pensais : elle
pourrait être morte aujourd’hui. Elle m’est précieuse. Tellement précieuse. Je
voudrais qu’un jour elle soit vieille, que sa chair soit vieille et flapie, et
continuer à l’aimer. Ce qui avait eu lieu durant ces cinq jours et qui prenait
fin là, à ce moment précis, nous a submergés. Une vanne s’ouvrait, libérant un
flot de chagrin, de soulagement, d’amour, tout cela mêlé. J’ai serré Hélène
dans mes bras et dit : je ne veux plus qu’on se quitte, plus jamais. Elle
a dit : moi non plus, je ne veux plus qu’on se quitte.






 J’ai
trouvé l’appartement que nous habitons aujourd’hui deux semaines après notre
retour à Paris. Quelques jours plus tard, le bail signé, nous le visitions avec
un artisan polonais recruté pour les peintures et la réfection de la cuisine
quand le portable d’Hélène a sonné. Elle a dit oui, écouté quelques instants en
silence, puis elle est passée dans la pièce voisine. Quand le Polonais et moi
l’y avons retrouvée, elle avait les yeux pleins de larmes, son menton
tremblait. Son père venait de lui annoncer que Juliette avait de nouveau un
cancer. De nouveau, parce qu’elle en avait déjà eu un, adolescente. Cela, je le
savais. Que savais-je d’autre, alors, à son sujet ? Qu’elle marchait avec
des béquilles, qu’elle était juge, qu’elle habitait près devienne, dans
l’Isère. Hélène voyait rarement sa sœur. Leurs vies ne se ressemblaient pas, il
y avait toujours quelque chose de plus urgent à faire qu’aller à Vienne. Mais
elle l’aimait. H lui était arrivé de me parler d’elle, avec tendresse et même
avec admiration. Juste avant les vacances de Noël, elle avait eu une embolie
pulmonaire, Hélène était inquiète mais la vague avait emporté cette inquiétude
avec le reste de notre vie d’avant, depuis notre retour il n’en était plus
question, et voilà, elle avait de nouveau un cancer. Du sein, cette fois, avec
des métastases dans les poumons.


 


Nous sommes
allés la voir, un week-end du mois de février, au début de sa chimiothérapie.
Sachant qu’elle allait perdre ses cheveux, elle avait demandé à Hélène de lui
acheter une perruque et Hélène avait couru les magasins spécialisés pour
trouver la plus belle possible. Elle avait acheté aussi des robes pour ses
trois nièces. Tout ce qui dans la famille relève de la coquetterie, de
l’élégance et du paraître est le domaine d’Hélène. Ce n’était visiblement pas
celui de Juliette et de son mari, qui habitaient un pavillon moderne dans un
village sans charme, mi-campagne mi-banlieue. J’ai vu une jeune femme épuisée,
amaigrie, qui ne se levait plus de son fauteuil, un mari élancé, doux, beau, un
peu lunaire, et trois petites filles vraiment ravissantes dont l’aînée, qui
avait sept ans, dessinait avec beaucoup de soin et une sûreté de trait
étonnante pour son âge des cahiers entiers de princesses coiffées de pierres
précieuses et vêtues de robes d’apparat. Elle suivait avec le même sérieux des
cours de danse et je l’ai fait rire en improvisant avec elle des espèces d’entrechats
balourds sur la musique du Lac des cygnes. Mise à part cette singerie
bienvenue, un Mélange de paresse et d’embarras m’a fait rester en retrait de la
conversation que la faiblesse de Juliette rendait de toute façon languissante.
C’était l’hiver, on a allumé tôt les lampes, l’après-midi se tramait. J’ai
inspecté, comme je le fais toujours quand j’arrive quelque part, les rayons de
la petite bibliothèque, composée de manuels pratiques, d’albums pour enfants,
d’essais grand public sur la justice et la bioéthique, de quelques romans qu’on
achète comme on prend l’autoroute. Dans cet échantillonnage à mes yeux
déprimant, j’ai déniché un livre plus solitaire, un récit d’un auteur que
j’aime beaucoup, Béatrix Beck. Ce récit s’appelle : Plus loin, mais
où ? En le parcourant, je suis tombé sur une phrase qui m’a fait rire,
que j’ai lue à la cantonade : « Ça fait toujours plaisir, une
visite, si ce n’est pas à l’arrivée c’est au départ. »


 


Juliette ne
tenait pas à ce que nous revenions trop vite : pas avant qu’elle soit
remise de la chimiothérapie. Deux mois ont passé, au cours desquels Hélène et
elle ne se sont parlé qu’au téléphone. Juliette était plutôt du genre à
rassurer ses proches qu’à les inquiéter, cela rendait les nouvelles d’autant
moins rassurantes. Les médecins, disait-elle, étaient optimistes, la
combinaison de la chimiothérapie et d’un traitement récent, l’herceptine,
semblait faire reculer la maladie. Mais on parlait de rémission, pas de
guérison, et même si elle l’espérait longue c’est dans le temps de cette
rémission que Juliette projetait désormais sa vie. Quand Hélène proposait de
venir, elle disait : attendez un peu, attendez qu’il fasse beau, on sera
dans le jardin, ce sera plus agréable, et puis pour le moment je suis trop fatiguée.
Ces conversations déchiraient Hélène. Elle me disait, avec une sorte de
stupeur : ma petite sœur va mourir. Dans six mois, dans un an, mais c’est
sûr, elle va mourir. Je la serrais dans mes bras, je serrais son visage entre
mes mains, je disais : je suis là, et c’est vrai, j’étais là. Je me
souvenais qu’à peine un an plus tôt l’aînée de mes sœurs à moi avait failli
mourir, et la cadette aussi, longtemps auparavant : ces souvenirs m’aidaient
à éprouver un peu ce qu’elle éprouvait, à être un peu plus avec elle, mais
sauf dans ces moments où elle m’en parlait, ou quand, sans qu’elle m’en parle,
je voyais qu’elle avait pleuré, la vérité est que je n’y pensais guère. A cette
menace près, notre vie était gaie. Pour célébrer notre emménagement, nous avons
donné une grande fête et plusieurs semaines après tous nos amis nous ont répété
que des fêtes aussi joyeuses, il n’y en avait pas souvent. J’étais fier de la
beauté d’Hélène, de son ironie, de son indulgence, j’aimais sans le redouter
son fond de mélancolie. Le film que j’avais tourné l’été précédent allait être
présenté au festival de Cannes. Je me sentais brillant, important, et cette
semi-belle-sœur cancéreuse dans sa petite maison au fond de son patelin de
province, cela me faisait de la peine, bien sûr, mais c’était loin. Cette vie
qui s’éteignait n’avait rien à voir avec ma vie à moi où tout semblait
s’ouvrir, se déployer. Ce qui m’ennuyait le plus, c’est que cela minait Hélène
et me retenait un peu – très peu, à vrai dire – de donner devant elle libre
cours à l’euphorie légèrement mégalomane qui m’a soulevé tout ce printemps-là.


 


Entre
Cannes et la sortie du film, il y avait encore une station sur le chemin qui me
conduisait vers la gloire, c’était un autre festival, à Yokohama. Je voyagerais
en classe affaires, il y aurait le gratin du cinéma français, je me voyais déjà
fêté en japonais. Comme Hélène travaillait, elle ne pouvait m’y accompagner,
mais elle avait projeté, en mon absence, de faire enfin un saut à Vienne :
Juliette disait aller un peu mieux, il ferait beau, on pourrait se tenir dans
le jardin. Je devais partir le lundi et, le vendredi, j’ai enregistré la voix off
d’un documentaire que j’avais tourné avec un ami au Kenya – je faisais beaucoup
de choses à ce moment-là, et j’avais l’impression que je n’arrêterais plus.
Enregistrer ma voix et la maîtriser mieux que je ne le fais dans la vie me
procure un plaisir narcissique certain, j’étais parvenu à caser dans le
commentaire la phrase qui me faisait rire sur les visites qui font toujours
plaisir, si ce n’est pas à l’arrivée c’est au départ, en sorte que Camille, ma
monteuse, et moi sommes sortis du studio très contents de notre après-midi et
de nous-mêmes. Nous sommes allés boire un verre à une terrasse, j’ai tapé une
cigarette à une fille à la table voisine, elle a plaisanté, j’ai plaisanté,
Camille qui est toujours bon public pour moi a ri de bon cœur, et à ce
moment-là mon portable a sonné. C’était Hélène. Elle appelait de la télévision,
elle partait à la gare de Lyon sans repasser par la maison : Juliette
était en train de mourir.


 


Ses parents
nous attendaient à la gare de Perrache. Ils avaient quitté en catastrophe la
maison du Poitou où ils passaient quelques jours de vacances et venaient de
traverser la France en voiture. J’ai pensé, sur le moment, qu’ils avaient
attendu pour appeler Hélène d’avoir couvert au moins la moitié du trajet afin
qu’elle n’arrive pas avant eux mais j’ai trouvé plus tard, sur notre répondeur
à la maison, une série de messages de plus en plus pressants qui m’ont rappelé
ceux que j’avais trouvés sur le mien vingt ans plus tôt, quand ma sœur cadette
a eu un grave accident de voiture. J’étais rentré tard et trop soûl pour les
écouter, je ne les ai découverts que le lendemain matin. À l’horreur de la
nouvelle s’ajoutait, même si cela ne changeait rien, la honte d’en avoir été
indûment protégé toute une nuit, d’avoir dormi du sommeil de l’ivrogne, sinon
du juste, alors que ma mère, que j’ai si souvent accusée de taire la vérité
pour protéger les siens, avait tout fait pour me prévenir. Hélène et moi
sommes montés à l’arrière et j’ai eu l’impression que les choses reprenaient un
cours perdu depuis très longtemps : les parents devant, les enfants derrière.
La route jusqu’à l’hôpital de Lyon-Sud a été assez longue, avec des rocades
sans fin, des panneaux qu’on voyait trop tard, des bretelles de sortie qu’on ne
prenait pas à temps, alors on prenait la suivante, puis la rocade en sens
inverse. Ces difficultés d’orientation permettaient de parler de choses
neutres. Pour les parents d’Hélène, comme pour les miens, la bonne éducation
consiste en premier lieu à garder pour soi ses émotions mais leurs yeux étaient
rouges et les mains de Jacques, le père, tremblaient sur le volant. Juste avant
d’arriver, Marie-Aude, la mère, a dit sans se retourner que ce serait sans
doute, ce soir, la dernière fois que nous verrions Juliette. Peut-être le
lendemain encore, on ne savait pas.


 


Elle était
au service de réanimation. Hélène et ses parents sont entrés dans la chambre,
j’ai voulu rester sur le seuil mais Hélène m’a fait signe de la suivre, de
rester derrière elle, tout près, tandis qu’elle s’approchait de sa sœur et
prenait sa main percée par l’aiguille de la perfusion. À son contact, Juliette
qui gisait immobile, la tête renversée en arrière, s’est légèrement tournée
dans sa direction. Ses poumons ne fonctionnaient presque plus, tout ce qui lui
restait d’énergie était mobilisé par l’acte devenu effroyablement difficile de
respirer. Elle n’avait plus de cheveux, son visage était émacié et cireux.
J’avais vu beaucoup de morts d’un seul coup, à Tangalle, mes premiers morts,
mais je n’avais toujours pas vu quelqu’un mourir. Là, je voyais. Ses parents et
sa sœur lui ont parlé tous les trois sans qu’elle puisse leur répondre mais
elle les regardait et semblait les reconnaître. Je ne me rappelle pas ce
qu’ils lui ont dit. Sans doute répété son prénom, qui ils étaient, qu’ils
étaient là. Juliette, c’est papa. Juliette, c’est maman. Juliette, c’est
Hélène. Et ils pressaient ses mains, ils touchaient son visage. Tout à coup,
elle s’est redressée dans son lit, arquant le dos. Elle a fait plusieurs fois
le même geste brutal et maladroit pour arracher le masque à oxygène, comme si
au lieu de l’y aider il l’empêchait de respirer. Affolés, nous avons cru qu’il
ne marchait plus, qu’elle allait mourir à l’instant, faute d’air. Une
infirmière est arrivée, a dit que non, l’appareil marchait bien. Hélène, qui
maintenait Juliette dans ses bras, l’a aidée à reprendre sa position de
gisante. Elle s’est laissé faire. Ce sursaut l’avait épuisée. Elle semblait
moins calmée qu’éloignée, hors d’atteinte. Nous sommes restés un moment tous
les quatre à son chevet. L’infirmière, ensuite, nous a dit que dans
l’après-midi, quand elle pouvait encore parler, elle avait demandé à voir ses
filles, mais seulement après la fête de leur école, qui devait avoir lieu le
lendemain matin. Les médecins pensaient pouvoir la maintenir jusque-là. On
ferait en sorte, cette nuit, qu’elle puisse se reposer. Tout cela avait été
planifié par elle et son mari. Elle ne voulait pas mourir hébétée par les
médicaments, en même temps elle comptait sur eux pour que l’excès de souffrance
ne lui vole pas sa mort. Elle voulait qu’on l’aide à tenir pour faire ce qu’il
lui restait à faire mais pas au-delà. Plus encore que son courage, sa lucidité
et son exigence impressionnaient l’infirmière.


 


A l’hôtel,
cette nuit-là, Hélène était couchée contre moi mais murée, hors d’atteinte elle
aussi. Quelquefois elle se levait pour fumer une cigarette près de la fenêtre
entrouverte et je me levais aussi, je fumais une cigarette aussi. C’était
interdit dans la chambre que nous occupions et nous utilisions en guise de
cendrier un verre à dents de plastique avec un fond d’eau, pour qu’il ne brûle
pas. Cela faisait une tisane répugnante. Nous avions tous les deux l’intention
d’arrêter de fumer, plusieurs vaines tentatives à notre passif et, d’un commun
accord, plutôt que de réessayer à un mauvais moment, d’échouer encore une fois
et de nous décourager, nous avions décidé d’attendre et de saisir, afin
d’arrêter pour de bon, un moment vraiment opportun, c’est-à-dire un moment sans
trop de stress. Cela voulait dire pour moi après la sortie de mon film et pour
Hélène, je m’en rends compte à présent même si ce n’était pas formulé, après
la mort de Juliette qu’elle voyait approcher depuis plusieurs mois avec une
angoisse médusée. Nous nous levions, fumions, nous recouchions, nous relevions,
pratiquement sans parler. À un moment, Hélène m’a dit : c’est bien que tu
sois là, et cela m’a fait du bien qu’elle me le dise. En même temps, je pensais
à Yokohama. Je me disais que comme c’était parti il y avait peu de chances que
je puisse prendre l’avion lundi et j’essayais en vain de calculer ces chances.
Je pensais aussi au Sri Lanka, à la façon dont nous nous étions embrassés sous
la douche de l’Alliance française en décidant de ne plus nous quitter. La
chambre de ses parents était dans le même couloir, à trois numéros de la nôtre.
Ils ne s’étaient pas quittés, eux, ni les miens. Ils vieillissaient ensemble et
même s’ils n’étaient pas des modèles pour nous je trouvais que c’était quelque
chose, de vieillir ensemble. Ils devaient être allongés sur leur lit, en silence.
Peut-être se serraient-ils l’un contre l’autre. Peut-être pleuraient-ils tous
les deux, tournés l’un vers l’autre. C’était la dernière nuit de leur enfant,
ou l’avant-dernière. Elle avait trente-trois ans. Ils étaient venus là pour sa
mort. Et les trois petites filles, à quelques kilomètres d’ici ? Est-ce
qu’elles dormaient ? Qu’est-ce qui se passait dans leur tête ? Cela
veut dire quoi, quand on a sept ans, de savoir que sa mère est en train de
mourir ? Et quand on a quatre ans ? Un an ? À un an, on ne sait
pas, on ne comprend pas, dit-on, mais on doit même sans mots deviner qu’il se
passe quelque chose d’immensément grave autour de soi, que la vie est en train
de basculer, qu’il n’y aura plus jamais vraiment de sécurité. Une question de
langage me tournait dans la tête. Je déteste qu’on emploie le mot
« maman » autrement qu’au vocatif et dans un cadre privé : que
même à soixante ans on s’adresse ainsi à sa mère, très bien, mais que passé
l’école maternelle on dise « la maman d’Untel » ou, comme Ségolène Royal,
« les mamans », cela me répugne, et je devine dans cette répugnance
autre chose que le réflexe de classe qui me fait tiquer quand quelqu’un dit
devant moi « sur Paris » ou, à tout bout de champ, « pas de
souci ». Pourtant, même pour moi, celle qui allait mourir, ce n’était pas
la mère d’Amélie, de Clara et de Diane, mais leur maman, et ce mot que je
n’aime pas, ce mot qui depuis si longtemps me rend triste, je ne dirais pas
qu’il ne me rendait pas triste mais j’avais envie de le prononcer. J’avais envie
de dire, à voix basse : maman, et de pleurer et d’être, pas consolé, non,
mais bercé, juste bercé, et de m’endormir ainsi.






 


Rosier, où
habitaient Juliette, Patrice et leurs trois filles, où habitent toujours
Patrice et ses trois filles, est un très petit village, sans commerces ni café,
mais avec une église et une école autour desquelles se sont construits des
lotissements. L’église doit dater de la fin du XIXe siècle, aucun
des pavillons ne lui est contemporain, en sorte qu’on se demande à quoi pouvait
ressembler le village autrefois, s’il a été habité par des paysans avant de
l’être par de jeunes couples qui travaillent à Vienne ou à Lyon et ont choisi
de s’établir ici parce que ce n’est pas trop cher et bien pour les enfants.
Quand j’étais venu avec Hélène, en février, j’avais trouvé l’endroit d’autant
plus sinistre qu’il me rappelait beaucoup, par l’habitat et les habitants,
celui où avaient vécu Jean-Claude Romand et sa famille pas très loin de là,
dans le pays de Gex. En juin, cela passait mieux, d’autant qu’il faisait beau.
Le jardin, avec sa balançoire et sa piscine en plastique, donne sur la place de
l’église qu’il suffit de traverser pour atteindre l’école. J’imaginais les
filles partant après le petit déjeuner avec leur cartable sur le dos, les
goûters, les visites d’une maison à l’autre, les bicyclettes pendues dans les
garages au-dessus de l’établi et de la tondeuse à gazon. Cela manquait
d’horizon, mais quand même, c’était doux.


Il y avait
beaucoup de monde dans la maison quand nous sommes arrivés, le samedi
matin : Patrice et ses filles, qu’on finissait de préparer pour la fête de
l’école, mais aussi les familles des deux côtés, parents, frères et sœurs, sans
compter les voisins qui passaient pour cinq minutes et un café. On en refaisait
sans cesse, en ressortant de la machine pas encore lancée des tasses qu’on
rinçait sous le robinet. J’étais la plus récente des pièces rapportées, j’avais
besoin d’une tâche et je me suis installé à la table de la cuisine pour aider
la mère de Patrice à préparer une grande salade pour le déjeuner. Nous savions
tous pourquoi nous étions là, il était inutile d’en rien dire, mais que dire
alors ? Elle avait lu mon livre L’Adversaire, que Juliette lui
avait conseillé en disant que j’étais le nouveau fiancé d’Hélène, et elle
l’avait trouvé très dur. J’ai reconnu que oui, c’était dur, qu’il avait été dur
pour moi aussi de l’écrire, et je me suis senti vaguement honteux d’écrire des
choses si dures. Les gens que je fréquente, cela ne leur pose pas de problème
qu’un livre soit horrible : beaucoup y voient au contraire un mérite, une
preuve d’audace à mettre au crédit de l’auteur. Les lecteurs plus candides,
comme la mère de Patrice, sont troublés. Ils ne jugent pas que c’est mal
d’écrire ça, mais se demandent tout de même pourquoi l’écrire. Ils se disent
que le type gentil et bien élevé qui les aide à couper en rondelles les
concombres, qui a l’air de sincèrement prendre part au deuil de la famille, que
ce type doit tout de même être bien tordu, ou bien malheureux, en tout cas que
quelque chose chez lui ne va pas, et le pire, c’est que je ne peux que leur
donner raison.


Je me
réfugiais d’autant plus volontiers dans la compagnie de la mère de Patrice que
je n’osais pas m’approcher des petites filles, je parle des deux aînées, Amélie
et Clara. Il ne suffisait pas avec elles d’être gentil et bien élevé. Je ne
savais pas ce qu’il fallait faire mais je savais à ce moment n’en être pas
capable. La première fois où j’étais venu, j’avais fait le clown et fait rire
Amélie. C’est Antoine à présent qui faisait le clown et qui la faisait rire.
Antoine est le frère cadet d’Hélène et de Juliette et c’est une des personnes
les plus faciles à aimer que je connaisse. Il est gai, amical, il n’y a rien en
lui de contraint, de défendu, tout le monde est tout de suite à l’aise avec lui
et particulièrement les enfants. J’ai découvert plus tard le gouffre de chagrin
qui peut s’ouvrir en lui mais j’enviais à ce moment sa simplicité, son rapport
de plain-pied avec la vie, qui sont à l’opposé de mon caractère et, me
semblait-il alors, de celui d’Hélène. Pourtant Hélène est capable de s’oublier.
Je l’avais découvert en la voyant porter assistance aux rescapés de la vague,
je le vérifiais en l’observant avec Clara. Patrice, venait de me dire sa mère,
avait parlé la veille aux trois petites filles. Et parler, c’était dire :
maman va mourir ; demain, après la fête de l’école, on va aller la voir
tous les quatre, et ce sera la dernière fois. Il avait prononcé ces mots, il
avait dû les répéter. Clara les avait entendus. Elle savait que de cet amour
irremplaçable que sa mère lui donnait elle allait à quatre ans être privée, et
elle en cherchait déjà un substitut auprès de sa tante. Je voyais Hélène la
câliner, accueillir ses chatteries et ses pleurs, et j’étais bouleversé par sa
délicatesse comme je l’avais été, là-bas, en la voyant dans une situation
exactement inverse, face aux parents d’une autre Juliette.


 


J’ai été et
je suis encore scénariste, un de mes métiers consiste à construire des
situations dramatiques et une des règles de ce métier c’est qu’il ne faut pas
avoir peur de l’outrance et du mélo. Je pense tout de même que je me serais
interdit, dans une fiction, un tire-larmes aussi éhonté que le montage
parallèle des petites filles dansant et chantant à la fête de l’école avec
l’agonie de leur mère à l’hôpital. En attendant que ce soit leur tour, Hélène
et moi sortions toutes les dix minutes du préau pour fumer des cigarettes,
puis regagnions le banc sur lequel était assise la famille, et quand sont
apparues, d’abord Clara parmi les petits de maternelle qui faisaient le ballet
des poissons dans l’eau, puis Amélie qui participait, en tutu, à un numéro de
cerceau et de hula-hoop, nous avons comme les autres fait de grands signes pour
capter leurs regards, montrer que nous étions là. C’était important pour elles,
ce spectacle. C’étaient des petites filles consciencieuses, appliquées.
Quelques jours plus tôt, elles croyaient que leur mère serait là pour les voir.
Quand on l’avait emmenée à l’hôpital, Patrice leur avait dit, sans doute
l’espérait-il encore, qu’elle reviendrait à temps pour la fête. Puis que ce
n’était pas sûr qu’elle revienne pour la fête mais qu’elle reviendrait bientôt.
Puis, la veille, qu’elle ne reviendrait plus. Ce qui rendait la chose encore
plus déchirante, s’il est possible, c’est qu’elle était très bien, cette fête.
Vraiment. Gabriel et Jean-Baptiste, mes deux fils, sont grands maintenant, mais
j’en ai vu pas mal, des fêtes de fin d’année à la maternelle et à l’école primaire,
des spectacles de théâtre, de chansons, de pantomime, et bien sûr c’est
toujours attendrissant, mais aussi laborieux, approximatif, pour tout dire un
peu bâclé, au point que s’il y a une chose dont les plus indulgents des parents
savent gré aux instituteurs qui se cassent la tête à organiser ces spectacles,
c’est de faire court. Le spectacle de l’école de Rosier n’était pas court, mais
il n’était pas non plus exécuté à la va comme je te pousse. Il y avait dans ces
petits ballets et ces saynètes une qualité de précision qui n’avait pu être
atteinte qu’avec beaucoup de travail et de soin, un sérieux impensable dans les
écoles pour bobos qu’ont fréquentées mes fils. Les enfants avaient l’air heureux,
équilibrés. Ils grandissaient à la campagne, dans un milieu familial protégé.
On devait divorcer et se déchirer à Rosier comme partout, seulement on quittait
alors Rosier, qui était vraiment un lieu pour familles unies, un lieu où chaque
enfant, de la scène où il chantait et dansait, pouvait chercher du regard sur
les bancs de l’assistance son père et sa mère, ensemble, et il allait de soi
qu’ils étaient ensemble. C’était la vie telle que la montrent les publicités
des mutuelles ou des prêts bancaires, la vie où on se soucie du taux annuel du
livret A et des dates de vacances dans la zone B, la vie Auchan, la vie en
survêtement, la vie moyenne en tout, dépourvue non seulement de style mais de
la conscience qu’on peut essayer de donner forme et style à sa vie. Je toisais
cette vie de haut, je n’en aurais pas voulu, il n’empêche que ce jour-là je
regardais les enfants, je regardais leurs parents les filmer avec leurs
caméscopes, et je me disais que le choix de la vie à Rosier n’était pas
seulement celui de la sécurité et du troupeau, mais de l’amour.


 


Dans la
foule de parents d’élèves qui remplissait le préau de l’école et qui, après le
spectacle, s’est rassemblée sur le terre-plein devant l’église, tout le monde
était au courant. On ne parlait pas encore de Juliette au passé mais on ne
pouvait pas feindre l’espoir. Voisins et amis plus ou moins proches venaient
embrasser Patrice qui tenait la petite Diane dans ses bras, lui presser
l’épaule, lui proposer de garder les enfants ou d’héberger, si la place
manquait, les membres de la famille venus pour la mort de sa femme. Il avait un
sourire désolé et gentil, qui exprimait une vraie gratitude pour les plus
convenues des manifestations de sympathie – le fait qu’elles soient convenues,
cela dit, n’empêchait pas qu’elles soient sincères – et ce qui me frappait, ce
qui n’a jamais cessé de me frapper chez lui, c’est sa simplicité. Il était là,
en short et sandalettes, il donnait le biberon à sa toute petite fille et rien
en lui ne se posait la question de comment manifester son chagrin. La kermesse
a commencé. Il y avait des stands de pêche à la ligne, de tir à l’arc, des
pyramides de boîtes de conserve à abattre d’une balle de tennis, un atelier de
coloriage, une tombola... Amélie avait un carnet de billets de tombola à écouler,
tous les membres de la famille et quelques voisins lui en ont acheté mais aucun
d’entre nous n’a rien gagné. Comme j’étais avec Hélène et elle au moment du
tirage, je feignais d’y prêter grande attention, vérifiais fiévreusement mes
numéros et surjouais ma déception pour la faire rire. Elle riait, mais riait à
sa façon : gravement, et j’essayais d’imaginer quel souvenir elle
garderait, adulte, de cette journée. J’essaye d’imaginer, en écrivant ceci, ce
qu’elle éprouvera si elle le lit un jour. Il y a eu, après la kermesse, un
déjeuner dans le jardin, sous le grand catalpa. Il faisait très chaud, on
entendait derrière les haies des enfants qui riaient et s’éclaboussaient dans
les piscines gonflables. Clara et Amélie, sagement attablées, faisaient des
dessins pour leur mère. Si la couleur dépassait du tracé, elles fronçaient les
sourcils et recommençaient. Quand Diane s’est réveillée de sa sieste, Patrice
et Cécile, l’autre sœur de Juliette, sont partis pour l’hôpital avec les trois
petites filles. Au moment de monter en voiture, Amélie s’est tournée vers
l’église, elle a fait un furtif signe de croix et murmuré, très vite :
faites que Maman ne meure pas.


 


Notre tour,
à Hélène et moi, est venu en fin d’après-midi. Prévoyant que j’aurais à
conduire, j’avais pris soin la veille de mémoriser l’itinéraire et j’ai mis un
point d’honneur à faire le trajet sans erreur ni hésitation : je ne
pouvais pas grand-chose mais être un bon chauffeur, c’était déjà ça. Nous avons
poussé les mêmes portes à double battant, longé les mêmes couloirs déserts,
éclairés au néon, attendu longtemps devant l’interphone qu’on nous donne accès
au service de réanimation. Quand nous sommes entrés dans la chambre, Patrice
était allongé sur le lit à côté de Juliette, le bras passé sous son cou, le
visage penché sur le sien. Elle avait perdu conscience, mais sa respiration
restait oppressée. Pour laisser à Hélène un moment de tête-à-tête avec sa
sœur, Patrice est sorti dans le couloir. J’ai regardé Hélène s’asseoir au bord
du lit et prendre la main inerte de Juliette, puis lui caresser le visage. Du
temps a passé. En ressortant de la chambre, elle a demandé à Patrice ce que
disaient les médecins. Il a répondu que selon eux elle mourrait dans la nuit
mais qu’on ne pouvait pas savoir combien de temps cela prendrait. Maintenant, a
dit Hélène, il faut qu’ils l’aident. Patrice a hoché la tête et il est retourné
dans la chambre.


Le médecin
de veille était un jeune homme chauve aux lunettes dorées, l’air
précautionneux. Il nous a reçus avec une infirmière blonde, aussi chaleureuse
d’aspect que lui était froid, et nous a priés de nous asseoir. Vous devez vous
douter, a dit Hélène, de ce que je viens vous demander. Il a fait un petit
signe qui était moins un oui qu’un encouragement à poursuivre et Hélène, à qui
les larmes montaient aux yeux, a poursuivi. Elle a demandé combien de temps
cela Pouvait encore durer, le médecin a répété qu’on ne pouvait Pas le dire
mais que c’était une question d’heures, pas de jours. Elle était entre deux
eaux. Il faut l’aider, maintenant, a répété Hélène. Il ajuste répondu :
nous avons commencé à le faire. Hélène a laissé son numéro de portable et
demandé qu’on l’appelle quand ce serait fini.


 


Dans la
voiture, en revenant de l’hôpital, elle n’était pas certaine d’avoir été assez
claire avec le médecin, ni que sa réponse l’était. J’ai essayé de la
rassurer : de part ni d’autre il n’y avait eu d’ambiguïté. Elle craignait
aussi le zèle de l’infirmière chaleureuse, qui avait parlé d’une amélioration
possible. Juliette, disait-elle sur un ton d’espoir, pouvait tenir encore vingt-quatre
ou même quarante-huit heures. Ces heures-là, Hélène en était sûre, seraient de
trop. Juliette avait fait ses adieux, Patrice se tenait près d’elle :
c’était le moment. La médecine, désormais, ne pouvait plus que permettre de ne
pas manquer ce moment.


Nous nous
sommes arrêtés à Vienne pour racheter des cigarettes et prendre un verre à la
terrasse d’un café, sur l’avenue principale. C’était un samedi soir dans une
petite ville de province, les gens traînaient dehors en chemise ou en robe
légère, cela sentait l’été et le Sud. En plus de la circulation normale, nous
avons vu et entendu passer, d’abord des motos que des garçons du cru faisaient
se cabrer et vrombir le plus fort possible, ensuite le convoi d’un mariage,
voiles blancs pavoisant les antennes de radio et klaxons à plein régime, enfin
le camion publicitaire annonçant un spectacle de guignol pour le soir même.
C’était une rencontre au sommet, braillait le type dans son mégaphone, une
rencontre à ne pas manquer : Guignol et Winnie l’ourson ! Comme à la
fête de l’école, on avait l’impression que le scénariste avait eu la main
lourde.


Nous avons
parlé de Patrice. Comment allait-il s’en tirer, seul avec ses trois filles,
sans véritables ressources ? Les bandes dessinées auxquelles il
s’appliquait dans son atelier au sous-sol de la maison ne lui rapportaient pas
grand-chose, c’était Juliette qui faisait vivre la famille avec son salaire de
magistrat et déjà, même si les petites ne manquaient de rien, on sentait les
fins de mois difficiles. L’assurance jouerait, bien sûr, elle finirait de payer
la maison, et puis Patrice trouverait du travail. Sa douceur et sa modestie
n’en faisaient pas un foudre de guerre, il n’allait pas monter une boîte de
relations publiques, mais on pouvait compter sur lui : tout ce qu’il y
aurait à faire, il le ferait. Plus tard, il se remarierait. Un garçon aussi
beau, aussi gentil, trouverait forcément une femme gentille aussi. Il saurait
l’aimer comme il avait aimé Juliette : il ne se complairait pas dans le
deuil, il n’y avait chez lui aucun penchant morbide. Cela viendrait, inutile
d’anticiper. Pour le moment il était là, il tenait dans ses bras sa femme en
train de mourir et, quel que soit le temps qu’elle y mettrait, on pouvait être
sur qu’il la tiendrait jusqu’au bout, que Juliette dans ses bras mourrait en
sécurité. Rien ne me paraissait plus précieux que cette sécurité-là, cette
certitude de pouvoir se reposer jusqu’au dernier instant dans les bras de
quelqu’un qui vous aime entièrement. Hélène m’a rapporté ce que Juliette avait
dit à leur sœur Cécile la veille, avant que nous arrivions, quand elle était
encore capable de parler. Elle disait qu’elle était contente, que sa petite vie
tranquille avait été une vie réussie. J’ai d’abord pensé que c’était une phrase
de réconfort, puis qu’elle était sincère, enfin qu’elle était vraie. J’ai pensé
à la phrase fameuse de Fitzgerald : « Toute vie, évidemment, est un
processus de démolition », et celle-là, je ne pensais pas qu’elle soit
vraie. Du moins, je ne le pensais pas de toute vie. De celle de Fitzgerald
peut-être. De la mienne peut-être – je le craignais à l’époque plus
qu’aujourd’hui. Et encore, on ne sait pas ce qui se passe à la dernière minute,
il doit y avoir des vies dont l’apparente déroute est trompeuse, parce qu’elles
se sont retournées in extremis ou que quelque chose d’invisible en elles nous a
échappé. Il doit y avoir des vies en apparence réussies qui sont des enfers et
peut-être, si horrible qu’il soit de le penser, des enfers jusqu’au bout. Mais
quand Juliette jugeait la sienne, je la croyais et ce qui m’y faisait croire,
c’est l’image de ce lit de mort sur lequel Patrice la tenait dans ses bras.
J’ai dit à Hélène : tu sais, il s’est passé quelque chose. Il y a encore
quelques mois, si j’avais appris que j’avais un cancer, que j’allais bientôt
mourir, et que je m’étais posé la même question que Juliette, est-ce que ma vie
a été réussie ? je n’aurais pas pu répondre comme elle. J’aurais dit que
non, ma vie n’avait pas été réussie. J’aurais dit que j’avais réussi des
choses, eu deux fils qui sont beaux et vivants, écrit trois ou quatre livres où
a pris forme ce que j’étais. J’ai fait ce que j’ai pu, avec mes moyens et mes
entraves, je me suis battu pour le faire, c’est un bilan qui n’est pas nul.
Mais l’essentiel, qui est l’amour, m’aura manqué. J’ai été aimé, oui, mais je
n’ai pas su aimer – ou pas pu, c’est pareil. Personne n’a pu se reposer en
toute confiance dans mon amour et je ne me reposerai, à la fin, dans l’amour de
personne. C’est ce que j’aurais dit à l’annonce de ma mort, avant la vague. Et
puis, après la vague, je t’ai choisie, nous nous sommes choisis et ce n’est
plus pareil. Tu es là, près de moi, et si je devais mourir demain je pourrais
dire comme Juliette que ma vie a été réussie.






 


J’ai sous
les yeux quatre feuillets arrachés à un carnet à spirale et recouverts, recto
verso, de notes prises en vue de décrire aussi précisément que possible la
chambre 304 à l’hôtel du Midi de Pont-Évêque, Isère. Je devais participer à un
livre collectif en hommage à mon ami Olivier Rolin, qui avait l’année
précédente publié un roman décrivant minutieusement des chambres d’hôtel à
travers le monde. Chacune de ces chambres servait de décor à une nouvelle à
base d’hôtesses de bar, de trafiquants d’armes et de personnages interlopes
avec qui le narrateur prenait des cuites carabinées. L’idée était venue à son
éditeur de prolonger le jeu en demandant à une vingtaine d’écrivains, amis
d’Olivier, de décrire à leur tour une chambre d’hôtel et d’imaginer ce qui
leur plaisait à partir de là. À un moment de cette nuit interminable où nous
attendions le coup de fil nous annonçant la mort de Juliette, j’ai pour
distraire Hélène parlé de cette commande et de mes hésitations sur le choix de
l’hôtel. Le ton de l’entreprise, romanesque et ludique, appelait un
établissement d’un exotisme un peu sophistiqué. Dans ce registre, j’avais en
réserve l’hôtel Viatka de Kotelnitch, un exemple parfait de style brejnévien en
déshérence où pas une ampoule n’a dû être changée depuis l’inauguration et où
si je mets bout à bout mes séjours j’avais passé trois ou quatre mois. A
l’autre extrémité de l’échelle, le seul autre hôtel où j’avais réellement
habité, je veux dire vécu plusieurs semaines, était le luxueux Intercontinental
de Hong Kong, où Hélène était venue me rejoindre pendant le tournage de La
Moustache. En nous retrouvant dans le lobby, en découvrant de notre chambre
au vingt-huitième étage la vue panoramique sur la baie, en montant et
descendant dans les ascenseurs, nous pouvions nous croire dans Lost in
Translation. L’hôtel qui m’attendait à Yokohama devait être, j’imagine, du
même genre, et je m’étais promis comme un agréable devoir de vacances de
décrire la chambre que j’y occuperais. Si tu ne vas pas à Yokohama, a dit
Hélène, tu n’as qu’à décrire cette chambre-ci, à la place. On peut le faire là,
maintenant, ça nous occupera. J’ai pris mon carnet et nous nous sommes mis au
travail, avec autant de zèle que lorsque nous avions répété la scène érotique
de mon film. J’ai noté que la chambre, d’une superficie d’environ quinze mètres
carrés, était entièrement tapissée, plafond compris, d’un papier peint en
jaune. Pas d’un papier peint jaune, a insisté Hélène : d’un papier qui
devait être blanc à l’origine et qu’on a peint en jaune, avec un relief imitant
un tissage à gros points. Après, nous sommes passés aux boiseries, tours de
portes, tours de fenêtres, plinthes et tête de lit, peintes, elles, dans un
jaune plus soutenu. C’était une chambre très jaune, en somme, avec, sur les
draps et les rideaux, des touches de rose et de vert pastel qu’on retrouvait
sur les deux lithographies accrochées au-dessus et en face du lit. Toutes deux,
éditées en 1995 par Nouvelles Images SA, trahissaient à la fois l’influence de
Matisse et celle du style naïf yougoslave. Appuyé sur le coude, je transcrivais
en hâte ce que relevait Hélène, qui allait et venait maintenant dans la pièce,
comptant les prises électriques, testant le va-et-vient commandant
l’éclairage, de plus en plus absorbée par son inventaire. J’en passe les
détails : c’était une chambre banale dans un hôtel banal, quoique très
bien tenu – et très aimablement. La seule chose un peu intéressante et
d’ailleurs la plus difficile à décrire se trouve dans le petit dégagement qui
tient lieu d’entrée. Je recopie mes notes : « Il s’agit d’un placard
à double accès, dont une porte ouvre sur le dégagement et l’autre, à angle
droit, sur le couloir desservant les chambres. C’est l’équivalent d’un
passe-plats avec deux étagères, celle du dessus destinée au linge, celle du
dessous aux plateaux de petit déjeuner, comme l’indiquent clairement les
pictogrammes gravés dans le verre de deux petites impostes, permettant à la
fois d’indiquer ce qui doit être placé où et de voir si cela a été placé ou
non. » Je ne suis pas sûr que ce soit tout à fait clair, tant pis. Nous
nous sommes demandé si cette sorte de placard, assez peu répandue, avait un
nom qui épargnerait ces descriptions laborieuses. Il y a des gens qui sont
très forts pour ça, qui dans tous les domaines ou du moins dans de nombreux
domaines connaissent les noms des choses. Olivier en fait partie, moi non,
Hélène un peu plus. Le mot « imposte », dans les lignes que je viens
de citer, je sais que c’est elle.


L’aube est
arrivée. Nous avions terminé notre inventaire et le téléphone n’avait pas
sonné. L’idée que sa sœur flottait encore entre deux eaux épouvantait Hélène.
Je n’en menais pas large non plus. Nous avons fermé les rideaux, tiré le drap
sur nous, dormi mal mais un peu, serrés l’un contre l’autre en cuillers. Le
téléphone nous a réveillés à neuf heures. Juliette était morte à quatre heures
du matin.


 


Nous avons
retrouvé Antoine, Jacques et Marie-Aude pour le petit déjeuner dans la salle à
manger de l’hôtel. Cécile était avec Patrice et les filles à Rosier. On s’est
étreint en silence, ce silence accompagné d’une pression de la main sur
l’épaule étant dans nos milieux l’expression maximale du chagrin, puis on a
parlé de choses pratiques : les obsèques, qui allait rester aujourd’hui,
comment on allait se relayer les jours suivants pour entourer Patrice et les
petites, et déjà on formait des plans pour que les uns et les autres les
accueillent pendant les vacances d’été. Pour les heures qui venaient, le
programme était déjà fixé : on devait repasser à Rosier, puis aller à
l’hôpital, je crois qu’on a simplement dit « pour voir Juliette ».
Pas pour lui rendre un dernier hommage, ni pour se recueillir devant sa
dépouille : c’est une qualité qu’on doit reconnaître aux bourgeois à
l’ancienne de ne pas recourir à cette langue de bois et de dire qu’on est mort,
pas décédé ou parti. Après, on irait à Lyon pour rencontrer un collègue de
Juliette. Un collègue de Juliette ? Le jour même de sa mort ? Hélène
et moi étions un peu étonnés. Oui, a expliqué Jacques, un collègue qui était
juge avec elle au tribunal d’instance de Vienne et qui avait été très proche
d’elle durant sa maladie. Une des choses qui les rendaient proches, c’est que
lui aussi avait eu un cancer dans sa jeunesse et qu’on l’avait amputé d’une
jambe. De sa propre initiative, il avait proposé ce matin que les membres de
la famille, puisqu’ils étaient tous là, se rassemblent chez lui pour qu’il leur
parle de Juliette. Cette visite de condoléances à un magistrat unijambiste me
paraissait un peu saugrenue mais tout ce que j’avais à faire, c’était de
suivre.


 


Je ne me
rappelle rien du premier contact avec les petites filles qui venaient de perdre
leur mère. Il me semble que c’était plutôt calme, sans pleurs, sans cris en
tout cas. Ensuite, il y a eu la visite au funérarium de l’hôpital. C’est un
bâtiment moderne composé d’une salle très vaste, très haute de plafond, très
lumineuse, une sorte d’atrium qui fait penser aux décors uniques de la tragédie
classique et sur quoi donnent plusieurs petites salles : les salons mortuaires,
la chapelle, les toilettes enfin, où on ne tire la chasse qu’avec réticence car
le lieu est aussi sonore que silencieux. Nous étions, ce dimanche matin, les
seuls visiteurs, et nous avons été reçus par un type en blouse d’infirmier
qui nous a fait asseoir dans un coin de la grande salle pour nous expliquer
comment allaient se passer, techniquement, les quelques jours précédant
l’enterrement. Ce n’était pas un infirmier, en fait, mais un bénévole préposé à
l’accueil des familles et il traçait avec netteté la frontière entre ce qui
relevait d’une part de l’hôpital et du service public qu’il représentait,
d’autre part des professionnels des pompes funèbres. Jusqu’à la mise en bière
par ces derniers, l’hôpital prenait en charge les visites, veillait à ce que le
corps soit transporté de la morgue aux salons mortuaires et présenté aussi bien
que possible, c’est-à-dire toiletté, coiffé, le cas échéant maquillé. Tout cela
était gratuit, il ne fallait pas hésiter à demander, les gens comme lui étaient
au service des familles, en revanche les soins cosmétiques plus lourds qui
pouvaient se révéler nécessaires, surtout l’été, quand plusieurs jours
s’écoulaient avant l’enterrement, étaient assurés par les pompes funèbres,
donc payants. Il insistait beaucoup sur ce qui était gratuit d’un côté, payant
de l’autre, répétait la leçon pour s’assurer qu’on l’avait bien comprise et,
pensant aux familles moins à l’aise que celle de Juliette, je trouvais cela
bien. Une phrase est revenue à plusieurs reprises dans le discours qu’il devait
réciter, au mot près, à tous les visiteurs : « Nous sommes là pour
que cela se passe le mieux possible. » Sans doute cette phrase est-elle un
lieu commun dans toutes les professions qui entourent la mort et le malheur, on
n’en avait pas moins l’impression qu’il faisait vraiment ce qu’il pouvait pour
que cela se passe le mieux possible.


Nous
allions voir Juliette à présent, on l’avait préparée pour notre visite, mais
ses filles allaient venir dans l’après-midi et la mère de Patrice avait eu
l’idée de leur faire choisir parmi les vêtements de Juliette une robe qu’elle
aimait ou qu’elles aimaient, elles, lui voir porter. En réalité, Juliette ne
portait guère de robes, plutôt des pantalons informes et confortables, ce qui
lui tenait surtout à cœur c’est que ses filles soient bien habillées, il
fallait qu’elles aient l’air de princesses, c’était son mot, et ce n’est sans
doute pas pour rien qu’Amélie dessine si obstinément des princesses. La mère de
Patrice, ce dimanche matin, avait donc conduit les deux aînées devant l’armoire
pour choisir la robe que leur maman allait porter dans son cercueil, et cette
robe, nous l’avions apportée avec nous, pour qu’elle l’ait cet après-midi quand
les petites viendraient. Le bénévole approuvait cette initiative et, sur la
lancée, il a dit que nous avions de la chance parce que le collègue qui allait
bientôt le relayer était dans leur équipe le spécialiste incontesté du
maquillage. Marie-Aude a montré un peu d’inquiétude : Juliette ne se
maquillait presque pas. C’est justement pour cela, a dit le bénévole, que ce
serait bien d’avoir son collègue le spécialiste : il ferait un travail
très délicat et donnerait l’impression qu’elle était non pas maquillée, mais
vivante. Quand nous sommes ressortis du salon mortuaire, après dix minutes dont
je n’ai rien à dire, le spécialiste venait d’arriver. Prévenu des réticences de
la famille, il s’est employé à rassurer et il a demandé si quelqu’un parmi
nous, une des sœurs peut-être, avait envie de l’aider, de maquiller la défunte
avec lui. C’est un geste, a-t-il précisé, qui peut paraître difficile mais qui
peut aussi faire beaucoup de bien. Au reste, si la personne à la dernière
minute ne sentait pas ce geste, il le ferait à sa place, personne n’était forcé
de s’imposer des choses dures. Hélène et Cécile se sont regardées sans
conviction, ni l’une ni l’autre finalement n’a maquillé sa sœur. Je repense à
ce spécialiste, dont nous nous sommes un peu moqués dans la voiture, Antoine,
Hélène et moi : c’était un type en bermuda rose, potelé, zézayant, qui
avec sa frange de cheveux teints avait l’air de jouer un coiffeur homosexuel
dans une pièce de boulevard, et c’est seulement tout de suite, en écrivant, que
je me demande ce qui pouvait le pousser à venir bénévolement, le dimanche,
farder des cadavres en guidant sur leurs visages les doigts de leurs parents
les plus proches. Peut-être tout simplement le goût de rendre service. C’est
une motivation pour moi plus mystérieuse que la perversité.






 


 


J’ai
retardé tant que j’ai pu le moment d’y arriver mais voilà, nous sommes tous les
huit dans l’escalier du juge unijambiste. L’immeuble, ancien, bourgeois, se
trouve dans une rue piétonne qui débouche sur la gare de Perrache et je pense
que ce sera commode pour repartir. L’escalier est en pierre, étroit, il n’y a
pas d’ascenseur, je trouve cela bizarre pour un unijambiste mais on s’arrête au
premier étage. On sonne, on ouvre, chacun à son tour franchit le seuil en se
présentant et en serrant la main du maître de maison qui, la minuterie de
l’escalier s’étant éteinte, ne voit pas qu’il reste encore quelqu’un sur le
palier et me ferme la porte au nez. Je ne sais pas pourquoi, je trouve drôle,
et lui aussi, que mes relations avec Etienne Rigal aient commencé ainsi. Je ne
sais pas pourquoi non plus, je m’étais figuré le juge unijambiste célibataire,
vivant dans un appartement minuscule et sombre, encombré de dossiers
poussiéreux, peut-être sentant le chat. Mais non, l’appartement était spacieux,
clair, avec de beaux meubles bien entretenus, et il n’y avait pas besoin de
jeter un coup d’œil par la porte entrouverte d’une chambre d’enfants pour
sentir qu’il était habité par une famille. Femme et enfants, cependant, avaient
dû être priés d’aller se promener : Étienne nous recevait seul. Petite
quarantaine, grand, bien bâti, en jean et tee-shirt gris. Des yeux très bleus,
à fleur de tête, derrière des lunettes sans monture. Visage ouvert, voix douce,
un peu aiguë. Quand il nous a précédés pour nous faire entrer dans le salon, on
a pu voir qu’il boitait et, en s’appuyant sur la droite, traînait une jambe
gauche toute raide. Le salon donnait sur la rue, le soleil entrant par les
fenêtres ouvertes inondait de lumière jusqu’au mur opposé un beau parquet
ancien. Nous avons pris place, couple par couple, les parents sur deux
fauteuils voisins, Hélène et moi serrés à un bout du très long canapé, Antoine
et sa femme à l’autre, Cécile et son mari sur des chaises. On avait disposé sur
la table basse un saladier plein de cerises, un plateau chargé de verres et de
jus de fruits, mais Étienne a demandé si nous voulions du café, tout le monde a
répondu oui et il est allé en faire dans la cuisine. Pas un mot n’a été
prononcé pendant son absence. Hélène s’est levée pour fumer à la fenêtre, je
l’ai rejointe après avoir longé les rayonnages de la bibliothèque, qui
témoignait de goûts plus personnels, ou plus proches des miens, que celle de
Rosier. Étienne est revenu avec le café : il utilisait une machine à
expresso qui ne faisait qu’une tasse à la fois, malgré quoi, mystérieusement,
toutes les neuf sont arrivées fumantes sur le plateau. Il a demandé une
cigarette à Hélène en précisant : j’ai arrêté depuis longtemps mais
aujourd’hui c’est spécial, j’ai très peur. Sans concertation, nous avions
laissé libre pour lui le fauteuil en face du canapé, parce qu’il occupait une
position centrale, un peu comme la barre des témoins devant un tribunal. Mais
il a préféré s’asseoir par terre, ou plutôt s’accroupir sur sa jambe droite
fléchie en étendant la gauche devant lui – position qui semblait
monstrueusement inconfortable et qu’il a pourtant tenue pendant près de deux
heures. Nous le regardions tous. Il nous a regardés le regarder, un par un, je
n’arrivais pas à savoir s’il était absolument calme ou fébrile. Il a eu un petit
rire, pour nous prendre à témoin de sa gêne, puis il a dit : c’est
bizarre, hein, cette situation ? Tout d’un coup, ça me paraît absurde, et
puis présomptueux, de vous avoir fait venir comme ça, comme si j’avais à vous
dire des choses que vous ne saviez pas sur quelqu’un qui était votre fille,
votre sœur… J’ai vraiment très peur, vous savez. J’ai peur de vous décevoir,
j’ai peur aussi de me rendre ridicule, ce n’est pas une peur très digne mais
bon, c’est ce que je ressens. Je n’ai rien préparé. Hier, j’ai essayé de faire
dans ma tête une espèce de discours, en dressant la liste des choses que je
voulais aborder et puis je n’y suis pas arrivé, j’ai laissé tomber, de toute
manière je ne suis pas bon pour ça. Alors je vais dire ce qui me vient. Il
s’est tu un moment, puis il a repris : il y a une chose dont je crois que
vous n’avez pas conscience et que je voudrais que vous compreniez, c’est que
Juliette était un grand juge. Vous savez, bien sûr, qu’elle aimait son métier
et qu’elle le faisait bien, vous devez penser qu’elle était un excellent
magistrat, mais c’était plus que ça. Pendant les cinq ans où nous avons
travaillé ensemble au tribunal de Vienne, elle et moi, nous avons été de grands
juges.


 


Cette
phrase m’a alerté, cette phrase et sa façon de la dire. Il y avait une fierté
incroyable, quelque chose d’inquiet et de joyeux à la fois. Je reconnaissais
cette inquiétude, je reconnais ceux qu’elle habite de dos, dans une foule, dans
le noir, ce sont mes frères, mais la joie qui s’y mêlait m’a pris au dépourvu.
On sentait que celui qui parlait était un type émotif, anxieux, perpétuellement
tendu vers quelque chose qui lui échappait et qu’en même temps ce quelque chose
il l’avait, qu’il était établi dans une confiance imprenable. Pas de sérénité,
pas de sagesse, pas de maîtrise, mais une façon de s’appuyer sur sa peur et de
la déployer, une façon de trembler qui m’a fait trembler moi aussi et
comprendre qu’un événement était en train de se produire.


 


J’ai cité
de mémoire les premières phrases d’Étienne : elles ne sont pas
littéralement exactes mais, en gros, c’était cela. Ensuite, tout se mélange
dans mon souvenir, comme tout se mélangeait dans son discours. Il a parlé de la
justice, de la façon dont Juliette et lui rendaient la justice. Au tribunal de
Vienne, ils s’occupaient surtout de droit du surendettement et de droit du
logement, c’est-à-dire d’affaires où d y a des puissants et des démunis, des
faibles et des forts, même si souvent c’est plus compliqué et ils aimaient que
ce soit plus compliqué, qu’un dossier ne soit pas une série de cases à remplir
mais une histoire et ensuite un exemple. Juliette n’aurait pas aimé, disait-il,
qu’on dise qu’elle était du côté des démunis : ce serait trop simple, trop
romantique, surtout ce ne serait pas juridique et elle restait obstinément
juriste. Elle aurait dit qu’elle était du côté du droit mais elle est devenue,
ils sont devenus tous les deux des virtuoses dans l’art d’appliquer vraiment
le droit. Pour cela ils étaient capables de passer des dizaines d’heures à éplucher
un plan de remboursement, capables de dénicher une directive à laquelle
d’autres n’auraient jamais pensé, capables de saisir la Cour de justice des
Communautés européennes en démontrant que l’addition des taux d’intérêt et des
pénalités pratiqués par certaines banques dépassait le taux d’usure et que
cette façon de saigner les gens n’était pas seulement immorale, mais illégale.
Leurs jugements ont été publiés, discutés, attaqués avec violence. Ils ont été
insultés dans le Dalloz. Dans le monde de la justice en France, au début du XXIe
siècle, le tribunal d’instance de Vienne a été un endroit important : une
sorte de laboratoire. On se demandait ce qu’ils allaient encore sortir de leur
chapeau, les deux petits juges boiteux de Vienne. Parce qu’il y avait cela
aussi, bien sûr : ils étaient boiteux tous les deux, tous les deux
rescapés d’un cancer à l’adolescence. Ils s’étaient reconnus dès le premier
jour, entre bancroches, entre gens dans le corps de qui il s’est passé cela,
que personne ne peut comprendre s’il ne l’a vécu. J’ai appris à connaître,
depuis, la façon de penser et de parler d’Étienne, par associations libres qui
doivent plus, j’imagine, à l’expérience de la psychanalyse qu’à l’enseignement
de la faculté de droit, mais lors de cette première rencontre je me perdais
dans ses brusques passages d’un point de technique juridique à un souvenir qui
pouvait être très intime sur son handicap ou sur celui de Juliette, sur la
maladie de Juliette ou sur la sienne. Le cancer les avait dévastés et construits,
et quand il était revenu s’attaquer à Juliette il avait fallu qu’Étienne
l’affronte de nouveau. Une place s’était creusée, que ne pouvaient occuper
auprès d’elle ni Patrice ni la famille mais lui seul, et c’est de cette place
qu’il nous parlait. Pour nous dire quoi ? Pas de bonnes paroles. Pas que
Juliette était courageuse, ni qu’elle s’était battue, ni qu’elle nous aimait,
ni même qu’elle était morte heureuse. Tout cela, d’autres pouvaient nous le
dire. Lui parlait d’autre chose, qui lui échappait, qui nous échappait, mais
remplissait le salon ensoleillé d’une présence énorme, écrasante, pas triste
pour autant. J’ai senti que cette présence me faisait signe à un moment précis,
quand il a évoqué l’expérience pour lui fondatrice de la première nuit. La
première nuit qu’on passe à l’hôpital, seul, quand on vient d’apprendre qu’on
est très gravement malade, que de cette maladie on va peut-être mourir et que
c’est cela, désormais, la réalité. Quelque chose, disait-il, se joue à ce
moment, qui est de l’ordre de la guerre totale, de la débâcle totale, de la
métamorphosé totale. C’est une destruction psychique, cela peut être une
refondation. Je ne m’en rappelle pas plus mais ce que je me rappelle, c’est
qu’au moment de prendre congé, tandis qu’à tour de rôle, dans le vestibule,
nous lui serrions la main, il s’est adressé à moi. À aucun moment il n’avait
manifesté qu’il me connaissait comme écrivain mais là, devant tout le monde,
les yeux dans les yeux, il m’a dit : vous devriez y penser, à cette histoire
de la première nuit. C’est peut-être pour vous.


 


Nous nous
sommes retrouvés tous les huit dans la rue, abasourdis. Hélène et moi avions
décidé de reprendre le train, les autres retournaient à Rosier, on s’est
embrassés, la suite ce serait l’enterrement. Nous sommes allés à pied à la gare
de Perrache en longeant la rue piétonne puis en traversant la vaste place
Carnot. Dimanche, deux heures de l’après-midi, grosse chaleur. Les bourgeois
déjeunaient chez eux, les pauvres se répandaient sur les pelouses. En attendant
le train nous avons mangé un sandwich à une terrasse. Depuis que nous avions
quitté les autres nous n’avions pas dit un mot. Ce qui s’était passé pendant
ces deux heures m’avait bouleversé mais aussi, je ne vois pas d’autre mot,
enthousiasmé. J’avais envie de le dire à Hélène mais je craignais que cet
enthousiasme soit déplacé. En outre, je n’étais pas certain qu’Étienne lui ait
plu autant qu’à moi. A un moment, elle avait été presque agressive avec lui. Il
avait promis à Juliette, disait-il, de prendre ses trois filles en stage,
chacune à son tour. Attendez, avait dit Hélène, c’est un petit peu tôt et on
ne va pas les forcer, par respect pour la mémoire de leur mère, à devenir
juristes si elles ont envie de faire autre chose. Il ne s’agit pas de devenir
juriste, avait gentiment répondu Etienne : je parlais seulement des stages
de quelques jours qu’on fait quand on est au lycée. À plusieurs reprises, tandis
qu’il parlait, j’avais senti Hélène à côté de moi s’impatienter et presque se
cabrer. C’était comme de regarder un film qu’on aime à côté de quelqu’un qui
l’aime moins, et je voyais bien ce qui dans les paroles d’Etienne avait pu la
heurter. En me risquant à rompre le silence pour dire que je l’avais trouvé
extraordinaire, ce type, j’attendais qu’elle réponde : un peu catho, quand
même. Pour Hélène, comme pour beaucoup de gens qui ont grandi dans la religion
catholique, l’appréciation « un peu catho » est entièrement négative.
Pour moi, non. Mais elle n’a pas dit cela. Elle aussi, Étienne l’avait émue, ou
plutôt ce qui l’avait émue, c’est ce qu’Étienne disait de Juliette. C’est parce
qu’il était l’ami et le confident de Juliette qu’Étienne l’intéressait. Moi,
c’était différent : je commençais à m’intéresser à Juliette à cause de ce
qu’en avait dit Étienne.


Tout de
même, a-t-elle observé, ce qu’il dit sans le dire c’est qu’il était amoureux
d’elle.


J’ai dit : je ne
sais pas.


 


La nuit
suivante, la première après la mort de Juliette, j’ai repensé à ce qu’Étienne
nous avait raconté et l’idée m’est venue de le raconter à mon tour. J’ai eu par
la suite beaucoup de doutes sur ce projet, je l’ai abandonné pendant trois ans
en croyant n’y revenir jamais, mais cette nuit-là il m’est apparu comme une
évidence. On m’avait passé une commande, il suffisait de répondre oui. Couché
contre Hélène endormie, je m’exaltais à l’idée d’un récit bref, quelque chose
qui se lirait en deux heures, le temps que nous avions passé chez Étienne, et
qui ferait partager l’émotion que j’avais ressentie en l’écoutant. Ce programme,
sur le moment, m’a paru très circonscrit, très réalisable. Il faudrait,
techniquement, l’écrire comme L’Adversaire, à la première personne, sans
fiction, sans effets, en même temps c’était l’exact contraire de L’Adversaire,
son positif en quelque sorte. Cela se passait dans la même région, le même
milieu, les gens habitaient les mêmes maisons, lisaient les mêmes livres,
avaient les mêmes amis, mais d’un côté on avait Jean-Claude Romand qui est le
mensonge et le malheur incarnés, de l’autre Juliette et Étienne qui, tant dans
l’exercice du droit que dans l’épreuve de la maladie, n’ont cessé de poursuivre
la justice et la vérité. Et il y avait cette coïncidence, qui me
troublait : la maladie de Hodgkin, le cancer dont Romand se prétendait
atteint pour donner un nom avouable à la chose innommable qui l’habitait, c’est
celui que Juliette, à peu près à la même époque, a eu, elle, pour de bon.


 


Hélène, de
son côté, a décidé d’écrire un texte pour le lire à l’enterrement. Nous en
parlions, je l’aidais à ordonner ses idées. Ce qu’elle tenait à dire, c’est
que tout au long de ce qu’elle appelait sa petite vie tranquille, et qui
n’avait été ni petite ni tranquille, Juliette avait toujours choisi. Elle
n’atermoyait pas, ne revenait pas en arrière. Elle choisissait et se tenait à
ses choix : son métier, son mari, sa famille, leur maison, leur façon de
vivre ensemble, tout sauf la maladie. Cette vie était la sienne, cette place
était la sienne, elle n’a jamais cherché à en occuper d’autre mais elle
l’occupait pleinement. Il y avait là un sens qui importait à Hélène, qui
contrastait peut-être avec la représentation plus chaotique qu’elle se faisait
de sa propre vie. En même temps, des choses lui remontaient à la mémoire, qui
n’avaient pas de sens et qui la bouleversaient. Comme d’autres les nourrissent,
Hélène habille les gens qu’elle aime. Elle disait : j’ai toujours eu envie
d’offrir à Juliette un sac à main, un très beau sac à main, et au moment
d’entrer dans la boutique je me rappelais que non, à cause des béquilles elle
ne pouvait pas porter de sac à main. Mais j’aurais pu lui offrir un très beau
sac à dos, au lieu des trucs moches qu’elle avait. J’aurais pu. Je n’aimais pas
qu’elle porte des trucs moches, je ne lui en ai pas assez offert de beaux.
C’est horrible, le dernier cadeau que je lui ai fait, c’est la perruque. Et
aussi : quand nous étions petites, j’étais jalouse parce qu’elle était la
plus petite et la plus jolie. Si, je t’assure, tu ne l’as vue qu’à la fin, je
vais te montrer. Elle allait chercher des albums, les étalait sur la table de
la cuisine. Ces albums, je les avais déjà feuilletés avec elle en les sortant
des cartons quand nous avions emménagé, mais je ne prêtais alors attention qu’à
Hélène. Je regardais Juliette à présent, Juliette enfant, Juliette jeune femme,
et c’est vrai, elle était jolie. Plus qu’Hélène, je ne sais pas, je ne trouve
pas, mais jolie, oui, très jolie et pas du tout sévère comme je me l’étais
figurée, sans doute à cause du handicap et de sa profession. Je regardais son
sourire, je regardais les béquilles qui n’étaient jamais loin dans l’image, et
je ne la trouvais pas courageuse mais vivante, pleinement et avidement vivante.
C’est après avoir vu ces photos que j’ai parlé à Hélène de mon projet. Je
craignais qu’elle soit choquée : sa sœur, que je n’avais pas connue,
venait de mourir, et hop, je décidais d’en faire un livre. Elle a eu un moment
d’étonnement, puis elle a trouvé que c’était juste. La vie m’avait mis à cette
place, Étienne me l’avait désignée, je l’occupais.


 


Le
lendemain, au petit déjeuner, elle a ri, vraiment ri, et m’a dit : je te
trouve drôle. Tu es le seul type que je connaisse capable de penser que
l’amitié de deux juges boiteux et cancéreux qui épluchent des dossiers de surendettement
au tribunal d’instance de Vienne, c’est un sujet en or. En plus, ils ne
couchent pas ensemble et, à la fin, elle meurt. J’ai bien résumé ? C’est
ça, l’histoire ?


J’ai confirmé :
c’est ça.






 


 


Cela se
passait ainsi : je prenais le train à huit heures à la gare de Lyon,
j’étais à dix heures à Perrache et un quart d’heure plus tard je sonnais à la
porte d’Étienne. Il faisait du café, nous nous attablions dans la cuisine, face
à face, j’ouvrais mon carnet et il commençait à parler. Au temps de L’Adversaire,
quand j’interrogeais des personnes liées à l’affaire Romand, à Lyon déjà ou
dans le pays de Gex, j’évitais de prendre des notes parce que je craignais de
fausser les fragiles relations de confiance que je parvenais, ou non, à établir
avec mes interlocuteurs. De retour à l’hôtel, je transcrivais ce que j’avais
retenu de la conversation. Avec Etienne, je n’avais pas ces scrupules. D’une
façon générale, ni avec lui ni, plus tard, avec Patrice, je n’ai jamais
réfléchi de manière tactique, jamais pensé que telle phrase ou telle attitude
de ma part risquait de m’aliéner une sympathie indispensable à mon entreprise,
jamais eu peur de faire un faux pas. Quand j’étais venu vers lui, le jour de
l’enterrement, pour lui dire que je voulais écrire son histoire et celle de
Juliette et qu’il allait falloir maintenant que nous parlions, Étienne n’avait
marqué aucune surprise, juste sorti son agenda et proposé une date : le
vendredi 1er juillet. Nous étions engagés dans un projet commun, ce
projet impliquait qu’il me raconte sa vie et il n’a jamais fait mystère du
plaisir qu’il y prenait. Il aime parler de lui. C’est ma façon, dit-il, de
parler des autres et aux autres, et il a relevé avec perspicacité que c’était
la mienne aussi. Il savait que, parlant de lui, je parlerais forcément de moi.
Cela ne le gênait pas, au contraire. Rien ne le gênait, je crois, et du coup
rien ne me gênait non plus. C’est une situation assez rare de se retrouver à
dire non seulement ce qu’on a vécu, mais qui on est, ce qui fait qu’on est soi
et nul autre, à quelqu’un qu’on connaît à peine. Cela se produit dans les
premiers temps d’une rencontre amoureuse et d’une cure psychanalytique, cela se
produisait là, avec un naturel déconcertant. Sa manière, je l’ai dit, est libre
et associative, avec des sautes brusques d’un thème à l’autre, d’un temps à
l’autre. J’ai, moi, le goût et même l’obsession de la chronologie. L’ellipse
ne me convient que comme procédé rhétorique, dûment répertorié et contrôlé par
moi, sinon elle m’épouvante. Peut-être parce qu’il y a dans ma vie un accroc et
qu’en tissant la trame la plus serrée possible j’espère le réparer, j’ai besoin
de prendre des repères comme : le mardi d’avant, la nuit suivante, trois
semaines plus tôt, de ne manquer aucune étape, et dans nos entretiens je
ramenais sans cesse Étienne à cet ordre, qui m’impose de commencer ce récit par
l’évocation de son père.


Il le
décrit comme un universitaire atypique, curieux de tout, qui a successivement
enseigné l’astronomie, les mathématiques, la statistique, la philosophie des
sciences et la sémiologie, sans se fixer vraiment dans une discipline ni faire,
du coup, la carrière à laquelle il pouvait aspirer. Venu des sciences dures, il
voulait se rapprocher du réel, de l’humain et des incertitudes qui vont avec,
c’est ainsi qu’il s’est retrouvé dans les années soixante à faire de la formation
auprès des ouvriers de Peugeot à Montbéliard – où la famille de sa femme
possédait une maison immense, dédaléenne, inchauffable, qu’il a fallu vendre
par la suite et dont Étienne garde la nostalgie. Par formation, ses employeurs
entendaient une formation scientifique, ils avaient engagé un professeur de
mathématiques, mais lui se voulait un éveilleur et faisait des cours de
philosophie, de politique et de morale. On l’a viré au bout de quelques mois,
comme de pas mal d’endroits où il est passé en laissant son empreinte dans
quelques esprits généreux. C’était un typique chrétien de gauche, lecteur de
Simone Weil et de Maurice Clavel, électeur fidèle de Rocard, membre du PSU sous
l’étiquette duquel il s’est présenté aux législatives en Corrèze, le fief de la
famille du côté paternel, contre le notable chiraquien du cru : sans
succès, mais tout de même, il l’a mis en ballottage. Chrétien dans la
compagnie des athées, il se transformait dans celle des chrétiens en bouffeur
de curés, capable de soutenir que Jésus couchait avec Jean, son disciple
bien-aimé. Il y avait en lui un contestataire voué à être mal vu par toutes les
hiérarchies, un franciscain qui aurait pu s’établir en usine ou marcher en
sandales au hasard des chemins, mais aussi un bourgeois soucieux de reconnaissance
et qui ne pouvait pas prendre ses échecs à la légère. Étienne estime, avec le
recul, qu’il a dû passer au moins dix ans de sa vie dans une dépression
profonde. Son excentricité prenait un goût amer, ce n’était pas agréable quand
on se baladait avec des copains dans la rue de le rencontrer en veste, cravate,
chaussettes et chaussures noires, ses jambes maigres et poilues sortant d’un
short Adidas, mais il ignorait l’égoïsme et son fils ne se rappelle de lui
aucune action basse. De la loi hébraïque, il avait tiré le commandement de
donner 10 % de ce qu’il gagnait aux pauvres, et si à la fin de l’année il
n’avait pas pu mettre ces 10 % de côté, il empruntait pour ne pas faillir à son
engagement. C’était un juste mélancolique et rebuté, mais un juste, contre qui
Étienne n’a jamais eu à se révolter. Ses choix, dit-il, prolongent ceux de son
père. Sans être comme lui croyant, il adhère aux paroles de l’Évangile et se
rappelle avec amitié l’aumônerie qu’il fréquentait à Sceaux, où un prêtre dont
il respectait l’intelligence, un éveilleur lui aussi, leur faisait lire Dom
Hélder Câmara et les théologiens de la libération. Il pense que ce n’est pas
tout à fait un hasard si trois de ses camarades d’aumônerie sont devenus comme
lui magistrats, parmi les plus brillants mais aussi les plus marqués à gauche
de leur génération. Comme son père, au fond, Étienne a voulu changer la
société, la rendre plus juste, seulement il a voulu être plus malin que son
père : un réformiste plutôt qu’un Don Quichotte.


Étienne m’a
dit autre chose à son sujet, mais plus tard, quand je suis allé le voir au mois
d’août dans la maison de famille, en Corrèze. Cette bâtisse en pierres
épaisses, aux ouvertures étroites, appartient aux Rigal depuis le xvne
siècle. C’est son père qui a tenu à la racheter à un cousin et à l’aménager
dans un souci d’authenticité excluant le chauffage et tout autre confort ;
c’est lui qui, avec sa femme, a rassemblé ces meubles paysans, huches à pain,
bahuts de bois sombre, cathèdres aux dossiers durs qui ont l’air de sortir d’un
tableau de Le Nain et ne donnent guère envie de s’installer pour lire au coin
du feu. Étienne garde un bon souvenir des vacances qu’il y passait, d’ailleurs
il y retourne toujours, il n’en est pas moins persuadé que son père y a été
victime d’une agression sexuelle, dans son enfance. Il manque de faits pour
étayer cette thèse, qui me fait penser à une biographie américaine du romancier
Philip K. Dick reposant sur le même postulat : l’auteur n’a aucune preuve
que Dick a été violé enfant, mais tout dans sa personnalité le clame,
estime-t-il, elle ne peut s’expliquer que par ce traumatisme. Quand je le fais
observer à Etienne, il est d’accord et reconnaît que sa conviction en dit plus
sur lui-même que sur la réalité : ce n’est peut-être pas vrai, ce n’est
peut-être que son fantasme, la seule explication qu’il ait trouvée à la phobie
qu’avait son père du contact physique. C’était un père aimant, Dieu sait, et,
mieux que cela, un père qui a su donner confiance à ses enfants, mais il ne les
a jamais embrassés, jamais pris dans ses bras, il suffisait même qu’il les
frôle pour tressaillir comme au contact d’un serpent : alors il n’a
peut-être pas été violé, mais ce qui est sûr, c’est que le corps lui posait un
problème.


Est-ce
qu’il en posait un à Étienne aussi ? D’abord, il dit que non, ça allait,
puis, à la réflexion, qu’il était solitaire à l’école, perdu dans ses rêveries
le jour et tourmenté la nuit par des cauchemars terrifiants, enfin que jusqu’à
l’âge de seize ans il a pissé au lit. Je reconnais ces traits – bien que j’aie
pour ma part pissé au lit moins longtemps – et je peux dire que non, ça
n’allait pas vraiment.


 


Très tôt,
Étienne a su qu’il voulait être juge. Cette vocation m’intrigue. Un adolescent
qui plus tard veut être juge, j’en ai connu un au lycée et je ne sais pas s’il
l’est devenu, mais dans mon souvenir c’était un type effrayant. On avait
l’impression qu’en disant juge il pensait flic, et flic comme les jouait Michel
Bouquet dans les films d’Yves Boisset à l’époque : cauteleux et pervers,
celui entre les mains de qui il vaut mieux ne pas tomber. Je me trompais
peut-être, cela dit, nous nous trompions peut-être, lecteurs novices que nous
étions de Charlie Hebdo : peut-être que ce garçon était seulement
timide, fier de sa vocation, blessé de l’entendre railler, et qu’il est devenu
quelqu’un d’aussi remarquable qu’Étienne Rigal. Peut-être, si je l’avais connu
à cet âge, me serais-je méfié aussi d’Étienne Rigal. Je ne crois pas, j’aime
mieux croire que nous serions devenus amis.


Une des
choses qui m’ont donné envie d’écrire cette histoire, c’est la façon dont
Étienne, la première fois, a dit : Juliette et moi, nous avons été de
grands juges. C’était extraordinaire, l’assurance et la fierté avec lesquelles
il prononçait ces mots. Comme un artiste qui, tout en sachant bien que sa
carrière n’est pas finie, qu’il faut continuer, que rien n’est jamais acquis,
sait en même temps qu’il a à son actif une œuvre, au moins une, qui fait que
malgré tout il peut dormir tranquille, que l’avenir sera ce qu’il sera mais que
pour lui c’est joué et c’est gagné. En même temps, cette idée de grandeur
associée au métier déjugé me laissait perplexe. Si on m’avait demandé de citer
trois ou même un seul grand juge je serais resté sec, tout ce que j’aurais
trouvé c’est quelques noms dont on parle à propos de dossiers médiatiques, et
encore ces juges connus du public – Halphen, Van Ruymbecke, Eva Joly – sont des
juges d’instruction, pas des juges siégeant au tribunal avec une robe et un
parement d’hermine, personnages que la mythologie romanesque et
cinématographique montre plutôt comme d’antipathiques gardiens de l’ordre
bourgeois. Même si nous sommes tous d’accord sur l’idée à la fois bien-pensante
et juste que ce qui compte n’est pas ce qu’on fait mais la façon dont on le
fait et qu’il vaut mieux être bon charcutier que mauvais peintre, nous faisons
tous plus ou moins la distinction entre les métiers créatifs et les autres, et
c’est plutôt dans les premiers que l’excellence, faite non seulement de
compétence, mais de talent et de charisme, Peut s’évaluer en termes de
grandeur. Pour m’en tenir au droit, un grand avocat, je voyais bien ce que
c’était, un grand huissier, moins. Et un grand juge, ma foi, surtout lorsqu’il
s’agit d’un juge d’instance, spécialiste non des grandes affaires criminelles,
mais du contentieux civil : murs mitoyens, curatelles, loyers impayés…
Disons qu’a priori cela ne me faisait pas rêver.


(Et puis il
y a la phrase de l’Évangile : « Ne jugez pas. »)


 


Pour
expliquer sa vocation, Étienne dit trois choses. Qu’il aimait l’idée, non pas
de défendre la veuve et l’orphelin, mais de dire ce qui est juste et de rendre
la justice. Qu’il souhaitait changer la société, mais aussi y occuper une
place confortable : sans se soucier de faire fortune, mener une vie
bourgeoise. Qu’enfin on exerce en jugeant un pouvoir et qu’il a, sinon le goût
du pouvoir, du goût pour le pouvoir.


Quand il
dit qu’il n’a pas le goût du pouvoir, mais du goût pour le pouvoir, je ne
saisis pas très bien la nuance mais elle illustre un trait que j’ai appris à
connaître chez lui, et que j’aime bien. C’était particulièrement frappant, le
jour de notre visite collective. Chaque fois que quelqu’un l’interrompait, non
pour le contredire mais pour confirmer, compléter, commenter ce qu’il disait,
il secouait la tête et murmurait que non, ce n’était pas tout à fait ça. Puis
il reprenait en disant la même chose, à une infime nuance près. Je pense, pour
raisonner un peu comme lui, qu’il a besoin de n’être pas d’accord pour
s’accorder avec les gens. Par exemple, le père de Juliette a évoqué leur
amitié, à tous les deux, et il a tiqué sur le mot : Juliette et lui
n’étaient pas amis, ils étaient proches, cela n’avait rien à voir. Quand je
l’ai mieux connu, je lui ai dit qu’à moi, pour désigner ce qui existait entre
Juliette et lui, le mot d’amitié me convenait et que si ce n’en était pas je ne
voyais pas ce que cela pouvait être, l’amitié. Tout en étant sensible au goût
de la précision qu’elle exprime, j’ai pris l’habitude de le blaguer sur sa
manie de récuser tout ce qu’on lui dit pour le reformuler presque à
l’identique, et ça l’a amusé que je le blague là-dessus : on est toujours
content quand les gens qui nous aiment relèvent nos travers comme des raisons
supplémentaires de nous aimer. À partir de là, il a de plus en plus souvent
consenti à tomber d’accord avec moi.






 


On est en
janvier 1981. J’ai vingt-trois ans, je fais mon service militaire comme
coopérant en Indonésie, j’y écris mon premier roman. Lui en a dix-huit, il est
en terminale à Sceaux. Il sait ce qu’il veut faire après son bac : la fac
de droit, puis l’École nationale de la Magistrature. Il joue au tennis. Il est
encore vierge. Et depuis plusieurs mois sa jambe gauche lui fait mal. Très mal,
de plus en plus mal. Après plusieurs consultations guère concluantes, on
ordonne une biopsie et, quand le résultat tombe, son père conduit Étienne, en
urgence, à l’Institut Curie. Son visage est grave, angoissé, il ne prononce pas
le mot fatal mais dit entre ses dents : il y a des cellules suspectes.
Dans une salle en sous-sol, plusieurs médecins sont réunis autour du garçon.
Eh bien, jeune homme, dit l’un d’entre eux, on va essayer de vous garder
entier.


Tu ne retournes pas à la
maison. Tu restes ici.


Qu’est-ce qui se
passe ?


Tu n’as pas
compris ? s’étonne son père, bouleversé et se reprochant de s’être mal
fait comprendre : tu as un cancer.


 


Les
visites, la présence des familles ne sont autorisées que jusqu’à huit heures.
Étienne reste seul dans sa chambre d’hôpital. On lui a donné à dîner, un cachet
pour l’aider à dormir, bientôt on éteint la lumière. Il fait nuit. C’est la première
nuit : celle dont il a parlé le jour de notre rencontre, et qu’il essaie
cette fois, parce que c’est important, très important, de me raconter en
détail.


Il est
allongé dans le lit, en slip parce que son père n’avait pas pensé que tout se
passerait si vite, qu’on le garderait, et donc pas apporté d’affaires pour la
nuit. Il soulève la couverture pour regarder ses jambes, ses deux jambes qui
ont l’air de deux jambes normales, deux jambes d’adolescent sportif. Dans la
gauche, dans le tibia de la gauche, il y a ça, qui travaille à le détruire.


Quelques
mois plus tôt, il a lu 1984, de George Orwell. Une scène l’a terriblement
marqué. Winston Smith, le héros, est tombé entre les mains de la police
politique et l’officier qui l’interroge lui explique que son métier consiste à
trouver, pour chaque suspect, ce qui lui fait le plus peur au monde. On peut
torturer les gens, leur arracher les ongles ou les testicules, il y en aura
toujours qui tiendront le coup, sans qu’on puisse d’avance dire lesquels, les
héros ne sont pas forcément ceux qu’on croit. Mais une fois identifiée la peur
fondamentale d’un homme, c’est gagné.


Il n’y a plus d’héroïsme
possible, plus de résistance possible, on peut le mettre en présence de sa
femme ou de son enfant et lui demander s’il préfère qu’on lui fasse ça à lui ou
à sa femme ou à son enfant, il a beau être courageux et les aimer plus que
lui-même, il préférera qu’on le fasse à sa femme ou à son enfant. C’est ainsi,
il existe des horreurs, différentes pour chacun, qu’on ne peut pas affronter.
En ce qui concerne Smith, l’officier a fait son enquête et trouvé. La chose
épouvantable, insupportable pour lui, c’est un rat dans une cage qu’on approche
de son visage, et on ouvre la cage, et le rat affamé se précipite et le dévore,
ses dents aiguës mordent les joues, le nez, bientôt trouvent le morceau de
roi, les yeux, qu’il lui arrache.


C’est cette
image qui, la première nuit, s’impose à Étienne. Mais le rat est à l’intérieur
de lui. C’est de l’intérieur qu’il le dévore vivant. Il a commencé par son
tibia, maintenant il remonte le long de sa jambe, il va se frayer un chemin
dans ses entrailles, puis le long de sa colonne vertébrale, jusque dans les
replis de son cerveau. C’est une image plus qu’une sensation, curieusement il
ne sent rien, c’est comme si son corps et la douleur qui pourtant ne le lâche
pas depuis des mois s’étaient absentés, mais cette image est tellement
effroyable qu’Étienne voudrait mourir pour lui échapper. Pour qu’elle ne s’y
imprime plus, il voudrait que son cerveau s’éteigne, que tout s’arrête, ne
plus exister. Pourtant, au fond de cette horreur, il arrive à se dire : il
faut que je trouve autre chose. Une autre image, d’autres mots, à tout prix,
pour traverser cette nuit. S’il traverse cette nuit, quelque chose arrivera
qui ne le sauvera peut-être pas mais qui ne sera pas ça. Le somnifère aidant,
ii tombe dans un demi-sommeil au fond duquel le rat rôde et ronge. Il se
rendort, se réveille, les draps sont trempés de sueur. Et à l’aube, le rat
n’est plus là. Il est parti. Il ne reviendra plus. À sa place, il y a une
phrase. Une phrase qu’il visualise comme si elle était tracée devant lui, sur
le mur.


Cette
phrase fulgurante, Etienne ne la prononce pas. Il en prononce d’autres, qui me
semblent des approximations, des paraphrases. Aucune n’a pour moi le pouvoir
d’évidence et d’efficacité dont il parle. Je note dans mon carnet : les
cellules cancéreuses sont autant toi que les cellules saines. Tu es ces
cellules cancéreuses. Elles ne sont pas un corps étranger, un rat qui se serait
introduit dans ton corps. Elles font partie de toi. Tu ne peux pas détester ton
cancer parce que tu ne peux pas te détester toi-même (je pense, sans le
dire : bien sûr que si). Ton cancer n’est pas un adversaire, il est toi.


J’entends
ce que me dit Étienne : que ces phrases et la phrase qui se cache derrière
elles ont été décisives. Je le crois, je sais qu’il évoque quelque chose qui a
sonné absolument juste à son oreille, mais cela ne sonne pour l’instant pas
juste à la mienne. Je pense qu’il faut attendre, que nous n’en avons pas fini
avec la première nuit.


 


L’image du
rat, cependant, m’est familière. Sauf que l’animal qui me ronge, moi, de
l’intérieur, c’est un renard. Le rat d’Étienne provient de 1984, mon renard de
l’histoire du petit Spartiate qu’on étudiait en cours de latin. Le petit
Spartiate avait volé un renard qu’il gardait caché sous sa tunique. Devant
l’assemblée des Anciens, le renard s’est mis à lui mordre le ventre. Le petit
Spartiate, plutôt que de le libérer et ce faisant d’avouer son larcin, s’est
laissé dévorer les entrailles jusqu’à ce que mort s’ensuive, sans broncher.


Un jour, je
l’ai raconté à Étienne, je suis allé voir le vieux psychanalyste François
Roustang. Je lui ai parlé du renard que j’avais encore l’espoir de chasser en
découvrant comment et pourquoi, vers la fin de mon enfance, il s’était logé là,
sous mon sternum, pour comprimer et ronger mon plexus solaire. Roustang a
haussé les épaules. Il ne croyait plus aux explications ni d’ailleurs à la
psychanalyse, seulement à la justesse des gestes. Il a dit : laissez-le
sortir. Laissez-le se mettre en boule, là, sur ce canapé. Il n’y a rien d’autre
à faire. Vous voyez, il est là. Il se tient tranquille. Et quand je suis parti,
en me serrant la main : vous pouvez me le laisser, si vous voulez. Je vous
le garde.


J’ai cru
que cela marcherait, un moment. Je ne suis pas retourné chercher le renard, il
est revenu de lui-même. Aujourd’hui, il me laisse en paix, soit qu’il dorme
soit qu’il ait, comme je l’espère, quitté la place pour de bon, mais à l’époque
de mes entretiens avec Étienne, il y a trois ans, il était encore là. Il me faisait
souffrir. Et il m’aidait à l’écouter.


 


On a
commencé tout de suite la chimiothérapie, dans l’espoir de sauver sa jambe et
on l’a sauvée. Il a supporté avec vaillance la plus grande partie du
traitement, ce qu’il ne supportait pas c’est l’idée de perdre ses cheveux et
ses poils. C’était un adolescent inquiet, tourmenté, à la virilité encore mal
assurée. Les filles l’effrayaient autant qu’elles l’attiraient. Alors, quand
ses cheveux ont commencé à tomber, quand à l’image qu’il voyait encore dans la
glace s’est superposée celle du zombie qu’il allait bientôt devenir, chauve,
sans sourcils, sans poils autour du sexe, on avait beau lui assurer que cela
repousserait vite, l’angoisse a été trop forte et il a arrêté le traitement. De
lui-même, en cachette, sans en parler à personne. Il lui restait seulement
quelques séances, qui duraient une demi-journée et plus trois jours comme au
début : ses parents l’y auraient volontiers accompagné mais il préférait,
disait-il, y aller seul en métro, et en réalité il n’y allait pas. À Curie, il
a expliqué qu’il suivait son traitement dans une clinique de Sceaux, il a même
demandé pour cela une prescription et il fallait qu’il soit convaincant car
personne n’a appelé ses parents pour s’assurer que tout se passait conformément
au protocole. Il occupait les heures ainsi libérées à flâner dans Paris, à
feuilleter des livres dans les librairies du Quartier latin. A quoi pensait-il
en séchant sa chimiothérapie comme on sèche les cours sans enjeu de la fin de
l’année ? Avait-il conscience du risque qu’il prenait ? Il dit que
oui. Il dit aussi que quand il a rechuté il s’est demandé : si j’avais
suivi la chimio jusqu’au bout, est-ce que je serais retombé malade ?
Est-ce que j’aurais perdu ma jambe ? Il n’a pas de réponse, et il s’est
rapidement désintéressé de la question.


Il a passé
son bac en juin et, l’été qui a suivi, au lieu de se reposer comme on l’y
encourageait, trouvé un petit boulot d’étudiant à la Fnac Sport, au rayon des
raquettes de tennis. Le sport lui était interdit parce que si son tibia cassait
il ne se reconstituerait pas, malgré quoi il continuait à jouer au tennis et
même au foot, une des activités où le risque est le plus élevé de recevoir un
bon coup de crampon, dans le tibia précisément. Est-ce qu’en prenant de tels
risques il manifestait une insouciance normale chez un adolescent qui a frôlé
la mort et veut vivre sans entraves, ou bien une pulsion plus obscure, c’est
une question à quoi il ne répond pas non plus.


Au bout
d’un an, on l’a déclaré guéri. Il fallait seulement qu’il passe des examens de
contrôle, tous les trois puis tous les six mois. Il allait à Curie en sortant
de ses cours de droit au Panthéon. La salle d’attente était peuplée de
cancéreux qu’il regardait avec un véritable dégoût. Un jour, se souvient-il, on
a apporté sur un brancard une femme dans un état épouvantable. Elle devait
peser trente-cinq kilos, son visage était ratatiné comme par les Jivaros. On
l’a fait passer en priorité et lui a pensé, avec colère : pourquoi est-ce
qu’elle passe avant moi, qui ai tellement de choses à faire dans la vie, alors
qu’il ne lui reste plus qu’à crever ? Il n’avait pas honte de cette
dureté, au contraire il en tirait fierté. La maladie lui répugnait, les malades
aussi, ce n’était plus son affaire.






 


Il avait
vingt-deux ans quand c’est revenu. Mal à la jambe, la même, au point de ne pas
dormir, de ne marcher qu’avec difficulté. J’ai peine à le croire quand il
m’assure que ni lui ni ses parents n’ont aussitôt pensé à une rechute, mais
après tout on l’estimait si bien guéri qu’une douleur, même très vive, à la
jambe, cela pouvait n’être rien : un muscle froissé, une tendinite. Il n’a
pas, en tout cas, reconnu cette douleur. Mais c’est de nouveau à Curie
qu’on l’a envoyé passer la radio et quand on lui a dit de revenir trois jours
plus tard pour les résultats, l’enjeu de ces résultats, cette fois, était
clair : les mots de cancer et d’amputation ont été prononcés.


Il avait
rendez-vous à une heure et le matin, à neuf heures, un oral de maîtrise au
Panthéon. L’examinateur était en retard, à onze heures on l’attendait
toujours. Etienne est allé au secrétariat pour expliquer sa situation : ri
fallait qu’il soit à une heure à l’Institut Curie, rue d’Ulm.


C’était important, on
allait décider si on lui coupait ou non la jambe gauche. Il n’est pas ennemi du
théâtre et ne s’est pas privé de jouir du trouble que cette déclaration provoquait
chez la secrétaire. Elle a proposé qu’étant donné les circonstances on reporte
l’épreuve, juste pour lui, mais il a refusé, alors elle s’est démenée pour
trouver un autre examinateur. Étienne estime s’être bien tiré de son oral et,
compte tenu à la fois de son mérite et de la compassion qu’aurait dû inspirer
son état, il s’étonne encore aujourd’hui de n’avoir eu que 12.


À Curie, le
verdict est tombé : cancer du péroné, il fallait amputer, et le plus vite
possible. Les médecins proposaient, comme quatre ans plus tôt, de
l’hospitaliser sur-le-champ afin d’opérer dès le lendemain, mais Étienne a été
très ferme : il y avait une fête le dimanche suivant pour les vingt ans
d’Aurélie, sa petite amie, et il tenait à y aller. On s’est incliné : il
entrerait à l’hôpital le dimanche soir, l’opération aurait lieu le lundi
matin.


J’essaie
d’imaginer, non seulement son état en sortant de la consultation, mais celui de
son père qui l’avait accompagné. Il y a pire cauchemar que d’apprendre qu’on
va vous couper une jambe, c’est d’apprendre qu’on va la couper à votre fils de
vingt-deux ans. Son père, de surcroît, avait souffert dans sa jeunesse de tuberculose
osseuse et il se demandait si le cancer d’Étienne n’avait pas quelque chose à
voir avec cela. Cette hypothèse plus que douteuse ajoutait de la culpabilité à
l’atroce sentiment d’impuissance qu’il éprouvait. Égaré de douleur, il parlait
sérieusement de se faire amputer, lui, pour qu’on greffe sa jambe à son fils.
Étienne a ri et dit : je n’en veux pas, de ta vieille jambe, garde-la.


Il lui a
demandé de le conduire chez Aurélie, qui habitait à Sceaux elle aussi, et de
passer l’y reprendre plus tard. Il était avec Aurélie depuis deux ans, ils
avaient eu ensemble leur première expérience sexuelle. Elle était très jolie,
très fine, il pense encore aujourd’hui qu’ils auraient très bien pu se marier.
Ils se sont allongés tous les deux sur son lit, il lui a dit : lundi, on
va me couper la jambe, et il s’est enfin mis à pleurer. Ils sont restés des
heures, pendant que la nuit tombait, dans les bras l’un de l’autre ou plutôt
lui dans ses bras à elle qui le serrait de toutes ses forces, lui caressait les
cheveux, le visage, tout le corps, peut-être même la jambe qui bientôt ne
serait plus là. Elle lui disait à voix basse des mots tendres, mais quand il
lui a demandé si elle l’aimerait encore avec une seule jambe, elle a été honnête.
Elle a répondu : je ne sais pas.


 


Il s’est
passé une chose étrange, la veille de la fête. Etienne a emprunté la voiture de
son père, sans dire pourquoi, et il est allé dans un sauna de la rue
Sainte-Anne se faire un mec. Cela ne lui était jamais arrivé avant, ne lui est
jamais arrivé après, il ne se sent pas du tout homosexuel mais ce soir-là il
l’a fait. C’est une des dernières choses qu’il ait faites avec ses deux jambes.
Fait quoi, au juste ? Comme de certaines scènes de rêve, il ne s’en
rappelle rien, °u si, des détails périphériques. Le trajet, à l’aller. Garer la
voiture, dans un parking de l’avenue de l’Opéra, ensuite chercher cette rue où
il n’était jamais allé, payer son entrée à la caisse, se déshabiller, entrer nu
dans le bain de vapeur où d’autres hommes nus se frôlaient, se suçaient,
s’enculaient. Est-ce qu’il a sucé, est-ce qu’il s’est fait sucer ? Est- ce
qu’il a enculé, est-ce qu’il s’est fait enculer ? À quoi ressemblait le
type ? Tout cela, le cœur de la scène, s’est effacé de sa mémoire. Il sait
seulement que cela a eu lieu. Ensuite il est rentré à Sceaux, il a retrouvé ses
parents qui n’étaient pas encore couchés, il a parlé avec eux, sur ce ton
neutre qu’on adopte quand il se produit une catastrophe et qu’il n’y a, en
fait, rien à en dire.


 


J’ignore si
le précédent paragraphe figurera dans le livre. Etienne a été clair : tout
ce que je te dis, tu peux l’écrire, je ne désire exercer aucun contrôle.
Cependant, je comprendrais très bien qu’en lisant le texte avant publication
il me demande de passer cet épisode sous silence. Par égard pour les siens plus
que par honte, car je suis certain qu’il ne lui inspire pas de honte :
c’est un acte étrange, que lui-même s’explique mal, ce n’est en rien une
mauvaise action. Même une mauvaise action, cela dit, je pense qu’il n’en aurait
pas honte non plus. Ou bien si, il en aurait honte, mais il jugerait cette
honte bonne à dire elle aussi. Il dirait simplement : je l’ai fait, j’en
ai honte, cette honte fait partie de moi, je ne vais pas la renier. La
phrase : « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est
étranger » me semble être, sinon le dernier mot de la sagesse, en tout cas
l’un des plus profonds, et ce que j’aime chez Étienne, c’est qu’il le prend à
la lettre, c’est même ce qui selon moi lui donne le droit d’être juge. De ce
qui le fait humain, pauvre, faillible, magnifique, il ne veut rien retrancher,
et c’est aussi pourquoi dans le récit de sa vie je ne veux, moi, rien couper.


(Note
d’Étienne, en marge du manuscrit : « Pas de problème, tu
gardes. »)


La fête
d’anniversaire d’Aurélie n’était pas seulement une fête de jeunes. Il y avait
ses amis à elle, mais aussi ses parents, des amis de ses parents, tous âges
mêlés. Cela ne se passait pas le soir, mais l’après-midi, dans le jardin en
fleurs. On avait répété un spectacle, Étienne devait chanter. Il a chanté. La
douleur était telle qu’il s’appuyait sur des béquilles. Tout le monde autour de
lui savait qu’il entrait en clinique le soir même et qu’on l’amputerait le
lendemain.


Vers six
heures, il était allongé sous un arbre, la tête sur les genoux d’Aurélie qui
lui caressait les cheveux. Quelquefois il levait les yeux vers son visage. Elle
lui souriait, lui disait très bas : je suis là, Étienne. Je suis là. Il
refermait les yeux, il avait un peu bu, pas beaucoup, il écoutait la rumeur
des conversations autour d’eux, le bourdonnement d’une guêpe, des portières de
voitures qui claquaient dans la rue. Il était bien, il aurait voulu que ce
moment dure toujours, ou que la mort le prenne ainsi, sans qu’il s’en rende
compte. Puis son père est venu le chercher et a dit : Étienne, c’est
l’heure d’y aller. Encore aujourd’hui, il imagine ce qu’a représenté pour son
père de devoir dire : Étienne, c’est l’heure d’y aller. Cela semble insurmontable
et pourtant il l’a fait. Ces mots ont été prononcés, ces gestes accomplis
calmement – mais au fond, dit-il, cela ne pouvait pas se faire autrement. Si,
pourtant : il aurait pu se mettre à hurler, à se débattre, à dire non, je
ne veux pas, comme certains condamnés à mort quand on vient les chercher dans
leur cellule en leur disant exactement la même chose : c’est l’heure d’y
aller. Mais non, on l’a aidé à se lever et il s’est levé.


Voilà : je me lève
pour aller me faire amputer.






 


Il a
demandé aux siens d’être là au moment de son réveil et ils sont là, tous là
autour de lui : ses parents, son frère, ses sœurs et Aurélie. La première
sensation, au sortir de l’anesthésie générale, c’est : je n’ai plus mal.
La tumeur comprimait le nerf, produisant une douleur qui depuis plusieurs mois
était devenue insupportable. Il n’a plus mal, donc. Il ne sent rien. Mais il
voit : la forme de sa jambe droite étendue sous le drap, la forme de sa
cuisse gauche et, à partir de là où il devrait y avoir un genou, le drap
retombe, il n’y a plus rien. Il mettra du temps avant d’oser soulever le drap
et la couverture, avant de se redresser pour tendre la main, la faire aller et
venir dans l’espace où se trouvait sa jambe. Il ne pense qu’à cela, il a une
jambe en moins, et en même temps ne cesse de l’oublier. S’il ne regarde pas le vide
à la place de sa jambe, s’il ne vérifie pas qu’elle n’est plus là, rien ne le
lui rappelle. Son cerveau raisonnant a enregistré l’information, mais ce n’est
pas son cerveau raisonnant qui a conscience de son corps et le fait bouger. Le
jour où il voudra s’habiller, mettre son caleçon, il ne sera pas pris au
dépourvu, il s’y sera préparé, il aura pensé : j’ai été amputé, je vais
maintenant faire un geste que je fais pour la première fois depuis mon
amputation et il faudra le faire différemment de toutes les fois où je l’ai
fait avant. Il aura pensé cela, pourtant lorsqu’il tiendra son caleçon entre
ses deux mains et se baissera, il fera d’abord le geste d’y passer le pied
gauche, tout en sachant très bien, tout en voyant très bien qu’il n’a plus de
pied gauche, et il lui faudra un effort conscient pour passer seulement le
pied droit, remonter lentement le long de la jambe droite et de la colonne de
vide de l’autre côté, jusqu’à ce qu’il arrive au-dessus du genou et qu’il
puisse continuer comme il l’a toujours fait le long des cuisses, en soulevant
pour finir les fesses, voilà, il a mis son caleçon. Ce sera pareil pour tout,
il faudra corriger le programme, passer de la procédure normale à la procédure
« amputé ». Il faudra apprivoiser, non seulement le vide à la place
de la jambe, mais aussi le passage du vide à la jambe coupée, ce qu’on appelle
d’un mot affreux et qui ne désigne pas un objet bien plaisant non plus :
le moignon. C’est un moment crucial de l’apprentissage, celui où pour la
première fois la main touche le moignon. Ce n’est pas très loin, il suffit
d’étendre le bras, mais cela ne va pas sans répugnance de toucher ça, et il
faudra encore beaucoup de temps, Étienne est loin d’en être arrivé là, pour
admettre, envisager comme possible qu’un autre, et particulièrement une autre,
pourra un jour toucher ce moignon avec amour, le caresser, que ce ne sera pas
une zone soigneusement évitée. Tout cet apprentissage, il est supposé le faire
au centre de rééducation de Valenton, près de Créteil, où on le transfère à sa
sortie de la clinique. Il passe très vite sur cet épisode. Ce qu’il dit, c’est
qu’il y a beaucoup de mensonges autour d’une amputation. On t’explique :
vous allez être amputé au-dessus du genou, c’est la hauteur idéale pour
l’appareillage et vous pourrez bientôt mener une vie normale. Et puis, au
centre de rééducation, tu demandes au médecin quand tu pourras rejouer au
tennis et il te regarde comme si tu étais devenu fou : au ping-pong, oui,
c’est très bien le ping-pong, mais le tennis, oublie. On t’a dit aussi, avant
que tu sois appareillé : une fois que tu seras habitué à la prothèse, elle
fera partie de toi, vraiment ce sera comme si tu avais une nouvelle jambe. Et
puis arrive le jour où on te l’essaie, la prothèse, elle fait clic-clac et tu
comprends que c’est une blague, que ce ne sera jamais une nouvelle jambe. En te
voyant pleurer, les soignants te disent gentiment que tout le monde passe par
là, qu’il faut le temps de l’apprentissage, mais les autres amputés, ceux qui
ont un peu d’avance sur toi dans cet apprentissage, te disent, il y en a au
moins un qui te l’a dit : bienvenue au club, bienvenue parmi ceux qui sont
désormais trois quarts homme et un quart métal.


Etienne a
pris la fuite. Il devait rester trois mois au centre de rééducation mais dès la
première semaine il a demandé à ses parents de lui acheter une voiture, sa
première voiture d’invalide avec une seule pédale, pour qu’il puisse sortir
quand il voulait, et au bout de quinze jours il est rentré chez lui. Comme les
cancéreux de Curie, les amputés de Valenton lui répugnaient, il ne voulait pas
d’amitié ni même de camaraderie nées de cette solidarité-là.


 


L’année de
chimiothérapie, en revanche, n’était pas négociable. Elle a été atroce.
C’étaient des cures de trois jours, une fois par mois, et pendant ces trois
jours, c’est simple, on n’arrêtait pas de vomir. Trois jours à vomir, alors
qu’on n’a plus rien à vomir. Chaque fois, l’idée d’y retourner épouvantait
Etienne. En principe, il pense qu’il faut tout vivre lucidement, être présent à
tout ce qui advient, même la souffrance, c’était déjà à cette époque son seul
credo, mais là non, cela ne servait à rien, c’était trop dégoûtant, trop
humiliant, mieux valait s’absenter de soi-même et il a demandé à ce qu’on l’abrutisse
de médicaments. Sa mère était autorisée à venir et à lui tenir la cuvette, pas
Aurélie : il ne voulait pas qu’elle le voie comme ça. Aujourd’hui, vingt
ans après, il le regrette. C’est même, dit-il, un des vrais regrets de sa vie,
beaucoup plus que d’avoir séché sa première chimiothérapie : Aurélie
voulait être auprès de lui, c’était sa place puisqu’elle l’aimait, et il ne l’a
pas laissée occuper cette place. Il ne lui a pas fait confiance.


En plus de
le rendre horriblement malade, la chimiothérapie lui a comme il le redoutait
la première fois fait perdre ses cheveux et ses poils. Presque tout est tombé,
pas tout. Aurélie insistait pour qu’il rase le peu qui restait, mais il a
refusé, gardé quelques longues mèches qui le rendaient encore plus hideux. Elle
lui reprochait d’en rajouter, non sans raison. Il se regardait, nu, dans le
miroir : cette chose maigre, blanche, glabre, sans jambe, c’était lui. Le
jeune homme sportif qu’il était quelques mois plus tôt encore était devenu ce
mutant. Aurélie a tenu bon presque un an, puis elle l’a quitté. Entre
vingt-deux et vingt-huit ans, il est resté sans femme.


 


Il avait
commencé une psychothérapie après son premier cancer. Cela n’avait rien à
voir, assure-t-il, avec la maladie, dont il s’estimait alors guéri, non, il s’y
était engagé à cause de problèmes sexuels. Il ne s’étend pas plus sur le sujet
mais ce qui me paraît certain, c’est que la confiance sexuelle qui est la
sienne aujourd’hui est à la mesure de la misère qui l’a précédée. Au moment du
second cancer et de l’amputation, son psychothérapeute venait le voir tous les
jours à la clinique. Il avait à peine dix ans de plus qu’Étienne. Un patient
jeune, cancéreux, amputé, c’était une première pour lui. Il disait : on
débute tous les deux, je ne sais pas comment faire, je ne sais pas où on va.
Étienne trouvait cela rassurant.


La
psychothérapie s’est transformée en analyse, qui a duré neuf ans. Tout au long
de ces années où Étienne a été élève à l’ENM à Bordeaux, puis magistrat dans le
Nord, il prenait deux fois par semaine le train de Paris et n’a manqué aucune
de ses séances. De cette expérience assidue, il a tiré, plus encore
qu’une familiarité, une confiance quasi religieuse dans l’inconscient. Il n’est
pas, en tout cas ne se dit pas croyant, mais il a le goût et le don de
s’abandonner à cette puissance qui, au fond de lui, est plus puissante que lui,
peut-être aussi plus sage. Cette puissance ne lui est pas extérieure, ce n’est
pas un dieu personnel ni transcendant. C’est ce qui tout en étant lui n’est pas
lui, ce qui le dépasse, l’inspire, le malmène et le sauve, et qu’il a peu à peu
appris à laisser faire. Je ne dirais pas qu’il nomme inconscient ce que les
chrétiens nomment Dieu, mais peut-être ce que les Chinois nomment Tao.


Arrivé à ce
point, je marche sur des œufs. J’imagine qu’il a beaucoup parlé de son cancer
en analyse et, pour dire les choses brutalement, cela m’étonne qu’avec une
telle foi dans le pouvoir de l’inconscient il se déclare à ce point hostile à
toute interprétation psychosomatique du cancer. Là-dessus, il ne discute pas,
il tire à vue. Les gens qui disent : ça vient de la tête, ou du stress, ou
d’un conflit psychique pas résolu, j’ai envie de les tuer, dit-il, et j’ai
envie de les tuer aussi quand ils disent ce qui va avec : tu t’en es sorti
parce que tu t’es battu, parce que tu as eu du courage. Ce n’est pas vrai. Il y
a des gens qui se battent, qui sont très courageux et qui ne s’en sortent pas.
Exemple : Juliette.


Il a dit
cela dès le premier jour, celui de la rencontre avec la famille, il l’a répété
au cours de notre premier tête-à-tête et j’ai fait à chaque fois comme si
j’étais d’accord, mais la vérité est que je ne suis pas certain d’être
d’accord. Bien sûr, je n’ai ni théorie ni autorité pour en avoir sur une
question aussi controversée et d’ailleurs intranchable. M’exprimant à ce sujet,
je sais que je ne dis rien sur l’étiologie du cancer mais, au mieux, quelque
chose sur moi, que voici : d’une part, intuitivement, je pense que non, le
cancer n’est pas une maladie qui vous tombe dessus de l’extérieur, par hasard
(en tout cas pas toujours, pas forcément), d’autre part et surtout je pense
qu’Étienne au fond de lui ne le pense pas non plus, ou qu’il prétend le penser
avec trop de véhémence pour que ce ne soit pas une défense.


J’ai relu Mars,
de Fritz Zorn, qui m’a comme tant de lecteurs bouleversé lors de sa parution,
en 1979. En voici les premières phrases : « Je suis jeune, riche et
cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. J’ai eu une éducation
bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. Naturellement, j’ai aussi le cancer,
ce qui va de soi si l’on en juge d’après ce que je viens de dire. Cela dit, la
question du cancer se présente d’une double manière : d’une part c’est
une maladie du corps, dont il est bien probable que je mourrai prochainement,
mais peut-être aussi puis-je la vaincre et survivre ; d’autre part c’est
une maladie de l’âme, dont je ne puis dire qu’une chose : c’est une chance
qu’elle se soit enfin déclarée. »


Et voici la
dernière : « Je me déclare en état de guerre totale. »


Cela paraît
trop beau, mais c’est vrai : Zorn, qui veut dire
« colère », est un pseudonyme, le vrai nom de l’auteur était Angst,
qui veut dire « angoisse ». Entre ces deux noms, entre ces deux
phrases, ce jeune patricien docile, aliéné, « eduqué à mort », comme
il dit, est devenu à la fois un rebelle et un homme libre. La maladie,
l’approche terrifiante de la mort lui ont appris qui il était, et savoir qui
on est – Étienne dirait plutôt : où on est –, cela s’appelle être guéri de
la névrose. Je n’ai pas cessé de penser, relisant Mars, à la vie qui
aurait été celle de Fritz Zorn s’il avait survécu, à l’homme accompli qu’il
aurait pu devenir s’il lui avait été donné de jouir de cet élargissement de la
conscience qu’il avait payé tellement cher. Et j’ai pensé que cet homme
accompli, pour moi, c’était Étienne.


 


Je n’ai pas
osé le lui dire, ni lui parler d’un autre livre, moins connu et qui m’a presque
autant frappé, cet été-là. Il s’appelle Le Livre de Pierre, c’est un
long entretien de Louise Lambrichs avec Pierre Cazenave, un psychanalyste qui a
souffert pendant quinze ans d’un cancer et qui en est mort avant que son livre
paraisse. Il ne se définissait pas comme « ayant un cancer », mais
comme « cancéreux ». « Quand on m’a annoncé mon cancer, dit-il,
j’ai compris que je l’avais toujours eu. C’était mon identité. » Psychanalyste
et cancéreux, il est devenu psychanalyste pour cancéreux, en partant de
l’intuition, personnelle et intime, mais vérifiée avec la plupart de ses
patients, que « la pire des souffrances, c’est celle qu’on ne peut
partager. Et le malade cancéreux, le plus souvent, éprouve doublement cette
souffrance. Doublement parce que, malade, il ne peut partager avec son
entourage l’angoisse qu’il ressent, et parce que sous cette souffrance en gît
une autre, plus ancienne, datant de l’enfance et qui elle non plus n’a jamais
été partagée, jamais été vue par personne. Or, c’est cela le pire pour
quelqu’un : n’avoir jamais été vu, n’avoir jamais été reconnu ».


C’est à
cela que sert, dit-il, la cure des cancéreux : à voir et reconnaître cette
souffrance, à faire que d’elle au moins le patient guérisse. Cela ne
l’empêchera pas de mourir mais, entre Molière qui se moquait des médecins dont
les malades meurent guéris et le grand psychanalyste anglais Winnicott qui
demandait à Dieu la grâce de mourir pleinement vivant, Pierre Cazenave est
clairement du côté de Winnicott. Son client, c’est le malade qui accueille sa
maladie, non comme une catastrophe accidentelle, mais comme une vérité qui le
concerne intimement, une conséquence obscure de son histoire, l’expression
ultime de son malheur et de son désarroi face à la vie. Chez ce malade-là, et
quand Pierre Cazenave parle de ce malade-là il parle aussi de lui-même, quelque
chose dans le narcissisme primaire n’a pas été construit. Une faille profonde
entaille le plus ancien noyau de la personnalité. Il y a, dit-il, deux espèces
d’hommes : ceux qui font souvent le rêve de tomber dans le vide et puis
les autres. Les seconds ont été portés, et bien portés, ils vivent sur la
terre ferme, s’y meuvent avec confiance. Les premiers au contraire souffriront
toute leur vie de vertige et d’angoisse, du sentiment de ne pas exister
réellement. Cette maladie du nourrisson peut perdurer longtemps à bas bruit
chez l’adulte, sous forme d’une dépression invisible même par soi, et qui un
jour devient un cancer. On n’est pas étonné alors, on le reconnaît. On sait que
ce cancer, c’était soi. Toute sa vie, on a craint quelque chose qui, en fait,
est déjà arrivé. Chez ceux qui ont vécu ce désastre et qui bien sûr l’ont
oublié, c’est son souvenir qui resurgit à l’annonce de la maladie mortelle – le
désastre actuel réactivant l’ancien et causant une détresse psychique
intolérable dont ils ne comprennent pas l’origine. Cette détresse véritablement
panique, Pierre Cazenave l’analyse comme le sursaut désespéré de cet être
clandestin qui, au fond de soi, n’a jamais eu droit à l’existence et qui
soudain entend que ses jours sont comptés. Pour qui a toujours eu le sentiment
d’exister, l’annonce de la mort est triste, cruelle, injuste, mais on peut
l’intégrer à l’ordre des choses. Mais pour qui, au fond de lui, a toujours eu
l’impression de ne pas exister vraiment ? De n’avoir pas vécu ? À
celui-ci, le psychanalyste propose de transformer la maladie et même l’approche
de la mort en une chance ultime d’exister vraiment. Il cite cette phrase
mystérieuse, déchirante, de Céline : « C’est peut-être ça qu’on
cherche à travers la vie, rien que ça, le plus grand chagrin possible pour
devenir soi-même avant de mourir. »


Pierre
Cazenave n’est pas un théoricien, il parle seulement d’expérience : la
sienne et celle de ses patients à qui le lie, c’est la formule par quoi il
définit son art et j’aimerais être digne de la reprendre à mon compte,
« une solidarité inconditionnelle avec ce que la condition d’homme
comporte d’insondable détresse ». Dans le tableau clinique qu’il décrit,
je reconnais quelqu’un qui n’était pas cancéreux, qui, c’est horrible à dire,
n’a pas eu cette chance, et qui s’est inventé un cancer parce qu’il savait
obscurément que c’était sa vérité, parce qu’obscurément il aspirait à ce que
cette vérité soit reconnue par ses cellules. Comme elle ne l’a pas été, il n’a
pas eu d’autre ressource que le mensonge. Ce quelqu’un, c’est Jean-Claude
Romand. J’y reconnais aussi une part de moi-même, celle qui s’est reconnue en
Romand, mais moi j’ai eu de la chance, j’ai pu faire des livres de mon mal
plutôt que des métastases ou des mensonges. J’y reconnais enfin quelque chose d’Etienne,
qui faisait d’horribles cauchemars, qui a pissé tard au lit, qui est persuadé
que son père a été violé enfant. Alors, bien sûr, je ne crois pas que tous les
cancers s’expliquent ainsi, mais je crois qu’il y a des gens dont le noyau est
fissuré pratiquement depuis l’origine, qui malgré tous leurs efforts, leur
courage, leur bonne volonté, ne peuvent pas vivre vraiment, et qu’une des
façons dont la vie, qui veut vivre, se fraie un chemin en eux, cela peut être
la maladie, et pas n’importe quelle maladie : le cancer. C’est parce que
je crois cela que je suis tellement choqué par les gens qui vous disent qu’on
est libre, que le bonheur se décide, que c’est un choix moral. Les professeurs
d’allégresse pour qui la tristesse est une faute de goût, la dépression une
marque de paresse, la mélancolie un péché. Je suis d’accord, c’est un péché,
c’est même le péché mortel, mais il y a des gens qui naissent pécheurs, qui
naissent damnés, et que tous leurs efforts, tout leur courage, toute leur bonne
volonté n’arracheront pas à leur condition. Entre les gens qui ont un noyau
fissuré et les autres, c’est comme entre les pauvres et les riches, c’est comme
la lutte de classes, on sait qu’il y a des pauvres qui s’en sortent mais la
plupart, non, ne s’en sortent pas, et dire à un mélancolique que le bonheur est
une décision, c’est comme dire à un affamé qu’il n’a qu’à manger de la brioche.
Alors, que la maladie mortelle et la mort puissent être pour ces gens-là une
chance de vivre enfin, comme l’affirme Pierre Cazenave, je le crois, et je le
crois d’autant plus que, s’il faut tout avouer, à certains moments de ma vie
j’ai été assez malheureux pour y aspirer. Je pense, écrivant ceci, en être
très loin désormais. Je pense même, si présomptueux qu’il soit de le dire, être
guéri. Mais je veux me rappeler. Je veux me rappeler celui que j’ai été et que
sont beaucoup d’autres. Je ne veux pas redevenir mais je ne veux pas non plus
oublier ni traiter de haut celui que le renard dévorait et qui a commencé, il y
a trois ans, à écrire ce récit.


Le
Poisson-scorpion,
le livre de Nicolas Bouvier que je lisais à Ceylan, se termine lui aussi sur
une phrase de Céline, la voici : « La pire défaite en tout, c’est
d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever. »






 


À sa sortie
de l’ENM, Étienne a fait deux choix : celui d’adhérer au Syndicat de la
Magistrature et celui d’un poste difficile Juge d’application des peines à
Béthune. Le Syndicat, c’est le repaire des petits juges rouges qui refusent de
faire partie du cercle des notables, s’accrochent aux basques des criminels en
col blanc et à qui on reproche d’exercer une justice de classe en version
inversée. L’exemple classique de cette dérive est l’histoire du notaire de
Bruay-en-Artois accusé de viol et d’assassinat non sur des indices convaincants
mais sur sa belle maison, sa belle voiture et sa bedaine de rotarien. Quant à
Béthune, c’est comme Bruay justement, le Nord déshérité : chômage, misère,
terrils en déshérence et viols, sur les parkings, d’analphabètes alcooliques
par d’autres analphabètes alcooliques. Ces deux choix se tiennent, ils vont
ensemble, malgré quoi ils n’ont pas tardé à entrer en contradiction. Assez
vite, Étienne s’est senti adoubé par certains de ses aînés du Syndicat, qui
évoluaient dans le monde politique. Ces soixante-huitards quadragénaires
avaient su profiter de l’avènement de la gauche pour se partager les postes qui
comptent. Us avaient encore vingt bonnes années devant eux pour les monopoliser
et bloquer les carrières de leurs cadets, mais un débutant talentueux et souple
pouvait récupérer des miettes. C’était le second septennat Mitterrand. Jeune
espoir de la gauche judiciaire, Étienne a été choisi pour participer à une
commission de réforme de l’application des peines, qui aurait pu lui ouvrir la
porte d’un cabinet ministériel. Dans son désir d’être juge entrait, de son
propre aveu, du goût pour le pouvoir et pour une vie confortable, or il ne
pouvait ignorer, lui qui a une conscience de classe aiguë, qu’il se déclassait.
Les juges, autrefois, étaient des gens importants, mais l’année où il est sorti
de l’ENM, en 1989, ils ont été rétrogradés par le protocole derrière les
sous-préfets et, de fil en aiguille, on s’est mis à ne plus les inviter dans
les réceptions officielles. À la différence de la plupart des hauts
fonctionnaires, qui en province surtout ont voiture et logement de fonction,
ils ne bénéficient d’aucun avantage en nature. Ils travaillent dans des locaux
mal chauffés, avec de vieux téléphones gris, pas d’ordinateurs, des secrétaires
revêches. En une génération, le notable qui tenait le haut du pavé est devenu
un petit bonhomme qui se déplace en métro, déjeune d’un plateau-repas à la
cafétéria, et de plus en plus souvent ce petit bonhomme est une femme, signe
qui ne trompe pas de la prolétarisation d’un état. Étienne, qui aime ses aises
et se veut un bourgeois, avait toutes les raisons de saisir la première
occasion pour émigrer vers des sphères plus huppées. Jusqu’à quel point le lui
aurait-on proposé, il ne le dit pas, mais je le sais trop orgueilleux pour se
vanter et je crois que c’est par orgueil aussi qu’il a choisi, vraiment choisi,
c’est-à-dire en ayant le choix, d’être petit juge de base parmi les gueux du
Pas-de-Calais.


 


Ce qu’il
fait dans son bureau déjugé d’application des peines ressemble un peu à ce qui
se passe dans le cabinet de l’analyste. Son rôle est d’écouter, et d’essayer de
trouver ce qu’est capable d’entendre le type qu’il a en face de lui.


Sa
clientèle se compose de gens très blessés : beaucoup sont héroïnomanes et
séropositifs. Les chances qu’ils s’en sortent sont faibles, les bonnes paroles
a priori vaines. Pourtant il en existe, de bonnes paroles, c’est-à-dire des
paroles à la fois vraies et opportunes, quelquefois même efficaces.


Ce
qu’Étienne découvre devant ces types perdus, écrabouillés, mal barrés dès le
départ, c’est que plus ce qu’on lui dit est difficile à entendre, plus il est
calme. Devant les souffrances d’autrui, il retrouve instinctivement la posture
qui lui a permis de supporter les siennes lorsqu’il était cancéreux. S’ancrer
au fond de lui-même, dans son ventre. Ne pas se révolter, ne pas lutter,
laisser faire : le médicament, le cours de la maladie, celui de la vie. Ne
pas chercher quoi dire d’intelligent, laisser venir les mots qui sortent de sa
bouche : ce ne sont pas forcément les bons, mais c’est seulement comme
cela que les bons ont une chance de sortir.


Souvent, il
parle de lui. À quelqu’un qui a peur et se méprise, il parle de sa propre peur,
de l’image dégradée qu’il a pu avoir de lui-même. À un malade, de sa maladie.
Ce ne sont pas des sujets sur lesquels il observe une pudique réserve. Ses deux
cancers, sa jambe en moins impressionnent ses clients et il le sait. Il s’en
sert sans scrupules, c’est bien que ses misères servent à quelque chose.


Qu’elles
servent à quoi, au fait ? À être plus humain ? Plus sage ?
Meilleur ? Il dit qu’il déteste cette idée. Je réponds qu’à moi elle me
paraît juste. Un peu bien- pensante, un peu catho dirait Hélène, mais quand
même juste, et il en est la preuve vivante.


Tu veux
dire quoi ? Que je suis un type bien parce que j’ai eu un cancer et qu’on
m’a coupé une jambe ? Quand même pas ?


Je dis non,
non, je reconnais que c’est plus compliqué que ça, qu’on peut avoir eu un
cancer et rester une crapule ou un imbécile, mais en fait si, c’est ça que je
dis. Et ce que je ne dis pas, de même que je ne parle pas de Fritz Zorn ou de
Pierre Cazenave, c’est que selon moi son cancer l’a guéri.


 


J’essaie de
l’imaginer, ce jeune juge qui clopine sur les trottoirs de Béthune. Il n’y habite
pas, il ne faut pas exagérer, il a pris un appartement à Lille. Il y a ses
livres, ses disques. Le soir, il retire sa prothèse et se couche seul dans son
lit. Toujours seul. Les traitements, la dégradation physique, la perte des
cheveux et des poils ont mis à rude épreuve sa libido. Il va mieux maintenant,
ses cheveux ont repoussé, il a de l’esprit, on peut dire que c’est un homme
séduisant mais on ne peut pas dire, honnêtement, que ce n’est pas un problème
dans la vie et avec les femmes d’être unijambiste. Celle qui l’acceptera parce
que c’est comme ça, celle qui l’aurait aimé avec deux jambes mais qui va le
rencontrer et l’aimer avec une seule, il ne la connaît pas encore. Pressent-il
que cela va venir, que quelque chose va basculer et rendre possibles l’amour,
la confiance ? Ou bien désespère-t-il ? Il ne désespère pas, non.
Même au fond du trou, il n’a jamais vraiment désespéré. Il a toujours gardé cet
élémentaire appétit d’exister qui, à la sortie de ses cauchemardesques
sessions de chimiothérapie, lui faisait pousser la porte du café en face de
l’Institut Curie, s’accouder au comptoir et commander un énorme sandwich au
saucisson qu’il dévorait en se disant que, tout de même, c’était bien de vivre,
et de vivre dans la peau d’Etienne Rigal. Il n’empêche qu’il est prisonnier de
ce que les psychiatres appellent un double bind, une double contrainte
qui le fait perdre sur les deux tableaux. Pile tu gagnes, face je perds. Être
rejeté parce qu’on n’a qu’une jambe, c’est dur, être désiré pour la même raison,
c’est pire. La première fois, dit-il, qu’une fille m’a fait comprendre qu’elle
ne voulait pas coucher avec moi à cause de ça, je l’ai pris dans la gueule.
Mais il m’est arrivé d’entendre une autre fille dire devant un tas de
gens : ça m’exciterait de coucher avec Étienne à cause de sa jambe de
bois, et je t’assure, c’était plus difficile encore à encaisser. Pourtant, il
faut apprendre à l’encaisser aussi. Une chose qui m’a aidé, c’est que, vers la
fin de ce long désert sexuel, j’ai eu une liaison avec une fille qui avait été
violée dans son enfance, par son père, et plus tard, dans son adolescence, par
deux inconnus. Elle était complètement terrorisée par le sexe. Moi aussi, à
l’époque, j’étais terrorisé par le sexe. On était tous les deux terrorisés,
c’est sans doute pour ça qu’on s’est retrouvés ensemble au lit. On a fait ce
qu’on a pu pour avoir moins peur et ça a été extraordinaire. Sexuellement
extraordinaire, je t’assure, incroyable de tendresse et d’abandon : une
des grandes expériences de ma vie. Je l’ai souvent racontée, dans mon cabinet
de juge, à des femmes violées, ou à des garçons, d’ailleurs. Je leur
disais : c’est vrai, ce qui vous est arrivé, ça pèse sur la sexualité,
c’est un traumatisme terrible, un handicap, mais il faut que vous sachiez qu’il
existe des gens à qui ce handicap chez vous fera un bien fou, et si vous
l’acceptez ça vous en fera aussi.


 


En tapant
sur Google les mots « sexualité, handicap », je suis tombé sur un
site appelé Overground, destiné aux gens sexuellement attirés par les
amputés. Ils se nomment eux-mêmes les « fervents » – en anglais, devotees
– et certains sont plus que des fervents, des « prétendants » – wannabees
–, c’est-à-dire qu’ils aspirent à se faire amputer eux-mêmes afin de
s’identifier à l’objet de leur désir. Les prétendants qui passent vraiment à
l’acte sont rares, la plupart se contentent de jouer avec l’idée, de bricoler
des photomontages sur lesquels ils se voient avec le moignon dont ils rêvent.
Ceux qui vont jusqu’au bout vivent un calvaire. J’ai lu le témoignage de l’un
d’entre eux : pendant des années, il a essayé en vain de trouver un
chirurgien compréhensif qui accepterait de lui couper une jambe saine, et pour
finir massacré lui-même cette jambe au fusil de chasse, assez efficacement pour
que l’amputation devienne inévitable. Fervents et prétendants constituent une
communauté assez honteuse, qui voudrait s’affranchir de cette honte : nous
ne sommes pas pervers, disent ses membres, nos désirs sont certes particuliers,
peu répandus, mais ils sont naturels et nous voudrions pouvoir en parler au
grand jour. Ces désirs, ils le reconnaissent, sont compliqués à réaliser. La
conjonction idéale serait celle du fervent qui trouverait un prétendant, le
prétendant se ferait amputer et tous deux jouiraient de leur complémentarité
dans une parfaite harmonie : le grand avantage d’internet est de favoriser
ce type de rencontres, en partant du principe que tout est permis entre adultes
consentants – même, comme il est arrivé il y a quelques années, le contrat
entre un type qui désirait manger un de ses congénères et un autre qui, au
moins au début, se déclarait partant pour être mangé. Mais cette conjonction
idéale est rare, la vocation du prétendant plus fantasmatique qu’autre chose,
et dans la réalité ce qui arrive le plus souvent, comme aux homosexuels du
placard, c’est que le fervent – admettons que c’est un homme – est marié à une
femme totalement ignorante de ses désirs et qui en serait horrifiée si elle les
découvrait. On lui conseille, sur le site, de faire de prudentes approches, de
proposer à sa compagne des jeux érotiques à base de béquilles, mais il est
clair que le goût pour l’amputation est moins avouable que celui de la sodomie
ou de l’ondinisme et qu’on a encore moins de chances d’y convertir quelqu’un
qui ne l’aurait pas déjà. La troisième voie, qui devrait être la voie royale
pour le fervent, c’est de rencontrer une personne déjà amputée. En principe, on
pourrait penser que ces personnes, dont l’infirmité rebute beaucoup de gens,
devraient être contentes d’en rencontrer d’autres qu’au contraire elle attire.
Le problème, que même un site militant et prosélyte ne peut dissimuler, c’est que
la plupart des amputés involontaires – c’est-à-dire la plupart des amputés –
réagissent comme Étienne quand une fille lui dit qu’elle a envie de coucher
avec lui à cause de sa jambe de bois : ça les dégoûte. Ils éprouvent de la
répugnance pour le désir des fervents, à qui on ne peut que conseiller
l’hypocrisie : courtisant une amputée, le fervent doit soigneusement lui
cacher qu’il le fait à cause de son handicap ; il faut qu’elle se croie
désirée malgré lui.


 


C’était ma
seconde visite, Étienne et moi parlions depuis le matin. L’heure du déjeuner
venue, il a téléphoné à sa femme pour lui proposer de nous rejoindre au restaurant
italien où il m’avait déjà emmené la première fois. Je n’avais fait que croiser
Nathalie à l’enterrement de Juliette, je me demandais avec un peu d’inquiétude
ce qu’elle pouvait penser de l’entreprise bizarre dans laquelle son mari et moi
nous étions embarqués, mais dès qu’elle s’est assise sur la banquette à côté de
lui, blonde, décidée, rieuse, cette inquiétude s’est dissipée. La situation
semblait l’amuser, puisque Étienne me faisait confiance elle me faisait
confiance aussi, et ils ont pris un plaisir manifeste à me raconter à deux voix
ce que dans leur mythologie personnelle ils appellent le quart d’heure
américain – expression que je ne connaissais pas et qui désigne le moment où,
dans une fête, les filles prennent l’initiative de la drague.


On est à
l’automne 1994. Étienne achève son analyse. Bien que rien n’ait changé
objectivement, il estime que quelque chose s’est ouvert en lui, que la balle
est maintenant dans le camp de la vie. Son analyste l’approuve et ils
s’acheminent ensemble vers une séance dont ils décident ensemble qu’elle sera
la dernière. C’est un moment très troublant : deux fois par semaine,
pendant neuf ans, on a dit à quelqu’un tout ce qu’on ne dit à personne, noué
une relation qui ne ressemble à aucune autre, et voilà que d’un commun accord
on met fin à cette relation en estimant que cette fin en est
l’accomplissement ; oui, vraiment, c’est troublant. En sortant de cette
dernière séance, Étienne reprend à la gare du Nord le train pour Lille où, en
fin d’après-midi, il donne son premier cours à un groupe de très jeunes
avocats. Nathalie fait partie de ce groupe, qui se rassemble ensuite au café
pour discuter. Certains ont adoré Étienne, d’autres l’ont détesté. Elle, elle
l’a adoré. Elle l’a trouvé brillant, original, iconoclaste. La douceur de sa
voix l’a émue, elle devine derrière son humour une richesse d’expérience, un
mystère qui la fascinent. Elle fait son enquête, apprend où il habite et qu’il
habite seul, se promène seul, va seul acheter des livres à la Fnac. Il lui
plaît de plus en plus. Aux cours suivants, il lui semble qu’il s’intéresse à
une fille de sa promotion mais ça ne l’inquiète guère, d’abord parce que la
fille est déjà engagée par ailleurs, ensuite et surtout parce que même si lui
ne le sait pas encore elle sait, elle, qu’il est l’homme de sa vie. Elle
l’invite à une soirée, il n’y vient pas. Le cours prend fin, c’était un cycle
bref, quelques séances seulement. Alors elle va le voir au tribunal et lui
explique que les étudiants, restés sur leur faim, en voudraient au moins une
de plus. Ce n’est pas vrai mais elle rameutera une dizaine de copains pour
faire de la figuration lors de cette séance supplémentaire qui a lieu chez
Etienne, très informellement. À la fin, les figurants s’éclipsent. Nathalie,
elle, s’attarde et lui propose d’aller au cinéma. Le film qu’ils vont voir, Rouge,
de Kieslowski, raconte l’histoire d’un juge boiteux et misanthrope que joue
Jean-Louis Trintignant, mais ils ne prêtent aucune attention à cette
coïncidence car au bout de dix minutes elle l’embrasse. Ils finissent
l’après-midi chez lui, elle reste la nuit. Étienne comprend qu’il est en train
de lui arriver quelque chose d’énorme et prend peur. Il était prévu qu’il parte
le lendemain pour une semaine de vacances à Lyon, chez une amie, et, pensant
se calmer, prendre du recul, il part. Il reste chez son amie une nuit, au cours
de laquelle il comprend que non seulement il est tombé amoureux mais que cet
amour est confiant, partagé, certain, qu’il va construire toute sa vie dessus.
Le matin, il appelle Nathalie : je rentre, est-ce que tu veux qu’on se
retrouve chez moi ? est-ce que tu veux habiter avec moi ? Elle
débarque avec ses affaires, ils ne se quitteront plus. Mais Étienne a autre
chose à lui dire, qui est moins gai : bien qu’il n’ait pas fait de test
depuis plusieurs années, pour ne pas se plomber davantage le moral, il est à
peu près sûr que la chimiothérapie l’a rendu stérile. Nathalie ne nie pas que
c’est un problème car elle veut des enfants, mais au lieu de s’arrêter au
problème elle s’attelle aussitôt à lui chercher une solution. Elle achète un
livre du biologiste Jacques Testart sur les diverses techniques de procréation
assistée : si aucune ne marche, conclut-elle, on adoptera. Avant, il faut
tout de même refaire le test. Elle décide, organise ; il suit, émerveillé.
Tout ce qui pèse si lourd sur sa vie, sa jambe en moins, ses peurs, sa probable
stérilité, elle le prend, s’en arrange : cela fait partie du lot et le lot
lui convient. Elle l’accompagne se branler à la banque du sperme, la semaine
suivante ils vont chercher les résultats. La secrétaire dit à Étienne que
l’interne veut les voir personnellement, ce qui les inquiète plutôt, mais quand
l’interne ouvre la porte de la salle d’attente elle sourit en les voyant
blottis l’un contre l’autre sur la banquette de skaï noir, se tenant la main,
et je souris moi aussi en les regardant, onze ans plus tard, sur la banquette
du restaurant. J’ai annoncé beaucoup de mauvaises nouvelles ces jours-ci, leur
dit-elle, alors j’avais envie d’en annoncer une bonne : vous pouvez avoir
un enfant. En sortant, ils disent : bon, on s’y met ? Le mois
suivant, Nathalie est enceinte.


 


Elle est du
Nord, en a assez du Nord et lui aussi. Par ailleurs cela fait un moment qu’un
de ses collègues pénalistes, avec l’air sagace de celui qui, pour vous, voit
plus loin que vous, répète à Étienne qu’il est fait pour l’instance.


Ce collègue est beaucoup
plus âgé, de droite, catholique, un vrai magistrat à l’ancienne, ils ne sont
tous les deux pas d’accord sur grand-chose mais ils s’estiment, et Étienne ne
déteste pas l’idée de s’en remettre à l’avis d’un autre comme, faute d’avoir
soi-même une inclination nette, on s’en remettrait au hasard, ou comme en
pareil cas je m’en remets pour ma part aux conseils sibyllins du Yi-King. C’est
bien de décider, estime-t-il, mais on peut décider de se laisser faire,
d’accepter parce que ça vous chante un conseil ou une sollicitation, de ne pas
coaguler le cours de la vie en se crispant sur quelque chose d’aussi contingent
que sa volonté. A priori, je ne me voyais pas vraiment juge d’instance, mais si
M. Bussières m’y voit si bien, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas poser ma
candidature à ce poste qui se libère au tribunal d’instance de Vienne ?
Vienne, c’est tout près de Lyon, Nathalie peut s’inscrire au barreau de Lyon,
et puis il fera plus chaud qu’à Béthune.






 


Vienne,
sous-préfecture de l’Isère, est une ville de 30000 habitants, avec des vestiges
gallo-romains, un quartier ancien, une promenade bordée de cafés, un festival
de jazz en juillet. C’est par ailleurs une ville aussi bourgeoise que Béthune
est déshéritée. Cercle de notables, dynasties de commerce ou de robe, façades
sévères derrière lesquelles se vident à huis clos les querelles
d’héritage : ça amusait plutôt Étienne de se retrouver parachuté dans
cette province des films de Chabrol, d’autant qu’il n’était pas question
d’habiter Vienne, seulement d’y aller trois fois par semaine, une demi-heure
de voiture depuis le quartier de Perrache où ils venaient de trouver
l’appartement qu’ils habitent aujourd’hui. Ça l’amusait, oui, ses récits
faisaient rire Nathalie, le centre de gravité de leur vie était ailleurs, dans
ce bel appartement qu’ils prenaient plaisir à décorer et où venait de naître
leur second enfant. N’empêche que quand, à la première audience qu’il
présidait, l’avocat est arrivé une demi-heure en retard sans s’excuser, il a
compris que se jouait une épreuve de force où il n’avait pas intérêt à
s’écraser. Les avocats du barreau de Vienne sont là depuis vingt ans, ils
seront là dans vingt ans, leurs parents étaient là avant eux, leurs enfants y
seront après et quand ils voient se pointer un nouveau juge, leur premier soin
est de lui faire comprendre qu’ils sont les propriétaires de la maison et lui
un simple locataire, dont on entend bien qu’il se plie aux usages. Étienne a
convoqué l’avocat et lui a dit gentiment : c’était la première fois, alors
je n’ai pas fait d’incident d’audience, mais s’il vous plaît, ne recommencez
pas, ou ça se passera mal.


Ça a
marché.


 


Quand il
était juge d’application des peines, son travail consistait à voir des gens
dans son bureau, face à face. En jean et tee-shirt, il les écoutait, leur
parlait, trouvait pour les aider des solutions concrètes qui la plupart du
temps n’avaient rien de juridique. Les relations avec eux pouvaient s’étendre
sur des années. À l’instance, désormais, il siégeait en robe sur une estrade,
entouré d’une greffière et d’un huissier qui étaient en robe aussi et lui
témoignaient un respect hiérarchique un peu trop compassé à son goût. Toujours
à sa première audience, il y a eu un autre gag : en sortant de la salle de
délibéré, il a galamment cédé le passage à sa greffière, que cette fantaisie a
prise de court. Elle a refusé, aussi mal à l’aise que si elle le soupçonnait de
vouloir en profiter pour la sodomiser, et il a remarqué par la suite qu’elle
prenait grand soin de rester loin derrière lui tant qu’il n’avait pas franchi
le seuil. Jusqu’au dernier instant, elle faisait mine de classer des dossiers
sur la table, les mains tremblant un peu. Étienne souriait de cette solennité,
mais les relations personnelles avec les justiciables lui manquaient. Les
décisions qu’il prenait pesaient sur la vie de gens qu’il n’aurait vus, dans le
meilleur des cas, que cinq ou dix minutes. Il n’avait plus affaire à des
individus, mais à des dossiers. De plus, il fallait aller vite. L’engorgement
des greffes pousse à pratiquer une justice mécanique, telle contravention
appelant telle amende, tel vice contractuel déclenchant telle jurisprudence, et
on se dépêche d’autant plus que la productivité, c’est-à-dire le nombre de jugements
rendus, est un critère décisif de la notation d’un juge, donc de son
avancement. Cela ne dérangeait pas Étienne d’être rapide, au contraire il aime
ça, mais il s’est promis de ne pas céder à la tentation de l’abattage, de
continuer à voir dans chaque dossier une histoire singulière, unique, appelant
une solution de droit particulière.


 


Je suis
allé deux fois à Vienne, cet automne-là, pour traîner au palais de justice.
C’est un beau bâtiment du XVIIe siècle, dominant la petite place où se trouve
le temple d’Auguste et de Livie, orgueil de la cité. Quand je n’étais pas
« en audience », comme je me suis un jour surpris à le dire, je
rencontrais des juges, des greffiers, des avocats, à qui m’avait recommandé
Étienne. Je les questionnais sur ce que fait au juste un juge d’instance, sur
la façon dont Juliette et lui le faisaient, et ils me demandaient ce que je
projetais d’en faire, moi. Un pieux hommage à ma belle-sœur récemment
disparue ? Un document sur la justice en France ? Un pamphlet sur le
surendettement ? J’étais bien incapable de le dire. Je les sentais touchés
de voir un écrivain s’intéresser aux tribunaux d’instance, qui n’intéressent
pas grand monde, mais en même temps méfiants. Le nom d’Étienne ne m’ouvrait pas
les portes aussi largement que je l’avais espéré. La magistrate qui lui a
succédé, et que j’avais appelée de sa part pour lui dire que je souhaitais
m’incruster une semaine ou deux au tribunal, m’a répondu qu’un stage ne
s’improvisait pas comme ça. Je n’avais jamais parlé de stage, seulement prévenu
par politesse que je comptais assister à des audiences dont la plupart
étaient publiques, mais, comme souvent quand on fait la bêtise de demander une
autorisation dont on n’a pas besoin, c’est devenu toute une affaire, elle ne
pouvait prendre sur elle de me donner son accord, il fallait celui du premier
président de la Cour d’appel. Et pourquoi pas du Garde des Sceaux ? a
plaisanté Étienne, pas plus étonné que ça. J’ai compris que l’ombre de son
prédécesseur pesait sur la nouvelle maîtresse des lieux et qu’elle devait me
voir, moi, comme une sorte d’espion à sa solde, un émissaire de l’empereur venu
réveiller des fantômes en pleine Restauration.


Au bout du
compte, j’ai tout de même fait quelque chose qui ressemblait à un stage, et
vérifié ce que m’avait dit Étienne : que le juge d’instance est
l’équivalent pour la justice du médecin de quartier. Loyers impayés,
expulsions, saisies sur salaire, tutelle des personnes handicapées ou
vieillissantes, litiges portant sur des sommes inférieures à 10 000 euros –
au-dessus, cela relève du tribunal de grande instance, qui occupe la partie
noble du Palais de justice. Pour qui a fréquenté les assises ou même la
correctionnelle, le moins qu’on puisse dire est que l’instance offre un spectacle
ingrat. Tout y est petit, les torts, les réparations, les enjeux. La misère est
bien là, mais elle n’a pas tourné à la délinquance. On patauge dans la glu du
quotidien, on a affaire à des gens qui se débattent dans des difficultés à la
fois médiocres et insurmontables, et le plus souvent on n’a même pas affaire à
eux car ils ne viennent pas à l’audience, ni leur avocat parce qu’ils n’ont pas
d’avocat, alors on se contente de leur envoyer la décision de justice par
lettre recommandée, qu’une fois sur deux ils n’oseront pas aller chercher.


 


Le pain
quotidien du pénaliste dans le Nord, c’était la délinquance des
toxicos-séropos. Celui du civiliste à Vienne, c’est le contentieux de la
consommation et du crédit. Vienne, je l’ai dit, est une ville bourgeoise,
l’Isère n’est pas le plus pauvre des départements français, mais il a suffi de
quelques semaines à Étienne pour découvrir qu’il vivait dans un monde où les
gens croulent sous les dettes et ne s’en sortent pas. Aux audiences civiles,
une petite histoire de mur mitoyen ou de dégât des eaux devenait rafraîchissante
parce qu’elle rompait pour quelques dizaines de minutes la procession monotone
des établissements de crédit assignant en justice des débiteurs défaillants.


À cette
forme du malheur social, Étienne n’avait été préparé ni par la vie ni par ses
études. La seule fois où un de ses professeurs, à l’ENM, avait parlé de droit
de la consommation, c’était avec un dédain ironique, comme d’un droit à
destination des imbéciles, des gens qui signent des contrats sans les lire et
qu’il est démagogique de vouloir assister. Le fondement du droit civil,
apprend-on dans les manuels, c’est le contrat. Et le fondement du contrat, c’est
l’autonomie de la volonté et l’égalité des parties. Nul ne s’engage ou ne
devrait s’engager contre son gré, ceux qui le font n’ont qu’à en accepter les
conséquences : ils seront plus prudents la prochaine fois. Étienne n’avait
pas eu besoin de huit ans dans le Pas-de-Calais pour apprendre que les hommes
ne sont ni libres ni égaux, il n’en restait pas moins attaché, sans quoi il
n’aurait pas été juriste, à l’idée que les contrats doivent être respectés.
Élevé dans un milieu bourgeois, il n’avait jamais connu de vraies difficultés
d’argent. Nathalie et lui avaient un compte joint, un livret de caisse
d’épargne, une assurance-vie et un emprunt pour l’appartement, qu’ils
remboursaient par prélèvements automatiques et qu’ils avaient calculé assez
large pour n’avoir jamais à se demander s’il était raisonnable de partir en
vacances. En matière de crédit revolving, tout ce qu’il connaissait
c’est sa carte d’adhérent à la Fnac qui lui ouvrait droit, lui avait-on
expliqué, à des facilités de paiement dont il n’usait jamais, préférant
acheter comptant ses disques et ses livres et s’en offrir quelques-uns de plus
avec ses points de fidélité. Quelquefois, rarement parce qu’il ne figurait pas
sur les fichiers, il trouvait dans sa boîte à lettres des publicités pour des
établissements de crédit. « Puisez dans votre réserve d’argent à votre
gré », dit Sofinco. « Faites-vous plaisir dès aujourd’hui »,
propose Finaref. « Besoin d’argent? Rapidement? » s’inquiète
Cofidis. « C’est le moment d’en profiter », assure Cofinoga. Il les
jetait à la poubelle sans y prêter attention.


Depuis
qu’il voyait défiler à l’audience ceux qui les avaient signés, il considérait
d’un autre œil ces imprimés. Il découvrait combien il est facile de persuader
les pauvres que, même pauvres, ils peuvent s’acheter une machine à laver, une
voiture, une console Nintendo pour les enfants ou simplement de quoi manger,
qu’ils rembourseront plus tard et que ça ne leur coûtera autant dire rien de
plus que s’ils réglaient comptant. À la différence des prêts plus contrôlés et
moins coûteux consentis par les banques classiques, dont les établissements de
crédit sont d’ailleurs des filiales, ces contrats-là se concluent en un clin
d’œil : il suffit de signer au bas de l’imprimé, qui porte le nom d’« offre
préalable ». Cela peut se faire à la caisse du magasin, c’est valable tout
de suite, reconduit tacitement, on tire ce qu’on veut, quand on veut, cela
donne l’agréable impression d’être de l’argent gratuit. Cette agréable
impression, le libellé des offres ne fait rien pour la dissiper. On ne parle
pas d’emprunt, mais de « réserve d’argent », pas de crédit, mais de
« facilité de paiement ». On dit par exemple : « Vous avez
besoin de 3 000 euros ? 3 000 euros pour un euro par mois, ça vous dirait?
Eh bien, chère Madame, cela tombe bien, car en tant que fidèle cliente – de
notre magasin, de notre centre de vente par correspondance –, vous nous avez
été recommandée pour bénéficier d’une offre tout à fait exceptionnelle. Dès
aujourd’hui, vous pouvez demander l’ouverture d’une réserve de crédit pouvant
aller jusqu’à 3 000 euros. » Le coût extrêmement élevé de ce crédit figure
en tout petits caractères au verso de l’offre, on en prend connaissance ou pas,
le plus souvent pas, de toute manière on signe parce que c’est le seul moyen
quand on n’a pas d’argent de s’acheter ce dont on a besoin, ou d’ailleurs pas
toujours besoin mais envie, simplement envie, car même quand on est pauvre on a
des envies, c’est ça le drame. Là où la banque aurait la prudence de dire non, l’établissement
de crédit dit toujours oui, c’est pourquoi les banquiers orientent obligeamment
vers lui leurs clients toujours dans le rouge. Si vous êtes déjà lourdement
endetté, il ne tient pas à le savoir. Il ne contrôle rien : signez au bas
de l’offre, dépensez, c’est tout ce qu’il vous demande. Tout va bien tant qu’on
rembourse sa mensualité, ou plutôt ses mensualités car le propre de ce genre
de crédits est de se cumuler, on se retrouve comme un rien avec une dizaine de
ces cartes. Fatalement, arrivent les incidents de paiement : on ne peut
plus faire face. L’organisme de crédit intente une action en justice. Il
demande le recouvrement des sommes dues, plus celui des intérêts prévus par le
contrat, plus celui des pénalités de retard également prévues par le contrat,
et cela fait beaucoup plus qu’on n’avait imaginé.


 


Un procès,
cette année-là, a fait grand bruit. Il s’agissait d’un couple qui gagnait 2
600 euros par mois, lui comme ouvrier, elle comme aide-soignante. Ils ont voulu
se suicider et tuer leurs cinq enfants parce qu’au bout de douze ans de vie à
crédit, avec six comptes en banque, vingt et un crédits revolving,
quinze cartes magnétiques et près de 250 000 euros de dettes, leurs créanciers
se sont retournés. Les relances de recouvrement ont succédé aux offres
engageantes et, tout le monde leur tombant dessus en même temps, il est devenu
impossible de basculer un crédit sur un autre, d’ouvrir une nouvelle ligne
permettant de temporiser. Le jeu n’était plus jouable, c’était fini. Une dernière
carte, pas encore refusée, a servi à acheter des vêtements neufs pour que les
enfants arrivent correctement vêtus dans l’autre monde, que leur père se
représentait avec une sinistre candeur comme « le même, mais sans les
dettes ». Le suicide collectif a échoué, une des filles seulement a
succombé. Aux assises, le père a pris quinze ans et la mère dix. Cette affaire
a ému toute la France. Elle est pathétique, me dit Étienne, mais pas vraiment
exemplaire car les Cartier usaient du crédit avec insouciance, et pour vivre
au-dessus de leurs moyens. Ils achetaient une télévision et une console de jeux
pour chaque enfant, de l’électroménager haut de gamme, ils remplaçaient
compulsivement leur voiture, leurs meubles, leur équipement, s’abonnaient à
tout et n’importe quoi, bref ils avaient le profil des gens à qui le moins
dégourdi des vendeurs sait en poussant la porte de leur pavillon qu’il pourra
fourguer ce qu’il voudra. Les sociologues définissent ce profil comme celui du
surendetté « actif », que la crise a rendu minoritaire par rapport
au surendetté « passif ». À celui-ci, on ne peut pas faire grief de
consommer avec excès et d’user sans discernement du crédit, tout simplement
parce qu’il est pauvre, très pauvre, et qu’il n’a d’autre choix qu’emprunter
pour remplir son caddie de paquets de nouilles. C’est le RMIste de plus de
cinquante ans, ou la femme seule avec des enfants, au chômage, sans
qualification, sans autre perspective, dans le meilleur des cas, que de trouver
un emploi à temps partiel, précaire et mal payé, avec l’effet pervers classique
que travailler, si elle y arrive, sera finalement moins avantageux pour elle
que vivoter des aides à quoi elle peut prétendre. Ceux-là n’ont que des dettes
et rien pour les payer. Leurs dossiers se retrouvent en piles sur le bureau du
juge d’instance.


Et que
fait-il, le juge d’instance? En principe, il n’a pas beaucoup de marge. Il voit
bien qu’il y a d’un côté un pauvre type étranglé, de l’autre une grosse boîte
qui ne fait pas de sentiment, mais ce n’est pas la vocation de la grosse boîte
de faire du sentiment et ce n’est pas celle du juge non plus. Entre le pauvre
type et la grosse boîte, il y a un contrat, et le rôle du juge est de faire
exécuter ce contrat, soit en faisant payer le débiteur, soit en le faisant
saisir. Le problème, c’est que la plupart du temps le débiteur est insolvable
et même insaisissable, c’est-à-dire qu’il n’a que le strict nécessaire pour
survivre. Jusqu’au milieu du xixe siècle, on sortait de cette
impasse en le condamnant à la prison pour dettes – institution dont Étienne m’a
appris que si elle est tombée en désuétude, ce n’est pas par humanité mais
parce que l’entretien des prisonniers incombait à leurs créanciers, non à
l’État, et que l’intérêt économique l’a emporté sur la satisfaction de voir le
coupable puni. Aujourd’hui, il existe une autre solution, qui est la commission
de surendettement.


 


Étienne
était encore à l’ENM, en 1989, quand sous la pression de l’urgence sociale la
loi Neiertz a créé dans chaque département ces commissions chargées de trouver
une solution là où de toute évidence il n’y en a pas. Pour le professeur qui
daubait sur le droit balbutiant de la consommation, considéré comme une
assistance imméritée aux imbéciles, c’était un peu la fin du monde,
l’institution de quelque chose d’absolument nouveau et de juridiquement
scandaleux : le droit à ne pas payer ses dettes. En théorie, il ne s’agit
pas de cela, mais d’évaluer ce qu’en se serrant la ceinture au maximum les
personnes surendettées peuvent payer chaque mois et de leur proposer, ainsi
qu’à leurs créanciers, un plan de remboursement. En fait, une fois fini de
jongler avec les délais, les reports, les rééchelonnements, un moment arrive
où il faut bien parler d’effacement, et cette révolution juridique s’est confirmée
quinze ans plus tard, la situation ayant encore empiré, avec le vote de la loi
Borloo instituant la « procédure de rétablissement personnel »,
également appelée « faillite civile ». On applique désormais aux
particuliers le principe de la faillite commerciale, c’est-à-dire que si au vu
de leur dossier on estime leur situation « irrémédiablement
compromise » – ce qui à aucun point de vue n’est un diagnostic facile à
poser –, on efface purement et simplement leurs dettes, et tant pis pour leurs
créanciers.


On n’en
était pas encore là quand Étienne est arrivé à Vienne, en 1997. Mais les
associations de consommateurs et des parlementaires, aussi bien de droite que
de gauche, militaient en ce sens contre le lobbying des établissements de
crédit. Ils citaient l’exemple de l’Alsace et de la Moselle où c’est pratiqué
depuis longtemps sans que la terre s’arrête de tourner. Et dès 1998 la loi
Aubry a rendu possible une remise partielle des dettes, que recommandaient de
plus en plus souvent les commissions de surendettement. Ces avis étaient-ils
ou non suivis par le juge, eh bien cela dépendait du juge, de sa philosophie du
droit et de la vie.


 


J’ai suivi
à Vienne quelques audiences de surendettement. Elles n’étaient pas présidées
par Étienne, qui n’est plus aujourd’hui à l’instance, mais par un juge nommé
Jean-Pierre Rieux, qui avait précédé Juliette à son poste et qui, après sa
mort, a été chargé d’assurer son intérim.


Étienne, qui a travaillé
deux ans avec lui, m’en avait parlé avec amitié : tu verras, c’est le
contraire de moi, mais il sait où il est. « Il sait où il est »,
c’est dans la bouche d’Étienne le plus grand des compliments. J’en comprenais
mal le sens au début, je le comprends mieux maintenant, sans doute parce que
moi-même je sais mieux où je suis. La cinquantaine, costaud, ancien rugbyman,
ancien éducateur devenu magistrat sur le tard et par la petite porte,
Jean-Pierre aime bien rappeler que jusqu’en 1958 ce qu’on appelle maintenant le
juge d’instance s’appelait le juge de paix. C’est comme ça qu’il voit son
métier : concilier, faire en sorte que les gens s’arrangent entre eux. Une
des choses qu’il aimait, qu’on fait de moins en moins parce qu’on n’a plus le
temps, c’est le transport sur les lieux. Un type vient vous dire : le
portail électrique que m’a installé l’entreprise Machin ne marche pas. Vous
faites quoi ? Vous allez voir le portail électrique. Vous prenez la
voiture, vous embarquez votre greffière, vous appelez l’entreprise Machin pour
qu’elle vienne sur les lieux aussi, avec un peu de chance on se met d’accord
pour signer, sur place, un procès-verbal de conciliation, et après tout le
monde va boire un coup. Ces manières paysannes, ce n’était pas le genre
d’Étienne. Il n’aimait pas se transporter sur les lieux. Ce qu’il aimait, ou
plutôt ce qu’il s’est pris à aimer, c’est le droit pur, la subtilité du
raisonnement juridique, alors que Jean-Pierre reconnaît volontiers être un
juriste expéditif. J’y connais rien, moi, au droit, dit-il en haussant les
épaules, tout ce que je veux c’est que les gens ne se fassent pas trop
arnaquer.


Les
audiences de surendettement, au contraire des audiences civiles, ne se
déroulent pas dans la grande salle du tribunal, mais dans une petite pièce
baptisée bibliothèque parce que quelques codes trament sur une étagère, et sans
aucun décorum. La greffière porte robe et rabat, mais le juge est en manches de
chemise. On pourrait se croire dans un bureau de l’ANPE ou d’un quelconque
service social, et ce qu’on voit et entend ne dément pas cette impression.


La situation
comporte peu de variantes. Des gens ont déposé un dossier à la commission de
surendettement, qui est dans chaque département une antenne de la Banque de
France (comme on lui a retiré tous ses pouvoirs, à la Banque de France, il faut
bien l’occuper, dit Jean-Pierre). Il se peut que leur dossier ait été déclaré
irrecevable et qu’ils contestent cette décision. Il se peut qu’il ait été
déclaré recevable, que la commission ait établi un plan de remboursement et
qu’un ou plusieurs créanciers contestent ce plan, qui diminue ou même annule
leur créance. Il se peut enfin que le plan soit validé par le juge sans autre
forme de procès.


Avant que
la greffière fasse entrer le client, Jean-Pierre jette un coup d’œil sur la
couverture en carton du dossier. La longueur de la colonne où s’alignent les
noms des créanciers permet d’évaluer l’étendue des dégâts. S’agissant de Mme
A., il hoche la tête : il a vu pire.


 


Quarante-cinq
ans, obèse, boudinée dans un jogging vert et mauve, les cheveux courts plaqués
sur le front et de grosses lunettes fantaisie à motifs fluo, Mme A. n’en mène
visiblement pas large. Jean-Pierre, en l’interrogeant, fait tout pour la
rassurer. Il est cordial, bonhomme, il dit bon, on va voir ce qu’on peut faire,
et rien que son ton indique qu’on va pouvoir faire quelque chose. Mme A. gagne
950 euros par mois comme assistante hospitalière, elle a deux enfants de six et
quatre ans à sa charge, elle touche les allocations familiales et l’aide
personnalisée au logement, mais comme elle travaille cette aide a baissé et ne
couvre désormais qu’un tiers de son loyer. Sa situation est devenue critique
quand elle a divorcé, trois ans plus tôt, car toutes les charges se sont
multipliées par deux. Quand Jean-Pierre lui demande si elle a une voiture, elle
sent que c’est une question dangereuse parce qu’une voiture, c’est un bien
qu’on peut saisir, et elle s’empresse d’expliquer qu’elle en a absolument
besoin pour se rendre à son travail. Jean-Pierre dit qu’il n’est pas question
de toucher à sa voiture qui a de toute manière plus de dix ans et, pardon de
vous le dire, ne vaut rien. Et des frais de garde pour vos enfants, vous avez
des frais de garde? Oui, avoue Mme A., comme si c’était honteux.


Sur la base
de toutes ces informations, la commission a calculé selon un barème prévu par
le Code du travail la part de ses revenus qui peut être affectée au
remboursement de ses dettes : 57 euros par mois. Les dettes en question,
entre les impôts, l’OPAC de Vienne, qui lui loue son appartement, le Crédit
municipal de Lyon et les établissements de crédit France-Finances et Cofinoga,
s’élèvent à 8675 euros. La commission a fait son calcul : elle peut, en
dix ans, rembourser au maximum 6840 euros. Restent 1 835 euros, qu’elle propose
d’effacer. Le problème est de savoir qui va en subir les conséquences. Le fisc
doit être payé en priorité, c’est la loi. Arrive juste derrière l’OPAC de
Vienne, créancier à vocation sociale qu’on n’a pas intérêt à ruiner. Donc,
ceux qui vont passer à l’as, c’est le Crédit municipal, France-Finances et Cofinoga.
À tous les trois, la commission a communiqué cette proposition. Deux n’ont pas
réagi, ce qui veut dire qu’ils consentent. France-Finances en revanche
conteste, et Mme A. s’en inquiète beaucoup parce qu’ils lui ont envoyé une
lettre très dure, en lui disant qu’elle ne veut pas payer alors qu’ils savent
très bien qu’en fait elle peut. Vous avez la lettre? demande Jean-Pierre. Mme
A. fouille en reniflant dans la pochette plastifiée qu’elle a posée sur la
table devant elle en arrivant et à laquelle elle n’a cessé de s’accrocher comme
à une bouée. Elle tend la lettre à Jean-Pierre qui la parcourt, puis lui
demande si des gens sont venus voir ses voisins ou lui ont téléphoné sur son
lieu de travail. Oui. D’accord, dit Jean-Pierre, maintenant je vais vous expliquer
ce qui va se passer. Je vais rendre ma décision dans deux mois, c’est la règle,
mais je préfère vous la dire tout de suite. Ce que je vais faire, c’est que je
vais suivre la proposition de la commission. Cela veut dire que je vais
effacer votre dette chez France-Finances et qu’ils n’auront plus le droit de
vous envoyer de lettres, ni de vous appeler à votre travail, ni d’en parler à
vos voisins. S’ils le font, c’est eux qui violent la loi et vous pouvez venir
me voir. Maintenant, de votre côté, vous avez 57 euros par mois à payer, au
fisc et à l’OPAC, et ça, il faut absolument les payer, tous les mois. Tant que
vous le faites, tant que vous respectez scrupuleusement votre plan, vous
n’aurez pas d’ennuis. L’autre chose, c’est que vous ne devez pas faire de
nouveaux emprunts. Aucun. Vous avez compris ? Mme A. a compris et s’en va
soulagée.


Celle-là,
commente Jean-Pierre une fois qu’elle a refermé la porte, c’est sûr qu’elle
fera tout ce qu’elle pourra. Je ne dis pas qu’elle y arrivera, parce qu’avec 950
euros par mois, deux gamins à charge, le litre d’essence à dix balles alors que
tu as besoin de ta bagnole pour aller au boulot, le loyer qui monte et l’aide
au logement qui baisse, je me demande comment on s’en sort. Ils me font
rigoler, ceux qui disent qu’un plan de surendettement c’est trop facile, on
vous efface vos dettes et basta, mais c’est une vie d’enfer, on ne fait plus
que payer, payer pendant dix ans, il n’y a pas d’épargne possible, pas de
crédit possible, pas de consommation de confort, et c’est calculé tellement
juste qu’on n’a pas droit à l’erreur, la moindre dépense imprévue devient un
désastre. La bagnole te lâche, tu es mort. Une bonne partie des gens qui
viennent ici, il ne faut pas se faire d’illusions, on les voit revenir. Elle,
j’espère que non, mais eux, regarde : rien que la liste.


 


Sur le
dossier de M. et de Mme L., il y a une bonne vingtaine de créanciers :
banques, bailleurs, établissements de crédit, mais aussi garagistes, petits
commerçants, ils ont une ardoise partout et même si aucune somme n’est très
élevée, l’addition est lourde. Ils entrent. La trentaine tous les deux, lui
squelettique, le teint terreux, le visage ravagé de tics, elle boulotte,
couperosée, et si Mme A. tout au long de l’audience était au bord des larmes, elle
semble bien au-delà, perdue dans l’apathie. Ils sont séparés depuis peu, mais
restent solidaires face à leurs créanciers. Elle a gardé le logement où elle
vit avec leurs quatre enfants, lui dort dans la voiture qui ne roule plus. Ces
derniers temps, elle a travaillé quelques mois comme serveuse et lui comme
démarcheur à domicile : il essayait de fourguer des extincteurs de plus de
cinquante kilos à des vieillards qui ne pouvaient même pas les soulever. On l’a
viré parce qu’il n’en plaçait pas assez et elle, de son côté, n’a pas pu
continuer parce que la voiture, donc, ne roule plus, que son service prenait
fin tard dans la nuit et qu’il n’y avait pas de bus pour rentrer. Tous deux
sont séropositifs. Avec des ressources réduites aux aides sociales, un endettement
aussi massif et un espoir de « retour à meilleure fortune », selon
l’expression juridique en vigueur, quasi nul, on se demande pourquoi on ne les
a pas aiguillés vers la faillite civile, qui effacerait toutes leurs dettes,
plutôt que vers la commission de surendettement qui ne peut pas aller
jusque-là. Ils doivent près de 20000 euros. On a évalué, Dieu seul sait
comment, leur capacité de remboursement à 31 euros par mois. C’est assez pour
établir un plan sur cent vingt mois, sans le moindre espoir qu’il soit
respecté. Mais ils ne demandent pas plus, on voit bien qu’ils sont épuisés,
tout ce qu’ils veulent en fait c’est une trêve, quelques semaines à l’abri des
sociétés de recouvrement qui malgré leur évidente insolvabilité leur sortent le
grand jeu : les papillons rouges bien visibles sur la boîte à lettres, la
tournée des voisins qu’on informe obligeamment de leurs déboires et même la
visite aux enfants qu’on vient voir le mercredi après-midi en leur disant de
passer le message à papa et maman. S’ils ne payent pas ce qu’ils doivent, on
vous chassera de votre maison. Ils vous aiment, papa et maman, ils ne veulent
pas que vous dormiez dans la rue, alors demandez-leur de payer ce qu’ils
doivent, peut-être que vous, leurs enfants, ils vous écouteront. J’ai l’air de
faire du misérabilisme mais c’est ainsi que cela se passe, et le pire, ajoute
Jean-Pierre, c’est que les types qui font ce métier de chiens sont eux-mêmes de
pauvres bougres, il en voit passer toutes les semaines en commission de surendettement,
quand on leur demande ce qu’ils font comme boulot, c’est ça : ils bossent
à temps partiel pour des boîtes de recouvrement et quand les bras lui en
tombent ils ne voient même pas pourquoi. Bref. Jean-Pierre a demandé aux L. si
la faillite civile ne leur conviendrait pas mieux, en précisant que faillite
civile, cela voulait dire effacer toutes les dettes, mais ils ont dit que non,
ils avaient déjà fait un dossier, ils étaient trop fatigués pour se lancer dans
un autre. Jean-Pierre a soupiré et dit d’accord. Mais vous l’avez bien vu,
votre plan de remboursement? Vous avez vu qu’il y a 31 euros par mois à payer?
Us ont répondu oui et j’avais l’impression qu’il aurait pu dire 310 ou 310 000
euros, ils auraient répondu oui aussi bien. Jean-Pierre, avant de les laisser
partir, a voulu s’assurer qu’ils étaient bien suivis par les services sociaux,
qu’il y avait des gens, quelque part, à qui ils pouvaient parler, ils ont redit
oui, oui, et ils sont ressortis comme s’ils n’en pouvaient plus d’être dans
cette pièce, de répondre à ces questions, de faire acte de présence dans une
obligation de l’existence. Leur plan de désendettement avait été communiqué à
tous leurs créanciers, assorti d’une convocation de pure forme. Seul un des
établissements de crédit le contestait, mais il n’avait envoyé personne,
jugeant probablement et à juste raison l’affaire perdue d’avance. Cependant,
quand la greffière est allée chercher les clients suivants, elle est rentrée,
assez surprise, avec un type en chemise à carreaux qui venait lui aussi pour le
dossier L. Il avait reçu la convocation, alors il venait. Il travaillait à
Intermarché, qui assignait pour deux chèques en bois de 280 euros. Entendant
cela, je me suis dit : Intermarché, au point où on en est, ils peuvent bien
supporter que 280 euros leur passent sous le nez. Mais comme toujours c’était
plus compliqué, parce qu’en fait d’Intermarché il s’agissait d’une supérette
franchisée à Saint-Jean-de-Bournay, un village pas loin de Rosier, et le type
en chemise à carreaux n’était pas du tout un représentant cynique de la grande
distribution mais un pauvre exploité qui en est de sa poche quand 280 euros
manquent dans la caisse. Il venait de croiser les L. qui sortaient, il les
avait reconnus et, l’air emmerdé, admettait : c’est sûr qu’ils n’ont pas
l’air bien à leur aise. Vous l’avez dit, a confirmé Jean-Pierre avec un soupir,
alors je ne vais pas vous raconter de blagues. Il arrive un moment,
malheureusement, où on ne peut que constater les choses et moi, je ne suis pas
plus fort que la Banque de France, je ne peux pas inventer d’argent là où il
n’y en a pas. Vous voyez la liste : il y a beaucoup de créanciers,
pratiquement pas de revenus, quatre enfants, alors… Alors? a répété le
franchisé. Alors, vous l’avez vu, leur plan de remboursement. La Banque de
France propose le paiement d’un certain nombre de créances et l’effacement des
autres. Il y a eu un silence, puis le franchisé a dit : ah… c’est une
solution. On voyait bien que cette solution, il la trouvait saumâtre, et
surtout qu’il était choqué de l’entendre défendue par un juge. Jean-Pierre
alors s’est levé et, le plan en main, a contourné la table pour venir s’asseoir
à côté du franchisé et lui expliquer : ça n’est pas foutu, remarquez. Il
s’agit de plans sur cent vingt mois, ce qui honnêtement me paraît un peu
ambitieux étant donné la précarité de leur vie. Mais vous voyez, pour vous, on
ne propose pas l’effacement pur et simple. Ce qu’on propose, c’est rien du tout
pendant cinquante-trois mois, le temps de payer des créanciers prioritaires, et
ensuite 31 euros pendant neuf mois. Ce n’est pas impossible que vous récupériez
votre argent d’ici un peu plus de quatre ans. Je ne peux pas vous le promettre,
je ne sais pas où ils en seront dans quatre ans, mais c’est possible. Le franchisé
est reparti pas vraiment rasséréné, pas écœuré non plus.


 


Etienne a
appris le métier déjugé d’instance aux côtés de Jean-Pierre. Sur le fond, ils
étaient d’accord. Ils pensaient que les établissements de crédit exagèrent et
n’étaient pas fâchés quand l’occasion se présentait de les coincer. Mais ils
bricolaient. Ils essayaient d’arranger les affaires au cas par cas, sans
théorie juridique, sans se soucier de faire jurisprudence. Puis Étienne a
appris qu’un autre juge d’instance, Philippe Fiorès, avait fait de son tribunal
de Niort la pointe avancée de la protection du consommateur. Étienne est
conscient de sa valeur, il ne prétend pas à la modestie et c’est pour cette
raison, dit-il, qu’il ne craint jamais de demander quand il ne sait pas, ni de
copier sur ceux qui savent mieux que lui. Il est donc entré en contact avec
Florès et il s’est mis à son école, moins empirique que celle de Jean-Pierre.


Florès
était sorti de l’ENM en même temps que lui, mais il s’était tout de suite
retrouvé juge d’instance, au moment où se mettaient en place les commissions de
surendettement. Lui aussi, en dépit ou à cause du fait qu’il vient d’une
famille pauvre, ça l’avait choqué. Ça allait contre tout ce qu’au fil de
longues études on lui avait appris sur le respect des contrats et le droit qui
n’est pas fait pour les imbéciles. Sur ce point, il n’a pas tardé à changer
d’avis : le droit est fait aussi pour les imbéciles, pour les ignorants,
pour tous les gens qui certes ont signé un contrat mais qu’on a tout de même
bien arnaqués.


Il existe
une loi, pourtant, qui vise à limiter ces arnaques : la loi Scrivener,
votée en 1978 sous Giscard mais d’inspiration plus social-démocrate que
libérale, en ce sens qu’elle limite la liberté a priori sacro-sainte des
contrats.


En pure
logique libérale, les gens sont libres, égaux, et assez grands pour s’entendre
sans que l’État s’en mêle. En pure logique libérale, un propriétaire a
parfaitement le droit de proposer à son locataire un bail aux termes duquel il
peut le chasser ou doubler son loyer quand ça lui chante, exiger qu’il éteigne
la lumière à sept heures du soir ou porte une chemise de nuit plutôt qu’un
pyjama : du moment que le locataire a le droit symétrique de ne pas
accepter ce bail, tout va bien. La loi, cependant, tient compte de la réalité,
et du fait que dans la réalité les parties ne sont pas aussi libres et égales
que dans la théorie libérale. L’un possède, l’autre demande, l’un a le choix,
l’autre moins, c’est pourquoi les baux locatifs sont encadrés, et le crédit aussi
bien. D’un côté il faut l’encourager parce que cela fait marcher l’économie, de
l’autre il faut empêcher les gens de se faire trop avoir parce que cela dégrade
la société. La loi Scrivener déclare donc abusives les clauses qui rendraient
le contrat trop léonin et impose au prêteur, puisque c’est lui qui le rédige,
un certain nombre d’exigences formelles, modèles types, mentions obligatoires,
contraintes de lisibilité, bref quelques règles visant à ce qu’au moins
l’emprunteur sache à quoi il s’engage.


Le
problème, avec la loi Scrivener, c’est que les établissements de crédit
qu’elle est supposée encadrer ne la respectent pas et que les consommateurs
qu’elle est supposée protéger ne la connaissent pas. Florès la connaissait à
fond et s’est mis en tête, seul dans son coin, de la faire respecter. Rien de
plus, mais rien de moins.


La plupart
de ses confrères, en ouvrant un dossier du type Cofinoga contre Mme Machin, se
bornaient à constater : effectivement, Mme Machin ne paye plus les mensualités
prévues par son contrat ; effectivement, et aux termes de ce contrat,
Cofinoga est fondé à lui réclamer capital, intérêts et pénalités ;
effectivement, Mme Machin n’a pas le sou, mais la loi est la loi, les contrats
sont les contrats, et même si je trouve ça désolant je n’ai pas d’autre choix,
moi juge, que de prendre une décision exécutoire, c’est-à-dire faire saisir Mme
Machin, ou alors l’orienter vers la commission de surendettement.


Florès,
lui, regardait à peine ce que devait Mme Machin, il allait tout droit au
contrat. Il y relevait souvent des clauses abusives et presque toujours des
irrégularités formelles. La loi exige par exemple qu’il soit composé en corps
huit, et il ne l’était pas. Elle exige que sa reconduction soit proposée par
lettre, et il n’en était pas question. Florès s’était fait un petit tableau des
irrégularités les plus fréquentes, il cochait les cases et, à l’audience,
concluait : le contrat ne vaut rien. L’avocat de Cofinoga ouvrait de
grands yeux. S’il avait de la ressource, il disait : Monsieur le
Président, ce n’est pas votre affaire. C’est à la partie défaillante de
soulever ces objections, ou à son avocat, mais vous ne pouvez pas vous
substituer à elle. Faites appel, se contentait de répondre Florès.


En
attendant, il déclarait Cofinoga fondé à réclamer son capital, mais pas les
intérêts ni les pénalités. Or ce que l’emprunteur rembourse d’abord, ce n’est
pas le capital, mais les intérêts et le montant de l’assurance. Si le juge
décide qu’il ne doit rembourser que le capital et que ce qu’il a déjà
remboursé, c’était du capital, il se retrouve à lui dire : vous ne devez
plus, mettons 1 500 euros, mais 600, et quelquefois plus rien du tout, et
quelquefois même c’est Cofinoga qui vous doit de l’argent. Mme Machin s’évanouissait
de joie.


 


Philippe
Florès, à Niort, était le pionnier de cette technique juridique. Étienne, à
Vienne, n’a pas tardé à suivre sa trace (j’avais écrit : « à
l’égaler », mais Étienne, sur le manuscrit, a noté : « Quand
même pas ! » Dont acte). Il s’en donnait à cœur joie, à l’audience
civile et surtout dans les audiences de surendettement, où sa passion de
relever les irrégularités et de prononcer la déchéance des intérêts changeait
radicalement la donne. D’abord, du point de vue du malheureux surendetté, ce
n’est pas du tout pareil de lui dire : vous ne pouvez pas payer, votre
situation est irrémédiablement compromise, alors je n’ai pas le choix,
j’efface, et de lui dire : on vous a fait tort, je répare ce tort. C’est
beaucoup plus plaisant, à entendre comme à prononcer, et Étienne ne boudait pas
ce plaisir. Par ailleurs, une fois la dette globale allégée, on pouvait bâtir
des plans de remboursement qui n’étaient plus totalement irréalistes. Là
encore, c’est au juge de décider qui on remboursera en priorité, qui on
remboursera plus tard si on peut et qui on ne remboursera pas du tout. C’est
une décision politique. Ceux qu’on ne rembourse pas du tout, ce n’est pas seulement
qu’on n’a pas les moyens de les rembourser, mais aussi qu’ils ne méritent pas
d’être remboursés. Parce qu’ils se conduisent mal, parce que ce sont les
méchants de l’affaire, parce qu’il est moral que l’arnaqueur soit quelquefois
arnaqué. Bien sûr, Étienne ne formule pas les choses aussi crûment. Il préfère
distinguer parmi les créanciers ceux qui seront gravement lésés par
l’effacement de leur créance et ceux qui le seront moins : d’un côté le
petit garagiste, le petit bailleur privé, le petit franchisé de
Saint-Jean-de-Bournay qui, s’ils ne sont pas payés, peuvent eux-mêmes basculer
dans le surendettement ; de l’autre le gros établissement de crédit ou la
grosse société d’assurances qui a de toute façon inclus le risque d’impayé dans
le prix de son contrat. Il préfère dire que le petit fournisseur, le petit
garagiste, le petit franchisé de Saint-Jean-de-Bournay, une fois échaudés,
risquent de devenir méfiants, de ne plus se laisser attendrir, que le lien
social en souffrira et que c’est avant tout cela son rôle de juge :
sauvegarder un peu de lien social, faire en sorte que les gens puissent continuer
à vivre ensemble.


 


N’empêche,
même Jean-Pierre commençait à trouver qu’il en faisait trop. En blaguant à
demi, il le traitait de Robespierre, de petit juge rouge. Il disait :
c’est trop facile, et surtout ce n’est pas le rôle d’un juge, de diviser le monde
entre grosses boîtes cyniques et pauvres naïfs aux abois et de se mettre corps
et âme au service des seconds. Étienne, à ce reproche, répondait comme
Florès : je ne fais qu’appliquer la loi. Il l’appliquait, en effet, mais
à sa façon, et en se souvenant d’un texte qui l’avait impressionné à l’ENM, la
harangue de Baudot. Ce Baudot, un des inspirateurs dans les années soixante-dix
du Syndicat de la Magistrature, avait été sanctionné par le Garde des Sceaux, à
l’époque ?


Jean Lecanuet, pour
avoir tenu à de jeunes juges ce discours : « Soyez partiaux. Pour
maintenir la balance entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre
qui ne pèsent pas le même poids, faites-la pencher plus fort d’un côté. Ayez un
préjugé favorable pour la femme contre l’homme, pour le débiteur contre le
créancier, pour l’ouvrier contre le patron, pour l’écrasé contre la compagnie
d’assurances de l’écraseur, pour le voleur contre la police, pour le plaideur
contre la justice. La loi s’interprète, elle dira ce que vous voulez qu’elle
dise. Entre le voleur et le volé, n’ayez pas peur de punir le volé. »


 


Les avocats
des banques et des établissements de crédit, quant à eux, sortaient des
audiences à la fois penauds et furieux, obligés d’expliquer à leurs clients que
si on avait perdu, alors que dans ces cas-là, avant, on gagnait à tous coups,
c’est parce qu’il y avait au tribunal de Vienne un emmerdeur, ce juge
unijambiste qui mesurait les caractères et disait que désolé, ce n’était pas du
corps huit, donc adieu intérêts et pénalités. Si le coup du corps huit ne
marchait pas, il soulevait un autre lièvre : aucun contrat ne trouvait
grâce à ses yeux. Il existait dans le département, à Bourgoin, un autre
tribunal d’instance où le juge opérait à l’inverse d’Étienne : les créanciers
sortaient toujours contents de chez lui. Ils se sont mis à faire des pieds et
des mains pour tricher avec le découpage territorial et porter leurs affaires
devant cet homme compréhensif : dur aux pauvres, doux aux riches,
plaisantait Étienne, mais le juge de Bourgoin ne se voyait certainement pas
ainsi et aurait dit de lui-même la même chose qu’Étienne et Florès : j’applique
la loi. Cette façon de l’appliquer, en 1998 ou 1999, était encore largement
majoritaire. Les juges de Niort et de Vienne passaient, même auprès de leurs
collègues, pour des gauchistes et des agités. Cependant, cela commençait à
changer.


Les
établissements de crédit, analysait Florès, ont environ 2 % d’impayés. C’est
marginal, c’est provisionné, ça ne les empêche pas de dormir. Ce qui les
empêche de dormir, c’est le risque de contamination. Ils savent très bien que
90 % de leurs contrats violent la loi. Tant qu’il y a en France deux ou trois
juges qui le relèvent et en profitent pour faire sauter leurs intérêts, ça va
encore, et ça va d’autant mieux qu’ils sont souvent infirmés en appel. Mais
s’il y en a cinquante ou cent, c’est une tout autre affaire. Ça va se mettre à
leur coûter très cher.


Ces
perspectives exaltaient Étienne et Philippe Florès. Ils se voyaient à la fois
comme de petits David affrontant le Goliath du crédit et comme des éclaireurs
que la masse du troupeau finirait fatalement par rejoindre. Ils faisaient circuler
des copies de leurs jugements au sein de l’Association des juges d’instance,
cherchaient à convertir leurs collègues. Chaque ralliement était une victoire,
les rapprochant de la masse critique à partir de laquelle la jurisprudence
basculerait et les banques trembleraient sur leurs bases.


Étienne a
ressenti un frémissement de triomphe le jour où les représentants d’un gros
établissement de crédit ont demandé à le rencontrer. Il leur a donné
rendez-vous. Ils sont entrés à quatre dans son bureau, deux cadres de la
société, dont l’un était venu spécialement de Paris, et deux avocats de Vienne.
J’aimerais raconter leur entrevue comme une scène de film policier. Cela
commencerait doucement, on plaisanterait : alors comme ça, c’est vous,
l’empêcheur de tourner en rond? Mais les plaisanteries tournent à la menace
voilée, et bientôt plus voilée du tout. Intimidation, tentative de corruption.
Un des types, en costume et chapeau mou, parle en marchant de long en large. Le
juge unijambiste le regarde faire son numéro sans perdre son calme. Les
porte-flingues ne mouftent pas. Pour finir, celui qui parle s’arrête devant le
juge et dit, la bouche tordue : je vous écraserai. Il saisit une bricole
sur le bureau, la broie entre ses mains pâles et nerveuses, en ouvrant le poing
laisse tomber les débris : je vous écraserai comme ça. En fait, cela ne
s’est pas du tout passé ainsi. La conversation a été courtoise et technique,
entre gens de bonne compagnie. Les types ont reconnu que les jugements de
Vienne les embêtaient, et qu’ils craignaient ce que Florès espérait : de
les voir faire boule de neige. En outre, ils les désapprouvaient : si on
allait dans cette direction, le crédit deviendrait impossible et on serait
tous bien avancés. Mais ils n’étaient pas venus développer des désaccords
juridiques, plutôt demander des conseils. Comment ne plus prêter le flanc à ces
contestations ? Comment faire pour être dans les clous?


C’est
simple, a répondu Étienne, un peu étonné : il y a une loi, respectez-la.


Les types
ont soupiré : c’est compliqué…


Qu’est-ce
qui est compliqué? La loi dit que le contrat doit être composé en corps huit,
il ne l’est pratiquement jamais et je ne me prive pas d’en profiter pour vous
faire sauter vos intérêts. Vous pouvez dire : c’est de l’enculage de
mouches. Dites-moi plutôt pourquoi, la connaissant, vous n’appliquez jamais
cette règle qui est après tout facile à appliquer. J’ai une idée, moi, de la
réponse : c’est simplement parce que ça vous arrange que les contrats ne
soient pas lisibles. Pourquoi est-ce que vous n’envoyez jamais de lettre
proposant la reconduction du contrat? Pourquoi est-ce que vous considérez cette
reconduction comme tacite, ce qui est contraire à la loi et que je ne me prive
pas non plus de relever? Je vais vous dire pourquoi, je le sais par quelqu’un
de chez vous (en fait, c’était Florès qui s’était fait des copains au sein des
organismes de crédit et tenait d’eux des tuyaux intéressants). Parce qu’à un
moment, vous les avez envoyées, ces lettres, et que vous avez eu 30 % de
résiliations. C’est embêtant, ça. Une carte dormante, l’expérience prouve qu’on
s’en servira un jour ou l’autre, alors qu’une carte résiliée, c’est
foutu : un client en moins. Pourquoi est-ce que vous ne mentionnez le taux
d’intérêt qu’en tout petits caractères perdus au verso d’une pub
tonitruante ? Vous le savez bien, pourquoi. Parce qu’il est monstrueux,
votre taux d’intérêt. 18 %, 19 %, c’est supérieur au taux d’usure, et vous
fourguez ça en douce à des gens qui s’ils se rendaient compte ne signeraient
pas.


C’est là
que vous vous trompez, a répondu le cadre venu de Paris. Ils signent de toute
façon parce qu’ils n’ont pas le choix. Vous pouvez toujours dire : ce
serait plus avantageux de contracter un prêt classique, le problème de nos
clients, c’est que des prêts classiques, on ne les leur accorde pas. C’est
comme d’assurer sa voiture quand on a tellement de malus que plus personne ne
veut vous assurer : ça coûte cher, forcément. Vous parlez sans arrêt
d’information. Un jour vous dites que nous n’informons pas assez nos clients
sur ce à quoi ils s’engagent, et le lendemain que nous ne nous informons pas
assez, nous, sur leurs capacités de remboursement. Mais nos clients, ce qu’ils
veulent, c’est de l’argent, pas des informations qui les dissuadent d’en
emprunter. Et ce qu’on veut, nous, c’est gagner de l’argent en prêtant, pas
recueillir des informations qui nous dissuadent de prêter. Nous ne faisons que
notre métier, le crédit est une chose qui existe, et ce que vous faites, vous,
avec votre perpétuel pinaillage sur la forme des contrats, c’est simplement le
procès de la publicité. C’est toujours comme ça, la publicité. On écrit en
gros : achetez votre voiture pour 30 euros par mois, et puis il y a un
astérisque, et en bas, en petits caractères qu’il faut regarder attentivement,
c’est vrai, il y a des clauses qui font que ça coûte un peu plus de 30 euros
par mois, ou alors que c’est valable à une certaine période et pas une autre.
Tout le monde sait ça, les gens ne sont pas idiots. Mais vous, si je comprends
bien, vous voudriez un monde sans publicité, sans crédit, peut-être aussi un
monde sans télé, parce que c’est bien connu que la télé décervelle les gens…


Bien sûr, a
conclu Étienne en souriant, d’ailleurs je passe mes vacances en Corée du Nord.
Non, ça me va très bien, un monde où on a le droit de violer la loi. Mais je
veux aussi, moi juge, avoir le droit de la faire respecter. C’est ça, le
libéralisme. Non ?






 


Une chose
fait rire Étienne quand il raconte sa rencontre avec Juliette. Ce sont les
mots qui lui ont traversé l’esprit la première fois qu’il l’a vue. On a frappé
à la porte de son bureau, il a dit : oui, entrez, et quand il a levé les
yeux elle s’avançait vers lui sur ses béquilles. Alors il a pensé :
chouette ! Une boiteuse.


Ce n’est
pas d’avoir eu cette pensée qui le fait rire encore aujourd’hui, mais qu’elle
ait jailli si spontanément, à peine formée et déjà habillée de ces trois mots
dont il garantit l’exactitude – le « chouette ! » compris.
L’instant d’après, il a vu qu’au-dessus des béquilles il y avait un visage
avenant, un beau sourire, quelque chose d’ouvert, de joyeux et de grave qui faisait
bien sûr partie de l’impression générale, mais ce qui est venu d’abord, avant
l’impression générale, c’est les béquilles. Sa façon d’avancer vers lui sur ses
béquilles : il a tout de suite pris ça comme un cadeau. Et il s’est tout
de suite senti joyeux de pouvoir lui faire un cadeau en retour. C’était tout
simple : il suffisait de se lever et de contourner le bureau pour lui
montrer que, même s’il n’avait pas de béquilles, il boitait lui aussi.






 


Quand, au
début de l’automne, j’ai décidé de venir à Vienne pour traîner au palais de
justice et voir en quoi consiste le travail d’un juge d’instance, j’ai compris
que le moment était venu d’appeler Patrice. Comme je ne lui avais pas encore
parlé de mon projet, dont seuls Étienne et Hélène étaient informés,
j’appréhendais ce coup de fil. Il a paru un peu étonné, mais pas le moins du
monde méfiant. Il m’a dit : tu n’as qu’à venir à la maison.


Il
m’attendait sur le quai de la gare, Diane dans les bras, et m’a demandé si ça
ne m’ennuyait pas qu’on passe faire des courses à Intermarché. Les filles ne
vont pas à la cantine, il lui faut assurer trois repas par jour, trois repas
Pour trois petites filles dont la dernière n’a qu’un an et demi, et il ne
s’énerve pas, à peine si de temps à autre il élève la voix quand elles font
trop de bêtises. Je me suis tout de suite mis à l’aider, à sortir les courses
du coffre, à mettre le couvert et débarrasser, à vider et remplir la machine à
laver la vaisselle, à passer l’éponge sur la table en formica jaune, à ramasser
par terre le riz et les yaourts jetés par Diane du haut de sa chaise, en sorte
qu’au bout d’une heure je faisais partie de la maisonnée. Patrice accueillait
ma présence avec placidité, elle n’avait pas l’air de lui poser de questions,
et aux petites non plus. Après le déjeuner, il a couché Diane pour la sieste,
Amélie et Clara ont traversé la place pour aller à l’école et nous sommes allés
prendre le café dans le jardin, sous le catalpa. Nous parlions de choses et
d’autres, de l’organisation de la vie quotidienne depuis que Juliette n’était
plus là. Patrice ne semblait ni curieux ni impatient d’en venir au fait, et donnait
encore moins l’impression de quelqu’un qui laisse venir pour que l’autre se
découvre le premier. J’étais venu passer quelques jours avec eux, nous
bavardions en prenant le café, c’était aussi simple que cela. Dans le train qui
me conduisait à Vienne, je m’étais anxieusement demandé comment j’allais lui
parler, quels arguments pourraient le disposer en ma faveur, mais à présent je
ne me demandais plus rien de tel. Le café bu, j’ai sorti mon carnet, comme dans
la cuisine d’Étienne, et dit : maintenant, j’aimerais que tu me parles de
Juliette. Et, pour commencer, de toi.


 


Son père,
un grand type sec, austère, avec un collier de barbe, est professeur de
mathématiques. Sa mère, institutrice, a cessé de travailler pour élever leurs
enfants.


L’amour de la montagne
les a poussés à s’établir, d’abord à Albertville, ensuite dans un village près
de Bourg-Saint-Maurice où ils ont acheté une maison. Militant écologiste de la
première heure, le père est un ennemi farouche des stations de ski géantes, de
la publicité, de la télévision qu’il a toujours refusé d’avoir, de la société
de consommation en général. Ses fils, tout en l’admirant, le redoutaient un
peu. Leur mère, de son côté, les choyait. Elle tenait à ce qu’ils soient des
petits garçons épanouis et confiants, et Patrice estime sans amertume qu’elle
les a un peu trop protégés, lui en tout cas. Elle lui a fait par exemple
redoubler le CM2, ne l’estimant pas prêt
à entrer en sixième parce qu’il avait peur de se faire embêter dans la cour de
récréation. Quand ses frères et lui étaient enfants, tout allait bien :
ils avaient une bande de copains avec qui ils jouaient aux cow-boys dans les
rues du village. Les choses ont changé à l’adolescence. Les copains ont
abandonné leurs études après le collège, il n’était pas question que les trois
frères abandonnent les leurs. Les copains avaient des mobylettes, fumaient, draguaient
les filles ; les trois frères n’avaient pas de mobylettes, ne fumaient
pas, ne draguaient pas les filles : ils avaient assez bien intégré les
valeurs familiales pour trouver que c’était nul et, au lieu d’aller au bal le
samedi soir, écouter dans leur chambre, lumières éteintes, leurs disques de
Graeme Allwright et des Pink Floyd. Ils ne se sentaient pas supérieurs, mais
différents, oui. Les copains, qu’ils revoient aujourd’hui, sont garagistes,
maçons, loueurs de skis ou dameurs de pistes à Bourg-Saint-Maurice ; les
deux frères de Patrice sont devenus instituteurs comme leur mère et n’ont pas
quitté la Savoie, lui est dessinateur en Isère : personne ne s’est
beaucoup éloigné de ses bases, personne n’a spectaculairement réussi ni
spectaculairement échoué, pourtant les différences demeurent. Quand, après sa
sieste, nous avons emmené Diane chez la nounou qui la garde quelques heures
l’après-midi, Patrice m’a parlé d’elle et de son mari en disant que ce n’était
pas du tout le même milieu qu’eux : par quoi il entendait qu’ils vivent
avec la télé allumée, soutiennent des équipes de foot et, politiquement,
penchent à droite, voire à l’extrême droite. Une fois dit j cela, il a ajouté
que c’étaient des gens formidables et j’étais j sûr en l’entendant qu’il le
pensait, que dans le constat qu’il faisait de leur différence de valeurs il
n’entrait aucun dédain, aucun de ces snobismes qui peuvent être d’autant plus
virulents que, vue de l’extérieur, la distance semble infime. Cela n’empêche
pas Patrice de parler à ses voisins d’Attac et de la taxe Tobin, sans grand
succès, sans le moindre doute sur la justesse de ses convictions, sans mépris
non plus pour ceux qui ne les partagent pas et déplorent qu’il y ait trop
d’étrangers en France.


 


Il n’était
pas très bon à l’école et dit lui-même qu’il était paresseux. Il aimait rêver
dans son coin, se raconter des existences imaginaires dans des mondes peuplés
de chevaliers, de géants et de princesses. Il donnait forme à ces rêveries en
composant des « Livres dont vous êtes le héros ». Quand il a raté son
bac, il a refusé de redoubler : rien de ce qu’on enseignait au lycée ne
l’attirait. Le problème, c’est que rien d’autre ne l’attirait, aucun métier
sauf, tout de même, celui de dessinateur de bandes dessinées. À l’embarrassante
question : tu veux faire quoi plus tard? il avait trouvé une réponse.
C’était un refuge plutôt qu’une véritable vocation, reconnaît-il : une
façon de tenir à distance le monde réel où il fallait être fort et se battre
pour s’imposer. Ses parents ont accepté de l’envoyer à Paris où il partagerait
une chambre de bonne avec un cousin et travaillerait aux planches qui lui
ouvriraient les portes des éditeurs. Avec le recul, il regrette de n’avoir pas
fait une école de dessin, où il aurait acquis des bases techniques. Il était
complètement autodidacte, dessinant au stylo à bille sur des feuilles de papier
quadrillé et ignorant à peu près tout de ce qui se faisait dans le domaine
qu’il avait choisi. Il connaissait Johan et Pirlouit, Spirou, Tintin,
Blueberry, et s’en tenait là. Quelquefois, chez Gibert Jeune, il parcourait L’Echo
des savanes, Fluide glacial, des bandes dessinées pour adultes, mais
s’en détournait comme si rien qu’en regardant ces images agressives,
sophistiquées, grinçantes, il trahissait l’univers enfantin auquel il restait
attaché. Il se promenait dans les rues de Paris avec son cousin qui étudiait
l’alto et qui était aussi romantique que lui. Quelquefois, ils allaient au
parc de Sceaux et grimpaient dans un arbre. Ils y restaient toute la journée,
juchés sur leurs branches, à rêver de la princesse qu’ils rencontreraient un
jour. A la fin de l’année, tout de même, Patrice a tracé le mot
« fin » au bas de la dernière planche de sa bande dessinée, et
ensuite essayé de la placer. Le type qui l’a reçu chez Casterman lui a dit
gentiment que ce n’était pas mal, mais trop naïf, trop fleur bleue. Patrice est
ressorti, son carton à dessin sous le bras, déçu mais pas vraiment étonné. Il
n’a pas frappé à d’autres portes. Le monde de la bande dessinée était plus dur
que celui de ses bandes dessinées.


L’âge du
service militaire venu, il n’a songé ni à la coopération, comme les jeunes
bourgeois dégourdis, ni à se faire réformer, comme les jeunes bourgeois
révoltés : il était contre la guerre et l’armée, il trouvait donc normal
d’être objecteur de conscience. Il s’est ainsi retrouvé à faire de l’animation
vaguement médiévale dans un château près de Clermont-Ferrand, ce qui aurait pu
lui plaire si ses compagnons ne s’étaient pas révélés aussi grossiers et
égrillards que des bidasses, puis dans un centre de documentation pédagogique
où on employait ses compétences à dessiner des saynètes pour l’enseignement des
langues. Libéré de l’armée au bout de deux ans, il est allé s’inscrire à
l’ANPE, qui lui a trouvé un emploi de chauffeur livreur. Il a emménagé dans un
petit studio à Cachan. Objectivement, il y avait de quoi se faire du souci
pour son avenir, mais lui ne s’en faisait pas. Le souci n’est pas son fort, ni
les plans de carrière ni la peur du lendemain.


Il s’est
inscrit à un cours de théâtre amateur, à la MJC du Ve arrondissement.
On y faisait surtout de l’improvisation et des exercices d’expression
corporelle, ce qui lui plaisait beaucoup plus que de monter des pièces à proprement
parler. On s’allongeait par terre, sur des tapis de mousse, on mettait de la
musique plus ou moins planante, la seule consigne était de se laisser aller. Au
début on était replié sur soi-même, roulé en boule, et puis on commençait à
bouger, on se redressait lentement, on s’ouvrait comme une fleur qui se tourne
vers le soleil, on tendait les mains vers les autres, on entrait en contact
avec eux. C’était magique. D’autres exercices, à deux, consistaient à se tenir
face à face et à se regarder dans les yeux en tâchant de faire passer une
émotion : méfiance, confiance, crainte, désir… L’expérience du théâtre a
révélé à Patrice combien il était mal à l’aise dans les relations avec autrui.
Les photos qu’il m’a fait voir le montrent beau garçon même à cette époque-là,
mais lui-même décrit le jeune homme qu’il était comme un échalas boutonneux,
avec une barbe toute neuve, des lunettes rondes, une boule de cheveux à l’afro
et des écharpes tricotées par sa mère. Le théâtre l’a ouvert. C’était un chemin
vers l’autre et surtout vers les filles. Il avait grandi dans une fratrie de
garçons et non seulement il n’avait jamais couché avec une fille mais, très
littéralement, il n’en connaissait pas. Grâce au cours de théâtre, il en a
rencontré, invité quelques-unes au café ou au cinéma, mais son romantisme
allait jusqu’à la pudibonderie et il était effarouché par celles qui lui
paraissaient trop libres. C’est alors que Juliette est arrivée.


 


Quand
Hélène me disait que Juliette était la plus jolie des trois sœurs et qu’elle en
était jalouse, je secouais la tête. Je l’avais vue malade, je l’avais vue
mourante, j’avais vu des photos d’enfance sur lesquelles, d’ailleurs, Hélène et
elle se ressemblent énormément. Sur celles que m’a montrées Patrice, elle est
en effet exceptionnellement jolie, avec une grande bouche sensuelle et pleine
de dents, comme Julia Roberts ou Béatrice Dalle, et un sourire qui n’est pas
seulement rayonnant, comme le disent tous ceux qui l’ont connue, mais vorace,
presque carnassier. Sociable, drôle, à l’aise en société, elle avait un éclat
qui aurait dû décourager un garçon comme Patrice. Heureusement, il y avait ses
béquilles. Elles la rendaient accessible.


Ils ne se
sont pas vus tout de suite en tête-à-tête, leurs premières sorties ont eu lieu
en groupe. Leur professeur les emmenait au théâtre, au théâtre il y a des
escaliers à monter et Juliette ne pouvait pas les monter. Patrice est timide
mais costaud. Dès la première fois, il a pris Juliette dans ses bras et
personne ensuite ne lui a plus disputé ce privilège. Ils ont monté, l’un
portant l’autre, tous les escaliers qui se présentaient à eux. Ils se sont mis
à visiter des monuments, de préférence avec beaucoup d’étages, et, lorsqu’ils
étaient assis l’un à côté de l’autre dans la pénombre des théâtres, à se tenir
les mains. On était très sensibles des mains tous les deux, se rappelle
Patrice. Leurs doigts s’effleuraient, se caressaient, s’enchevêtraient pendant
des heures, ce n’était jamais pareil, toujours nouveau, toujours bouleversant.
Il osait à peine croire que c’était à lui que ce miracle arrivait. Puis ils se
sont embrassés. Puis ils ont fait l’amour. Il l’a déshabillée, elle a été nue
dans ses bras, il a manipulé doucement ses jambes presque inertes. Pour tous
les deux, c’était la première fois.


Patrice
avait trouvé la princesse de ses rêves. Belle, intelligente, trop belle et trop
intelligente pour lui, estimait-il, et pourtant avec elle tout était simple. Il
n’y avait pas de coquetterie, pas de traîtrise, pas de coups fourrés à redouter.
Il pouvait être lui-même sous son regard, s’abandonner sans craindre qu’elle
n’abuse de sa naïveté. Ce qui leur arrivait était aussi sérieux pour elle que
pour lui. Ils s’aimaient, ils allaient donc être mari et femme.


 


Leurs
différences de caractère, au début, les ont tout de même inquiétés, surtout
elle. Non seulement Patrice n’avait pas de vrai métier mais il ne se souciait
pas d’en avoir. Gagner de quoi survivre en conduisant des camionnettes ou en
animant un atelier de bande dessinée dans un centre de loisirs de la Ville de
Paris lui suffisait. Juliette au contraire était déterminée, volontaire. Elle
attachait une grande importance à ses études. Ça l’embêtait que Patrice soit si
rêveur, si peu combatif, et ça embêtait Patrice qu’elle fasse du droit. À
Assas, qui plus est, une faculté connue pour être un repaire de fachos. Sans
être activement politisé, Patrice se disait anarchiste et ne voyait dans le
droit qu’un instrument de répression au service des riches et des puissants. Si
encore Juliette avait voulu être avocate, défendre la veuve et l’orphelin, il
aurait pu comprendre, mais juge ! De fait, à un moment, Juliette avait
pensé s’inscrire au barreau. Elle avait fait un magistère de droit des
affaires, mais l’enseignement l’avait écœurée. On apprenait aux étudiants
comment ruser pour permettre à leurs futurs clients de faire leurs profits à
leur guise et leur extorquer de juteux honoraires. Ce libéralisme ouvertement
assimilé à la loi du plus fort, le cynisme souriant de ses professeurs et de
ses condisciples, tout cela donnait raison aux diatribes idéalistes de Patrice.
Elle aimait le droit, lui expliquait-elle patiemment, parce qu’entre le faible
et le puissant c’est la loi qui protège et la liberté qui asservit, et c’est
pour faire respecter la loi au lieu de la détourner qu’elle voulait devenir
magistrate. Patrice comprenait le principe mais tout de même, pour lui, avoir
une femme juge, c’était difficile à avaler.


 


La
différence de milieux était difficile à avaler aussi. Juliette habitait chez
ses parents et chaque fois qu’il allait la retrouver dans leur grand
appartement près de Denfert-Rochereau il était affreusement mal à l’aise. Tous
deux scientifiques de haut niveau, Jacques et Marie-Aude sont catholiques,
élitistes, plutôt à droite, et Patrice se sentait chez eux toisé de haut, lui
et sa famille où l’on est provincial, professeur de collège ou institutrice,
et où l’on roule dans de vieilles guimbardes constellées de stickers hostiles
aux centrales nucléaires. Le dogme, chez les siens, c’est la discussion :
on peut discuter de tout, on doit discuter de tout, de la discussion jaillit la
lumière. Or, aux yeux des parents de Juliette, comme d’ailleurs des miens, il
n’y a pas plus de discussion possible avec un écologiste savoyard qui pense que
les fours à micro-ondes sont dangereux pour la santé qu’avec quelqu’un qui
viendrait dire que la Terre est plate et que le Soleil lui tourne autour. Il
n’y a pas là deux opinions également dignes d’être prises en considération,
mais d’un côté des gens qui savent, de l’autre des gens qui ne savent pas, et
on ne va pas faire semblant de s’affronter à armes égales. Il fallait
reconnaître à Patrice qu’il était gentil, qu’il aimait sincèrement Juliette,
mais il symbolisait tout ce qu’ils avaient en horreur : les cheveux longs,
la niaiserie soixante-huitarde, par-dessus tout l’échec. Ils le voyaient comme
un raté et ne pouvaient se résoudre à ce que leur fille si douée s’éprenne d’un
raté. Lui, de son côté, avait des objets d’hostilité abstraits et
généraux : le grand capital, la religion considérée comme opium du peuple,
la science devenue folle, mais il n’était pas dans son caractère d’étendre ces
aversions de principe à des personnes particulières. Le mépris qu’il
ressentait de la part de ses futurs beaux-parents le désarmait, il n’était pas
capable de le leur rendre, tout au plus de penser qu’il aurait mieux valu pour
lui ne pas croiser leur route. Mais il l’avait croisée, il aimait Juliette, il
fallait se débrouiller avec ça.


De ce
mépris, je pense qu’elle a plus souffert que lui, parce qu’elle était bien la
fille de ses parents et qu’elle n’a pas pu ne pas le voir avec les yeux de ses
parents. Elle n’était pas du genre à se raconter d’histoires. C’est en toute
lucidité qu’elle l’a choisi. Mais avant de le choisir elle a hésité. Elle a dû
se représenter très précisément, dans une lumière crue et même cruelle, ce que
ce serait de passer sa vie avec Patrice. Les limites dans lesquelles ce choix
l’enfermait. Et, d’un autre côté, l’assise qu’il lui donnerait. La certitude
d’être aimée totalement, d’être toujours portée.


Patrice
lui-même en est venu à se poser des questions. Le droit, les beaux-parents,
l’impératif de réussir, rien de tout cela n’était pour lui. Avec elle, il était
trop loin de ses bases. Et puis, était-il raisonnable de faire sa vie avec une
handicapée sans avoir jamais connu d’autre fille ? Il raconte qu’un jour
ils en ont discuté, et conclu raisonnablement qu’ils n’étaient pas faits pour
vivre ensemble. Ils se sont dit pourquoi. Patrice était le plus loquace,
c’était toujours comme cela entre eux. Il disait ce qui lui passait par la tête
et le cœur, se livrait sans réserve, tandis qu’elle, on ne savait jamais très
bien ce qu’elle pensait. À l’issue de cette discussion, ils ont résolu de se
séparer et se sont mis à pleurer. Ils sont restés deux heures à pleurer dans
les bras l’un de l’autre, sur le lit à une place de la petite chambre de
Cachan, et en pleurant chacun a compris qu’il n’existait aucun chagrin dont
l’autre ne pourrait le consoler, que le seul chagrin inconsolable était
précisément celui qu’ils s’infligeaient à ce moment. Alors ils ont dit que non,
ils n’allaient pas se séparer, qu’ils allaient vivre ensemble, qu’ils ne se
quitteraient jamais, et c’est exactement ce qu’ils ont fait.


Juliette a
fait comprendre à ses parents qu’elle admettait qu’ils désapprouvent son choix
mais exigeait qu’ils le respectent, et ils se sont installés dans un studio
minuscule au huitième étage d’un immeuble Sonacotra, dans le XIIIe
arrondissement. L’ascenseur était souvent en panne, Patrice montait Juliette
dans ses bras. Quelques étages plus bas, il y avait un foyer qui accueillait
d’ex-taulards, à qui elle servait bénévolement de conseiller juridique. Ils
vivaient avec très peu d’argent : la pension d’invalide de Juliette, qui
mettait un point d’honneur à ne pas demander un sou à sa famille, les piges que
touchait Patrice pour des bandes dessinées dans un magazine destiné aux
collectionneurs de télécartes. Plus tard, ils ont habité Bordeaux où, presque
dix ans après Étienne, Juliette étudiait à l’ENM. Elle était brillante et,
comme partout où elle passait, très aimée. Un dessin de Patrice, représentant
Marianne sous ses traits, a été choisi comme emblème de sa promotion. Amélie
est née. À sa sortie de l’école, Juliette a choisi le civil, l’instance, et
Vienne parce qu’elle s’était assurée qu’il y avait un ascenseur au tribunal.






 


Plus
Patrice me parlait, cet après-midi sous le catalpa, plus j’étais étonné de la
confiance qu’il me témoignait. Je n’avais pas l’impression que cette confiance
s’adressait à moi en particulier : il l’aurait témoignée à n’importe qui,
parce qu’il n’avait jamais pris le pli de se méfier. Un vague beau-frère
écrivain, auteur qui plus est de livres réputés noirs et cruels, débarquait
chez lui pour en écrire un sur sa femme morte et le priait de raconter sa vie,
alors il racontait sa vie. Il ne cherchait pas à se donner le beau rôle, ni
d’ailleurs le mauvais. Il ne jouait aucun rôle, n’avait aucun souci de mon
opinion. Il n’était pas fier, il n’avait pas honte. Consentir à être sans
défense lui donnait une grande force. De lui aussi, Étienne dit avec
admiration : il sait où il est.


 


Amélie et
Clara sont rentrées de l’école et nous sommes partis tous les quatre à
bicyclette pour chercher Diane chez la nounou. Patrice avait un siège sur son
porte-bagages pour Clara, mais Amélie savait déjà pédaler seule, sans petites
roues sur le côté. Nous avons traversé la route et le terre-plein devant
l’école, nous sommes passés devant l’église puis nous sommes engagés sur la
petite route menant au cimetière. C’est vraiment la campagne, là, avec des
vallons et des vaches. On va dire un petit coucou à maman ? a proposé
Patrice. Nous avons appuyé les vélos contre le mur du cimetière, il a pris
Clara dans ses bras. La tombe de Juliette est recouverte de terre meuble,
entourée de grosses pierres rondes peintes en couleurs vives par les enfants du
village. Chacun a écrit son prénom sur la sienne. Je repensais au jour de
l’enterrement. Patrice avait lu à l’église un texte simple et émouvant, disant
qu’il avait perdu son amour, Étienne ensuite un texte véhément, disant que la
mort n’est pas douce, Hélène enfin le texte que je l’avais vue écrire, disant
que la petite vie tranquille de Juliette n’avait été ni petite ni tranquille,
mais pleinement vécue et choisie. Il y avait eu aussi une sorte d’homélie
prononcée par le parrain de Juliette, qui était diacre et avait perdu sa fille
d’un cancer. Etienne m’a dit plus tard n’avoir pas aimé les sourires bénins,
catholiques, dont il accompagnait la nouvelle que Juliette était désormais près
du Père et qu’il fallait nous en réjouir ; en même temps il reconnaissait
que cela faisait du bien à certains de l’entendre, alors pourquoi pas ? La
procession, ensuite, avait suivi la route que je venais de suivre avec Patrice
et les filles. Elle n’avait aucune solennité mais c’était bien ainsi. Au lieu
de le mettre dans un corbillard, on portait le cercueil à l’épaule. Il y avait
beaucoup d’enfants, beaucoup de jeunes couples : c’était l’enterrement
d’une très jeune femme. Les choses s’étaient gâtées devant la tombe parce que
Patrice, agacé lui aussi par le discours du diacre et ce qu’il considérait
comme des simagrées bondieusardes, avait dit que maintenant chacun pouvait
faire ses adieux à Juliette de la façon qui lui convenait. À l’église, déjà, il
avait retiré la croix posée sur le cercueil. Comme les siens, il croit à la
sincérité et à la spontanéité en toutes circonstances, c’est ainsi que lui-même
vit et il s’en trouve bien, mais faute du décorum qu’apporte le rituel
religieux tout s’est délité. Au lieu de former une file et chacun à son tour de
jeter un peu de terre sur le cercueil, les gens se sont égaillés n’importe
comment, livrés à leur initiative désemparée, personne n’osant vraiment faire
ce qui lui convenait ni sans doute ne le sachant. On se bousculait au bord de
la tombe, les enfants essayaient d’y placer les galets qu’on leur avait fait
peindre à l’école. Un croyant, pour remettre un peu d’ordre, a entonné un
« Je vous salue, Marie » que quelques-uns seulement ont repris. La
plupart des gens étaient sortis du cimetière et se rassemblaient sur la route
en petits groupes silencieux et navrés, certains fumant déjà des cigarettes,
personne ne savait plus si la cérémonie était achevée ou non et c’est le
fossoyeur qui en a décidé en s’approchant avec sa pelleteuse qu’il a déversée
dans la tombe, pour en finir. Lorsqu’il lui incombait la responsabilité d’un
rite social, Patrice s’y prenait mal, à mon avis, mais seul avec ses filles et
moi il était parfaitement naturel, ses mots étaient simples et justes, et j’ai
pensé que pour elles ces fréquentes visites au cimetière devaient être
apaisantes. Clara, dans les bras de son père, se taisait, mais Amélie faisait
en habituée le tour des tombes voisines. Elle les trouvait moins jolies que
celle de sa mère. Je n’aime pas le marbre, disait-elle, je trouve ça triste, et
à son ton un peu sentencieux on devinait à la fois qu’elle répétait une phrase
entendue dans la bouche d’un adulte et qu’elle la répétait à chaque visite,
parce que la répétition lui faisait du bien. Je la regardais en me demandant si
je serais toujours en relation avec elle quand elle serait adulte. Si
j’écrivais ce livre, sans doute que oui. Est-ce que je serais toujours alors
avec Hélène? Est-ce qu’ensemble nous aurions participé à leur éducation, comme
Hélène le souhaitait si fort? Est-ce que nous les aurions emmenées chaque année
en vacances, et pas seulement le premier été après la mort de leur mère ?
Dans dix ans, Amélie serait une jeune fille dans la vie de qui j’aurais
peut-être un rôle, celui d’une sorte d’oncle qui avait écrit un livre sur ses
parents, un livre où il était question d’elle petite. Je l’imaginais lisant ce
livre et je me suis dit que c’était sous son regard et sous celui de ses deux
sœurs que je l’écrivais.


 


Après
dîner, j’ai lu une histoire à Clara pour l’endormir. Il y était question d’un
petit crapaud qui a peur tout seul dans le noir, qui entend des bruits bizarres
et va se réfugier dans le lit de son papa et de sa maman. Moi, je n’ai plus de
maman, a dit Clara. Ma maman est morte. J’ai dit : c’est vrai, et je n’ai
pas trouvé quoi ajouter. Je pensais à mes propres enfants, aux histoires que je
leur lisais quand ils étaient petits. Je pensais qu’Hélène et moi avions failli
avoir un enfant ensemble, qu’elle avait perdu juste après la mort de sa sœur,
et que nous n’en aurions sans doute plus. Je me rappelais Clara pendant la
semaine de vacances qu’elle avait passée chez nous avec Amélie. Elle
répétait : quand nous retournerons à la maison, peut-être que Maman sera
là. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’à un moment une porte s’ouvrirait
et que sa maman serait là, sur le seuil. J’ai pensé que c’était une bonne
chose, ces visites fréquentes à la tombe : au moins, il y avait un lieu où
elle était, ce n’était pas partout et nulle part. Peu à peu, elle cesserait
d’être derrière toutes les portes.


 


Les filles
couchées, Patrice et moi sommes descendus dans son atelier au sous-sol, où il
m’avait préparé un lit. Il m’a parlé d’une bande dessinée dont il avait le projet,
une de ses habituelles histoires de chevaliers et de princesses qui devait
s’appeler « Le Preux ». Ah oui ? Le Preux? J’ai souri et lui, en
écho, a eu un petit rire d’excuse et de fierté à la fois qui voulait dire
quelque chose comme : eh oui, on ne se refait pas. En attendant de se mettre
au Preux, il avait une commande, des sketches d’une page qui se passaient dans
un chenil et dont les personnages étaient une demi-douzaine de chiens aux
caractères bien typés : rottweiler hargneux, caniche snob, dalmatien
rouleur de mécaniques, sympathique corniaud dont j’ai deviné qu’il devait être
le héros positif de ces histoires. Quand j’en ai fait la remarque, Patrice a eu
le même petit rire, ce rire qui signifiait : bien joué, tu m’as reconnu.
Preux et corniaud, c’est moi. J’ai regardé les planches, une par une. C’était
de la bande dessinée pour enfants, un peu vieillotte mais d’un trait délicat et
sûr, et d’une incroyable modestie. Je dis incroyable, je devrais dire
incompréhensible, c’est quelque chose que je ne peux pas comprendre. Je suis ambitieux,
inquiet, il me faut croire que ce que j’écris est exceptionnel, que ce sera
admiré, je m’exalte en le croyant et m’effondre quand je cesse d’y croire.
Patrice, non. Il prend plaisir à dessiner ce qu’il dessine mais il ne croit pas
que c’est exceptionnel et n’a pas besoin de le croire pour vivre en paix. Il ne
cherche pas non plus à changer de style. Ce serait pour lui aussi impossible
que de changer ses rêves : il n’a pas de prise là-dessus. J’ai pensé qu’en
cela il était un artiste.


Tandis que
nous regardions ses dessins, le téléphone a sonné. Ah ! Antoine ! a
dit Patrice en décrochant. Alors, ça y est ? Ça y était. Laure, la femme
d’Antoine, venait d’accoucher de leur fils premier-né. Arthur? C’est beau,
Arthur. Debout à côté de Patrice qui félicitait son beau-frère, j’ai eu peur
qu’il dise que j’étais là. J’imaginais, même s’il avait autre chose à penser,
l’étonnement d’Antoine apprenant que j’étais venu sans Hélène passer quelques
jours à Rosier, et plus encore celui de leurs parents. Je n’avais pas demandé à
Patrice de garder le secret sur ma visite, pourtant lui qui, j’en suis certain,
ne ment jamais, a menti par omission en ne mentionnant pas ma présence.






 


Marie-Aude
et Jacques sont les derniers à qui j’ai parlé de ce livre. Contrairement à celui
de Patrice, leur deuil m’intimide. Je craignais en les questionnant de
réveiller leur chagrin, ce qui est absurde car il ne dort jamais et le temps ne
l’apaisera pas. Ils affrontent ce chagrin en s’occupant de leurs
petites-filles, chaque fois qu’ils le peuvent, avec une attention et une
délicatesse extrêmes, pas en parlant. Patrice, Étienne, Hélène et moi, chacun à
notre manière, croyons aux vertus thérapeutiques de la parole. Jacques et
Marie-Aude, comme mes parents à moi, s’en défient : never explain,
never complain pourrait être leur devise. J’ai donc attendu d’avoir presque
fini ce travail pour, en même temps, les en informer et leur demander d’y
concourir en me racontant ce qu’ils sont les mieux placés pour raconter :
la première maladie de Juliette. Même entre eux, ils n’en parlent pas, non plus
que de sa seconde maladie et de sa mort, mais dans l’espoir que ce livre fasse
un jour, plus tard, du bien aux petites, ils ont accepté. Ils ont commencé dans
des fauteuils de leur salon, à bonne distance l’un de l’autre, puis il est venu
s’asseoir à côté d’elle sur le canapé, il lui a pris la main, ne l’a plus
lâchée. Chaque fois que l’un parlait, l’autre le fixait avec tendresse et
inquiétude, craignant qu’il ne s’effondre. Les larmes jaillissaient, ils se
reprenaient, s’excusaient : c’est leur façon à eux de tenir et de s’aimer.


 


Juliette
avait seize ans, elle entrait en première quand elle a montré à sa mère une
grosse boule au cou, qui lui faisait mal. On l’a aussitôt emmenée à l’hôpital
Cochin, puis dans un centre de radiothérapie où a été diagnostiquée une
maladie de Hodgkin, ce cancer du système lymphatique que s’était inventé
Jean-Claude Romand. Jacques et Marie-Aude ne croient pas à l’inconscient mais à
l’activité aléatoire des cellules, il serait à la fois vain et cruel de
soulever devant eux l’hypothèse psychosomatique ; de plus, dans le cas de
leur fille, il n’y a pas grand-chose pour l’étayer, même si Patrice évoque un
sentiment d’abandon, dans son enfance, dont il lui arrivait de parler à la fin
de sa vie. Une question autrement urgente se posait : celle du traitement.
Ils étaient pour l’équipe médicale des interlocuteurs difficiles, parce que
très informés, très exigeants, et le médecin qui soignait Juliette a fini par
se décharger sur eux du choix entre radio et chimiothérapie. Ils estiment
aujourd’hui qu’il était monstrueux de leur laisser ce choix et, avec lui, ce
doute stérile et torturant : en prenant l’autre option, aurait-on évité ce
qui est arrivé par la suite ? Juliette a subi une radiothérapie,
traitement moins lourd et qui ne fait pas tomber les cheveux. Au bout de
quelques mois, on l’a considérée comme guérie. Elle a repris la danse, les
cours, participé à un défilé de mode. On ne parlait plus de sa maladie, du
reste on en avait à peine parlé : Antoine, qui avait quatorze ans à
l’époque, n’a jamais entendu le mot cancer.


 


L’été
suivant, en Bretagne, elle a commencé à trébucher et à perdre l’équilibre.
Elle d’habitude si vive, on la trouvait mal lunée, pas en train. En fait, elle
essayait de cacher et surtout de se cacher à elle-même que ses jambes la
portaient de plus en plus mal. L’histoire ressemble à celle d’Étienne, quelques
années plus tôt, sauf qu’elle, ce n’était pas une récidive du cancer. Les
premiers examens n’étaient pas concluants, on lui a fait pas moins de trois
ponctions lombaires dont elle devait garder un souvenir atroce. Ses parents
craignaient une sclérose en plaques. Enfin, un neurologue de l’hôpital Cochin
leur a dit la vérité. Elle avait une lésion qui remontait à la radiothérapie.
En comptant les vertèbres pour dégager la partie de son dos qui devait être
exposée aux rayons, on avait dû se tromper et superposer deux champs
d’irradiation. La moelle épinière, dans la zone deux fois trop irradiée,
s’était endommagée, du coup l’influx nerveux passait mal dans les jambes, dont
elle était en train de perdre l’usage. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?
ont demandé Jacques et Marie-Aude, effondrés. Essayer de limiter les dégâts, a
répondu le neurologue avec une moue peu encourageante. Attendre que ça se
stabilise. Ce qui est perdu est perdu, ce qu’il faut voir maintenant, c’est
jusqu’où ça va aller.


C’est à
partir de là que le véritable cauchemar a commencé. Ni Jacques ni Marie-Aude
n’osaient répéter à Juliette ce qu’avait dit le neurologue. Us restaient
évasifs, attendaient d’être seuls pour éclater en sanglots. Jacques revoyait en
boucle une petite scène qui s’était déroulée six mois plus tôt : il avait
accompagné Juliette pour son traitement et, en attendant derrière la porte,
écouté les radiologues discuter entre eux du centrage, c’est-à-dire des repères
tracés sur le dos de sa fille ; ils semblaient n’être pas d’accord, il y
avait eu un éclat de voix qui l’avait un peu inquiété et, rétrospectivement, il
se disait que l’erreur avait été commise à ce moment-là. Car il s’agissait bien
d’une erreur, et cette erreur n’était pas d’avoir choisi la radio contre la
chimio : la radio avait bel et bien guéri Juliette de son lymphome,
seulement on l’avait mal faite et elle payait de ses jambes cette négligence.
Ils ont fait le siège du centre de radiothérapie, voulu mettre le chef du
service en face de ses responsabilités. C’était, se souviennent-ils, un homme
froid et suffisant, à la fois indifférent à leur détresse et dédaigneux de
leurs compétences scientifiques. Il a écarté d’un revers de main le diagnostic
du neurologue de Cochin, nié toute erreur et mis ce qu’il fallait bien appeler
désormais le handicap de Juliette au compte d’une
« hypersensibilité » au traitement dont on ne pouvait accuser
personne, sauf la nature. Tout juste s’il n’a pas dit que c’était sa faute à
elle. Jacques et Marie-Aude ont haï ce mandarin comme de leur vie ils n’ont
jamais haï personne, en ayant confusément conscience qu’à travers lui c’était
leur impuissance qu’ils haïssaient. Quand ils ont demandé pour finir à
consulter le dossier de leur fille, il a promis en soupirant de le leur
communiquer, mais ne l’a pas fait : on leur a dit ensuite qu’il avait
disparu.


Et
Juliette, pendant ce temps, que pensait-elle? Hélène se rappelle qu’elle
souffrait de ce que dans la famille on appelait ses
« migraines » : elle restait des journées entières dans le
noir, on ne pouvait ni lui parler ni la toucher, toute sollicitation
sensorielle devenait pour elle une torture. Elle se rappelle aussi ce que lui a
confié leur mère, entre deux portes et à mi-voix : que Juliette risquait
de finir dans un fauteuil roulant mais qu’il ne fallait pas qu’elle le sache
car si elle le savait elle cesserait de lutter. Marie-Aude elle-même,
aujourd’hui, lâche dans un souffle qu’elle n’osait pas partir travailler le
matin parce qu’elle craignait que Juliette, malgré tout le courage dont on la
créditait, « fasse une bêtise ». L’atmosphère dans la maison était
infiniment plus pesante qu’un an plus tôt. Le Hodgkin est une maladie grave
mais qui se guérit neuf fois sur dix et, même si le danger était réel, on l’a
vite et à juste raison considéré comme circonscrit, puis écarté : c’était
un incident de parcours, alors que là, on s’enfonçait dans la catastrophe.


« Irréversible »
était le mot tabou. Jacques et Marie-Aude décrivent cette année comme une lutte
de chaque instant, d’abord pour ne pas le prononcer, ensuite pour trouver le
courage de le faire. Ce qu’ils refusaient de dire à leur fille, ils ont d’abord
refusé de l’admettre, eux. Puis il a bien fallu. La majorité de Juliette
approchant, on leur a représenté la nécessité de constituer un dossier lui
ouvrant droit à des allocations, à une carte de handicapé, à passer son permis
sur une voiture spécialement aménagée et à d’autres avantages qui feraient
désormais partie de sa vie. Ce dossier contenait une déclaration faisant état
d’une lésion stabilisée, mais définitive, de la moelle épinière. Ils ont
repoussé autant qu’ils ont pu le moment de réunir ces pièces, de les signer,
d’en faire signer certaines à Juliette, qui ne les a pas commentées. Elle a
reçu sa carte d’invalide quelques jours avant son dix-huitième anniversaire.


 


À dix-huit
ans, cette fille ravissante et sportive a dû admettre qu’elle ne marcherait
jamais plus comme tout le monde. Une de ses jambes resterait presque inerte et
l’autre complètement, elle les traînerait en s’appuyant sur des béquilles, elle
ne pourrait pas les écarter quand elle ferait l’amour pour la première fois. Il
faudrait qu’on l’aide, comme on l’aidait pour sortir de la baignoire ou pour
monter un escalier. Dans un des textes lus à son enterrement, quelqu’un a
relié sa vocation pour la justice à l’injustice qu’elle avait subie. Cependant,
quand ses parents ont pensé faire un procès au centre de radiothérapie,
Juliette, qui était déjà étudiante en droit, s’y est opposée. Ce n’était pas
plus injuste d’être handicapée à cause du traitement qu’à cause de la maladie.
Ce n’était même pas spécialement injuste : c’était dommage, oui,
malheureux, mais la justice n’avait rien à voir là-dedans. Pour s’arranger avec
son handicap, elle préférait se désintéresser de sa cause et de ses éventuels
responsables.


Le sachant
définitif, elle avait horreur qu’on lui dise gentiment : on ne sait
jamais, ça va peut-être revenir. Avec les meilleures intentions du monde, la
mère de Patrice voulait espérer qu’un déclic se produirait un jour, qu’un jour
elle marcherait à nouveau. Adepte des médecines parallèles, elle a beaucoup
insisté pour que Juliette aille voir une guérisseuse qui lui a imposé les
mains, puis a montré à Patrice comment masser son dos : de haut en bas,
très longuement, et lorsqu’il arrivait au sacrum il devait en secouant avec
vigueur la main disperser les énergies mauvaises. Pendant plusieurs semaines,
il a consciencieusement exécuté la consigne, attendant un mieux. Elle, de son
côté, aimait qu’il la masse, mais gratuitement, pas dans l’espoir d’une
guérison. Elle a fini par le lui dire, et par lui dire aussi que ça ne lui
plaisait pas qu’on l’emmène sur des sentiers de montagne dans une sorte de
chaise à porteurs, ou sur les plages des Landes en l’exhortant à se rouler dans
les vagues, comme si cela pouvait lui faire du bien. Il y avait assez de choses
qui lui faisaient du bien pour qu’elle ne s’oblige pas à ces simagrées. Si
ingénieux soient-ils, les appareillages permettant de skier ou de gravir le
mont Blanc à quelqu’un qui ne tient pas sur ses jambes ne l’intéressaient pas.
Ce n’était pas pour elle. Patrice a compris cela et renoncé à l’espoir de la
voir remarcher un jour. Il ne l’avait pas connue sans ses béquilles, il
l’aimait avec elles.






La scène se
passe dans le bureau d’Etienne à six heures du soir, quelques mois après leur
rencontre. Tous deux ont eu une lourde journée. Ils auraient dû rentrer
directement, lui à Lyon, elle à Rosier, mais Juliette sait déjà qu’Etienne
avant de fermer boutique aime rester un moment assis dans son fauteuil, les
yeux fermés, sans bouger. Il ne pense pas spécialement au travail accompli, ni
à celui qui l’attend, ou s’il y pense c’est sans y mettre de volonté, sans s’y
attarder. Il suit ce qui lui traverse la tête, laisse flotter, ne juge pas.
Elle aime, elle, le rejoindre à ce moment-là, et lui qui jusqu’alors préférait
le goûter seul attend avec plaisir ses visites. Ils parlent ou ne parlent
pas : cela ne leur pose pas de problème de rester silencieux ensemble. Dès
qu’elle entre, ce soir-là, et s’assied en croisant ses béquilles contre
l’accoudoir du fauteuil, il sent que ça ne va pas. Elle dit que non, ça va. Il
la presse. Elle finit par lui raconter un incident survenu dans l’après-midi.


Un incident, c’est trop
dire : une petite tension, mais qu’elle a ressentie de façon pénible. Elle
a demandé à un huissier d’aller lui chercher ses dossiers dans sa voiture, et
l’autre y est allé en soupirant. C’est tout. Il n’a rien dit, juste soupiré,
mais en soupirant il disait, en tout cas Juliette a entendu, que ça l’énervait
d’être obligé de lui rendre service parce qu’elle était handicapée. Pourtant,
dit-elle, je fais vraiment attention à ne pas abuser…


Étienne
l’interrompt : tu as tort. Tu devrais abuser davantage. Il ne faut pas
tomber dans ce piège-là, ne pas s’emmerder la vie en jouant le handicapé qui
fait comme s’il n’était pas handicapé. Il faut être clair avec ça, considérer
que les gens te doivent ces petits services, d’ailleurs c’est vrai qu’ils te
les doivent, et la plupart du temps ils sont bien contents de te les rendre
parce qu’ils sont bien contents de n’être pas à ta place et que te rendre
service leur rappelle à quel point ils en sont contents : on ne peut pas
leur en vouloir, si on commençait on n’en finirait pas, mais c’est la vérité.


Elle
sourit, amusée comme souvent par sa véhémence. On pourrait s’en tenir là mais,
ce soir, il ne veut pas s’en tenir là et il ajoute : tu en as marre,
hein ?


Elle hausse
les épaules.


Moi aussi,
reprend-il, j’en ai marre.


Et, quand
il me raconte cette scène, il le répète : j’en ai marre.


Puis il
m’explique : c’est une phrase très simple mais extrêmement importante,
parce que c’est une phrase qu’on s’interdit. On s’interdit non seulement de la
prononcer, mais autant que possible de la penser. Parce que si on commence à
penser : « j’en ai marre », on se retrouve assez vite à
penser : « ce n’est pas juste » et : « je pourrais
avoir une autre vie ». Or ces pensées-là sont insupportables. Si on
commence à se dire : « ce n’est pas juste », on ne peut plus
vivre. Si on commence à se dire que la vie pourrait être différente, qu’on
pourrait courir comme tout le monde pour attraper le métro ou jouer au tennis
avec ses enfants, la vie est pourrie. « J’en ai marre », et derrière
« j’en ai marre », « ce n’est pas juste », et derrière
« ce n’est pas juste », « la vie pourrait être
différente », ce sont des pensées qui ne mènent à rien. Il n’empêche que
ce sont des pensées qui existent et que cela ne fait pas de bien non plus
d’employer toute son énergie à faire comme si elles n’existaient pas. C’est
compliqué, de s’accommoder de ces pensées-là.


Avec
soi-même, on a un peu de marge, mais la règle, et ils s’aperçoivent qu’elle est
la même pour tous les deux, c’est de ne pas en parler aux autres. Quand ils
disent les autres, ils entendent l’autre principal, Nathalie pour lui, Patrice
pour elle. A eux, qui peuvent en principe tout entendre, il est important de
taire ces pensées-là. Parce qu’elles leur font du mal, un mal composé de
chagrin, d’impuissance et de culpabilité, qu’il faut faire attention à ne pas
leur refiler. Mais il faut faire attention aussi à ne pas faire trop attention,
à ne pas trop se surveiller avec l’autre. Quelquefois, dit Etienne, je me
laisse aller devant Nathalie. Je lâche que j’en ai marre, que je trouve ça trop
dur et trop injuste d’avoir une jambe en plastique, que j’ai envie d’en chialer,
et je chiale. Ça sort quand la pression est trop forte, tous les trois ou
quatre ans, ensuite c’est bon jusqu’à la prochaine fois. Et toi, tu le dis
quelquefois à Patrice ?


Quelquefois.


Et tu
pleures?


C’est
arrivé.


Tandis
qu’ils échangent ces paroles, les larmes commencent à couler sur leurs joues à
tous deux. Elles coulent sans honte, sans retenue, il y a même de la joie à les
verser. Car pouvoir dire : « c’est dur », « ce n’est pas
juste », « on en a marre », sans craindre que l’interlocuteur se
sente coupable, pouvoir le dire en étant sûr – ce sont les mots d’Étienne – que
l’autre entend ce qu’on a dit tel qu’on l’a dit, rien de plus, qu’il ne
projette rien dessus, c’est une joie immense, un soulagement immense. Alors ils
continuent. Ils savent ou ils devinent que cet abandon-là n’aura lieu qu’une
fois, qu’ils ne se l’accorderont plus sans quoi il deviendrait une
complaisance, mais ce soir ils s’y laissent aller.


Moi, dit
Étienne, quand je suis aux cabinets, je compte des points de tennis. Je les
visualise. Je n’ai plus joué au tennis depuis vingt ans mais dans ma tête j’y
joue encore et je sais que ça me manquera jusqu’à la fin.


Moi,
enchaîne Juliette, c’est la danse. J’adorais danser, j’ai dansé jusqu’à
dix-sept ans, ça ne fait pas beaucoup, et à dix-sept ans j’ai su que je ne
danserais plus jamais. Le mois dernier, le frère de Patrice s’est marié, je
regardais les autres danser et ça me faisait envie à en crever. Je souriais, je
les aimais, j’étais heureuse d’être là mais à un moment ils ont passé un truc
qu’on passait tout le temps quand j’avais mes jambes, YMCA, tu te
rappelles : Ouaille-aime-ci-hé ! Je crois que j’aurais donné dix ans
de ma vie pour danser là-dessus, les cinq minutes que dure cette chanson.


Plus tard,
quand ils se sont soûlés de ces confidences, elle dit, plus gravement : en
même temps, si ça ne m’était pas arrivé, je n’aurais peut-être pas connu
Patrice. Certainement pas. Je ne l’aurais même pas vu, si ça se trouve.
J’aurais aimé un tout autre genre d’homme : plus brillant, plus conquérant,
le genre qui me correspondait sur le marché parce que j’étais jolie et
brillante. Je ne dis pas que l’infirmité m’a rendue plus intelligente et
profonde, mais c’est grâce à elle que je suis avec Patrice, c’est grâce à elle
qu’il y a les petites, et là, c’est le contraire du regret, c’est le contraire
de l’amertume, il ne se passe pas un jour sans que je me dise : j’ai
l’amour. Tout le monde court après, moi je ne peux pas courir mais je l’ai.
J’aime cette vie, j’aime ma vie, je l’aime totalement. Tu comprends?


Très bien,
dit Étienne. Moi aussi j’aime ma vie. C’est pour ça que c’est tellement
difficile de dire à Nathalie : j’en ai marre. Parce que si elle l’entend,
elle pense que je voudrais une vie différente et comme elle ne peut pas me la
donner ça la rend triste. Mais dire qu’on en a marre, ça ne veut pas dire qu’on
voudrait une vie différente, ni même qu’on est triste. Tu es triste, toi ?


Elle ne l’est plus.






 


Ils
s’étaient reconnus. Ils avaient traversé les mêmes souffrances, dont on n’a pas
idée si on ne les a pas traversées. Ils venaient du même monde. Leurs parents
à tous deux étaient parisiens et bourgeois, scientifiques et chrétiens – ceux
de Juliette de droite, ceux d’Étienne de gauche, mais cette différence comptait
peu comparée à l’idée, également haute, que se faisaient ces familles de leur
rang. Ils avaient épousé tous deux des gens d’un milieu plus modeste, comme on
disait dans le leur (note d’Étienne : « pas dans le mien »), et
les aimaient profondément. Leurs mariages étaient le centre de leurs vies, la
clé de leurs accomplissements. Us avaient tous les deux cette assise et on les
aurait surpris en leur disant, avant qu’ils se rencontrent, qu’il leur manquait
quelque chose. Mais ce quelque chose dont ils n’éprouvaient pas le manque, ils
l’ont accueilli quand il est survenu avec émerveillement et gratitude.
Étienne, fidèle à sa manie de contredire ses interlocuteurs, récuse le mot
d’amitié, mais je dis qu’être amis, c’est cela, et qu’avoir dans la vie un
véritable ami, c’est aussi rare et précieux qu’un véritable amour. Il est vrai
qu’entre un homme et une femme c’est plus compliqué, parce que le désir s’en
mêle et avec lui l’amour. Là-dessus, les concernant, je n’ai rien à dire, ou
seulement que Patrice d’un côté, Nathalie de l’autre, ont compris que pour la
première fois quelqu’un d’autre comptait dans la vie de Juliette et dans celle
d’Étienne, et qu’ils en ont pris leur parti.


Hormis
celle que je viens de rapporter, ils n’avaient guère de conversations intimes.
Leurs échanges tournaient autour du travail. On peut aimer travailler avec
quelqu’un comme on aime faire l’amour avec quelqu’un, et Étienne, qui survit à
Juliette, sait qu’il gardera toujours la nostalgie de leur entente. Il n’y
avait aucun contact physique entre eux. Ils s’étaient serré la main au début de
leur premier rendez-vous, mais pas à la fin, ni jamais par la suite. Ils ne
s’embrassaient pas non plus, ne se saluaient même pas d’un signe de tête, ne se
disaient ni bonjour ni au revoir. Qu’ils se soient quittés la veille ou pendant
un mois de vacances, ils se retrouvaient comme si l’un revenait de la pièce
voisine où il était allé chercher un dossier une minute plus tôt. Mais il y
avait, dit-il, quelque chose de charnel et de voluptueux dans leur façon de
faire du droit ensemble. Ils aimaient tous les deux le moment où se découvre la
faille, où le raisonnement vient bien, se déroule de lui-même : j’adore,
disait Juliette, quand tes yeux se mettent à briller.


Leurs
styles, comme magistrats, différaient en tous points. Juliette était posée,
rassurante. Elle commençait toujours l’audience en expliquant comment elle
allait se dérouler. Ce qu’était la justice, pourquoi on était là. Le principe
de la preuve et celui du contradictoire. S’il fallait recommencer ces explications,
elle les recommençait. Elle prenait tout le temps nécessaire, venait au secours
des justiciables qui comprenaient mal ou s’exprimaient mal. Etienne, au
contraire, était brusque et parfois brutal, capable de couper un avocat en
disant : je vous connais, maître, je sais ce que vous allez dire, ce n’est
pas la peine que vous plaidiez, affaire suivante. Les gens sortaient de ses
audiences déstabilisés, et rassérénés de celles de Juliette. Ces différences se
retrouvaient jusque dans le style de leurs jugements, me dit Étienne, qui
décrit celui de Juliette comme classique, clair, équilibré, et le sien comme
plutôt roman : rugueux, irrégulier, avec des sautes de ton que j’aimerais
être capable de percevoir mais honnêtement, non, je n’ai pas l’oreille assez
exercée pour cela.


Ils ont
mené les mêmes combats, plus exactement Juliette s’est ralliée aux combats
d’Étienne en matière de droit du logement et surtout de droit de la
consommation, mais je pense qu’ils n’y étaient pas poussés par les mêmes
raisons. Si un type aussi brillant qu’Étienne a choisi l’instance, la
province, des affaires minuscules, c’est à mon avis parce qu’il aimait mieux
être le premier dans son village que courir le risque d’être le second ou le
centième à Paris, aux assises, dans l’arène. L’Évangile, Lao-tseu, le Yi-King
invitent d’une même voix à « favoriser le petit », mais quand des
gens comme Étienne ou moi, qui nous ressemblons beaucoup là-dessus, adoptons
ces stratégies d’humilité, c’est évidemment par goût inquiet et contrarié de
la grandeur, et je devine dans ses engagements une vanité d’auteur, un désir de
reconnaissance appliqués à des objets dont il me faut avouer qu’ils me
paraissent un peu dérisoires – comme si la vanité d’auteur qui me tenaille,
moi, s’appliquait à quelque chose d’incomparablement plus noble.


Juliette
n’avait pas ce genre de problèmes. L’obscurité lui convenait, elle supportait
très bien qu’Étienne passe pour son mentor et fasse parler de lui plus qu’elle.
Des jugements qu’ils avaient longuement discutés ensemble mais qui étaient ses
jugements à lui paraissaient, sous son nom, dans les revues juridiques. À
plusieurs reprises, il lui a proposé d’envoyer à ces revues tel ou tel de ses
jugements à elle, de la mettre en lumière, elle, mais elle a refusé. Je pense que
ce qui l’animait était à la fois le goût désintéressé de la justice et la
satisfaction inattendue de pouvoir être un juge selon le cœur de son mari. Ils
parlaient beaucoup de politique, tous les deux, comme d’ailleurs ils parlaient
beaucoup de tout, et, s’ils s’accordaient sur l’essentiel, Patrice était
tellement méfiant à l’égard de toutes les institutions, tellement prompt à les
dénigrer quoi qu’elles fassent, qu’elle se retrouvait par réaction à tenir dans
leur couple le rôle ingrat du parti de l’ordre. Pourtant, elle estimait avoir
fait beaucoup de chemin par rapport à son milieu d’origine. Elle votait pour
les socialistes, ou pour les Verts quand ils ne gênaient pas trop les
socialistes, elle lisait les articles qu’il lui conseillait dans Politis
ou Le Monde diplomatique, mais ce n’était jamais assez aux yeux de
Patrice, et elle ne voyait pas de raison de se rallier à toutes les valeurs de
son milieu à lui. Malgré cette fidélité, qu’il lui reprochait, à son éducation
bourgeoise, c’est elle qui lui avait appris la formule, un classique à l’ENM,
selon laquelle le Code pénal est ce qui empêche les pauvres de voler les riches
et le Code civil ce qui permet aux riches de voler les pauvres, et elle était
la première à reconnaître qu’il y avait du vrai là-dedans. En prenant son poste
à l’instance, elle s’attendait à devoir plus souvent qu’à son tour entériner
un ordre social injuste, et voilà que grâce à Étienne elle se retrouvait à la
pointe d’un combat hasardeux, exaltant, pour défendre la veuve et l’orphelin,
le pot de terre contre le pot de fer. Bien entendu, elle récusait cette
rhétorique, elle disait qu’elle n’était pour ni contre personne, soucieuse
seulement de faire respecter la loi, mais désormais, « le juge de
Vienne », comme commençaient à dire les classeurs de jurisprudence,
c’était deux boiteux au lieu d’un.


 


Au moment
où elle a remplacé Jean-Pierre Rieux, cette jurisprudence se durcissait. Les
établissements de crédit, mécontents qu’une poignée déjugés de gauche soutienne
systématiquement contre eux les emprunteurs défaillants, faisaient appel. Les
affaires se retrouvaient devant la Cour de cassation. Or, non moins
systématiquement, la Cour de cassation, qui est par vocation de droite, s’est
mise à infirmer les jugements en instance. Les malheureux qui s’étaient
réjouis de n’avoir plus d’intérêts ni de pénalités à payer apprenaient qu’au
bout du compte, si, parce qu’un juge plus puissant avait tapé sur les doigts du
juge qui leur était favorable. Pour cela, la Cour de cassation usait de deux armes
et c’est ici que, pardon, il va falloir être un petit peu technique.


La première
arme s’appelle le délai de forclusion. La loi dit que le créancier doit agir
dans les deux ans suivant le premier incident de paiement, faute de quoi c’est
forclos et on l’envoie promener. L’idée est de l’empêcher de surgir au bout de
dix ans pour réclamer des sommes énormes qu’il aurait laissées s’accumuler sans
jamais rappeler son débiteur à l’ordre. Cette mesure protège le débiteur,
c’est certain. Maintenant, ce qu’y ajoute la Cour de cassation, c’est qu’il
faut être équilibré et que la même contrainte doit s’appliquer aux deux
parties : le débiteur a donc deux ans lui aussi pour contester la
régularité de son contrat après qu’il l’a signé ; au bout de deux ans,
c’est fini, il n’a plus le droit de s’en plaindre. J’ignore ce qu’en pense le
lecteur, s’il a lu ce paragraphe attentivement. Je n’exclus pas que dans mon
appréciation de ces points de droit, mais aussi de politique et de morale, je
sois trop influencé par Étienne. Cependant je vois mal comment ne pas trouver
cet équilibre déséquilibré. Car c’est toujours le créancier qui assigne le
débiteur en justice, jamais l’inverse. Il lui suffit donc d’attendre
tranquillement deux ans pour attaquer en étant sûr que, même s’il est bourré de
clauses abusives, personne ne pourra plus dire un mot contre son contrat. Il
aurait fallu, pour s’en défendre, que l’emprunteur le sache illégal en le
signant. Il aurait fallu qu’il soit parfaitement informé, alors que l’esprit de
la loi était d’empêcher qu’on profite de son ignorance.


Pour
Étienne, Florès et maintenant Juliette, cette façon de détourner au profit du
prêteur un texte destiné à protéger l’emprunteur, c’était un sérieux bâton dans
les roues. Leurs jugements s’appuyaient sur la loi, mais lorsqu’il s’agit
d’interpréter la loi, c’est la Cour de cassation qui a le dernier mot, et elle
l’avait de plus en plus souvent. Il leur restait un peu de marge, cependant, la
forclusion ne jouait pas à tous coups. Comme si une paire de tours les mettait
en échec, ils avaient encore des diagonales pour s’échapper. La situation est
devenue critique quand l’adversaire, en plus des tours, a sorti sa dame. La
dame de la Cour de cassation, c’est un arrêt qui tombe au printemps 2000 et qui
dit que le juge ne peut pas relever d’office, c’est-à-dire de sa propre
initiative, un manquement à la loi. On reconnaît la théorie libérale : on
n’a pas plus de droit que celui qu’on réclame ; pour réparer un tort, il
faut que celui qui l’a subi s’en plaigne. Dans le cas d’un litige entre un
consommateur et un professionnel du crédit, si le consommateur ne se plaint pas
du contrat, ce n’est pas au juge de le faire à sa place. Cela se tient dans la
théorie libérale, dans la réalité le consommateur ne s’en plaint jamais, parce
qu’il ne connaît pas la loi, parce que ce n’est pas lui qui a porté le litige
en justice, parce que neuf fois sur dix il n’a pas d’avocat. Peu importe, dit
la Cour de cassation, l’office du juge, c’est l’office du juge : il n’a
pas à se mêler de ce qui ne le regarde pas ; s’il est scandalisé, il doit
le rester en son for intérieur.


Étienne,
Florès et Juliette étaient scandalisés mais ligotés, les débiteurs qu’ils
avaient nourris de faux espoirs consternés. Les établissements de crédit, eux,
pavoisaient.


 


Un jour
d’octobre 2000, Étienne dans son bureau parcourt des revues juridiques. Il
tombe sur un arrêt commenté de la Cour de justice des Communautés européennes,
qu’il commence à lire distraitement, puis de plus en plus attentivement.
L’histoire, c’est un contrat de crédit à la consommation prévoyant que tout
litige sera porté devant le tribunal de Barcelone, où l’organisme de crédit a
son siège. Parce que l’organisme de crédit a son siège à Barcelone, ce serait
au consommateur qui habite Madrid ou Séville de faire le voyage pour se
défendre? La clause est abusive, cela saute aux yeux du juge de Barcelone, qui
la dénonce. Mais en Espagne non plus il n’a pas le droit de le faire d’office,
alors il saisit la CJCE. La CJCE rend son arrêt. Étienne lit cet arrêt. Avant
même d’avoir fini, il se lève et descend au rez-de-chaussée. Il entre dans la
petite salle jouxtant la grande où Juliette est en train de siéger, ouvre la
porte de séparation et lui fait signe de venir. Juliette, comme une actrice qu’on
hélerait de la coulisse en pleine représentation, ne comprend pas, veut
l’ignorer, mais il insiste. Au grand étonnement de la greffière, de l’huissier,
des parties qui s’opposent sur une affaire de sanibroyeur défectueux, Juliette
suspend l’audience, empoigne ses béquilles, clopine jusqu’à la petite salle où
l’attend Étienne. Qu’est-ce qui se passe? Regarde ça. Il lui tend la revue.
Elle lit.


« Quant
à la question de savoir si un tribunal saisi d’un litige relatif à un contrat
conclu entre un professionnel et un consommateur peut apprécier d’office le
caractère abusif d’une clause de ce contrat, il convient de rappeler que le
système de protection mis en œuvre par la directive européenne repose sur
l’idée que le consommateur se trouve dans une situation d’infériorité à l’égard
du professionnel en ce qui concerne tant le pouvoir de négociation que le
niveau d’information. L’objectif poursuivi par la directive, qui impose aux
États membres de prévoir que des clauses abusives ne lient pas les consommateurs,
ne pourrait être atteint si ces derniers se trouvaient dans l’obligation d’en
soulever eux-mêmes le caractère abusif. Il s’ensuit qu’une protection efficace
du consommateur ne peut être atteinte que si le juge national se voit
reconnaître la faculté d’apprécier d’office une telle clause. »


Ouf. Dans
un film, une musique intensément dramatique devrait accompagner la découverte
de ces lignes par l’héroïne. On verrait ses lèvres bouger à mesure qu’elle
avance dans sa lecture, son visage exprimerait d’abord la perplexité, puis
l’incrédulité, enfin l’émerveillement. Elle lèverait les yeux vers le héros en
balbutiant quelque chose comme : mais alors… cela veut dire?


Contrechamp
sur lui, calme, intense : tu as bien lu.


Je me moque
un peu et il y a, c’est vrai, quelque chose de comique dans le contraste entre
cette prose indigeste et le transport qu’elle a causé, mais on peut se moquer
de la même façon d’à peu près toutes les entreprises humaines où l’on n’est pas
soi-même impliqué, de tous les engagements, de tous les enthousiasmes. Étienne
et Juliette menaient un combat dont l’issue avait une incidence sur la vie de
dizaines de milliers d’individus. Depuis des mois, ils essuyaient défaite sur
défaite, ils étaient sur le point de s’avouer vaincus, et voilà qu’Étienne
trouvait la botte secrète qui allait changer le cours de la bataille. Il est
toujours jouissif, quand un petit chef vous brime en disant : c’est comme
ça, pas autrement, je n’ai de comptes à rendre à personne, de découvrir qu’il y
a au-dessus de lui un grand chef, et qu’en plus ce grand chef vous donne
raison. Non seulement la CJCE dit le contraire de la Cour de cassation, mais
elle a le pas sur elle, le droit communautaire ayant une valeur supérieure au
droit national. Étienne ne connaissait rien au droit communautaire, mais le
trouvait déjà formidable. Il commençait à développer la théorie qu’il nous a
sortie, je m’en souviens, le matin de la mort de Juliette : plus la norme
de droit est élevée, plus elle est généreuse et proche des grands principes qui
inspirent le Droit avec un grand d. C’est par décret que les gouvernements commettent
de petites vilenies, alors que la Constitution ou la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen les proscrivent et se meuvent dans l’espace éthéré de la
vertu. Par bonheur, la Constitution ou la Déclaration des droits de l’homme
valent plus que le décret, et on serait bien bête de ne pas sortir cet as pour
contrer les manœuvres d’un valet ou même d’un roi. Faire payer son débiteur est
un droit, c’est entendu, mais mener une vie décente en est un autre et,
lorsqu’il faut arbitrer entre les deux, on peut soutenir que le second relève
d’une norme juridique plus haute, donc l’emporte. Pareil pour, d’un côté le
droit qu’a le propriétaire d’encaisser ses loyers, de l’autre celui qu’a le
locataire de dormir sous un toit, et c’est grâce aux combats menés depuis une
dizaine d’années par des juges comme Étienne et Juliette que le second de ces
droits est en train de devenir opposable, c’est-à-dire, en pratique, supérieur
au premier.


Bref.
Étienne s’excite, ses yeux brillent. Juliette le lui a dit : elle aime que
ses yeux brillent. Elle aime et partage son excitation, mais dans leur attelage
c’est plutôt son rôle à elle d’avoir les pieds sur terre, de rappeler en toute
occasion le principe de réalité. Elle dit : il faut réfléchir. En appeler
au droit européen pour contrer la jurisprudence nationale et faire enrager la
Cour de casse, on peut toujours dire : ça ne coûte rien, mais ce n’est pas
vrai, ça peut coûter très cher. Cette jurisprudence est contestée par des associations
de consommateurs avec qui Florès est en contact, qui mènent contre elle une
guerre de tranchées. Le blitzkrieg qu’ils sont en train d’imaginer tous
les deux dans leur coin risque, s’il échoue, de saper ce travail de longue
haleine. Si la CJCE leur dit non, les établissements de crédit pourront
longtemps s’en prévaloir.


Suivent
quelques jours de fièvre, de coups de téléphone et de mails avec Florès, mais
aussi avec un professeur de droit communautaire, Bernadette Le Baut Ferrarese,
qui, consultée, se passionne pour la question.


La réponse de la CJCE,
selon elle, n’est pas acquise mais cela vaut la peine d’essayer, en sachant que
c’est comme la grâce présidentielle au temps de la peine de mort : quitte ou
double, on n’a plus d’autre carte pour après. Finalement, ils décident d’y
aller. Qui va y aller? Qui va rédiger le jugement provocateur? Ce pourrait être
n’importe lequel des trois juges mais la question, apparemment, ne s’est pas
posée : c’est Étienne qui aime le plus monter en première ligne.


 


Depuis
quelques mois s’empilent sur son bureau des dossiers relatifs à un contrat
proposé par notre vieille connaissance la Cofidis et joliment appelé Libravou.
Ce contrat Libravou pourrait être étudié à l’école comme exemple de
flirt poussé avec l’arnaque. C’est présenté comme une « demande gratuite
de réserve d’argent » avec le mot « gratuite » imprimé en très
gros, le taux d’intérêt figure, lui, en tout petits caractères au verso et il est
de 17,92 %, ce qui avec les pénalités est supérieur au taux d’usure. Dans la
pile, Étienne choisit au hasard le dossier où encapsuler sa petite bombe :
Cofidis SA contre Jean-Louis Fredout. Ce n’est pas une grosse affaire :
Cofidis réclame 16310 F, dont 11 398 de capital, le reste en intérêts et pénalités.
A l’audience, M. Fredout est absent, il n’a pas d’avocat. Celui de la Cofidis
en revanche est un grognard du barreau de Vienne, un vieil habitué de la
maison qui ne s’alarme pas quand Étienne fait remarquer que « les clauses
financières manquent de lisibilité », que « ce défaut de lisibilité
est à rapprocher de la mention de gratuité en des formes particulièrement
apparentes » et que pour ces raisons « les clauses financières
peuvent être regardées comme abusives ». Il ne s’alarme pas, il connaît
par cœur les pinaillages d’Étienne, il a d’ailleurs pour lui de l’estime, et
c’est sur un ton goguenard mais pas du tout agressif, comme on tient sa partie
dans un numéro de duettistes bien rodé, qu’il répond que même si les clauses
sont abusives on s’en fout, parce que le contrat date de janvier 1998,
l’assignation d’août 2000, le délai de forclusion est largement expiré, donc
désolé, Monsieur le Président, c’était un baroud d’honneur sympathique mais la
loi est la loi, on s’en tient là.


Bien, dit
Étienne, on s’en tient là. Jugement dans deux mois. Plus il s’écrase en
apparence, plus il jouit intérieurement. S’il ne tenait qu’à lui, il rendrait
bien le jugement la semaine suivante, mais il faut faire comme si de rien
n’était, observer le délai habituel. L’audience prend fin le vendredi à six
heures du soir et le samedi matin il est devant son ordinateur, à la maison. Il
rédige dans la fièvre et l’allégresse, il rit tout seul. Au bout de deux
heures, il a fini, le jugement fait quatorze pages, ce qui est inhabituellement
long. Il appelle Juliette pour le lui lire à voix haute, et elle aussi, il la
fait rire. Puis c’est le tour de Florès et celui de Bernadette, complètement
enrôlée dans la conjuration. On laisse reposer, on vérifie tout, on pèse et
repèse chaque mot. C’est extrêmement technique, bien sûr, mais l’idée se résume
simplement. Le jugement consiste à dire : je ne peux pas rendre de
jugement parce que la loi n’est pas claire, et pour la clarifier je dois poser
une question à la CJCE. Cette question, qu’on appelle une question préjudicielle,
la voici : est-il conforme à la directive européenne que le juge
national, à l’expiration du délai de forclusion, ne puisse soulever d’office
une clause abusive dans un contrat? Répondez-moi par oui ou par non, je jugerai
en conséquence.


 


Après, on
se ronge les ongles pendant les deux mois réglementaires, au terme desquels on
envoie aux parties et surtout à la CJCE ce jugement qui n’en est pas vraiment
un, puisqu’il est suspendu à la réponse que recevra la question préjudicielle.
Quelque temps après, Étienne croise dans un couloir l’avocat de la Cofidis, un
peu désarçonné par cet objet juridique non identifié. Mais bon, blague-t-il, si
ça vous amuse… Nous, on va se pourvoir en cassation, la Cour de casse cassera,
c’est son boulot, et en cassant le jugement elle annulera votre question. On
aura juste perdu un an, moi je m’en fous, vous aussi, c’est seulement votre
pauvre gars qui va se faire des illusions et qui à l’arrivée paiera plein pot.
Étienne, qui a prévu le coup, sourit. Je ne crois pas, dit-il, que ça se passe
comme ça : la Cour de cassation dit elle-même qu’il n’y a de pourvoi
possible que contre les jugements sur le fond, pas contre les jugements avant
dire droit, et ce que vous avez reçu est un jugement avant dire droit. L’autre
hausse les sourcils. Vous êtes sûr? Certain, répond Étienne.


Ah bon.


L’usine à
gaz se met en marche. Au Luxembourg, on commence par faire traduire la question
d’Étienne dans toutes les langues européennes et on l’envoie à tous les États
membres. Libre à qui veut de réagir. Six mois passent. Un matin d’avril 2001
arrive au tribunal une épaisse enveloppe à en-tête de la CJCE. Étienne est seul
à son bureau mais il se fait violence : il attend Juliette pour l’ouvrir.
Ils demandent à n’être pas dérangés. L’enveloppe contient deux documents :
un très épais, c’est un rapport de la Cofidis, l’autre plus court, c’est l’avis
de la Commission européenne. Ils se doutent bien de ce que contient le
premier, tout le suspense est concentré dans le second, et c’est pour cela,
pour jouir de ce suspense torturant et délicieux qu’ils se forcent à lire
d’abord le premier. Vingt-sept pages serrées, composées par un pool d’avocats
réunis en cellule de crise. L’ennemi sent le danger et sort l’artillerie
lourde. Dès le préambule, il est question d’un « climat de rébellion
improductif », de la « fronde entretenue par certains juges relayés
par certains syndicats, et même par certains membres du Syndicat de la
Magistrature ». Tu vois, observe Étienne enchanté, ça écrit toujours
pareil, les Versaillais, à toutes les époques. Suivent, en ordre de combat, les
arguments proprement juridiques dont j’épargne le détail au lecteur et qui
viennent à l’appui de l’argument principal, politique celui-ci : si on
continue à chercher des poux sur la tête des établissements de crédit et à
favoriser les emprunteurs défaillants, c’est tout le système qui trinquera et
l’emprunteur honnête qui en subira les conséquences. Rien d’inattendu donc, si
ce n’est la véhémence du ton. Dans un autre cadre il paraîtrait bénin, dans
celui de la prose juridique c’est de l’attaque personnelle, au bazooka. C’est
flatteur, excitant. Ils ont lu le rapport sans sauter une ligne. Maintenant,
reste à connaître le verdict. La Commission n’est pas la CJCE, elle rend un
avis, pas une décision, mais cet avis est généralement suivi et si la Commission
dit non, c’est sûr, la CJCE dira non. Non, ce serait la défaite, l’humiliation.
Il faudra bien les supporter, Étienne et Juliette ne vont pas se faire
hara-kiri dans le bureau mais ce sera très dur à supporter, ils en ont
conscience tous les deux. Lis la première, dit Étienne, tu es plus costaud que
moi. Juliette commence à lire. Principe d’effectivité… compensation par le juge
de l’ignorance d’une des parties… référence à l’arrêt de Barcelone…


Elle lève la tête,
sourit : c’est oui.


 


C’est comme
si on était sur un pont de bois, dit Étienne. Un pont branlant, dangereux. On a
posé un pied. On voit que ça tient. Alors on pose l’autre.


(Je me
rends compte, en la recopiant, de ce que cette métaphore a de hardi pour un
unijambiste.)


Étienne
n’attend pas que la CJCE confirme l’avis de la Commission pour doubler la mise
en posant une seconde question préjudicielle. Sa question porte toujours sur
l’office, c’est-à-dire sur le droit qu’a le juge de relever une injustice dont
la victime ne s’est pas plainte, mais il l’aborde cette fois par un autre
front. Un certain M. Giner remplace M. Fredout et la société ACEA la société
Cofidis, à ceci près l’affaire est pratiquement la même. Etienne, à l’audience,
fait observer que le taux effectif global, dit TEG, n’est pas mentionné dans
l’offre de crédit, ce qu’il considère comme irrégulier. Personne hormis
Juliette n’est au courant du succès de son premier raid, personne ne se doute
qu’il en prépare un second. L’avocat d’ACEA sort donc sans se méfier l’argument
qu’il avait prévu de sortir dans le cas prévisible où le pinailleur
pinaillerait. L’irrégularité, s’il y en a une, relève d’un ordre public de protection,
le juge n’a pas à s’en mêler.


L’ordre
public de protection, c’est encore une trouvaille de la Cour de cassation, qui
depuis les années soixante-dix le distingue de l’ordre public de direction.
L’ordre public de protection ne concerne pas la société, seulement l’individu.
C’est à celui-ci de faire valoir son droit et le juge, qui représente la
société, n’a donc pas lieu de s’y intéresser d’office. L’ordre public de
direction, c’est autre chose : il concerne l’intérêt général et notamment
l’organisation du marché. Sa violation peut et doit donc être relevée par le
juge.


Etienne
trouve cette distinction débile. Il dit : j’ai fait du pénal dans le Nord,
j’en fais de nouveau à Lyon aujourd’hui. C’est au nom de l’ordre public que
j’accepte de remplir cette fonction extrêmement déplaisante qui consiste à
incarcérer des gens. C’est au nom de l’ordre public que j’accepte de foutre en
prison des bougnoules qui ont volé des autoradios. La justice est une chose
violente. J’accepte cette violence, mais à condition que l’ordre qu’elle sert
soit cohérent et indivisible. La Cour de cassation dit qu’en protégeant M.
Fredout et M. Giner on ne protège que M. Fredout et M. Giner, qui devraient
être assez malins pour se protéger tout seuls, sinon tant pis pour eux. Je ne
suis pas d’accord. J’estime qu’en protégeant M. Fredout et M. Giner je protège
la société tout entière. J’estime qu’il n’y a qu’un seul ordre public.


Un des
avantages du droit communautaire, c’est qu’il ne se contente pas d’édicter des
règles : il dit quelle intention il poursuit en les édictant et on est
donc en droit d’invoquer cette intention. Celle de la directive à laquelle je
me réfère, continue Étienne, est parfaitement claire, et parfaitement
libérale. Il s’agit d’organiser la libre concurrence sur le marché du crédit.
C’est pour cela qu’elle impose dans toute l’Europe que les contrats mentionnent
le TEG : pour que la concurrence joue en toute transparence. Ne pas le
mentionner, c’est une irrégularité, tout le monde est d’accord là-dessus, mais
la Cour de casse m’interdit de relever cette irrégularité sous prétexte qu’en
le faisant je m’occupe juste des gens – ordre public de protection – et pas du
marché – ordre public de direction. Je demande donc à la CJCE : la mention
du TEG est-elle là pour protéger l’emprunteur ou pour organiser le marché?
Comme la directive dit en toutes lettres : pour organiser le marché, ma
question est en fait encore plus simple : dites-moi si j’ai bien lu. Si
j’ai bien lu, la jurisprudence de la Cour de casse n’a pas de sens.


Étienne,
avec le recul, trouve le jugement Fredout mal rédigé et même un peu spécieux.
La CJCE, à son avis, aurait pu le retoquer, il soupçonne qu’elle l’a approuvé
pour de mauvaises raisons : parce qu’elle ne voulait pas rater une
occasion en or de marquer sa prééminence sur le droit national. Le jugement
Giner, en revanche, il en est très fier. C’est un objet juridique qui le ravit.
D’abord parce que ce n’est pas un jugement de gauche. Étienne ne se voit pas du
tout comme le dangereux gauchiste que dénoncent les avocats de la Cofidis. Il
se définit comme social-démocrate, mais croit aux vertus de la
concurrence : ça ne rend que plus jouissif de prendre un établissement de
crédit ultralibéral à sa propre logique, avec un argument auquel pourrait
souscrire Alain Mine. Surtout, il aime le style, le contraste entre l’énormité
du problème posé – c’est quoi, l’ordre public? – et la fausse naïveté
confondante, socratique, de la question qui le résout – est-ce que j’ai bien
lu? Il aime cette façon simple et évidente de mettre dans le mille. Je le
comprends. C’est ce que j’aime aussi dans mon travail : quand c’est
simple, évident, quand ça tombe juste. Et bien sûr quand c’est efficace.


 


L’efficacité,
parlons-en. Étienne a pu avant de quitter son poste à Vienne prononcer dans
l’affaire Fredout la déchéance des intérêts dus à la société Cofidis. Dans
l’affaire Giner, le créancier sentant le vent tourner a préféré laisser tomber.
Cette double victoire et surtout le fait qu’elle fasse jurisprudence ont valu à
Juliette et Étienne d’être, comme il s’en targue, « insultés dans le
Dalloz » par des professeurs de droit qui présentent « le juge
devienne » comme une espèce d’ennemi public numéro un. A plus long terme,
l’effet de leur combat, c’est que la loi sur la forclusion a été modifiée,
l’office du juge élargi, et que les dettes de dizaines de milliers de pauvres
gens s’en trouvent en toute légalité allégées. C’est moins spectaculaire que,
disons, l’abolition de la peine de mort. C’est assez pour se dire qu’on a servi
à quelque chose, et même qu’on a été de grands juges.






 


Étienne dit
qu’il s’est fait muter à Lyon comme juge d’instruction parce qu’au bout de huit
ans à l’instance il était épuisé, et puis parce qu’il faut bien s’en aller un
jour, alors autant que ce soit sur une victoire. Les avocats de Vienne
insinuent dans son dos que cette mutation était une sanction : il
emmerdait le monde, la Chancellerie l’avait dans le nez. Quelle que soit la
vérité, il est le premier à reconnaître que ce n’était pas une promotion, que
Vienne a été le poste de sa vie et qu’il en aura peut-être dans la suite de sa
carrière de plus prestigieux, mais de plus excitants, ça l’étonnerait.


Quitter
l’instance, c’était aussi quitter Juliette. De Vienne à Lyon il n’y a qu’une
demi-heure de voiture, mais ils savaient très bien que le ciment de leur
amitié, c’était le compagnonnage quotidien, les dossiers sur lesquels on se
penche à deux, pouvoir à tout moment pousser la porte du bureau de l’autre,
vivre ensemble au travail comme d’autres couples vivent ensemble à la maison.
Il y a eu, les premiers temps de leur séparation, quelques déjeuners en
tête-à-tête, quelques dimanches avec les deux familles, mais ce n’était si
évidemment pas ça qu’ils n’ont pas insisté. Étienne en est venu à penser
que même s’ils ne se revoyaient plus, ce n’était pas tellement grave parce que
Juliette faisait désormais partie de lui, qu’elle était devenue une instance
de son esprit, l’interlocuteur à qui s’adressait une partie de son monologue
intérieur, et il ne doutait pas que pour elle c’était pareil. Ils se
téléphonaient. Elle lui racontait le tribunal en son absence, les petites
histoires de greffières et d’huissiers, il y prenait plaisir comme aux rêveries
d’enfant où on est mort mais où on ne manque rien de ce qui se dit à son enterrement.
Avec la magistrate qui l’avait remplacé, elle s’entendait moins bien mais
c’était normal : elle avait vécu quelque chose d’extraordinaire et ne
pouvait pas s’attendre à ce que ce soit toujours comme ça. L’exaltation qui
l’avait portée pendant leurs cinq ans de bagarres contre les banques et la Cour
de cassation était retombée, laissant la place à la fatigue. Elle travaillait
énormément pour être à jour dans ses dossiers, se couchait à minuit, se levait
à cinq heures, mais elle avait toujours peur de ne pas y arriver, de prendre un
retard qu’elle ne rattraperait jamais. Il sentait en l’écoutant qu’elle perdait
pied, il aurait voulu être près d’elle pour l’aider comme il savait le faire,
en rendant le travail le plus aride joyeux et passionnant. Il a été soulagé
quand elle lui a annoncé qu’elle était enceinte : au moins, elle allait
souffler. Mais la grossesse a été plus difficile que les deux précédentes.
C’est elle qui avait décidé d’avoir un troisième enfant, cela faisait un peu
peur à Patrice, mais elle y tenait : ce serait le dernier. Diane est née
le 1er mars 2004. On s’est revus à la maternité, puis à Rosier, autour du
berceau. Amélie et Clara jouaient à la maman avec leur petite sœur. Juliette
les dévorait des yeux toutes les trois, ses trois filles, et dans son regard
Étienne a vu de l’amour, bien sûr, du bonheur, mais aussi quelque chose qu’il
n’a pas su ou pas voulu analyser et qui lui a déchiré le cœur. Elle a repris le
travail au retour des vacances d’été, c’était sa seconde rentrée au tribunal
sans lui. Dans leurs conversations téléphoniques, les mots fatigue, faiblesse,
épuisement revenaient sans cesse, à quoi s’est ajouté angoisse, qu’il ne
l’avait jamais entendue prononcer.


 


Un matin de
décembre, un bruit de respiration oppressée a réveillé Patrice. Juliette, à
côté de lui, sanglotait et suffoquait à la fois. Il a essayé de la calmer.
Entre deux spasmes, elle est parvenue à lui dire qu’elle ne savait pas ce qui
lui arrivait mais qu’elle sentait que c’était quelque chose de grave. Patrice a
obtenu un rendez-vous chez le généraliste de Vienne, en urgence. Comme c’était
samedi et que les filles n’allaient ni à l’école ni chez la nounou, il a fallu
partir tous les cinq. Pendant la consultation, Amélie et Clara ont fait des
dessins dans la salle d’attente. Le généraliste a envoyé Juliette faire une
radio des poumons, en urgence aussi. Pour distraire les filles qui commençaient
à s’énerver, Patrice les a emmenées dans une librairie où il y avait un rayon
de livres pour enfants qu’elles ont mis en désordre. Diane pleurant dans ses
bras, il rangeait patiemment les albums derrière les deux aînées, s’excusant
auprès de la libraire qui, par bonheur, avait des enfants aussi et savait ce
que c’est. On est retournés au cabinet de radiologie, puis, munis de la radio,
chez le généraliste qui a pris l’air soucieux et dit d’aller à Lyon,
maintenant, pour un scanner. On est remontés en voiture. Les examens avaient
pris toute la matinée, les filles n’avaient pas déjeuné, pas fait la sieste,
Diane pas été changée, toutes trois criaient à qui mieux mieux sur la banquette
arrière, Juliette à l’avant n’était pas en état de les calmer, c’était l’enfer.
A l’hôpital de Lyon, nouvelle attente pour le scanner. Heureusement, il y avait
un espace de jeux pour les enfants, avec une piscine pleine de ballons. Une
vieille dame qui semblait très mal en point demandait toutes les dix minutes à
Patrice où elle était et il lui répétait : à l’hôpital, à Lyon, en France.
Il était si débordé qu’il n’a pas vraiment eu le loisir de s’inquiéter mais
quand le diagnostic est tombé : embolie pulmonaire, il s’est surpris à
être soulagé parce qu’une embolie pulmonaire, c’est sérieux mais ce n’est pas
un cancer. On a décidé de transporter Juliette, en ambulance, à la clinique
protestante de Fourvière où on la mettrait sous perfusion d’anticoagulants
pour dissoudre les caillots de sang qui bouchaient les vaisseaux irriguant ses
poumons. Patrice est convenu avec elle de ramener les petites à la maison, puis
de revenir avec un sac de vêtements et d’affaires de toilette car Juliette
resterait à la clinique quelques jours. Avant de partir, il a vu le médecin,
d’après qui le scanner ne révélait rien d’alarmant. La seule chose un petit peu
gênante, c’était, dans les poumons, des traces de fibrose qui remontaient
probablement à la radiothérapie subie quinze ans plus tôt. Les rayons avaient
dû fibroser les organes, il était difficile de distinguer les lésions nouvelles
des anciennes, mais bon, dans l’ensemble, ça allait, tout était sous contrôle.


 


Aussitôt
installée à la clinique protestante, Juliette a appelé Étienne. Il se souvient
de ses mots : viens, viens tout de suite, j’ai peur. Et, quand il est
entré dans la chambre, une demi-heure plus tard : c’est pire que de la
peur, c’est de l’horreur.


Qu’est-ce
qui te fait horreur?


D’un geste
vague, elle a désigné le tuyau qui la reliait à la poche de la perfusion, sur
sa potence : ça. Tout ça. Être encore malade. Manquer d’air. Mourir
étouffée.


Sa voix
était véhémente, hachée, chargée d’une révolte qu’il ne lui connaissait pas. Ce
n’était pas son genre, la révolte, ni l’amertume, ni le sarcasme, mais ce
jour-là il l’a vue révoltée, amère, sarcastique. Son visage, que même la plus
grande fatigue n’arrivait d’ordinaire pas à rendre revêche, était fermé,
presque hostile. Avec un petit rictus qui lui ressemblait encore moins que le
reste, elle a dit : je me demandais ces jours-ci s’il fallait que je
prenne une complémentaire-retraite, mais je crois que ça ne va pas être la peine.
Autant de gagné.


Étienne n’a
pas relevé, juste demandé calmement si on lui avait dit qu’elle allait mourir,
et elle dû admettre que non. On lui avait dit la même chose qu’à Patrice :
embolie pulmonaire, peut-être liée à la radiothérapie, et ça la faisait chier,
c’était son mot, un mot qu’elle n’utilisait jamais, mais ce jour-là si, ça la
faisait chier de devoir payer encore pour une vieille maladie dont elle se
croyait quitte.


Il y a eu
un moment de silence, puis elle a repris, plus doucement : j’ai horriblement
peur de mourir, Étienne. Tu sais, quand j’ai été malade, à seize ans, je me
faisais de la mort une idée romantique. Je trouvais ça séduisant, je ne savais
pas si j’étais vraiment menacée, mais j’étais partante. Toi aussi, un jour, tu
m’as dit qu’à dix-huit ans tu pensais qu’un cancer, ça pourrait être sympa. Je
me rappelle très bien, tu as dit « sympa ». Mais maintenant, à cause
des petites, ça me fait horreur. L’idée de les laisser me fait horreur. Tu
comprends ?


Étienne a
hoché la tête. Il comprenait, bien sûr, mais au lieu de dire ce que n’importe
qui d’autre aurait dit à sa place : qui te parle de mourir? Tu as une
embolie pulmonaire, pas un cancer, ne t’affole pas, il a dit : si tu
meurs, elles n’en mourront pas.


Ce n’est
pas possible. Elles ont trop besoin de moi. Personne ne les aimera jamais
autant que moi.


Qu’est-ce
que tu en sais? Tu es bien prétentieuse. J’espère que tu ne vas pas mourir
maintenant mais si tu dois, il va falloir que tu travailles, pas seulement à te
dire mais à penser vraiment : leur vie ne s’arrêtera pas avec moi. Même
sans moi, elles pourront être heureuses. C’est du boulot.


Quand
Patrice est revenu, ayant confié les filles aux voisins, Juliette n’a rien
laissé paraître devant lui de cette bouffée de panique dont Étienne a été le
seul témoin. Elle a endossé le rôle de la malade modèle, confiante et positive,
qu’elle n’allait pratiquement plus quitter. Les médecins disaient que l’alerte
était passée, il n’y avait pas de raison de ne pas le croire et peut-être
l’a-t-elle cru. Au bout de cinq jours, on l’a renvoyée chez elle avec une
ordonnance pour un bas de contention et des anticoagulants grâce auxquels elle
récupérerait bientôt sa capacité respiratoire.


Elle ne l’a
pas récupérée. L’air lui manquait toujours, elle haletait comme un poisson hors
de l’eau, tendait le cou, la poitrine constamment oppressée. Est-ce que c’est
insupportable ? lui a demandé le médecin au téléphone. Insupportable,
non, puisqu’elle le supportait, mais très pénible, et pas seulement
pénible : angoissant. Attendez un petit peu, que les médicaments fassent
leur effet. Faisons le point début janvier.


Pendant les
fêtes de Noël, qu’ils ont passées chez les parents de Patrice, en Savoie, ses
filles lui reprochaient d’être tout le temps fatiguée, de ne pas décorer le
sapin, de ne rien faire avec elles. Alors elle donnait le change, plaisantait,
jouait au jeu de la vieille maman toute cassée qu’il faut mettre à la poubelle,
et cela faisait rire les petites, elles criaient : non ! non !
pas à la poubelle ! mais à Patrice elle confiait que c’est exactement
comme ça qu’elle se sentait : abîmée de l’intérieur, irréparable, bonne
pour la casse. Il y avait beaucoup de monde dans la maison, du bruit, du
va-et-vient, des cavalcades d’enfants dans les escaliers. Us se réfugiaient le
plus possible tous les deux dans leur chambre, s’allongeaient sur le lit dans
les bras l’un de l’autre et elle murmurait en lui caressant la joue : mon
pauvre, tu as tiré le mauvais numéro. Patrice protestait : il avait tiré
le meilleur qui existe au monde et, touchée par son évidente sincérité, elle
répondait : c’est moi qui ai tiré le meilleur numéro du monde. Je t’aime.


Le jour de
Noël a aussi été celui du tsunami. On a appris qu’Hélène et Rodrigue étaient
saufs avant même de savoir à quoi ils avaient échappé, mais on n’a manqué
ensuite aucun journal télévisé, aucune des émissions spéciales qui
permettaient de suivre la catastrophe en direct, minute après minute. Ces
plages tropicales dévastées, ces bungalows de paillote, ces gens à peine vêtus
qui criaient et pleuraient, cela semblait incroyablement loin de la Savoie sous
la neige, de la maison en pierre trapue, du feu dans la cheminée. On remettait
une bûche, on compatissait, on jouissait de se sentir en sécurité. Juliette ne
se sentait pas en sécurité, pas du tout. On la traitait en convalescente plus
qu’en malade, on faisait comme si ça allait mieux mais elle savait très bien,
au fond d’elle-même, que ça n’allait pas mieux, que ce n’était pas normal de
manquer d’air tout le temps. Elle voyait que Patrice s’inquiétait et elle ne
voulait pas l’inquiéter davantage. J’imagine qu’elle a pensé appeler Étienne
et que si elle ne l’a pas fait, ce n’était pas pour ne pas l’inquiéter, elle
savait qu’elle pouvait l’inquiéter, lui, tant qu’elle voulait, mais parce
qu’appeler Étienne c’était comme prendre un médicament extraordinairement
puissant et efficace, qu’on se garde en réserve pour quand on aura très
mal. Elle avait très mal déjà, mais elle commençait à se douter que bientôt ce
serait pire.


Le
lendemain de leur retour à Rosier, Patrice a dû la ramener à l’hôpital. De
nuit, aux urgences, elle étouffait. On a diagnostiqué une complication de
l’embolie : de l’eau dans la plèvre, c’est ce qui la comprimait et gênait
sa respiration. Elle a passé le Nouvel An à l’hôpital de Vienne. On a drainé
ses poumons, évacué le liquide. De nouveau, on l’a laissée rentrer chez elle en
lui disant que maintenant ça devrait aller mieux. De nouveau, les jours ont
passé sans que ça aille mieux. De nouveau, on l’a hospitalisée, cette fois en
pneumologie à Lyon-Sud. De nouveau, on a drainé ses poumons, évacué le liquide
de la plèvre, mais cette fois on a analysé ce liquide, on y a trouvé des
cellules métastasées et on lui a annoncé qu’elle avait de nouveau un cancer.






 


Ce
matin-là, Étienne avait accompagné Timothé, son fils aîné, à son cours de
tennis. Assis sur un banc, derrière le grillage, il le regardait jouer quand
son téléphone a sonné dans sa poche. Juliette a dit ce qu’elle avait à dire, de
but en blanc. Sa voix ne tremblait pas, elle était calme, rien à voir avec
l’appel au secours épouvanté de la clinique protestante, un mois plus tôt.
Étienne s’est enfoncé dans le calme aussi, comme il sait le faire, en s’ancrant
tout entier au fond de son ventre. Il a pensé filer tout de suite à Lyon-Sud
mais il s’est ravisé, à la fois parce qu’il travaillait ce jour-là, parce
qu’elle lui avait dit que Patrice était avec elle et parce qu’il aimait mieux
la voir en tête-à-tête, enfin parce qu’il sait d’expérience que la soirée est
dans une chambre d’hôpital le moment le plus difficile et aussi le moment de la
plus grande intimité.


Il est
arrivé après le dîner. Elle l’a regardé s’avancer jusqu’au pied du lit, mais
pas plus loin. Pas question de se pencher sur elle, de l’embrasser, de lui
presser l’épaule ou la main. Il savait que toute la journée elle avait pu
s’abandonner dans les bras de Patrice, l’écouter murmurer à son oreille les
mots tendres, dérisoires, apaisants qu’on dit à une petite fille qui se
réveille la nuit d’un cauchemar : n’aie pas peur, je suis là, prends ma
main, serre ma main, tant que tu serres ma main il ne t’arrivera rien de mal.
Avec Patrice, elle pouvait être une petite fille : c’était son homme. Avec
lui, Étienne, c’était autre chose, et elle était une autre femme : une
femme de tête qui dirigeait sa vie et qui réfléchissait sur elle. Patrice était
son repos, pas Étienne. Mais elle devait prendre soin de Patrice, pas
d’Étienne. Elle devait avoir du courage pour Patrice, alors qu’avec Étienne elle
avait droit à ce qu’on s’interdit devant ceux qu’on aime : l’épouvante, le
désespoir.


Elle
semblait aussi calme qu’au téléphone, le matin. Ils sont restés tous deux
silencieux un moment puis elle a dit que ce n’était pas un cancer du poumon,
mais du sein. L’origine était dans le sein, le poumon c’était une métastase.
On lui avait fait une scintigraphie, l’après-midi, pour savoir s’il y en avait
aussi dans les os, avec un résultat incertain, ou qu’on n’avait peut-être pas
osé lui annoncer. De toute façon, c’était mauvais.


Il a pensé
à une phrase qui l’avait frappé dans un livre du biologiste Laurent
Schwartz : la cellule cancéreuse est la seule chose vivante qui soit
immortelle. Il a pensé aussi : elle a trente-trois ans. Au lieu de
s’asseoir dans le fauteuil, près du lit, il est allé poser les fesses, le plus
loin possible d’elle, sur l’énorme radiateur en fonte qui diffusait dans la
chambre une chaleur étouffante. Comme elle ne disait plus rien, il a parlé. Il
lui a dit qu’à partir de maintenant ça allait changer tous les jours : les
traitements, les protocoles, les espoirs, les faux espoirs, c’est ça le plus
dur dans la maladie et il fallait qu’elle s’y prépare. Il lui a dit de limiter
au maximum les visites de gens bien intentionnés qui ne font que vous bouffer
de l’énergie. Il lui a dit que l’essentiel était de tenir, jour après jour. De
s’économiser. Si elle tenait assez bien pour que dans quelques mois il soit
question de reprendre le travail, Vienne, ça suffisait, c’était trop lourd,
elle devait demander comme lui sa mutation à Lyon. Il a été très directif
là-dessus, allant jusqu’à lui proposer d’écrire sa lettre et d’en parler au
premier président de la Cour d’appel, à Grenoble. Il n’a pas reparlé des
filles, ni de se préparer à les quitter, ni de les préparer, elles. Il savait
que c’est à cela qu’elle pensait mais il n’avait rien de plus à dire pour le
moment que ce qu’il avait dit l’autre fois, à la clinique protestante, et il
s’est tu.


Il y a
encore eu un silence, puis Juliette a dit qu’elle ne voulait pas être
dépossédée de sa maladie comme elle l’avait été à seize ans. Ses parents
avaient mis tout leur amour, toute leur énergie, toute leur science à la
protéger, s’ils avaient pu ils auraient eu le cancer à sa place, mais elle ne
voulait plus qu’on ait le cancer à sa place. Elle voulait le vivre pleinement,
jusqu’à la mort si c’est la mort qui l’attendait au bout, comme cela semblait
probable, et elle comptait sur Étienne pour l’y aider.


Est-ce que
tu te souviens, lui a-t-il demandé, de la première nuit de ta maladie, la
première fois ? La nuit qui a suivi le jour où on t’a dit que tu avais un
cancer?


Non,
Juliette ne s’en souvenait pas. Elle ne se souvenait pas d’avoir entendu les
mots : tu as un cancer. Elle ne se souvenait pas non plus d’avoir compris,
après coup, que ce qu’elle avait eu était un cancer. Cela s’était produit, forcément,
puisqu’elle le savait, mais le moment où elle était passée de l’ignorance ou de
la confusion à ce savoir-là, le moment où le mot avait été prononcé lui
échappait. Tu comprends ce que j’appelle avoir été dépossédée de ma
maladie ?


Très bien,
a dit Étienne. Alors ta première nuit, c’est celle-ci. Je vais te parler de la
mienne, c’est important.


 


J’ai déjà
raconté qu’à la fin de ma première rencontre avec Étienne, après deux heures de
monologue d’où j’étais ressorti avec l’impression qu’on m’avait mis le cerveau
dans une centrifugeuse, il s’est tourné vers moi et m’a dit : cette
histoire de la première nuit, c’est peut-être pour vous, pensez-y. J’y ai
pensé, je me suis mis à écrire ce livre. Il y est revenu dès notre premier
entretien en tête-à-tête, et j’ai noté aussi précisément que j’ai pu le récit
de cette nuit à l’Institut Curie, avec le rat qui le dévore et la phrase mystérieuse
qui, au matin, le sauve. Je n’y ai pas compris grand-chose mais j’ai pensé que
oui, c’était important, et que nous y reviendrions un jour ou l’autre, qu’alors
peut-être je comprendrais mieux. Et voilà : trois mois plus tard,
toujours dans sa cuisine où nous sommes attablés devant nos expressos, il me
raconte sa visite à Juliette le jour où elle a appris qu’elle avait un cancer.
Il me répète ce qu’il lui a dit, c’est à dire qu’il refait le même récit, et je
l’écoute avidement mais la phrase salvatrice se dérobe toujours. Je prends des
notes. Le lendemain, je vais rechercher dans mon carnet précédent celles que
j’avais prises la première fois. Elles sont identiques. Ce sont, au mot près,
les mêmes phrases décevantes, privées de l’éclat d’oracle dont resplendissait,
dit-il, la vraie phrase. Je pense, découragé : si on n’a pas vécu
cette expérience, on ne peut rien en dire et même celui qui l’a vécue, les
mots lui manquent. Je feuillette le carnet, je tombe quelques pages plus loin
sur une autre phrase, recopiée dans Mars, que je relisais alors :
« Comme on sait, les tumeurs cancéreuses ne font pas mal par
elles-mêmes ; ce qui fait mal, ce sont les organes sains qui sont
comprimés par les tumeurs cancéreuses. Je crois que la même chose s’applique à
la maladie de l’âme : partout où ça fait mal, c’est moi. » Je
reviens aux phrases d’Étienne, à celle-ci par exemple : « Ma maladie
fait partie de moi. C’est moi. Je ne peux donc pas la haïr. » Cela se
ressemble, ce n’est pas tout à fait pareil. Fritz Zorn enfonce le clou :
« L’héritage de mes parents en moi est comme une gigantesque tumeur
cancéreuse : tout ce qui en moi souffre, ma misère, mon tourment, mon
désespoir, c’est moi. » Étienne ne dit pas cela, il ne dit pas qu’une
névrose familiale ou sociale a pris pour peser sur son âme la forme d’une tumeur,
mais il dit et répète sur tous les tons : ma maladie, c’est moi. Elle ne
m’est pas extérieure. Or ce qu’il dit là, ce que dit en tout cas quelque chose
ou quelqu’un au fond de lui, c’est le contraire de ce qu’il dit au grand jour,
à voix haute. Au grand jour, à voix haute, il dit comme Susan Sontag, qui a
écrit là-dessus un essai beau et digne, La Maladie comme métaphore :
l’explication psychique du cancer est à la fois un mythe sans fondement
scientifique et une vilenie morale, parce qu’elle culpabilise les malades.
Cela, c’est la thèse officielle, la ligne du Parti. Dans le noir, en revanche,
il dit ce que disent Fritz Zorn ou Pierre Cazenave : que son cancer
n’était pas un agresseur étranger mais une partie de lui, un ennemi intime et
peut-être même pas un ennemi. La première façon de penser est rationnelle, la
seconde est magique. On peut soutenir que devenir adulte, à quoi est supposé
aider la psychanalyse, c’est abandonner la pensée magique pour la pensée rationnelle,
mais on peut soutenir aussi qu’il ne faut rien abandonner, que ce qui est vrai
à un étage de l’esprit ne l’est pas à l’autre et qu’il faut habiter tous les
étages, de la cave au grenier. J’ai l’impression que c’est ce que fait Étienne.


 


Avant de
quitter Juliette, il lui a dit : je ne sais pas ce qui va se passer cette
nuit, mais il va se passer quelque chose. Demain, tu seras différente. Quand il
est revenu, le lendemain soir à la même heure, elle avait le visage tout
déconfit. Elle lui a dit : ça n’a pas marché. Je n’ai pas réussi cette
sorte de conversion dont tu parles. Je n’arrive pas à voir la maladie comme
toi, en fait je n’ai pas bien compris comment tu la voyais. Moi, c’est
ridicule, je la vois là, comme quelque chose qui me guetterait dans ce
fauteuil.


Elle a
montré le fauteuil de skaï noir, avec des tubulures en métal, où ce soir-là
encore il ne s’était pas assis, préférant le radiateur.


(En lisant
cette page, trois ans plus tard, Étienne m’a dit que cette chose tapie dans le
fauteuil, aux aguets, l’avait fait penser à mon renard, sur le divan de
François Roustang. Je pense, moi, que Juliette a dit ce jour-là le contraire de
ce qu’il dit, lui : ma maladie m’est extérieure. Elle me tue, mais elle
n’est pas moi. Et je pense aussi qu’elle ne l’a jamais vue autrement.)


Eh bien, tu
as vécu ta première nuit, a dit Étienne. Tu commences ta relation avec la
maladie. Tu lui as donné une place, pas toute la place. C’est bien.


Juliette
n’a pas paru convaincue. Elle a soupiré, comme quelqu’un qui a échoué à un
examen et qui préfère qu’on laisse tomber le sujet, puis dit, tristement :
mes filles ne se souviendront pas de moi.


Tu ne te
souviens pas non plus de ta mère quand tu étais petite. Ni moi de la mienne. On
ne voit plus le visage qu’elles avaient. Pourtant, elles nous habitent.


 


Il se rappelle
ces mots qui, dit-il, lui sont venus sans réfléchir. Et c’est sans réfléchir
non plus que je lui dis : tu m’as beaucoup parlé de ton père, mais pas de
ta mère. Parle-moi d’elle. Il me regarde, un peu étonné, il reste un moment
silencieux, rien ne vient apparemment, puis il se lance. Il raconte une enfance
solitaire à Jérusalem, où le grand-père dirigeait l’hôpital français. La petite
fille n’allait pas à l’école, sa mère lui faisait la classe. Longtemps elle
n’a connu du monde qu’un cercle familial anxieux et confiné. Le père d’Étienne
aussi a été élevé dans une grande solitude, ce sont deux solitudes qui se sont
rencontrées. Elle a aimé de tout l’amour dont elle était capable cet homme
excentrique, insoumis, malheureux. Elle a su protéger leurs enfants de la
dépression de son mari, leur transmettre une liberté et une aptitude au bonheur
qu’elle et lui n’avaient pas, et Étienne l’en admire. II était le troisième.
Avant sa naissance, le second, Jean-Pierre, est mort à l’âge d’un an
d’insuffisance respiratoire. On l’a transporté à l’hôpital où il a étouffé,
dans une souffrance atroce et incompréhensible, loin de sa mère à qui on avait
interdit de rester et qui tout le reste de sa vie n’a plus cessé de penser à
cela : à son petit bébé mort tout seul, sans elle. Voilà, me dit Étienne,
ce que je peux te raconter sur ma mère.


 


Juliette a
demandé aux médecins de Lyon-Sud d’être francs avec elle, et ils l’ont été. Ils
lui ont dit qu’elle ne guérirait pas, qu’elle mourrait de son cancer, qu’on ne
pouvait prédire le temps qui lui restait mais qu’il pouvait a priori se compter
en années. Il fallait s’attendre à ce que ces années soient très médicalisées
et à ce que sa qualité de vie en souffre. Elle avait un mari, trois petites
filles à accompagner aussi loin que possible, tout était bon à prendre et elle
a décidé de se soumettre aux traitements avec docilité. Une semaine après le
diagnostic, elle a commencé la chimiothérapie et l’herceptine, qu’on lui
administrait à raison d’une séance hebdomadaire à l’hôpital de jour. Ça,
c’était pour le cancer. Pour ses difficultés respiratoires, les anticoagulants
avaient malheureusement démontré leur insuffisance, ses poumons étaient
dévastés – du carton, avait dit le radiologue en secouant la tête avec
tristesse : il n’avait jamais vu une femme de cet âge dans cet état –, il
n’y avait pas d’autre solution que de l’appareiller. On a donc livré à Rosier,
et monté sur un diable pour les transporter de la camionnette à la maison, deux
énormes bouteilles d’oxygène, une pour la chambre et une pour le salon. Il y
avait un curseur pour régler le débit, un long tuyau, une sorte de lunette qui
passait derrière les oreilles et deux petits embouts pour aller dans le nez.
Dès qu’elle sentait approcher une de ses crises d’étouffement, Juliette s’en
harnachait et elle était aussitôt soulagée. On gardait le vague espoir que
cette assistance soit provisoire, que les traitements anticancéreux aient aussi
un effet sur ce front-là, mais elle y a au contraire recouru de plus en plus,
vers la fin elle l’avait presque tout le temps et elle se désolait à l’idée que
ses filles garderaient d’elle cette image d’infirme, ou de créature de
science-fiction.


 


Quand
Amélie lui a demandé : maman, est-ce que tu vas mourir? elle a choisi
d’être aussi franche que les médecins l’avaient été avec elle. Elle lui a
dit : oui, tout le monde meurt un jour, même Clara, Diane et toi vous
mourrez, mais dans très, très longtemps, et Papa aussi. Moi, je ne mourrai pas
dans très longtemps, mais quand même dans un petit peu longtemps.


Dans
combien de temps ?


Les
docteurs ne savent pas, mais pas tout de suite. Je te promets, pas tout de
suite. Alors il ne faut pas avoir peur.


Amélie et
Clara avaient peur, forcément, mais moins, je pense, que si on leur avait
menti. Et, d’une certaine façon, ces mots qui rassuraient les deux petites
filles et leur permettaient de continuer à mener leur vie de petites filles
remplissaient le même office pour leur père. Patrice vit dans le présent. Ce
que les sages de tous les temps désignent comme le secret du bonheur, être ici
et maintenant, sans regretter le passé ni s’inquiéter de l’avenir, il le
pratique spontanément. Nous admettons tous en théorie qu’il est vain de se
faire du souci pour des problèmes qui risquent de survenir dans cinq ans, parce
que nous ne savons pas s’ils se présenteront dans cinq ans sous le même aspect,
ni si nous serons là pour les affronter. Nous l’admettons, cela ne nous empêche
pas de nous faire du souci quand même. Patrice, lui, ne s’en fait pas. Cette
insouciance va avec la candeur, la confiance, l’abandon, toutes les vertus
louées par les Béatitudes, et je me doute que ce que j’écris là le laissera
perplexe, tant sa culture laïque est intransigeante, en revanche cela m’étonne
que de fervents chrétiens comme ses beaux-parents ne voient pas que l’attitude
devant la vie de cet anticlérical primaire, c’est simplement l’esprit de
l’Évangile. Comme un enfant se répète, au fond de son lit, une formule magique
qui l’apaise, comme ses filles, Patrice se répétait : pas tout de suite.
Dans trois, quatre, cinq ans. Au cours de ces trois, quatre, cinq ans, Juliette
deviendrait de plus en plus fragile, de plus en plus dépendante, et sa tâche à
lui serait de s’occuper d’elle, de l’aider, de la porter comme depuis le début
il la portait. Je ne veux pas être trop idyllique, l’insomnie et l’angoisse ont
ravagé Patrice comme ils auraient ravagé n’importe qui, mais je crois, parce
qu’il me l’a dit, qu’il a très tôt mis en place ce programme : être là,
porter Juliette, vivre ce qu’il leur était donné de vivre ensemble en pensant
le moins possible au moment où cela prendrait fin, et que faire tourner ce
programme les a tous, lui, elle et leurs filles, immensément aidés.


 


À l’annonce
de la maladie de Juliette, la mère de Patrice a sorti de sa manche un chercheur
hétérodoxe nommé Beljanski, dont les médicaments à base de plantes auraient
guéri – pas juste soulagé, guéri – des cancéreux et des sidéens. Troublé par
les témoignages qu’elle citait, n’y croyant qu’à demi et peut-être moins qu’à
demi mais préférant ne rien écarter, Patrice a voulu convaincre Juliette de
prendre, parallèlement aux traitements chimiques, ces pilules qu’un médecin de
la famille pouvait leur procurer. En bonne fille de ses parents, elle a répondu
que s’il existait une pilule miracle contre le cancer ou le sida, cela se
saurait. En bon fils des siens, Patrice lui a expliqué que si cela ne se savait
pas davantage, c’est parce que la découverte de Beljanski menaçait les intérêts
des laboratoires, qui faisaient tout pour l’étouffer. Ce genre de propos exaspérait
Juliette. C’était un vieux sujet de querelle entre eux. Elle avait en horreur
les théories du complot pour lesquelles il reconnaît de bonne grâce être bon
public. Il a battu en retraite, mais pas renoncé pour autant : même si
elle n’y croyait pas, il lui demandait d’essayer pour lui : pour
qu’il ne se reproche pas, si elle mourait, d’avoir négligé une chance même
infime de la sauver. Elle a soupiré : si c’est pour que tu te sentes
mieux, c’est autre chose : je veux bien. Le médecin de la famille est venu
avec les gélules, a expliqué le protocole, et elle s’y est pliée avec d’autant
plus de réticence qu’elle n’osait pas l’avouer à ses médecins à elle. Quand
elle a fini par s’y résoudre, craignant que le traitement Beljanski
contrecarre l’effet de l’herceptine, on lui a juste dit en haussant les épaules
que c’était un complément alimentaire qui, s’il ne faisait pas de bien, ne
ferait pas de mal non plus. Elle a cessé de le prendre au bout de quelques
semaines, Patrice n’a pas eu le cœur d’insister.


Elle était
épuisée, dormait mal et, le jour, il était rare qu’une heure s’écoule sans
qu’elle s’aide de sa bouteille pour respirer. Aucune des petites misères qui
accompagnent une grande maladie ne manquait à l’appel : un jour une
allergie au portacath, ce boîtier qu’on place sous la peau pour faciliter les
piqûres, un autre une thrombose qui lui faisait le bras violet jusqu’à
l’épaule, et il fallait encore l’hospitaliser en urgence. De l’avis des
médecins, cependant, elle supportait bien la chimiothérapie – mieux qu’elle ne
l’avait craint, mieux qu’Étienne, se rappelant la sienne, ne le craignait pour
elle. C’était encourageant. Patrice se laissait aller à penser : et si ça
marchait, après tout ? Si les médecins, par honnêteté, pour ne pas donner
d’espoirs qui risquaient d’être déçus, avaient été trop pessimistes ? Si
elle guérissait? Si, au moins, elle avait une longue rémission, sans trop de
traitements, sans trop de souffrances? On pourrait faire des choses, les beaux
jours venant : des promenades en forêt, des pique-niques.


Il y a eu
une sorte d’éclaircie au mois de février, c’est pour cela que Juliette a
accepté que nous venions, Hélène, Rodrigue et moi, avec la perruque dans nos
bagages. Juliette, qui avait toujours porté longs ses beaux et épais cheveux
noirs, venait de les faire couper mais elle n’avait pas encore commencé à les
perdre et à avoir vraiment, selon ses propres mots, sa tête de cancéreuse.
Quelques jours après notre visite, Patrice les lui a rasés. Par la suite, il
l’a fait une fois par semaine, passant la tondeuse avec beaucoup de soin pour
que son crâne ne soit pas râpeux. C’était entre eux, dit-il, un moment très
intime, très doux. Ils attendaient que les filles ne soient pas là, aimaient
avoir du temps devant eux, faisaient durer. Je pense : comme un couple qui
se retrouve pour faire l’amour l’après-midi.


À la
différence d’Étienne qui, sans y mettre jamais de grivoiserie, aime parler de
sexe au point d’en faire un préalable pour qu’une conversation mérite ce nom,
Patrice est assez prude et cela m’a surpris, en feuilletant les planches d’une
de ses bandes dessinées pleines de graciles princesses et de preux chevaliers,
d’y repérer un ange équipé d’une bite tout à fait apparente. Quand je lui pose
la question, cela dit, il me répond sans gêne que pendant la grossesse et après
la naissance de Diane le désir entre eux était en veilleuse, qu’il est
doucement revenu à l’automne, ce qui les a rendus très heureux, mais qu’ensuite
elle s’est mise à être de plus en plus fatiguée : il y a eu ses problèmes
respiratoires, puis l’embolie, puis, bon… Ils ont refait l’amour une fois,
juste après l’annonce du cancer. Ils étaient maladroits tous les deux,
désaccordés. Il avait peur de lui faire mal. Il ne savait pas que c’était la
dernière fois. En dehors du sexe proprement dit, ils avaient depuis le début
une relation de tendresse très fusionnelle. Ils se touchaient beaucoup, dormaient
blottis l’un contre l’autre, en cuillers. Quand l’un se retournait, l’autre dans
son sommeil se retournait aussi, elle ramenant ses jambes avec ses mains, et
ils se retrouvaient dans la même position, inversée : il s’était endormi
tourné contre son dos à elle, quand il se réveillait elle se serrait contre son
dos à lui, les genoux repliés aux creux des siens. Avec la maladie, c’est
devenu impossible : il y avait la bouteille d’oxygène, il fallait qu’elle
dorme surélevée, c’était à la maison comme une chambre d’hôpital. Cette
intimité nocturne qui ne les avait jamais trahis au long de leur vie commune
leur manquait, mais ils continuaient à se tenir la main, à se chercher dans le
noir et, même si la surface de contact s’est amenuisée, Patrice ne se rappelle
pas une seule nuit, jusqu’à la dernière, où un peu de la peau de l’un n’a pas touché
un peu de la peau de l’autre.


 


Il y a eu
un premier bilan, fin février, et il a fallu reconnaître qu’il était décevant.
Pas de nouvelles métastases, le cancer ne progressait pas mais il ne régressait
pas non plus. C’est ça qui est embêtant, a dit un médecin, chez les patients
jeunes : les cellules prolifèrent plus vite. Honnêtement, on espérait
plus du traitement qu’on a décidé de continuer sans grande conviction et un
peu, a pensé Juliette, parce qu’on ne savait pas quoi faire d’autre,


Sur le
trajet du retour, elle a dit à Patrice qu’elle avait assez fait l’autruche. Il
fallait maintenant qu’elle se prépare.






 


Elle n’a
pas fait mystère de sa maladie autour d’elle. Déjà, après son embolie, elle
avait dit à sa voisine Anne-Cécile : écoute, j’ai eu très peur, j’ai cru
que c’était grave, il semble que non mais si c’était oui il faut que tu saches
que je compte sur toi, pour les filles. Quand, un mois plus tard, le diagnostic
est tombé, elle a mis leurs amis au courant, à sa façon nette et carrée :
j’ai un cancer, je ne suis pas sûre de m’en sortir, je vais avoir besoin de
vous. Patrice et elle formaient avec deux autres couples du village, Philippe
et Anne-Cécile, Christine et Laurent, une petite bande soudée. Ils avaient des
enfants du même âge, le même style de vie. Ils venaient tous d’ailleurs,
personne n’était de Rosier, du reste très peu de gens à Rosier sont de Rosier
et c’est sans doute pour cela que les nouveaux venus s’y intègrent facilement.
Leur société me rappelait celle que j’avais connue dans le pays de Gex et, en
allant prendre le café chez les uns et les autres, dans ces maisons neuves
meublées dans le même style gai et sans prétention, aux boîtes à lettres ornées
d’un sticker humoristique dessiné par Patrice pour refuser les publicités, je
pouvais me croire revenu au temps où je recueillais les témoignages des amis de
Florence et Jean-Claude Romand. On faisait des barbecues dans les jardins, on
se gardait mutuellement les enfants, on échangeait des DVD : films
d’action pour les garçons, comédies romantiques pour les filles, que Patrice et
Juliette regardaient sur l’écran de leur ordinateur car, seuls en cela dans le
village, ils n’avaient pas la télévision. Ce choix militant, hérité de sa
famille à lui, faisait l’objet dans leur cercle de blagues récurrentes, comme
la propension de Patrice à prendre au pied de la lettre ce qu’on disait au
second degré. Philippe et lui formaient un duo très au point, le faux cynique
et l’idéaliste rêveur, et Patrice reconnaît en souriant qu’il lui arrivait,
sous le regard affectueux de leurs femmes, d’en rajouter un peu dans le rôle du
chien Rantanplan.


Quelques
semaines avant que Juliette parle de son cancer, c’est Anne-Cécile qui avait
annoncé une grande nouvelle : elle était enceinte. Elle se rappelle comme
quelque chose de particulièrement affreux l’évolution parallèle de sa grossesse
et de la maladie de sa voisine. Toutes deux avaient des nausées, mais Juliette
c’était à cause de la chimiothérapie. L’une portait la vie, l’autre la mort.
Pour accueillir leur quatrième enfant, Anne-Cécile et Philippe avaient
entrepris de grands travaux dans leur maison et Patrice et Juliette parlé d’en
faire aussi, d’abattre des cloisons, de repeindre, de transformer le sous-sol
en vrai bureau. On en avait discuté tous les quatre en étalant sur la table des
plans, des catalogues, des nuanciers, et maintenant, pour eux, ce n’était plus
de saison. Anne-Cécile et Philippe avaient honte d’être heureux, de croître et
de prospérer alors que le malheur s’était abattu sur leurs amis dont la vie
jusqu’alors était si semblable à la leur. Anne-Cécile se disait qu’à la place
de Juliette elle n’aurait pu s’empêcher de lui en vouloir, et il a failli se
produire ce qui se produit souvent en pareil cas : de la gêne, un ton
plus compassé, des visites de plus en plus rares. Mais elle a compris que
Juliette ne lui en voulait pas de son bonheur, vraiment pas, qu’elle
s’intéressait vraiment à sa grossesse, à leurs projets d’avenir, qu’il était
possible d’en parler sans que ce soit dérisoire ou déplacé, et que pour être
utile il n’était pas nécessaire d’avoir l’air triste.


 


Un soir du
mois de mars, Patrice et Juliette sont passés chez eux assez tard, à
l’improviste, au retour d’un dîner au restaurant chinois de Vienne. Jacques et
Marie-Aude étaient venus pour quelques jours, ils gardaient les petites et les
avaient poussés à cette sortie en tête-à-tête. On s’est assis tous les quatre
dans le salon, on a rallumé le feu, Anne-Cécile a proposé une tisane et
Philippe un whisky. Juliette a attendu que tout le monde soit bien installé
pour dire que son dernier bilan était mauvais, que Patrice et elle avaient au
cours du dîner parlé de deux choses importantes et qu’elle voulait leur en
parler à eux. La première concernait son enterrement. Anne-Cécile et Philippe,
à ces mots, ont eu le tact de ne pas se récrier et je suis sûr que Juliette
leur en a su gré. Patrice n’est pas croyant, a-t-elle dit, moi je ne sais pas,
c’est compliqué, mais vous, vous l’êtes. Vous êtes nos seuls amis croyants et
j’aime votre façon de vivre votre foi. J’ai réfléchi, je préfère un enterrement
chrétien : c’est moins sinistre, ça permet aux gens de se retrouver, et
puis sinon ce sera trop dur pour mes parents, je ne peux pas leur faire ce
coup-là. Alors je voudrais que ce soit vous qui vous en occupiez. D’accord?
D’accord, a répondu Anne-Cécile d’une voix aussi neutre que possible, et
Philippe, toujours pince-sans-rire, a ajouté : on fera comme pour nous.


Bien, la
seconde chose maintenant. Je sais que si je meurs, Diane n’aura pas de souvenir
conscient de moi. Amélie oui, Clara un peu, elle non, et j’ai beaucoup de mal à
l’accepter. Patrice prend des photos, bien sûr, mais toi, Philippe, tu es
vraiment bon pour ça. Je voudrais que tu me photographies le plus possible,
dans les temps qui viennent. Si tu en prends beaucoup, peut-être qu’il y en
aura dans le tas quelques-unes pas trop moches.


Philippe a
dit oui et l’a fait. Mais ce qui était terrible, se rappelle-t-il, c’est que le
simple geste de sortir l’appareil photo et de le braquer sur elle s’est mis à
signifier : tu vas mourir.


 


Il fallait
que tout soit bouclé, les dossiers en ordre, comme à la veille des vacances
judiciaires, et elle avait peur d’être à court de temps. Elle ne savait pas
combien il lui en restait au juste, mais peu, de toute façon. Elle a réparti
les tâches entre ses amis, demandé à chacun ce qu’il pouvait lui donner et
quand une chose était dite, elle était dite, elle n’y revenait plus. Philippe
était en charge des photos et de la messe. Anne-Cécile, qui est orthophoniste,
prendrait soin du petit cheveu sur la langue de Clara, et Christine, professeur
de collège, de l’orientation scolaire. Laurent, DRH en entreprise, a été promu
conseiller pour les questions d’argent : capital-décès, crédit de la
maison, couverture sociale de Patrice et des petites, qui la préoccupaient
terriblement. Elle a examiné avec lui les deux hypothèses, décès à court terme
ou longue maladie. La seconde l’inquiétait presque plus, du point de vue
financier, parce que les arrêts de longue maladie impliquent une baisse de
salaire et que le budget de la famille était déjà très juste. Une solution
était de tricher, de reprendre une semaine pour arrêter de nouveau, une autre
d’obtenir un quart de temps thérapeutique, mais elle craignait de ne pas en
avoir la force. Dans le cas du décès, le crédit de la maison serait remboursé
par l’assurance et le conseiller à la Caisse de prévoyance de la justice, que
Laurent et elle sont allés voir ensemble, leur a dit que Patrice serait couvert
pendant deux ans. Mais après ?


 


Elle le
préparait, lui aussi, à la vie qui l’attendait sans elle. Au début, il refusait
ces conversations, qu’il trouvait morbides, mais il s’est aperçu qu’elles leur
faisaient du bien à tous les deux et il en est presque venu à les anticiper
avec plaisir : elles relâchaient la tension, Juliette, après, était plus
calme. Il y avait une espèce de douceur très conjugale et qui, par instants,
lui semblait totalement irréelle, à s’asseoir à la table, sous la lampe, pour
parler de ça. Dans leur couple, c’était elle qui travaillait à l’extérieur et
lui qui assurait l’intendance, il n’avait pas besoin de consignes pour la vie
domestique mais elle tenait quand même à tout passer en revue, comme un
propriétaire un peu maniaque explique à son futur locataire où on range quoi
dans la maison, quels jours on sort les poubelles, quand il faudra renouveler
le contrat d’entretien de la chaudière. Le plus pénible a été le jour où elle a
abordé la question des grandes vacances. Elle les avait déjà organisées,
prévoyant que les filles passent quelques semaines dans chacune des deux
familles. Elle pensait que ce serait bien que Patrice ait un peu de temps seul,
pour se reposer : cet été serait dur pour lui. En comprenant qu’elle
parlait de l’été prochain, il a eu un moment de vertige, qu’elle a perçu. Elle
a pris sa main, dit qu’elle en parlait au cas où, mais ni l’un ni
l’autre n’était dupe.


J’ai
repensé à cet été, déjà derrière nous, quand Patrice m’a raconté cela. Nous
avions pris Clara et Amélie une semaine, comme Juliette l’avait prévu, et fait
de notre mieux pour les distraire. Clara s’accrochait à Hélène. Sur un cahier
relié, de sa belle écriture scrupuleuse, Amélie a commencé un roman dont
l’héroïne était, bien sûr, une princesse et dont je me rappelle la première
phrase : « Il était une fois une mère qui avait trois filles. »
Et tout à coup, ces images qui étaient pour moi des souvenirs, je me les suis
représentées comme des anticipations. Quelques mois plus tôt, Juliette avait
imaginé ces promenades à bicyclette, ces baignades, ces câlins submergés de
chagrin, en pensant : je ne serai plus là. Ce sera le premier été de mes
filles sans moi.


 


À un moment
du stage que j’ai fait au tribunal d’instance, Mme Dupraz, la greffière avec
qui Juliette s’entendait le mieux, m’a parlé de la tutelle des mineurs, dont
elles s’occupaient toutes les deux chaque mardi. Quand dans une famille un
parent meurt en laissant un héritage à ses enfants, le juge des tutelles a pour
mission de sauvegarder leurs intérêts, pour cela de contrôler l’usage que fait
du capital le parent survivant. C’est ce qu’il doit lui expliquer, un mois ou
deux après la mort de son conjoint, et certains prennent mal ce qu’ils
considèrent comme une ingérence dans la vie familiale. Le fait est que le veuf
ou la veuve n’a pas le droit de prélever un centime sur le compte de son enfant
sans l’autorisation du juge, les banques sont là-dessus d’autant plus strictes
qu’au cas où elles s’en seraient passées elles peuvent être condamnées à
rembourser la somme. La plupart des demandes ne posent pas de problème et
Juliette a vite pris l’habitude de signer des liasses entières d’ordonnances en
juin, pour les vacances, et en décembre, pour les cadeaux de Noël. Mais il y a
des cas où la frontière entre l’intérêt de l’enfant et celui de l’adulte n’est
pas claire. On peut autoriser la réfection d’une toiture parce qu’il vaut mieux
pour l’enfant avoir au-dessus de sa tête un toit étanche. Mais il vaut mieux
aussi pour lui avoir un père qui ne soit pas poursuivi par les huissiers,
est-ce que cela signifie que son capital peut servir à régler les dettes
paternelles ? Cela relève du pouvoir d’appréciation du juge et il faut
beaucoup de tact pour rendre ces arbitrages aussi peu intrusifs que possible.
Juliette, m’a dit Mme Dupraz, excellait dans cette justice très humaine, à
laquelle Patrice vient d’avoir affaire. C’est en pensant à lui que Mme Dupraz
s’est souvenue avec émotion d’un jeune homme qu’elles avaient reçu pour
l’ouverture de son dossier. Il venait de perdre sa femme, il avait deux petits
enfants, et sa façon de parler d’elle et d’eux, la noblesse et la simplicité de
son chagrin les avaient bouleversées. En plus il était beau, tellement beau que
c’est devenu entre elles une plaisanterie rituelle de dire : celui-là,
tiens, on devrait le convoquer plus souvent. Je me demande si Juliette, avant
de mourir, a repensé à cet épisode, à ce jeune veuf si beau, si doux, si
désarmé. Je me demande si elle a imaginé l’entretien qu’aurait Patrice dans ce
bureau du juge des tutelles qui avait été son bureau, et l’impression qu’il
ferait à la personne qui l’occuperait, deux ou trois mois après sa mort. Sans
doute.


 


Philippe,
qui a l’habitude de faire du jogging tôt le matin, deux ou trois fois par
semaine, a persuadé Patrice de l’accompagner : ça lui viderait la tête.
Ils couraient sur les chemins de campagne autour de Rosier, à très petites foulées,
à la fois parce que Patrice manquait d’entraînement et pour pouvoir parler.
Patrice confiait à Philippe ce qu’il n’osait pas dire à Juliette. Il se
reprochait de ne pas mieux la soutenir, par moments de la fuir. C’était dur,
aussi, d’être tous les deux tout le temps à la maison, elle échouée sur le
canapé du salon avec sa bouteille d’oxygène, essayant de lire, somnolant,
souffrant et d’ailleurs ne réclamant pas sa présence, lui réfugié au sous-sol,
dans la pièce qui lui servait d’atelier, à faire vaguement semblant de
travailler et en réalité à s’étourdir sur des jeux vidéo. Martin, le fils de
Laurent et Christine, qui avait treize ans, venait quelquefois le rejoindre,
ils passaient des heures à faire décoller des avions ou à dégommer au bazooka
des processions d’ennemis. Juliette n’aimait pas qu’il perde son temps comme
ça, en même temps elle se rendait compte qu’il avait besoin de cette
anesthésie. Dès qu’il arrêtait, le manège se remettait à tourner dans sa
tête : peur, pitié, honte, amour sans bornes, et puis les questions sans
réponse. Non plus : est-ce qu’elle va mourir? mais : quand est-ce
qu’elle va mourir? Est-ce qu’on aurait pu faire quelque chose pour l’éviter?
Si on avait dépisté la tumeur plus tôt, est-ce que ça aurait changé quelque
chose ? Est-ce que le premier cancer n’avait pas quelque chose à voir avec
Tchernobyl, et le second avec la ligne à haute tension qui se trouvait à cinquante
mètres de leur précédente maison ? Il avait lu une étude très alarmante
là-dessus, dans la revue Sortir du nucléaire à laquelle il était abonné. Ce
genre d’élucubrations, comme ils disent, rendait fous les parents de Juliette,
Patrice avait appris sur ces sujets à la fermer mais il n’en pensait pas moins,
et penser le minait.


Philippe,
en l’écoutant, s’inquiétait. Il craignait qu’il ne tienne pas le choc, qu’à la
mort de Juliette il n’arrive pas à s’en tirer. Lui-même, Philippe, pense qu’il
ne le tiendrait pas, ce choc : si Anne-Cécile mourait, le monde s’effondrerait
pour lui. Il ne serait pas seulement malheureux, mais perdu. Il ne saurait pas
gérer. Et Philippe, aujourd’hui, est d’autant plus admiratif de voir que
Patrice tient le choc, qu’il s’en tire, qu’il gère. À qui s’en étonne, il
répond : moi, je prends la vie comme elle vient. J’ai trois filles à
élever, je les élève. C’est très rare de le voir déprimé. Il tient. Chapeau,
dit Philippe.


 


En dehors
des missions qu’elle leur assignait, Juliette de son côté s’est peu confiée à
ses amis, si on entend par se confier dire des choses qu’il ne sert à rien de
dire, des choses à quoi l’autre ne peut rien. Elle aurait appelé cela se
plaindre, et elle ne voulait pas se plaindre. Quand Anne-Cécile ou Christine
passaient, l’après-midi, prendre une tasse de thé et bavarder, elle disait que
les journées coulaient lentement, entre le fauteuil et le canapé, dans une
perpétuelle sieste nauséeuse, qu’elle n’avait pas la force de lire, à peine de regarder
un film de temps à autre, que la vie se rétrécissait et que ce n’était pas
drôle, mais elle ne s’étendait pas davantage, à quoi bon? Elle souffrait, et
le disait, de n’être pas en état de s’occuper davantage des filles. Sans
parler d’aller voir danser Amélie au théâtre de Vienne, l’épuisement était tel
qu’elle n’arrivait même plus à leur lire d’histoires. Alors qu’il aurait fallu
profiter de ces moments qui étaient sans doute les derniers de leur vie
ensemble, elle n’avait qu’une envie, le soir, c’est qu’elles arrêtent de
s’agiter, que Patrice les couche et qu’elles dorment. Elle en aurait pleuré. Et
là-dessus, elle qui ne répétait jamais ses instructions revenait sans cesse à
la charge : tu leur parleras de moi, hein? Tu leur diras que je me suis
battue? Que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour ne pas les laisser?


Elle se
faisait du souci aussi pour ses parents. S’il n’avait tenu qu’à eux, ils
seraient venus s’installer à Rosier pour l’entourer, dans l’impuissance
affreuse à laquelle ils étaient réduits être au moins là, près d’elle, mais au
bout de quelques jours elle préférait qu’ils partent. Ils avaient beau faire
des efforts, leur regard sur Patrice la blessait, le malaise de Patrice
l’humiliait, et puis ce n’était pas leur place. Leur présence aurait refait
d’elle la petite fille qu’elle ne voulait plus être, celle qu’on avait quinze
ans plus tôt protégée de son premier cancer. En disant « ma
famille », elle pensait à celle qu’elle avait fondée, pas à celle où elle
était née. Le temps et l’énergie s’amenuisant, elle faisait dans sa vie le
choix de ce qu’elle avait choisi, non de ce qu’elle avait hérité. Pourtant,
elle aimait ses parents. Elle savait combien ils souffraient d’être tenus à
l’écart de sa mort, elle aurait voulu les aider, eux aussi, à l’affronter, mais
elle ne savait pas comment et ce n’étaient pas Christine ou Anne-Cécile qui
allaient le savoir à sa place.


Ses amies
auraient bien voulu, comme elles disaient, parler, mais chaque fois
qu’elles faisaient allusion à l’angoisse qui devait l’étreindre face à la
maladie, elle les rembarrait en disant : non, ça va. Pour ces trucs-là,
j’ai Étienne.


 


Un jour,
j’ai dit à Étienne : Juliette, je ne la connaissais pas, ce deuil n’est
pas mon deuil, rien ne m’autorise à écrire dessus. Il m’a répondu : c’est
ça qui t’y autorise, et moi, d’une certaine façon, c’est pareil. Sa maladie
n’était pas ma maladie. Quand elle me l’a annoncée, j’ai pensé :
ouf ! c’est elle et pas moi, et c’est peut-être parce que j’ai pensé ça,
parce que je n’ai pas eu honte de le penser, que j’ai pu lui faire un peu de
bien. À un moment, pour lui être plus présent, j’ai voulu me rappeler mon
second cancer, la peur que j’avais de la mort, la solitude terrifiante – et ça
n’a pas marché. Je pouvais y penser, bien sûr, mais pas le ressentir. Je me
suis dit : tant mieux. C’est elle qui allait mourir, pas moi. Sa mort me
bouleversait, comme peu de choses dans ma vie m’ont bouleversé, mais elle ne
m’envahissait pas. J’étais devant elle, près d’elle, mais à ma place.


 


C’est elle
qui téléphonait, jamais lui. Il ne lui disait rien de réconfortant mais elle
pouvait tout dire, elle, sans craindre de lui faire mal. Tout, c’est-à-dire
l’horreur. L’horreur morale d’imaginer le monde sans soi, de savoir qu’on ne
verra pas grandir ses filles, mais aussi l’horreur physique, qui prenait de
plus en plus de place. L’horreur du corps qui se révolte parce qu’il éprouve
qu’il va être anéanti. L’horreur d’apprendre à chaque bilan quelque chose de
nouveau qui change la donne, toujours en pire : on essaie de penser qu’il
ne peut pas y avoir que de mauvaises nouvelles, mais si. L’horreur des
traitements, de souffrir sans arrêt et pour rien, sans espoir de guérir, juste
pour mettre plus longtemps à crever. Au mois d’avril, elle lui a dit : je
n’en peux plus, c’est trop dur, j’arrête. Il a répondu : tu as le droit.
Tu as fait tout ce que tu as pu, personne ne peut te demander d’aller plus
loin. Arrête, si tu veux.


L’autorisation
d’Étienne lui a fait du bien. Elle l’avait en réserve, comme une ampoule de cyanure
quand on risque la torture, et elle a décidé de continuer encore un peu. Elle
s’attendait à être soulagée le jour où les médecins lui diraient :
écoutez, il n’y a plus rien à faire, on vous laisse tranquille maintenant, et
elle a été surprise d’être si accablée quand ce jour est venu, au mois de mai.
On lui a annoncé qu’on arrêtait l’herceptine, qui lui créait des problèmes
cardiaques sans qu’on observe en contrepartie aucun effet bienfaisant. Ce
n’était pas dit aussi ouvertement qu’elle l’avait imaginé, mais cela revenait
à baisser les bras et Juliette, qui ne pensait déjà plus en années mais en mois
de sursis, a compris que maintenant il s’agissait de semaines, peut-être de
jours.






 


Juste après
l’arrêt de l’herceptine, Patrice et elle ont eu une violente dispute à propos
du référendum sur la Constitution européenne. Patrice était mobilisé en faveur
du « non » au point de délaisser les jeux vidéo pour des forums sur
internet. C’était sa nouvelle drogue. Il remontait du sous-sol avec, imprimés
et surlignés au marqueur, des documents trouvés sur le site d’Attac. On pouvait
et devait résister, plaidait-il, au règne sans partage du libéralisme, qu’il
était pervers de présenter comme une fatalité. Juliette le laissait dire sans
exprimer son opinion et il s’est rappelé son silence au temps de la première
guerre du Golfe, quand ils venaient de se rencontrer. Lui était contre
l’intervention, dénonçait la manipulation médiatique et, puisqu’elle se taisait,
pensait qu’elle l’approuvait jusqu’à ce que, mise au pied du mur, elle
reconnaisse que non. Sans être franchement pour, elle n’était pas aussi contre
que lui, pas aussi sûre en tout cas de ce qu’elle pensait. Il est tombé des
nues.


Pourquoi ne pas l’avoir
dit ? Pourquoi ne pas discuter ? Parce qu’elle savait très
bien qu’il ne changerait pas d’avis et ne voyait pas l’intérêt de s’engueuler
pour rien, voilà. Ils ont rejoué la même scène au mois de mai 2005, chacun s’en
prenant à la famille de l’autre et Patrice, non sans raison, à l’influence
d’Étienne. C’est allé assez loin pour que Juliette lui souhaite, quand elle
serait morte, de rencontrer une jolie altermondialiste cool et sympa au lieu
d’une femme chiante, cancéreuse et de droite. Finalement, elle lui a donné
procuration pour voter oui, ce qu’il a fait la semaine d’avant sa mort.


Si Patrice
en est venu à me raconter cette dernière querelle, avec plus d’attendrissement
que de regret, c’est parce que je lui avais demandé s’il imaginait sa vie
amoureuse, dans l’avenir. La question, sans le choquer, le laissait songeur.
Peut-être que Juliette avait raison, peut-être qu’il referait sa vie avec une
altermondialiste cool et sympa, pourquoi pas? C’est ce qui lui pendait au nez.
Mais une des choses qu’il avait aimées chez Juliette, c’est qu’elle n’était pas
la femme avec qui il aurait dû être normalement. Elle l’avait bousculé, sorti
de son sillon. Elle était la différence, l’inattendu, le miracle, ce qui
n’arrive qu’une fois dans une vie et encore, si on a beaucoup de chance. C’est
pour ça que je ne vais pas me plaindre, conclut Patrice : j’ai eu cette
chance.


 


Le mercredi
9 juin, il a loué au vidéoclub de Vienne le film d’Agnès Jaoui Comme une
image. Après avoir couché les filles, ils l’ont regardé ensemble sur le
canapé du salon, l’ordinateur posé sur le repose-pieds, devant eux. Juliette
avait son masque d’assistance respiratoire mais elle ne se sentait pas trop
mal. Elle s’est endormie avant la fin, sur son épaule, comme presque toujours
désormais quand ils regardaient un film ou qu’il lui faisait la lecture à voix
haute. Il est resté sans bouger, craignant de la réveiller. Pour ces moments de
quiétude où il l’écoutait respirer et avait l’impression, par sa seule
présence, de la protéger, il aurait été prêt à ce que cette vie terrible qu’ils
menaient dure encore longtemps. Toujours, même. Avec mille précautions, il l’a
portée dans la chambre, couchée dans le lit. Puis il s’est endormi en lui
tenant la main. À quatre heures du matin, elle a été prise d’une toux soudaine,
incoercible. Elle ne pouvait plus respirer, l’oxygène à haut débit ne la
soulageait pas, on aurait dit qu’elle se noyait. Comme en décembre, il a appelé
les urgences, puis Christine pour qu’elle vienne garder les petites. Christine
a voulu entrer dans la chambre tandis qu’on attendait l’ambulance mais
Juliette, à travers la porte, a dit non, non, et Christine aujourd’hui regrette
de ne s’être pas écartée du passage quand les infirmiers l’ont emportée :
en se trouvant nez à nez avec Juliette, elle estime n’avoir pas respecté sa
volonté, qui était de n’être pas vue dans cet état. Mais elle a dit à Patrice
qu’elle s’occupait de tout, qu’il pouvait rester toute la journée et même la
nuit à l’hôpital – ce qu’il a fait. En salle de réanimation, le taux de
saturation de Juliette est redevenu normal, pourtant elle continuait à
étouffer. On lui a donné de la morphine, qui l’a un peu soulagée. On a drainé
en vain deux litres du liquide qui encombrait la plèvre de son poumon droit.
Ainsi s’est écoulé le jeudi. Le vendredi matin, le chef du service d’oncologie
est entré dans sa chambre et leur a annoncé qu’on ne pouvait plus rien, que le
corps était arrivé au bout de ses défenses et qu’elle allait mourir dans les
jours, peut-être les heures qui venaient. Juliette a répondu qu’elle était
prête. Elle a fait appeler ses parents, son frère et ses sœurs : s’ils
arrivaient dans l’après-midi ou en fin de journée, elle pourrait leur faire ses
adieux. Quant aux filles, Juliette ne voulait pas compromettre la participation
des aînées au spectacle de l’école et elle a demandé au médecin s’il pouvait
faire en sorte qu’elle soit, dans vingt-quatre heures, en état de les voir. Il
a assuré que oui, on doserait la morphine de telle sorte qu’elle ne soit ni
trop dévastée par la souffrance ni trop abrutie par la sédation. Ces questions
réglées, elle a réuni dans sa chambre toute l’équipe médicale qui depuis
février la soignait et remercié ses membres, un par un. Elle ne leur en voulait
pas si les traitements avaient échoué, elle était sûre qu’ils avaient fait tout
ce qu’ils pouvaient, aussi humainement qu’ils pouvaient. Ensuite, elle a
envoyé Patrice à la maison pour s’occuper des petites et leur parler. Pendant
son absence, elle verrait Étienne.


 


Étienne :
j’étais son aîné en matière de droit, je l’étais aussi en matière de cancer. On
était sur le même chemin, et il était clair pour tous les deux que je l’y
précédais. Mais ce vendredi après-midi, c’est elle qui est devenue l’aînée.
Elle m’a dit : Étienne, tu fais partie des quelques personnes qui ont
donné un sens à ma vie, grâce à qui je l’ai vraiment vécue. Je pense que,
malgré la maladie, ça a été une bonne vie. Je la regarde, j’en suis contente.
Et moi, reprend Étienne, moi qui parle toujours, je n’ai pas su quoi répondre.
Elle était arrivée à un endroit où je ne pouvais plus la suivre. Alors j’ai
dit : la lettre, tu l’as écrite? C’est une chose dont nous avions beaucoup
parlé, cette lettre qu’elle voulait laisser à ses filles. Elle avait fait et
jeté des brouillons, chaque fois qu’elle s’y mettait elle était submergée
parce qu’il y avait trop à dire, ou alors presque rien : je vous aime, je
vous ai aimées, soyez heureuses. Elle a dit tristement : non, je ne l’ai
pas écrite, et j’ai proposé de le faire. Là, tout de suite? Oui, tout de suite,
quand veux-tu? Pour commencer, qu’est-ce que tu dirais à tes filles de
Patrice ? Elle avait de plus en plus de mal à parler, mais elle a répondu
sans hésiter : il était mon socle. Il me portait. Puis, après un
temps : il est le père que je vous ai choisi. Vous aussi, dans la vie,
choisissez. Vous pouvez tout lui demander, il vous donnera tout ce que vous lui
demanderez tant que vous serez petites et, quand vous serez grandes, vous
choisirez. Elle a réfléchi, puis dit : c’est tout.


Je n’ai
rien noté, quand je suis rentré chez moi j’ai écrit la lettre en deux
minutes : c’était fait. Je l’ai donnée à sa sœur Cécile, qui la lui a lue
et m’a dit qu’elle avait hoché la tête pour dire que ça allait. Mais avant de
sortir de la chambre, je me suis assis au bord de son lit et je lui ai pris la main.
Je l’ai gardée quelques instants dans la mienne. Je lui avais serré la main
quand elle était entrée dans mon bureau, six ans plus tôt, mais ensuite, et
jusqu’à ce vendredi après-midi, nous ne nous étions plus jamais touchés.


Patrice a
retrouvé les filles, à la maison, sous la garde de sa mère qui venait d’arriver
et avait pris le relais de Christine. Elles n’étaient pas trop affolées, les
séjours de Juliette à l’hôpital faisaient maintenant partie de la routine de
leur vie. Ce qu’elles voulaient savoir, c’est si elle serait là pour la fête de
l’école. Patrice a répondu que non, elle n’y serait pas, et elles ont
protesté : elle leur avait promis. Alors Patrice a dit qu’elle ne
rentrerait pas, qu’on irait tous ensemble la voir à l’hôpital demain, après la
fête, et que ce serait la dernière fois parce qu’elle allait mourir. Il tenait
Diane dans ses bras et s’adressait à elle, même si elle n’avait que quinze
mois, autant qu’aux deux grandes. Il se rappelle qu’Amélie et Clara ont pleuré,
crié, que cela a duré une heure puis qu’elles ont fait les folles jusqu’au
coucher, totalement surexcitées. Étrangement, ils sont tous arrivés à dormir.
Il est reparti pour l’hôpital très tôt le lendemain matin, de manière à être de
retour pour le début du spectacle. L’état de Juliette s’était aggravé pendant
la nuit. Elle était très agitée : son regard fuyait vers l’arrière, tout
ce qui lui restait de force passait dans l’acte de respirer, rauque,
douloureux, secouant tout le corps. Sentant sa présence, elle a agrippé son bras
et dit plusieurs fois d’une voix mauvaise, assez fort, en se balançant d’avant
en arrière : allez, maintenant, c’est fini ! Allez, maintenant, c’est
fini ! Il a essayé de lui parler, très doucement, de lui dire que les
petites allaient venir la voir après la fête, mais elle ne semblait pas le
comprendre et répétait : allez, maintenant, c’est fini ! Patrice
était consterné, à la fois parce que les petites risquaient de la voir ainsi et
parce que, quand Juliette lui avait dit n’avoir pas peur de la mort, il l’avait
crue. Ce qui lui était insupportable, assurait-elle, c’était de les laisser,
tous les quatre, mais la mort, elle s’y était préparée : ça irait. Ce
stoïcisme lui ressemblait, elle aurait voulu laisser d’elle cette image, et ce
que Patrice voyait maintenant, c’était un corps pantelant de souffrance, livré
à quelque chose qui ressemblait à de la panique. Finis l’esprit clair, la
sérénité. Elle perdait le contrôle. Ce n’était plus elle. Il est allé voir les
infirmières, qui lui ont dit que c’était l’effet de l’Atarax mais qu’on allait
tout faire, comme on l’avait promis, pour qu’elle soit aussi calme et lucide
que possible à l’arrivée de ses filles. On a certainement tout fait, mais cela
n’a marché qu’à demi. Quand Patrice, accompagné de Cécile, a amené les filles
devant elle, Juliette était à peine consciente. Si on lui parlait de très près,
son regard se fixait une seconde avant de retomber dans le vide. Elle a eu un
ou deux hochements de tête qui pouvaient passer pour un acquiescement. Amélie
et Clara avaient fait des dessins pour elle, apporté la cassette du spectacle
de l’école mais, en dépit de l’importance qu’elles y attachaient et qu’y
attachait Juliette elle-même la veille encore, Patrice n’a pas eu le cœur de
brancher comme prévu le caméscope sur le téléviseur de la chambre. C’était si
pénible qu’on a écourté la visite. Clara a embrassé sa mère, Patrice a placé le
visage de Diane contre sa joue, mais Amélie était si effrayée qu’elle n’a pas
voulu quitter les bras de sa tante.


À ce point
du récit de Patrice, elle est entrée dans le salon en pyjama, pieds nus. Elle
était couchée depuis longtemps mais elle avait dû se réveiller et, par la
porte entrouverte de sa chambre, écouter ce que nous disions. Cela n’a pas
troublé Patrice qui avait de toute façon commencé à me raconter les derniers
jours de Juliette en présence de ses filles, sans baisser la voix. Amélie s’est
plantée devant nous et elle a dit : c’est encore plus dur pour moi que
pour Clara et Diane que ma maman soit morte, parce que je ne lui ai pas dit au
revoir, j’ai eu peur. Patrice a répondu calmement qu’elle ne l’avait pas
embrassée mais qu’elle lui avait dit au revoir et que ce qui était important
c’est qu’elle ait été là, que sa maman l’ait vue. J’ai compris à son ton qu’ils
n’en parlaient pas pour la première fois et, pendant qu’il allait la recoucher,
trouvé bien qu’Amélie puisse formuler ce reproche qu’elle se faisait : une
fois exprimée, cette culpabilité risquait moins par la suite d’empoisonner sa
vie sans qu’elle en connaisse même l’origine. Et comme j’ai de bonnes raisons
de penser que la vulgate psychanalytique sur les bienfaits de la parole opposés
aux ravages du silence est vraie, c’est très sincèrement que j’ai félicité
Patrice, quand il est revenu, de permettre par toute son attitude envers ses
filles que les choses soient nommées.


 


Les visites
terminées, il est resté seul avec Juliette. Elle n’était plus aussi agitée,
mais pas sereine non plus comme il l’avait espéré. Assis à son côté, sur le
lit, il essayait de communiquer avec elle, de deviner ses désirs. Il lui a
donné à boire, elle est parvenue à déglutir. A un moment, sa cage thoracique
s’est remise à se soulever spasmodiquement, il a senti son corps se crisper et
pensé que l’heure était venue mais non, elle ne mourait pas, elle souffrait.
Aspirée par le néant, elle résistait. Il a demandé : tu as peur ?
Elle a fait oui de la tête, distinctement. Attends, a-t-il dit, je vais
t’aider. Je reviens. Surtout ne t’inquiète pas, je reviens. Il s’est détaché
d’elle le plus doucement possible et il est allé dans le bureau du médecin pour
lui dire que maintenant il fallait l’aider à partir. Une demi-heure plus tard,
Hélène et moi sommes allés dans le même bureau demander la même chose au même
médecin, qui nous a dit qu’on avait commencé à le faire. À Patrice, il avait
déjà répondu : d’accord, attendez-moi ici. Il l’a laissé seul dans le
bureau où il a passé cinq minutes qui lui ont paru éternelles. Il fixait avec
une attention hébétée la peinture écaillée d’une plinthe, le tube de néon, au
plafond, autour duquel un moucheron voletait, la nuit d’été qui dans le cadre
de la fenêtre commençait à tomber, et il avait l’impression que toute la
réalité du monde, c’était cela, qu’il n’existait rien d’autre, qu’il n’avait
jamais existé et n’existerait plus jamais rien d’autre. Quand il est retourné
dans la chambre, les yeux de Juliette, mi-clos quand il l’avait quittée,
étaient fermés. Après coup, il a eu très peur qu’elle ait plongé dans le coma
pendant sa brève absence. Qu’elle ait confusément vu entrer dans sa chambre un
inconnu qui avait fait un geste, peu importe lequel, une piqûre ou une
manipulation de la perfusion, tel que dans son état semi-conscient elle avait
pu se dire : il est venu m’achever. Que sa dernière pensée, avant que tout
s’éteigne, ait été : je meurs, et Patrice n’est pas là. Ce scénario
d’épouvante, qu’heureusement il n’a pas imaginé sur le moment, l’a tourmenté
les jours suivants au point qu’il a fini par appeler le médecin, qui l’a
rassuré. Cela n’avait pas pu se passer ainsi : la dose de morphine met
plus d’une heure à agir, la descente de Juliette dans l’inconscience avait été
très progressive.


 


Il s’est de
nouveau allongé près d’elle, mais cette fois plus confortablement, presque
comme s’ils étaient dans leur lit, à la maison. Elle respirait sans heurt, ne
semblait plus souffrir. Elle dérivait dans un état crépusculaire qui à un
moment allait devenir la mort, et il l’a accompagnée jusqu’à ce moment. Il
s’est mis à lui parler à l’oreille, très bas, et en parlant à toucher doucement
sa main, son visage, sa poitrine, de temps en temps à l’embrasser, du bout des
lèvres. Tout en sachant que son cerveau n’était plus en mesure d’analyser les
vibrations de sa voix ni le contact de sa peau, il était certain que sa chair
les percevait encore, qu’elle entrait dans l’inconnu en se sentant enveloppée
par quelque chose de familier et d’aimant. Il était là. Il lui a raconté leur
vie et le bonheur qu’elle lui avait donné. Il lui a dit combien il avait aimé
rire avec elle, parler de tout et n’importe quoi avec elle, et même se disputer
avec elle. Il lui a promis qu’il allait continuer sans faiblir, bien s’occuper
des petites, il ne fallait pas qu’elle s’inquiète. Il penserait à leur mettre
leurs écharpes, elles ne prendraient pas froid. Il lui a chanté des chansons
qu’elle aimait, décrit l’instant de la mort comme un grand flash, une vague de
paix dont on n’a pas idée, un retour bienheureux à l’énergie commune. Un jour
il connaîtrait cela, lui aussi, il la rejoindrait. Ces paroles lui venaient
facilement, il les déroulait d’une voix très basse, très calme, elles
l’envoûtaient lui-même. C’est la vie qui fait mal en résistant, mais le
tourment d’être vivant prenait fin. L’infirmière lui avait dit : les gens
qui luttent meurent plus vite. Si cela durait si longtemps, pensait-il, c’est
peut-être parce qu’elle avait cessé de lutter, que ce qui vivait encore en elle
était tranquille, abandonné. Ne lutte plus, mon amour, lâche, lâche, laisse-toi
aller.


Vers
minuit, tout de même, il s’est dit que ce n’était pas possible, pas possible
qu’elle soit encore demain dans cet état. À quatre heures du matin, a-t-il
décidé, je débranche l’appareil respiratoire. Mais à une heure il n’en pouvait
plus d’attendre, il a pensé que c’était elle qui lui communiquait cette
impatience et il est allé voir l’infirmière de garde pour lui demander si on ne
pouvait pas la débrancher parce qu’à son avis c’était le moment. Elle a dit que
non, cela risquait d’être brutal, mieux valait laisser faire. Plus tard, il
s’est endormi. Un hélicoptère l’a réveillé un peu avant trois heures. Il s’est
stabilisé longtemps au-dessus de l’hôpital. Ensuite, il a gardé les yeux fixés
sur le réveil. À quatre heures moins le quart, la respiration de Juliette qui
n’était plus qu’un filet d’air s’est arrêtée. Il est resté un moment aux aguets
mais il n’y avait plus rien, son cœur ne battait plus. Il s’est dit qu’elle
avait deviné ce qu’il comptait faire à quatre heures et qu’elle le lui avait
épargné.


Patrice
raconte, raconte, j’ai l’impression qu’il n’a pas envie d’en finir.


Je n’ai pas
eu à fermer ses paupières. Je la regardais, je trouvais son visage serein et
beau, pas comme les derniers jours. Je pensais : c’est ma femme, et elle
est morte. Ma femme est morte. J’ai senti contre moi sa chaleur s’en aller,
j’ai été étonné que ça se passe si vite. Au bout d’un quart d’heure, elle était
froide. Je me suis levé, j’ai prévenu les infirmières, j’ai appelé Cécile qui
veillait à la maison, puis je suis sorti marcher autour de l’hôpital. On voyait
un bout de ciel devenir plus clair à l’est, des nuages roses au-dessus de la
ville, c’était magnifique. J’étais soulagé que ce soit fini mais surtout, à ce
moment, j’avais une immense affection pour elle. Je ne sais pas comment dire,
cela paraît faible comme mot, affection, mais c’était plus fort et plus grand
que l’amour. Quelques heures plus tard, au funérarium, je ne ressentais déjà
plus ça : l’amour, oui, mais cette espèce d’affection immense, c’était
fini.






 


Avant de
quitter Juliette, le vendredi, Étienne lui avait demandé si elle préférait
qu’il revienne ou qu’il reste disponible et elle avait répondu : que tu
restes disponible. Il a passé la nuit à attendre, en se doutant qu’elle
n’appellerait plus : ils s’étaient tout dit, il n’y avait plus maintenant
de place que pour Patrice. Dans la matinée, il a pris le bus pour l’hôpital,
mais il est descendu deux stations avant l’arrêt et retourné à la maison. Il a
passé le samedi en famille, fait des courses à Décathlon avec les enfants,
essayé de travailler. Juliette avait demandé qu’on le fasse prévenir dès
qu’elle serait morte, c’est la mère de Patrice qui l’a appelé, à cinq heures du
matin. Ça l’a mis en colère, se rappelle-t-il, qu’elle le réveille et surtout
qu’elle dise « Juliette est partie » au lieu de « Juliette est
morte ». Il a grogné : je sais, je sais et, quand elle lui a proposé
de venir voir le corps au funérarium, répondu que non, ça ne l’intéressait
pas.


Nous avons
déjeuné ensemble à Vienne, le lendemain de ma longue conversation nocturne avec
Patrice, ensuite il m’a raccompagné à Rosier. La première chose qu’il a dite en
arrivant, c’est qu’il devait repartir tout de suite. Patrice et lui ne
s’étaient pas revus depuis l’enterrement, on sentait entre eux un peu
d’embarras, mais j’ai proposé de faire du café et que nous le prenions dehors,
sous le catalpa où, finalement, nous avons passé l’après-midi, de plus en plus
contents d’être tous les trois ensemble.


Je me rappelle deux
moments de cet après-midi.


Patrice
parlait de la façon dont les filles et lui apprennent à vivre sans Juliette.
Elle me porte, disait-il, son énergie me porte, et puis à certains moments elle
ne me porte plus. Les nuits sont difficiles. J’ai pensé au début que je
n’arriverais jamais à dormir sans elle, j’ai l’impression de la sentir contre
moi, mon corps était tellement habitué au sien, et puis je me réveille, elle
n’est pas là et je suis perdu, complètement perdu. Mais petit à petit je
m’habitue à cette sensation. Je sais qu’avec le temps elle sera de moins en
moins là. Qu’il s’écoulera un jour un quart d’heure sans que je pense à elle,
et puis une heure… J’essaie d’expliquer ça aux petites… Quand je leur dis qu’on
a eu de la chance d’être avec elle et de l’avoir aimée et qu’elle nous ait
aimés, Clara dit que c’est Amélie qui a eu le plus de chance parce que c’est
elle qui l’a eue le plus longtemps, et puis Diane parce qu’elle ne se rend pas
bien compte, et donc que c’est pour elle, celle du milieu, que c’est le plus
dur… Malgré tout, je pense qu’on est dans un bon cycle, tous les quatre. Je
pense que ça va aller. Et toi ?


Il s’est
tourné vers Étienne, que la question a pris au dépourvu.


Quoi,
moi ?


Toi, a
repris Patrice, c’est comment, pour toi, la vie sans Juliette ?


Étienne,
par la suite, m’a dit avoir été stupéfait, puis bouleversé d’être ainsi placé
devant le deuil, et par le veuf, sur un pied de quasi-égalité. Au fond de
lui-même, il trouvait cette place justifiée (note d’Étienne : « Pas
tout à fait : je trouvais justifié d’avoir une place »), mais jamais
il ne l’aurait revendiquée. Il fallait l’incroyable générosité de Patrice pour
la lui reconnaître comme allant de soi.


Il a eu un
petit rire : pour moi? Oh, c’est très simple. Ce qui me manque, c’est de
ne plus pouvoir lui parler. C’est très égoïste, comme d’habitude je ne pense
qu’à moi là-dedans et ce que je me dis, c’est que jusqu’à ma mort il y a des
choses que je ne dirai plus à personne. C’est fini. La personne à qui je
pouvais les dire sans que ce soit triste n’est plus là.


Plus tard,
il a été question du diaporama que Patrice composait pour la famille et les
amis en mémoire de Juliette. Il avait fait un premier choix de photos très
large, maintenant il en était au second, plus serré. Certaines s’imposaient
d’elles-mêmes, sur d’autres il hésitait longuement, n’en écartait aucune sans
un pincement au cœur et l’impression, chaque fois, de condamner à l’oubli un
instant de leur vie. Il s’y consacrait le soir dans son atelier du sous-sol,
après avoir couché les filles. C’est un moment de la journée qu’il aimait,
triste et doux. Il ne se pressait pas de le finir, ce diaporama, sachant que
quand il l’aurait fini, copié, distribué, un cap serait passé qu’il n’avait pas
tellement envie d’atteindre, en tout cas pas trop vite.


Un peu, a
observé Etienne, comme la lettre que Juliette voulait écrire aux filles :
elle se promettait de s’y mettre, en même temps elle la repoussait parce
qu’elle savait qu’une fois qu’elle l’aurait faite il ne lui resterait plus rien
à faire.


Nous nous
sommes tus. De l’autre côté de la place, il y a eu une explosion de cris
d’enfants. C’était la sortie de l’école. Amélie et Clara seraient de retour
dans quelques minutes, il faudrait leur donner à goûter, puis aller chercher
Diane. Étienne a dit alors : il y a une photo qui ne peut pas être dans
ton diaporama parce qu’elle n’existe pas, mais si je ne devais en garder qu’une
c’est celle-là que je choisirais, moi. Un soir, tu te rappelles, nous sommes
allés tous les quatre au théâtre, à Lyon. Juliette et toi, Nathalie et moi. On
est arrivés les premiers, on vous attendait au foyer. On vous a vus entrer dans
le hall, vous avez monté le grand escalier, toi la portant. Elle avait les bras
autour de ton cou, elle souriait, et ce qui était beau, c’est qu’elle n’avait
pas seulement l’air heureuse mais fière, incroyablement fière, et toi aussi tu
étais fier. Tout le monde vous regardait en s’écartant sur votre passage.
C’était vraiment le chevalier qui portait la princesse.


Patrice est
resté un instant silencieux, puis il a souri, du sourire étonné et songeur par
lequel on accueille une évidence à laquelle on n’avait jamais pensé :
c’est drôle, maintenant que tu le dis, j’ai toujours aimé ça, porter les gens…
Même gamin, je portais mon petit frère. Je mettais les petits dans une brouette
et je les poussais, ou alors je les prenais sur mes épaules…


 


Dans le
train qui me ramenait à Paris, je me suis demandé s’il existait une formule
aussi simple et juste – il aimait porter, il fallait qu’on la porte – pour
définir ce qui nous unissait, Hélène et moi. Je n’ai pas trouvé, mais pensé que
peut-être, un jour, elle nous apparaîtrait.






 


À mon
retour de Rosier, les seins d’Hélène avaient grossi et elle m’a annoncé qu’elle
était enceinte. J’aurais dû me réjouir, j’ai pris peur. La seule explication
que je trouve à cette peur, c’est que je ne me sentais pas prêt : trop
d’entraves subsistaient, trop de nœuds pas tranchés. Pour être à nouveau père
dans la seconde moitié de ma vie, il aurait fallu que je sois un fils à peu
près tranquille et je m’en croyais loin. Je me rends cette justice :
malgré mon désarroi, j’ai pensé que mieux valait dire oui que non, et plus ou
moins consciemment, à tâtons, travaillé à changer. Mon projet n’était plus de
saison, j’ai appelé Étienne et Patrice pour les avertir que je l’abandonnais,
ajoutant que peut-être je m’y remettrais un jour, mais j’en doutais. Étienne a
dit : tu verras bien. Sans transposition, je me suis mis à écrire sur
moi-même, sur le désastre de mes amours précédentes, sur le fantôme qui hantait
ma famille et à qui j’ai voulu donner une sépulture. La gestation de mon livre
a duré le temps de la grossesse, c’est un euphémisme de dire que ces mois ont
été difficiles, mais j’en suis venu à bout peu de temps après la naissance de
Jeanne et, du jour au lendemain, le miracle que j’espérais sans y croire a eu
lieu : le renard qui me dévorait les entrailles est parti, j’étais libre.
J’ai passé un an à jouir du simple fait d’être vivant et à regarder grandir
notre fille. Je n’avais pas d’idées pour la suite, pas d’inquiétude pour
autant. Freud définit la santé mentale d’une façon qui m’a toujours plu, même
si elle me semblait inaccessible, comme la capacité d’aimer et de travailler.
J’étais capable d’aimer, mieux encore d’accepter qu’on m’aime, le travail
viendrait bien. Un peu au hasard, sans savoir où j’allais, j’ai commencé au
printemps dernier à rassembler mes souvenirs du Sri Lanka, de là j’ai remis le
nez dans mes notes sur Étienne, Patrice, Juliette et le droit de la
consommation. J’ai repris ce livre trois ans après en avoir formé le projet, je
l’achève trois ans après l’avoir abandonné.


 


Cette fois,
j’ai résolu de le donner à lire avant de le publier à ceux qu’il concernait. Je
l’avais fait déjà avec Jean-Claude Romand, mais en l’avertissant que L’Adversaire
était achevé et que je n’y changerais plus une ligne. Soumettre Un roman
russe à l’approbation de ma mère et à celle de Sophie serait revenu à le
jeter tout droit au feu : je ne pouvais me permettre ce luxe, je les ai
donc placées devant le fait accompli. Je ne le regrette pas, cela m’a sauvé la
vie, mais je ne le ferais plus aujourd’hui. Hélène a été la première à lire ces
pages. Elle avait accepté que je m’engage dans ce travail, mais plus il
approchait de sa fin, plus elle avait peur de découvrir ce que j’aurais écrit
sur Juliette. Elle n’arrive toujours pas à croire à sa mort, ni à parler
d’elle, peut-être se reproche-t-elle d’être passée à côté de sa sœur. Sa
lecture terminée, nous étions soulagés tous les deux, et j’ai envoyé le texte à
Étienne et Patrice en leur disant le contraire de ce que j’avais dit à
Romand : ils pouvaient me demander d’ajouter, de retirer ou de changer ce
qu’ils voulaient, je le ferais. Cet engagement inquiétait Paul, mon éditeur. Il
est sans exemple, me rappelait-il, que quelqu’un se soit jamais déclaré satisfait
de ce qu’on raconte sur lui dans un livre : une fois que ses héros l’auraient
corrigé, il ne resterait plus rien du mien. Il se trompait, en l’occurrence,
et ma dernière visite à Lyon et à Rosier a finalement été pour moi et, je
pense, pour eux, le moment le plus émouvant de toute cette entreprise. Je me
sentais comme un portraitiste qui, en lui montrant sa toile, espère que le
modèle sera content, et ils l’ont été tous les deux. Étienne m’a dit : il
y a des trucs avec lesquels je ne suis absolument pas d’accord, mais je me
garderais bien de te dire lesquels de peur que tu y touches. J’aime que ce soit
ton livre et, globalement, j’aime aussi le type qui porte mon nom dans ton
livre. Je peux même te le dire : je suis assez fier. Il ne m’a rien fait
retirer, seulement demandé quelques ajouts, afin que chacun reçoive son
dû : en racontant le raid sur la CJCE, j’avais par souci d’économie
dramatique omis d’adjoindre à la troïka Juliette-Étienne-Florès la spécialiste
du droit communautaire qui les avait conseillés, Bernadette Le Baut Ferrarese,
et il aurait trouvé injuste qu’elle ne figure pas sur la photo. Patrice, lui,
craignait que j’accorde trop d’importance aux désaccords politiques qu’il avait
pu avoir avec Juliette. Il revenait sans cesse là-dessus, argumentait,
nuançait, corrigeait. Ça ne le dérangeait pas de passer pour un naïf de gauche,
mais il ne voulait à aucun prix qu’on la croie, elle, si peu que ce soit de
droite, et j’avais l’impression, qui me bouleversait, de l’entendre à travers
mon livre poursuivre la discussion confiante et passionnée qui avait été la
leur pendant leurs treize années de vie commune. Quand, après notre séance de
travail, nous sommes allés chercher les petites à l’école, plusieurs filles de
la classe d’Amélie m’ont entouré et dit : c’est vrai que tu as écrit un
livre sur Juliette ? On pourra le lire ? Mais Amélie elle-même, et
ses deux sœurs, quand au dîner j’ai abordé le sujet, n’ont pratiquement pas
réagi. Oui, je sais, disaient-elles, et elles regardaient ailleurs, passaient à
autre chose.


 


Nous étions
allés voir Philippe, Delphine et Jérôme à Saint-Émilion quelques mois après
notre retour du Sri Lanka. La chambre de Juliette était un mausolée, c’était
affreusement triste. Puis Philippe a écrit son livre, nous avons échangé
quelques mails à la fois affectueux et lointains. Camille est née un an plus
tard, dix jours après Jeanne, là aussi on s’est contenté d’échanger des
faire-part. C’est donc après deux ans de silence que j’ai repris contact avec
Philippe, à qui j’ai envoyé le manuscrit en lui demandant de le lire et d’y
préparer sa fille et son gendre. À un détail topographique près, tout lui
allait, mais il valait mieux, selon lui, que Delphine et Jérôme ne le lisent
pas. Pas maintenant en tout cas, et peut-être jamais. Nous sommes allés tous
les quatre – Hélène, Rodrigue, Jeanne et moi – passer un week-end chez eux, et
ce week-end a été délicieux. Ils venaient d’avoir un garçon appelé Antoine, qui
n’avait même pas un mois. Les deux petites filles se sont immédiatement bien
entendues. Rodrigue, qui adore Delphine, était heureux de la revoir et elle
aussi. J’ai donné des nouvelles de Jean-Baptiste, qui fait maintenant ses
études dans une université en Irlande, et de son frère aîné, Gabriel, qui
débute comme monteur de cinéma. Philippe a raconté comment s’est constituée,
puis dissoute, son association d’aide aux pêcheurs de Medaketiya. Il y
retourne toujours, trois ou quatre mois par an. De son bungalow sur la plage,
il regarde l’océan. Il pense à sa vie, quelquefois il arrive à ne plus penser à
rien. La soirée s’est passée comme se passent les soirées chez Delphine et
Jérôme, à commenter les vins qu’on déguste à l’aveugle, écouter des disques
rares des Rolling Stones, fumer de l’herbe du jardin et rire, beaucoup rire. La
chambre de Juliette n’est plus un mausolée, c’est devenu celle de Camille qui
la partagera avec Antoine quand il aura un peu grandi, mais il y a une photo de
Juliette sur la cheminée et on prononce son nom sans embarras. Ils n’ont pas
deux enfants mais trois, simplement l’un des trois est mort. Quand on en est
venus à parler de mon livre, Delphine a dit qu’elle avait bien l’intention de
le lire, mais Philippe, avec cette voix soudain aiguë, tremblante, qu’il avait
là-bas, l’a mise en garde : ce serait particulièrement difficile pour elle
parce qu’elle y apprendrait des choses qu’on lui avait cachées. Je ne voyais
pas à quoi il faisait allusion et je l’ai pris à part pour le lui demander. Il
parlait du moment où Jérôme, revenant de la morgue à Colombo, dit à Delphine
que Juliette est encore belle, puis à Hélène qu’il a menti, que leur petite
fille se décompose. Tu imagines, disait Philippe, Delphine découvrant dans ton
livre que Jérôme lui a menti ? J’ai proposé de retirer ce détail, s’il le
croyait plus douloureux que les autres, mais il a répondu qu’il n’en était pas
question et, au terme de notre aparté, admis que Delphine y verrait, plutôt
qu’une trahison, une preuve de plus de l’amour de son mari. Il a été convenu,
finalement, que Philippe passerait le texte à Jérôme, puis Jérôme à Delphine,
s’il le jugeait possible. J’ai reconnu dans cet ordre de préséance la façon
dont ses deux hommes, son mari et son père, s’étaient ligués là-bas pour la
protéger, mais quand je l’ai dit à Hélène elle a secoué la tête et dit :
c’est elle qui les protège, tu sais, c’est elle qui tient tout. S’ils sont
restés ensemble, s’ils ont eu d’autres enfants, si la vie finalement a pu
l’emporter, c’est grâce à elle. J’ai repensé alors à quelque chose que Delphine
avait dit pendant le dîner : le moment où la vie, là-bas, l’a emporté, où
elle a choisi de vivre au lieu de se laisser couler, c’est celui où elle a
accepté, en notre absence, de garder Rodrigue. Elle a d’abord pensé : non,
m’occuper d’un enfant deux jours après la mort de ma fille, je ne pourrai
jamais, mais elle a dit oui, et à partir de cet instant elle a continué, malgré
tout, à dire oui.


Ce matin,
Jeanne s’est réveillée à sept heures, elle est sortie seule de son lit dont
elle escalade désormais les barreaux et elle nous a rejoints dans le nôtre. Je
suis allé à la cuisine lui préparer son biberon qu’elle a bu, couchée entre
nous deux, sans trop de bruit ni d’agitation mais ce répit ne dure jamais très
longtemps, bientôt il faut jouer et chanter. Sa chanson préférée en ce moment,
c’est Monsieur l’ours. Le dos tourné, la couette remontée au-dessus de
la tête et ronflant bruyamment, je tiens le rôle de monsieur l’ours. Hélène
chante : monsieur l’ours, réveille-toi, tu as bien trop dormi comme ça, au
bout de trois réveille-toi. Un. Deux. Trois. Monsieur l’ours ! tu dors ou
tu sors? Et la première fois, de ma voix la plus caverneuse, je réponds :
je dors. Hélène recommence : monsieur l’ours ! tu dors ou tu
sors ? Cette fois je me retourne en grondant : je sors ! Hélène
et Jeanne imitent, comme dans le disque, les cris de peur des enfants. Jeanne
est aux anges. Monsieur l’ours n’aura qu’une saison, avant lui il y a eu les
trois p’tits minous qui avaient perdu leurs mitaines, et quand par hasard elle
ouvre encore le livre musical des trois p’tits minous, dont les piles donnent
des signes d’épuisement, c’est déjà quelque chose comme de la nostalgie qui
nous étreint : c’était la chanson de quand elle était toute petite,
qu’elle marchait à peine, ne parlait pas encore, et ce temps-là, ce temps
miraculeux est déjà passé, il ne reviendra plus. Je pense à toutes ces scies
qui nous enchantent et à la torture que cet enchantement doit devenir une fois
l’irrémédiable arrivé : les jouets, les comptines, les chaussons, quand la
petite fille pourrit dans une boîte sous terre. Pourtant, cet enchantement est
redevenu possible pour Delphine et Jérôme, avec leurs deux autres enfants. Ils
n’ont rien oublié, mais ils ne sont pas restés dans le gouffre. Je trouve cela
admirable, incompréhensible, mystérieux. C’est le mot le plus juste :
mystérieux.


Plus tard,
je vais préparer notre petit déjeuner tandis qu’Hélène habille Jeanne. Quand je
dis qu’elle l’habille, ce n’est pas seulement qu’elle lui met ses habits, elle
les choisit, prend à les lui acheter autant, sinon plus, de plaisir et de
coquetterie que pour elle-même, ce qui fait de Jeanne la petite fille la mieux
habillée du monde. Elles me rejoignent toutes les deux à la cuisine. Hélène,
quant à elle, porte un pantalon de yoga et un pull léger, très échancré, le
pantalon dessine ses fesses et le pull les pointes de ses seins. Je la trouve
belle, sexy, tendre, je suis émerveillé par la quiétude de notre amour et par
l’intensité de cette quiétude. Auprès d’elle, je sais où je suis. L’idée que je
pourrais la perdre m’est insupportable, mais pour la première fois de ma vie je
pense que ce qui pourrait me la ravir, ou me ravir à elle, ce serait un
accident, la maladie, quelque chose qui nous tomberait dessus de l’extérieur et
pas l’insatisfaction, la lassitude, l’envie de nouveauté. C’est imprudent de
dire cela, mais vraiment, je n’y crois pas. Bien sûr, je me doute que s’il nous
est accordé de durer il y aura des crises, des passages à vide, des orages, que
le désir s’usera et ira voir ailleurs, mais je crois que nous tiendrons, que
l’un de nous deux fermera les yeux de l’autre. Rien, en tout cas, ne me paraît
plus désirable.


Dans
l’entrée, Jeanne et moi mettons nos manteaux et elle s’empare fermement de sa
poussette. Sa poussette n’est pas celle dans laquelle nous la poussons, nous,
et où elle s’assied de moins en moins bonne grâce, mais celle, miniature, dans
laquelle elle pousse, elle, une assez vilaine poupée chauve dont le corps en
plastique sent le chewing-gum à la fraise. Depuis qu’Hélène lui a acheté cette
poussette, elle veut à toute force sortir avec elle. D’une façon générale,
elle veut tout faire comme nous et, puisque nous promenons notre enfant,
promener le sien. On roule donc la poussette sur le palier, Hélène s’accroupit
sur le seuil de l’appartement pour embrasser sa fille une dernière fois avant
qu’elle parte, Jeanne fait mine d’entrer dans l’ascenseur dont je tiens la
porte, puis se ravise, se retourne vers Hélène, fait au revoir de la main,
revient dans l’ascenseur, se hausse sur la pointe des pieds pour appuyer sur le
bouton. Juste avant que la cabine vitrée passe en dessous du palier, je vois
Hélène nous sourire. On sort dans la rue, Jeanne poussant la poussette et moi
marchant à côté d’elle en veillant à ce qu’elle ne descende pas sur la
chaussée. Elle est si fière de nous imiter qu’elle en oublie de traîner et de
s’arrêter à chaque porte cochère, chaque poteau, chaque scooter comme elle le
fait habituellement : elle est responsable, elle file droit, nous
descendons la rue d’Hauteville presque aussi vite que si je l’avais poussée,
moi. De temps en temps, elle se retourne pour me prendre à témoin qu’elle fait
tout bien. Nous arrivons devant l’immeuble de la nounou, je hisse Jeanne
jusqu’au digicode sur les touches duquel je guide chaque matin ses doigts. La
suite du rituel, c’est le bouton de la minuterie, dans l’escalier, puis celui
de la sonnette et le guet, derrière la porte, des pas de Mme Laouni dans le
couloir. Jeanne ne proteste jamais quand je l’emmène chez Mme Laouni. Elle s’y
sent bien, Mme Laouni est à la fois affectueuse et ferme, on sent que chez elle
tout tourne rond. L’année dernière, pourtant, elle a perdu son mari. Elle a
téléphoné un matin pour dire en pleurant qu’elle ne pourrait pas prendre Jeanne
parce que son mari était mort dans la nuit, elle l’avait retrouvé mort contre elle
dans le lit, une crise cardiaque. Avant cela, elle donnait l’impression d’une
femme heureuse, à sa place dans la vie. Jamais d’amertume, de lassitude, de
laisser-aller. Ordre, bonne humeur, dynamisme, gentillesse. Rien de tout cela
n’a changé depuis la mort de son mari. Je ne sais rien de leur vie de couple,
je ne l’ai jamais rencontré, lui, il partait au travail avant que j’amène
Jeanne et en revenait après que j’étais passé la reprendre, mais je suis
certain qu’elle l’aimait, qu’ils étaient de bons partenaires, de bons parents
pour leurs filles, qu’il lui manque cruellement, que la vie sans lui est
triste, injuste, contre nature, et ce qui m’impressionne c’est que son chagrin,
dont elle ne fait pas mystère quand on lui en parle, ne semble jamais peser sur
les enfants dont elle s’occupe. Elle dit : c’est elles qui m’aident à
tenir, et je la crois. Quelquefois, quand elle ouvre sa porte le matin, je
vois bien que ses yeux sont gonflés, qu’elle a dû pleurer toute la nuit,
qu’elle a eu de la peine à se lever, mais elle prend Jeanne dans ses bras et
Jeanne rit, et elle rit avec elle, et je sais que ce sera comme cela jusqu’au
soir.


Je remonte
la rue d’Hauteville, je vais m’arrêter au café de la place Franz-Liszt, lire le
journal, et puis rentrer à la maison. Rodrigue sera parti au collège, Hélène se
sera peut-être remise au lit, alors je l’y rejoindrai, nous ferons l’amour de
cette façon conjugale, paisible, un peu routinière, qui nous inspire à tous
les deux un désir sans cesse renouvelé, et que j’espère inépuisable. Je referai
du café que nous prendrons ensemble à la cuisine en parlant des enfants, de la
marche du monde, de nos amis, de détails domestiques. Elle ira travailler, et
il sera temps que je m’y mette moi aussi. Chaque jour depuis six mois,
volontairement, j’ai passé quelques heures devant l’ordinateur à écrire sur ce
qui me fait le plus peur au monde : la mort d’un enfant pour ses parents,
celle d’une jeune femme pour ses enfants et son mari. La vie m’a fait témoin de
ces deux malheurs, coup sur coup, et chargé, c’est du moins ainsi que je l’ai
compris, d’en rendre compte. Elle me les a épargnés, je prie pour qu’elle
continue. J’ai quelquefois entendu dire que le bonheur s’appréciait
rétrospectivement. On pense : je ne m’en rendais pas compte mais, alors,
j’étais heureux. Cela ne vaut pas pour moi. J’ai longtemps été malheureux, et
très conscient de l’être ; j’aime aujourd’hui ce qui est mon lot, je n’y
ai pas grand mérite tant il est aimable, et ma philosophie tient tout entière
dans le mot qu’aurait, le soir du sacre, murmuré Madame Letizia, la mère de
Napoléon : « Pourvou que ça doure. »


Ah, et
puis : je préfère ce qui me rapproche des autres hommes à ce qui m’en
distingue. Cela aussi est nouveau.


Arrivé à la
fin de ce livre, je pense qu’il y manque quelque chose, à propos de Diane.
Amélie et Clara y ont un peu la parole, chacune une scène à elle comme une
chambre à soi, mais elle, quand tout cela est arrivé, elle était si petite
qu’elle apparaît seulement comme un bébé muet ou braillard dans les bras de son
père. Elle a quatre ans maintenant, et je pense qu’elle se dit ce que pour
d’autres raisons se sont dit ses deux sœurs : que c’est encore plus dur
pour elle que pour les autres. Parce qu’elle est la dernière, parce qu’elle n’a
eu sa mère auprès d’elle que quinze mois, parce qu’elle ne se la rappelle même
pas. Nathalie, la femme d’Étienne, m’a raconté qu’à leur dernière visite en
famille à Rosier, Diane réclamait tout le temps que Juliette la prenne dans ses
bras et que Juliette la remettait tout le temps dans ceux de Patrice. Elle
n’avait plus qu’un mois à vivre et elle disait : il ne faut pas qu’elle
s’habitue, ça va trop lui manquer, après. Patrice raconte, lui, que ses premiers
mots ont été : où est Maman ? et que le premier film qu’elle a aimé,
c’est Bambi. Elle a revu cent fois la scène où Bambi comprend que sa
maman ne se relèvera pas, c’est l’image la plus juste qu’elle se fait de sa
propre histoire. Patrice dit aussi que, des trois filles, c’est elle qui
aujourd’hui parle le plus de Juliette, et la seule qui lui demande, très
souvent, à regarder le diaporama. Ils descendent tous les deux au sous-sol,
ils prennent place tous les deux devant l’ordinateur qu’il met en marche. La
musique commence, les images défilent. Patrice regarde sa femme. Diane regarde
sa mère. Patrice regarde Diane la regarder. Elle pleure, il pleure aussi, il y
a de la douceur à pleurer ainsi tous les deux, le père et sa toute petite
fille, mais il ne peut pas et ne pourra jamais plus lui dire ce que les pères
voudraient dire à leurs enfants, toujours : ce n’est pas grave. Et moi qui
suis loin d’eux, moi qui pour le moment et en sachant combien c’est fragile
suis heureux, j’aimerais panser ce qui peut être pansé, tellement peu, et c’est
pour cela que ce livre est pour Diane et ses sœurs.






Le livre de
Philippe Gilbert, les Larmes de Ceylan, est paru aux éditions des
équateurs, et Le Livre de Pierre, de Louise Lambrichs, aux éditions du
Seuil.
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