
        
            
                
            
        

    
Il n'était plus tout à fait « le jeune homme », mais il n'était  quand  même  pas  devenu  «  l'homme  ».  Sa blondeur et ses yeux clairs, paraissant plus faits pour se perdre dans des rêves que pour regarder la réalité du monde,  lui  donnaient  un  charme  qui,  sans  être efféminé, manquait un peu de virilité. Il avait, selon la mode  du  jour,  les  cheveux  assez  longs  mais  sans l'exagération  qui  frise  le  ridicule.  Il  portait  aussi  une cravate,  à  la  teinte  et  au  dessin  discrets,  se  détachant sur  une  chemise  propre  :  ce  qui  le  différenciait  déjà d'innombrables garçons de sa génération. 
Bien  qu'il  fût  assis,  il  paraissait  être  plutôt  grand, mais la carrure avait tendance à se voûter : relâchement de la silhouette qui semblait provenir d'un accablement moral  plutôt  que  d'une  réelle  déficience  physique. 

Peut-être  suffirait-il  d'un  rien  pour  que  le  buste  se redressât  ?  Mais  l'homme  le  pourrait-il  par  le  seul miracle de sa volonté ? N'avait-il pas besoin d'une aide, quelle qu'elle fût ? 

Attablé  devant  un  demi,  il  ne  s'intéressait  guère  au va-et- vient incessant qui se produisait devant lui. Rien ne  pouvait  -  arracher  à  sa  torpeur  silencieuse  :  ni  le courant  ou contre-  courant de  clients  qui  entraient  ou sortaient,  ni  le  ballet  des  garçons  qui  accomplissaient des prouesses pour porter sur leurs plateaux aériens les consommations  de  table  en  table,  ni  le  bruit  des soucoupes  ponctué  par  le  crépitement  de  la  caisse enregistreuse, ni le brouhaha confus des conversations, ni  toute  l'atmosphère  —  dégoulinante  de  vie  —  qui régnait au café des  Deux Palais.  



Le  visage  du  solitaire  était  rasé  et  presque  beau, malgré  les  traits  tirés,  ravagés  comme  ceux  de quelqu'un qui vient de passer une ou même plusieurs nuits  blanches. La  bouche  n'était  pas  grande,  mais les lèvres  minces  n'avaient  cependant  aucune  expression de  dureté.  Le  menton,  auquel  l'ossature  assez anguleuse  aurait  pu  donner  une  allure  volontaire, paraissait  presque  flasque  sous  l'effet  du  désarroi,  ou du chagrin. Ce pouvait être aussi un homme qui avait faim — et qui le cachait. Mais faim de quoi ? 

Depuis  combien  de  temps  était-il  là,  avachi  devant son  verre  à  moitié  vide  ?  Nul  n'aurait  pu  le  dire,  pas même  le  garçon  qui  le  lui  avait  apporté  et  qui  aurait répondu, lui qui avait cependant une longue pratique de son métier, si on l'avait interrogé : 

—  Ce client-là ? Je ne sais plus exactement quand il est arrivé, mais il y a déjà un bon bout de temps qu'il occupe cette table. 

La voix avait été anonyme quand elle avait demandé 

: « un demi ! » 

Dans  ce  coin  du  café,  un  autre  solitaire  venait  de prendre  place  à  trois  tables  du  premier  :  ce  qui permettait  aux  deux  hommes  de  s'observer  de  profil s'ils le voulaient. 

Le  nouveau  venu  était  très  différent  de  l'homme blond.  Beaucoup  plus  âgé,  il  aurait  pu  être  son  père, peut-être  même  son  grand-père.  Lorsqu'il  était  entré dans le café, personne n'avait paru porter attention à sa silhouette massive et un peu gauche qui s'était dirigée, d'un pas lourd, vers la table qui devait toujours être « la sienne  »  à  cette  heure  de  l'après-midi.  C'était  le  type même de « l'habitué » auquel le garçon avait fait un clin d'oeil qui voulait dire : 

— Je  vous  ai  vu  :  tout  à  l'heure  je  vous  apporterai votre  consommation  «  habituelle  »,  mais  je  sais  que vous n'êtes jamais pressé et que vous prenez tout votre temps pour vous installer. 

Il ne s'était pas hâté, en effet, pour se débarrasser de son manteau élimé et d'un cache-nez tricoté qu'il avait accrochés au porte-manteau fixé au mur, derrière « sa » 

table. Avant d'accomplir ce rite, dicté par la routine, il avait déposé sur le marbre de la table une serviette en cuir usagé qui ne semblait guère bourrée de documents ou de papiers. Puis, 

LA CLIENTE 

toujours debout, il avait ôté enfin son couvre-chef qui était allé coiffer le porte-manteau où pendaient déjà le manteau  et  le  cache-nez.  Ce  fut  ce  couvre-chef  qui parut arracher l'autre solitaire à sa torpeur. Sans doute n'en  avait-  il  pas  vu  de  semblable  depuis  très longtemps,  ou  même  jamais  vu.  C'était  un  chapeau melon verdi par les ans : l'un de ces chapeaux qui ont cessé  actuellement  d'être  de  mode  et  qui  donnent,  à ceux  qui  s'obstinent  encore  à  en  porter,  une  certaine apparence de respectabilité désuète. 

Du chapeau, le regard de l'homme jeune se porta sur le  crâne  de  l'homme  âgé  qui  était  déjà  dégarni  à l'exception  cependant  d'une  très  mince  couronne  de cheveux blancs. Un crâne énorme, se terminant par une nuque de taureau et commençant par un front dont les rides,  marquant  les  années,  ne  retiraient  rien  à l'expression de vivacité qui se dégageait du visage..  Un visage couperosé et poupin, dont le centre était occupé par un nez agressivement proéminent. Les yeux, petits, enfoncés sous des sourcils broussailleux, étaient cachés derrière  un  lorgnon  aux  verres  très  épais  qui empêchaient  de  distinguer  leur  véritable  couleur.  Ce qui  n'avait  d'ailleurs  aucune  importance,  car,  malgré cette  neutralité  de  teinte, le  regard  semblait, lui  aussi, déborder de vie 

Comme  le  chapeau  melon,  le  lorgnon,  pinçant  la peau  du  nez,  fascinait  :  il  était  relié  par  un  mince cordon  noir  à  un  petit  cercle  d'acier  fixé  derrière l'oreille droite. C'était là une mesure de sûreté pour ne pas  perdre  l'indispensable  instrument  d'optique.  il  y avait  sans  doute  très  longtemps  aussi  que  l'homme jeune n'avait pas rencontré de personnage affublé d'un lorgnon. 

Sous le nez, enfin, une paire de moustaches blanches assez  fournies  et  une  barbe  poivre  et  sel,  qui  l'était moins,  encerclaient  la  bouche  et  donnaient  au  visage une expression de permanente bonhomie. 

L'homme corpulent venait à peine de s'asseoir quand le  garçon  lui  apporta  le  breuvage  qu'il  n'avait  même pas  eu  à  commander  :  une  infusion.  En  déposant  la théière et la tasse sur la table ce dernier dit : 

—  Faites attention, Maître, c'est bouillant ! 

—  C'est exactement, mon bon ami, ce que je désire... 

L'homme blond, qui avait écouté, se redressa comme s'il retrouvait, définitivement cette fois, conscience du présent  et  il  demanda,  d'une  voix  assez  basse,  au garçon qui passait devant lui : 



— 

Excusez-moi,  mais  puis-je  savoir  qui  est  ce Monsieur ? 

—  Vous ne le connaissez pas ? fit le garçon étonné. 

On voit que vous, vous n'êtes pas un habitué ! Ça fait au moins quarante ans, paraît-il, qu'il vient ici trois fois par semaine et à la même heure. 

—  Pourquoi trois fois ? 

—  Pourquoi  ?  Vous  pourriez  peut-être  le  lui demander  vous-même.  Moi  je  pense  qu'il  vient  les jours  où  il  a  affaire  au  Palais.  C'est  Maître  Deliot, l'avocat. 

—  Il est célèbre ? 

—  S'il  est  célèbre  ?  Ici,  aux  Deux-Palais,   sûrement  ! 

Oh ! je sais bien qu'il ne fait pas parler très souvent de lui dans les journaux, mais des collègues, plus anciens que  moi  dans  cette  maison,  m'ont  dit  que  c'était  un avocat formidable ! Je ne le connais que pour lui servir son tilleul depuis que je suis ici, c'est-à-dire cinq ans... 

Mais  Auguste,  le  garçon  qui  est  le  responsable  de  la rangée d'en face, le connaît depuis bien plus longtemps que moi... Attendez : il va vous renseigner..  Auguste ! 

L'interpellé s'approcha. 

—  Monsieur  voudrait  des  renseignements  sur Maître Deliot. 

Auguste  eut  un  regard  de  méfiance  avant  de demander au curieux : 

—  Vous n'êtes pas journaliste, au moins ? 

—  Non. 

—  Ça tombe bien, parce que Maître Deliot les déteste 

!  Il  n'aime  pas  la  publicité...  C'est  même  la  raison, paraît-il,  pour  laquelle  il  ne  plaide  que  lorsque  ça  lui plaît... Qu'est-ce que vous voulez savoir ? 

— Pourquoi dit-on que c'est un avocat formidable ? 

—  Ah ! ça, ce serait trop long à vous expliquer... J'ai mon service à assurer..  Je peux quand même vous dire qu'il est devenu célèbre, il y a une quinzaine d'années, quand  il a  fait  acquitter aux Assises  un  type  qui  était accusé d'un crime 

et qu'aucun avocat ne voulait défendre parce qu'il était aveugle et sourd-muet de naissance..  (1) 

—  Quoi ? 

—  Oui.  C'est  comme  je  vous  le  dis  !  Ça  a  fait  un potin,  cette  histoire-là  !  J'entends  encore  souvent  des gens du Palais qui en parlent ici. 

—  Et lui ? 

—  Jamais  !  Il  n'est  pas  bavard  et,  en  principe,  il n'aime pas lier conversation. 

—  Mais, depuis, il a défendu d'autres criminels ? 

—  Ça, vous m'en demandez trop ! Je crois cependant qu'il opère plutôt du côté de la Correctionnelle... L'un des rares 

ours où il était en veine de confidences, il m'a même dit que c'était beaucoup plus vivant que le reste. 

—  Pouvez-vous me rappeler son nom ? 

—  Deliot... Maître Victor Deliot... Voilà, j'arrive ! 

Ces  derniers  mots  étaient  destinés  à  une  voix  qui venait de crier « Garçon ! » à l'autre bout de la salle. 

Le  regard  de  l'homme  jeune  ne  quitta  plus  l'avocat qui,  assis,  fixait  avec  attention  le  contenu  de  sa  tasse tout en tournant sa cuiller pour faire fondre le sucre. De cette observation plus soutenue, un sentiment presque spontané envahit les pensées de celui qui continuait à le regarder avec une curiosité accrue : il se dégageait de ce vieil  homme  une  étrange  impression  de  bonté naturelle.  Ce  n'étaient  pas  les  quelques  paroles  du garçon  qui  avaient  déclenché  ce  mécanisme,  mais plutôt  l'ensemble  de  la  silhouette  massive  du personnage.  On  sentait  chez  celui-ci,  sous  des  dehors d'une  extrême  modestie,  une  force  d'âme  qui  devait être  capable  d'indulgence  et  de  compréhension  à l'égard  des  misères  secrètes.  Plus  on  le  regardait,  et plus  vous  submergeait  une  sensation  de  confiance. 

Sans doute était-ce stupide de penser ainsi, mais il était difficile, quand on observait vraiment le bonhomme, de lutter contre cette vague bienfaisante. 

Et,  brusquement,  l'homme  jeune  se  leva  comme  s'il était poussé par une voix intérieure qui devait lui dire : 

«  Vas-y  !  reprends  courage..   Explique-lui  ce  qui  te tourmente, ce qui 

(0 Voir  la Brute 

te  bouleverse  depuis  quelques  jours...  Cet  homme-là saura sûrement t'écouter... » 

— Maître Deliot ? 

— Lui-même. 

—  Pardonnez-moi, Maître, si je vous dérange, mais il  faut  absolument  que  je  vous  parle...  Mon  nom  est Gilles  Burnier..   Pouvez-vous  m'accordér  quelques minutes d'entretien ? 



—  En  principe,  monsieur,  je  n'aime  pas  beaucoup les  rencontres  ou  les  conversations  de  café..   Aussi bizarre  que  cela  puisse  vous paraître,  quand je  viens ici,  c'est  surtout  pour  m'isoler...  Mais  enfin,  votre visage me paraît tellement angoissé que je veux bien vous écouter deux minutes. De quoi s'agit-il ? 

—  D'un crime.. 

L'avocat cessa de tourner sa cuiller dans la tasse et prit un temps avant de dire : 

—  C'est une consultation que vous désirez avoir ? Je vous  préviens  tout  de  suite  que  je  ne  les  donne  que dans mon cabinet et sur rendez-vous. 

—  Mais, Maître, c'est urgent ! 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  vérité  dans  la  voix  du quémandeur que le vieil homme ne put s'empêcher de dire : 

—  C'est à ce point ?... Seriez-vous le criminel ? 

—  Non. C'est une femme qui a tué... 

—  Cette femme vous est apparentée ? 

—  C'est  ma  fiancée...  On  vient  de  l'arrêter.  Il  faut absolument que je lui trouve un défenseur... 

—  Et  pourquoi  venez-vous  me  trouver  plutôt  qu'un autre ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  agi  que  par  instinct...  Je vous  ai  vu  entrer  et  vous  asseoir..   J'ai  demandé  au garçon qui vous étiez. 

—  C'est ainsi que vous avez appris mon nom ? 

— Oui... 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  c'est  peu  pour  trouver l'avocat que vous cherchez ? 



—  Le  garçon  m'a  expliqué  aussi  que  vous  aviez défendu  un  infirme  accusé  de  meurtre  et  que  vous l'aviez fait acquitter. 

— Et ça vous a suffi comme référence ? 

— Il m'a également dit que vous étiez un avocat formi- 

-daiable et que vous étiez devenu célèbre à la suite de ce 

Procès. 

—  Il  a  eu  le  temps  de  raconter  tout  cela  ?  Je  ne viendrai  :  dans  ce  café...  Quant  à  ma  prétendue célébrité,  il  vaut  -  .eux  ne  pas  en  parler  !  Je  n'en  ai aucune  :  la  célébrité,  dans  .-non  métier  peut-être  plus que  dans  tout  autre,  ça  passe  vite,  très  vite  même... 

Apprenez  enfin  que  ce  n'est  pas  parce  qu'il  m'est arrivéune fois dans ma vie — et uniquement par le fait que  j'avais  été  commis  d'office  !  —  de  plaider  aux Assises, que je suis un avocat d'Assises. Je ne suis qu'un nomme  de  Correctionnelle...  Vous  avez  une  foule  de grands  ténors,  parmi  des  confrères  beaucoup  plus illustres que moi, qui seront certainement très heureux de  vous  écouter.  J'esime,  cher  monsieur,  que  notre entretien est terminé. 

—  Mais, Maître, si je suis venu vous parler c'est parce que je ne sais pas à qui m'adresser ! 

—  Voilà  au  moins  qui  est  parler  franc  !  Autrement dit,  je  suis  le  premier  avocat  auquel  vous  venez  vous confier ? 

—  Je l'avoue. 

—  Je préfère cela. Ce qui ne veut pas dire que l'affaire puisse m' intéresser ! Mais, de toute façon, ce n'est pas ici que nous pourrons en parler. Voici mon adresse. 



Il la lui griffonna sur un bout de papier. 

—  Je n'habite pas loin d'ici. Puisque c'est aussi urgent que  vous  me  l'affirmez,  je  comprends  très  bien  qu'il vous  faillie  prendre  une  décision  rapide...  Venez  me voir tout à l'heure chez moi : je vous recevrai à dix-neuf heures  précises.  Mais,  encore  une  fois,  c'est  sans engagement  de  ma  part  !  Après  vous  avoir  écouté,  je pourrai  peut-être  vous  orienter  sur  tel  ou  tel  de  mes confrères  plus  spécialisé  dans  ce  genre  de  procès... 

Maintenant,  allez-vous-en  !  Je  ne  veux  plus  vous  voir pour  le  moment  et  laissez-moi  boire  tranquillement mon tilleul. Par votre faute, il est déjà froid ! 

— Pardonnez-moi. 

—  Filez!... Garçon, un autre tilleul! Bouillant! 

L'homme  jeune  partit  rapidement  après  avoir  laissé de la 

monnaie sur la table qu'il occupait. 

Quand  le  garçon  lui  apporta  le  deuxième  tilleul,  le vieil avocat lui dit : 

—  Vous êtes trop bavard ! Vous perdrez ma clientèle. 

—  Mais, Maître, ce n'est pas moi qui ai tout dit : c'est Auguste... 

— 

Auguste  !  Comme  si  Auguste  s'y  connaissait en avocats ! 

—  C'est  justement  parce  qu'il  s'y  connaît,  depuis  le temps  qu'il  en  voit  passer  ici,  qu'il  a  dit,  Maître,  que vous étiez l'un des plus grands ! 

—  C'est inouï de voir comme on vous fait, dans les cafés, une réputation que l'on n'a jamais eue au Palais ! 

—  Ça compte, les cafés, Maître ! 



Quand  celui  qui  s'était  présenté  à  l'avocat  sous  le nom  de  Gilles  Burnier  sonna  timidement  à  une  porte donnant  sur  un  palier,  après  avoir  gravi  cinq  étages d'un  vieil  immeuble  poussiéreux  et  passablement délabré de la rue des Saints- Pères, il n'était pas encore certain  d'être  reçu  par  l'homme  de  robe.  Depuis l'instant  où  il  avait  quitté  précipitamment  le  café  des  

 Deux-Palais,   il  n'avait  pas  cessé  de  se  demander  s'il n'avait pas été le jouet d'un rêve ou d'une hallucination et  s'il  avait  réellement  rencontré  un  avocat,  un  vrai, ayant consenti à lui fixer un rendez-vous. 

Mais  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  ses  doutes s'évanouirent  :  c'était  bien  Victor  Deliot  qu'il  avait devant  lui...  Un  Deliot  chaussé  de  pantoufles  en tapisserie  et  emmitouflé  dans  une  robe  de  chambre dont  la  couleur  indéfinissable  prouvait  qu'elle  devait être pratiquement inusable... Un Deliot qui avait ouvert lui-même la porte en disant : 

— Vous êtes un garçon exact. C'est déjà un bon point pour vous. Entrez. 

Le  vestibule,  encombré  de  meubles  de  toutes  sortes et de toutes provenances, évoquait assez le bric-à-brac d'une boutique de la Foire aux Puces. On y trouvait de tout : depuis une armure moyenâgeuse en pied — qui semblait  monter  la  garde  —  jusqu'à  des  gravures posées à même le sol, et que l'occupant des lieux n'avait sans  doute  encore  jamais  trouvé  le  temps  d'accrocher aux murs. Et pourtant ! A en juger par l'accumulation de  meubles  ou  d'objets  hétéroclites,  l'avocat  devait habiter là depuis un temps plus que respectable. Le très faible éclairage, provenant d'un plafonnier de style byzantin,  n'empêchait  pas  de  remarquer  que  la poussière régnait dans cet antre en maîtresse absolue. 

Le visiteur suivit l'avocat dans un cabinet de travail, qui  tenait  aussi  lieu  de  bibliothèque  et,  sans  doute, d'unique  pièce  de  réception  dans  le  modeste appartement : une pièce dont le plancher semblait près de crouler sous l'amas des livres et des dossiers posés un  peu  partout  à  la  diable.  Il  y  faisait  encore  plus sombre  que  dans  le  vestibule  :  l'unique  source  de lumière,  tamisée,  provenait  d'une  lampe  à  abat-jour vert posée sur le bureau. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Burnier,  dit  l'avocat  en désignant  un  fauteuil  placé  devant  le  bureau  et  en s'installant, non pas sur le siège se trouvant derrière ce bureau, mais dans une antique bergère faisant vis-à-vis au fauteuil, après avoir ajouté : 

«  Comme  il  ne  s'agit  pas  encore  d'une  consultation juridique,  mais  d'une  simple  conversation  privée,  je préfère  rester  de  ce  côté-ci  de  mon  bureau.  Pour  le moment,  vous  n'êtes  qu'un  visiteur...  Si  j'estimais  que vous  devenez  un  client,  je  passerais  immédiatement derrière le bureau et sans doute verrions-nous, vous et moi,  les  choses  sous  un  tout  autre  angle.  C'est stupéfiant  ce  que  peut  faire  la  présence  d'un  bureau entre deux personnes : elle crée automatiquement l'ambiance d'une consultation. Au contraire, lorsqu'il n'y a aucune  séparation  entre  ceux  qui  parlent,  le  ton  reste celui  de  la  conversation  et  l'on  se  sent  plus  à  l'aise. 

N'est-ce pas votre avis ? » 



—  Je  vous  remercie,  Maître,  de  m'accueillir  avec autant de gentillesse. 

—  Jeune  homme...  Ça  ne  vous  choque  pas  que  je vous appelle ainsi ? A propos, quel âge avez-vous ? 

—  Vingt-six ans. 

—  Je répète donc : jeune homme, apprenez une fois pour toutes, à seule fin que vous ne m'en gratifiiez plus jamais, que je déteste les remerciements ! Je les trouve inutiles. Maintenant, je vous écoute. 

—  J'essaierai d'être bref. Comme je vous l'ai dit tout à l'heure  au  Café  des   Deux-Palais,   Valérie  vient  d'être arrêtée. 

—  Valérie ? C'est son prénom ? 

—  Oui. 

—  Charmant  prénom  et  qui  n'est  pas  tellement commun. Et son nom de famille ? 

—  Lebrun... Elle porte le nom de ses parents. 

—  Le contraire eût été assez étonnant ! 

—  C'est que, jusqu'à six ans, l'âge auquel elle a été adoptée  par  monsieur  et  madame  Lebrun,  elle  ne s'appelait  pas  ainsi  :  elle  était  pupille  de  l'Etat  ou,  si vous préférez, élevée par l'Assistance Publique. 

—  Je  vous  signale  qu'aujourd'hui  on  n'emploie heureusement plus cette appellation qui avait quelque chose  d'assez  péjoratif  et  même  d'humiliant. 

L'Assistance  Publique  a  été  remplacée  officiellement par l'Aide Sociale à l'Enfance. 

—  Je sais : Valérie me l'a expliqué. 

—  Revenons à cette personne : quel âge a-t-elle ? 

—  Vingt et un ans, depuis le 5 mai dernier. 



—  Elle  est  donc  parfaitement  majeure  et  libre  de disposer d'elle-même depuis six mois..  Est-elle jolie ? 

Le jeune homme rougit un peu avant de répondre : 

—  Très jolie ! 

—  Vous  n'auriez  pas,  par  hasard,  une  photo  d'elle sur vous ? Cela se pratique assez chez les amoureux ou chez les fiancés..  Car vous m'avez bien dit qu'elle était votre fiancée ? 

—  En effet... 

—  Alors,  n'hésitez  plus  !  Montrez-moi  cette  photo qui  est  certainement  dans  votre  portefeuille  et  sur votre cœur. 

Après  une  courte  hésitation,  le  visiteur  exhiba  une photographie  qui  se  trouvait  effectivement  dans  son portefeuille.  L'avocat  contempla  pendant  quelques secondes le document, puis, en souriant : 

—  Une toute première constatation s'impose, dit-il ; cette jeune femme paraît plus que jolie : elle est belle. . 

Et  quand  on  sait  ce  que  donne  ce  genre  de photographies,  on  peut  présumer  qu'elle  est  encore beaucoup mieux dans la réalité. Ceci prouve déjà que vous  avez  bon  goût  :  elle  paraît  très  brune,  ayant  un type  méditerranéen  ?  Vous  a-t-elle  parlé  de  sa  vraie mère ? Est-ce qu'elle la connaît ? 

—  Elle ne l'a jamais vue. 

—  C'est  en  général  ce  qui  se  passe  dans  les  cas d'adoption. 

Il avait toujours la photographie en main : 



—  Avec  votre  blondeur  et  vos  yeux  clairs,  vous devez  offrir    tous  les  deux  un  heureux  contraste.. 

Dites-moi  :  elle  me  parait  avoir  un  front  assez volontaire ? Est-ce que je me trompe ? 

— Valérie sait très bien ce qu'elle veut. 

— Je vois... 

Et, tandis qu'il rendait la photographie : 

—  Alors vraiment, vous l'aimez au point de vouloir l'épouser ? 

—  Je l'aime. 

—  Cela vient d'être dit avec une telle spontanéité et une  .elle  conviction  que  je  n'ai  plus  grand  doute  à avoir sur la nature de vos sentiments... Mais elle ? 

— Elle m'aime autant que je l'aime ! 

— En somme le grand amour ? 

— Je crois.. 

— Où et quand vous êtes-vous rencontrés ? 

—  A  Nancy,  où  elle  habite  chez  ses  parents  et  où j'avais  été  envoyé  par  le  bureau  d'études,  qui m'emploie à Paris, pour faire un stage aux aciéries de Pont-à-Mousson..  Il y a de cela exactement un an. 

—  Elle avait donc vingt ans à cette époque et vous vingt- quatre. Vous êtes ingénieur ? 

— Je suis sorti de Centrale. 

— Eh ! Mais c'est très bien cela ! Et avec quel rang ? 

— Seizième. 

—  De  mieux  en  mieux  !  Parlez-moi  maintenant  de votre première rencontre ? 

— 

Vous 

savez 

ce 

que 

c'est, 

Maître.. 

Pont-à-Mousson,  ce  n'est  pas  folichon  !  J'habitais Nancy  où  j'avais  loué  une  chambre  chez  une  vieille dame. J'avais ma 2 CV et, tous les jours, je me rendais à Pont-à-Mousson,  mais  il  y  avait  les  week-ends  et  les jours de fête,.. Nancy est tout de même plus gai : il y a beaucoup d'étudiants. C'est précisément au cours d'un bal  d'étudiants  que  nous  avons  sympathisé...  Nous sommes  partis  du  bal  pour  aller  danser  dans  une discothèque 

LA REVOLTEE 

—  Ces  discothèques..   Si  leurs  murs  pouvaient parler, ils raconteraient de curieuses choses ! 

—  Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  je  l'ai emmenée faire un tour en voiture dans les environs et elle est devenue ma maîtresse. 

—  Comme ça ! Sans perdre de temps ? 

—  A  quoi  cela aurait-il servi  puisque  nous  savions que nous nous aimions déjà ? 

—  Et  depuis  ce  moment  divin,  vos  relations  n'ont plus cessé ? 

—  C'est-à-dire que je l'ai vue presque tous les jours pendant les trois mois qu'a duré mon stage, mais après j'ai été obligé de revenir à Paris pour mon travail. . Et je repartais à Nancy presque tous les week-ends. 

—  Toujours en 2 CV ? 

—  Souvent par le train, surtout pendant l'hiver. 

—  Vous  avez  prononcé  tout  à  l'heure  au  sujet  de cette  jeune  femme  le  mot  «  maîtresse  »...  Savez-vous que c'est là un bien grand mot pour une amante aussi jeune  ?  Ne  pensez-  vous  pas  que  le  mot  «  amie  » 

conviendrait mieux ? 

—  Valérie est une maîtresse-née : elle n'a rien d'une petite amie ! Elle a beaucoup trop de personnalité.. 

—  Ceux  que  nous  appellerons  désormais  «  ses parents  »,  puisqu'ils  le  sont  devenus  légalement  par l'adoption, étaient- ils au courant de cette liaison ? 

—  Pas au début, mais quelques jours avant la fin de mon stage, Valérie m'a avoué que ses parents faisaient tout pour essayer de la marier avec un jeune homme dont elle ne voulait pas et qui était, lui aussi, le fils de gros industriels de la région. 

— Parce que les parents de Valérie sont industriels ? 

—  Très  connus  :  les  Lebrun.. .  C'est  une  grande famille de l'Est..  Ils possèdent une très grosse usine de ohauffage...  Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  des  « 

poêles Lebrun » ? 

—  Il me semble... Bien que personnellement, comme vous pouvez le constater ici même, je me suis toujours contenté de ce vieux  Mirus des familles qui constitue, d'ailleurs,  tout  le  chauffage  de  cet  appartement... 

Continuez... 

— Valérie  m'a  dit  qu'elle  aussi  voulait  m'épouser  et que e devais me hâter de faire ma demande en mariage avant  mon  départ  pour  Paris  :  ceci  pour  stopper définitivement es projets de ses parents. 

—  Suivant ces bons conseils et étant de plus en plus amoureux,  vous  avez  rassemblé  tout  votre  courage, mais  vous  n'avez  quand  même  pas  endossé  une jaquette et vous ne 



vous  êtes pas coiffé d'un haut-de-forme parce que ça ne se fait plus de nos jours ! Et vous vous êtes présenté chez Papa _lebrun ? 

—  Exactement. 

—  Comment s'est passée l'entrevue ? 

—  Plutôt  mal  !  Valérie  m'avait  bien  prévenu  que  son père 

avait  pas  un  caractère  facile  :  je  m'en  suis  aperçu presque 

¿ussitôt. Après m'avoir écouté, il m'a répondu qu'il ne doutait pas de la sincérité de mes sentiments, mais que, sa fille étant mineure, il jugeait préférable de remettre ma  demande  en  mariage  à  plus  tard...  Quand  elle aurait eu le temps de réfléchir et moi aussi ! 

—  Ce fut une sorte de fin de non-recevoir ? 

—  Si  l'on  veut...  D'ailleurs,  pendant  qu'il  me reconduisait  jusqu'au  perron  de  sa  belle  maison, monsieur Lebrun n'a 

pas manqué de me dire que, s'il estimait très méritoire de ma part d'être sorti de Centrale dans un aussi bon rang,  il  était  quand  même  obligé  de  constater  que  je n'avais  encore,  dans  le  bureau  d'études  de  Paris, qu'une  situation  des  plus  modestes...  J'avais  bien  été obligé  de  lui  avouer  que  je  n'avais  aucune  fortune personnelle : mon père, qui est décédé l'année où j'étais reçu  à  Centrale,  était  fonctionnaire  de  la  S.N.CJF... 

Conducteur de machines... Il a tout fait pour M''ELEVER 

dignement et me permettre de faire de bonnes études. 

—  Vous avez des frères ou sœurs? 

—  Je suis fils unique. Je n'ai plus que ma mère avec qui je vis toujours, à Bagnolet. Après la mort de mon père, ce tut très dur : la pension de veuve de maman était très faible et mes études coûtaient cher... Enfin, je crois que nous avons passé le cap difficile : maintenant, c'est moi qui aide ma mère. 

—  Un deuxième bon point : vous êtes un bon fils !.. 

Alors, que s'est-il passé après le refus poli, mais ferme, du père de Valérie ? 

—  Je suis reparti pour Paris. 

—  D'où vous êtes revenu tous les week-ends ! Papa Lebrun n'avait pas pensé aux avantages de la 2 CV et du  train...  Il  est  assez  probable  que,  si  la  même demande en mariage avait été formulée par le fils des gros  industriels  auxquels  il  pensait,  il  n'aurait  plus trouvé que la minorité de sa fille était un empêchement majeur..  Il est assez surprenant denconstater que, dans les  familles  aisées,  c'est  le  plus  souvent  l'intérêt  qui continue à régir, à leurs yeux, le bonheur futur de leurs enfants.  Ils  en  sont  encore,  malgré  l'évolution  sociale, au  vieil  axiome  qui  prétend  que  «  toute  fortune  qui n'augmente pas diminue ». Mais, après tout, Valérie et vous ne vous êtes pas tellement souciés de l'attitude de ses parents... A ce propos, ayant été adoptée, je pense qu'elle est fille unique ? 

— Elle l'est. 

—  Donc  l'héritière  des  poêles  Lebrun...  Dites-moi, quand vous reveniez pour ces week-ends, ça ne devait pas être tellement facile de vous retrouver tous les deux 

?  Nancy  est  la  capitale  de  la  Lorraine,  mais  ce  n'est quand même pas une ville immense. Tout se sait vite en province... 



— Ce  fut  même  très  difficile  !  Au  cours  de  certains week- ends je n'ai même pas réussi à rencontrer Valérie 

! Ses parents, qui étaient certainement au courant de ma venue, s'arrangeaient pour l'emmener pendant toute la durée  du  week-end  et  je  repartais  sans  l'avoir  vue. 

Nous n'avions plus qu'à nous téléphoner en cachette. 

— Et il est arrivé ce qui devait arriver : Valérie en a eu assez  de  cette  surveillance  et  de  cette  tutelle  qu'elle exécrait peut-être depuis plus longtemps même que le jour où elle vous a connu. 

— Ça, c'est vrai ! Qui vous l'a dit ? 

— Il  n'est  pas  nécessaire,  jeune  homme,  d'être prophète  ou  pythonisse  pour  subodorer  certains  états d'âme  qui  naissent  automatiquement  de  situations impossibles...  Maintenant,  écoutez-moi...  Si  je  me trompais,  vous  rectifieriez.  Valérie  a  voulu  forcer  les événements  pour  obliger  ses  parents  à  venir  à compréhension.  Vous-même  m'avez  dit  qu'elle  était une  femme  de  décision.  Elle  a  attendu  le  jour  de  sa majorité  le  5  mai  dernier...  Vous  voyez  que  j'ai  bonne mémoire... Et elle a pratiquement mis en demeure ses parents d'acquiescer a son mariage avec vous, en leur annonçant que, s'ils conti- nuaient à s'y opposer, elle les quitterait pour vous suivre. C'est bien cela ? 

—  Oui. 

—  Quelle a été alors la réaction des parents ? 

— Ils lui ont répondu que jamais ils ne consentiraient à votre union. 

—  Sa mère est aussi dure que son père ? 



—  Je  ne  sais  pas.  Valérie  ne  m'a  que rarement  parlé d'elle, sauf pour me dire que madame Lebrun obéissait aveuglément à son mari. 

—  Pourquoi Valérie n'est-elle pas alors partie de chez elle et ne vous êtes-vous pas mariés ? Vous en aviez le droit absolu. Ses parents ne pouvaient rien contre votre décision. 

—  Je sais, Maître, mais c'était terrible, aussi bien pour Valérie que pour moi... N'oubliez pas qu'elle doit tout à ses  parents  qui  l'ont  adoptée  et  qui  lui  ont  donné  un nom  honorable,  une  famille,  l'éducation,  le  confort,  le grand  luxe  même...  Je  crois  bien  connaître  maintenant Valérie : elle a été habituée à un tel train de vie que je l'imagine difficilement vivant entre moi et ma mère une existence sinon médiocre, du moins assez difficile. 

—  Puisque vous êtes sûr qu'elle vous aime. L'amour n'aplanit-il pas tout ? Vous êtes un garçon intelligent et, qui plus est, courageux. La vie à deux ne doit pas vous faire peur, même si les débuts sont difficiles ? 

—  Je  n'ai  eu  peur  que  d'une  chose  :  c'est  justement que ces débuts ne soient longs, très longs, et que Valérie ne  se  lasse  assez  vite  de  l'existence  que  j'avais  à  lui offrir. .  qu'elle  soit  aussi  envahie  par  la  nostalgie  du bien-être  qu'elle  avait  connu  depuis  son  adoption  :  ce qui  aurait  été  pire  que  tout  !  C'est  pourquoi  je  l'ai raisonnée...  S'il  n'y  avait  eu  qu'elle  au  moment  de  sa majorité,  elle  aurait  sûrement  tout  quitté  et  m'aurait épousé.  Mais  j'étais  là,  me  rendant  compte  de  ma responsabilité,  sans  oser  cependant  lui  faire comprendre ce que je craignais : qu'elle en eût un jour assez  de  moi  pour  des  raisons  d'ordre  matériel.  J'ai connu  une  enfance  suffisamment  dure  et  j'ai  trop  vu peiner  mes  parents,  et  spécialement  ma  mère,  pour pres-sentir que l'amour et la pauvreté ne font plus tellement bon ménage aujourd'hui ! Aussi ai-je conseillé à Valérie d'attendre encore un peu. Je pense que n'importe quel homme d'honneur aurait agi ainsi. 

—  Que  s'est-il  passé  pendant  les  six  mois  qui  ont suivi cette majorité ? 

—  Excédée,  ulcérée  par  l'incompréhension  calculée de  ses  parents,  Valérie  a  décidé  d'employer  ce  qu'elle appelait  un  moyen  radical  pour  arracher  leur consentement  :  avoir  un  enfant  de  moi.  Certes,  ce pouvait être un moyen de pression, mais c'était surtout chez  elle,  qui  n'avait  jamais  connu  sa  vraie  mère,  un besoin irraisonné. Ne l'ai-je pas souvent entendue dire : 

«  Je  veux  être  mère  et  je  te  garantis  que,  quoi  qu'il arrive,  je  n'abandonnerai  jamais  mon  enfant  !  »  Elle voyait dans ce comportement une sorte de réparation. 

Je compris que ce ne serait qu'à ce prix qu'elle finirait par oublier ce qu'elle estimait à tort être la pire des tares pour  un  enfant  :  avoir  été  abandonné  par  ses  vrais parents. 

—  Et elle est devenue enceinte ? 

—  Non. 

— Ça peut encore arriver : vous êtes bien jeunes tous les deux. 

— Sûrement.  Elle  et  moi  nous  l'espérons ardemment...  Je  m'excuse,  Maître,  de  vous  donner certains  détails,  mais  je  crois  nécessaire  que  vous  les connaissiez  :  pendant  toute  la  durée  de  notre  liaison, avant  la  majorité  de  Valérie,  nous  avons  pris  des précautions...  Seulement,  à  dater  du  jour  où  elle  a vraiment voulu donner la vie, nous n'en avons plus pris aucune. 

— Et, malgré cela, rien ne s'est passé ? 

— Rien...  Ce  qui  rendit  Valérie  assez  irritable.  Je sentais  que,  sans  me  le  dire  ouvertement,  elle  me reprochait presque de ne pas la rendre enceinte. Ce fut à  un  tel  point  que  je  finis  par  avoir  moi-même  des doutes  sur  ma  propre  constitution  et  que  j'allai consulter  un  spécialiste  à  Paris.  Je  subis  tous  les  tests nécessaires de laboratoire. Le diagnostic fut formel : je pouvais être père. 

—  Et  si  ce  diagnostic  avait  été  négatif, qu'auriez-vous fait ? 

— 

Je  l'aurais  dit  à  Valérie.  Je  devais  avoir  cette franchise à son égard, tant la soif de maternité tournait chez  elle  à  1  obsession  :  elle  ne  concevait  une  union définitive  qu'à  cette  condition.  Combien  de  fois, pendant  ces  derniers  mois,  ne  l'ai-je  pas  entendue répéter  :  «  Un  mariage  sans  enfant  est  un  mariage manqué...  »  Quand  j'ai  été  sûr  du  diagnostic,  je  l'ai emporté, rédigé par le médecin à ma demande expresse, pour le montrer à Valérie. Elle a été très émue et s'est jetée dans mes bras en me disant : « Je sais maintenant que tu m'aimes comme aucun autre homme ne saura le faire...  Chéri,  je  vais  faire  comme  toi  :  peut-être  est-ce moi qui ne puis pas être mère ? Ce serait trop atroce et trop injuste... Mais je vais quand même, moi aussi, aller consulter un spécialiste : j'ai, à la Faculté de Droit, une camarade dont le père est gynécologue. 



—  Parce que Valérie fait son droit ? 

—  Comme tout le monde. 

—  Comment  comme  tout  le  monde  ?  Ah  ça,  jeune Centra-  lien,  vous  devenez  insultant  !  Savez-vous  que les études de droit sont devenues très difficiles de nos jours ? Et que s'il y a beaucoup de monde sur les bancs de  la  Faculté  pour  la  première  année,  les  rangs  sont terriblement clairsemés pour la quatrième, au moment crucial de la licence... De mon temps, je le reconnais, le droit  était  le  dépotoir  de  tous  ceux  ou de  toutes  celles qui ne voulaient pas faire grand-chose..  Quelques-uns cependant ont pris leurs études juridiques au sérieux et ont persévéré.. 

—  Après  avoir  obtenu  son  baccalauréat  ès-lettres, Valérie  s'était  inscrite  en  première  année  :  c'était  en novembre dernier. 

—  Et elle a passé en juin ? 

— Elle a été recalée. Mais elle a une grande excuse : celle  de  notre  amour  contrarié...  Elle  avait  pourtant  la ferme intention de se représenter dans quelques jours à la  session  de  repêchage  qui approche...  Elle a  travaillé tout l'été. 

—  Sauf pendant les week-ends où vous étiez là ? 

— Même  pendant  ces  week-ends  !  Je  l'ai  vue travailler. C'est une fille très intelligente et j'ai été frappé par la façon méthodique avec laquelle elle revoyait ses cours.  Je  suis  sûr  qu'elle  aurait  passé  s'il  n'y  avait  pas eu... 

—  Le crime ? 

Le jeune homme ne répondit pas et baissa la tête. 

Il y eut un long silence, lourd de toutes les angoisses et de toutes les inquiétudes. La voix de Victor Deliot sembla se faire moins bourrue pour dire : 

— Je  crois,  mon  garçon,  que  nous  arrivons  au moment  essentiel  de  cette  conversation,  mais  je pense  aussi  qu'il  était  nécessaire  pour  moi  de connaître d'abord tout ce que vous venez de me dire pour être plus en mesure de comprendre la suite. Je vous écoute. 

— Les  choses  se  sont  passées  avec  une  telle rapidité, Maître, que je me demande encore si elles ont  réellement  eu  heu  ou  si  je  n'ai  pas  vécu seulement un horrible cauchemar ! J'ai quitté Valérie dimanche dernier — il y a donc de cela exactement quatre  jours  puisque  nous  sommes  jeudi  soir  —  à vingt heures à la gare de Nancy où elle était venue m'accompagner au train comme elle le faisait à la fin de chaque week-end. 

—  Comment avait-elle été pendant ce week end 

—  Plus  enjouée  et  plus  gaie  qu'au  cours  des précédents. Pourtant j'ai eu l'impression qu'elle était un  peu  anxieuse  de  ce  qui  pouvait  se  passer  pour elle  le  lendemain  lundi...  En  effet,  le  gynécologue, dont elle m'avait parlé, lui avait fixé rendez-vous à son cabinet à quatorze heures. Il avait été convenu entre nous qu'elle me téléphonerait en sortant de la consultation. C'était toujours elle qui m'appelait au numéro  du  bureau  où  je  travaille,  ceci  avant dix-huit  heures.  Vous  comprenez  bien  qu'il  m'était très  difficile  de  l'appeler  chez  ses  parents  et, moi-même,  je  n'ai  pas  le  téléphone  dans  le  petit appartement de Bagnolet. A la fermeture du bureau, à dix-huit heures, elle n'avait pas encore téléphoné : ce  qui  m'étonna  car  elle  s'était  toujours  montrée d'une  ponctualité  et  d'une  précision  presque mathématiques.  J'attendis  seul  au  bureau,  près  du standard,  jusqu'à  dix-neuf  heures.  Son  retard  à m'appeler  était  tellement  insolite  que  je  faillis former sur le cadran le numéro de ses parents, mais, finalement,  je  jugeai  plus  sage,  pour  lui  éviter  une scène  désagréable,  ou  simplement  de  nouveaux reproches  de  son  père,  de  ne  pas  le  faire.  Elle s'arrangerait  certainement  pour  m'appeler  le lendemain matin à mon bureau entre neuf heures et midi. Et je rentrai chez moi où ma mère m'attendait pour 

le diner. J'avoue n'avoir pas dit un seul mot pendant ce repas et n'avoir même pas répondu à ma mère quand elle m'a demandé ce qui me préoccupait. 

Le  lendemain  matin,  mardi, je  descendis  de  chez moi, : : comme tous les jours, à huit heures et j'achetai mon  jour-  habituel  au  kiosque,  situé  devant  mon immeuble,  avant  de  partir  pour  le  bureau.  Je  crus devenir  fou  en  lisant  d'abord  le  titre,  s'étalant  en caractères  gras  à  la  une  sur  trois  colonnes  à  la  unes, puis  le  texte  d'un  article  relatant  un  crime.  Voici  cet article,  Maître..   Peut-être  l'avez-vous  lu  vous-même? 

L'avocat prit la coupure de presse en répondant : — J'ai lu,  en  effet,  ce  matin-là,  un  article  parlant  de  cette affaire, mais pas dans le même journal. Je pense que les faits  y  étaient  racontés  d'une  façon  à  peu  près identique.  Mais je  dois avouer  que,  sur  le  moment,  je n'ai lu le récit de ce crime qu'assez distraitement. Pour moi  ce  n'était  qu'un  fait  divers  de  plus...  Le  soir cependant,  j'ai  lu  avec  plus  d'attention  l'article  publié dans  Le Monde sur cette même affaire Depuis, il semble que  tous  les  journaux  en  soient  inondés  !  Ils  se  sont jetés  goulûment  sur  cette  pâture  inespérée  pour alimenter  leur  soif  inextinguible  de  nouvelles  à sensation 

»... 

C'est 

une 

affaire 

qui 

fait 

incontestablement en ce moment un bruit énorme, sans doute  par  ce  qu'elle  a  d'assez  insolite...  Mais  vous verrez  qu'un jour  une autre  affaire  éclatera  et  que  les gens  oublieront  celle-ci  !  Ce  qu'évidemment  je  ne pouvais  supposer,  quand  vous  avez  prononcé  tout  à l'heure le mot « crime » aux  Deux Palais,  c'est que vous y  étiez  mêlé,  si  j'ose  dire,  d'une  façon  aussi  intime... 

Vous permettez ? 

Il  lut,  en  prenant  tout  son  temps,  l'article  présenté sous ce titre tapageur : 

CRIME MONSTRUEUX A NANCY UNE 

JEUNE FILLE TUE SON PERE SOUS LES YEUX DE SA MERE. 

LA 

VICTIME 

EST 

L'UNE 

DES 

PERSONNALITES  LES  PLUS  CONNUES  DE 

L'INDUSTRIE FRANÇAISE 

 «  Hier  soir,  en  rentrant  à  19   heures  au  domicile  de  ses parents,  cours  Léopold,  une  jeune  fille  de  21   ans,  Valérie Lebrun, étudiante à la Faculté de Droit, s'est rendue directement  dans  la  bibliothèque  de  l'hôtel  particulier  où  se trouvaient son père et sa mère. Sans dire un mot, elle a braqué un revolver d'abord sur son père qu'elle a abattu, puis sur sa mère. Le père, assis derrière son bureau, a été atteint de trois balles, l'une en plein cœur et les deux autres dans le ventre : la mort a été instantanée. Ensuite la criminelle a dirigé son arme vers sa mère, assise dans un fauteuil. Mais une seule balle a atteint le bras gauche de cette dernière qui n'est que légèrement blessée. Deux autres balles se sont perdues dans les rayons de la bibliothèque.  

 La principale victime est M. Paul Lebrun, le grand industriel  dont  la  firme  d'appareils  de  chauffage  est  universellement connue. Il semble que son épouse, Mme Paul Lebrun, ait été  miraculeusement  sauvée  d'une mort certaine par le  fait qu'elle s'est évanouie et affaissée dans son fauteuil en voyant sa fille tirer sur son mari.  

 Valérie Lebrun est fille unique.  

 Quand ils entendirent les détonations, les domestiques, qui se trouvaient à l'office, se précipitèrent dans la bibliothèque où  ils  découvrirent  un  spectacle  hideux.  M.  Lebrun  était affalé sur son bureau, baignant déjà dans une mare de sang. 

 Son  épouse  était  toujours  sans  connaissance  au  fond  du fauteuil. La criminelle se tenait debout, le revolver en main, hagarde.  Elle  se  laissa  désarmer,  sans  opposer  la  moindre résistance,  par  le  valet  de  chambre  qui  constata  que  le chargeur était vide. La femme de chambre courut auprès de sa patronne.  Le  valet  de  chambre  fit  preuve  d'une  grande présence d'esprit en appelant immédiatement au téléphone le docteur Celerier, médecin de la famille, puis la police.  

 Le médecin, qui n'habite qu'à quelques maisons de celle des Lebrun, arriva le premier sur les lieux du drame. Il ne put que constater  le  décès  de  l'industriel.  Par  contre  il  réussit  à ranimer Mme Lebrun à qui il fit un pansement provisoire au bras.  Pendant  ce  temps,  la  criminelle,  soutenue  par  la cuisinière  qui  s'était  jointe  aux  autres  serviteurs,  n'avait toujours  pas  bougé  quand  arriva  la  police.  Elle  se  laissa emmener  sans prononcer  une seule  parole  et sans répondre aux premières questions qui lui étaient posées par le brigadier Sernet. Elle fut immédiatement conduite au commissariat de police central où elle ne répondit pas davantage aux questions qui lui furent posées alors par le Commissaire Gravier. Sur mandat  du  Juge  d'Instruction  Merlin,  elle  a  été  écrouée, pendant la nuit, à la prison de .Nancy sans avoir donné la moindre explication de son double geste meurtrier.  

 Au moment où nous mettons sous presse, le mystère demeure entier. Mais la nouvelle rapidement propagée, a suscité une grande émotion dans toute la ville où la famille Lebrun est très respectée.  

Après  avoir  terminé  sa  lecture,  l'avocat  dit simplement : 

— Ce premier compte rendu des événements a toute la séoheresse qui s'impose en pareil cas. 

Puis  il  regarda  longuement  son  interlocuteur  avant d'ajouter : 

« Je comprends qu'en le lisant, vous ayez cru perdre la raison. » 

Assis devant lui, le jeune homme demeurait prostré. 

Victor  Deliot  se  leva  et  se  dirigea  vers  un  petit meuble,  servant  de  cave  à  liqueur.  Il  remplit  deux verres, puis offrant le premier à son visiteur, il dit d'une voix très douce : 

— Il y a des moments dans cette chienne de vie, où les  gestes  les  plus  communs  se  révèlent  nécessaires... 



Buvez, jeune homme. Ce n'est pas du whisky parce que je  n'en  ai  pas  et  que  je  l'exècre  !  Ce  n'est  qu'un  vieil armagnac  de  chez  nous,  mais  ça  vous  revigorera..   Je vous dis de boire..  Je vous l'ordonne même ! Et je vous donne l'exemple. 

Il but une gorgée. Gilles l'imita, subjugué. 

Après être revenu s'asseoir, le verre en main, dans sa bergère, l'avocat reprit : 

— Ça  réchauffe, n'est-ce  pas  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de relire  maintenant  les  autres  articles  qui  ont  paru, depuis  trois  jours,  sur  cette  affaire.  Vous  non  plus  : vous devez les connaître par cœur et ça ne sert à rien de ressasser un désastre... Vous sentez-vous capable de me relater  ce  que  vous  avez  fait  après  avoir  appris l'effarante nouvelle ? 

—  Ce que vous auriez fait vous-même, je pense. . J'ai pris le premier train pour Nancy après avoir téléphoné à  mon  bureau  pour  dire  que  j'étais  souffrant  et demander  que  l'on  m'accorde  un  congé  de  deux  ou trois  jours.  Je  ne  pouvais  donner  aucune  autre explication. Je ne suis d'ailleurs pas retourné travailler depuis : je n'en ai pas le courage. 

—  Je vous comprends. 

—  Je  suis  arrivé  à  Nancy  mardi  à  13  heures  après m'être demandé, pendant toute la durée du voyage, ce que je pourrais bien faire pour aider Valérie. N'était-ce pas  la  seule  chose  importante  ?  C'était  terrible  de l'imaginer  enfermée  dans  une  cellule  de  prison  après une  soirée et  une  nuit  qui  n'avaient  pu être  pour  elle que  démentielles. .  J'en  arrivais  même  à  m'interroger sur son état mental. Son geste criminel ne permettait-il pas  de  supposer  qu'elle  avait  perdu  brusquement  la raison  ?  Mais  le  mutisme  dans  lequel  elle  s'enfermait 

— selon ce que disaient les journaux — n'était-il pas au contraire  une  nouvelle  affirmation  de  sa  volonté d'acier qui se refusait à livrer la véritable raison de son comportement ? 

— Cette  raison,  vous  qui  connaissez  sans  doute Valérie  mieux  que  tout  le  monde,  vous  ne  la  voyez vraiment pas ? 

— Non. Je vous assure, Maître, que si je l'imaginais, je  vous  la  confierais..   Parce  que,  enfin,  le  fait  d'être excédée par l'hostilité de ses parents à l'égard de notre mariage n'est quand même pas suffisant pour justifier un double meurtre ! D'autant que nous pouvons passer outre à cette opposition en nous mariant. 

— Vous pouviez, devriez-vous dire... Ce qui vient de se  passer  peut  modifier  beaucoup  de  projets,  même ceux qui vous sont les plus chers ! 

— Je le crains et c'est terrible pour nous deux. 

— Revenons  à  vous  seul  :  qu'avez-vous  fait  en arrivant à Nancy ? 

— J'ai  pris  un  taxi  auquel  j'ai  dit,  je  ne  sais  trop pourquoi ou peut-être parce que j'étais poussé par un instinct  secret  :  «  Conduisez-moi  d'abord  cours Léopold ». Il m'a aussitôt répondu : « Vous aussi, vous voulez voir où ça c'est passé ? Ah, un beau crime ça fait déplacer le monde... Vous allez voir la foule qu'il y a là-bas  »...  Il  n'avait  pas  exagéré  :  devant  l'hôtel particulier des Lebrun, se trouvait un véritable cordon de  police  mis  en  place  pour  maintenir  ou  pour  faire circuler la foule des curieux qui discutaient entre eux. 



C'était affreux et bête, ce goût du morbide, ce besoin de voir la maison du crime! Je n'avais rien à faire la moi qui n'étais entré qu'une seule fois dans cette demeure le  jour  où  j'avais  fait  ma  demande  en  mariage  :  je pouvais d ailleurs très bien imaginer la scène hideuse qui  s'était  déroulée  la  veille  au  soir  dans  la bibliothèque  dont  je  me  souvenais  parfaitement.. 

C'était là, assis derrière le bureau, à la place même où il venait  d'être  tué  par  sa  fille,  que  monsieur  Lebrun m'avait reçu..  Je dis alors au chauffeur de me conduire au  Commissariat  de  Police  Central  :  n'était-ce  pas  la seule  filière  à  suivre  pour  essayer  d'entrer  en  contact avec Valérie puisque c'était à cet endroit qu'elle avait d'abord  été  amenée  par  les  policiers  avant  d'être conduite à la prison ? 

—  Continuez. 

—  J'ai  demandé  à  être  reçu  par  le  commissaire Gravier, dont le nom était mentionné dans l'article du journal  et  qui  avait  interrogé  Valérie.  Dès  que  j'eus parlé, les policiers qui étaient de service me regardèrent avec  curiosité,  presque  avec  soupçon  :  ce  qui  était ridicule. Et je n'attendis pas cinq minutes avant d'être reçu par monsieur Gravier. 

—  Je m'en doute ! Vous a-t-il bien accueilli au moins, cet officier de police distingué ? 

—  Il  a  été  aimable  et  a  paru  se  montrer  assez intéressé  quand  je  lui  ai  dit  que  j'étais  le  fiancé  de Valérie. 

—  Vous  apportiez,  évidemment,  un  élément nouveau et imprévu. Seulement, s'il était habilité pour recevoir  votre  éventuelle  déposition,  il  ne  l'était nullement pour mener l'enquête. 

—  Il  me  l'a  dit  et  a  téléphoné  devant  moi  au  juge d'instruction  commis,  dont  le  nom  m'avait  été également  révélé  par  le  journal,  monsieur  Merlin... 

Quelques instants plus tard, accompagné d'un agent, je prenais place dans une voiture de police. 

— Tout de même pas dans un panier à salade ? 

—  Non.  Une  voiture  normale  qui  me  déposa  au Palais  de  Justice  où  se  trouve  le  cabinet  de  ce  juge d'instruction. 

— Et celui-là, comment est-il ? 

—  Assez froid. il m'a posé une foule de questions sur ma situation et sur mes relations avec Valérie. 

—  J'espère  pour  vous  que  vous  ne  vous  êtes  pas montré trop bavard ? 

—  J'ai dit la vérité, à savoir que Valérie et moi nous étions fiancés depuis plus d'un an et que notre voeu le plus cher était de nous marier. Sans plus. 

—  Voilà  qui  est  parfait.  Moins  on  en  dit  devant  un juge d'instruction, même si l'on n'est pas dans la peau d'un  accusé,  et  mieux  cela  vaut  !  A  ce  propos, avez-vous  révélé  à  monsieur  Merlin  que,  lorsque Valérie vous a quitté sur le quai de la gare de Nancy le dimanche soir, elle avait la ferme intention de se rendre le lendemain chez un gynécologue ? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  !  Parce  que,  voyez-vous,  j'ai  la  très nette  impression  que  la  clef  de  toute  cette  affaire  se trouve dans ce qui s'est passé, à quatorze heures, lundi, chez ce gynécologue... 

— C'est aussi mon avis. 

— Ce médecin vous le connaissez ? 

—  Malheureusement non. 

— Vous ne saviez ni son nom, ni son adresse ? 

—  Si  je  les  avais  connus,  vous  pouvez  être  certain que je me serais rendu chez lui en sortant du cabinet du juge d'instruction. 

— Pour lui dire quoi ? 

—  Que  j'étais  le  fiancé  de  Valérie  et  que  j'exigeais qu'il me fît part du résultat de la consultation de lundi. 

—  Si  ce  gynécologue  est  un  praticien  sérieux  —  et nous  n'avons  aucune  raison  d'en  douter  —  il  vous aurait simplement répondu : « Monsieur, je veux bien croire que vous êtes le fiancé de cette demoiselle, mais apportez-m'en  la  preuve.  Et,  même  dans  ce  cas,  le secret professionnel m'interdit de vous dire quoi que ce soit  sur  son  état  de  santé,  à  moins  qu'elle  ne  me  l'ait elle-même  demandé  formellement.  »  Vous  seriez reparti gros-jean comme devant ! Ceci dit, il ne doit pas y avoir tellement de gynécologues à Nancy dont la fille soit  élève  à  la  Faculté  de  Droit...  On  doit  pouvoir retrouver assez facilement ce médecin. Mais, revenons, si vous le voulez bien, aux questions que vous a posées le  juge  d'instruction...  Parmi  celles-ci,  il  n'a  pas  dû manquer 

de vous demander si vous, son fiancé, vous aviez une opinion sur le motif qui a poussé Valérie à vouloir tuer ses rirent s ? 



—  Il me l'a demandé, en effet, mais je lui ai répondu que  je  ne  trouvais  aucune  raison  à  son  geste  et  que c'était bien là le point qui me tourmentait le plus. 

— Avez-vous  eu  l'impression,  quand  vous  lui  avez dit cela, que monsieur Merlin vous ait cru ? 

—  Je ne sais pas. 

— Et  moi  ?  Pensez-vous  sincèrement  que  je  vous crois  quand vous me dites la même chose ? 

—  Oui... Vous savez que je ne mens pas. 

Le  vieil  homme  le  regarda  un  long  moment,  droit dans les yeux, avant de répondre : 

— Comment s'est terminé l'entretien ? 

—  J'ai  demandé  à  monsieur  Merlin  s'il  me  serait possible de voir Valérie. 

—  Et  il  vous  a  répondu  qu'il  ne  saurait  en  être question pour le moment. 

—  En effet. Je me suis alors renseigné pour savoir si je pouvais lui faire parvenir un message. Il m'a répondu que  c'était  trop  tôt.  J'ai  demandé  enfin  si  quelqu'un s'occupait  d'elle  et  lui  faisait  parvenir  ce  dont  elle pouvait avoir besoin en prison. J'ai reçu cette réponse ahurissante  :  «  Mais,  Monsieur,  elle  a  une  famille  !  » 

J'objectai  que  je  voyais  assez  mal  cette  «  famille  » 

prenant  soin  de  ses  intérêts  après  ce  qui  venait  de  se passer et qu'il me paraissait très douteux que sa mère, blessée par elle et devenue veuve par sa faute, pensât à s'occuper  d'elle  ?  J'ajoutai  que  je  savais  par  Valérie elle-même qu'aussi bien son père que sa mère n'avaient que  des  cousins,  portant  d'ailleurs  le  même  nom  de Lebrun,  mais  qu'il  semblait  inconcevable  que  ces cousins  se  préoccupassent  de  cette  nièce  qu'ils  ne devaient pas tellement chérir puisqu'elle n'était entrée dans leur famille que par l'adoption et qui, à leurs yeux, n'était plus qu'une criminelle. On ne pouvait imaginer ces gens-là venant spontanément à son secours. 

— Et  qu'a  répondu  le  juge  d'instruction  à  ces objections plus que pertinentes ? 

— 

Il n'a pas répondu. Ce qui m'a paru être chez lui une 

façon  indirecte  de  me  faire  comprendre  qu'au  fond  je n'avais  pas  tout  à  fait  tort  de  croire  que  j'étais  le  seul être  au  monde,  puisque  je  la  considérais  depuis longtemps déjà comme ma future femme, qui pouvait 

— et qui devait — aider Valérie. 

—  Je  pense,  moi  aussi,  qu'il  n'y  a  que  vous,  mon jeune ami, à pouvoir jouer un tel rôle. 

—  Avant  que  je  ne  prenne  congé  de  lui,  monsieur Merlin,  qui  avait  soigneusement  noté  mon  adresse personnelle  et  celle  de  mon  bureau,  m'a  dit  qu'il  me convoquerait à nouveau, quand le moment serait venu, pour plus amples informations... Au moment de quitter son  cabinet,  je  lui  ai  encore  demandé  si  Valérie  avait déjà fait choix d'un avocat. La réponse fut : « Pas à ma connaissance.  D'ailleurs  comment  l''aurait-elle  pu puisqu'elle  n'a  pas  encore  prononcé  une  seule  parole depuis  son  arrestation  ?  »  Et  il  ajouta  :  «  Je  crois, monsieur  Burnier,  que  ce  que  vous  avez  de  mieux  à faire  maintenant  est  de  rentrer  à  Paris.  Si  vous persistiez à rester à Nancy, vous risqueriez d'avoir très vite  à  vos  trousses  une  meute  de  reporters  ou d'indiscrets  qui  chercheraient  à  vous  interroger  et  qui vous  feraient  peut-être  dire  des  choses  qui  ne pourraient,  par  la  suite,  que  faire  du  tort  à mademoiselle Lebrun. » 

— Etant  donné  l'état  encore  embryonnaire  de  cette affaire, il ne pouvait vous donner de meilleur conseil. 

Vous l'avez d'ailleurs suivi puisque vous êtes ici. 

— Je suis rentré par le train de nuit qui m'a amené à Paris hier à six heures du matin. 

— Un train dans lequel vous n'avez pas dû beaucoup dormir ? 

— J'étais désespéré... Je le suis d'ailleurs toujours. 

— Encore un peu d'armagnac ? 

— Non, merci. Avant de prendre le train à Nancy, je n'ai  quand  même  pas  pu  résister  au  besoin  d'écrire  à Valérie. Je l'ai fait sur une table du buffet de la gare et j'ai  posté  ma  lettre  sans  savoir  si  elle  lui  parviendrait, mais  j'étais  quand  même  un  peu  soulagé  à  la  pensée que, si elle la recevait, malgré ce que m'avait dit le juge d'instruction au sujet de l'impossibilité de correspondre actuellement avec elle, elle se sentirait moins seule dans son désarroi et son chagrin 

doivent  être  immenses...  Parce  que  je  sais  que Valérie  a  du  cœur,  beaucoup  de  cœur  !  Je  suis  sûr qu'elle  regrette  déjà  son  geste  insensé  si  elle  a  pu  en réaliser l'horreur. 

—  Serait-ce indiscret de savoir ce que vous lui avez dit dans cette lettre ? 

—  A vous je peux tout dire, Maître... Je lui ai écrit que je  l'aimais,  que  je  l'aimerais  toujours  et  que  je  ne l'abandonnerais jamais... Je ne me souviens même plus de tout :e que je lui ai dit... Mais je sais avoir ajouté un post- scriptum où je lui expliquais que, dès mon retour à Paris, je lui trouverais un avocat, un bon, avec lequel je reviendrais pour l'aider. 

—  C'était là une pensée très louable. Seulement vous semblez-  oublier que le crime a été commis à Nancy où Valérie  est  domiciliée.  Quand  le  temps  sera  venu  de juger l'affaire, elle viendra devant la Cour d'Assises de Meurthe-et-Moselle et non pas devant celle de la Seine. 

Votre fiancée peut toujours 

 demander à être défendue par un avocat de son choix, a quelque barreau qu'il appartienne et à condition qu'il soit  de  nationalité  française,  puisqu'elle-même  l'est  : c'est  là  le  droit  le  plus  absolu  d'un  inculpé.  Mais serait-ce vraiment son intérêt ? Etant donné qu'elle sera jugée  par  une  Cour  de  province,  après  verdict  rendu par  un  jury  de  cette  même  province,  je  crois  qu'il vaudrait  mieux  pour  elle  qu'elle  fût  défendue  par  un avocat  appartenant  au  Barreau  de  Nancy.  Vous  ne pouvez pas imaginer comme c'est dangereux, sur- out dans une affaire d'Assises, d'être défendu par un avocat qui vient de loin et surtout de la capitale ! Cela laisse à penser  aux  indigènes  que  l'inculpé  n'a  aucune confiance dans les qualités des avocats de sa région et qu'il a préféré s'adresser au « grand Monsieur » — ou passant pour tel — qui est venu spécialement de Paris. 

Le seul avantage, très relatif, est d'obtenir — pendant la durée du procès — une publicité plus tapageuse dans les  journaux.  Mais  est-ce  vraiment  ce  que  vous recherchez  pour  celle  que  vous  aimez  ?  En  revanche, vous risquez d'indisposer non seulement les juges et les jurés, mais même la presse locale... Souvenez-vous du procès  Jaccoud  à  Genève..   L'accusé  a  exigé  d'être défendu  par  l'un  de  nos  plus  illustres  maîtres  du Barreau qui sut, d'ailleurs, se montrer admirable, mais j'ai toujours eu l'impression  que  ses  affaires  se  seraient  peut-être  mieux arrangées  si  son  défenseur  avait  été  suisse.  Vous  ne pourrez  jamais  empêcher  les  tribunaux  et  le  Barreau suisses  de  se  montrer  méfiants,  et  même  jaloux,  à l'égard d'un seigneur du Barreau français ! Conclusion pratique : ce n'est pas ici, à Paris, qu'il faut chercher le défenseur de Valérie, mais à Nancy même, où il y a, j'en suis certain, d'excellents avocats. 

—  Mais  comment  faire,  Maître  ?  Je  ne  connais personne  à  Nancy  et  quel  avocat  de  ce  Barreau, connaissant la notoriété et le poids de la famille Lebrun, acceptera de défendre Valérie ? 

—  J'ai  une  extrême  confiance  dans  l'indépendance d'esprit de tous mes confrères, quels qu'ils soient..  Si je n'avais  pas  une  telle  confiance,  il  y  a  longtemps  que j'aurais  abandonné  la  profession  !  Toutefois,  je reconnais  que  ce  dernier  argument  a  une  certaine valeur,  étant  donné  les  circonstances  du  crime.. 

Peut-être serez-vous contraint, finalement, à chercher le défenseur  en  dehors  du  Barreau  de  Nancy.  Mais  ce serait  une  solution  qu'il  ne  faudrait  prendre  qu'à  la toute dernière extrémité et avec l'assentiment complet du  bâtonnier  de  Nancy,  Maître  Peltin,  que  je  connais d'ailleurs depuis longtemps et qui est un homme d'une probité  et  d'une  conscience  professionnelle  dignes  de tous les éloges. 



— Mais,  Maître,  le  temps  presse  !  Valérie, absolument seule et sans doute abandonnée de tous, se trouve dans une situation épouvantable ! 

— Vous  avez  trouvé  le  mot  juste...  Mais heureusement  pour  elle  il  y  a  votre  amour  qui  sauve tout  !  Savez-vous,  jeune  homme,  que  l'amour  ça  peut tout  bousculer  et  même  faire  sauter  les  barrières  qui paraissent  les  plus  infranchissables  ?  Le  seul  souhait que  je  puisse  faire,  après  vous  avoir  écouté,  c'est  que l'amour  de  Valérie  à  votre  égard  soit  aussi  grand  et aussi désintéressé que celui que vous lui portez. Ce ne sera  qu'à  ce  prix  que  son  défenseur,  quel  qu'il  soit, pourra peut- être, sinon la tirer de ce très mauvais pas, du  moins  obtenir  un adoucissement  à  la  peine  qu'elle encourt. 

Il s'était levé : 

— Je  crois  que  nous  avons  suffisamment  parlé  tous les deux ce soir... Maintenant il me faut le silence pour réfléchir  à  cette  affaire.  Vous  reviendrez  me  voir demain entre onze 

heures et midi avant que je ne parte pour le Palais, et je vous livrerai le résultat de mes réflexions. 

— 

Cela signifie-t-il, Maître, que vous consentez à défendre 

Valérie ? 

—  Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit ! Pour le moment,  je  réserve  entièrement  ma  liberté  d'action. 

Vous êtes venu simplement me rendre visite et goûter mon  armagnac..   Maintenant,  vous  allez  rentrer  bien sagement  chez  vous  où  votre  maman  doit  vous attendre.  Vous  lui  direz  qu'elle  vous  prépare  un  bon tilleul  bouillant  —  comme  ceux  dont  j'ai  le  monopole aux   Deux-Palais  —  que  vous  boirez  avant  de  vous mettre au lit. Au besoin, délayez dedans deux sachets d'aspirine...  Vous  voyez  :  je  vous  donne  une  consultation  médicale  avant  de  vous  accorder  une consultation  juridique  !  Grâce  à  ce  breuvage  calmant vous dormirez. Vous en avez le plus grand besoin ! On ne  fait  rien  de  bon  et  on  ne  voit  pas  sainement  les choses quand les nerfs sont à bout... Demain, mon petit Gilles, vous serez un autre homme... Bonsoir. 

—  Bonsoir, Maître, et merci ! Si vous saviez comme vous venez de me faire du bien ! 

—  Moi ? Je n'ai rien fait du tout ! Cette fois, je ne vous mets  pas  à  la  porte,  je  vous  chasse  !  N'oubliez  quand même pas notre rendez-vous de demain. 

Après  le  départ  de  son  visiteur,  Victor  Deliot  revint s'asseoir à son bureau sur lequel il prit un annuaire où étaient mentionnés, par ville et par ordre alphabétique, tous  les  noms  et  adresses  des  membres  du  Barreau français.  Dès  que  son  regard  se  fut  immobilisé  sur  la page consacrée à Nancy, il forma un numéro de deux chiffres  déclenchant  la  tonalité  musicale,  puis  de  huit autres,  sur  le  cadran  automatique  de  son  téléphone. 

L'attente  ne  fut  pas  longue  avant  qu'une  voix  ne répondît : 

—  Allô ? 



—  Monsieur le Bâtonnier Peltin ? Ici, Victor Deliot... 

Je  vous  appelle  de  Paris...  Peut-être  ne  vous souvenez-vous plus très bien de moi ? 

—  Si je ne me souviens plus de mon vieux camarade de Faculté, Victor Deliot ! Mais, mon oher, votre appel n'est pas seulement pour moi une bonne surprise, c'est aussi  une  joie...  Et  qui,  ayant  quelque  mémoire  des hauts  faits  accomplis  par  l'un  des  nôtres,  pourrait oublier le nom de celui qui a triomphé, il y a un certain nombre  d'années  déjà,  dans  une  affaire  des  plus délicates plaidée aux Assises de la Seine ?... 

—  Toujours cette même affaire ! Je crois qu'on me la jettera à la figure jusqu'à ma mort ! Et, selon le ton des confrères  qui  m'en  parlent,  je  sens  chez  eux  soit  la jalousie de n'avoir pas eu à la plaider, soit une certaine estime,  mais  ce  dernier  sentiment  est  beaucoup  plus rare ! 

—  Eh  bien,  Deliot,  sachez  que,  chez  moi,  c'est  le second sentiment seul qui m'anime à votre égard. 

—  Je vous en suis très reconnaissant. 

—  Et  vous  pouvez  l'ajouter,  mon  bon  ami  de jeunesse,  à  l'amitié  que  nous  avons  toujours  eue  l'un pour l'autre quand nous préparions ensemble licence et doctorat. 

—  C'est  vrai,  Peltin  !  J'ai  souvent  regretté  de  vous avoir vu abandonner la capitale le jour où vous avez été en mesure de plaider. 

—  J'avais déjà compris à cette époque que le Barreau de  Paris  serait  très  vite  encombré  avec  cette  rage qu'avaient  les  jeunes  de  notre  époque  de  vouloir  tous vivre dans cette ville... Comme s'il n'y avait que Paris en France  !  Mais  la  Province,  ça  compte  aussi,  croyez-en mon  expérience  !  J'aurais  d'ailleurs  été  le  dernier  des maladroits de ne pas m'exiler dans l'Est où ma femme était la fille unique d'un éminent avocat du Barreau de Nancy dont le cabinet était très prospère. 

—  Vous avez pris la succession... 

—  Je n'en ai aucun regret ! 

—  Ça  se  comprend  :  n'êtes-vous  pas  maintenant bâtonnier  ?  J'ai  même  souvenance  de  vous  avoir adressé,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  un  petit  mot  de félicitations quand j'ai appris cette excellente nouvelle. 

— Et je l'ai reçu ! Pardonnez-moi si je ne vous ai pas encore remercié, mais il était dans mes intentions de le faire. 

— 

Evitez-vous  cette  corvée,  cher  ami,  et considérons qu'elle est liquidée ce soir : je déteste autant que vous les remerciements. 

—  Que puis-je faire pour me faire pardonner ce retard 

? 

—  Répondre  en  toute  franchise  et  avec  cette indépendance d'esprit qui était bien l'un des traits les plus marquants de votre caractère, à différentes petites questions que j'aimerais vous poser... 

—  Comme cela, au bout du fil ? 

—  N'y sommes-nous pas seuls grâce à l'automatique 

? Cela — étonnerait beaucoup qu'aussi bien votre ligne que la mienne fussent branchées sur une table d'écoute 

! Les avocats doivent être les derniers à qui cela arrive. 

On  sait  très  bien  que,  s'ils  ont  de  vrais  secrets  à  se confier,  ils  ne  le  font  pas  par  téléphone...  Voici maintenant  ce  qui  justifie  mon  appel  assez  tardif  :  il s'agit de l'affaire Lebrun. 

Il  y  eut  un  court  silence,  indiquant  la  surprise,  avant que ne parvînt la réponse : 

—  Ah ! Vous aussi, vous vous y intéressez ? 

—  Indirectement...  Disons  que  je  m'intéresse  à quelqu'un que cette affaire touche d'assez près. 

—  Un membre de la famille ? 

—  Quelqu'un  qui  pourrait  être,  par  alliance,  déjà membre de cette illustre famille, mais qui ne l'est pas encore. 

—  J'avoue  que  vous  m'intriguez,  Deliot...  Que désirez-vous savoir ? 

—  Tout  ce  que  vous  savez  et  que  vous  pouvez  me dire par téléphone. 

—  C'est à ce degré ? 

—  Mais oui ! 

—  Seriez-vous l'avocat de cette mystérieuse personne 

? 

—  Elle  n'a  nul  besoin  d'avoir  un  défenseur, puisqu'elle n'est pas coupable et ne semble même pas devoir  être  incriminée  dans  l'affaire...  Enfin,  pour  le moment ! La Justice réserve parfois de ces surprises ! Je vous écoute... 

—  Eh bien..  L'affaire, dont vous venez d'évoquer le nom, a suscité une intense émotion dans la ville et dans toute la région. 

—  Je m'en doute : j'ai lu les journaux. 

—  Je n'ai donc rien à vous apprendre sur ce point... Il y a  peut-être  quand  même  quelque  chose  qui  vous intéressera : cette affaire a mis le Barreau de Nancy en effervescence. 

—  Vraiment ? 

—  Mettez-vous  à  la  place  de  nos  confrères...  Je  ne parle pas de ceux de notre génération qui, comme moi, ont réussi depuis longtemps à percer et à acquérir une situation stable. Il s'agit plutôt des « jeunes » qui nous talonnent  et  qui  piaffent  d'impatience  pour  nous remplacer ou, tout au moins, faire, eux aussi, leur trou au soleil. .  Après  tout,  c'est  normal  : nous  avons  tous plus ou moins été comme eux quand nous débutions... 

—  Croyez-vous, Peltin ? 

—  Vous  pas,  Deliot.  C'est  exact  :  tout  en  étant peut-être le plus brillant d'entre nous, vous n'étiez pas tellement  ambitieux.  Et  vous  avez  continué  à  ne  pas l'être : ce qui est très rare ! 

—  Et  ce  qui  semblerait  indiquer  que,  dans  votre esprit,  vous  considérez  que  ma  carrière  a  été  assez médiocre ? 

— Comment  pouvez-vous  imaginer  et  dire  une chose  pa-  rielle  ?  Sincèrement,  j'estime,  et  je  crois  ne pas être le seul de cet avis, que vous avez toujours été, non pas médiocre, mais trop modeste... Surtout après votre triomphe, la seule fois où vous avez plaidé aux Assises ! 

— N'en parlons plus, voulez-vous ? J'ai eu la carrière que j'ai choisie et voulue. Les Assises m'ennuient parce qu'il y a le plus souvent au bout, et quoi qu'ait tenté le défenseur,  un  condamné  à  la  peine  capitale  ou  à  la détention  à  perpétuité...  Mes  goûts  naturels  vont  à la Correctionnelle. 

Je 

l'aime 

bien, 

ma 

vieille 



Correctionnelle  !  Et  je  dois  reconnaître  qu'elle  m'a toujours rendu au centuple cette amitié en m'apportant des  clients  qui  ont  au  moins  le  mérite  d'être pittoresques : des clochards invétérés qui ne sont pas loin d'être de grands philosophes, des ivrognes qui ne sont  jamais  repentants  parce  que  l'alcool  leur  permet de  tout  oublier,  des  souteneurs  qui  jouent  les  caïds lorsqu'ils  sont  en  liberté  mais  qui  savent  se  faire  très petits  messieurs  dès  qu'ils  se  trouvent  devant  un tribunal,  des  escrocs  de  toutes  sortes  qui  ne  sont  pas dénués  de  charme  et  d'ingéniosité,  des  cocus,  enfin, par  légion..   Cette  dernière  catégorie  de  clients m'enchante particulièrement : elle sait être tour à tour émouvante  ou courtelinesque,  ridicule  ou pathétique, mais elle est presque toujours sincère, parce qu'elle n'a ja-maissouhaité  sa  situation...  Je  n'ai  pas  fait  fortune, c'est Mon cabinet n'a rien de prospère, c'est également exact  Mais  je  pense  avoir  compensé  ces  satisfactions, qui  :  e  sont  que  très  relatives  comme  toutes  les  joies matérielles,  par  une  autre  qui,  elle,  vaut  n'importe quelle  richesse  :  expérience  humaine  qui,  pour  moi, demeure la plus passionnante des aventures. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  plus  long  que  le précédent, avant que la voix du bâtonnier ne reprît, un peu émue : 

—  Vous êtes un personnage étonnant, Deliot ! C'est extraordinaire mais j'ai l'impression de vous retrouver, au bout du fil, exactement tel que vous étiez à l'époque de  notre  jeunesse    avec  cette  même  bonhomie nonchalante  et  cette  façon  tellement  particulière d'accueillir  les  événements  sans  leur  accorder  plus d'importance qu'ils n'en ont... Il y a combien de temps que nous ne nous sommes vus ? 

—  Oh  !  longtemps...  très  longtemps  !  J'y  pensais justement  au  moment  où,  venant  de  former  votre numéro  de  téléphone  j'attendais  l'instant  où j'entendrais votre voix. Eh bien, nous ne nous sommes pas revus depuis trente-six années... 

—  Trente-six  ans !  Mais  c'est fantastique,  mon  cher, d'avoir réussi à rester le même après plus d'un quart de siècle ! 

—  J'ai beaucoup changé physiquement, Peltin ! 

—  Moi aussi, Deliot ! Vous êtes toujours myope ? 

— Toujours ! Et vous ? 

—  Je commence à l'être... 

—  Oui  sait  ?  En  vieillissant,  nous  finirons  peut-être par  nous  ressembler  !  Mais  ne  parlons  plus  de  nous  : nous sombrerions très vite dans l'attendrissement et ce serait  particulièrement  ridicule  !  Revenons  à  l'affaire Lebrun : savez- vous, en tant que bâtonnier, sil'accusée a déjà fait choix d'un défenseur ? 

—  Pas encore. Et je ne suis pas persuadé que l'on se bousculera,  chez  nos  confrères  connus  du  Barreau  de Nancy,  pour  accepter  de  la  défendre.  L'effervescence, dont je vous parlais tout à l'heure, n'existe que chez les jeunes, ou les obscurs, qui espèrent trouver enfin dans cette  affaire  l'occa-  sion  inespérée  de  se  mettre  en valeur...  Il  est  évident  que,  le  jour  où  le  procès commencera,  toute  la  presse  de  France  et  même  de l'étranger  sera  là  :  les  doubles  parricides  sont  des  cas suffisamment rares pour passionner l'opinion. 



—  Mais  la  mère  n'est  pas  morte  ?  Il  semble  même, d'après  les  journaux,  que  sa  blessure  au  bras  n'ait  été qu'assez bénigne ? 

— C'est  exact.  Seulement  l'intention  de  la  tuer,  elle aussi,  a  été  flagrante.  Madame  Lebrun  doit  la  vie  au seul fait que sa fille a moins bien visé sur elle que sur son  époux  !  La  pauvre  femme  a  eu  droit,  comme  son mari,  à  trois  balles  dont  deux  se  sont  perdues  sur  les rayons d'une bibliothèque. Tout le chargeur y a passé ! 

— J'ai lu cela, en effet.. 

—  Revenons  au  moment  du  procès...  Vous  le  savez aussi bien que moi, les affaires deviennent de plus en plus difficiles dans notre métier ! Les gens ont fini par comprendre  qu'un  mauvais  arrangement  valait toujours mieux qu'un bon procès et ils se débrouillent de plus en plus entre eux sans faire appel à nos services qu'ils  trouvent  trop  onéreux.  Ils  ne  viennent  nous trouver que lorsqu'ils ne peuvent plus faire autrement pour  régler  leurs  différends..   Tandis  que  dans  une affaire  d'Assises,  surtout  quand  il  y  a  mort  d'homme, on ne peut pas se passer de l'appareil judiciaire ! Une grosse affaire d'Assises, même si elle n'est pas rentable en soi pour le défenseur, lui apporte presque toujours une  nouvelle  clientèle  pour  des  affaires  moins sérieuses,  mais  qui,  elles,  sont  payantes...  Quand  un procès  d'Assises  est  fini,  les  gens  ne  se  souviennent généralement  que  de  deux  noms:  celui  de  l'accusé  et celui de son avocat. Ceux des juges et même celui de la victime  sombrent  vite  dans  l'oubli.  Qui  se  souvient aujourd'hui,  dans  le  grand  public,  des  noms  des femmes qu'a fait disparaître Landru, alors que le nom de  celui-ci  est  presque  entré  dans  la  légende  ? 

N' avez-vous  pas  l'impression  aussi  que  la  gloire  de notre  illustre  prédécesseur  Moro-Giafferi  a  décuplé après qu'il eut défendu ce même Landru ? 

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites. 

— Alors,  vous  pouvez  comprendre  quelle  est l'anxiété  de  nos  jeunes  confrères  qui  attendent,  dans l'ombre  du  Palais,  tels  de  jeunes  loups  assoiffés  de publicité et de gloire rapide ! Sous, nous sommes plus calmes,  donc  plus  difficiles  à  décider:  avant  de  nous lancer  dans  une  affaire  comme  celle-ci,  nous  devons bien réfléchir... Défendre cette jeune fille serait, pour un avocat qui a une réputation solidement établie dans la région,  courir  le  risque  presque  certain  de  voir  son fonds  de  clientèle  sérieuse  —  qui  est  principalement constitué  par  les  grosses  sociétés  ou  les  grandes entreprises  industrielles  dont  il  est  le  conseiller juridique attitré — diminuer très rapidement dans des proportions  inquiétantes  !  N'oublions  pas,  et  je  vous fais là une confidence tout à fait amicale que ce qu'on appelle  «  les  grandes  familles  »  de  nos  régions  se tiennent  terriblement  entre  elles...  La  mort  tragique d'un Paul Lebrun est ressentie, même s'il n'y a aucune parenté, par chacune de ces familles... Disons que c'est une  sorte  de  mafia  de  la  respectabilité  organisée.. 

L'enterrement  aura  lieu  après-demain,  samedi  :  vous pouvez être certain que le tout-Nancy et toute la grande industrie  du  Bassin  Lorrain  seront  là,  portant  le  deuil ou,  tout  au  moins,  faisant  semblant  pour  affirmer  la solidarité  des  puissances  d'argent.  Aussi  est-il  très possible, si mes meilleurs confrères se récusent sous un prétexte ou sous un autre, que la défense de l'inculpée échoue à l'un de ces avocats, encore de second plan, qui attendent désespérément l'heure H qui leur permettra de voir leur nom s'inscrire dans les annales judiciaires. 

Voilà  à  peu  près,  cher  ami,  la  situation  telle  que  je  la vois sur le plan de la défense. 

— Et  vous  voyez  très  clair.  Il  est  même  à  prévoir qu'au cas où l'accusée persisterait à ne pas réclamer de défenseur attitré,  vous  seriez vous-même,  en  tant  que bâtonnier  actuellement  en  exercice,  mis  dans l'obligation de désigner d'office ce défenseur ? 

—  Ce  dernier  ne  ferait,  après  tout,  que  suivre  vos traces ! N'est-ce pas exactement ce qui vous est arrivé quand notre  confrère  —  et ancien  ami  de  jeunesse  lui aussi — Musnier, qui était alors bâtonnier du Barreau de  Paris,  vous  a  désigné  d'office,  malgré  votre répulsion  pour  les  Assises,  pour  défendre  le  sieur Vauthier ? 

— Quelle mémoire ! Vous vous souvenez même du nom de mon client ! 

— Je  vous  ai  dit  que,  dans  une  grande  affaire,  on n'oublie  pas  plus  le  nom  de  l'avocat  que  celui  de l'accusé...  Mais,  si  j'en  étais  réduit  ici  à  une  pareille extrémité, je puis avouer savoir déjà, connaissant « mes troupes  »  locales,  que  je  ne  trouverai  jamais  un nouveau  Victor  Deliot  !  Il  n'y  en  a  qu'un  :  ce  genre d'avocat ne se fabrique pas en série. 

— Croyez,  cher  ami,  que  je  suis  particulièrement sensible  à  un  tel  compliment,  mais  il  me  paraît  très exagéré ! Il y aura toujours, heureusement, dans notre belle  profession,  des  hommes  ou  des  femmes  aimant leur  métier  par-dessus  tout  et  sachant  faire  passer l'intérêt  de  celui  qui  est  bien  obligé  de  leur  faire confiance au-dessus de considérations personnelles. Le défenseur  d'une  Valérie  Lebrun  existe  certainement  à l'excellent Barreau de Nancy ! 

— Je n'en suis pas aussi sûr que vous, Deliot ! 

— Mais vous-même, Peltin, pourquoi ne seriez-vous pas cet homme-là ? 

— Moi? 

Il y eut un troisième silence, un peu plus long que les précédents  et nettement  plus embarrassé.  Puis  la  voix reprit, assez évasive : 

— Vous n'y songez pas, bon ami ! Ma position même de  bâtonnier  me  l'interdirait...  Ce  sera  une  affaire  très lourde  à  laquelle  le  défenseur  devra  consacrer beaucoup  de  temps,  tout  son  temps,  peut-être  ? 

Comment  voulez-vous  que  j'y  parvienne  avec  les innombrables  tâches  quotidiennes  qui  m'incombent  ? 

De plus, je n'ai aucune raison de vous cacher qu'ayant été très souvent reçu chez les Lebrun — qui donnaient d'ailleurs de brillantes réceptions  — cela me placerait, moi aussi, dans une position des plus délicates vis-à-vis de cette haute société nancéienne dans laquelle, que je le  veuille  ou  non,  je  suis  condamné  à  vivre  et  à évoluer... 

— Mais  alors,  puisque  vous  avez  été  reçu  aussi fréquemment, vous la connaissez, cette Valérie ? 

— Je l'ai vue, en effet, plusieurs fois chez ses parents. 

Son  père  était  un  remarquable  chef  d'entreprise  qui menait admirablement ses affaires. 

— Et sa mère ? 



— Charmante...  Peut-être  un  peu  effacée,  par  le  fait même que son mari avait une forte personnalité. 

— Et la fille, qu'est-ce que vous en pensez ? 

—  mais rien... Absolument rien ! Je ne la connais pas assez.   La  seule  fois  où nous avons  échangé  quelques mots, elle et moi, ce fut, il y a un an environ, au cours de  l'une  de  ces  réceptions  données  dans  la  très  belle demeure  de  ses  parents.  Son  père  m'a  annoncé  ce jour-là devant elle qu'il était satisfait qu'elle eût pris la décision de faire son droit : elle venait de s'inscrire en première année. Je n'ai pu qu'acquieser. C'est d'ailleurs une  belle  fille,  ne  manquant  pas  d'allure  et  ayant  un visage très intéressant. Elle ne ressemble pas du tout à ses parents. 

—  Mon  cher  ami,  le  contraire  eût  été  assez surprenant  !  Je  pense  que  vous  êtes  quand  même  au courant de la véritable situation de cette enfant unique 

? 

—  Comme tout le monde, mais on évite d'en parler. 

C'est la un problème tellement délicat ! 

—  Je  trouve  assez  miraculeux  que,  jusqu'à  présent, les    journaux  n'en  aient  encore  rien  dit,  mais  je  crois qu'au  moment  du  procès,  il  sera  pratiquement impossible  de  cacher  un  secret  qui  n'en  est  plus  un pour beaucoup de gens. 

—  Je le crains aussi. . Et ce sera regrettable. 

—  Croyez-vous  ?  Au  point  où  cette  Valérie  en  est maintenant ! 

—  Quand  même  !  Elle  avait  beaucoup  de  succès  : belle,  point  sotte,  riche  héritière.  Ce  n'étaient  pas  les prétendants qui lui manquaient ! 



—  Je m'en doute, mais ils n'avaient pas beaucoup de chance de réussir dans leurs projets. 

—  Pourquoi dites-vous cela ? 

—  Parce  que  la  personne  à  laquelle  je  m'intéresse est...  disons  :  son «  fiancé », depuis  un  certain  temps déjà. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là  ?  Moi  qui croyais  pourtant  tout  savoir  de  ce  qui  se  passe  dans notre  société  nancéienne,  je  n'ai  jamais  entendu  dire que l'héritière des Lebrun fût fiancée ! 

—  Elle l'est. 

—  C'est un jeune homme de la région ? 

—  Pas précisément..  Il vient de Bagnolet. 

—  Ah ? C'est évidemment autre chose... 

—  Comme vous le dites ! 

—  Et les parents de Valérie étaient d'accord ? 

—  Ils  ne  l'étaient  absolument  pas  !  Ils  n'ont  jamais voulu admettre un tel projet de mariage. 

—  Pourquoi ? Ce n'est pas un garçon honorable ? 

—  Il  est  plus  qu'honorable  et  il  me  paraît  être foncièrement honnête. Seulement ce ne serait pas une union  qui  flatterait  l'orgueil  de  la  grande  famille Lebrun... Vous me comprenez ? 

—  Oui... 

—  Et  vous  ne  devez  pas  être  sans  réaliser  aussi qu'un  tel  état  de  fait  peut  avoir  influencé,  dans  une certaine mesure, l'acte criminel de la jeune fille..  Bien entendu,  je  vous  livre  cette  opinion  à  titre  purement personnel  et  confidentiel  !  Je  puis  me  tromper...  Je  le souhaite  même...  Mais  je  crois  pourtant  ne  pas  être tellement loin de la vérité. 

—  Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 

—  Le jeune homme est très attirant pour une jeune fille  :  bien  de  sa  personne,  grand,  blond,  intelligent, travailleur, dégageant la sympathie immédiate... 

— Il a une situation ? 

— Encore  modeste,  mais  qui  ne  pourra  que s'améliorer.  C'est  un  ingénieur  assez  brillant  qui  est sorti  seizième  de  Centrale.  Ce  qui  n'est  pas  donné  à tout le monde ! 

— Mais  alors  pourquoi  les  Lebrun  ne  voulaient-ils pas de ce mariage ? 

— Mon cher ami, essayez donc de savoir ce qui peut se  passer  dans  le  cerveau  de  parents  !  Surtout  de parents  riches  qui  ont  caressé  depuis  longtemps  sans doute  certains  projets  d'avenir  pour  une  enfant  qu'ils ont  adoptée  et  qu'ils  ont  élevée  avec  d'autant  plus d'amour et de sollicitude qu'elle représentait pour eux le  bien  le  plus  précieux  que  la  malfaisance  de  la  vie n'avait pas voulu leur apporter... Moi, je ne suis qu'un vieux garçon égoïste, mais vous, Peltin, avez- vous des enfants ? 

—  Trois : une fille et deux garçons... 

—  ...qui  sont  de  votre  chair  :  ce  qui  modifie  déjà radicalement  votre  façon  de  voir  ce  problème.  Quel âge a votre fille? 

—  Elle est mariée et je suis déjà deux fois grand-père grâce à elle. 



—  Félicitations  !  Mais,  franchement,  vous  qui  —comme  la  plupart  des  pères,  et  comme  Paul  Lebrun sûrement  —  levez  chérir  tendrement  votre  fille,  quel aurait  été  votre  :  emportement  si  elle  vous  avait annoncé  qu'elle  avait  pris  la  décision  d'épouser  un garçon qui ne vous convenait pas ? 

—  A vrai dire, vous me prenez au dépourvu... Je ne sais ras ce que j'aurais fait... Mais, de toute façon, je n'ai pas a penser cela, puisque ma fille a épousé un garçon parfait  dont  nous  connaissions  la  famille  depuis longtemps et qui nous convenait parfaitement. 

—  Voilà : qui « vous » convenait, à vous « les parents 

»... Ce qui n'a pas été le cas pour l'amoureux de la belle et  riche  Valérie  Lebrun...  Je  n'exagère  rien  en  disant l'amoureux  »  :  c'en  est  un,  authentique.  Cette  race d'hommes  se  fait  tellement  rare  de  nos  jours  que  je pense  sincèrement  qu'elle  mérite  qu'on  s'intéresse  un peu à elle. Et ce garçon est venu me trouver pour me dire qu'il voulait absolument que celle qu'il aime soit défendue, et bien défendue ! 

— Alors, vous prenez l'affaire ? 

—- Je ne prends rien du tout pour le moment ! Je me renseigne  d'abord  :  c'est  pourquoi  j'ai  commencé  par vous téléphoner... Ensuite je verrai... Mais je lui ai fait comprendre qu'à mon avis l'intérêt même de sa fiancée serait d'avoir un défenseur appartenant au Barreau de Nancy pour des raisons que vous connaissez aussi bien que moi. N'ai-je pas eu raison ? 

—  En  tout  cas,  c'est  là  de  votre  part  une  attitude plus  que  correcte  à  l'égard  de  tous  vos  confrères nancéiens. En leur nom, je vous en sais gré... Mais, en y réfléchissant et en tenant compte de ce que je vous ai déjà  expliqué  sur  l'attitude  plus  que  réservée  que  ne manqueront pas de prendre les meilleurs avocats d'ici, j'en arrive à me demander s'il est vraiment souhaitable que l'inculpée soit défendue par l'un des membres de « 

notre  »  Barreau  provincial.  Evidemment,  c'est  assez difficile  de  parler  de  tout  cela  au  téléphone  :  vous devez  bien  comprendre  qu'il est  des  choses  que je ne puis vous confier que de vive voix... J'ai une idée, bon ami : pourquoi ne feriez-vous pas un saut entre deux trains, jusqu'à Nancy ? Vous en avez un le matin qui est très commode : il vous amènera ici pour le déjeuner que  vous  prendrez  chez  moi,  bien  entendu.  Et  vous pourrez repartir pour Paris, soit à 17 heures, soit à 20 

heures.  Ce  dernier  train  vous  ramènera  à  la  gare  de l'Est à minuit. 

—  Je connais bien ce train de 20 heures... 

—  Vous l'avez donc pris ? 

—  Non,  c'est  le  fiancé  de  Valérie  qui  le  prenait, chaque  dimanche  soir,  après  un  week-end d'amoureux... 

—  Vous me semblez être déjà au courant d'une foule de choses ! Alors, vous venez ? 

—  Je viens. 

—  Bravo  !  Je  serai  ravi  de  vous  présenter  à  ma femme  à  qui  j'ai  souvent  parlé  de  vous,  surtout  au moment de votre fameux procès... J'étais même très fier de lui dire, à cette époque, que vous étiez l'un de mes meilleurs camarades de Faculté. 



—  Je  serai  enchanté  de  faire  la  connaissance  de madame  Peltin...  Toutefois,  comme  le  temps  me  sera compté,  il  faudra  quand  même  que  nous  trouvions  le moyen de parler en tête-à-tête, vous et moi. 

—  Rassurez-vous ! J'ai la chance d'avoir une épouse discrète  qui  sait  se  retirer  quand  les  nécessités  de  la profession  de  son  époux  l'exigent.  Nous  aurons  cet entretien privé, aussitôt après le repas, devant l'un de ces armagnacs dont vous me direz des nouvelles ! 

—  Comme  c'est  amusant  !  Vous  aussi,  vous  aimez l'armagnac ? 

— C'est  l'un  de  mes  bons  clients  qui  m'en  envoie régulièrement. 

— Et moi, c'est l'un de mes plus mauvais clients qui m'en  a  envoyé  une  seule  bouteille  en  pensant,  sans doute, que ça suffirait largement pour mes honoraires ! 

—  Quand  arrivez-vous  ?  Etant  donné  les événements,  il  semble  que  le  plus  tôt  serait  le  mieux. 

Après-demain,  samedi,  aurait  été  idéal  pour  moi  :  je n'ai  pas  à  me  rendre  ce  jour-là  au  Palais. 

Malheureusement, il y aura à onze heures l'enterrement de  ce  pauvre  Lebrun  et,  comme  la  foule  y  sera certainement considérable, le défilé à l'issue de la cérémonie risque d'être interminable... Voulez-vous lundi ? 

—  Je préférerais demain, vendredi. 

—  Je  vais  m'arranger.  Je  vous  attends  vers  douze heures  quinze  Vous  trouverez  facilement  un  taxi  à  la gare. Vous avez bien mon adresse ? 

—  N'est-elle    pas  mentionnée  sur  notre  annuaire professionnel ? 



—  Donc, cher ami, à demain. 

—  A  demain,  et  merci  dès  maintenant  pour  votre extrême obligeance. 

—  Que ne ferait-on pas pour un confrère ? 

Après  avoir  raccroché  le  récepteur,  Victor  Deliot demeura un long moment songeur, assis à son bureau. 

De  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  ressortait  une première  impression,  tres  nette  :  son  ancien  ami  de jeunesse,  devenu  bâtonnier,  ne  se  risquerait  pas  à assurer  la  défense  de  Valérie,  même  s:  celle-ci  —  ne sachant  à  qui  s'adresser  et  l'ayant  rencontre  plusieurs fois chez ses parents — le lui demandait. Il serait assez retors,  ce  Peltin,  pour  trouver  un  biais  habile.  Ce  qui serait  dommage,  parce  qu'il  était  un  excellent  avocat, l'un  des  meilleurs  du  Barreau  de  Nancy.  Quant  aux autres... Peltin ne lui avait guère laissé d'illusions à leur sujet  :  les  bons  se  récuseraient  et  les  moins  bons n'étaient pas de taille. Sur ce premier point, la situation de l'accusée se présentait plutôt mal. 

Le vieil homme se leva avec effort et se dirigea à pas lents  vers  les  rayons  de  sa  bibliothèque.  Sa  main  parcheminée  erra  pendant  une  bonne  minute  le  long  de titres  d'ouvrages  qu'elle  ne  fit  qu'effleurer,  puis, brusquement,  elle  s'immobilisa  sur  l'un  des  volumes qu'elle  saisit.  Après  être  revenu  vers  la  bergère,  dans laquelle  il  s'affala  plus  qu'il  ne  s'assit,  Victor  Deliot ajusta  sur  son  nez  son  lorgnon  dans  un  geste  qui  lui était familier, puis il ouvrit le livre. Celui-ci traitait de l'adoption dans les législations modernes. Ce n'est qu'à une  heure  très  avancée  de  la  nuit  que  l'avocat abandonna  sa  lecture  pour  se  rendre  dans  la  petite cuisine,  située  de  l'autre  côté  du  vestibule,  où  il  se prépara la tasse de tilleul dont il ne pouvait se passer avant de s'endormir. Et, même lorsqu'il l'eut bue, qu'il se fut mis au lit, puis qu'il eut éteint sa lampe de chevet, il ne trouva pas le sommeil. 

Souvent,  il  lui  arrivait  de  rester  ainsi  allongé,  les yeux  ouverts,  dans  le  noir.  Et  lui  —  qui  se  confiait cependant assez peu aux autres — avait tout de même avoué un jour à l'un des rares confrères qu'il gratifiait de l'appellation de « vieil ami » : 

—  Je  ne  déteste  pas  réfléchir  dans  de  pareilles conditions. M'étant débarrassé  de  mon  lorgnon,  dont je  ne  puis  me  passer  quand  il  y  a  de  la  lumière,  j'ai l'impression de ne plus être un affreux myope : j'y vois mieux  dans  l'obscurité...  Mes  idées  deviennent  plus nettes pour débrouiller une affaire que j'aurai à plaider quelques jours plus tard, ou même que je ne plaiderai jamais,  parce  qu'elle  ne  m'aura  pas  été  confiée,  mais que  j'aurais  aimé  plaider  !  Elles  sont  d'ailleurs innombrables les affaires que j'ai vu défendre par des confrères,  souvent  beaucoup  plus  illustres,  et  que  j'ai re- plaidées ainsi mentalement, d'une tout autre façon, pour moi tout seul, allongé la nuit dans mon lit, en me disant que si ça me plaisait à moi, ça ne pouvait faire de tort à personne ! N'est-ce pas là un moyen comme un autre de maintenir la forme professionnelle ? 

Cette nuit, après la visite de l'amoureux et la longue conversation  téléphonique  avec  le  bâtonnier  Peltin, Victor  Deliot  n'en  était  pas  encore  au  stade  de  la plaidoirie  solitaire  :  elle  eût  été  prématurée.  Et qu'aurait-il pu dire pour défendre une inculpée dont il ne  savait  presque  rien  ?  Cette  Valérie,  dont  toute  la presse  parlait  parce  qu'elle  avait  tué,  quelle  femme était-elle  après  tout  ?  Il  ne  la  connaissait  que  par  la description, encore très floue et très incertaine, qui lui en  avait  été  faite  par  un  garçon  qui  l'aimait... 

Seulement  les  amoureux,  surtout  lorsqu'ils  sont sincères,  ne  sont-ils  pas  sujets  à  caution  ?  Pourtant, Peltin, lui aussi, avait dit qu'elle était belle et loin d'être sotte... 

En  réalité,  malgré  l'affabilité  et  la  compréhension dont  il  venait  de  faire  preuve  à  l'égard  de  ce  Gilles Burnier, Victor Deliot ne tenait pas du tout à se lancer dans une nouvelle affaire criminelle : il redoutait trop les  Assises  qui,  pour  lui,  n'auraient  jamais  la  saveur tellement particulière de sa chère Correctionnelle où il se  sentait  chez  lui.  Qu'irait-il  faire  dans  une  telle galère,  même  pour  porter  secours  à  un  garçon désemparé  ?  son  bon  coeur,  certes,  l'incitait secrètement à 

endosser ce rôle de terre-neuve, mais ce bon cœur ne lui avait-il pas joué déjà assez de vilains tours, dont le plus cruel était certainement l'extrême modicité de sa propre condition  après  tant  d'années  passées  à  arpenter  les couloirs  d'un  Palais  de  Justice  ?  Sans  se  sentir  usé  —parce que l'âme sait conserver une jeunesse éternelle —l'avocat se savait vieux, très vieux... Il était las aussi de toute  l'ingratitude  qu'il  avait  découverte  chez  ceux auxquels il avait rendu d immenses services. Mais on ne refait  pas  sa  nature  :  celle  de  Victor  Deliot,  encline  à l'indulgence,  l'incitait  à  parer  de  qualités  des  gens  qui n'en valaient peut-être pas la peine. 

Ce soir, quand ses pensées nocturnes le ramenaient à l'affaire de Nancy, deux points revenaient, lancinants, et l'intriguaient plus que le crime lui-même : que s'était-il passé  chez  le  gynécologue  consulté  par  Valérie quelques  heures  seulement  avant  le  drame  ?  Et pourquoi  cette  dernière  s'obstinait-elle  à  rester  muette sur « la » ou « les » raisons de son double geste criminel 

?  Seul  le  voyage-éclair  du  lendemain  permettrait peut-être de trouver les réponses. 

Quand Gilles se présenta à la porte de l'appartement du  cinquième,  il  y  fut  accueilli  par  une  femme  de ménage  qui,  après  l'avoir  dévisagé  sans  aménité, demanda : 

—  Vous désirez ? 

—  Mais..   J'ai  rendez-vous  ici,  à  onze  heures,  avec Maître Deliot. 

—  Il est en voyage. 

Le  jeune  homme  pâlit,  associant  immédiatement  en pensée  ce  brusque  départ  à  une  fin  de  non-recevoir, mais la bonne femme dit presque aussitôt : 

—  Quel est votre nom ? 

—  Gilles Burnier. 

—  Il y a là une lettre que Maître Deliot m'a chargée de vous  remettre  en  vous  demandant  de  la  lire  pour  me dire  si  vous  êtes  d'accord  sur  l'heure  du  nouveau rendez-vous. 

Après  avoir  ouvert  l'enveloppe,  Gilles  lut hâtivement. Quand ce fut fait : 

—  Mais bien sûr que je serai là, demain samedi, à la même heure. 

Il n'osa pas ajouter : « J'ai eu tellement peur ! » et il redescendit le vieil escalier après avoir dit : 

— Au revoir, Madame. Merci. 

Dès qu'il fut dans la rue. il relut la missive : Ce  vendredi,   7  

 heures.  

 Cher Monsieur,  

 J'ose  espérer  que  vous  me  pardonnerez,  mais  je  dois  me rendre de toute urgence en province où l'on m'appelle pour une affaire dont l'importance est au moins égale à celle dont vous m'avez parlé hier. Je prends le train dans une heure et ne serai de retour qu'assez tard dans la nuit. Veuillez donc avoir l'obligeance de reporter notre rendez-vous, à demain, même heure.  

 Mais n'allez surtout pas vous imaginer que je ne pense pas à  votre  grave  problème.  Hier  soir,  après  votre  départ,  j'ai réfléchi sur le cas de celle qui vous est chère. J'aurai encore tout le temps de le faire pendant mon voyage d'aller et retour. 

 J'espère  pouvoir  être  demain  en  mesure  de  vous  donner quelques conseils utiles. Mais je ne saurais trop insister pour que vous mettiez à profit cette journée — après une nuit qui a été, j'espère, plus reposante pour vous que les précédentes — 

 pour  faire  ce  que  j'appelle  un  «  retour  au  calme  ». 



 L'énervement  et  la  précipitation  sont  néfastes  quand  une situation  est  sérieuse.  Et  faites-moi  confiance  jusqu'à demain.  

 Votre bien dévoué,  

Victor 

DELIOT. 

P.-S.  —   Je  vous  conseille  aussi  d'informer  le  bureau,  où vous travaillez, que vous reprendrez sans  faute votre poste lundi  matin.  Ce  ne  sera  que  grâce  à  ce  dérivatif  puissant qu'est le travail quotidien que vous parviendrez à retrouver l'équilibre  moral  qui  vous  sera  indispensable  pour  la  suite des événements.  

Les 

vingt-quatre 

heures 

d'attente 

furent 

insupportables  pour  Gilles.  Malgré  les  sages  conseils prodigués par l'avocat, il ne parvint guère à se dominer 

:  comment  ne  pas  penser  et  repenser  sans  cesse  au drame  qui  venait  d'entrer  dans  sa  vie  avec  une  telle brutalité  ?  Il ne se sentait  pas  non  plus  capable  de  se ranger aux exhortations de sa mère, qu'il avait toujours tenue  au  courant  de  ses  projets  avec  Valérie.  Ne  lui ayant  jamais  rien  caché  de  ses  aspirations  et  de  ses sentiments, il avait trouvé dans cette femme modeste, mais  courageuse,  la  plus  sûre  et  la  plus  tendre  des confidentes. Depuis la mort de son père, il était devenu tout  pour  elle  et,  sans  Valérie,  elle  serait  restée  tout pour lui. 

A  son  retour  de  chez  l'avocat,  quand  il  lui  avait montré la lettre de celui-ci, Mme Burnier avait dit : 

—  Sais-tu  que  tu  as  beaucoup  de  chance  d'avoir rencontré  un  tel  homme  qui  est  mieux  qu'un  avocat puisqu'il  est  homme  de  cœur  ?...  Je  souhaite  de  toute mon âme qu'il consente à vous aider, ta fiancée et toi, définitivement ! 

Lorsqu'il  arriva,  le  samedi,  à  l'heure  fixée,  chez Victor Deliot, il y fut accueilli à nouveau par la femme de  ménage.  Celle-ci  lui  dit,  sur  un  ton  un  peu  moin bourru : 

—  Il est là..  Il vous attend dans son cabinet. 

A  son  entrée,  le  vieil  homme,  emmitouflé  dans  sa robe  de  chambre,  quitta  son  bureau  et  vint  vers  lui, presque jovial : 

— Bonjour, jeune homme... Asseyez-vous. 

Il  avait  désigné  le  fauteuil  pendant  que  lui-même s'installait à nouveau dans la bergère. 

— Bonjour, Maître. 

La pièce lui apparaissait, à la lumière du jour, encore plus  encombrée  d'objets  que  l'avant-veille  au  soir.  La poussière surtout, accumulée sur les meubles et sur les piles  de  dossiers  traînant  un  peu  partout,  était beaucoup  plus  visible.  C'était  à  se  demander  si  la femme  de  ménage  pénétrait  quelquefois  dans  ce cabinet. A moins que l'avocat ne lui eût formellement interdit d'essuyer quoi que ce fût pour ne pas troubler ce  qui,  dans  son  esprit,  n'était  qu'un  «  désordre parfaitement  organisé  ».  Pendant  qu'il  faisait  cette curieuse  constatation,  le  regard  perçant  de  Deliot, embusqué  derrière  le  lorgnon,  ne  cessait  pas  de l'observer : 



—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  avec  autant  de curiosité  dans  ce  cabinet,  mon  jeune  ami  ?  Il  y  a quelque chose qui vous intrigue ? 

—  Rien, Maître, je vous assure... 

L'avocat eut un petit sourire avant de reprendre : 

—  Nous n'avons pas très bonne mine, vous et moi, ce  matin...  Ce  qui  indique  que  nous  n'avons  guère dormi, l'un et l'autre, malgré le désir certain que nous avions de trouver un peu de repos. Chez vous, ce sont les pensées qui ont dû faire une ronde infernale dans votre  esprit.  Chez  moi,  c'est  le  bonhomme  qui  a voyagé : on crève toujours de chaleur dans ces trains et  il  se  trouve  immanquablement,  dans  chaque compartiment,  une  dame  acariâtre  qui  «  craint  les courants d'air ». . D'abord, je dois vous annoncer que je reviens de Nancy. 

— Vous, Maître ? 

—  Mais  oui  !  C'était  cela,  mon  petit  voyage  en province...  Hier  matin,  j'ai  pris  le  rapide  qui  m'a amené là-bas à midi et, le soir, j'ai repris celui de vingt heures qui vous est familier. 

—  Et... Vous avez vu Valérie ? 

—  J'étais sûr que ce serait la toute première question que  vous  me  poseriez...  Eh  bien,  non  !  Je  ne  l'ai  pas vue pour  la  raison  majeure  que ce  n'était  pas  encore possible  légalement.  Auparavant,  il  faudrait  remplir une  petite  formalité  dont  je  vous  parlerai  tout  à l'heure.  Par  contre,  j'ai  eu  une  très  longue conversation avec ce vieil ami dont je vous avais parlé 

:  André  Peltin,  l'actuel  bâtonnier  du  Barreau  de Nancy. Entretien qui n'a pas été inutile puisqu'il m'a permis  d'apprendre  pas  mal  de  choses  et  surtout d'acquérir  la  conviction  absolue que  —  comme  vous l'aviez  vous-même  pressenti  —  il  est  indispensable que  votre  fiancée  soit  défendue  par  quelqu'un  qui n'ait  aucune  attache  avec  le  Barreau  nancéien. 

Autrement  dit,  cet  avocat  ne  doit  pas  être  gêné  par l'énorme  potentiel  de  puissance  que  représentent aussi bien la haute société que la grande industrie de l'Est qui en sont l'une et l'autre à considérer la mort de Paul  Lebrun,  sinon  comme  un  deuil  national,  mais tout  au  moins  comme  une  atteinte  directe  à  leur omnipotence  !  C'est  assez  insensé  à  notre  époque de socialisation  et  de  démocratisation,  mais  c'est  ainsi... 

Notez bien qu'il en eût été exactement de même si le crime  avait  eu  lieu  dans  d'autres  grandes  villes  de province.  Les  «  Maîtres  de  Forges  »  de  l'Est  et  du Centre,  les  «  Lainiers  »  du  Nord,  les  «  Soyeux  »  de Lyon  ou les  Grands  Marchands  de  Vin du  Bordelais sont  de  la  même  trempe  :  une  race  qui  se  croit supérieure  parce  qu'elle  a  l'orgueil  d'une  réussite durable  et  d'une  fortune  qui  se  maintient.  Pour trouver  le  défenseur,  je  crois  finalement  que  c'est  à Paris,  ce  carrefour  de  toutes  les  libertés,  que  nous aurons le plus de choix... 

— Donc,  j'ai  bien  fait,  Maître,  de  vous  adresser  la parole avant-hier aux  Deux-Palais ?  

—  Je n'en suis pas aussi sûr que vous ! Ce n'est pas facile de trouver l'oiseau rare... Dans le train, pendant le retour,  j'ai  jeté  quelques  noms  sur  un  bout  de  papier que j'ai là sur mon bureau, mais, à vrai dire, aucun de ces confrères, qui sont tous connus et pour lesquels j'ai la  plus  grande  estime,  ne  me  paraît  susceptible d'accepter  cette  affaire  dans  l'état  où  elle  se  présente actuellement. 

— 

Mais  vous,  Maître,  pourquoi  ne  la 

prendriez-vous pas ? 

— Je vous répète que je n'ai été qu'occasionnellement un  avocat  d'Assises  et  pour  un  cas  tout  à  fait particulier. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  celui  de  Valérie  l'est également ? 

—  C'est possible, mais je n'en suis pas encore certain 

!  Dites-vous  bien  aussi  que  je  n'ai  plaidé  devant  les Assises que parce que j'avais été commis d'office. 

—  Ce qui voulait dire qu'aucun de vos confrères ne voulait défendre cette cause ? 

—  Eh oui.. 

—  N'est-ce pas un peu la situation de Valérie ? Votre ami  le  bâtonnier  vous  a-t-il  dit  qu'il  connaissait  des confrères  cotés  de  là-bas  qui  accepteraient  de  la défendre ? 

—  Il m'a dit formellement le contraire. 

—  Et  lui-même  ?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  ce défenseur  ?  Je  n'y  connais-  rien  en  Justice,  mais  il  me semble que le seul fait d'être défendue par le bâtonnier serait un sérieux point en faveur de l'inculpée. 

—  Il s'esquive, lui aussi... 

—  Vous voyez bien que Valérie est dans le même cas que celui que vous aviez défendu à Paris. 



—  Mais  elle  semble  ne  pas  vouloir  être  défendue  ! 

C'est cela que vous paraissez oublier et qui complique tout pour celui qui devra quand même la défendre. 

—  Le  client  que  l'on  vous  avait  imposé  d'office  à Paris voulait bien être défendu ? 

—  Pas plus qu'elle au début... Et puis, petit à petit, je suis parvenu à gagner sa confiance... Alors, il a fini par m'accepter. 

—  Pourquoi ne pas agir de même avec Valérie ? Je la connais, Maître. Je suis certain qu'un moment viendra où, elle aussi, aura confiance en vous. 

—  C'est vous qui le dites ! Votre fiancée a toutes ses facultés  :  elle  voit,  elle  parle,  elle  entend.  C'est  donc sciemment qu'elle s'enferme dans son mutisme : il n'y a pas  de  pires  sourds  que  ceux  qui  ne  veulent  pas entendre..  Après ma visite chez le bâtonnier Peltin, je me  suis  rendu  au  cabinet  du  juge  d'instruction  qui vous  a  reçu  et  qui  est  chargé  de  l'affaire,  monsieur Merlin. J'ai eu la même impression que vous : c'est un homme  correct,  mais  froid.  Le  type  même  du  juge d'instruction.  Comme  mon  ami  Peltin  lui  avait téléphoné de chez lui pour lui annoncer ma visite, il a été  certainement  moins  surpris  de  me  voir  que  vous, lorsque vous êtes arrivé de Paris à l'improviste. A seule fin qu'il n'y ait aucune ambiguïté dans son esprit, je lui ai bien fait comprendre que je vous connaissais et que je ne venais lui rendre visite que par amitié pour vous. 

Il m'a dit alors une chose qui m'a fait plaisir : que vous lui aviez fait une excellente impression. . Il faut croire qu'il se dégage de vous une sorte de halo de franchise attirant vite la sympathie de ceux que vous rencontrez. 

N'en  ai-je  pas  été  moi-même  impressionné  puisque, après  vous  avoir  écouté  hier  soir,  je  n'ai  pas  hésité  à faire  ce  déplacement  ?  Sans  vouloir  vous  faire  de compliment,  je  finis  par  croire  que  Valérie  Lebrun  a une certaine chance d'être aimée par un garçon tel que vous ! 

— Je l'aime comme elle m'aime.. 

Après  l'avoir  regardé  une  nouvelle  fois  avec attention, Victor Deliot reprit : 

— 

Je  dois  dire  que  je  suis  tombé  à  pic  hier après-midi  chez  ce  juge  d'instruction  qui  m'a  confié, après  que  la  glace  eut  été  rompue  entre  nous,  s'être rendu deux heures plus tôt à la prison pour tenter d'y interroger une fois de plus Valérie... S'il a agi ainsi, c'est qu'il pensait qu'elle se déciderait ; eut-être à parler : ceci parce que le matin même, après avoir pris connaissance de son contenu, il avait donné son accord au directeur de la prison pour que votre lettre —écrite au buffet de la gare avant que vous ne repreniez le train pour Paris 

—  lui  fût  transmise.  Vous  ne  devez  nullement  vous formaliser  d'apprendre  que  l'administration  péni-tentiaire a le droit — et croyez bien qu'elle ne se gêne pas pour le prendre ! — de lire toute lettre adressée à un détenu. C'est là un contrôle indispensable. La vôtre avait  donc  été  lue  et  relue  avant  de  parvenir  à  sa destinataire  hier  matin.  Et,  comme  monsieur  Merlin vous avait vu, il a estimé que la phrase, où vous disiez à votre fiancée que vous rentriez à Paris avec l'intention de  lui  trouver  un  défenseur,  pouvait  l'influencer  au point  de  la  rendre  un  peu  plus  loquace.  L'arrivée  de cette  seule  lettre  devait  lui  faire  réaliser  qu'elle  n'était pas  abandonnée  de  tous  et  que  quelqu'un  au  moins, l'homme qui l'aimait, allait tout tenter pour l'aider. En agissant ainsi, et en se présentant devant elle quelques heures  plus  tard,  ce  Merlin  a  prouvé  qu'il  était  bon psychologue. 

—  Que s'est-il passé pendant ce nouvel interrogatoire 

? 

— Rien, parce que, une fois de plus, Valérie est restée muette  !  Monsieur  Merlin  ne  s'est  cependant  pas découragé  et  n'a  pas  manqué  de  lui  dire,  avant  de  la quitter,  qu'il  comprenait  très  bien  qu'elle  se  refusât  à parler  en  dehors  de  la  présence  de  son  avocat  et  que c'était son droit. Enfin il lui a conseillé de choisir le plus tôt possible ce défenseur... Là, sans pouvoir prévoir que je  débarquerais  dans  son  cabinet,  très  peu  de  temps après,  il  «  nous  »  a  quand  même  rendu  un  certain service. 

— Si vous dites « nous », Maître, c'est donc que vous acceptez de la défendre ? 

—  Je n'accepte rien du tout pour le moment. Mais je ne  voudrais  pas  qu'en  désespoir  de  cause  et  pour  la contraindre à répondre, ce juge d'instruction s'adressât au bâtonnier Peltin pour lui demander de désigner un avocat d'office. 

—  Peut-il le faire ? 

—  Il  le  peut  à  la  double  condition  que  Valérie persiste à se taire et refuse de choisir son défenseur. Je ne  vois  pas  très  bien  un  confrère  sérieux,  ou  illustre, s'offrant  spontanément  pour  assurer  la  défense  de quelqu'un  qui  ne  l'a  pas  réclamé  !  Et  pour  que  son enquête,  qui  est  indispensable  avant  l'ouverture  du Procès, progresse, il faut bien que Merlin parvienne à faire  parler  l'inculpée  soit  directement,  soit  par l'intermédiaire  du  défenseur  désigné...  La  perplexité de ce juge d'instruction doit être extrême actuellement 

! Et très vite, celle de mon ami Peltin pourra devenir aussi  grande  que  la  sienne  !  Notez  que,  jusqu'à présent, l'attitude prise par votre fiancée est loin d'être sotte : si elle se tait sur le mobile de son geste criminel, c'est  qu'elle  doit  avoir  une  sérieuse  raison  pour  le faire... Enfin, plus les jours passeront, plus le silence lui ralliera peut-être une partie de l'opinion publique. Les gens  se  disent  :  «  Pour  qu'elle  agisse  ainsi,  c'est  qu'il doit  y  avoir  quelque  chose  de  très  grave...  Quelque chose qui s'est passé entre elle et ses parents et qu'elle veut cacher. » 

—  Mais  le  juge  d'instruction  a  certainement interrogé sa mère, dont la blessure a été bénigne ? 

—  Vous  pouvez  être  certain  que  c'est  déjà  fait. 

Seulement  cet  interrotagoire  n'a  pas  dû  lui  apporter beaucoup  d'éclaircissements  puisqu'il  m'a  dit lui-même,  au  moment  où  je  prenais  congé  de  lui:  « 

Mon  cher  Maître,  c'est  là  une  affaire  beaucoup  plus étrange que je ne le pensais au début. Plus j'y réfléchis et  plus  j'échafaude  d'hypothèses,  moins  j'arrive  à m'expliquer le véritable mobile du crime. Cette jeune fille obtenait tout ce qu'elle voulait de ses parents qui l'adoraient, et qui ne vivaient nullement en mésentente avec elle ! Bien sûr, il y a l'histoire du projet de mariage contrarié,  mais  ce  n'était  pour  l'accusée,  majeure  et donc libre de ses actes, que partie remise ne justifiant pas un double assassinat ! Il faut absolument trouver le moyen  de  la  faire  parler,  mais  lequel  ?  La  seule explication  serait  qu'elle  eût  perdu  brusquement  la raison... Ce que je ne pense pas : tout à l'heure, je l'ai trouvée, butée certes dans son silence, mais très calme. 

Ses  gardiens  m'ont  confirmé  qu'elle  ne  présentait aucun  signe  extérieur  de  démence  dans  son comportement... Si elle persiste néanmoins à se taire, je serai  contraint  de  demander  assez  rapidement  un examen médical et psychiatrique. » 

—  Je  connais  suffisamment  Valérie  pour  savoir qu'elle  a  toute  sa  raison  et  qu'elle  n'agit  qu'en connaissance de cause. 

—  Je  vous  crois...  L'ennui,  c'est  qu'après  lui  avoir servi  au  début,  la  prolongation  d'une  telle  attitude risque  de  se  retourner  contre elle...  Pendant  le  voyage de  retour  j'ai  cherché  le  moyen  susceptible  d'amener votre  fiancée  à  une  meilleure  compréhension  de  son intérêt... Seulement tient- elle vraiment à être défendue, et  même  à  n'encourir  qu'une  peine  relative  ?  Ne pensez-vous pas qu'elle va tout faire, au contraire, pour se voir condamnée au maximum ? 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Puis  le  jeune  homme, baissant la tête, répondit : 

—  Je... Je ne sais pas. 

—  Dites  plutôt  que  vous  ne  savez  plus  parce  que vous « nagez » autant que le juge d'instruction et que moi-même...  Voyez-vous,  il  y  a  une  chose  dont  je voudrais  avoir  la  certitude  absolue  :  c'est  que  Valérie vous  aime  autant  que  vous  l'affirmez,  c'est-à-dire autant que vous l'aimez ? 

—  Elle m'aime ! Ça, je le sais ! 

—  Eh bien, si c'est vrai, elle finira par parler, non pas tellement pour se défendre, mais pour sauver cet amour auquel vous estimez qu'elle tient plus qu'à tout ! Car je reste convaincu qu'en dépit des apparences, ce n'est ni une haine éventuelle à l'égard de ses parents adoptifs, ni une crise de démence qui a tout déclenché, mais plus simplement  la  force  même  de  cet  amour..   Il  ne  nous reste  donc  plus  qu'un  moyen  pour  tenter  d'arracher cette  jeune  femme  à  l'isolement  qu'elle  s'est  créé volontairement  :  je  retournerai  à  Nancy  la  semaine prochaine pour la voir... Et peut-être réus- sirai-je là où d'autres viennent d'échouer. On ne sait jamais !..  Oh ! Je ne  m'attends  pas,  la  première  fois,  à  de  grandes révélations  de  sa  part.  Je  me  contenterai  de  quelques paroles  :  ce  sera  déjà  un  début  qui  prouvera  qu'elle  a une  vague  confiance  en  moi.  Mais  je  tiens  à  vous préciser  que  cette  visite,  si je la  fais,  ne  sera  pour  moi qu'une  sorte  de  ballon  d'essai.  Elle  ne  signifiera nullement  que  j'accepte  d'assurer  la  défense  :  tout dépendra de l'accueil..  Cette toute première rencontre me  permettra,  j'espère,  de  me  faire  une  première  idée sur  la  personnalité  de  Valérie.  Et  ce  ne  sera  qu'après l'entrevue  que  je  vous  dirai  si,  oui  ou  non,  je  prends l'affaire. Nous sommes bien d'accord, tous les deux ? 

—  Oui, Maître. 



—  Mais,  pour  que  je  puisse  voir  Valérie  au  parloir des  avocats  de  la  prison,  il  y  a  —  comme  je  vous  l'ai laissé  entendre  tout  à  l'heure  —  une  formalité indispensable à remplir. N'importe quel avocat ne peut pas  se  présenter  à  la  porte  d'une  maison  d'arrêt  en disant : « Je viens voir monsieur X... ou mademoiselle Y... » Ce serait trop facile ! N'étant pas cette fois commis d'office,  et  n'ayant  aucune  chance  de  l'être  pour  cette affaire,  puisque  je  n'appartiens  pas  au  Barreau  de Nancy,  je  ne  puis  voir  votre  fiancée  que  si  elle  a réclamé mes services. Vous me direz que, comme elle s'obstine  à  ne  rien  dire  et  à  ne  rien  demander,  nous tombons  dans  la  quadrature  du  cercle...  C'est  vrai,  à moins que, je le répète, l'amour ne soit — chez Valérie, comme  il  l'est  chez  vous  —  le  sentiment  qui  prime tout... Si cela est, la lettre que vous lui avez adressée et qui lui a été remise hier matin a dû produire sur elle, et surtout dans son cœur d'amante, un certain effet : il est impensable qu'il n'en soit pas ainsi ! Il y a eu, dans le silence de sa cellule, un premier choc émotif... Il en faut un second, déclenché par une deuxième lettre que vous allez écrire immédiatement, ici. Et, dès que vous serez sorti de chez moi, vous la posterez. Nous sommes samedi, donc la lettre arrivera à la prison de Nancy lundi dans  la  journée.  Nous  sommes  en  droit  d'espérer qu'elle  sera  transmise  à  votre  fiancée  dès  mardi...  J'ai omis de vous dire que j'ai obtenu du juge d'instruction 

— c'est même la seule chose que j'aie obtenue de lui —qu'à l'avenir toutes les lettres qui viendraient de vous, à condition que leurs termes restent dans les limites d'un langage d'amoureux, lui seraient communiquées après contrôle.  Cette  première  petite  victoire  ne  fait  que confirmer  l'excellente  impression  que  vous  avez produite  sur  monsieur  Merlin...  Valérie  devrait  donc normalement prendre connaissance de cette deuxième lettre  mercredi  au  plus  tard.  Ce  sera,  pour  elle,  un deuxième  choc  émotif  :  s'il  est  assez  fort,  peut-être suffira-t-il pour qu'elle se décide à suivre les directives que  vous  lui aurez  données  dans  cette  lettre.  Dans  ce cas,  elle  adressera  aussitôt  une  requête  écrite  au  juge d'instruction pour lui annoncer qu'elle demande à être défendue par moi... J'ai pris soin de laisser, aussi bien à mon confrère le bâtonnier Peltin qu'à monsieur Merlin, mon  numéro  de  téléphone  et  mon  adresse  :  l'un  ou l'autre m'appellera pour me dire que l'on m'accorde le droit de visite ». Je partirai immédiatement et je pense ainsi  pouvoir  enfin  voir  celle  que  vous  aimez,  et  qui aura prouvé en agissant de la sorte qu'elle vous adore elle  aussi,  soit  jeudi,  soit  vendredi.  Dès  mon  retour  à Paris, je  vous  ferai signe  pour  vous  faire  part  de  mes premières impressions et vous dire ma décision. 

—  Maître, je ne sais comment vous remercier. 

— En  allant  vous  asseoir  à  mon  bureau,  qui  vous attend, pour écrire. 

Gilles  obéit.  Quand  il  fut  installé,  Deliot,  qui  s'était levé  et  marchait  de  long  en  large  dans  le  cabinet, précisa : 

— A  droite,  vous  avez  du  papier  à  lettres  sans en-tête  et  un  paquet  d'enveloppes.  Mettez  votre adresse  en  haut  à  gauche  et  la  date  d'aujourd'hui  à droite...  Je  dicte,  tout  en  vous  laissant  l'entière  liberté d'appeler  votre  fiancée  selon  votre  inspiration  du moment ou les aspirations de votre cœur : 

 « Ma chère Valérie, Ma chérie, Mon Amour  »  ou  ce  que vous  voudrez...  Ça  ne  me  regarde  pas...  C'est  fait  ? 

Bien..  Maintenant écrivez.. 

 « Pardonne-moi si je t'adresse un mot aussi court. J'espère que ma lettre précédente t'est bien parvenue. » 

..  Si  je  vous  fais  mettre  ça,  c'est  uniquement  pour éviter  qu'elle  puisse  s'imaginer  un  seul  instant  qu'il existe une sorte de collusion entre vous et ceux, comme monsieur  Merlin,  qui  ont  la  charge  de  mener l'instruction. Je continue... 

 « Je crois avoir trouvé un avocat parisien qui consentirait à assurer ta défense : c'est un homme de métier en qui tu peux et tu dois avoir une entière confiance. Il se nomme Maître Victor Deliot. Voici son adresse à Paris... » 

.. Mettez mon adresse sans oublier l'arrondissement : ce vieux VIe... Continuons : 

 « Il ne demande qu'à aller à Nancy pour t'y rendre visite et pour que tu puisses t'entretenir avec  lui  en  toute  liberté et hors  de  la  présence  de  toute  autre  personne.  Mais  il  est indispensable, pour que cette première rencontre ait lieu, que tu adresses, dès réception de ce mot, sur papier blanc, que te fournira l'administration de la prison, une requête écrite et signée  par  toi  dans  laquelle  tu  demanderas  au  juge d'instruction Merlin, qui est chargé d'instruire ton affaire, d'être défendue par Maître Deliot. Ce dernier s'est déjà mis en  rapport  avec  ce  juge  pour  que  celui-ci  le  prévienne  dès réception de ta demande. Et il viendra à Nancy dans les  24  

 heures qui suivront.  

 « Je te supplie, sur notre amour, de suivre ces conseils que je te donne parce que tu es ma compagne et que tu le resteras toujours quoi qu'il arrive. » 

.. Vous pouvez très bien, mon petit Gilles, ajouter à cette  lettre  un  peu  sèche,  mais  nécessaire,  quelques mots  plus  intimes  et  plus  affectueux  que  vous  saurez trouver  beaucoup  mieux  que  moi.  Je  vous  laisse  seul pendant quelques instants. 

Quand il le vit quitter le cabinet, Gilles comprit qu'il n'agissait ainsi que par discrétion. Le jeune homme en fut  touché.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  annonça  à Victor Deliot, qui revenait : 

—  Ma lettre est terminée. 

— N'oubliez pas de la signer et relisez-la en silence pour vous seul : on doit toujours relire ses lettres... C'est fait ? Ça vous convient ? 

—  C'est parfait. 

— N'exagérons rien ! Ce que je vous ai dicté est très quelconque, mais, pour cette raison peut-être, ça risque de  faire  de  l'effet  sur  celle  qui  recevra  ce  message. 

Espérons  que  le  deuxième  choc  sera  le  bon  ! 

Maintenant rédigez son nom et son adresse, à la prison de Nancy, sur l'enveloppe... Et cachetez le tout... Nous n'avons  plus  qu'à  attendre...  Vous  allez  rentrer déjeuner  bien  sagement  chez  vous,  puisque  vous  êtes encore en congé : je suis sûr que Madame votre Mère est  un  excellent  cordon  bleu.  Elle  a  dû  vous  préparer l'un de ces bons petits plats mijotes que seules savent faire les mamans françaises. 

— 

Comment  voulez-vous  que  j'aie  faim  en  ce moment ? 

—  Il  faut  manger,  mon  garçon  !  A  votre  âge,  c'est indispensable...   Je  vous  libère  pour  que  vous  alliez poster  la  lettre  Eî  c'est  bien  promis  :  après-demain, lundi matin, vous reprenez votre travail ? 

—  J'ai  suivi  vos  conseils  en  téléphonant  hier  à  mon directeur. 

—  Vous redevenez enfin raisonnable. Dès que j'aurai des  nouvelles  de  là-bas,  je  vous  appellerai  à  votre bureau. Il est donc inutile de revenir me voir avant, ou même de me téléphoner. 

—  Maître..   Il  y  a  une  chose  dont  je  ne  vous  ai  pas encore parlé : les honoraires ? 

—  Quels honoraires ? 

—  Les vôtres, Maître ! Je ne suis pas très riche, mais j'ai quand même une situation qui me permet de vous verser  la  première «  provision  ». .  C'est  bien  le  terme, n'est-ce pas ? 

—  Pour  que  cette  provision  se  justifie,  il  faudrait d'abord  que  j'aie  accepté  définitivement  de  défendre votre fiancée : ce qui n'est pas encore le cas... Avant de reparler de cela, nous attendrons mon retour de Nancy. 

Rien ne presse de ce côté-là ! 



—  Pourtant,  Maître,  vous  avez  déjà  eu  des  frais  de chemin  de  fer  et  vous  allez  probablement  en  avoir d'autres ? 

—  Eh  bien,  si  je  ne  prends  pas  l'affaire,  vous  me rembourserez  ces  frais  de  transport...  Quand  vous  le pourrez  !  Si,  au  contraire,  je  prends  la  décision d'assurer la défense, ces frais se fondront dans la masse de cette « provision » que vous avez envie de mettre à ma disposition. . D'ailleurs elle n'ira pas tellement loin et se limitera aux premiers frais de justice obligatoires. 

Personnellement, je n'ai jamais eu de grands besoins : ce ne sera pas avec vous qu'ils naîtront ! Et puis, en y réfléchissant,  ce  n'est  pas  vous  qui  devrez  me  payer, mais  ma  cliente,  c'est-à-dire  Valérie.  Elle  en  a  les moyens ! Depuis le décès de son père, elle est l'héritière 

«  ayant  hérité  »...  Ce  n'est  pas  parce  que  l'on  est incarcéré  que  l'on  n'a  pas  le  droit  d'hériter  !  D'autant plus que, si elle est actuellement inculpée, elle n'est pas encore  condamnée  !  Pour  cela,  il  faudra  attendre  le jugement... Valérie Lebrun 

—  que  sa  mère  ou  les  oncles  et  tantes  le  veuillent  ou non — est donc riche, très riche ! 

— Vous croyez vraiment que sa famille paiera pour qu'elle soit défendue ? 

—  «  Sa  »  famille,  comme  vous  dites,  y  sera  bien contrainte par la loi si elle s'avisait de s'y refuser. Nous demanderons toutes les provisions  ad litem  qu'il faudra 

!  Ne  vous  inquiétez  surtout  pas  pour  cette  question, jeune  homme...  C'est  même  une  chance,  sur  ce  point, que Valérie soit majeure : nous n'aurons pas besoin de passer  par  un  tuteur.  Je  me  méfie  des  tuteurs  choisis par les grandes familles : ils ont une fâcheuse tendance à défendre plutôt les intérêts de la famille que ceux de la personne dont ils ont la tutelle-Ils  étaient  déjà  dans  le  vestibule  où  Gilles contemplait l'armure en pied qui l'avait assez étonné le premier soir où il était venu. 

— Vous  admirez  cette  ferraille  ?  dit  le  vieil homme en  souriant.  Elle  est  assez  rouillée  parce  que  mon gouvernement 

—  c'est-à-dire  Mélanie,  ma  femme  de  ménage  —s'obstine  énergiquement  à  ne  pas  vouloir  l'astiquer  : elle dit qu'elle n'a pas « le produit » nécessaire... Moi, je veux bien ! Après tout, la rouille apporte à la carcasse de  ce  chevalier  d'une  autre  époque  un  semblant d'authenticité supplémentaire... Je ne suis pas tellement sûr  que  cet  ensemble  moyenâgeux  n'ait  pas  été entièrement  fabriqué  par  cette  vieille  crapule  de  Père Schmoll. 

— Qui est-ce ? 

— Un  brocanteur,  sinon  de  mes  amis,  du  moins  de ma  clientèle  de  Correctionnelle  qui  se  prétend antiquaire  et  que  j'ai  fait  acquitter  deux  fois, précisément  parce  que  des  acheteurs  l'accusaient  de leur  avoir  vendu  du  faux...  Comme  il  n'avait  pas beaucoup  d'argent  lui  non  plus,  ou  du  moins  qu'il  le prétendait,  il  m'a  apporté  cette  armure  en  guise d'honoraires.  Vous  voyez  que  je  me  contente  de  ce qu'on  me  donne...  Cette  armure  a  d'ailleurs  trouvé  sa place  ici  :  ne  donne-t-elle  pas  à  mes  visiteurs l'impression  que  je  suis  un  homme  bien  gardé  ?  Au revoir, jeune homme. 

— A bientôt, Maître. 

Deliot conserva pendant quelques instants la main de Gilles dans la sienne en disant : 

— Ce geste est la réplique exacte d'un autre qui doit être en train de se répéter, et de se multiplier, à la même heure,  à  la  cathédrale  de  Nancy  à  l'issue  de  la cérémonie funèbre s y est déroulée pendant que vous et moi  nous  cherchons  le  moyen  le  plus  sûr  d'entrer  en contact avec l'inculpée Les innombrables « amis », ou se considérant comme tels sont en train de défiler devant ce  qui  reste  de  la  fa-  Lebrun  pour  lui  présenter  des condoléances plus ou moins émues... Je me demande si madame  Paul  Lebrun,  la  veuve  a  eu  le  courage  de prendre la première place qui lui revient de droit à la tête des « dames de la famille » ? Pauvre femme ! Elle est à plaindre sincèrement... Même si la légère blessure de  son  bras  gauche  s'est  cicatrisée  rapidement,  l'autre 

—  celle  de  son  cœur  doublement  atteint  par  la  mort tragique de son époux et par le geste de sa fille adopive ne se cicatrisera sans doute jamais ! Ce dut être par ailleurs une très grande cérémonie... Je la vois d'ici... La haute personnalité du défunt a dû inciter Monseigneur l'Evèque  à  donner  l'absoute.  Le  Préfet  doit  être  là,  lui aussi, représentant le gouvernement. A moins qu'il n'y ait un ministre, délégué en hâte ? Quant aux députés ou aux  sénateurs  «  bien  pensants  »  de  la  région,  ils  ne peuvent  pas  ne  ras  être également  présents,  ainsi  que les membres les plus eminents des corps constitués, et, parmi eux, mon vieil ami e bâtonnier. Lui, je l'imagine très bien, précédant la cohorte de ses confrères les plus illustres du Barreau de Nancy qui viennent apporter là un  témoignage  de  leur  estime  pour  a  famille cruellement  atteinte  et  qui,  pour  cette  raison,  ne tiennent  pas  du  tout  à  s'occuper  de  la  défense  de l'inculpée  !  ils  doivent  sûrement  être  suivis  de quelques-uns de ces jeunes loups du barreau, dont m'a parlé Peltin, et qui, eux, espèrent au contraire qu'en se montrant  en  pareil  lieu  ils  auront  peut-être  quelque chance de se voir confier cette dé- tense, difficile mais tapageuse..   C'est  très  étrange  de  se  dire  que  les  gens qui se bousculent aux enterrements ont le plus souvent des  idées  diamétralement  opposées...  Après  les  corps constitués officiels, il en est un autre qui, lui aussi, doit défiler. .  Celui-là,  bien  qu'il  soit  privé,  est  encore  plus solidement  charpenté  :  c'est  celui  de  tous  les  grands industriels de l'Est, venus en force, telle une puissante Armada, pour affirmer 

leur  solidarité..   Une  seule  personne  n'est  pas  là  : Valérie. . Il est vrai que je crois me souvenir, bien que je connaisse assez mal la ville, que la cathédrale n'est pas tellement  éloignée  de  la  prison.  De  sa  cellule,  Valérie entend peut-être les cloohes qui lui apportent le glas de son père adoptif S'il en est ainsi, à quoi peut-elle penser en ce moment ? 

Après  avoir  lâché  la  main  de  son  visiteur,  qui retomba inerte, il le regarda : les yeux de Gilles étaient embués de larmes. 

En lui frappant amicalement l'épaule, le vieil homme lui dit : 



—  Allons, jeune  homme,  redressez-vous !  Du  cran  ! 

Courez vite à la poste.. 

Gilles avait repris, sans aucun goût, le rythme de son travail. Plusieurs fois, il avait entendu ses camarades de bureau commenter le crime de Nancy dont l'actualité, après  une  semaine,  commençait  à  s'estomper.  Les journaux  avaient  cessé  de  consacrer  de  longues colonnes  à  l'affaire  et  le  jeune  homme s'en  félicitait.  Il appréhendait  cependant  de  voir  un  jour  éclater  cette nouvelle  :   Valérie  Lebrun  a  un  fiancé  qui  est  ingénieur  à Paris  et  qui  se  nomme  Gilles  Burnier.   C'eût  été  terrible pour  lui.  Par  bonheur,  il  semblait  que  le  juge d'instruction  se  fût  bien  gardé  de  faire  la  moindre déclaration sur ce point à la presse. M. Merlin était un personnage  discret,  connaissant  son  métier.  Il  s'était toujours  borné  à  répondre  aux  journalistes  qui n'avaient pourtant pas cessé de le harceler : 

« Je n'ai aucune déclaration à faire. L'affaire suit son cours normal. » 

Un  jour,  cependant,  un  jeune  ingénieur,  travaillant dans  le  même  bureau  d'études  que  lui,  demanda  à Gilles : 

— 

Et  toi,  qu'est-ce  que  tu penses  de  ce  crime  de Nancy ? 

L'interpellé  avait  dû  ravaler  sa  salive  avant  de répondre : 



—  Moi ?... Je n'en pense rien. . Pourquoi veux-tu que j'aie une opinion sur un fait divers qui ne me concerne pas ? 

—  Parce  que  tu n'es  pas  bête,  mon  vieux  !  Quant  à appeler  ça  un  «  fait  divers  »,  je  trouve  que  ce  crime dépasse les limites du fait divers ! C'est vrai : une fille unique  et  riche  qui  tue son  père  et  qui  ne  manque  sa mère que de justesse, ça n'est pas si fréquent ! 

— Oh  !  Tu  sais  :  il  y  a  certainement  beaucoup d'autres irames de ce genre dont on ne parle jamais. 

—  Qui  sont  étouffés  ?  C'est  possible...  Cela n'empêche pas que cette fille de Nancy est fascinante.. 

J'ai  vu  avant-hier  sa  photo  dans  un  journal  :  elle  est rudement  bien  !  On  se  demande  ce  qui  a  bien  pu  se passer dans sa tête ? Elle avait tout pour elle. 

—  Qu'est-ce qui te dit qu'elle ne l'a pas encore ? 

—  Avec un procès pareil sur le dos, maintenant elle est plutôt handicapée... 

Gilles avait préféré ne pas insister et avait fait dévier la  conversation.  C'était  la  seule  fois  où  quelqu'un d'autre que sa mère ou que Victor Deliot lui avait parlé de Valérie. 

Le  lundi,  le  mardi,  le  mercredi  passèrent.  Mercredi soir,  lorsqu'il  rentra  chez  lui,  Gilles  était  désespéré. 

Chaque  fois  que  sa  mère  l'exhortait  à  la  patience,  il répondait : 

—  Maître  Deliot  m'a  dit  qu'il  pensait  avoir, aujourd'hui  au  plus  tard,  des  nouvelles  de  Nancy.  Il n'en  a  certainement  pas  reçu,  puisqu'il  ne  m'a  pas appelé au bureau comme prévu. Cela signifie que ma deuxième lettre n'a pas produit plus d'effet sur Valérie que la première. 

Mais,  à  neuf  heures  du  soir,  un  coup  de  sonnette retentit  à  la  porte  du  petit  appartement.  C'était  un télégraphiste.  Gilles  décacheta  le  télégramme  dont  le texte était laconique : 

 Dès réception de ce message, ce soir, appelez-moi au téléphone. Je ne bouge pas de chez moi.  DELIOT. 

Laissant le message à sa mère, Gilles s'engouffra dans l'ascenseur de l'H.L.M. et courut au café le plus proche qui  était  encore  ouvert.  De  la  cabine  téléphonique  il appela l'avocat qui répondit : 

—  Je n'ai pas pu vous donner signe de vie avant la fermeture  de  votre  bureau,  puisque  je  n'ai  eu  des nouvelles  de  Nancy  qu'à  19  heures  30...  Un  coup  de téléphone  de  mon  ami  le  bâtonnier  :  il  venait  d'être informé  par  le  juge  d'ins-  truction  que  celui-ci  avait reçu,  cet  après-midi  même,  une  requête  de  votre fiancée, demandant à  être  défendue  par  moi.  Le  droit de  visite  m'était  donc  accordé  et  toutes  dispositions prises pour que je puisse la voir dès demain. . Ce n'est pas une nouvelle, ça ? 

A l'autre bout du fil, Gilles, paralysé par l'émotion, ne répondait pas. Deliot insista : 

—  Eh  bien  !  Remettez-vous,  jeune  homme  !  Vous n'allez  tout  de  même  pas  vous  évanouir  comme  une fillette quand les affaires semblent prendre enfin moins mauvaise tournure ! Je pars donc demain matin par le train  de  8  heures  et,  dès  mon  arrivée,  je  me  rendrai directement à la prison pour gagner du temps. 

—  Cette fois, je peux vous accompagner, Maître ? 

—  Votre présence ne servirait à rien : elle me gênerait plutôt... Je préfère avoir les coudées franches et comme, de toute façon, vous ne pourriez pas voir votre fiancée, ce  voyage  vous  ferait  plus  de  mal  que  de  bien.  Vous resterez bien sagement ici et vous travaillerez. Je vous téléphonerai  à  votre  bureau  ou  vous  enverrai  un message chez vous dès mon retour. 

—  Vous revenez demain soir ? 

—  Si tout s'est bien passé... Sinon je resterai à Nancy jusqu'à ce que ça se passe bien. 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Si  votre  fiancée  est  aussi  muette  devant  moi  que devant  le  juge  d'instruction,  il  faudra  bien  que  je m'arme  de  patience..   Mais  cela  m'étonnerait, puisqu'elle a demandé officiellement mon aide. Je vous quitte : demain je dois me lever tôt. 

—  Maître,  voulez-vous  que  je  vienne  vous  attendre avec  ma  2  CV  devant  la  porte  de  votre  immeuble demain matin pour vous conduire à la gare ? 

—  Surtout pas ! Vous avez un tel don de persuasion que vous arriveriez à me convaincre que votre présence à mes côtés serait également indispensable dans le train 

! Vous ne m'adressez aucun souhait avant ce voyage ? 

—  Je souhaite qu'il soit une réussite totale. 

—  Autrement dit : que Valérie sache se montrer plus loquace  ?  Avez-vous  un  message  particulier  à  lui transmettre ? 



—  Je  pourrais  peut-être  vous  porter  une  lettre  que vous lui remettriez ? 

—  Je  n'en  veux  pas  :  pour  le  moment  vos  deux premières lettres suffisent. 

—  Dites-lui alors que je l'aime. 

—  Elle le sait, sinon elle n'aurait pas agi ainsi... Et je commence à croire qu'elle vous aime aussi ! Bonsoir. 

La journée de jeudi passa, puis celle de vendredi qui parut encore plus interminable à Gilles. Il ne reçut pas d'appel téléphonique de Deliot à son bureau, ni aucun télégramme chez lui. C'était signe que les choses ne « se passaient  pas  tellement  bien  »,  selon  l'expression  de l'avocat. S'il en avait été autrement, Victor Deliot serait rentré  à  Paris,  dès  jeudi,  par  le  train  de  20  heures... 

Samedi matin, le jeune homme patienta encore jusqu'à midi,  puis,  rongé  d'inquiétude,  il  descendit  jusqu'à  la cabine téléphonique du café pour y former à tout hasard le numéro de l'avocat : geste qu'il accomplit sans grand espoir. Aussi sa surprise fut-elle extrême d'entendre la voix de Victor Deliot répondre : 

—  Ah  !  C'est  vous  ?  Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  de pneumatique, ou de télégramme, parce que j'étais à peu près certain que vous m'appelleriez vers cette heure-ci. 

—  Mais,  Maître,  j'attends  de  vos  nouvelles  avec angoisse depuis plus de vingt-quatre heures ! 

—  Mon  cher,  je  ne  suis  rentré  cette  nuit  que  par  le dernier  train  et  comme  j'étais  très  fatigué,  n'ayant pratiquement pas dormi là-bas, j'ai pris la décision de ne pas me réveiller trop tôt ce matin. Ma femme de ménage a  respecté  la  consigne  que  je  lui  ai  écrite  dans  ma cuisine,  en  arrivant  chez  moi  hier  soir  :  elle  vient seulement de m'apporter mon petit déjeuner qui est sur un  plateau  devant  moi  et  que  je  me  paie  le  luxe  de prendre  dans  mon  lit...  Vous  ne  me  le  reprochez  pas trop ? 

—  Voyons, Maître. 

—  Tant  mieux,  car  le  sommeil  m'est  aussi indispensable qu'à vous. Je ne vous raconte rien au bout du fil : venez me voir à 14 heures. 

—  Je serai là, bien sûr, mais puis-je, dès maintenant, connaître votre première impression ? 

—  Sur la demoiselle de vos pensées ? Eh bien, mon Dieu,  elle  n'est  pas  tellement  mauvaise...  A  tout  à l'heure, sinon mon café au lait se transformera en café glacé ! 

Ce fut l'avocat lui-même qui ouvrit la porte, toujours vêtu de sa robe de chambre. 

— Comme une foule de gens très distingués, dit-il, je n'ai  pas  le  plaisir  de  voir  ma  femme  de  ménage  les samedis après- midi, les dimanches et les innombrables jours  fériés.  Mais  ça  ne  fait  rien  :  je  me  passe  aussi aisément  de  sa  présence  qu'elle  se  moque  de  la mienne..  Venez dans mon cabinet. 

Il  prit  place  à  son  bureau,  et  Gilles  dans  le  fauteuil habituel. Sans attendre, Deliot commença : 



—  Je  vais  d'abord  satisfaire  votre  première impatience  en  vous  annonçant  que  Valérie  m'a  paru être en excellente santé malgré les rigueurs du régime de  la  prison.  Rigueurs, je  m'empresse  de  vous  le  dire, qui sont très atténuées par le fait que, tous les jours, sa femme  de  chambre  vient  de  l'hôtel  particulier  de  ses parents  pour  apporter  tout  ce  dont  elle  peut  avoir besoin,  aussi  bien  dans  le  domaine  vestimentaire qu'alimentaire. Autrement dit, vous n'avez pas trop de soucis à vous faire de ce côté : elle ne manque de rien, à l'exception  évidemment,  de  la  liberté  !  Je  l'ai  vue  au parloir  des  avocats.  J'ai  appris  aussi  qu'elle  était  seule dans  sa  cellule  qui,  tout  en  étant  d'un  confort  relatif, n'est quand même pas mal chauffée. Croyez-moi : c'est déjà  appréciable  pour  elle  de  ne  pas  avoir  à  subir  la promiscuité, parfois très pénible, d'autres détenues. 

— Mais  sa  femme  de  chambre  lui  apporte  tout  cela de son plein gré ? 

— Elle  l'apporte  parce  que  sa  patronne,  madame Lebrun,  lui  en  a  donné  l'ordre  après  en  avoir  obtenu l'autorisation du directeur de la prison. 

— Madame Lebrun a fait cela ? 

— Pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas  fait  ?  Valérie  est  sa fille  légale...  Une  bonne  mère  ne  laisse  pas  son  enfant unique 

dans le dénuement surtout aux moments où celle-ci se trouve dans une situation plus que difficile. 

—  Eh  bien,  franchement,  Maître,  je  n'aurais  jamais cru — après tout ce que Valérie m'a dit de sa mère, que je n'ai jamaais vue — qu'une femme pareille saurait se montrer capable d'un tel geste ! 

— Vous n'aviez donc pas rencontré madame Lebrun le : jour où vous avez fait votre demande en mariage ? 

—  Non. Il n'y avait que monsieur Lebrun. 

—  C'est  assez  étrange.  A  la  place  de  madame Lebrun, j'aunes tout de même été curieuse d'apercevoir, ne  serait-ce  que  quelques instants,  le  visage  et  l'allure de ce jeune homme, ce cet inconnu qui avait l'audace de se présenter à son domicile pour demander la main de sa fille ! 

—  Peut-être monsieur Lebrun n'a-t-il pas voulu que sa femme assistât à cette entrevue ? 

—  Peut-être...  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  puis m'empê-  cher  d'avoir  une  certaine  admiration  pour cette  femme  qui  vient  de  montrer,  par  son  attitude  à l'égard  de  Valérie,  qu'elle  savait  avoir  un authentique comportement  de  mère,  même  s:  elle  n'est  qu'une maman-postiche, c'est-à-dire une mère adoptive. Et ceci malgré  son  chagrin  d'épouse  qui  doit  être  immense. . 

Qui  sait  ?  Quand  le  moment  du  procès  viendra,  cette femme compréhensive et certainement humaine saura peut-être  se  montrer  pour  l'inculpée  la  plus surprenante  des  alliées  ?  J'ai  d'ailleurs  appris  par  le bâtonnier Peltin qu'elle n'assistait pas aux obsèques de son mari à la cathédrale. Le deuil y était conduit par ces cousins,  dont  vous  m'avez  parle.  et  qui  s'appellent aussi  Lebrun...  On  a  attribué  cette  absence  tout  à  fait compréhensible  au  double  fait  que  madame  Lebrun n'était pas complètement remise de sa blessure et que son  état  de  veuve  de  la  victime  et  de  mère  de  la criminelle  la  plaçait  dans  une  situation  véritablement cornélienne... Mais, personnellement, je me demande si cette absence, très remarquée, n'a pas été motivée par une tout autre raison, beaucoup plus impérieuse. 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Pour le moment je ne dis rien. Nous verrons plus tard. Et revenons à votre fiancée. 

—  Alors,  vraiment,  elle  vous  a  paru  ne  pas  trop souffrir d'être incarcérée ? 

—  Je  dois  reconnaître  que  son  détachement  sur  ce point  m'a  assez  étonné  :  elle  donne  l'impression  de trouver tout à fait normal d'avoir été arrêtée et même d'être  déjà  prête  à  accepter  son  sort  avec  une  grande sérénité. Vous aviez raison quand vous m'avez dit que Valérie avait un caractère bien trempé et connaissait la portée de ses actes. Contrairement à ce qu'on pourrait croire devant un tel drame, j'ai acquis la quasi-certitude qu'en abattant son père et en manquant de justesse sa mère, elle a agi avec une certaine détermination. 

— Ce n'est pas possible, Maître ! 

— C'est très possible, mon garçon... Et nous devons écarter définitivement toute hypothèse de brusque crise de  folie.  On  aura  beau  la  faire  examiner  par  tous  les psychiatres  de  la  terre : il n'y  en  a  pas  un  qui  ne  dira qu'elle est parfaitement saine d'esprit. 

— Mais, sans  être  démente,  elle peut  avoir  agi  sous l'effet d'une effroyable colère ? 



— Elle n'a agi que sous l'effet d'une colère froide qui vient  de  beaucoup  plus  loin  que  vous  ne  pourriez  le penser. 

— Pourtant,  je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  jamais entendue  proférer  devant  moi  la  moindre  menace  à l'égard de ses parents ! 

— D'abord, ne jurez pas chez un avocat : cela ne sert à  rien.  Réservez  ça  pour  le  jour  où  vous  aurez  à témoigner devant la barre au cours du procès : ce qui est presque certain... Ce jour-là, vous direz, comme tous les autres témoins, qu'ils soient à charge ou à décharge : 

«  Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité...  » 

Et à ce moment- là, ce sera grave... 


A  nouveau,  dans  le  cabinet,  il  y  eut  un  silence  : peut-être  le  plus  lourd  et  le  plus  pesant  de  tous  ceux qui s'étaient produits au cours des visites de Gilles. Ce ne  fut  qu'après  un  très  long  moment  que  le  jeune homme demanda d'une voix blanche : 

—  Maître,  ce  que  vous  pensez  avoir  été  le comportement de Valérie pourrait me faire croire que vous la tenez pour... coupable ? 

Victor Deliot respira lentement avant de répondre : 

—  Coupable, elle l'est sans aucun doute... Quand on tue  quelqu'un,  on  ne  peut  pas  ne  pas  encourir  une culpabilité... -Mais il y a toutes sortes de culpabilités ! 

Certaines  même  peuvent  être  très  atténuées  et presque... Je pèse bien mes mots dans le cas présent : se justifier. 

—  Vous voulez dire que Valérie a bien fait de tuer ? 

—  L'assassinat ne se justifie jamais en lui-même : ne me  faites  donc  pas  dire  ce  que  je  n'ai  pas  dit  et qu'aucun avocat au monde n'a le droit de lancer dans une plaidoirie. 

— Maître, vous m'effrayez ! 

—  Non.  J'essaie  de  vous  amener  peu  à  peu  à  une juste  compréhension  des  faits.  Je  sais  qu'actuellement vous êtes tout à fait sincère avec vous-même parce que votre amour vous aveugle. Mais je crois que vous ferez preuve  d'un  amour  encore  plus  grand,  et  surtout beaucoup  plus  noble,  quand  vous  verrez  les  choses bien en face. Ce sera là aussi chez vous, mon ami, une preuve d'intelligence. Et je vous sais intelligent ! 

— Je suis prêt à vous écouter. 

— Eh  bien,  revenons,  si  vous  le  voulez,  à  mes entrevues  avec  Valérie. .  J'ai  dit  intentionnellement  « 

mes », puisqu'il y en a eu deux : l'une, avant-hier jeudi, qui  a  duré  un  quart  d'heure  et  l'autre,  hier  vendredi, qui  a  dépassé  les  deux  heures...  C'est  d'ailleurs  l'une des raisons pour lesquelles je n'ai pas pu rentrer à Paris plus tôt. 

— Ce ne dut pas être facile, n'est-ce pas ? 

— Ce  fut  même  très  pénible  jeudi...  Tout  en acceptant  de  me  voir,  puisqu'elle  avait  réclamé  ma présence sur vos conseils, votre fiancée a su se montrer parfaitement odieuse. 

— A ce point ! 

— Ce fut à un tel degré qu'à un moment je me suis demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  la  rendre  à  ses gardiens et de la laisser se débrouiller seule, ou, tout au moins, avec un autre que moi. 

—  Elle ne voulait pas parler ? 



—  Avec moi elle a parlé. . Mais il y a des façons de parler qui sont presque plus insolentes que le silence ! 

Heureusement, non pas pour moi, mais pour elle, que je  suis  un  vieux  cheval  de  retour  ayant  acquis,  avec l'âge, une certaine expérience de ces inculpés qui se figurent qu'en se taisant, ou en disant le contraire de ce qu'ils pensent, ils gênent la  Justice...  Ils  ont  tort,  car  la Justice  est  une  machine implacable qui ne s'arrête plus lorsqu'elle s'est mise en marche.  Et  nous  nous  sommes  quittés,  ce  jour-là, Valérie  et  moi,  en  emportant,  chacun  pour  soi,  une impression  secrète  :  elle,  de  m'avoir  prouvé  qu'elle était  «  quelqu'un  »  et  moi,  d'avoir  la  conviction  qu'il suffirait  d'un  tout  petit  rien,  d'une  sorte  de  déclic psychologique,  pour  faire  fondre  d'un  seul  coup, comme neige au soleil, toute cette superbe inutile dans laquelle se drapait orgueilleusement ce « quelqu'un ». . 

Mais  je  dois  dire  qu'en  quittant  la  prison,  ce  jour-là, j'étais perplexe. Perplexité qui m'aurait presque incliné à reprendre immédiatement le train pour Paris s'il ne m'était  pas  venu,  en  passant  justement  devant  la cathédrale, une idée. Oui, il y a, comme cela, des idées qui  vous  viennent,  on  ne  sait  trop  pourquoi  :  sans doute parce qu'il existe un bon Dieu, même pour des avocats doublés, comme moi, d'un mécréant..  Je suis entré dans cette cathédrale où, cinq jours plus tôt, avait eu lieu l'enterrement religieux du père adoptif de celle que je venais de voir ! Et, assez vite, je le confesse, la lumière  se  fit  dans  mon  cerveau.  Oui,  mon  cher  ! 

N'allez surtout pas vous imaginer que j'ai été, dans le sanctuaire,  le  témoin  d'une  vision  quelconque,  ou  le bénéficiaire d'une révélation divine. Absolument pas ! 

Mais, en ressortant du lieu saint, je me suis dit : « Mon vieux  Victor,  tu  n'es  décidément  qu'une  vieille  bête  ! 

Comment n'as-tu pas pensé à cela avant même d'aller rendre  visite  à  Valérie  ?  »  Et,  au  lieu  de  prendre  le chemin de la gare, j'ai été ailleurs... 

—  Où cela ? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  le  dire  et  cela  ne  vous regarde pas pour le moment. Vous l'apprendrez, hélas, toujours  bien  assez  tôt  !  Sachez  seulement  que  ma soirée et ma nuit furent très remplies... Le lendemain, quand je me suis présenté à nouveau à la prison, j'étais beaucoup  mieux  armé  pour  affronter  votre  belle  et redoutable Valérie. Je dois dire que, dès le début de ce second  entretien, je  l'ai  trouvée  plus  détendue  que  la veille. En revoyant ma trogne, j'eus même l'impression qu'elle  esquissait  un  vague  sourire.  Ma  silhouette l'amusait : c'était déjà un bon point pour moi ! 

E:  nous  avons  commencé  par  bavarder  de  choses  et d'autres qui n'avaient pas grand rapport avec « l'affaire 

».  Quand  j'ai  senti  qu'une  certaine  confiance  naissait dans  l'esprit  de  cette  jeune  femme,  je  n'ai  plus  hésité, sachant  que  peut-être  ja-  plus  un  pareil  climat  ne  se présenterait.  Et  j'ai  appuyé  sur  ce  que  j'appelle  «  le déclic psychologique ». Il s'est passé mon bon ami, une chose  bouleversante  :  pendant  que  je  lui  parlais, Valérie. . 

Valérie 

l'orgueilleuse, 

la 

fière 

Valérie,l'étonnante  Valérie,  a  commencé  à  pleurer doucement...  Dites-moi  :  est-ce  qu'il  vous  est  arrivé, depuis que vous la connaissez, de l'avoir vue pleurer? 

—  Jamais ! 

—  Je  m'en  doutais..   Eh  bien,  Gilles,  de  longues larmes  ont  :  coulé  sur  son  beau  visage,  l'auréolant presque, le rendant humain. Des larmes qui étaient, je pense,  nécessaires.  Ensuite,  après  m'avoir  écouté, Valérie s'est décidée enfin à parler comme j'aurais aimé qu'elle le fît déjà la veille : ce qui lui aurait sans doute apporté  vingt-quatre  heures  plus  tôt  à  l'apaisement moral dont elle a le plus grand besoin. 

—  Que voulez-vous dire par là ? 

—  Depuis le moment du drame, votre fiancée a vécu uniquement  sur  ses  nerfs  et  ceci  volontairement.  Sans doute n'a-t-elle pas complètement tort d'agir ainsi, mais il arrive toujours un moment — quelle que soit la force de  caractère  ou d'âme  de  celui  qui  se  réfugie  derrière une  pareille  tactique  d'auto-défense  —  où, inéluctablement, les nerfs craquent ! C'est alors la crise. 

Elle peut être terrible et dangereuse pour celui qui en est la victime si elle se produit en présence de policiers retors ou d'un juge d'instruction habile. C'est ce qu'on appelle  communément  «  le  moment  des  aveux  ». 

Aveux qui n'ont rien de spontané et qui ne sont dictés que par une défaillance provisoire du cerveau. Il arrive même  assez  souvent  qu'au  cours  de  ces  périodes d'effondrement,  l'inculpé  —  emporté  par  le  besoin irraisonné  de  se  confier  enfin  à  quelqu'un  —  en  dise beaucoup  plus  long  qu'il  ne  le  devrait  et  s'accuse parfois de fautes qu'il n'a pas commises. Ce qui amène ensuite  chez  lui,  lorsqu'il  reprend  le  contrôle  de  ses nerfs, des rétractations qui produisent le plus mauvais effet aussi bien sur ceux qui l'ont interrogé que sur un tribunal ou sur des jurés qui vont avoir à le juger. 

C'est  pourquoi  il  est  très  heureux  que  l'effondrement psychique de cette jeune femme ne se soit produit que devant  moi,  dans  ce  «  parloir  des  avocats  »,  propre  à une  prison  organisée  et  où  l'on  peut  tout  nous  dire parce que notre métier est de tout entendre comme des confesseurs  laïcs  qui  n'ont  pas  le  droit  de  répéter  ce qu'ils ont appris. 

—  Qu'avez-vous donc appris de Valérie ? 

—  Peu importe... Ce qui compte, c'est qu'après cette deuxième  entrevue  je  suis  reparti  de  la  prison  plus rasséréné.  Vous  n'avez  donc  rien  remarqué  ici  depuis que vous êtes entré dans ce cabinet aujourd'hui ? 

Après  avoir  jeté  un  regard  circulaire  sur  la  pièce, Gilles répondit : 

—  Je ne vois rien de changé, Maître. 

—  Vraiment  ?  Pourtant,  si  vous  êtes  toujours  assis dans le même fauteuil, moi. j'ai changé de place : je ne suis plus calé dans ma vieille bergère, comme au cours de  vos  visites  précédentes,  mais  assis  derrière  ce bureau qui nous sépare tous les deux. Ce qui indique qu'après  les  conversations  amicales,  nous  en  sommes maintenant  au  stade  de  la  consultation  juridique. 

Autrement dit, j'ai pris, en quittant Valérie la deuxième fois, la décision d'assurer sa défense. C'est tout. 

Pendant  quelques  secondes,  le  jeune  homme  le regarda interloqué, puis, brusquement, il se leva et, lui tendant  la  main  au-dessus  du  bureau,  il  s'exclama, radieux : 

—  Merci,  Maître.  Ce  n'était  pas  possible  que  vous n'acceptiez pas ! 

Tout  en  conservant  sa  main  dans  la  sienne,  le  vieil homme dit, souriant : 

—  Mais oui : serrons-nous la main. C'est là un geste souvent décrié qui prouve que l'union fait la force. Car nous  allons  avoir,  vous  et  moi,  besoin  de  toutes  nos forces  !  Maintenant,  asseyez-vous  et  écoutez-moi sagement..  D'abord vous ne devez pas m'en vouloir si je ne vous relate pas ce que m'a dit Valérie : ceci pour la raison très simple qu'il est dans mes intentions de vous faire citer, vous son fiancé, comme témoin à décharge au  moment  du  procès.  Si  je  vous  disais,  avant  votre comparution, tout ce que je sais déjà aujourd'hui, je suis convaincu que votre témoignage — qui 

sera  essentiel  —  serait  entaché,  malgré  votre  sincère volonté    d'être  objectif,  d'une  certaine  gêne  et  même d'une retenue seraient préjudiciables à l'inculpée. Nous sommes bien ; d'accord sur ce point ? 

—  Je vous promets, Maître, de ne plus vous poser de questions sur ce que vous seul avez le droit de savoir. 

—  Vous me prouvez là une fois de plus, Gilles, que vous  etes  un  garçon  intelligent.  Comme  Valérie,  vous devez me faire entière confiance. En quittant hier votre fiancée,  je  me  suis  rendu  chez  le  juge  d'instruction Merlin auquel j'ai annoncé qu'à la suite de la demande expresse qu'elle en avait faite, j assurerais la défense de Valérie Lebrun et que celle-ci était maintenant disposée à répondre à toutes les questions qu'il lui poserait, à la condition  que  ce  fût  en  ma  présence.  D  un  commun accord avec monsieur Merlin, nous avons fixé e  premier  interrogatoire  à  après-demain  lundi  14 

heures.  Vous  voyez  que,  maintenant,  les  choses  vont prendre tournure. Je repartirai pour Nancy demain soir à  seule  fin  _  avoir,  dès  le  lundi  matin,  une  nouvelle entrevue  indispensable  avec  Valérie,  au  cours  de laquelle  nous  nous  mettrons  d'accord,  elle  et  moi,  sur un certain nombre de réponses qu elle devra faire et sur d'autres  auxquelles  elle  devra  surseoir. .  Après  avoir pris  congé  de  monsieur  Merlin,  je  suis  retourné  chez mon vieil ami, le bâtonnier Peltin, pour l'informer, lui aussi,  selon  le  protocole  exigé  dans  notre  corporation, de  ma  décision.  Et  je  dois  dire  que  là,  j'eus  une  surprise...  Après  m'avoir  accueilli  avec  son  extrême courtoisie  et  après  m'avoir  écouté,  Peltin  m'annonça, non  sans  un  certain.  embarras,  que,  le  matin  même,  il avait  reçu  la  visite  de  la  mère  de  Valérie  :  madame veuve Lebrun, qui lui avait dit avoir pris la décision de se porter « partie civile » dans le procès.. 

— 

Autrement  dit,  elle  sera  officiellement  contre sa fille ? 

—  Notez bien qu'il serait très difficile pour elle d'agir autrement...  Le  Tout-Nancy,  dont  elle  est  l'un  des fleurons, ne lui pardonnerait pas de ne pas défendre la mémoire  de  son  époux.  Cette  pauvre  femme  —  et  je pèse bien mes mots en continuant à l'appeler ainsi — se trouve prise, je vous l'ai déjà fait comprendre, entre le marteau  et  l'enclume  :  d'un  côté  son  rôle  de  mère adoptive l'oblige à aider indirectement 



sa fille en lui faisant apporter à la prison tout ce dont elle  peut  avoir  besoin,  et,  de  l'autre,  au  moment  du procès,  il  lui  sera  impossible  de  ne  pas  prendre l'attitude d'une femme qui se refuse à absoudre le geste qui lui a ravi son époux. 

—  Sans  absoudre  vraiment,  elle  pourrait  peut-être oublier ? 

—  L'oubli,  mon  cher,  est  un  sentiment  qui  ne progresse qu'avec le temps ! Avant qu'il soit solidement ancré  dans  un  cœur,  il y  a,  hélas, le  ressentiment  qui, lui, est immédiat..  Nous pouvions nous attendre à un pareil comportement de madame Lebrun et ce n'est pas là ce qui a motivé « ma » surprise..  Ni le fait que cette dernière  ait  demandé  à  Peltin  de  la  représenter  en assurant la défense de la partie civile... 

—  Il va la défendre ? 

—  je le crains... Et c'est cela qui m'a le plus étonné : qu'il  ait  accepté  !  Il  est  vrai  que  lui-même  ne  m'a  pas caché  qu'il  avait  été  souvent  reçu  chez  les  Lebrun... 

Alors ! 

—  Après tout, n'est-ce pas préférable que ce soit lui plutôt  qu'un  autre,  puisque  vous  êtes  tous  deux  de vieux amis ? 

—  Mon  jeune  ami,  on  voit  bien  que  vous  ne connaissez  pas  les  mœurs  du  Barreau  !  Sachez  qu'en tout  avocat,  digne  de  porter  ce  nom,  il  y  a  deux hommes : celui qui évolue dans la vie courante et celui qui  plaide.  Si  le  premier  est  généralement  courtois, brillant  et  même  souriant,  le  second  peut  facilement devenir  une  sorte  de  monstre...  Mais  oui  !  Je  connais assez bien mes confrères et je pense me connaître très bien moi-même... Cette dualité est plus forte que nous : dès  que  nous  nous  trouvons  dans  l'arène,  c'est-à-dire devant un tribunal, nous changeons de peau et parfois de  couleur,  tels  les  caméléons.  Et  l'amitié,  même  très solide ou très vieille comme celle qui me lie à Peltin, n'a plus  rien  à  faire  dans  nos  assauts  ou  dans  nos  passes oratoires  !  J'aurais  presque  préféré  que  Peltin  n'eût jamais été mon ami, mais qu'il eût moins de talent... Car il en a, le bougre ! Je vous l'ai dit : si j'ai sérieusement pensé  à  lui  pour  défendre  Valérie,  c'est  précisément parce que j'estime, en mon âme et conscience, qu'il est de loin le meilleur avocat du Barreau de Nancy. Nous aurons en face de nous un adversaire de taille... Enfin, nous verrons bien ! Notez, si cela peut contrebalancer dans votre esprit mes appréhensions, qu'il ne m'a pas paru  être  très  enchanté  d'apprendre  que  j'assurerai  la _:efense de Valérie. Et cela ne m'a pas tellement déplu ! 

Ça prouve, en tout cas, que cette estime, en laquelle il m'a  assuré  me  tenir,  est  réelle...  Autrement  dit,  dans l'état actuel où se présente l'affaire et en tenant compte de ses éléments, on peut presque prédire qu'en fin de compte  ce  sera  le  meilleur  qui  l'emportera  !  Avec  un Peltin  en  face  de  moi,  la  partie  est  loin  d'être  jouée  ! 

Bien sûr, nous aurons aussi contre nous le procureur de la République, qui, lui, représentera le ministère public. 

Mais,  avec un  procureur,  on sait  toujours  ce  qui  vous attend : il requerra en s'abritant le plus possible derrière les articles du code pénal. Tandis qu'un Peltin est très capable de trouver à la dernière minute, c'est-à-dire en plein  cours  du  procès,  l'une  de  ces  embûches-maison qui  sont  capables  de  faire  trébucher  les  défenses  les mieux  préparées...  Voilà,  mon  cher  Gilles,  le  bilan  de mon second voyage à Nancy. 

—  Et moi, Maître, qu'est-ce que je pourrais faire pour vous aider ? 

—  Vous  ?  Pour  le  moment,  rien  !  Ou  plutôt  si  : attendre  en  continuant  à  travailler  courageusement pour  essayer  d'améliorer  le  plus  vite  votre  situation financière. 

—  A cause des frais ? 

—  Je vous ai déjà dit que leur montant pourrait être prélevé sur la fortune qui revient de droit maintenant à Valérie.  Donc,  une  fois  pour  toutes,  ne  vous  tracassez plus  à  ce sujet...  Si je  vous  ai conseillé  d'améliorer  vos finances  personnelles,  c'est  pour  que  vous  puissiez affirmer,  le  jour  où  vous  témoignerez  au  procès,  que vous êtes en mesure d'assurer convenablement l'avenir d'un  foyer.  Croyez-moi  :  c'est  très  important  !...  Il  y  a une  autre  chose  que  vous  pouvez  faire  pendant  cette période  d'attente  :  écrire  le  plus  possible  à  Valérie. 

Même  tous  les  jours,  si  vous  le  voulez  !  Il  n'est  pas nécessaire de mettre beaucoup de choses dans une lettre 

: on peut tout dire en quelques mots quand on s'aime. 

Ce  qui  compte,  c'est  la  régularité  et  la  multiplicité  des lettres.  Je  suis  sûr  que,  maintenant,  votre  fiancée  va vous répondre, très régulièrement elle aussi. Il y aura, comme  cela,  un  courant  d'amour  qui,  supprimant  la distance,  franchira  les  murs  de  la  prison  et  finira  bien par  vous  donner  l'impression,  à  l'un  et  à  l'autre,  que vous  continuez  à  communier  dans  une  même  vie.  Ça aussi,  c'est  indispensable  pour  maintenir  très  haut  le moral de celle que j'appelle désormais « ma » cliente. 

—  Je lui écrirai tous les jours. 

—  Ne  craignez  pas  de lui  répéter  que  vous  l'aimez, que  vous  l'adorez,  en  un  mot  qu'elle  est  «  votre  » 

femme.  Ça  m'aidera  dans  mon  travail  de  défenseur.. 

Parce  que  j'ai  complètement  omis  de  vous  dire  une chose  dont  je  suis  absolument  certain  depuis  hier  : Valérie  vous  aime  autant  que  vous  l'aimez.  L'attitude même qu'elle a prise, en gardant le silence jusqu'à ma venue, le prouve. 

—  Je ne comprends pas. 

—  Vous  comprendrez  plus  tard.  Il  ne  faut  pas chercher à tout comprendre trop vite, surtout quand on a  affaire  à  une  créature  aussi  sensible  que  Valérie... 

Vous étiez persuadé de bien la connaître ? Eh bien, vous verrez  bientôt  comme  vous  étiez  loin  de  compte  !  Et vous  découvrirez  un  jour  que  celle  que  vous  avez raison  d'aimer  est  encore  plus  passionnante  que  vous ne  le  pensez  aujourd'hui.  Maintenant,  laissez-moi  :  je vais profiter de cette fin d'après-midi et demain de ma journée de dimanche pour commencer à constituer un dossier...  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  un  dossier  pour un avocat ? C'est la base de toute défense : sans lui, une plaidoirie  n'est  rien  !  Au  revoir...  Je  pense  rentrer  de Nancy  dans  la  nuit  de  lundi  après  le  premier interrogatoire  chez  le  juge  d'instruction.  Je  vous téléphonerai à votre bureau mardi en fin de matinée. 

Gilles s'était levé : 

—  Encore  une  fois,  et  bien  que  je  sache  que  vous détestez cela, Maître, je vous dis : merci. 



Victor  Deliot  serra,  sans  répondre,  la  main  qui  lui était  à  nouveau  tendue,  mais,  la  prenant,  il  sentit  que son  interlocuteur  avait  encore  quelque  chose  à demander. 

—  Qu'est-ce qui vous tourmente ? 

—  Dans combien de temps pensez-vous que passera le procès ? 

—  Certainement  pas  avant  le  printemps..   Tout dépendra de la session fixée pour les Assises. Mais, de toute façon, nous n'avons pas intérêt à ce que ce procès vienne trop vite... 

Laissons  les  esprits  se  calmer  à  Nancy!  Pour  nous,  le temps  risque  d'être  un  bienfaiteur.  Je  sais  que  vous pensez  surtout  à  la  prisonnière  et  que  c'est  sinistre, l'attente dans une -le..  Nous essaierons de la tempérer de  quelques  petits  entractes  qui  seront  mes  visites régulières... et les vôtres ! 

—  Les miennes ? 

—  Chut  !  Oui,  je  vais  essayer  d'obtenir  de  Merlin qu'il consente à vous autoriser à rendre visite le plus tôt possible à Valérie. . Oh! Je vous préviens : ce ne seront pas  des  tête-à-tête  comme  ceux  auxquels  elle  a  droit avec son avocat. Vous ne pourrez la voir qu'en présence d'un gardien. Mais enfin, ce sera déjà un progrès, vous ne croyez pas ? 

—  Un gros progrès... 



Avant  de  constituer  «  le  dossier  »,  Victor  Deliot réfléchit  longuement,  selon  une  méthode  qui  lui  était chère  :  il  revécut  en  mémoire,  et  dans  l'ordre chronologique des événements, tout ce qu'il avait fait, vu  et  entendu  pendant  les  quarante-huit  heures  qu'il venait de passer à Nancy. Et à mesure que le fil de ces souvenirs se déroulait devant lui, il se confirmait dans l'idée qu'il avait bien agi en ne disant pas tout au fiancé de  Valérie  et  en  ne  lui  brossant  qu'un  tableau  assez vague de ce qu'avait été son activité. Il y avait trop de détails et de précisions que le jeune homme ne devait pas  connaître...  La  première  vision  se  présentant  à l'avocat,  qui  venait  d'abandonner  le  siège  de  son bureau pour revenir s'enfoncer dans la bergère, fut celle de l'apparition de Valérie dans le parloir spécialement réservé  aux  avocats  et  où  il  l'attendait  après  avoir décliné son identité au greffe de la prison. 

Pendant quelques secondes qui semblèrent un siècle, la jeune femme et lui s'étaient dévisagés en silence. Elle avait  paru  d'abord  être  très  surprise  de  se  trouver  en présence  d'un  monsieur  aussi  vieux  et  aussi  mal habillé.  Peut-être  s'attendait-elle,  après  avoir  réclamé l'assistance de cet avocat inconnu d'elle, et dont le nom lui  avait  été  indiqué  par  la  lettre  de  Gilles,  à  voir  un homme  jeune  et  beau,  portant  déjà  la  robe  de  sa profession  ?  Il  n'avait  pas  été  difficile  de  deviner  sa déception  :  ce  qui  avait  fait  sourire  Deliot.  Celui-  ci avait dit alors, de sa voix la plus gentille : 

—  Eh  oui,  je  suis  l'avocat  parisien  que  vous  avez demandé à voir... Je débarque du train. 



Elle n'avait pas répondu et était restée debout devant lui,  le  visage  figé  dans  une  sorte  de  stupeur  où  la curiosité  s'était  mêlée  à  l'inquiétude.  Un  visage presque sublime grâce à la régularité des traits et qui ne  portait  aucune  trace  de  maquillage,  superflu  dans une  prison.  Mais  on  pouvait  penser  que,  même  en liberté,  cette  surprenante  créature  devait  juger  inutile de  rehausser  sa  beauté  naturelle  à  l'aide  de  fards  et même d'accentuer d'un trait de rouge le dessin de ses lèvres...  Des  lèvres  charnues  et  qui  semblaient gourmandes 

de 

tout. 

Malgré 

l'expression, 

certainement  voulue,  de  dureté  qui  émanait  de  la physionomie, les narines étaient sensuelles, paraissant toujours  prêtes  à  se  dilater,  dans  un  léger frémissement, pour s'enivrer avec volupté des odeurs qui. leur seraient agréables. Le teint était mat et la peau curieusement  cuivrée.  Les  yeux,  marron  foncé, donnaient  l'impression  d'être  noirs,  distillant  la violence  ou  le  désir. .  Des  yeux  immenses  qui dévoraient tout le visage, et dont les reflets de braise, par  moments,  s'adoucissaient  sous  l'ombre  de  longs cils veloutés. 

La femme était grande — presque aussi grande que Gilles  —  élancée  surtout.  Elle  avait  de  très  belles mains,  dont  les  doigts,  d'une  extrême  finesse, semblaient avoir été façonnés pour être parés de tous les joyaux du monde. Les attaches des poignets et des chevilles  —  ce  réel  critère  de  la  race  —  ne  pouvaient qu'être  admirées.  Les  jambes  étaient  longues, proportionnées  au  buste,  sans  maigreur  désastreuse. 



Les  cheveux  enfin,  d'un  noir  de  jais,  étaient  tirés  en arrière, dégageant un front intelligent, et ramenés sur la  nuque en  un  catogan à  l'apparence  un  peu  lourde. 

Telle qu'elle était, cette jeune femme pouvait très bien incarner le type idéal de la belle andalouse métissée de gitane. 

Ce  qui  frappa  peut-être  le  plus  son  visiteur  fut l'élégance  discrète  et  raffinée du  tailleur  noir  :  il  était difficile de penser que celle qui le portait sortait d'une cellule  de  prison.  Aucun  doute  à avoir  :  la  femme de chambre  dévouée  de  la  famille  Lebrun  devait  venir quotidiennement,  apportant  tous  les  accessoires vestimentaires  dont  Valérie  pouvait  avoir  be-  soin pour  continuer  à  rester  égale,  même  en  prison,  à  sa réputation  bien  établie  de  riche  héritière  ayant  toutes les séductions. 

Tout cela, le vieil homme — avec sa grande habitude de  juger  très  vite  ceux  à  qui  il  avait  affaire  et  qui l'appelaient  a  leur  secours  -—  l'avait  décelé,  de  ses petits yeux malins dont le lorgnon branlant corrigeait la myopie,  sans  paraître  cependant  y  attacher d'importance.  Mais  il  était  quand  même  obligé  de s'avouer intérieurement que Gilles n'avait pas exagéré lorsqu'il  lui  avait  confié,  dans  un  élan,  au  cours  desa première visite : 

 — Valérie est très jolie, Maître...  

Comprenant  qu'elle  pourrait  continuer  à  l'observer encore  longtemps  avec  méfiance,  Victor  Deliot  dit,  en donnant  lui-  même  l'exemple  et  en  prenant  place  sur l'une des chaises de paille : 

—  Si  nous  nous  asseyions,  tous  les  deux  ?  Ce mobilier  n'est  pas  très  confortable,  mais  nous  serons tout  de  même  mieux  que  debout  en  train  de  nous dévisager... 

Dès qu'elle fut assise, il enchaîna, jovial : 

—  J'ai  d'excellentes  nouvelles  à  vous  apporter  de Gilles... Bien sûr, il est très triste de n'avoir pas pu vous voir,  comme  il  en  avait  l'habitude,  au  dernier week-end,  mais,  malgré  tout,  il  n'est  pas  tellement désespéré : il a la conviction absolue que vous sortirez un jour de ce triste endroit... Je n'ai pas à ajouter qu'il vous  aime  toujours  puisque  vous  le  savez  depuis longtemps. 

—  Ce matin, j'ai reçu une nouvelle lettre de lui. 

Ce  furent  ses  premières  paroles.  Elles  avaient  été prononcées  avec  une  sorte  de  détachement  assez surprenant pour l'avocat qui s'empressa de dire : 

—  Je crois savoir qu'il est dans ses intentions de vous écrire très souvent... 

—  Gilles est un charmant garçon. 

—  Mais c'est un type épatant ! J'ose espérer que vous lui répondrez ? 

—  Croyez-vous que ce soit vraiment nécessaire ? 

Cette fois, la voix avait été glaciale. Interloqué, Victor Deliot avait répondu : 

—  Mais..   c'est  indispensable  !  Quand  deux  êtres s'adorent, comme c'est votre cas, ils ne peuvent pas ne pas rester en contact permanent ! 

—  A travers les murs d'une prison ? 



—  Les  prisons  ne  comptent  pas  !  Un  grand  amour franchit tous les murs..  Vous ne croyez pas ? 

— Depuis que je suis ici, je ne sais plus. 

—  J'aime  assez  cet  aveu...  Est-ce  que  vous  vous rendez compte que Gilles est actuellement votre plus grand allié, peut-être même le seul avec moi ? 

— Vous ? Pourquoi seriez-vous mon allié ? 

—  Enfin une question pertinente ! Pourquoi serais-je votre allié ? Ma foi, je n'en sais rien... Parce que vous avez réclamé mon assistance dans une lettre adressée à un  juge  d'instruction  ?  Je  ne  pense  pas  que  ce  serait suffisant  pour  justifier  ma  présence  ici,  d'autant  plus qu'il  existe  très  souvent  un  monde  entre  ce  que  l'on écrit,  lorsqu'on  se  trouve  seul  derrière  les  barreaux d'une cellule, et ce que l'on pense quelques jours plus tard quand on retrouve une illusion de liberté dans un parloir où l'on peut parler en toute franchise avec un avocat... Pourquoi, diable, suis-je ici ? Peut- être parce que  j'espère  toucher  une  somme  substantielle  pour défendre la richissime héritière de grands industriels ? 

Cela  m'étonnerait  !  De  la  façon  dont  les  choses  se présentent, je n'ai aucune certitude d'être payé de mes bons  et  loyaux  services  !  Alors,  vraiment,  je  ne  vais trouver aucune raison sérieuse de ma présence ici... 

Il  s'arrêta  de  parler  pour  observer  attentivement  la jeune  femme  dont  le  visage  sut  rester  impassible.  Il ajouta alors avec une force contenue, mais certaine, en la regardant bien en face : 

—  ..A  moins,  et  ce  serait  la  seule  explication plausible,  que  je  n'aie  pris  la  décision  de  faire  ce voyage  que  parce  que  j'avais  rencontré,  par  le  plus grand  des  hasards,  un  honnête  homme  dont  la détresse m'a ému. Un garçon de valeur qui sait rester modeste et dont l'unique hantise est de voir la femme qu'il aime à la folie sortir le plus rapide- ment possible d'un  assez  mauvais  pas...  Un  authentique  amoureux, ou amant, qui sait que, dans la vie, l'amour doit passer avant tout ! Oui, c'est bien cela : je ne suis aujourd'hui à Nancy que pour tenter de sauver un grand amour. 

— Vous connaissiez Gilles depuis longtemps ? 

—  Peu importe. L'essentiel c'est que je le connaisse et que je l'estime... Si vous me parliez, à votre tour, un peu de lui ? 

— Je crois en effet qu'il m'aime. 

—  Vous  croyez  seulement  ?  Vous  pouvez  en  être sûre ! Elle vous, l'aimez-vous ? 

Elle eut une hésitation avant de répondre : 

—  Je  pense  que  je  l'ai  aimé,  moi  aussi..   Mais, depuis  ce  qui  vient  de  se  passer,  j'ai  eu le  temps  de réfléchir dans ma cellule et je ne sais plus très bien où j'en suis sentimentalement. 

—  Voilà  qui  est  très  mauvais,  mais  j'apprécie  la franchise  d'un  tel  aveu...  Ma  petite  Valérie. .  Vous permettez à un vieux bonhomme comme moi de vous appeler  par  votre  prénom  qui  vous  va  d'ailleurs  à ravir ? 

—  Vous  trouvez  ?  Pas  moi  !  Ce  sont  mes  parents adoptifs qui, parait-il, me l'ont donné et je déteste tout ce qu'ils m'ont offert. 

—  Comment  vous  avait-on  prénommée  avant l'adoption ? 



—  Je ne sais pas. Madame Lebrun ne me l'a pas dit. 

—  Pourquoi  dites-vous  «  madame  Lebrun  »,  au lieu de ma mère ou de ce petit nom qui résume tout : maman ? 

—  Je  l'appelais  ainsi  avant,  mais  j'ai  fini  par comprendre  que  cette  femme  n'avait  aucune  des qualités qui donnent le droit à une mère adoptive de se faire appeler maman. 

—  Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 

La question resta sans réponse. 

—  Est-ce  que  vous  vous  rendez  compte  qu'un  tel jugement,  dans  la  bouche  d'une  enfant  adoptée,  est presque une accusation. 

—  Je sais ce que je dis, Maître. 

Ce fut la première fois où elle l'appela par son titre. 

—  Puisque vous avez la gentillesse de me nommer comme  le  font  généralement  ceux  qui  s'adressent  à moi,  ne  pensez-  vous  pas  qu'en  échange  je  pourrais vous appeler Valérie ? 

—  Puisqu'il le faut... 

—  Je  pourrais  vous  dire  «  mademoiselle  Lebrun  », mais  je ne  pense  pas, après  ce  que  vous  venez  de  me laisser  soupçonner,  qu'une  telle  appellation  vous enchanterait,  du  moins  en  ce  moment...  Alors, contentons-nous,  Gilles  et  moi,  de  Valérie...  Ma  chère Valérie,  vous  devez  bien  vous  douter  que  je  suis  un homme  occupé  qui  sait  qu'il  n'a  pas  une  minute  à perdre pour vous aider. . Mais, avant que cette aide ne devienne  effective,  j'aimerais  vous  entendre  me  dire vous-  même  que  vous  souhaitez  fermement  être défendue par moi. Je sais bien que vous l'avez déjà écrit au  juge  d'instruction.  Mais  maintenant  que  vous  me voyez en chair et en os, n'avez- vous pas de regret de vous être adressée à moi ? 

Elle resta silencieuse. 

—  Sachez que je ne me formaliserai pas si vous me dites que j'ai une tête qui ne vous revient pas tellement et que vous préférez encore réfléchir. On a toujours le droit  de  changer  d'avocat,  surtout  quand  celui7ci  n'a pas  encore  commencé  à  s'occuper  d'un  dossier. 

J'attends votre réponse. 

Sans la moindre hésitation, elle dit calmement • 

—  Vous me paraissez être un homme sympathique, Maître.  C'est  tout  ce  que  je  peux  répondre  pour  le moment. 

—  La sympathie, mon enfant, est un sentiment déjà très agréable pour ceux qui en sont l'objet. Seulement, dans notre cas, elle ne me suffit pas : j'exige plus... Si, dès maintenant, vous n'avez pas senti naître en vous un commencement  de  confiance  en  moi,  je  préfère  me retirer. Comment voulez- vous qu'un avocat, quel qu'il soit, puisse avoir à coeur d'assurer votre défense dans de telles conditions ? 

— Il ne s'agit pas de vous en particulier, mais de tout le monde. Je n'ai plus confiance en personne. 

— Voilà qui est grave chez une personne aussi jeune que vous... Et en Gilles, qui a tout fait pour me décider à venir vous voir, vous n'avez pas confiance non plus ? 

— C'est différent... Je crois que j'ai confiance en lui. 

— Je  le  pensais.  C'est  même  la  raison  pour  laquelle vous  avez  fait  appel  à  moi  en  suivant  le  conseil  qu'il m'a  dit  vous  avoir  donné  dans  une  lettre...  Et  ceci prouve que vous n'avez pas le droit de dire que vous vous  méfiez  de  tout  le  monde  !  Voilà  au  moins quelqu'un en qui vous croyez. C'est énorme ! Je pense que c'est là aussi l'un des miracles de l'amour... Eh bien, savez-vous ce que vous allez faire? Dès que vous aurai quittée,  vous  écrirez  à  ce  gentil  Gilles.  Vous  irez qu'après  m'avoir  vu  et  avoir  conversé  avec  moi,  vous préféreriez décidément qu'il trouvât un autre avocat... à moins que vous n'ayez déjà en tête le nom de ce défenseur ? Dans ce cas, si cela pouvait vous rendre service et si  vous  le  désirez,  je  me  ferais  un  devoir  d'informer aussitôt ce confrère de votre décision pour qu'il vienne, à son tour, vouS rendre visite. , 

—  Je ne connais aucun avocat. 

— Je  croyais  pourtant  savoir  que  vous  aviez rencontré le bâtonnier Peltin chez vos parents, dont il était l'un des 

amis ? 

—  Vous êtes très renseigné ! 

—  Il le faut dans ma damnée profession, mon petit. 

—  Eh bien, apprenez qu'il ne m'est arrivé de parler avec le bâtonnier qu'une seule fois, l'année dernière, et que cela m'a suffi pour n'avoir plus aucune envie de le revoir. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  une  chose  pareille  ? 

Le bâ- tonnier Peltin est d'un abord tellement aimable. . 

C'est également un maître du Barreau. 

—  Cela  m'indiffère.  En  lui  je  n'aurais  absolument aucune confiance ! 



—  Ma chère Valérie, je suis un peu inquiet de vous voir  porter,  avec  une  telle  rapidité  et  avec  une  telle intransigeance,  des  jugements  sur  des  gens  que  vous n'avez fait en somme qu'entrevoir... Ne serait-ce pas là, chez vous, une forme de caractère qui risque de vous entraîner  dans  certaines  erreurs  regrettables  ?  Cela expliquerait, en tout cas, cette méfiance instinctive qui semble être en vous à l'état permanent et qui vous fait trop vite mal juger les autres... Enfin, on ne refait pas sa nature ! Nous sommes tous tels que le Créateur a bien voulu nous faire..  Et j'en arrive à me demander si vous tenez  réellement  à  être  défendue  dans  le  procès  qui s'annonce, irrémédiable, pour vous ? 

Une  fois  de  plus,  elle  demeura  muette.  Ce  qui  ne parut nullement gêner Victor Deliot qui poursuivit de sa voix douce : 

— 

Au fond, avouez-le : si vous le pouviez, vous aimeriez  vous  défendre  vous-même  devant  la  Cour d'Assises  ?  Malheureusement,  la  loi  exige  que  vous ayez, même si vous ne l'avez pas choisi, un défenseur.. 

Celui-ci sera commis d'office et vous serez contrainte, si j'ose  dire,  de  le  subir...  Mais  lui  aussi,  soyez-en  sûre, vous subira ! Ça risquera de donner des résultats qui ne seront  peut-être  pas  merveilleux...  Et  savez-vous  qui aura  la  charge  de  désigner  ce  défenseur  choisi  «  in extremis  »  ?  Précisément  ce  Peltin  en  qui  vous  n'avez pas  confiance  et  qui  se  trouve  être  cette  année  le  bâtonnier en exercice... Est-ce là ce que vous recherchez ? 

Pour  la  première  fois,  les  grands yeux se  baissèrent dans une contemplation prolongée du plancher. 



Victor Deliot s'était levé : 

—  Je m'en vais. Vous allez retrouver le gardien qui vous  a  accompagnée  jusqu'à  ce  parloir  et  qui  attend certainement dans le couloir. 

Elle aussi se leva : 

—  Maître, vous n'allez' pas repartir ainsi ? 

—  Pourquoi prolonger un entretien sans lendemain qui, de surcroît, semble vous être désagréable ? Mais je vous  le  répète  :  je  ne  vous  en  veux  aucunement.  Si  je devais  faire  un reproche,  ce  serait  plutôt  à  moi-même que je l'adresserais. Oui, j'ai cru que j'étais un homme pouvant inspirer confiance. Une fois de plus, je me suis trompé ! Je ne vous dis pas « Bonne chance, Valérie ». 

Ce serait d'un goût assez douteux dans la situation où vous  vous  trouvez,  mais  je  fais  quand  même,  de  tout cœur,  un  souhait  :  c'est  que  la  très  belle  jeune  femme dont je viens de faire connaissance cesse un jour de se révolter contre tout ce qui l'entoure parce qu'elle aura enfin compris que si, dans la vie, on trouve souvent le pire, il peut arriver qu'on y rencontre le meilleur. . Au revoir. 

Comme  il  l'avait  confié  à  Gilles,  en  ressortant  de  la prison  après  cette  première  entrevue  avec  Valérie,  le vieil homme était perplexe. Ce n'était pas tellement la défiance, dont la 



jeune femme venait de faire preuve à son égard, qui le tourmentait, mais la raison secrète pour laquelle elle paraissait  réellement  ne  plus  croire  en  personne,  à l'exception  cependant  de  son  amant.  Une  appellation, qui lui était venue aux lèvres quand il l'avait quittée, lui revenait en mémoire :révol tée..  Mais pourquoi révoltée jusqu'au  crime?Malgré  ce  qu'il  considérait  comme  un échec personnel, il conservait la conviction intime qu'il suffirait  d'un  rien,  d'un  tout  petit  rien,  pour  qu'une partie de cette confiance que Valérie avait pour Gilles se portât sur lui, Deliot. Ensuite, pour le vieux routier qu'il  était,  le  reste  ne  serait  plus  que  jeu  d'enfant. 

Seulement  il  fallait  d'abord  manoeuvrer  le  levier  qui déclencherait cette confiance... Quel levier ? 

Sachant qu'il avait tout le temps devant lui avant de reprendre à dix-sept heures le premier train pour Paris, il erra en ville, sans rien voir de celle-ci, sans regarder personne,  entièrement  perdu  dans  ses  réflexions.  Le hasard  de  cette  promenade,  qui  n'était  que  le prolongement du voyage mutile, le fit passer devant la cathédrale... L'apparence extérieure de cette cathédrale de Nancy, construite dans le style un peu baroque de la plupart  des  sanctuaires  édifiés  au  XVIIIe  siècle,  ne l'enthousiasma guère mais il y pénétra quand même. Il s'était souvenu de ce que le bâtonnier Peltin lui avait dit 

:  que  là  devaient  avoir  lieu  les  obsèques  de  Paul Lebrun... Maintenant cinq jours s'étaient écoulés depuis l'enterrement. 

Pendant  qu'il  visitait  le  sanctuaire,  Victor  Deliot essayait de s'imaginer la cérémonie déroulant ses tristes fastes  et  suivie  de  l'interminable  défilé  sur  l'un  des bas-côtés.  Et  il  pensa  que,  parmi  les  membres  de  la nombreuse assistance, aucun sans doute n'était venu là qui ne fût poussé surtout par une curiosité morbide, se posant la question qui hantait tout le monde :  pourquoi ce crime ? Et personne n'avait pu réppn- dre : ni la veuve si  elle  avait  été  présente,  ni  les  cousins  conduisant  le deuil,  ni  un  Peltin,  ni  un  policier,  ni  même  un  juge d'instruction. La  seule  qui  aurait  pu  donner  la  clef de l'énigme  n'était  pas  là  :  Valérie...  Une  Valérie  que lui-même,  Deliot,  venait  de  quitter  sans  avoir seulement  pu  aborder  la  question  essentielle.  Et, brusquement, dans un geste qui ne lui était pas familier et qui n'avait rien de très religieux, 

le  vieil  homme  se  frappa  le  front  en  s'exclamant presque à voix haute : 

—  Je suis le dernier des imbéciles ! 

Il  venait  de  réaliser  brutalement  qu'il  existait,  dans cette  ville  de  Nancy,  une  personne  autre  que  Valérie qui — sans même se douter qu'elle avait été le moteur inconscient de tout le drame — détenait peut-être, elle aussi, une partie de la vérité. S'il réussissait à obtenir que ce tiers lui livrât seulement une parcelle de ce qu'il savait, ce serait suffisant pour justifier que lui, l'avocat, retournât  d'urgence  voir  Valérie  à  la  prison  avec  de sérieuses chances de lui arracher l'aveu indispensable. 

Elle  se  déciderait  peut-être  à  parler  en  apprenant qu'une autre personne, qu'elle connaissait, avait parlé avant elle. 



Deliot sortit presque en courant de la cathédrale. Dix minutes plus tard, il était chez Peltin qui, après l'avoir vu pénétrer dans son cabinet, lui demanda, assez ahuri 

:  — Qu'est-ce qui vous arrive, bon ami ? Serait-ce le fait  d'avoir  enfin  pu  converser  avec  mademoiselle Lebrun qui vous a mis dans un tel état ? Vous semblez bouleversé ? 

—  Je  le  suis  en  effet,  mon  cher..   Mais  c'est  de  ma stupidité  !  En  allant  rendre  visite  à  l'inculpée  avant d'avoir vu quelqu'un d'autre, j'ai mis la charrue avant les bœufs et commis une réelle erreur psychologique à l'égard de la prisonnière. 

—  Avez-vous pris la décision d'assurer sa défense ? 

—  Pas encore. Cela dépendra d'une visite que je dois faire cet après-midi même. Mais, pour cela, il faut que vous m'aidiez. 

— 

Vous savez que vous pouvez toujours compter sur moi. 

— C'est  bien  pourquoi  je  viens  vous  demander  si vous  connaîtriez  un  médecin  gynécologue  de  cette ville dont la fille aurait fait sa première année de droit l'année  dernière  à  la  Faculté  de  Nancy  avec  Valérie Lebrun  ?  Je  vous  précise  tout  de  suite  que  la  fille  ne m'intéresse  pas,  c'est  son  père  que  je  veux  voir.. 

Seulement,  comme  c'est  le  seul  renseignement  que  je possède  pour  identifier  ce  gynécologue,  il  faut  bien que je vous le donne. 



— 

Je connais à peu près tous les médecins de la ville et parmi eux, quelques-uns qui sont gynécologues. 

Laissez-moi réfléchir... 

—  Les  noms  que  vous  pourriez  me  donner  ne serviront à rien si ces gynécologues n'ont pas de fille camarade  de  Facuté  de  Valérie...  Evidemment,  je pourrais aller rendre visite à tous les gynécologues de la ville, mais ce serait trop long. Car le temps presse ! 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen  radical  :  venez  avec moi  au  secretariat  de  la  Faculté  de  Droit.  Nous n'aurons qu'à consulter la liste de tous les élèves, ayant fait l'année dernière leur première année de licence, et qui s'y trouvent inscrits. Si parmi ces noms, je relève celui  d'une  jeune  fille  s'appelant  comme  l'un  des gynécologues  que  je  connais,  nous  serons  sauvés.  Le seul risque serait que ce médecin fût sinon peu connu, du moins inconnu de moi. 

—  Allons à la Faculté. 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  étaient  tous  deux installés  au  secrétariat  devant  la  liste  que  leur  avait présentée  un  appariteur.  Assez  vite,  l'index  du bâtonnier,  qui  suivait  la  colonne  de  noms, s'immobilisa sur l'un d'eux : 

—  Adrienne  Lordat..  Je  connais  un  médecin,  le docteur Lordat, qui est gynécologue. 

—  Bonne réputation ? 

—  Excellente.  Il  soigne  beaucoup  de  femmes  de  la meilleure société. 

Puis, s'adressant à l'appariteur : 



— 

Avez-vous ici un annuaire des téléphones de la ville ? 

— Le voici, monsieur le Bâtonnier. 

— Voyons ça. 

A nouveau l'index suivit une colonne de noms. 

—  Voilà  notre  homme  :  Docteur  Jacques  Lordat, ancien interne des Hôpitaux de Paris... Lui aussi est un exilé  comme  moi...  Notez  son  adresse,  Deliot.  C'est d'ailleurs  tout  près  d'ici  :  rue  de  la  Ravinelle...  Que décidez-vous maintenant ? 

—  Puisque  vous  le  connaissez,  pouvez-vous  lui téléphoner  pour  lui  annoncer  ma  visite  en  lui demandant  d'avoir  l'extrême  obligeance  de  me recevoir aujourd'hui même parce que je ne suis que de passage entre deux trains et que je dois rentrer à Paris ce soir. 

— Ça, je peux le faire aussi pour vous. 

—  Merci. Mais j'insiste pour que vous ne lui disiez pas le but exact de ma visite. 

—  Comment  le  pourrais-je  puisque  je  l'ignore moi-même ? 

—  Je  vous  expliquerai  tout  plus  tard  selon  le résultat  de  cet  entretien  auquel  j'attache  une  réelle importance.  Ne  dites  surtout pas  un  mot  de  ce  qui a motivé  mon  voyage,  ni  de  l'affaire.  J'ai  tout  lieu  de penser  que  l'effet  de  surprise  pourrait  déclencher  ce que j'espère... 

—  Mais  enfin,  il  faut  bien  que  je  lui  donne  une raison  plausible  de  votre  visite  !  Je  ne  peut  tout  de même pas lui annoncer que l'un de mes plus éminents confrères  parisiens  vient  lui  demander  une consultation ? Si encore vous étiez une avocate ! 

—  Vous  pourriez  lui  dire  au  téléphone  que  je prépare actuellement un ouvrage à caractère juridique sur  le  problème  tellement  important  et  dont  tout  le monde  parle  en  ce  moment  :  celui  du  contrôle  des naissances... Et qu'ayant entendu parler de sa grande compétence par différentes personnes amies habitant Nancy,  je  veux  profiter  de  mon  passage  ici  pour  lui poser quelques question. 

—  Ne serait-ce pas là un petit mensonge que vous me  demanderiez  de  faire  ?  Car  je  suis  à  peu  près certain  que  ce  n'est  pas  de  cela  que  vous  voulez  lui parler ! 

— Qu'est-ce que vous en savez ? 

—  Après tout, c'est possible... 

Il  eut  pourtant  une  légère  hésitation  avant  de demander encore : 

— Vous  tenez  vraiment  à  ce  que  je  l'appelle  tout  de suite ? 

— Il le faut. 

— Bien. 

Il se tourna vers l'appariteur : 

— Vous avez le téléphone ? 

—  La  cabine  se  trouve  à  droite  dans  le  couloir, répondit  l'homme.  Mais  il  faut  un  jeton,  monsieur  le Bâtonnier. 

—  Donnez-moi  ce  jeton...  Et  vous,  Deliot, attendez-moi ici. 

L'attente ne fut pas longue. 



—  Le  docteur  Lordat,  annonça  Peltin  en  revenant, vous recevra dès que vous vous présenterez chez lui. 

—  C'est là le geste d'un homme courtois. Mais je doute que je dois cette rapidité au fait que vous avez été mon intermédiaire. 

—  Nullement  !  Ce  médecin,  je  le  connais  et  il  me connaît, mais sans plus..  Non : c'est vous qu'il admire.. 

—  Moi ? 

—  Oui. Je me suis permis — et je sais d'avance que vous allez encore me le reprocher, mais tant pis ! — de lui rappeler que vous étiez l'homme qui s'était couvert de gloire dans le procès du sourd-muet et aveugle de naissance  dont  il  m'a  dit  avoir  suivi  les  débats  avec passion. Je crois qu'il est favorablement impressionné, et même très flatté, de vous recevoir... Alors, mon cher, à vous d'opérer ! 

—  Avouez quand même qu'il y a du nouveau dans la médecine : un avocat « opérant » un gynécologue, ça a'a pas dû se produire fréquemment ! J'y vais. 

—  Vous me tiendrez quand même au courant ? 

—  Bien  sûr  :  dès  que  je  reviendrai  à  Nancy..   si  j'y reviens ! Au revoir et merci pour « le mensonge » ! 

Le  docteur  Lordat  fit,  dès  le  premier  contact,  une bonne  impression  à  son  visiteur.  C'était  un  homme pondéré,  entre  deux  âges,  et,  ce  qui  était  plus important,  d'un  abord  aimable.  Après  l'échange  de quelques  phrases  de  politesse  usuelles  et  banales,  le médecin dit à l'avocat : 



—  Je sais, mon cher Maître, comme me l'a expliqué monsieur  le  Bâtonnier  Peltin,  que  vous  vous  attaquez en ce moment à un redoutable travail. 

Un peu surpris, Deliot répondit évasivement : 

—  Je crois en effet que la tâche sera rude... 

—  Je reconnais que vous avez choisi un beau sujet : étudier  les  conséquences  juridiques  du  contrôle  des naissances  était  nécessaire.  On  ne  codifie jamais  assez les innombrables initiatives de notre époque qui nous sont  imposées  par  les  progrès  de  la  science  ou  par  la perpétuelle marche en avant de l'humanité. 

Après  que  cette  phrase  un  peu  emphatique  eut  été lâchée  par  le  praticien  avec  une  évidente  satisfaction, Victor Deliot estima que le moment était venu de dire : 

—  Docteur, il y a certes cet ouvrage pour lequel je me permettrai  de  vous  poser  en  leur  temps  quelques petites questions, mais ce n'est pas là l'unique but de ma visite... Vous le savez d'ailleurs puisque mon excellent confrère  et  ami,  le  bâtonnier  Peltin,  n'a  certainement pas manqué de vous révéler l'autre raison ? 

—  Il ne m'a rien dit d'autre, mon cher Maître. 

Il fallait jouer l'étonné : 

—  Comment  !  Mais  c'est  inouï  !  Qu'est-ce  qui  lui  a pris à ce cher Peltin ? Il a dû oublier... 

—  C'est possible, répondit en souriant le médecin. Il est  vrai  qu'il  paraissait  être  tellement  heureux  de m'annoncer  votre  visite  !  Il  a  une  grande  admiration pour vous... Moi aussi. 

—  Le bâtonnier et vous, Docteur, êtes beaucoup trop indulgents  pour  un  vieil  avocaillon  de  mon  acabit... 



Alors,  vraiment,  Peltin  ne  vous  a  pas  expliqué  que c'était moi qui devais assurer la défense de cette jeune fille nancéienne qui a commis ce terrible meurtre, il y a une dizaine de jours ? 

Il fallait mentir : Deliot le sentait. C'était la seule méthode pour aboutir. Sans savoir encore si, réellement, il défendrait  Valérie,  il  devait  faire  croire  à  ce  médecin que  sa  décision  était  irrévocablement  prise  pour l'affirmative.  Après  qu'il  eut  prononcé  ces  dernières paroles, il constata que le visage de son vis-à-vis avait changé  d'expression  :  de  souriant  et  cordial,  il  était devenu  en  une  seconde  grave  et  hermétique.  Et  il  n'y eut pas de réponse immédiate. L'avocat continua : 

—  Vous  avez  certainement  entendu  parler  de  cette affaire.  Docteur,  ne  serait-ce  que  par  la  lecture  des journaux ? L'affaire Lebrun ? 

—  Comme tout le monde à Nancy.... 

—  Vous pourriez même dire : dans toute la France!.. 

Oui Docteur : vous avez devant vous celui qui va avoir la  lourde  tâche  d'essayer  de  défendre  Valérie  Lebrun devant la Cour d'Assises de Nancy. 

—  Je  pense  que  cette  malheureuse  a  une  certaine chance.  Maître,  d'avoir  trouvé  un  défenseur  de  votre envergure. 

— 

Tu,  tu,  tu...  Je  n'ai  accepté,  je  vous  l'avoue, qu'après  beaucoup  d'hésitations  et  uniquement  parce que le fiancé de cette jeune fille m'a supplié de le faire. 

— 

Air  ?  Elle  a  un  fiancé  !  Les  journaux  n'en  ont pas parlé. 



— Ce  qui  prouve,  Docteur,  que  vous  avez  lu  très attentivement les journaux... Ceux-ci se sont tus sur ce personnage  tout  simplement  parce  qu'ils  ignorent encore  son  existence,  souhaitons  que  cette  ignorance dure  le  plus  longtemps  possible  .  A  vous-même, Docteur, je demanderai de ne pas en faire état s'il vous arrivait de parler de cette affaire avec des amis et même avec vos parents les plus proches tels que mademoiselle votre fille, Adrienne... 

Le  regard  du  médecin  se  fit  encore  plus  pénétrant pendant que la voix douce de l'avocat poursuivait : 

— Je  connais  la  jeunesse..   et  je  l'aime  !  Mais justement  parce  que  je  la  connais,  je  sais  qu'elle  est bavarde, qu'elle aime se donner l'air d'être au courant de  beaucoup  de  choses,  et  tout  particulièrement  dans nos  Facultés  de  Droit...  Car  votre  fille  était  bien  une camarade de Valérie Lebrun, . an dernier, en première année ? 

—  Elle me l'a dit en effet. 

— Vousl'a-t-elle dit après le crime, ou avant ? 

—  Je  ne  sais  plus...  Je  crois...  Oui,  je  suis  sûr maintenant  quelle  me  l'avait  dit  avant.  La  famille Lebrun  est  très  connue  :  c'est  l'une  des  plus respectables  de  Nancy.  Ma  fille  me  l'a  rappelé  aussi après, lorsqu'elle a appris comme moi le crime. 

—  Quand  mademoiselle  votre  fille  vous  a  parlé  de Valérie  Lebrun  avant..   je  ne  dis  pas   longtemps  avant, mais  quelques  jours  avant..   ne  fut-ce  pas  pour  vous demander, de la part de sa camarade d'études, si vous pouviez  lui  fixer  un  rendez-vous  pour  une.. 

consultation ? 

— C'est exact. Mais..  comment le savez-vous ? 

—  Par  le  fiancé  auquel  Valérie  l'avait  dit...  Je  suis même certain que le nom de mademoiselle Lebrun se trouve  encore  mentionné  sur  votre  livre  de rendez-vous pour le lundi 8 à quatorze heures..  Il y a donc de cela, aujourd'hui, dix jours exactement... Nous sommes d'accord ? 

—  Nous sommes d'accord. 

—  Alors,  suivez-moi  bien. .  C'est  ce  même  lundi  8 

que Valérie Lebrun a tué à dix-neuf heures son père et manqué  de  très  peu  sa  mère...  Vous  souvenez-vous approximativement de la durée de la' consultation que vous avez donnée à mademoiselle Lebrun ? 

—  Elle fut assez longue. 

— 

Ah ? Auriez-vous découvert quelque chose de sérieux ? 

— Le  secret  professionnel  m'interdit  de  vous répondre. 

—  C'est  parfaitement  exact  et  je  respecte  cette discrétion  qui  vous  honore...  Seulement,  réfléchissez  : en admettant que mademoiselle Lebrun soit restée chez vous, mettons une heure... C'est cela à peu près ? 

—  Admettons... 

—  Dans  ce  cas,  elle  est  repartie  d'ici  vers  quinze heures. Il ne reste donc plus qu'un intervalle de quatre heures  entre  la  fin  de  la  consultation  et  l'instant  du crime... Quatre heures, ce n'est pas beaucoup, mais c'est tout de même considérable si l'on se dit — et j'en ai la conviction  absolue  —  que  c'est  au cours  de  ces  quatre heures,  ou  de  ces  deux  cent  quarante  minutes  si  vous préférez, qu'est née dans le cerveau de Valérie Lebrun la décision de tuer ! 

— 

Qu'est-ce  qui  vous  permet  de  dire  une  chose pareille ? 

—  Avant  qu'elle  soit  venue  vous  consulter,  je  ne pense  pas  que  cette  jeune  fille  avait  l'intention  de commettre un crime..  Certes, elle était peut-être un peu anxieuse  de  savoir  ce  que  vous  lui  diriez,  mais  cette anxiété était d'une tout autre nature... Ce n'était qu'une anxiété très normale de femme... Je le sais par son fiancé qui a passé tout le week- end précédent avec elle et qui ne  l'a  quittée  que  la  veille  au  soir,  c'est-à-dire  le dimanche,  à  vingt  heures,  à  la  gare.  Voilà  du  précis, Docteur... 

—  Je le constate, mon cher Maître... Et je vérifie aussi que vous êtes bien cet avocat très habile dont je fus l'un des  innombrables admirateurs  lorsqu'il  plaida  dans  ce fameux procès à Paris.. 

—  Je  n'ai  rien  de  l'acrobate  ni  de  l'illusionniste auxquels nous laisserons ce que vous appelez l'habileté. 

Un avocat, lui, doit se contenter d'être logique. 

—  Je vois, mais ce n'est pas pour cela que ce que vous me  dites  m'impressionne  !  J'ai  reçu,  en  effet, mademoiselle  Valérie  Lebrun  le  lundi  8  à  quatorze heures,  dans  ce  même  cabinet,  pour  une  consultation qu'elle m'avait fait demander 

par  ma fille. Pour moi elle n'a été qu'une cliente comme toutes  les autres. Je lui ai dit ce qu'il était de mon devoir de lui révéler, mais je n'ai aucune raison, ni le droit, de vous le résultat de cette consultation, même si vous êtes avocat. 

Victor Deliot se leva en disant, aimable : 

—  Pardonnez-moi,  Docteur,  si  je  vous  ai  importuné aussi  longtemps...  Et  soyez  assuré  que  je  comprends très  bien  que  vous  ne  vouliez  rien  me  dire...  Le  seul ennui,  c'est  qu'étant  obligé  de  mettre  le  maximum d'atouts  dans  mon  jeu  pour  défendre  une  cause difficile, je vais sans doute être contraint non seulement de transmettre au magistrat, qui a actuellement la tâche d'instruire  l'affaire,  votre  nom  et  votre  adresse,  mais aussi  de  lui  dire  que,  quatre  heures  exactement  avant son crime, l'inculpée se trouvait en consultation chez un gynécologue...  Vous  êtes  tenu  à  votre  devoir  de médecin, mais moi je le suis à celui d'avocat... 

—  Je n'ai rien à me reprocher. 

—  Mais personne ne vous fait de reproches, Docteur ! 

Vous avez simplement fait votre métier, en accordant à une cliente que vous ne connaissiez peut-être même pas personnellement avant ce rendez-vous, la consultation qu'elle vous demandait. Nul ne peut vous en tenir grief. 

—  Dans  ce  cas, je  ne  vois  pas  « l'ennui  »  dont  vous venez ce parler ? 

—  Réfléchissez...  Aussi  paradoxal  que  cela  puisse paraître, le juge d'instruction se trouve exactement dans la  même  situation  que  moi  :  il  est  dans  l'obligation absolue  de  rechercher  le  mobile  du  crime..   Il  va  donc fouiller, qu'elle le veuille ou non, le passé de l'inculpée pour tenter de savoir ce qu'elle a fait avant le moment de  son  geste  insensé.  Et  comme  vous  pouvez  être certain  qu'il  passera  au crible  les  dernières heures  qui ont  précédé  l'instant  fatal,  il  finira  bien  par  découvrir que vous êtes l'un des acteurs, sans doute essentiel, de ces  toutes  dernières  heures..   Bien  sûr,  vous  aurez, comme vous venez de le faire avec moi, toute liberté de ne  pas  lui  répondre,  lorsqu'il  vous  interrogera,  en continuant  à  vous  abriter  derrière  le  secret professionnel.  Seulement,  ce  magistrat  saura-t-il  se montrer  aussi  compréhensif  qu'un  avocat  ?  Ne tentera-t-il  pas  une  démarche  officielle  pour  que  le Conseil  de  l'Ordre  des  Médecins  vous  délivre précisément  de  cette  obligation  au  secret  derrière laquelle  vous  vous  retranchez  ?  A  ce  moment,  vous serez bien obligé de parler et ne sera-ce pas un peu tard 

?  Je  vous  avoue  que  j'aurais  préféré  de  beaucoup  que cette révélation de la vérité fût faite ici, dans le silence de votre cabinet qui est presque un confessionnal, et en ma seule présence à moi qui suis, comme, vous, astreint au secret professionnel. . Cela aurait déjà eu l'avantage de  vous  éviter  des  dérangements  assez  désagréables  : on  ne  passe  pas  facilement  inaperçu  dans  le  cabinet d'un  juge  d'instruction.  On  y  côtoie  du  monde, beaucoup de monde et aussi des journalistes toujours à l'affût du sensationnel... Enfin, en admettant même que vous parveniez à sortir — ne disons pas gagnant, mais muet de ces allées et venues — il ne pourra plus en être ainsi  par  la  suite  quand,  soit  le  procureur  de  la République  qui  aura  en  mains  l'enquête  établie  par  le juge  d'instruction,  soit  moi-même  qui  représenterai  la défense, soit tous les deux ensemble, nous vous ferons citer comme témoin au moment du procès. Là, devant la Cour d'Assises, vous serez contraint, en votre âme et conscience,  de  parler  sous  la  foi  du  serment.  Un serment  qui  vous  déliera  automatiquement  du  secret professionnel.  Est-ce  là  vraiment  ce  que  vous recherchez  ?  Ne  pensez-vous  pas  que  ce  déballage  —parce que j'ai tout lieu de craindre que c'en sera un  —risque de nuire au recrutement futur de votre clientèle ? 

Celle-ci n'est-elle pas faite de femmes et de dames, dont certaines sont très connues dans la société nancéienne, et qui hésiteront peut-être avant de venir consulter un praticien,  dont  l'honorabilité  et  la  science  ne  seraient nullement  mises  en  cause,  mais  qui  n'aurait  pas  pu éviter de révéler certaines « choses » devant un tribunal 

?  Ne  m'en  veuillez  surtout  pas,  Docteur,  de  ce  que  je viens  de  vous  dire,  mais  je  pense  qu'il  est  toujours préférable  de  placer  les  gens  devant  la  réalité  qui  les attend... Au revoir, Docteur. 

Ce  dernier,  debout  et  immobile  derrière  son bureau,  n'avait  pas  répondu.  Mais,  au  moment  où l'avocat s'approchait de la porte du cabinet, il finit par demander : 

— Maître  Deliot,  montrez-moi  la  preuve  formelle que  vous  êtes  bien  le  défenseur  de  cette  Valérie Lebrun. 

—  Vous  n'avez  pas  confiance  ?  Il  vous  faut  des preuves 

maintenant  ?  Notez  que  si  vous  me  les  aviez demandées plus tôt je vous  les aurais déjà exhibées.. 

Voici  d'abord  ma  carte  d'identité,  affligée  d'une photographie  qui  n'est  guère  plus  flatteuse  que  la réalité  de  mon  visage,  mais  qui  vous  prouvera  en tout  cas  que  je  suis  effectivement  Victor  Deliot, avocat  à  la  Cour. .  Si  vous  voulez  bien  avoir l'obligeance  i examiner cette carte ? 

et  pris  d'une  inspiration  subite,  parce  qu'il  était contraint de continuer à déguiser la stricte vérité, il ajouta : 

—  Maintenant  que  vous  n'avez  plus  de  doutes, j'espère,  sur  mon  identité,  je  vais  vous  montrer  la preuve  que  je  suis  également  l'avocat  de  Valérie Lebrun... 

Il  avait  sorti  de  son  portefeuille  usagé  une  feuille de papier : 

—  C'est  l'autorisation  qui  m'a  été  donnée  cet après-midi même, et avant que je vienne vous voir, par monsieur le Juge d'Instruction Merlin de rendre visite  à  «  ma  »  cliente  à  la  prison  centrale.  Vous pouvez même constater qu'elle est contresignée  par le directeur de cette prison. Que vous faut-il de plus 

?  Après avoir examiné avec soin les deux pièces, le médecin es rendit à l'avocat en disant : 

—  Rien...  C'est  suffisant.  Je  vous  crois... 

Pardonnez-moi, mais mettez-vous à ma place ! 

—  Je vous comprends très bien, Docteur. Je vous le répète  :  ces  scrupules  légitimes  vous  font  monter encore davantage dans mon estime. 

—  Alors, asseyez-vous, et écoutez-moi... 



Lorsque Victor Deliot se retrouva, une heure plus tard,  dans  la  rue  de  la  Ravinelle,  la  nuit  était  déjà tombée.  L'air,  très  vif,  apporta  au vieil  homme  une sensation  de  bien-être  :  ce  fut  comme  une  bouffée d'oxygène après la pénible impression d'étouffement qu'il  avait  éprouvée  pendant  tout  le  temps  où  le médecin  avait  parlé.  Jamais  peut-être,  de  toute  sa carrière et malgré ce qu'une longue expérience de la vie  lui  avait  fait  découvrir,  l'avocat  n'avait  entendu un récit aussi pénible. Le docteur Lordat avait relaté les  faits  avec  une  précision  clinique  dont  la sécheresse même était effarante. Son auditeur n'avait même pas eu à lui poser de questions : tout avait été dit. Quand le gynécologue s'était enfin tu, un silence pesant  s'était  installé,  jusqu'au  moment  où  Deliot avait dit : 

— Je  vous  remercie,  Docteur,  pour  cet  exposé.  Et  je crois  que  vous  n'aurez  pas  à  le  regretter.  Moi  aussi  je saurai être silencieux comme un tombeau autant que ce sera  nécessaire  :  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  éviter d'étaler au grand jour, si on le peut ! Evidemment, dans le procès qui se prépare, il arrivera obligatoirement un moment  où  la  vérité,  toute  la  vérité,  même  si  elle  est sordide,  devra  éclater...  Je  m'efforcerai  cependant  de retarder le plus possible cette échéance et si vraiment je me trouvais, pour les nécessités de la défense, acculé le dos au mur, je vous demanderais alors de venir répéter devant  ceux  qui  vont  avoir  à  juger  ma  cliente exactement tout ce que vous venez de me dire... Puis-je compter sur vous, le cas échéant ? 



— Si la Justice l'exige, je parlerai. 

Alors qu'il se dirigeait à pas lourds vers le centre de la ville, l'avocat savait déjà que ce gynécologue serait un redoutable  témoin  à  décharge  dont  la  déposition risquerait d'ébranler tout l'échafaudage de l'accusation. 

Après  avoir  regardé  sa  montre,  Deliot  comprit  qu'il n'était plus question pour lui de retourner à une heure aussi tardive à la prison pour revoir Valérie. S'il en avait été  autre-  ment,  il  n'aurait  pas  perdu  une  seconde.  Il savait que, maintenant, il était armé — et bien armé —pour arracher enfin à la jeune femme les aveux qu'elle n'avait  encore  voulu  faire  à  personne  et  qui  étaient cependant  indispensables  pour  tenter  de  la  soustraire au pitoyable destin qui l'attendait Aveux sur lesquels il comptait absolument, pour venir épauler ce qu'il venait d'apprendre par le médecin. 

Ce  soir,  il  ne  reprendrait  pas,  comme  cela  avait  été dans ses intentions, le train pour Paris. Son devoir lui commandait impérieusement de rester à Nancy jusqu'à ce  qu'il  eût revu Valérie  pour  la  grande  explication.  Il irait à la prison dès le lendemain matin. 

Il  se  félicitait  d'avoir  quelque  peu  déformé  la  vérité en  faisant  croire  au  docteur  Lordat  qu'il  était  déjà l'avocat ce 

Valérie:  en  réalité,  il  ne  prendrait  cette  décision finale  qu'après  que  la  fiancée  de  Gilles  aurait  parlé  à son tour, prouvant par là qu'elle lui faisait enfin entière confiance. Ce qui était également indispensable... Et si elle persistait à se taire ? Cela lui paraissait assez peu vraisemblable  puisqu'il  tenait  enfin  en  mains  la  clef permettant d'ouvrir une première porte sur la véritable raison du crime. 

Mobile  qui  était  à  la  fois  insensé  et  grandiose,  fou  et plausible, justifiant presque le double geste meurtrier. 

Ce serait cela qu'il faudrait arriver à faire comprendre à une Cour d'Assises. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  s'était  penché sur cette étrange affaire, le vieil homme sentait que, même  si  elle  s  annonçait  ardue  et  parsemée d'embûches,  sa  tâche  d'avocat  pourrait  se  justifier parce  qu'elle  ne  serait  aucunement  fondee  sur  le respect  des  lois,  mais  sur  celui  de  la  personne humaine:  en  l'occurrence,  celle  de  l'accusée  et  non pas des victimes. Cela paraissait démentiel, mais ce serait pourtant l'unique façon de plaider. 

Les  seules  choses  que  Victor  Deliot  pouvait  faire maintenant étaient de trouver un gîte pour la nuit et de dîner. Il se rendit dans un hôtel, proche de la gare et  d'apparence  modeste,  où  il  retint  une  chambre dont  l'ameublement  et  le  :  confort  étaient  assez approximatifs.  Mais,  pour  un  homme  tel  que  lui, cela n'avait aucune importance : ni ses goûts, ni ses moyens  ne  l'avaient  jamais  porté  vers  le  luxe.  Dès qu'il  eut  rempli  la  fiche  d'identité  au  bureau  de réception,  il  ressortit  en  quête  d'un  restaurant, modeste  lui  aussi.  Mais,  comme  il  avait  tout  le temps,  il  décida  d'aller  revoir  l'admirable  Place Stanislas  dont  il  avait  conservé  un  souvenir  ébloui lorsqu'il était venu en touriste dans cette même ville un demi-siècle plus tôt. Quand il la retrouva, elle lui parut encore plus belle qu'autrefois, avec les façades de l'Hôtel de Ville et du magnifique théâtre éclairées par des projecteurs. Les merveilleuses grilles aussi, ceinturant ce joyau, lui semblèrent rajeunies, défiant toutes  les  patines  et  toutes  les  attaques  du  temps. 

Sous  l'effet  de  la  lumière  indirecte,  les  fontaines ruisselaient de vie. Au centre de la place se dressait la  statue monumentale  du  bon  roi  qui,  après  avoir été  chassé  de  Pologne,  avait  reçu  en  compensation les du-chés de Lorraine et de Bar : ce Stanislas Leczinski qui avait  été  également  le  beau-père  de  Louis  XV  le bien-aimé. 

En  franchissant  les  grilles,  l'avocat  prolongea quelque peu sa randonnée nocturne vers l'harmonieuse Place  de  la  Carrière,  bordée  de  façades  d'hôtels particuliers constituant l'un des plus beaux ensembles XVIII  restant  en  France.  Et,  tout  en  flânant  sous  les frondaisons  du  terre-plein  central  qui  étaient  encore fournies  en  cette  mi-octobre,  Victor  Deliot  ne  pouvait s'empêcher de penser que c'était dans cette ville- musée que  la  jeune  Valérie  avait  été  élevée  et  avait  grandi.. 

Une  Valérie  qui,  depuis  son  crime,  n'avait  plus  la possibilité de contempler toute la grandeur l'entourant. 

Mais  avait-elle  jamais  eu,  cette  créature  qui  était elle-même très belle, le goût de la beauté architecturale ou picturale, et avait-elle seulement un sens artistique ? 

N'était-elle  pas,  comme  beaucoup  de  filles  de  sa génération,  plutôt  attirée  par  les  danses  hystériques, l'absorption  d'innombrables  whiskies  dans  des  caves enfumées  ou  les  rallyes  meurtriers  au  volant  de  voitures trop bruyantes ? 

Il  existait  pourtant  un  point  d'équilibre  en  Valérie  : l'amour  qu'elle  semblait  réellement  ressentir  à  l'égard de  Gilles,  qui,  lui,  était  un  garçon  sérieux  et  solide. 

Peut-être  même  était-elle  entrée,  en  compagnie  de l'amoureux  devenu  très  vite  l'amant,  dans  cette brasserie qui se trouvait à l'angle de la Place Stanislas et de  la  rue  Raymond-Poincaré  et  devant  laquelle  le promeneur  solitaire  venait  de  s'arrêter,  en  regardant avec une curiosité amusée, au travers des grandes baies vitrées, le mouvement intense provoqué à l'intérieur de l'établissement  par  la  juvénile  présence  de  nombreux étudiants.  On  y apercevait,  blottis  de  préférence  dans les coins de banquettes, des couples d'amoureux aussi passionnés  qu'avait  dû  l'être,  s'il  était  venu  dans  ce lieu,  celui  d'une  Valérie  au  regard  de  braise  et  d'un Gilles aux yeux d'azur. 

Victor  Deliot  ne  put  résister  à  l'attirance  qu'il éprouvait  toujours  devant  la  prodigieuse  vie  d'une brasserie  et  qui  se  traduisait  chez  lui  par  les  visites régulières,  s'agrémentant  de  longues  méditations devant des tasses de tilleul « bouillant », qu'il faisait à ce  qu'il  considérait  comme  étant  ur  peu  «  son  »  fief parisien : le café à l'enseigne des  Deux-Palais.  

IL entra dans la brasserie nancéienne où il se fit servir un  frugal  repas.  Car,  pour  lui,  se  nourrir  était  une véritable corvée. Contrairement à la majorité des gens, il  avait  la  conviction  que  l'on  perdait  toujours beaucoup trop de temps s table. 



Une demi-heure à peine après ce repas, il aurait été bien  incapable  de  dire  ce  qu'il  avait  mangé,  tant  ses pensées  iraient  été  éloignées  des  «  plaisirs  » 

gastronomiques.  Pendant  tout  le  temps  passé  dans  la brasserie, il n'avait pu se détourner de la contemplation muette  et  discrète  des  couples  d'étudiants  et d'étudiantes  qui  y  entraient  ou  en  ressortaient amoureusement enlacés. Et, à chaque nouveau couple, il  s'imaginait  avoir  en  face  de  lui  le  couple Valérie-Gilles  se  retrouvant  pour  le  week-end.  Car Valérie,  étudiante  en  première  année  de  droit,  avait sans  doute  entraîné  son  amant  dans  un  tel  lieu  où  la jeunesse  se  sentait  chez  elle  parce  qu'elle  y  possédait déjà la supériorité numérique. A moins que, telle qu'il venait de la découvrir, mystérieuse et renfermée, elle se fût  refusée  à  fréquenter  des  établissements  aussi ouverts au public et dans lesquels elle aurait risqué de rencontrer des amis ou, tout au moins, des relations de sa famille adoptive ? Peut-être avait-elle préféré cacher ses amours. . Gilles n'avait-il pas avoué, au cours de sa première visite rue des Saints-Pères, que pour retrouver celle qu'il aimait, les choses n'avaient pas toujours été  faciles  et  que,  certains  week-ends,  il  n'était  même pas parvenu à la rencontrer ? 

Lorsqu'il  quitta  la  brasserie,  Victor  Deliot  remonta sans hâte la rue Poincaré qui le ramenait vers la gare et à son hôtel. Pendant cette marche, il ne pensa plus aux amants, ni même au crime qui avait motivé sa venue à Nancy.  Une  autre  pensée,  venue  à  l'improviste,  le hantait  :  les  vrais  parents  de  Valérie  —  ceux  qui  lui avaient  donné  la  vie  —  existaient-  ils  toujours  ? 



Etaient-ils  même  de  Nancy  ou  de  la  région  ?  Valérie, adoptée  à  six  ans  par  les  Lebrun,  se  souvenait-elle seulement  de  sa  vraie  mère,  même  d'une  façon  très vague ? C'était peu probable, l'Aide Sociale à l'Enfance mettant  tout  en  œuvre  pour  que  les  enfants  confiés  à ses soins ne puissent pas trop penser à ceux qui les ont abandonnés. Cela aussi, c'était un problème. Un grave problème, qui, sans avoir constitué le déclic même du crime, en avait été l'un des moteurs lointains... Moteur qui n'avait plus cessé — depuis que Valérie avait été en âge  de  comprendre  et  de  deviner  les  choses  avec  cet instinct  infaillible  que  possèdent  les  enfants  —  de bourdonner  sourdement  dans  le  cerveau  de  la  petite fille,  puis  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  et  enfin  dans l'âme de la très jeune femme : «  Tu n'es pas l'enfant des Lebrun..   Cet  homme-là  n'est  pas  ton  vrai  père...  Cette femme-là n'est pas ta vraie mère... Tu n'es pas l'enfant des Lebrun..  » 

Allongé  sur  son  lit  d'hôtel,  le  vieil  homme  —  qui avait eu beaucoup de difficulté à obtenir du veilleur de nuit  qu'il  lui  préparât  et  lui  montât  un  tilleul  —  fut long  avant  de  trouver  le  sommeil.  Et  pourtant,  selon l'habitude qui lui était chère, il n'avait pas plaidé, dans l'obscurité  et  pour  lui  seul,  la  cause  de  Valérie.  Cette plaidoirie-là,  il  avait  senti  qu'il  ne  pourrait  la  faire qu'au  grand  jour  :  en  pleine  lumière...  Pendant  des heures, il n'avait fait que penser et repenser au risque gigantesque que représentait toujours une adoption Le geste,  qui  en  lui-même  était  magnifique,  pouvait engendrer, au fur et à mesure que l'enfant grandissait, le  meilleur  et  le  pire.  Il  pouvait  conduire  ceux  qui  se trouvaient définitivement liés par la force de la loi et non pas par les liens naturels du sang, au bonheur ou au drame... 

Dès que le jour revint, Deliot se leva. Mais avant de se  rendre  à  la  prison  pour  y  revoir  Valérie,  il  fit  une nouvelle promenade en ville. Il estimait en effet qu'il était  indispensable  —  si  l'on  veut  bien  découvrir  la véritable  physionomie  d'une  cité  —  de  la  voir s'endormir et se réveiller. Les visages du matin ne sont pas les mêmes que ceux du soir et ce n'est pas quand les villes sont écrasées par le bruit de la circulation ou par  le  mouvement  des  foules  qu'elles  vivent  le  plus intensément  :  à  ces  heures,  dites  «  de  pointe  »,  elles cessent d'avoir leur personnalité propre et ressemblent à  toutes  les  autres  villes.  Pour  un  Deliot, l'âme  d'une ville  était  un  peu_  comme  celle  des  humains  :  à  elle aussi il lui faut des moments de calme et d'ombre pour se retrouver véritablement 

Ce matin, le but de promenade du vieil homme était très  p  récis  :  le  Cours  Léopold  où  se  dressait  l'hôtel particulier  les  Lebrun.  Quand  il  fut  sur  le  trottoir opposé,  devant  la  façade,  Victor  Deliot  s'arrêta  et  prit tout  son  temps  pour  la  contempler.  Elle  était  assez imposante,  cette  façade,  mais  denuée  de  goût. 

L'ensemble de la bâtisse à trois étages rappelait toutes ces  demeures  cossues,  édifiées  au  lendemain  le  la première  guerre  mondiale  un  peu  partout  dans  les grandes  villes  de  province  pour  prouver  que  leurs propriétaires  avaient  réussi  à  passer  à  travers  la tourmente sans eprouver trop de dommages financiers. 

La maison Lebrun respirait la réussite tout en cachant le confort bourgeois. 

Lorsqu'il  était  arrivé,  les  volets  étaient  encore  tous fermés  a  l'exception  de  ceux  des  fenêtres  mansardées du  troisième  étage  qui  devaient  être  celles  des chambres  réservées  au  personnel.  Mais,  alors  qu'il continuait  à  regarder la  maison  en  cherchant  à  percer son mystère, Deliot vit s'ouvrir successivement d'abord les  volets  du  rez-de-chaussée,  puis  ceux  du  premier étage.  Au rez-de-chaussée  ce fut  un  valet  de  chambre qui  fit  ce  travail,  apparaissant  successivement  à chacune  des  portes-fenêtres,  bordées  par  un  balcon individuel  en  pierre,  qui  les  séparait  de  la  rue.  Au premier,  où  les  fenêtres  étaient  moins  grandes,  ce  fut une  femme  de  chambre  qui  se  montra  ;  l'observateur, toujours  immobile,  pensa  que  c'était  peut-être  la domestique  dévouée  qui  apportait  régulièrement  à  la prison ce dont Valérie pouvait avoir besoin. 

Ces portes-fenêtres du rez-de-chaussée devaient être celles  du  salon  ou  même  de  la  bibliothèque  où  tout s'était passé..  Les fenêtres du premier étaient presque certainement  celles  de  l'appartement  des  parents Lebrun,  alors  que  celles  du  second,  dont  les  volets restèrent  clos,  apportaient  sans  doute  le  jour  à  la chambre  et  au  boudoir  de  Valérie  —  pourquoi  une aussi riche héritière, et fille unique, n'en aurait-elle pas eu  un  dans  une  aussi  vaste  demeure  où  la  place  ne manquait pas ? — qui, en ce moment, n'avait plus, pour tout décor de ses pensées et de ses rêves, que les murs d'une cellule. 

Ces volets du second étage, restés intentionnellement fermés, prouvaient que la vie — la prodigieuse vie de la jeunesse dont les Lebrun avaient eu un tel besoin qu'ils n'avaient  pas  hésité  à  la  faire  entrer  dans  leur  foyer grâce  à  un  artifice  —  avait  disparu.  La  gaîté  s'était enfuie  pour  longtemps,  sans  doute  même  pour toujours,  de  cet  hôtel  prétentieux  dont  la  façade attristée semblait n'avoir plus d'âme. 

Après avoir franchi le portail monumental, donnant accès à la voûte, Valérie s'était rendue, l'année passée, à la  Faculté  de  Droit  située  de  l'autre  côté  du  Cours Léopold.  Elle  n'avait  eu  qu'à  traverser  l'esplanade... 

Peut-être  même  la  2  CV  anonyme  de  Gilles  avait-elle stationné  à  quelques  mètres  seulement  du  lieu  où Deliot se trouvait en ce moment ? 

Après  avoir  consulté  sa  montre,  ce  dernier  estima qu'il pouvait maintenant se diriger vers la prison pour être reçu par Valérie à une heure qui n'étonnerait pas trop  ses  geôliers,  habitués  à  voir  les  avocats  rendre visite  à  leurs  clients  plutôt  au  début  de  l'après-midi. 

D'ailleurs lui aussi — comme Gilles lorsqu'il s'était fait conduire par un taxi en ce même lieu, le jour où il avait appris le crime — comprit qu'il n'avait plus rien à faire devant  la  façade  de  l'hôtel  Lebrun  dont  l'aspect extérieur  resterait  désormais  gravé  dans  sa  mémoire. 

La  seule  différence  entre  son  observation  et  celle qu'avait faite le jeune homme était qu'il n'y avait plus de  foule  en  stationnement,  ni  d'agents  de  police montant  la  garde  pour  empêcher  les  curieux  de  trop s'approcher  d'une  demeure  qui,  dans  le raisonnement simpliste de beaucoup de gens, était maintenant une « 

maison  maudite  ».  Onze  jours,  et  onze  nuits  s'étaient écoulés  :  la  victime  avait  été  inhumée  loin  de  là,  sa veuve continuait à panser ses blessures dans le silence oppressant de la grande bâtisse, les journalistes avaient trouvé d'autres pâtures pour satisfaire leur fringale de nouvelles  «  à  sensation  »,  le  juge  d'instruction  Merlin poursuivait  patiemment  son  enquête  et  Valérie, l'inculpée  que  la  majorité  des  gens  considéraient  déjà comme une criminelle, attendait au fond de sa cellule, sans se douter certainement que, dans une heure tout au  plus,  on  la  conduirait  à  nouveau  au  parloir  des avocats... A moins qu'elle ne refusât de revoir le curieux personnage  déjà  venu  lui  rendre  visite  la  veille  ? 

N'était-ce  pas  là  son  droit  le  plus  strict  ?  S'il  en  était ainsi,  Victor  Deliot  reprendrait  le  premier  train  pour Paris en emportant avec lui ce qu'il savait être « la clef » 

de toute l'affaire et que le secret professionnel, ajouté à l'enga-  gement  moral  qu'il  avait  pris  à  l'égard  du gynécologue, lui  interdisait  de  livrer à  qui  que  ce  fût. 

Mais, malgré tout, plus il se rapprochait de la prison et plus il se sentait envahi par un sérieux espoir : celui que la nouvelle nuit écoulée ait permis à la jeune femme de réfléchir  aux  désastreuses  conséquences  que  pouvait engendrer son mutisme. 



Après avoir été introduit à nouveau par un gardien dans  «  le  parloir  ».  Deliot  y  attendit  presque  une demi-heure. Mais cette attente même lui parut être de bon augure : ne signifiait elle pas que l'inculpée prenait tout son temps de femme pour se présenter devant lui aussi élégante que la veille ? Si elle avait opposé une fin de  non-recevoir  il  en  aurait  été  informé  au  bout  de quelques minutes. 

Elle  parut  enfin,  égale  à  celle  qu'elle  était  la  veille, vêtue du même tailleur et coiffée de la même façon. La seule petite différence provenait du fait que le visage, sans  être  détendu,  semblait  être  un  peu  moins hermétique. Puisqu'elle était là à nouveau, seule devant lui,  le  moment  était  venu  pour  Deliot  d'abattre rapidement ses cartes jusqu'à la seconde où il sortirait l'atout : 

—  Ma  chère  Valérie,  je  pense  que  vous  devez  être plutôt surprise de me revoir ici, ce matin ? 

— 

Je  l'avoue,  Maître...  Je  vous  croyais  reparti pour Paris. 

—  Quand je vous ai quittée hier après-midi, c'était en effet  mon  intention,  mais,  entre-temps,  un  événement s'est  produit  qui  m'a  mis  dans  l'obligation  morale  de modifier mes projets. 

—  L'obligation morale ? 

—  Mais  oui  !  Nous  autres,  avocats,  nous  l'avons, même si certaines personnes s'obstinent à refuser notre aide..  Après notre première conversation qui a tourné assez  court,  un  sursaut  de  conscience  professionnelle m'a hanté. Une voix mystérieuse me répétait sans cesse dans le creux de l'oreille : « Mon vieux Deliot, tu n'as pas le droit de ne pas retourner voir dès demain matin cette  petite  Valérie  pour  essayer  une  dernière  fois  de l'amener  à  une  plus  juste  conception  des  choses. .  » 

C'est pourquoi vous me voyez ici. 

—  Je  vous  sais  gré  d'une  telle  sollicitude  et  je  puis vous confier, à mon tour, qu'après votre départ, j'ai été très ennuyée de la façon dont nous nous étions séparés. 

—  Pourquoi  ?  Cette  séparation  n'avait  rien  retiré  à l'estime que je vous porte et en laquelle, j'ose l'espérer, vous me tenez aussi ? 

—  Certainement... Mais je me suis quand même très mal  conduite  à  votre  égard.  C'est  vrai  :  après  avoir réclamé votre assistance, je vous ai laissé repartir sans vous  avoir  remercié  de  vous  être  déplacé  uniquement dans le but de me rendre service. J'ai un peu honte. 

—  Un peu seulement ? Alors ce n'est pas terrible et oublions  tous  les  deux  une  honte  aussi  éphémère... 

Avant  que  je  vous  explique  pourquoi  je  suis  revenu, auriez-vous de votre côté quelque chose de nouveau à me dire ? J'entends par là une, ou plusieurs choses, qu'il vous  paraissait  assez  délicat  de  me  confier  dès  la première fois où nous nous rencontrions ? 

—  Oui et non.. 

—  Occupons-nous d'abord du « non » : pourquoi non 

? 

—  Parce que ma situation actuelle est indéfendable. 

—  J'ai  tout  lieu  de  penser  qu'elle  le  serait  un  peu moins si vous acceptiez, comme vous l'a écrit l'homme qui vous adore et que vous aimez, de vous confier enfin complètement,  et  sans  arrière-pensée,  à  quelqu'un  qui ne demande qu'à vous aider. . Vous-même, hier, m'avez avoué  que  vous  aviez  confiance  en  Gilles...  Alors pourquoi ne pas reporter cette confiance sur moi qui ne suis, en fin de compte, que son envoyé ? 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  Maître  !  Je  sais  que,  si Gilles  vous  a  choisi,  c'est  qu'il  a  ses  raisons  :  c'est  un garçon qui n'agit jamais à la légère. 

—  Il  a  porté  sur  vous  un  jugement  similaire  :  « 

Valérie sait ce qu'elle fait. » Ce qui prouve que vous ne vous  connaissez  pas  tellement  mal  tous  les  deux...  Et vous êtes persuadée que c'est lui qui m'a choisi ?. . C'est amusant  !  S'il  vous  arrivait  un  jour  d'apprendre comment  les  choses  se  sont  réellement  passées,  vous seriez plutôt étonnée... Mais peu importe après tout ! Ce qui  compte,  c'est  que  nous  nous  trouvions  à  nouveau l'un  en  face de l'autre...  Et  revenons au «  oui  de  votre réponse ambiguë de tout à l'heure : ne semblerait-il pas signifier que vous seriez disposée — mettons : à50 % à vous confier à moi ? 

—  Je vous l'ai dit : vous m'êtes très sympathique. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  donc  prendre quelques risques en vous demandant de m'écouter bien sagement.. ces  50  %  de  sympathie  me  permettent  de vous  expliquer  pourquoi  je  n'ai  pas  encore  tout  à  fait renoncé  à  vous  venir  en  aide.  Hier,  après  vous  avoir quittée, je me suis rendu chez un gynécologue que vous avez consulté : le docteur Lordat... 

—  Il a parlé ? 



la question venait d'être posée, avec une précipitation inquiète,  par  une  voix  qui  semblait  étranglée  par l'angoisse. 

Victor  Deliot  fit  celui  qui  n'avait  rien  remarqué  et répondit, très calme : 

—  Il a parlé.. 

—  Il vous a dit... tout ? 

—  Il m'a dit ce qu'il savait de vous. 

—  Mais  pourtant..   N'est-il  pas  tenu  au  secret professionnel ? 

— Il l'est. Moi aussi ! Ce qui m'a permis de le délier de  ce  secret  à  mon  égard  puisque  je  n'ai  pas  le  droit d'en faire état, à moins que vous ne m'y autorisiez... Car il  faudra  bien,  s:  nous  devons  continuer  à  nous  voir, qu'un  moment  vienne  où  nous  devrons  parler  de certaines choses.. 

—  Je vous en supplie ! Tout cela est tellement atroce ! 

—  Croyez  bien,  mon  enfant,  que  j'aurais  préféré  de beaucoup apprendre de votre bouche ce que j'ai réussi, non  sans  peine,  à  arracher  à  un  médecin...  Peut-être m'en  voulez-vous  d'avoir  agi  ainsi,  mais  votre  silence inexplicable  m'a  contraint  à  utiliser  tous  les  moyens pour  me  rapprocher  enfin  de  la  vérité.  Il  est indispensable maintenant que nous reprenions l'affaire par son début. Ecoutez-moi... 

Il parla longtemps, aussi longuement que l'avait fait la veille le gynécologue lorsqu'il était dans son cabinet. 

Et,  peu  à  peu,  l'expression  du  visage  de  Valérie  se modifia.  A  la  dureté  voulue  du  début  succéda l'accablement devant l'étalement progressif d'une vérité qu'elle aurait voulu cacher à tout le monde. Puis à un moment les beaux yeux perdirent un peu de leur éclat pour se voiler d'un brouillard de larmes qui coulèrent ensuite  le  long  des  joues  :  des  larmes  désespérées. . 

Malgré  cela,  le  vieil  homme  continua  à  parler,  de  sa voix très douce, toujours égale. Quand il se tut, l'orgueil de celle qui l'avait écouté semblait avoir fondu. Elle se tenait, assise devant lui, dans une attitude où l'humilité rejoignait le chagrin. 

Pendant un bon moment, il la contempla telle qu'elle lui  apparaissait  enfin,  débarrassée  du  secret  qui l'étouffait depuis l'instant où elle avait tué. Et elle lui parut être infiniment plus belle que la veille : Valérie était  devenue  un  être  émouvant,  exhalant  sa  vraie douleur de femme. 

Il eut alors un geste qui n'était pas celui d'un avocat, ni  même  d'un  confident,  mais  plutôt  l'élan  d'un  père qui cherche à consoler son enfant. De sa vieille main, maladroite et parcheminée, il avait sorti de l'une de ses poches  un  mouchoir  avec  lequel  il  tamponna doucement  les  joues  brillantes  de  larmes  en  disant  à mi-voix : 

—  Vous avez assez pleuré. Maintenant, ça suffit... Je sais  pourtant  que  c'était  nécessaire  et  normal  !  Cela vous  a  fait  du  bien,  beaucoup  de  bien...  Savez-vous que vous n'êtes plus du tout la même ? Vous êtes une tout autre femme, que je préfère de beaucoup et avec laquelle  je  suis  à  peu  près  certain  de  pouvoir m'entendre  :  une  très  jeune  femme  qui  écoutera  à l'avenir  son  défenseur,  parce  qu'elle  n'a  plus grand'chose d'important à lui cacher. Vous voyez que j'ai très bien compris pourquoi vous avez tiré... Votre comportement peut même s'expliquer... Mon rôle sera désormais de l'expliquer, à mon tour, à ceux qui vous jugeront.  Dites-moi  franchement  si  vous  avez  enfin confiance dans ce vieux bonhomme qui est à nouveau devant  vous  et  qui  sait  tout  sans  que  vous  lui  ayez cependant rien dit ? Oh ! Je ne vous demande pas une grande réponse, mais simplement un petit « oui » qui voudra dire : « Maître Deliot, maintenant je crois dans votre aide. » 

Les lèvres de la femme prostrée s'entrouvrirent pour murmurer : 

— Oui, j'y crois... 

— A la bonne heure ! Ça y est ! Je vous promets de vous défendre avec tout mon cœur, parce que j'estime que  ce  qui  vous  est  arrivé  est  injuste!  Pour  moi  déjà vous n'êtes pas une coupable, mais plutôt une étrange victime. Ce sera cette : : Eviction que je m'efforcerai de faire  partager  aux  jurés...  Je  finis  par  croire  que  ce gentil Gilles n'a pas eu tout à fait tort de s'entêter pour me décider à venir vous rendre visite. Ceci ne veut pas dire  que  je  réussirai  complètement,  mais  je m'éfforcerai  tout  au  moins  de  limiter  les  dégâts..   Ce qui  était  i  base  de  tout,  c'était  que  nous  scellions d'abord  une  alliance  :  c'est  fait.  Vous  rendez-vous compte  que  nous  formons  déjà  un  groupe  de  trois  : vous,  Gilles  et  moi  ?  C'est  un  commencement...  Je  ne désespère  pas  d'ailleurs  d'adjoindre  prochainement  à notre trio un autre allié, précieux... 



—  Qui cela ? Les gens ne peuvent qu'être tous contre moi. 

—  Vous oubliez le gynécologue. 

—  Le docteur Lordat ? 

—  Le  docteur  qui  m'a  laissé  entendre  qu'il n'hésiterait pas, le cas échéant, à venir exposer devant la  Cour  ce  qu'il  m'a  dit  sous  le  sceau  du  secret professionnel. 

—  Mais, Maître, ce serait effroyable pour moi ! 

—  Je  ne  le  pense  pas...  Une  telle  déposition risquerait au contraire de vous réhabiliter dans l'esprit des jurés. 

—  ... qui ne me regarderont plus qu'avec pitié ! 

—  Peut-être... Mais, dans votre cas, très précis, nous n'avons pas tellement le choix : ou ce sera à votre égard la  pitié  de  vos  juges,  ou  ce  sera  leur  mépris..   Nous devons  tout  mettre  en  œuvre  pour  faire  naître  dans leur esprit le premier de ces sentiments qui, seul, peut VOUS sauver. 

—  Ensuite, je serai la risée de tout le monde ! 

—  Vous  vous  préoccupez  de  l'opinion  de  tout  le monde, une femme de votre trempe ? 

— Nancy  me  tournera  le  dos  ou  me  désignera  du doigt. 

—  Vous ne serez nullement obligée de continuer à y vivre.  D'ailleurs,  n'était-ce  pas  déjà  votre  intention puisque  vous  étiez  décidée  à  épouser  Gilles  ?  Il n'habite pas et ne travaille pas à Nancy, lui..  C'est un Parisien, comme moi. Et Paris ne se préoccupe guère de ce que peut penser « la Province » : Paris a le dos et la compréhension larges... Dites-moi : vous n'avez pas changé d'avis au sujet de Gilles ? 

—  Ce  serait  plutôt  lui  qui risquerait  de  le  faire  !  Et  il aurait mille fois raison : un homme peut ne plus avoir envie d'épouser une criminelle ! 

—  D'abord,  vous n'aurez  le  droit  de  porter,  si  j'ose dire, un tel titre — assez rare au fond et pas tellement envié ! — que lorsque vous aurez été jugée et reconnue comme telle par la Cour d'Assises : ce qui, à mon avis, n'est  pas  encore  certain.  Jusque-là  vous  n'êtes  qu'une inculpée...  Evidemment,  quand  le  temps  du  procès viendra  et  quand  vous  serez  dans  le  box,  dit stupidement  «  d'infamie  »,  le  président  de  la  Cour d'Assises s'adressera à vous en disant «  Accusée, levez-vous...   »  Je  pressens  déjà  que  ces  mots  résonneront douloureusement en vous, mais je sais aussi que vous saurez  continuer  à  vous  montrer  assez  forte  pour  ne pas leur attacher plus d'importance qu'ils n'en ont. On peut  être  accusé  par  les  autres  de  tout  dans  la  vie,  et même d'avoir tué ! Mais ceci ne signifie pas qu'on l'ait effectivement  fait  et  c'est  à  ceux  qui  accusent  d'en établir la preuve. 

—  En ce qui me concerne, ils n'auront pas grand mal 

! — Qui sait ? Vous avez tué, certes, mais pas comme quelqu'un qui le voulait vraiment... Contrairement à ce qu'une  foule  d'imbéciles  pense  encore  en  ce  moment, ce crime n'a rien de prémédité. Il est né spontanément d'une  terrible  révélation  qui  ne  vous  a  été  faite  que quelques  heures  avant  son  accomplissement.  Disons, pour  clore  aujourd'hui  ce  chapitre  sur  lequel  nous reviendrons plus tard tous les deux à tête reposée et en regardant les faits bien en face, que vous n'avez jamais voulu supprimer des êtres humains. Vous avez plutôt cherché le moyen de vous venger par un seul geste de tout le mal qui vous a été fait. Votre vrai drame, c'est que ce geste a été trop rapide..  Je suis sûr qu'après une nuit de réflexion, vous ne l'auriez pas accompli. Suis-je dans le vrai ? 

— Oui. 

—  Cet aveu prouve que vous regrettez votre geste. 

Depuis quand ce regret ? 

—  Je  ne  sais  plus...  Mais  je  crois  bien  que  ce  fut immédiatement après que j'eus tiré, quand je les ai vus tous  les  deux  :  lui,  affalé  sur  son  bureau  et  baignant dans son sang.. Elle, blanche comme une morte dans le fond d'un fauteuil.. 

j'ai cru sincèrement à ce moment-là que je l'avais tuée, elle aussi ! 

—  Xe  parlons  plus  de  cela  et  revenons  au présent  : vous allez me promettre — et même me jurer sur votre amour pour Gilles — que vous ne direz pas un mot, à qui  que  ce  soit  de  la  véritable  raison  qui  vous  a conduite au crime et que nous ne sommes que deux à connaître, vous et moi ? 

—  Vous oubliez le gynécologue ? 

—  Il  ne  la  connaît  pas...  Peut-être  l'a-t-il  subodorée après ma visite chez lui, mais il n'en est quand même qu'au  stade  d  hypothèses  qu'il  ne  cherchera  d'ailleurs pas tellement à approfondir ! Ce n'est pas son rôle. De plus,  c'est  un  homme  :  consciencieux  qui  a  trop  le respect de la personne humaine pour lui porter atteinte. 

La  seule  chose  qu'il  connaît  de  vous,  c'est  votre condition physique. Mais de là à en déduire, : comme je devais le faire pour vous venir en aide, que le physique a  influé  sur  le  moral  au  point  de  déclencher  le mécanisme implacable, il y a une marge considérable... 

Le docteur ne la franchira pas, ni personne, avant que je ne  juge  nécessaire  de  la  combler  aux  yeux  de  tous. 

Donc  nous  ne  sommes  que  deux,  vous  et  moi,  à  tout savoir. Nous nous sommes bien compris ? 

—  Oui, Maître. 

—  Dès  que  je  le  pourrai,  j'essaierai  d'obtenir  que Gilles puisse venir vous rendre visite ici. Car, dans cette regrettable  affaire,  nous  avons  un  puissant  auxiliaire qui  s'appelle   .  Amour.   Ce  sera  surtout  sur  lui  que  je m'appuierai... Mais vous n'avez pas encore répondu à la  question  que  je  vous  ai  posée  tout  à  l'heure  :  vous n'avez pas changé d'avis au sujet de Gilles ? 

—  Non. 

—  Vous souhaitez toujours devenir sa femme ? 

—  S'il veut encore de moi après ce qui s'est passé et surtout  quand  il  apprendra  ce  secret  que  vous  exigez que nous gardions tous les deux. 

—  Je  crois  avoir  senti  Gilles  trop  sincèrement  épris de  vous  pour  que  rien  désormais  ne  le  fasse  changer d'avis.  Il  vous  aime  comme  on  doit  aimer. 

Promettez-moi  que,  quand  vous  le  verrez  ici  avant  le procès,  vous  ne  lui  direz  pas  un  mot  de  ce  que j'appellerai à l'avenir « notre » secret. 



Elle eut une hésitation. 

—  Ai-je le droit d'agir ainsi envers lui ? Ne serait-ce pas, de ma part, la pire des trahisons ? 

—  Il  n'y a  pas  de  trahison  lorsqu'il  s'agit  de  sauver un  amour.  Et  nous  n'y  parviendrons  que  si  vous trouvez  le  courage  de  vous  taire.  Plus  tard,  quand  le procès sera terminé, vous aurez toute liberté d'apporter à  votre  époux  les  explications  que  vous  estimerez honnête  et  loyal  de  lui  donner..   Mais  il  vous  aime tellement que cela me surprendrait bien qu'il vous les demandât ! 

—  Vous avez dit « mon époux » ? 

—  Ne  l'est-il  pas  déjà  ?  Passer  devant  le  maire  et même devant M. le curé ne sera plus, pour vous deux, qu'une double formalité..  J'ai bon espoir que tout cela, comme  dans  les  histoires  qui  finissent  bien  et  qui plaisent  tant  aux  foules,  se  terminera  par  un  beau mariage. 

— Vous êtes optimiste ! 

— Il le faut dans ma profession, ma petite Valérie ! Si nous,  les  avocats,  nous  ne  l'étions  pas,  comment parviendrions-nous à inspirer confiance à nos clients ? 

Je suis même prêt à parier que le jour où ces aimables cérémonies à la mairie et à l'église auront lieu, l'un ou l'autre de vous deux me demandera d'être son témoin ! 

— Et vous accepteriez ? 

— Avec joie  !  Et  attention  à  ce  que  vous  dites  dans vos lettres, non seulement à cause de Gilles, mais parce qu'elles sont toutes lues au départ par le contrôle de la prison. . Quand allez-vous lui écrire ? 



— J'étais en train de le faire lorsque l'on m'a annoncé votre visite. 

— Oh ! Je suis désolé.. 

— Moi  pas,  puisque  je  vais  refaire  entièrement  ma lettre après votre départ. 

—  Vraiment ? Elle n'était donc pas très gentille, cette première lettre ? 

—  Je disais à Gilles qu'il ne devait pas m'en vouloir si  je  ne  vous  avais  pas  très  bien  accueilli,  mais  que j'avais encore besoin de réfléchir avant de prendre une décision sur le choix de mon défenseur. 

—  Avouez  que  je  ne  vous  avais  pas  fait  une  très bonne impression ? 

— Ce  n'est  pas  exactement  cela.  A  vrai  dire,  je  ne savais  quoi  penser  de  vous... Et  surtout  de  moi  ! 

Tandis que 

maintenant,  c'est  différent  :  j'ai  confiance  !  C'est  cela que je vais dire dans ma nouvelle lettre. 

— Alors écrivez-la vite ! Vous lui ferez plaisir. . et à moi  aussi  !  Il  y  a  une  autre  personne  en  présence  de laquelle  vous  allez  vous  trouver  à  de  nombreuses reprises avant l'ouverture du procès et devant qui vous devrez  vous  montrer    d'une  extrême  prudence  dans vos propos. Cette personne 

vous interrogera, comme elle l'a déjà fait sans grand succès,  et  vous  serez  bien  obligée  à  l'avenir  de  lui répondre, ne serait-ce que par des « oui » ou par des « 

non ». Il s'agit de monsieur Merlin, le juge d'instruction auquel il incombe ; instruire l'affaire pour en constituer le  dossier.  Celui-ci  sera  transmis  ensuite  au magistrat qui  dirigera  les  débats  e:  au  procureur  de  la République qui requerra contre vous... Vous avez vu ce Merlin,  moi  également.  Quelle  impression  vous  a-t-il fait ? 

— Franchement  aucune.  N'ayant  encore  jamais  eu affaire  a  un  juge  d'instruction,  je  pense  qu'il  doit ressembler à tous les juges d'instruction ? 

—  Comme  j'aime  cette  réponse  !  Vous  venez  de parfaitement définir monsieur Merlin. . La courte visite que  je  lui  ai  faite,  avant  que  vous  ne  réclamiez  mon assistance, m'a fait comprendre que c'était un homme connaissant  son  métier  et  l'exerçant  froidement,  sans passion  excessive  :  ce  qui  ne  me  déplaît  pas.  Dès  le début  de  l'après-midi,  je  me  rendrai  à  nouveau à  son cabinet,  au  Palais  de  Justice,  pour  lui  annoncer  cette fois que j'accepte de vous défendre et que vous-même êtes  maintenant  disposée  à  répondre  à  toutes  les questions  qu'il  vous  posera  en  présence  de  votre avocat. 

— N'est-ce pas dangereux pour moi de répondre à « 

toutes » ses questions, comme vous me le dites ? 

—  Mon  enfant,  il  y  a  des  façons  de  répondre  qui arrangent tout... Rassurez-vous : je serai à vos côtés. Et je prendrai mes dispositions pour revenir vous voir ici avant chacun des interrogatoires qui auront lieu dans son  cabinet.  Le  premier,  à  mon  avis,  ne  pourra guère avoir  lieu  avant  le  début  de  la  semaine  prochaine. 

Nous sommes déjà vendredi ! Merlin n'apprendra que cet après-midi que vous avez un avocat, et, comme ce doit  être  un  homme  normal,  aimant  son  week-end, peut-être  même  la  chasse,  je  serais  assez  étonné  qu'il fixât  ce  premier  véritable  interrogatoire  à  demain.  Si cela  était  cependant, je  resterais  à  Nancy.  Dans  le  cas contraire,  je  rentrerai  à  Paris  dès  ce  soir  et  je  n'en reviendrai  que  le  jour  choisi  par  lui.  Je  crois  pouvoir prévoir à peu près les questions qu'il vous posera... Je ne pense pas qu'au cours de ce premier interrogatoire il en arrive à la question essentielle qui se résume à ceci, et  qu'il  vous  a  déjà  posée  sans  obtenir  de  vous  la moindre  réponse  :  «  Pourquoi  avez-vous  tiré  ?  »  S'il décide  cependant  d'agir  ainsi  pour  mener  plus rapidement son enquête, et en pensant que maintenant vous êtes disposée à passer à tous les aveux, il faudra bien que vous répondiez à une question aussi capitale. . 

Je  vais  profiter  du  temps  qui  nous  reste  avant  cette prise de contact positive pour réfléchir à la réponse que vous devrez faire. Sans être sibylline — parce que c'est toujours  très  mauvais  aux  regards  d'un  juge  d'instruction — celle-ci devra cependant ne pas livrer toute la vérité..  Ce n'est pas mentir que de ne pas tout dire, surtout quand l'impératif du jugement final d'une Cour d'Assises l'exige ! Ce qu'il ne faudra pas révéler, c'est « 

notre  »  secret  que  nous  conserverons  jalousement  et que « nous » ne lâcherons qu'au tout dernier moment, selon la tournure que prendra le procès. Vous pouvez dès aujourd'hui être assurée que si je puis éviter — sans risquer de compromettre vos chances — de révéler ce que « nous » savons, je le ferai. 

—  Je vous en saurai un gré infini ! 



— Nous  sommes  bien  d'accord  au  sujet  de  la politique à suivre à l'égard du juge d'instruction ? 

—  Nous sommes d'accord. 

— S'il arrive au cours de l'un de ces interrogatoires, qu'il n'hésitera pas à multiplier, ne serait-ce que pour vous  mettre  en  contradiction  avec  vous-même,  qu'il vous pose une question vous embarrassant réellement, vous  vous  tairez  et  vous  me  regarderez.  Selon  que  je vous  dirai  :  «   Vous  devez  répondre  à  monsieur  le  Juge d'Instruction », ou bien que je lui di- rai : «  Ma cliente n'a pas  à  répondre  à  cette  question  »,  nous  modifierons insensiblement  le  cours  de  l'interrogatoire.  Car  : n'oubliez  jamais  que  tout  ce  que  vous  répondrez, absolument tout  sera enregistré et écrit par le greffier qui assistera aux interrogatoires. Et tout se retrouvera dans le dossier !  « Script a manent », disaient avec raison les  Latins..   Ma  chère  Valérie,  je  pense  que  nous n'avons plus rien d'important a nous dire aujourd'hui : nous venons de faire, grâce à 

votre    compréhension,  un  premier  tour  d'horizon indispensa-  ble  Celui-ci  ne  s'est  réalisé,  évidemment, qu'à vol d'oiseau, mais enfin, les grandes lignes y sont... 

A  ma  prochaine  visite  nous  commencerons  à  nous attaquer  aux  détails,  car  je  me  doute  qu'il  y  en  a beaucoup, et d'importance! Mais juste- mer: parce que le  monde  ne  s'est  pas  fait  en  un  jour,  l'échafaudage d'une  bonne  défense  demande  du  temps.  Je  vais commencer  par  réfléchir  aux  points  essentiels  sur lesquels nous nous sommes mis d'accord aujourd'hui... 

Vous aussi, 



vous  devriez  en  faire  autant..   Pourquoi,  puisque  la direction  de  cette  prison  a  mis  à  votre  disposition  de quoi écrire, ne jetteriez vous pas quelques notes sur le papier  —  que,  bien  entendu,  vous  ne  montreriez  à personne d'autre que moi — et qui vous permettraient de raviver votre mémoire tout en faisant le bilan ? 

—  Quel bilan ? 

—  Celui de votre passé... 

—  Mon passé ? 

—  Mais oui ! Je suis certain que vous avez encore une foule de choses à me confier. . Vous-même, vous allez le sentir... Sur votre enfance, par exemple ? Avant que vous ne soyez entrée, à six ans, dans le sein de la famille Lebrun...  Avez-vous  quelques  souvenirs  de  cette époque  que  nous  pourrions  appeler  «  la  période préparatoire  à  l'adoption  »,  alors  que  vous  n'étiez encore  qu'une  toute  petite  fille  placée  sous  l'entière protection de l'Aide Sociale à l'Enfance ? 

—  Je  me  souviens  très  bien  de  ma  nourrice,  une brave femme chez qui l'on m'avait placée. 

—  Voilà  qui  est  très  intéressant  !  Seulement  ne  me parlez  pas  encore  trop  d'elle  aujourd'hui  !  Il  me  faut d'abord digérer ce que je viens d'apprendre au cours de ces  dernières  vingt-quatre  heures...  Mais  que  cela  ne vous empêche surtout 

pas  de  penser,  vous,  à  cette  nourrice...  Au  fait, comment s'appelait-elle ? 

—  Tatine ! 



—  Tatine ? C'est très gentil ! N'est-ce pas là l'un de ces  petits  noms  affectueux  que  l'on  donne  à  une maman-gâteau qui beurre les tartines ? 

—  Je ne me souviens pas d'autre nom pour elle. 

—  Vous l'aimiez, cette bonne Tatine ? 

—  Oh, oui ! 

—  Eh  bien,  il  faudra  l'écrire  dans  vos  notes..   Et ensuite  ?  Vous  devez  vous  rappeler  le  jour  où  vos parents sont venus vous chercher pour vous emmener chez eux sans que vous puissiez d'ailleurs vous rendre compte que ce n'étaient que vos parents adoptifs ? 

—  Je  me  souviens  très  bien. .  Nous  sommes  partis dans une grande automobile qui faisait l'admiration de tout le village où j'étais... 

—  Et la vôtre, bien sûr ? 

—  J'étais fière ! Tous mes petits amis me regardaient avec envie. 

—  Mettez-vous à leur place ! 

—  Malgré tout, j'avais un peu de chagrin parce que je voyais Tatine pleurer... 

—  Elle  avait  sûrement  beaucoup  plus  de  chagrin que vous ! Les enfants, ça oublie si vite... Pauvre Tatine 

!  Et  après  le  voyage  passionnant  dans  la  belle automobile ? 

—  Je suis arrivée dans une grande maison où tout le monde paraissait m'attendre.. 

—  Voyez-vous  ça  !  Déjà  une  petite  princesse... 

L'héritière  Lebrun  !  Maintenant,  ne  me  racontez  plus rien et notez tout : votre existence dans la somptueuse maison du Cours Léo- pold, vos vacances, vos débuts en  classe,  votre  première  communion...  C'est  un  jour que l'on n'oublie jamais !... Vos premiers rêves de jeune fille  aussi. .  Vous  n'allez  pas  me  dire  que  vous  n'en avez pas fait ? 

Elle ne répondit pas. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrive  ?  Aurais-je  dit  une sottise  ?  Gilles  n'a  quand  même  pas  été  le  premier garçon dont vous ayez été amoureuse ? Parce qu'enfin votre rencontre — et c'est lui-même qui me l'a confié —ne remonte même pas à deux années ? 

— C'est quand même le premier homme que j'ai aimé d'amour. 

— J'en suis persuadé. Avant lui, ce n'étaient que des amourettes,  tout  à  fait  normales,  je  m'empresse  de  le dire, chez une jeune fille. . C'est bien cela ? 

Une fois encore, elle resta silencieuse. 

— Je  crois  que  nous  ferons  mieux  de  parler  de  ces choses  une  autre  fois...  D'autant  plus  que  je  ne  pense pas  qu'il  vous  sera  nécessaire  de  noter  ces  souvenirs pour  vous  les  remémorer..   Vous  avez  toujours confiance en moi ? 

— Toujours. 

—  Tant  mieux  !  S'il  m'arrive  de  vous  demander  de me  raconter  peu  à  peu  autant  de  «  détails  »,  ce  n'est nullement parce qu'il est dans mes intentions d'en faire état un jour devant ceux qui auront à vous juger ! C'est tout  simplement  parce  qu'il  est  indispensable  que  je connaisse  mieux,  et  même  très  bien,  celle  que  je  vais avoir à défendre. Et comme vous me paraissez être plus femme que beaucoup de femmes, ne serait-ce pas une regrettable erreur de ma part que de négliger votre vie sentimentale ? N'est-ce pas elle, en fin de compte, qui a régi tous vos actes et réglé votre comportement depuis quelque temps déjà ? 

— Maître, vous êtes terrible ! 

—  Moi ? Je vous ai dit que j'étais seulement lucide... 

Et ça devrait vous satisfaire. 

Il s'était levé : 

—  Ma chère « cliente », il est temps de nous quitter. 

Vous  vous  souvenez  sans  doute  qu'hier,  après  notre dernier entretien, je me suis retiré en vous disant « Au revoir  ».  Aujourd'hui,  je  voudrais  prendre  congé  de vous  d'une  façon  moins  sèche  et  moins  banale  qui montrerait  que  cette  deuxième  visite  sera  suivie  de beaucoup d'autres... Si je vous disais « à bientôt » ? 

—  C'est cela. Maître, à bientôt... 

Au  début  de  l'après-midi,  il  était  introduit  dans  le cabinet  de  M.  Merlin,  qui  l'accueillit  presque  en souriant : 

—  Alors,  mon  cher  Maître,  où  en  êtes-vous  avec votre cliente ? 

—  Mon Dieu, monsieur le Juge, nous progressons en ce sens que j'ai tenu à venir vous annoncer moi-même que Valérie Lebrun est effectivement ma cliente depuis ce  matin.  J'assurerai  sa  défense  devant  la  Cour d'Assises. 

—  Voilà pour elle une excellente nouvelle. 

—  Croyez-vous ? Je suis persuadé qu'elle aurait très bien pu trouver ici, au Barreau de Nancy, un défenseur infiniment plus qualifié que moi. 



— Je  n'en  suis  pas  tellement  sûr  !  C'est  une  affaire délicate... 

— Vous avez trouvé le mot juste, monsieur le Juge : une  affaire  qui  est  même  beaucoup  plus  délicate  et complexe  que  je  ne  le  pensais  au  départ...  Et  vous, puis-je savoir où vous en êtes de votre enquête ? 

— Hélas, je dois vous avouer qu'elle piétine... Ceci en grande partie à cause de l'obstination qu'a mise jusqu'à présent  l'inculpée  à  ne  répondre  à  aucune  de  mes questions.  Mais,  maintenant  qu'elle  a  trouvé  un défenseur, les choses vont peut-être changer ? 

— Elles  vont  changer,  en  effet,  et  radicalement, puisque j'ai également le plaisir de vous annoncer que ma  cliente  est  disposée  à  répondre  aux  questions  que vous lui poserez, à condition que cela se passe en ma présence. 

— Voilà qui est parfait. Il a fallu un homme tel que vous  pour  arriver  à  lui  faire  comprendre  que  ce mutisme  stérile,  dans  lequel  elle  s'enfermait,  ne  la conduisait  qu'à  une  impasse  qui,  à  la  longue,  risquait d'être désastreuse pour elle. 

— Il a fallu, pour la décider à parler, une raison plus sérieuse que la volonté d'un homme. 

—  Ce qui veut dire ? 

— Rien, 

monsieur 

le 

Juge... 

Peut-être 

l''apprendrez-vous  par  les  réponses  qui  vous  seront faites ! 

—  Puisque  votre  cliente  se  trouve  dans  d'aussi bonnes  dispositions,  je  pense  qu'il  n'y  a  pas  une seconde  à  perdre...  Mais  comme  je  sais  que  vous résidez à Paris, je ne demande qu'à fixer les jours et les heures d'interrogatoire en plein 

accord  avec  vous.  Qu'est-ce  qui  vous  conviendrait  le mieux ? 

—  Vos heures seront les miennes. 

—  Voulez-vous que le premier interrogatoire ait lieu lundi  prochain,  à  quatorze  heures  ici  ?  Je  ferai transférer l'inculpes en voiture cellulaire. 

—  Ne  pourrait-on  pas  lui  éviter  un  mode  de transport  aussi  déprimant  en  utilisant  un  véhicule moins spectaculaire ? N'oublions pas que nous avons à faire à une jeune femme très sensible et très nerveuse... 

Je crains qu'un tel voyage entre la prison et ce Palais de Justice, aussi court soit-il ne l'impressionne au point de paralyser  complètement  son  désir  sincère  de  vous répondre.  Et  tout  le  patient  travail  que  je  crois  avoir accompli pour l'amener à une meilleure 

compréhension  de  sa  situation  d'inculpée  se réduirait à néant... Ne pensez-vous pas qu'une voiture ordinaire, n'attirant l'attention de personne  — ni celle de ma cliente, ni celle de curieux éventuels — serait de beaucoup préférable ? 

—  Mon  cher  Maître,  il  n'y  a  aucune  raison  de  faire une  différence  de  traitement  entre  une  mademoiselle Valérie Lebrun 

et  une  autre  inculpée,  uniquement  parce  que  la première est « très sensible et très nerveuse », comme vous l'affirmez... A ce propos, je dois vous confier que chaque  fois  que  je  me  suis  rendu  à  la  prison  pour l'interroger,  votre  cliente  ne  m'a  pas  semblé  être  une personne très émotive,mais plutôt quelqu'un chez qui tout était calculé et qui : agissait qu'avec la plus froide détermination. C'est là l'impression assez nette qu'elle m'a  donnée  et  qu'elle  a  également  produite  sur  les officiers  de  police  qui  avaient  essayé  de  l'  interroger avant  moi.  Maintenant  je  veux  bien  croire,  puisque c'est vous qui me le dites, qu'un miracle se soit produit et  qu'elle  ait  changé  radicalement  d'attitude...  Nous verrons  cela  lundi,  mais  elle  viendra  au  Palais  de Justice en « panier à salade », comme tous ceux que je fais sortir de leur cellule pour les interroger. N'oubliez pas  aussi  qu'elle  m'  a  fait  attendre  un  peu  trop longtemps  avant  de  se  décider  a  me  répondre  !  Et  je crois  m'être  suffisamment  dérangé  jusqu'à  présent  en me  donnant  la  peine  d'aller  la  voir  à  la  prison  pour qu'elle  me  rende  la  politesse  en  voyageant  dans  .e carrosse  qui  lui  convient  !  Elle  peut  même  s'estimer heureuse  de  ne  pas  être  un  homme,  sinon  on  lui imposerait le port des menottes pour toute la durée du trajet : et ça, croyez-moi, c'est beaucoup plus humiliant qu'un fourgon cellulaire ! 

—  Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  mais  je  me permets de vous redire que votre décision — qui aurait pu être aisément adoucie grâce à un soupçon de bonne volonté ou de compréhension — m'inquiète... Je crains qu'elle ne modifie assez sensiblement le comportement de ma cliente au cours des interrogatoires. 

—  Nous verrons bien, n'est-ce pas ?... Mais, dites-moi 

: si vous parlez ainsi, cela ne signifierait-il pas que vous n'êtes pas tellement sûr de votre cliente ? 



—  Qu'entendez-vous par-là ? 

—  Je veux dire que vous n'êtes pas tout à fait certain qu'elle continuera à suivre les sages conseils que vous lui avez prodigués ? 

Le  vieil  homme  respira  longuement  avant  de répondre,  non  plus  de  sa  voix  douce  cette  fois,  mais avec une force qui surprit son interlocuteur : 

—  Monsieur le Juge, je suis « sûr » de ma cliente en ce  sens  que  je  sais  qu'elle  a  une  entière  confiance  en moi.  Mais  j'aurais  aimé  qu'une  parcelle  de  cette confiance rejaillît sur vous quand nous serons tous les trois en présence... Je dis bien « tous les trois » : vous, elle  et  moi  !  Je  ne  pense  même  pas  au  greffier  qui rédigera  le  compte  rendu  des  interrogatoires  :  aussi bien  vous  que  moi,  nous  pouvons  l'assimiler  à  une machine enregistreuse... Et sur les trois qui resteront il y aura une femme. Il faut toujours se méfier des réactions d'une  femme,  surtout  quand  elle  est  intelligente  et inculpée  !  Mais,  comme  vous  venez  de  le  dire,  nous verrons bien... 

—  J'ai un peu l'impression, mon cher Maître — et ça ne  me  déplaît  nullement,  croyez-moi  !  —  que  ces interrogatoires  vont  nous  réserver  quelques  passes d'armes? 

—  C'est  possible...  Mais  ce  n'est  pas  certain  ! 

Pourquoi les choses ne se dérouleraient-elles pas le plus normalement  du  monde  en  suivant  ce  train-train, presque  «  administratif  »,  des  enquêtes  que  vous connaissez tout aussi bien que moi ? Quoi qu'il en soit, je  tiens  à  vous  remercier  dès  maintenant,  monsieur  le Juge,  pour  l'amabilité  dont  vous  voulez  bien  faire preuve  à  mon  égard  en  tenant  compte  de  mes  déplacements  pour  fixer  la  date  et  l'heure  des interrogatoires. il ne me reste plus qu'à vous dire : « à lundi 14 heures »... — A lundi, mon cher Maître. 

Lorsqu'il ressortit du Palais de Justice, Victor Deliot avait  au  moins  acquis  une  conviction  :  ce  juge d'instruction  ne  ferait  aucun  effort  pour  se  montrer compréhensif  à  l'égard  de  Valérie.  Ceci  parce  qu'il  ne lui  pardonnait  pas  de  l'avoir  presque  rendu  ridicule pendant plusieurs jours aux yeux de l'opinion publique en  refusant  de  lui  répondre. Par  la  faute  de  cette  fille butée,  son  enquête  avait  réellement  piétiné  comme  il l'avait  lui-même  avoué.  Et  un  juge  d'instruc-  t:on n'aime guère que la foule sente son impuissance totale devant le silence de ceux qu'il a la mission d'interroger. 

Ce  n'est  pas  une  très  bonne  note  pour  lui,  ça  risque même de taire supposer qu'il ne connaît pas à fond son métier. L'avocat ne se faisait aucune illusion : ce Merlin ferait  payer  le  talion  à  la  jeune  femme  en  restant strictement  dans  son  rôle  implacable  de  magistrat. 

C'est pourquoi il y aurait encore moins de scrupules à avoir  lorsqu'il  s'agirait  de  «  déguiser  »  habilement certaines réponses. 



Une demi-heure plus tard, Deliot était à nouveau en présence  du  bâtonnier  Peltin  dont  l'accueil  avait  été, cette fois, des plus mitigés. 

—  Comment  ?  s'était-il  écrié,  c'est  encore  vous  ? 

Mais  je  vous  croyais  rentré  à  Paris  depuis  hier  soir puisque  je  n'avais  pas  eu  de  vos  nouvelles,  comme vous  me  l'aviez  promis,  après  votre  visite  chez  le gynécologue ? 

—  Je  suis  impardonnable  de  ne  pas  vous  avoir encore  donné  signe  de  vie  et  c'est  bien  pourquoi  je tenais à venir m'en excuser auprès de vous aujourd'hui. 

—  Je  pensais  sincèrement  que  cette  conversation avec  le  docteur  Lordat,  à  laquelle  vous  paraissiez attacher une telle importance, ne vous avait finalement rien appris d'intéres- sant et que vous étiez reparti pour la capitale bien décidé à ne plus vous mêler de l'affaire Lebrun ! 

Ces dernières paroles avaient été prononcées sur un ton qui surprit Deliot et qui semblait vouloir dire, dans le filigrane des mots : «  Et je n'aurais pas été mécontent qu'il en fût ainsi... » 

—  Eh bien non, cher ami. Je suis resté tout bêtement à  Nancy,  estimant  que  je  n'y  avais  pas  encore  rempli ma tâche. 

Et  comprenant  —  après  avoir  décelé  tout  ce  qui  se cachait sous la remarque précédente — qu'il ne fallait pas non plus trop en dire à son « vieil ami de jeunesse 

», Deliot continua le plus naturellement du monde : 

—  Oh ! Ce n'est pas mon entrevue avec ce docteur 

— par ailleurs le plus aimable des hommes — qui m'a décidé à rester. Nous avons parlé de choses et d'autres et  spécialement  de  ce  problème  du  contrôle  des naissances  sur  lequel  il  a,  je  dois  le  reconnaître,  des vues  plus  qu'intéressantes...  Je  le  reverrai  d'ailleurs, mais plus tard ! 

—  Alors  c'était  vraiment  cela  dont  vous  vouliez l'entretenir ? 

—  Mais  oui  !  La  venue  au  monde  d'un  enfant,  ou son  absence,  ne  modifient-elles  pas  complètement  la vie  d'une  femme  ?  Mais revenons  à  la  raison  qui  m'a retenu ici... Au moment de reprendre le train hier soir, j'ai  eu  un  véritable  scrupule.  Je  me  suis  dit  :  «  Ai-je vraiment  tout  fait  pour  comprendre  cette  Valérie Lebrun  et  surtout  pour  me  faire  comprendre  d'elle  ? 

Ne  serait-il  pas  plus  juste,  et  plus  équitable,  de retourner la voir, après une nuit de réflexion de part et d'autre, pour vérifier si elle est réellement une femme qui ne veut pas être défendue ? » 

— Qu'elle le veuille ou non, mon cher, elle le sera de toute façon ! 

— Je sais : grâce à vos bons offices de bâtonnier qui désignera son défenseur... Mais entre cette solution et une autre, moins aléatoire pour elle, on a quand même le  droit  de  réfléchir  quand  on  est  un  avocat consciencieux.  Et  ceci,  même  si  l'on  ne  veut  pas prendre soi-même l'affaire en mains. 

— Vous avez raison : cette probité vous honore une fois de plus. 

— 

Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureux,  cher ami, de 



— 

vous voir penser comme moi ! Je suis d'ailleurs persuadé  que.  si  vous aviez  été  hier à  ma  place  après une première 

visite à l'inculpée, vous auriez réagi exactement de la même 

manière.  Vous  aussi,  vous  auriez  laissé  le  train  de Paris  repartir  sans  vous...  J'ai  donc  passé  dans  votre bonne ville une nuit solitaire. 

—  Mais,  Deliot,  il  fallait  revenir  chez  moi  où  je pouvais  tres  bien  vous  loger  !  Ma  maison  est  grande. 

Nous aurions 

— 

vécu  ensemble  une  très  agréable  soirée pendant laquelle nous aurions pu continuer à égrener nos vieux, nos charmants souvenirs de jeunesse. . 

—  Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  déranger madame  Peltin,  ni  vous.  Le  propre  de  la  véritable amitié  n'est-il  pas  de  la  rendre  discrète  ?  Mais rassurez-vous : j'ai passé une excellente nuit... Elle m'a d'abord  permis  de  flâner  tranquillement  dans  cette admirable capitale de la Lorraine que je tenais à revoir. 

Et  j'ai  trouvé  une  poésie  extrême  à  cette  promenade nocturne  :  rarement  une  ville  ne  m'a  paru  être  aussi belle  !  Donc,  de  ce  côté,  il  n'y  a  déjà  aucun  regret  à avoir... Et ce n'est pas tout ! Cette nuit d'apaisement et de  réflexion  fut  pour  moi  des  plus  salutaires  :  je  pus repenser,  en  toute  quiétude  d'esprit,  à  la  raison  qui m'avait  amené  ici  et  qui  se  résumait,  au  fond,  à  la sympathie  très  réelle  que  j'éprouvais  pour  ce  jeune parisien  qui  était  le  fiancé  de  la  prisonnière  et  qui m'avait demandé de tenter de faire quelque chose pour elle.  On  n'a  pas  le  droit,  Peltin  —  et  je  vous  sais suffisamment homme de cœur pour ne pas ressentir les mêmes  sentiments  que  moi  —  de  laisser  un  véritable amoureux seul avec sa peine. On doit l'aider, même si l'on n'est qu'un vieux garçon comme moi qui, au fond, s'est toujours montré assez égoïste en amour puisqu'il lui a préféré ses dossiers ! 

—  Egoïste, vous ? 

—  Nous  le  sommes  tous  !  C'est  justement  par réaction et pour lutter contre cet exécrable défaut que je suis  retourné  ce  matin  auprès  de  Valérie  Lebrun...  Eh bien, vous ne me croirez peut-être pas, mais je me suis trouvé  en  face  d'une  femme  complètement  différente de la veille ! Je ne sais pas ce qui a pu se passer pendant la  nuit,  mais  elle  était  une  créature  transfigurée, détendue, presque souriante et en qui 

un  sentiment  nouveau  —  qu'elle  avait  peut-être rarement connu jusque-là — était né : la confiance... Et savez-vous en qui elle avait confiance ? En moi ! Oui, Peltin ! Dans cette vieille bête qu'elle avait devant elle et que vous avez maintenant devant vous... 

— Cela  ne  m'étonne  pas.  On  ne  peut  qu'avoir confiance en vous, mon vieux ! Moi le premier ! 

— Vous  êtes  réellement  le  plus  indulgent  des confrères  !  Et  puisque  vous  me  connaissez  depuis tellement longtemps, pourquoi vous cacherai-je que j'ai du  mal  à  résister  à  quelqu'un  qui  me  fait  confiance... 

C'est  plus  fort  que  moi  !  C'est  d'ailleurs  pourquoi  il m'arrive  le  plus  souvent,  en  Correctionnelle,  de défendre  des  cas  impossibles  dont  personne  ne voudrait  !  Aussi,  comment  voulez-vous  que  j'aie  pu refuser  à  cette  jeune  femme,  qui  me  l'a  demandé  les larmes  aux  yeux,  d'assurer  sa  défense  ?  Vous-même, vous ne résisteriez pas à une femme qui pleure... Alors j'ai  accepté.  C'est  cela  que  je  tenais  à  venir  vous annoncer  moi-même...  Je  sais  bien  que  les  nouvelles mœurs  du  jeune  Barreau  prennent  moins  de  formes aujourd'hui  :  quand  on  accepte  une  affaire,  on  se contente  de  déposer  un  bristol  chez  le  bâtonnier  ; seulement moi j'en suis encore resté à la vieille tradition qui  avait  du  bon  et  qui  consistait  à  faire  une  visite protocolaire  à  ce  bâtonnier.  Je  vous  la  devais doublement  :  pour  respecter  une  règle  d'élégance professionnelle et parce que nous sommes de très vieux amis. 

Il  y  eut  un  temps  de  silence  pendant  lequel  Peltin regarda  son  confrère  qui  essuyait  tranquillement  les verres  de  son  lorgnon  avec  son  mouchoir.  Quand  il replaça le lorgnon sur son nez, Deliot put constater que le  visage  de  Peltin  avait  changé,  lui  aussi.  Mais contrairement à la description qu'il venait de faire de la figure  d'une  Valérie  devenue  radieuse,  celle  du bâtonnier  avait  pris  une  teinte  terreuse  comme  si l'homme venait d'apprendre la pire des nouvelles. 

— Que  vous  arrive-t-il,  Peltin  ?  Ma  décision  vous ennuierait-elle ? 

— Oh ! Pas le moins du monde, mon cher- 

Mais il n'y avait aucune conviction dans ces paroles qui  avaient  été  dites  d'un  ton  terne.  Peltin  redevint cependant plus enjoué pour ajouter : 



—  Le plus étonnant dans tout cela, Deliot, c'est que je    m  'apprêtais  à  vous  téléphoner  à  Paris  ce  soir, d'abord  pour  vous  demander  où  vous  en  étiez  et quelle  était  votre  décision  finale  dont  j'avais  la conviction qu'elle serait négative... Sincèrement, vous n'avez  aucun  regret,  disons...  de  vous  être  laissé emporter par votre générosité habituelle ? 

—  Aucun ! 

—  Et vous ne pensez pas que vous allez vous mettre sur les épaules une tâche presque surhumaine ? 

—  J'espère  que  le  Ciel  me  donnera  la  force  de  la mener jusqu'au bout. 

—  Je n'ai pas tellement d'inquiétude à ce sujet : le Ciel vous  la  donnera,  j'en  suis  sûr  !  Mais  vous-même  ne m'aviez-VOUS  pas  dit  que  vous  redoutiez  les  Assises  et  que vous ne vouliez plus y plaider ? 

—  Je  ne  le  voulais  plus  en  effet.  Seulement l'immense  dé-  tresse  de  cette  petite  Valérie  m'a  fait changer d'avis. 

—  Je voulais vous annoncer également au téléphone qu'il  s' était passé quelque chose de nouveau depuis votre  visite  d'hier.  Ce  matin  j'ai  reçu  à  onze  heures, ici-même, celle de madame Paul Lebrun. 

—  Ah ? Voilà qui est intéressant.. 

—  La pauvre femme est venue me voir avec le bras encore en écharpe : elle fait pitié à voir... 

—  Je m'en doute. 

—  Elle ne se remet pas du choc effroyable.. 



—  Le contraire serait surprenant ! Que vous a-t-elle dit 

? 

—  Qu'elle  avait  pris  la  décision,  après  mûre réflexion, de se porter partie civile dans le procès pour défendre la mémoire de son cher époux.. 

— Ah? 

—  ...  et  qu'elle  me  demandait  de  vouloir  bien  la représenter. 

—  Si  je  comprends  bien,  vous  et  moi  nous  allons nous trouver face à face dans ce procès ? 

— Exactement. 

—  C'est cela qui vous gêne, Peltin ? Pas moi ! Je préfère  de  beaucoup  avoir  un  adversaire  de  qualité  et connaissant  son  métier  qu'un  apprenti  ou  un  petit arriviste. 

— Si  j'avais  su  ce  matin  que  vous  aviez  accepté  de défen- dre Valérie Lebrun, il est à peu près certain que j'aurais décliné poliment, mais fermement, d'assurer la défense de sa mère. 

—  Pourquoi ? Auriez-vous donc peur de moi ? 

— Je ne crains personne, Deliot, et encore moins un confrère,  quel  que  soit  son  talent...  Seulement  ça m'ennuie  quand  même  de  penser  que  notre  vieille  et longue  amitié,  qui  n'a  jamais  été  ternie  par  rien, précisément  parce  que  nous  n'avons  jamais  été adversaires  dans  un  prétoire,  risque  à  l'avenir  d'être compromise ? 

— Compromise  en  quoi,  Peltin  ?  L'amitié  est  une chose, la profession en est une autre... Moi j'ai la ferme intention de rester votre ami, quoi qu'il advienne. 



— Je  vous  crois  volontiers  et  j'espère  me  montrer digne  de  cette  amitié  qui,  après  tout,  sera  peut-être encore plus forte après le procès. 

— J'en  suis  convaincu  !  Car  je  comprends  très  bien que  vous  n'ayez  pas  pu  refuser  votre  aide  à  madame Lebrun... Vous la connaissiez, vous étiez un ami de son mari, vous étiez reçu chez eux... 

— Si  vous  saviez  comme  c'est  réconfortant  de rencontrer  enfin  quelqu'un  qui  a  réalisé  le  terrible dilemme de ma situation ! 

— Celle, après tout, avec qui vous aviez eu le moins de  contact  dans  cette  famille,  c'était  Valérie.  C'est pourquoi  il  est  préférable  qu'elle  ne  soit  pas  votre cliente, mais la mienne. 

— Je vous l'ai dit : j'ai à peine parlé avec elle. . 

— Elle a cependant conservé un très bon souvenir de cette conversation... 

— 

Vraiment  ?  Cette  chère...  Plutôt  cette  pauvre enfant ! 

— Pas si pauvre que vous le dites ! Moi je crois, au contraire,  que  cette  jeune  femme  possède  en  elle beaucoup de richesses ignorées par les autres et même par  elle  !  Il  suffira  de  les  lui  révéler  et  ce  sera  une femme formidable, plus tard... 

— Plus tard ? 

— Quand on ne parlera plus d'elle. 

— Tout à l'heure vous m'avez dit qu'elle vous avait supplié en pleurant de la défendre ? 

— Elle a pleuré, en effet. 

— Apprenez qu'il en a été de même de sa maman. 



— Disons « sa mère » si vous le voulez bien ? 

—  Cette malheureuse madame Lebrun m'a fait pitié. 

Vous  aviez  raison  :  je  crois  que  vous  et  moi,  nous sommes  de  la  même  étoffe..   Nous  ne  pouvons  pas résister à l'attendrissement. 

—  Peltin, mon vieux, nous sommes tous les deux de nouvelles  victimes  des  femmes  !  Elles  nous  auront toujours ! D'ailleurs, j'ai l'impression que, si vous vous étiez récusé, :ela n'aurait pas été très bon pour vous ! 

—  Vous le croyez, vous aussi ? 

—  Mais  oui  !  Vous-même  m'avez  fait  comprendre, avec  beaucoup  de  doigté  d'ailleurs,  que  ce  serait dangereux  pour  un  avocat,  ayant  une  situation  bien assise  dans  la  région,  de  défendre  celle  que  tout  le monde  considère  déjà  comme  étant  une  criminelle avant  même  qu'elle  n'ait  été  jugée-  Tandis  qu'en défendant une femme qui est doublement victime dans son coeur et dans sa chair, vous faites preuve à la fois de réelle humanité à l'égard d'une très grande détresse et d'une sorte de reconnaissance tacite à l'égard d'une cité qui a été fière et heureuse de vous voir accéder au Bâton- nat. Vous verrez que Nancy, et surtout sa haute société qui compte plus que  tout, vous en sauront un gré infini. 

—  C'était  un  peu  mon  impression,  mais je  suis  très heureux qu'un homme tel que vous la partage. 

—  A votre place, j'en aurais fait tout autant ! 

—  Quelle bonne parole ! Elle me débarrasse de mes dernières hésitations... 



—  Vous  ne  devez  pas  hésiter,  Peltin  !  Ne représentez-vous  pas  à  vous  seul,  par  votre  situation actuelle,  toute  la  pérennité  et  toute  la  grandeur  du Barreau de Nancy? 

Victor Deliot estimait qu'il n'y avait plus rien à dire. 

—  Mon cher ami, il va me falloir me diriger vers la gare  :  aujourd'hui,  je  suis  bien  décidé  à  prendre  mon train. 

—  Voulez-vous que je vous y accompagne en voiture 

? 

—  Non ! Vous avez beaucoup trop de travail sur la planche... J'ai tout le temps : j'irai à pied. Ça me fera le plus  grand  bien  :  une  dernière  fois,  je  pourrai m'imprégner  des  senteurs  et  de  la  vie,  tellement mystérieuse au fond, de cette 

grande  cité.  C'est  même  curieux  de  découvrir  comme chaque  ville  a  son  parfum  propre  :  certaines  exhalent l'ennui, d'autres la joie. La vôtre, comme toutes les cités du Nord ou de l'Est, sent la réussite... Au revoir, cher ami. 

—  A bientôt, cher Deliot ! 

—  Comme j'aime ce petit mot ! C'est la deuxième fois dans  la  même  journée  qu'il  me  rend  service  :  je  crois que je vais l'adopter ! Et savez-vous ce qu'il y a de plus miraculeux dans toute cette « affaire Lebrun » ? C'est que  nous  avons  maintenant, vous  et  moi,  la  certitude que nous n'attendrons plus trente-six années avant de nous  revoir.  Nous  sommes  sûrs  maintenant  de  nous retrouver... 



Le  film  du  voyage  à  Nancy  avait  pris  fin  dans  la mémoire implacable du vieil homme qui avait voulu se le  projeter  une  nouvelle  fois  dans  le  silence  de  son cabinet pour faire ce qu'il appelait « le point de l'affaire 

».  Emmitouflé  dans  la  robe  de  chambre  incolore  et enfoncé  dans  la  bergère  de  ses  méditations,  il  ne bougeait  toujours  pas.  Seul  le  cerveau  continuait  à travailler intensément. 

Il  pensait  déjà  aux  nombreux  voyages  qu'il  lui faudrait  encore  faire  entre  Paris  et  Nancy,  non seulement  pour  assister  sa  cliente  au  cours  des interrogatoires  chez  le  juge  d'instruction,  mais  aussi pour continuer à déblayer le « terrain juridique » avant que  ne  sonnât  l'heure  H  de  la  grande  explication  en Cour d'Assises précédant le règlement de compte final. 

Les silhouettes et les visages de tous ceux qu'il venait de côtoyer depuis ces derniers jours repassaient devant ses lorgnons dans une sorte de farandole tragique qui les  faisait  surgir  de  l'ombre,  puis  disparaître brusquement pour céder la place au fantoche suivant. 

Etranges  marionnettes,  très  différentes  les  unes  des autres,  qui  joueraient  bientôt  une  pièce  à  grand spectacle dont l'action se situerait entièrement dans le décor d'un Palais de Justice. Pour lui, Deliot, le travail le plus difficile serait de découvrir, pour chacune de ces marionnettes, le fil secret qui serait capable de l'action-ner dans un sens favorable à celle qu'il devait défendre. 

évidemment,  il  y  aurait,  planant  sur  tout  le  spectacle, l'angoissante  incertitude  du  hasard  ou  la  volonté secrète  du  destin  contre  lesquelles  il  est  presque impossible  de  lutter.  Mais  il  fallait  quand  même conserver  l'espoir,  ce  noble  optimisme  qui  est  bien  la première  qualité  d'un  avocat  pour  qui  la  pire  des causes n'est jamais perdue d'avance. 

Parmi  les  marionnettes,  il  y  en  avait  déjà quelques-unes  que  Victor  Deliot  commençait  à  mieux connaître : la marionnette Gilles Bumier, avec toute sa blondeur,  alliant  la  faiblesse  à  l'honnêteté...  la marionnette  Peltin,  avec  toute  sa  fausse  bonhomie  et son  orgueil  d'avoir  réussi  à  accéder  au  poste  de bâtonnier..  la marionnette Merlin qui ne paraîtrait pas directement  en  scène  au  moment  du  procès  mais  qui saurait  agir  dans  les  coulisses...  la  marionnette  veuve Lebrun que son défenseur ne manquerait pas de faire citer à la barre et qui saurait y apparaître voilée de toute la  tristesse  ie  la  terre...  Il  y  aurait  beaucoup  d'autres marionnettes  qui  se  révéleraient  peu  à  peu  pendant qu'on  s'enfoncerait  dans  la  préparation  du  procès  ou qui  apparaîtraient  brusquement,  au  dernier  moment, pour  tenir  des  emplois  épisodiques...  C'était  de  ces marionnettes-là, celles de la toute dernière heure, que le vieux spécialiste de la Correctionnelle se méfiait le plus. 

Il y aurait enfin la marionnette-vedette : celle dont la seule  présence,  même  silencieuse,  au  centre  du spectacle,  suffirait  pour  remplir  la  salle  et  jouer  à bureaux  fermés.  Une  extraordinaire  tête  d'affiche,  en vérité,  cette  Valérie  !  Celle-là,  Victor  Deliot  savait  très bien  qu'il  était  encore  loin  de  l'avoir  découverte  telle qu'elle était réellement. Il ne se faisait aucune illusion. 

Ce  n'était  pas  parce  qu'elle  avait  pleuré  et  s'était effondrée — en comprenant que son plus grand secret avait  été  découvert  par  un  autre  —  qu'elle  s'était entièrement  livrée.  Malgré  ses  protestations  de confiance, il y aurait encore un long chemin à parcourir pour atteindre toute la vérité de son âme. Et peut-être parce qu'il mesurait la difficulté de l'entreprise, Deliot pensait  qu'il  finirait  quand  même  par  réussir.  Ce  ne serait  qu'au  prix  d'un  dépouillement  total  qu'il parviendrait à la sauver. 

Plus  il  repensait  à  Valérie  et  à  son  beau  visage  aux traits 

réguliers, plus il se rendait compte qu'il avait affaire à une  cliente  exceptionnelle,  que  bien  peu  de  ses confrères  —  qu'ils  fussent  de  Paris,  de  Nancy  ou d'ailleurs  —  avaient  dû  rencontrer  au  cours  de  leur carrière.  C'était  la  vraie  raison  pour  laquelle  il n'éprouvait aucun regret d'avoir accepté de la défendre. 

Mais  il  se  faisait  aussi  une  promesse  :  quelle  que  fût l'issue  du  procès,  il  se  jurait  bien  que  ce  serait  la deuxième et dernière fois de sa vie qu'il plaiderait aux Assises. 

Abandonnant enfin la bergère, il se leva et fit le tour du  bureau  avant  de  s'asseoir  dans  ce  qu'il  appelait  « 

mon  fauteuil  de  travail  effectif  ».  Parce  que,  pour  lui, l'élaboration  des  pensées  directrices,  le  remue-ménage des souvenirs et la mise en place des idées agrémentées parfois  de  rêves,  ne  constituaient  qu'un  travail préparatoire. Il était grand temps maintenant de passer au travail pratique. Il le fit en prenant, sur une pile de dossiers posés sur la table, une chemise cartonnée qui était  vide  et  prête,  elle  aussi,  à  servir  d'enveloppe protectrice  à  un  dossier.  De sa  large  écriture,  il  écrivit sur la couverture :  Valérie Lebrun contre X...  

Dans  le  procès  qui  s'annonçait,  ce  X...  ne  serait  pas seulement  le  ministère  public  incarnant  la  force  et  le respect  des  lois,  ni  la  partie  civile  représentant  les victimes,  ce  serait  aussi  une  société,  une  ville,  une province, tout un monde. 



Le procès venait de commencer par la lecture de l'acte d' accusation faite par un greffier, dont la voix, monocorde et impersonnelle, ne faisait que relater, avec la précision et a sécheresse voulues, ce que tout le  monde  —  depuis  le  président  Fournier,  qui conduisait  les  débats,  jusqu'au  plus  obscur  des chroniqueurs judiciaires — connaissait déjà, les faits étaient patents, irréfutables : la double tentative de meurtre, dont l'une avait réussi et dont l'autre avait avorté,  uniquement  par  un  coup  de  chance,  était signée. 

Dehors,  c'était  le  printemps  :  l'un  de  ces merveilleux  débuts  de  saison  où  tout  renaît  après l'engourdissement  de  -  hiver  et  où  l'air  met  sa coquetterie  à  se  faire  plus  doux,  tout  en  sachant rester léger. Mais, dans la grande salle du Palais de Justice,  l'atmosphère  était  étouffante  :  comme  si  le souffle  du  renouveau  refusait  d'y  pénétrer.  On  s'y écrasait  sur  les  bancs  réservés  à  l'assistance.  Tous ceux qui avaient pénétré dans ce « Saint des Saints » 

n'y avaient réussi que grâce à leurs noms ou à leurs situations,  épaulés  aussi  par  une  protection  toute spéciale  qui  équivalait  à  un  passe-droit.  X'était-ce pas un insigne honneur que de pouvoir assister à l une  des  plus  rudes  joutes  judiciaires  qui  se  fût donnée en pareil lieu ? Les autres, l'immense masse des  curieux,  avaient  été  impitoyablement  refoulés par le service d'ordre, parce qu'ils n'avaient pas su montrer  patte  blanche.  Ils  n'avaient  plus  qu'à patienter devant la porte close ou à errer le long des couloirs du Palais dans l'attente des comptes rendus LA REVOLTEE 

que leur apporteraient, par bouffées, les privilégiés à l'issue de chaque audience. 

Plus  affalé  qu'assis  sur  le  banc  de  la  défense, adossé en contre-bas au box des accusés, dans lequel se  trouvait  sa  cliente,  Victor  Deliot  donnait  assez l'impression  de  somnoler  pendant  que  se poursuivait  la  lecture.  Ses  yeux  semblaient  rester clos  derrière  les  lorgnons,  mais  ce  n'était  là  qu'une apparence.  De  temps  en  temps  le  vieil  homme  les entrouvrait, puis les refermait rapidement : la vision qu'il  venait  d'enregistrer  lui  suffisait  pour  préciser ses  premières  impressions  sur  les  personnages  qui l'entouraient dans un décor immuable... Coups d'oeil furtifs  et  discrets  qui  lui  permettaient  de  tout remarquer alors que lui-même, au regard des autres, ne  semblait  prêter  aucune  attention  à  ce  qui  se passait autour de lui, comme si le procès l'indifférait. 

Tout  en  continuant  à  écouter  les  mots  officiels répandus  par  la  voix  du  greffier,  il  réalisait exactement  la  situation  de  chacun  des  acteurs  du drame  qui  commençait  à  se  jouer.  Ses  pensées convergèrent  d'abord  vers  celle  qui  portait  tout  le poids de la pièce : Valérie. 

Il n'était pas nécessaire pour lui de se retourner, ni de  la  regarder,  pour  l'imaginer,  assise  dans  le  box d'infamie  entre  ses  deux  gardes  du  corps..   Une Valérie avec qui il avait eu une courte entrevue avant le  lever  du  rideau  —  symbolisé  par  cette  annonce faite d'une voix solennelle par l'huissier- audiencier 

«   Messieurs,  la  Cour...   »  —  dans  la  petite  pièce d'attente où elle avait été conduite à sa descente du fourgon  cellulaire...  Une  jeune  femme  qui  lui  avait paru  être  étonnamment  calme  lorsqu'il  lui  avait confié à l'oreille : 

—  Courage, mon enfant ! L'entrée que vous allez être  contrainte  de  faire  tout  à  l'heure  dans  la  salle d'audience  sera  sans  doute  pour  vous  l'une  des épreuves les plus rudes de ce procès. Mais il est très important  que  votre  première  apparition  devant  la Cour d'Assises soit digne. Je vous demande donc de conserver votre sang-froid. 

— Vous  n'allez  tout  de  même  pas  me  demander d'adresser des sourires à l'assistance ? 

— Ce serait déplacé et je sais que vous ne pourriez pas  le  faire  à  l'égard  de  gens  que  vous  méprisez. 



Mais sachez éviter aussi de prendre une attitude trop humble, comme si 

L'ARÈNE 

TOUS vous sentiez déjà vaincue d'avance. Cela ne vous conviendrait  pas  puisque  la  bataille  est  loin  d'être jouée.  Restez  vous-même,  c'est-à-dire  une  vraie femme  qui  a  parfaitement  conscience  de  ce  qui  lui arrive  mais  qui  est  déjà  prête,  depuis  longtemps,  à affronter  aussi  bien  la  vilenie  que  la  sottise humaines. . Et ne cessez jamais de vous dire, pendant toute la durée du procès et quoi qu'il puisse arriver, que votre défendeur conserve bon espoir.. 

— Je le sais, Maître, et c'est pourquoi, moi aussi, j'ai confiance. 

Ils  s'étaient  séparés  après  que  Deliot  lui  eut longuement serré la main. Puis il avait rejoint la place qui l'attendait au banc de la défense. 

La Cour avait fait son entrée dans toute la majesté de la tradition, sous l'apparat des robes de pourpre et d'hermine.  Valérie,  elle  aussi,  avait  fait  son  entrée, encadrée des gendarmes, dans le plus grand silence. 

Tous les murmures, tous les chuchotements s'étaient brusquement tus pendant que les regards se portaient sur  elle  avec  la  même  rapidité  que  les  objectifs  des appareils  photographiques  des  reporters.  A  cette seconde une dernière fois, Deliot, qui s'était levé pour accueillir  celle  qu'il  allait  avoir  à  défendre,  avait longuement regardé Valérie : l'un de ces regards dont il était peu prodigue et dont l'acuité donnait à penser que  leur  auteur  ne  portait  pas  de  lorgnon.  Il  put réaliser alors que l'entrée de l'inculpée, qui avait suivi ses conseils de dernière heure, avait produit sur tous 



—  qu'ils  fussent  pour  ou  contre  elle  —  une  forte impression. 

Elle avait eu l'intelligence de se montrer telle qu'il l'avait  lui-même  vue  la  première  fois,  six  mois  plus tôt, dans le parloir de la prison. Elle ne portait aucun maquillage  et  sa  coiffure  était  inchangée.  L'unique différence  venait  du  tailleur  qui,  au  lieu  d'être  noir, était bleu marine. Et l'avocat approuva un tel choix : sa  cliente  n'avait  aucune  raison,  puisque  le  drame n'en était pas encore à sa chute, de se vêtir en deuil d'elle-même. 

Une fois de plus, Valérie savait être belle tout en se montrant  réservée,  simple  tout  en  restant mystérieuse. Pas une fois elle ne baissa les yeux sous l'assaut aveuglant des flashes. Et elle n'eut de regard pour  personne,  pas  même  pour  son  défenseur, lorsqu'elle  prit  place  dans  le  box.  Les  merveilleux yeux  de  braise  semblaient  avoir  tout  englobé  en  un éclair au moment de l'entrée. Ensuite, ils demeurèrent attentifs,  fixés  sur  celui  qui  dirigerait  les  débats  :  le président de la Cour. 

Maintenant  Deliot  avait  suffisamment  appris  à connaître  sa  cliente,  au  cours  des  innombrables visites qu'il lui avait faites depuis qu'il avait accepté de  la  défendre,  pour  savoir  que  pas  une  seule  fois non  plus,  pendant  la  lecture  du  terrible  acte d'accusation,  elle  ne  baisserait  les  yeux,  submergée par  la  honte.  Ce  ne  serait  pas  de  sa  part  un  geste d'orgueil  ostentatoire,  mais  plutôt  l'attitude  de quelqu'un  qui,  tout  en  regrettant  peut-être  son  acte criminel, n'hésiterait sans doute pas à le refaire si une situation,  analogue  à  celle  qui  avait  précédé  le meurtre, se renouvelait. Sans être nullement fière de ce qu'elle avait fait, Valérie continuait à penser qu'elle n'avait aucune raison de simuler un repentir qu'elle ne ressentait pas. 

Son  défenseur  n'avait  pas  été  sans  réaliser  aussi que la seule apparition de sa cliente avait déclenché dans  la  salle  enfiévrée  un  quadruple  courant  de haine, de jalousie, d'envie et même d'admiration. 

Haine dont les plus farouches tenants devaient être les quelques représentants, désignés avec soin par le consortium  invisible  des  grands  industriels,  et disséminés  dans  l'assistance  pour  suivre  en observateurs attentifs le déroulement du procès. Les Présidents  Directeurs  Généraux,  confrères  de  Paul Lebrun,  s'étaient  bien  gardés  de  faire  acte  de  présence personnelle pour ne pas attirer l'attention. Au regard  des  foules,  n'est-il  pas  plus  habile  d'agir  en sourdine  ?  Mais  le  poids  de  la  puissance  ennemie était là, grâce à la présence anonyme des délégués : elle  pèserait  sur  l'atmosphère  des  débats.  Une pression  sur  l'opinion  est  d'autant  plus  efficace  que nul  ne  sait  exactement  d'où  elle  vient.  N'était-il  pas logique  aussi  —  et  juste  selon  elles  —  que  des dynasties  éprouvées  de  potentats  exigeassent  un châtiment  exemplaire  pour  celle  qui  n'était  entrée dans  leur  corps  constitué  que  par  la  voie  de l'adoption  ?  Cette  Valérie  n'était,  après  tout,  qu'une intruse  qui  avait  eu  le  front  de  s'attaquer  à l'omnipotence des Lebrun en abattant le chef de file, celui 

L'ARÈNE 

qui avait réussi à valoriser encore davantage le nom.. 

Aucun membre de la famille blessée, qu'il fût cousin proche ou éloigné, n'était d'ailleurs là : mieux valait continuer  à  se  terrer  en  jouant  les  victimes  jusqu'au moment  du  verdict  final  qui  laverait  l'affront.  La vraie  haine,  celle  qui  ne  désarme  pas,  venait  de  ce clan : Deliot le savait. 

La  jalousie,  elle,  sévissait  surtout  chez  les  femmes de l'assistance qui ne pardonnaient pas à l'inculpée d'être belle et riche. N'était-ce pas beaucoup trop pour une fille « qui venait d'on ne savait où ?» A cette jalousie s'ajoutait un étrange et secret sentiment d'envie, assez insensé si l'on se mettaitt à la place actuelle de Valérie Lebrun...  Mais  beaucoup  de  ces  femmes  la considéraient seulement comme une rivale qui, grâce à  son  procès,  connaissait  depuis  quelques  mois  une fantastique  notoriété  !  Ne  voyait-on  pas,  depuis  le moment du crime, son nom et — ce qui était encore plus  :  considérable  —  sa  photographie  en  première page  de  tous  es  journaux  ?  Grâce  à  ce  crime, n'avait-elle pas réussi à ajouter, en quelques heures, à sa  légende  de  beauté  et  à  sa  réputation  de  riche héritière, l'auréole de la publicité ?... Célébrité de très mauvais goût, certes, mais célébrité quand même ! Et celle-ci ne ferait que s'accroître, si, par unechance qui paraissait  assez  improbable  dans  son  cas,  les  jurés, faisant  preuve  d'une  scandaleuse  indulgence  et  se laissant  émouvoir  par  sa  féminité,  l'acquittaient.  Ce serait  une  véritable  honte,  mais  pour  elle,  quel triomphe  !  On  ne  parlerait  plus  que  de  Valérie Lebrun, alors qu'il existait à Nancy, ou ailleurs, tant de  femmes  belles,  dévouées,  honnêtes  dont  on  ne vanterait  jamais  les  mérites  !  Grâce  à  tout  le  tapage fait a son profit, cette fille de rien prendrait d'emblée la  première  place  dans  le  peloton  de  ces  créatures, dont  on  fait  a  notre  époque  des  héroïnes,  parce qu'elles sortent d'une maison de redressement, parce qu'elles  ont  à  leur  actif  un  suicide  manqué,  parce qu'elles ont régné sur une bande de voyous ou même parce  qu'elles  ont  évité  de  près  la  guillottine! 

Bienheureuse  aujourd'hui  celle  par  qui  le  scandale arrive  !  Oui,  la  jalousie  et  l'envie  se  trouvaient intimement  mêlées  dans  le  cœur  de  la  majorité  des spectatrices du procès. 

L'admiration, au contraire, s'était réfugiée chez les hommes qui ne pouvaient s'empêcher d'apprécier à leur juste  valeur  la  beauté  typée  et  le  port  de  reine  de l'inculpée.  N'était-elle  pas  passionnante,  et  très attirante,  cette  splendide  créature  qui  avait  prouvé qu'elle  n'avait  pas  froid  aux  yeux  en  abattant résolument  un  homme  ?  Evidemment,  il  était ennuyeux  que  cet  homme  fût  son  père...  Pour  les admirateurs, il eût été préférable que ce fût un amant. 

Mais  enfin,  rien  ne  prouvait non  plus  que  ce  grand industriel se fût montré un bon père ! Et ceci pouvait être  une  explication  du  geste  de  la  fascinante  jeune femme...  Les  hommes  sont  ainsi  faits  :  ils  réservent leur  admiration  cachée  aux  créatures  dangereuses plutôt  qu'aux  femmes  dociles.  Et,  aujourd'hui, l'extase  très  secrète  qui  les  envahissait  à  l'égard  de l'inculpée  était  une  forme  de  défoulement,  de revanche  contre  leurs  propres  épouses  ou compagnes,  qui,  sous  des  dehors  de  fidélité attentionnée  et  de  dévouement  inlassable,  ne faisaient  que  les  tyranniser  à  longueur  d'existence bourgeoise.  Dans  l'ensemble,  cela  aussi  Deliot  le devinait,  les  hommes,  dont  l'esprit  était  libre  parce qu'ils  n'appartenaient  pas  au  clan  des  chefs d'entreprises, étaient plutôt pour Valérie 



La première conclusion qui s'imposait, après cette méditation  sur  l'ensemble  de  l'assistance,  était  que l'écrasante  personnalité  de  l'inculpée  dominerait  de loin tout le procès. 

Le  deuxième  personnage  essentiel,  vers  lequel  se portèrent  les  pensées  de  Deliot,  pendant  son apparente  somnolence,  fut  Peltin.  Quand  il  s'était dirigé vers le banc de la défense, Victor Deliot avait très  nettement  senti  peser  sur  lui  le  regard  de  celui qui  n'avait  pas  cessé,  au  cours  des  rencontres  qu'ils avaient eues avant l'ouverture du procès, de l'appeler 

«  Mon bon, mon cher camarade...  » et de le bombarder de  protestations  d'amitié.  Un  Peltin  qui,  en  ce  moment  encore,  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  en  se demandant sans doute à quoi, ou à qui, pouvait bien songer,  avec  ses  yeux  clos  derrière  le  lorgnon,  son adversaire.  Eh  bien,  à  cette  minute  même,  le bâtonnier  aurait  été  assez  surpris  d'apprendre  que son ancien camarade de jeunesse pensait précisément à lui. 

Un  Peltin  dont  Deliot  avait  pris  soin  d'éviter  le regard,  car  il  savait  très  bien  que,  si  leurs  regards s'étaient croisés, 

L'ARÈNE 

celui du bâtonnier se serait aussitôt montré aimable et  doucereux,  voulant  dire  :  «  Mon  cher  grand  ami, j'espère  que  vous  saurez  ne  pas  vous  montrer  trop méchant  à  l'égard  de  celui  dont  je  dois  défendre  la mémoire... Et ne serait-ce pas indécent de trop nous battre  juridiquement  entre  vieux  camarades  de Faculté  ?»  Un  regard  qui  aurait  même  su  se  raire suppliant, quêtant pour les besoins de la cause l'aumône  de  l'amitié  ressuscitée  :  ce  qui  eût  été  encore plus  pénible  pour  Deliot  que  des  lueurs  de  fureur révélant franchement l'inimitié. Mais, en entrouvrant un tout petit peu les paupières, Deliot découvrait que le sentiment primordial que l'on pouvait déceler dans les yeux de Peltin était l'inquiétude... 

Oui,  il  ne  paraissait  pas  se  sentir  très  à  l'aise  au banc  de  la  partie  civile,  le  bâtonnier!...  Et  pourtant! 

Avant que la Cour eût fait son entrée et que la lecture du  réquisitoire  eût  commencé,  il  avait  presque  pris une attitude de conquérant et, en tout cas, d'homme très sûr de lui, qui connaît à fond la mentalité de ceux devant  lesquels  il  va  devoir  plaider.  Il  avait  su  se parer  de  toute  la  prestance  d'un  maître  du  Barreau qui, n'oubliant pas qu'il était aussi le « Bâtonnier » de Nancy,  n'hésitait  pas  à  donner  de  chaleureuses poignées  de  main  un  peu  partout  à  la  ronde.  Mais, depuis le moment précis où le rideau s'était levé sur le  drame  par  l'entrée  de  la  Cour,  Peltin  s'était  fait beaucoup plus modeste. « Dangereux, le bonhomme 

!  pensait  Deliot.  C'est  un  vrai  caméléon  qui  peut changer  de  visage  comme  de  robe!  »  D'ailleurs, n'était-elle  pas  superbe,  cette  robe  du  bâtonnier  ? 

Toute  neuve,  très  noire,  avec  des  manches suffisamment amples pour en tirer les plus heureux effets : la robe des grands jours. 

Celle  de  Deliot,  au  contraire,  était  vétusté,  verdie par  les  ans,  lustrée  par  l'usage.  Il  n'en  possédait d'ailleurs  qu'une  seule,  qu'il  était  allé  décrocher  au vestiaire des avocats, au Palais de Justice de Paris, et qu'il  avait  apportée  à  Nancy,  pliée  dans  sa  valise. 

Une robe épique, suintant la Correctionnelle, portant dans ses plis — qui n'avaient jamais dû être repassés 

— un flot d'audiences misérables. Mais peu importait pour un vieux de la vieille qui avait toujours été persuadé que la robe ne faisait pas forcément l'avocat ! 

Le  troisième  personnage  auquel  s'attachèrent  les pensées de Deliot fut celui que Valérie ne quittait pas du regard : le président Fournier. 

Et, mon Dieu, le défenseur dut s'avouer qu'il avait grande  allure,  ce  président  :  c'était  exactement l'homme dont l'apparence extérieure convenait pour diriger  des  débats  d'Assises.  Le  visage,  adouci  par des tempes grisonnantes, n'était pas trop austère : il paraissait même assez ouvert. Le regard était net, ne manquant pas de limpidité : on le sentait prêt à tout noter  et  à  tout  accueillir.  De  l'ensemble  de  la silhouette  se  dégageait  une  double  impression  de bonhomie  et  de  respectabilité.  Ce  magistrat  avait 

'certainement  une  très  haute  conscience  de  son devoir  :  sa  carrière,  sur  laquelle  Deliot  s'était renseigné pour savoir à quel homme il aurait affaire, le prouvait. Une carrière noble, sans bavures et sans compromissions, 

entièrement 

consacrée 

au 

sacerdoce  de  la  magistrature.  C'était  presque  une chance pour Valérie de se trouver en présence d'un tel meneur de jeu — et quel jeu ! — ayant la solide réputation  de  ne  se  laisser  impressionner,  ni influencer par personne. Un homme qui savait rester au- dessus des haines, des querelles de Palais et des effets oratoires : un vrai juge. 

Pour  Deliot,  ce  serait  la  façon  dont  ce  président conduirait les débats qui lui indiquerait très vite s'il était capable également de se montrer humain. 

Le  procureur  de  la  République,  lui,  semblait  être plus inquiétant. Il se nommait Varaque. Sur lui aussi, Deliot  avait  pris  quelques  renseignements  :  le personnage  venait  du  centre  de  la  France  et,  après une  carrière  assez  obscure,  avait  réussi  —  en obtenant, sans doute grâce à une faveur insigne, son déplacement — à devenir procureur à Nancy. Là, il n'avait pas perdu de temps pour asseoir solidement sa  réputation  en  obtenant  plusieurs  têtes  au  cours des  sessions  d'Assises  précédentes.  Il  n'avait  rien d'un tendre ! Physiquement, il était grand et maigre. 

On  aurait  dit  que  son  visage  avait  été  sculpté  dans une mauvaise pomme de pin. Un visage émacié, au teint  bilieux  et  dont  l'ossature  était  sque-  lettique  : celui d'un homme qui souffrait peut-être d'une grave affection du foie. Ce magistrat faisait penser à un très grand malade qui ne voyait que le mal autour de lui. 

Les yeux etaient gris ; le regard froid, cachant l'âme. 

Le nez aquillin donnait un profil de vautour prêt à saisir sa proie. Les mains enfin étaient redoutables : maigres  mais  sans  race  parcheminées  trop  vite.  En résumé, ce Varaque était un adversaire pour qui un bon  procès  ne  pouvait  se  terminer  que  par  un règlement de compte à la Société. 

La  silencieuse  méditation  de  Victor  Deliot l'entraînait maintenant vers le groupe des jurés qu'il avait également observés avec soin dès qu'il les avait vus  prendre  place  dans  la  salle.  Il  connaissait  les nom, âge et profession de chacun d' eux sans en avoir cependant  encore  jamais  vu  un  seul  »Tant  ce  jour. 

Ces  renseignements  lui  avaient  été  communiqués depuis un certain temps déjà au moment où l'on avait procédé  à  la  désignation  des  neuf  personnages  par tirage  au  sort.  Ce  qui  avait  le  plus  étonné  alors  le défenseur  de  Valérie  avait  été  le  fait  que,  sur  neuf noms  sortis  au  hasard  quatre  étaient  des  noms  de femmes. Deliot avait tout de suite estimé que quatre femmes sur neuf jurés, c'était beaucoup trop dans la composition  d'un  jury  qui  allait  être  appelé  à  juger une  femme  !  Sans  être  nullement  mysogine,  le  vieil avocat se méfiait du jugement que pourraient porter, presque  d'instinct,  ces  quatre  femmes-jurés  sur  le crime d'une Valérie Lebrun. Et au fur et à mesure que leurs noms avaient été communiqués, comme l'exige le Code, il les avait récusées l'une après l'autre. Non' 

qu'il  en  voulût  particulièrement  à  la  profession  de telle  ou  telle  de  ces  femmes  qui  étaient respectivement  institutrice  en  retraite,  propriétaire de salon de coiffure, ouvrière d'usine et fermière. Son raisonnement avait  été  qu'il  serait assez  improbable que,  parmi  les  quatre  nouveaux  noms  de  jurés  qui seraient  tirés  au  sort  en  remplacement,  il  y  eût  à nouveau quatre femmes. Les faits lui avaient donné raison  :  deux  noms  de  femmes  seulement  étaient sortis.  Celui  d'une  vieille  demoiselle  qui  tenait  un petit commerce de bonneterie et celui d'une mère de famille nombreuse ayant sept enfants vivants, et sans profession  définie.  Deux  remplaçantes  qu'il  n'avait plus  'le  droit  de  récuser,  mais  qui  ne  l'en-thousiasmaient  guère  :  il  avait  toujours  éprouvé, comme  beaucoup  de  vieux  garçons,  une  certaine méfiance  à  l'égard  des  vieilles  filles  qui,  selon  lui, sont  handicapées  pour  voir  la  vie  sous  une  optique normale.  Quant  à  la  mère  de  famille  nombreuse,  il craignait  que  son  sentiment  maternel  développé  ne l'incitât  à  se  montrer  sévère  à  l'égard  d'une  enfant unique qui, après avoir  eu la chance d'être adoptée, n'avait pas hésité à tuer celui qui lui avait donné un nom et un foyer. 

La  loi  donnant  le  droit  au  ministère  public  de récuser quatre des neuf jurés, désignés par le premier tirage au sort, et à la défense celui d'en récuser cinq, Victor  Deliot  n'avait  pas  attendu  non  plus  pour demander le remplacement d'un cinquième juré : un homme  dont  la  profession  l'inquiétait  un  peu  en fonction de la nature du procès. Un industriel... Non pas un très grand industriel comme un Paul Lebrun, mais tout de même un chef d'entreprise de la région ! 

Son remplaçant, désigné par le sort — et qui, lui, ne pourrait  pas  être  récusé  —  était  un  employé  de  la S.N.C.F., célibataire : ce qui ne déplut pas à Deliot. 

Les  professions  et  âges  des  neuf  jurés  qui siégeaient,  et  qu'il  pouvait  observer  à  travers  ses lorgnons, se  répartis-  saient  ainsi :  d'abord les  deux femmes... La vieille demoiselle commerçante, âgée de soixante-six  ans,  et  la  mère  de  famille  dont  la  fiche indiquait  quarante-six  ans,  mais  qui  en  paraissait  à peine  quarante  :  une  femme  à  qui  la  maternité semblait  avoir  merveilleusement  réussi.  Puis  il  y avait les sept hommes : le cheminot célibataire âgé de trente-huit ans ; un garagiste âgé de quatrante-deux ans et père de deux enfants ; un ingénieur agronome âgé  de  quarante-six  ans,  marié  et  sans  enfant  ;  un colonel  en  retraite,  âgé  de  soixante-  huit  ans  et célibataire  ;  un  vendeur  de  grand  magasin,  âgé  de trente  ans,  marié,  ayant  un  fils  en  bas  âge  ;  un professeur  de  mathématiques  dans  une  institution libre,  âgé  de  cinquante-trois  ans  et  veuf  ;  enfin  un gérant  de  cabinet  immobilier,  quarante-cinq  ans, marié et ayant trois enfants. 

Telle  était  la  composition  du  jury  auquel s'adjoindraient  —  en  vertu  d'assez  récentes dispositions — au moment de la délibération finale, le président Fournier et ses deux assesseurs. Le rôle des  trois  magistrats,  qui  n'auraient  pas  le  droit  de vote pour le verdict, serait de rappeler avec précision aux jurés, peu familiarisés avec les articles du Code criminel,  les  conséquences  qui  découleraient automatiquement  de  leur  vote  pour  l'inculpée,  et  aussi  de  les conseiller  une  façon  de  juger  qui  déplaisait souverainement  à  Victor  Deliot  Celui-ci  aurait préféré, de beaucoup, avoir encore affaire à l'ancien système  où  les  jurés,  enfermés  dans  une  pièce  et livrés  à  leur  seul  jugement,  pouvaient  délibérer  en toute  liberté  d'esprit  sans  avoir  à  subir  aucune influence  exterieure  ou  pression  éventuelle  de  la magistrature.  Mais  enfin,  puisqu'il  fallait  bien s'incliner devant la loi, il n'y avait plus qu'à espérer que  la  longue  expérience  et  l'impartialité, unanimement  reconnue,  du  président  Fournier, permettraient quand même de rendre la justice telle qu'elle devait être rendue. Deliot le savait : dans ce genre de procès, la prise de position du président de la  Cour  peut  se  révéler  déterminante.  Donc,  le  tout premier  rôle  de  la  défense  devait  être  d'amener progressivement,  et  sans  que  l'assistance  pût  rime s'en  rendre  compte,  le  président  à  entrer  dans  son jeu. 

Pour  terminer  ce  qu'il  appelait  «  l'indispensable tour d'horizon mental de la salle d'audience », Deliot n'avait  plus  qu'à  consacrer  quelques  secondes  de méditation à la presse. Celle-ci, représentée par des chroniqueurs judiciaires venus i un peu partout, était entassée  dans  l'espace  exigu,  meublé  de  quelques bancs  inconfortables,  que  l'on  a  pris  l'habitude, depuis des temps immémoriaux en France, d'appeler pompeusement « la tribune de la presse ».. 



Cette presse, si décriée par certains, Victor Deliot ne la redoutait pas tellement. Il avait même pour elle une réelle sympathie : depuis le temps qu'il plaidait, il avait su faire la discrimination indispensable entre le  reporter  quelconque  —  qui  n'est  le  plus  souvent que le correspondant habituel d'un journal dans telle ou telle région et localité  — et celui qui a vraiment droit au titre de chroniqueur judiciaire. 

Le  premier,  même  s'il  est  un  excellent  journaliste apte  à  bondir  sur  l'actualité  brûlante,  est  rarement familiarisé avec le mécanisme judiciaire. Certes, c'est lui  qui  rédige  et  qui  envoie  à  son  journal  les premières  dépêches  dès  qu'un  crime  ou  un  vol important  ont  été  commis  ;  ensuite,  il  peut  même être  désigné  pour  suivre  et  relater  les  premiers  pas de  l'enquête  qui s'ouvre,  mais  son  rôle  ne  va  guère plus loin. Le perpétuel renouvellement de l'actualité l'oblige à envoyer ensuite d'autres informations qui n'ont plus rien 

à  voir  avec  l'affaire  précédente.  Il  est  une  sorte  de polyvalent  du  journalisme.  Mais  il  peut  devenir dangereux  si,  ayant  à  tout  prix  besoin  de renseignements,  il  force  au  gîte  certains  témoins éventuels en leur faisant dire ou en leur prêtant des déclarations  qui,  par  la  suite,  se  révèlent  souvent erronées.  Cela  peut  fausser  l'opinion  des  gens  et surtout  du  grand  public  avant  même  que  ceux  qui ont la charge de mener l'enquête judiciaire aient eu la possibilité,  ou  le  temps,  de  tirer  les  premières conclusions sérieuses. C'était pourquoi, au début de 

«  l'affaire  Lebrun  »,  aussi  bien  le  juge  d'instruction Merlin qu'un Victor Deliot avaient conseillé au fiancé de Valérie d'éviter tout contact avec la presse. Gilles était  donc  resté  prudemment  dans  l'ombre.  Au moment  où le  procès  commençait,  personne n'avait encore  parlé  du  «  fiancé  de  l'inculpée  ».  Si  une certaine  presse  à  gros  tirage,  et  plus  spécialement celle  dite  «  du  cœur  »  avait  connu  l'existence  du jeune  homme,  elle  n'aurait  pas  manqué,  pour accroître la vente de ses éditions, d'inonder les kiosques  à  journaux  d'affichettes  où  l'on  aurait  pu  lire des titres de ce genre : «  Le mystère du crime de Nancy ne réside-t-il pas dans une grande passion contrariée ?  », ou bien : «  Tout le secret de Valérie Lebrun tient dans son amour.   »  Et,  comme  il  faut  bien  justifier  les  titres alléchants, certains journaux, moins scrupuleux que d'autres, n'auraient pas craint de révéler que le fiancé de  Valérie  était  un  ingénieur  travaillant  à  Paris, d'étaler sa photographie en première page. La vie du pauvre Gilles eût été empoisonnée et peut-être même l'avenir de sa carrière professionnelle assez compromis.  Heureusement,  grâce  à  la  discrétion  de  M. 

Merlin  et  aux  judicieuses  directives  données  par Deliot  au  jeune  homme,  le  secret  n'avait  pas transpiré. 

Le chroniqueur judiciaire, au contraire, n'entre en lice  qu'au  moment  où  le  procès  commence.  Il  a  la mission  précise  d'en  relater  toutes  les  phases.  C'est généralement  un  spécialiste  qui  connaît  à  fond  non seulement  toutes  les  ficelles  et  toutes  les  roueries d'un procès, mais aussi certains dessous de ce qui se trame dans les couloirs d'un Palais de Justice. 

Ces envoyés spéciaux, qui se trouvaient dans leur tribune  pour  un  procès  aussi  retentissant  que  celui d'une Valérie. 

avaient  été  choisis  et  désignés  avec  soin  par  leurs journaux  respectifs.  Sans  avoir  jamais  été  un  avocat recherchant  leur  contact  pour  soigner  une  publicité personnelle  dont  il  n'avait  que  faire,  Victor  Deliot avait  reconnu  à  peu  près  tous  les  visages  des chroniqueurs venus de Paris. On ne déambule pas et on ne plaide pas — pendant trente-cinq années dans le  même  Palais  de  Justice  sans  y  avoir  repéré  pour toujours ses habitués et ses silhouettes essentielles. 

Celle  de  Deliot  lui-même,  massive  et  voûtée,  était depuis  longtemps  familière  à  ces  chroniqueurs, surtout depuis le : jour où l'avocat de Correctionnelle avait  fait  des  débuts  tardifs,  mais  fracassants,  aux Assises.  Sans  qu'il  s'en  fût  rendu  compte,  ou  même soucié,  la  popularité  du  vieil  homme,  faite  de discrétion  et  d'isolement,  était  toujours  restée  vive dans l'esprit de ceux qui étaient venus de la capitale pour  voir  et  relater  comment  il  s'y  prendrait  dans cette nouvelle affaire plus que difficile. 

Il  avait  pris  cependant  ses  précautions,  depuis  le jour  où  il  avait  accepté  de  défendre  Valérie,  pour éviter  toutes  les  interviews  aussi  bien  à  Paris  qu'à Nancy.  A  chaque  journaliste,  qui  avait  tenté  de l'aborder, il avait fait la même reponse : « Je n'ai rien à dire.  »  Aujourd'hui  encore,  pendant  les  quelques heures  qui  avaient  précédé  l'ouverture  du  procès,  il avait réussi à fuir ceux qu'il connaissait. Mais, malgré cette  attitude  qui  aurait  pu  paraître  peu  courtoise  à certains  chroniqueurs,  il  sentait  très  bien  —  de  son banc de la défense — que nul ne lui en voulait dans les  rangs  de  la  presse.  Bien  au  contraire,  lorsqu'il entrouvrait  les  yeux,  il  avait  l'impression  que  les journalistes  lui  auraient  volontiers  adressé  des regards  d'intelligence  bienveillante.  Et  il  avait  la quasi-certitude  de  compter,  dans  ce  coin  très particulier de la salle, quelques solides amis secrets. 



Ce qui n'était pas sans lui apporter une sensation de réconfort : cette amitié latente ne pourrait que rejaillir indirectement sur sa cliente. Les amis de nos amis ne sont-ils  pas  les  nôtres  ?  Et  ce  serait  excellent  pour tempérer  une  ambiance  qui  était  nettement  plus hostile que favorable à l'inculpée. 

Il  savait  enfin  que  ces  envoyés  des  journaux n'étaient pas venus avec la seule mentalité de curieux, avides d'émotions fortes ou désireux de voir dévorer quelqu'un.  Les  ohroni-  queurs  n'étaient  là  que  pour faire  leur  travail  d'informateurs  comme  lui,  Deliot, ferait  son  métier  de  défenseur.  Cette  objectivité  les rendait  plus  sympathiques  que  tout  le  reste  de l'assistance. 

Ainsi se présentait, dans l'esprit de Victor Deliot, la physionomie  générale  de  la  salle  au  moment  où  la voix  du  greffier  terminait  la  lecture  de  l'acte d'accusation  par  ces  mots,  dits  sur  le  même  ton impersonnel : 

 «  . .renvoie  Valérie  Lebrun  devant  la  Cour d'Assises  de Meurthe-et-Moselle,  siégeant  au  Palais  de  Justice  de Nancy, en l'heure ordinaire de ses audiences, pour y être jugée  sur  la  double  accusation  de  meurtre  commis volontairement  sur  la  personne  de  Paul  Lebrun  et tentative de meurtre sur la personne de Jeanne Lebrun, et y être condamnée aux peines prévues par l'article 302  du Code Pénal. » 

Il y eut un court silence, pénible, dont le poids parut atténué  par  la  voix  grave  du  président  Fournier, disant : 

—  Accusée, levez-vous... 

La jeune femme obéit. 



—  Votre nom ? continua le président. 

—  Valérie Lebrun. 

—  Vos date et lieu de naissance ? 

—  Le 5 mai 1947 à Maxéville. 

—  Le  11  septembre  1953,  vous  avez  été  adoptée par  Paul  Lebrun  et  son  épouse  Jeanne  Lebrun,  née Dupuis ? 

— C'est  ce  qui  m'a  toujours  été  dit,  monsieur  le Président. 

—  Et  c'est  la  vérité  !  Vous  venez  d'entendre  les accusations portées contre vous ? 

—  Oui, monsieur le Président. 

— Reconnaissez-vous les faits ? 

— Je les reconnais. 

— Asseyez-vous... 

S'adressant alors à l'huissier-audiencier, le président dit : 

—  Introduisez le premier témoin. 


L'huissier  annonça  alors,  après  avoir  ouvert  une petite porte : 

— Mademoiselle Eugénie Proux. 

Ce fut à cet instant que les yeux de Victor Deliot se rouvrirent, derrière les lorgnons, pour regarder avec intérêt □celle qui s'approchait de la barre. 

Dès que la nouvelle venue eut décliné son identité, à la demande du président, et juré de «  dire la vérité, rien que la rérité,  toute la vérité  »,  Deliot  réalisa  qu'il avait  déjà  entrevu  six  mois  plus  tôt,  cette  silhouette assez  anodine.  C'était  le  jour  où  il  s'était  figé  en observation  devant  l'hôtel  particulier  des  Lebrun, Cours  Léopold  :  le  matin  fatidique  où  il  avait volontairement attendu avant de retourner voir à la : 

- son une Valérie qui l'avait si mal accueilli la veille. 

Cette Eugénie Proux était la femme de chambre qui ouvrait es volets des fenêtres du premier étage de la vaste  maison  alors  qu'un  valet  de  chambre accomplissait le même travail au rez-de-chaussée. Ce dernier  ne  tarda  pas,  également  à  la  demande  du président,  à  venir  la  rejoindre  devant  la  barre  pour corroborer  sa  déposition.  De  ce  double  témoignage, qui n'avait rien d'une confrontation et tout d'une mise au point définitive de la relation des faits qui s'étaient produits  immédiatement  après  le  crime,  il apparaissait qu'Eugénie Proux aussi bien que Robert Bret, le valet, n'avaient rien de plus à raconter que ce qu'ils  avaient  déjà  dit  aux  policiers  quand  ces derniers étaient venus arrêter Valérie. 

Le  seul  véritable  intérêt  de  leurs  témoignages venait  de  :e  qu'elle,  puis  lui,  avaient  été  les  deux premières personnes a pénétrer dans la bibliothèque où s'était déroulé le drame : ceci, quelques secondes à peine  après  le  moment  décisif.  Tous  deux  avaient trouvé  Paul  Lebrun  écroulé  à  son  bureau  et  son épouse  évanouie  dans  un  fauteuil,  le  bras  gauche ensanglanté,  Valérie  enfin,  hébétée  et  immobile, debout au milieu de la pièce et tenant encore l'arme du  crime  dans  sa  main  droite.  Ce  qui  s'était  passé ensuite, ils l'expliquèrent une fois de plus, mais sans apporter  d'autres  éléments  que  ceux  qui  avaient  été délayés  dans  leurs  moindres  détails  par  tous  les journaux. 

Au moment où ils croyaient, l'un et l'autre, en avoir terminé avec cette pénible obligation de témoigner, le président Fournier leur dit, aimable : 



LA REVOLTEE 

—  La  Cour  vous  remercie  l'un  et  l'autre  de  ces précisions  qui  ne  font  que  confirmer  les  rapports d'enquête  déjà  établis.  Elle  aimerait  maintenant connaître  votre  opinion  personnelle  sur  l'inculpée. 

Eugénie Proux, vous avez la parole... 

La brave femme eut une réelle hésitation avant de répondre, rougissante : 

—  Que mon Président m'excuse.. 

—  L'usage  veut,  Mademoiselle,  que  l'on  dise  « 

Monsieur le Président », mais ce n'est qu'un usage ! 

Eugénie  rougit  encore  un  peu  plus  avant  de reprendre : 

—  Que monsieur le Président m'excuse, mais je n'ai pas très bien compris la question qu'il vient de nous poser, à Robert et à moi ? 

—  Je la renouvelle en essayant de la clarifier : vous êtes entrée, comme l'indique la fiche que j'ai sous les yeux,  le  5  février  1951  au  service  de  monsieur  et madame Paul Lebrun : cela fait donc dix-sept années. 

Ce  qui,  à  notre  époque,  est  presque  un  record  et prouve  que  vos  maîtres,  puisqu'ils  vous  ont  gardée aussi longtemps, n'ont eu qu'à se louer de vos bons et loyaux  services.  Ceci  est  tout  à  votre  honneur, Eugénie Proux... Et ceci indique aussi que vous étiez déjà  femme  de  chambre  depuis  deux  ans  dans  la maison  quand  la  petite  Valérie,  adoptée  par  vos maîtres, y a fait son entrée en septembre 1953. Vous ne  pouvez  pas  ne  pas  vous  souvenir  d'un  tel événement ? 

—  Je  le  revois,  comme  si  c'était  hier...  Ce  fut  un grand jour, l'arrivée de Mademoiselle Valérie. . Toute la maison l'attendait avec impatience... Madame avait fait  mettre  des  fleurs  partout  et  je  l'avais  aidée  à préparer, pendant les semaines qui ont précédé, la « 

chambre de Mademoiselle »..  Madame l'avait voulue très  gaie,  avec  des  murs  recouverts  d'un  joli  papier rose  à  fleurs  sur  lequel  elle  avait  accroché  des gravures  amusantes  représentant  des  animaux  ; l'édre- don et les draps du petit lit étaient roses eux aussi ; les doubles rideaux étaient en dentelle blanche et  Madame  les  avait  commandés  spécialement  à Valenciennes.  Il  y  avait  aussi  une  grande  armoire remplie de poupées toutes plus jolies les unes que les autres et portant de belles robes. Monsieur avait fait installer une petite table et une chaise en bois de rose pour que sa fille pût y faire ses premiers devoirs ou apprendre ses leçons... C'était vraiment la plus belle et  la  plus  gaie  des  chambres  de  petite  fille  que  l'on puisse  imaginer:  Madame  avait  voulu  qu'elle  soit placée  juste  à  côté  de  sa  propre  chambre  à  coucher avec  laquelle  elle  communiquait  par  une  porte intérieure. Souvent Madame m'a répété, pendant les derniers  jours  avant  l'arrivée  de  Mademoiselle  :  « 

Vous  comprenez,  Eugénie,  j'ai  tellement  attendu  un enfant  que  maintenant  que  j'ai  enfin  une  fille,  je  ne veux  pas  la  quitter  d'une  seconde...  Il  faut  que  je  la surveille, que je m'occupe d'elle et que je lui apporte nuit et jour l'affection et d' amour dont elle a dû être tellement privée ! 

— 

Venons-en  à  l'arrivée  de  l'enfant  le  11 

septembre 1953. 

—  Madame et Monsieur avaient été la chercher en voiture. Tous, nous attendions dans le vestibule. 

—  Qui cela, tous ? 



—  Robert, Marie la cuisinière, André qui s'occupait alors  du  jardin  et  qui  lavait  la  voiture  de  Monsieur, moi. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  gouvernante  engagée spécialement pour s'occuper de l'enfant ? 

—  Non.  Madame  n'en  voulait  à  aucun  prix.  Elle disait  que  .a  petite  avait  bien  assez  souffert  comme cela  de  l'autorité  de  celles  qui  avaient  été  désignées pour l'élever jusqu'à ce jour et que ce serait elle seule désormais qui serait la gouvernante de « sa » fille. 

—  Quelle  impression  vous  a  faite  l'enfant  qui descendait de voiture ? 

—  Elle  était  déjà  très  belle,  grande,  élancée,  avec ses beaux yeux et ses longs cheveux noirs retenus par un ruban sur la tête, et retombant dans le dos jusqu'à la ceinture : des cheveux que j'ai tout de suite eu envie de  peigner...  Elle  donnait  l'impression  d'être beaucoup plus réfléchie que ne le sont généralement les  enfants  de  cet  âge.  Elle  regardait  tout  avec curiosité  et  sans  aucune  timidité.  C'était  presque  à croire  que  cette  grande  maison  était  déjà  son  chez elle,  ou  qu'elle  y  avait  toujours  vécu.  Elle  ne  faisait pas du tout une enfant venant de l'Assistance... 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela,  mademoiselle  Proux  ! 

Croyez- vous qu'une enfant qui sort de ce que vous appelez improprement « l'Assistance », soit différente des autres ? 

—  Je... Je ne sais pas... 

—  Je préfère cet aveu... A-t-elle parlé en arrivant ? 

—  Au fur et à mesure que Madame nous nommait devant  elle,  elle  nous  a  tendu  la  main  à  chacun  en répétant d'une voix claire et posée nos prénoms : on sentait déjà qu'elle ne les oublierait pas. 

—  Ensuite ? 



—  Madame  et  moi,  nous  l'avons  conduite  dans sa jolie chambre. 

—  Quelle a été sa réaction en la voyant ? 

—  Elle  n'a  pas  semblé  être  tellement 

émerveillée... Elle paraissait heureuse, mais avec un calme  qui  m'a  étonnée,  moi  qui  m'attendais  à  la voir  battre  des  mains  à  la  vue  de  toutes  ces merveilles... 

— Pourtant, les poupées ? 

— Elle les a regardées sans y toucher. 

— Et les jours suivants, elle a joué avec ? 

— Rarement.  Elle  préférait  courir  dans  le  jardin et y respirer le parfum des fleurs : elle adorait faire des  bouquets...  Madame  attribuait  ce  goût  au  fait que  c'était  une  enfant  qui,  pendant  ses  premières années, avait été élevée à la campagne. 

— Et  vous,  Robert  Bret,  qu'est-ce  qui  vous  a  le plus frappé au moment de l'arrivée de Valérie chez vos maîtres ? 

— Le  matin  de  ce  jour,  Monsieur  m'a  dit  :  «  Ce soir, exceptionnellement, nous dînerons à dix-neuf heures au lieu de vingt heures, à cause de notre fille qui,  ensuite,  doit  se  coucher.  Et  il  en  sera  ainsi chaque fois que nous ne recevrons personne ou que nous ne dînerons pas en ville. La même chose pour le déjeuner qui aura lieu à douze heures trente au lieu  de  treize  heures. .  Donc,  en  règle  absolue quand nous sommes seuls, vous mettez toujours le couvert de l'enfant. » J'ai compris à cet instant qu'il y avait quelque chose de changé dans la vie de la maison : désormais, il y aurait trois couverts... 

—  Il  semblerait  que,  par  votre  travail  même, vous  aviez,  monsieur  Bret,  plus  de  rapports  avec monsieur  Lebrun  qu'avec  son  épouse.  Avez-vous remarqué,  dans  le  comportement  de  votre  patron, un  changement  depuis  le  moment  ou  cette  enfant est venue dans sa vie ? 

— Il n'a plus du tout été le même ! Etant entré au service  de  monsieur  Lebrun  quatre  années  avant l'arrivée de Made- moiselle Valérie, j'ai pu mesurer la différence. Avant, Monsieur était nerveux et assez irritable, tout en restant cependant un bon patron. Je me souviens même d'avoir surpris de loin, bien sûr 

—  quelques  altercations  entre  Madame  et Monsieur. . J'ai entendu un soir, alors que j'apportais le  plateau  du  café  dans  la  bibliothèque  après  le dîner, Madame dire à Monsieur : « Evidemment, tu m'en  veux  parce  que  je  n'ai  pas  pu  te  donner d'héritier.  »  J'ai  remarqué  aussi  ce  jour-là  que Madame avait les yeux rouges... Après 

arrivée de Mademoiselle Valérie, ce fut comme si un ange  était  entré  dans  la  maison.  L'harmonie  totale semblait  être  revenue  entre  Monsieur  et  Madame qui  parlaient  tout  le  temps  entre  eux  des  progrès, des  études  et  de  l'avenir  de  leur  fille..   On  sentait que, si Madame l'aimait avec un cœur de vraie mère, Monsieur la chérissait avec une grande fierté. 

—Vous  venez  de  donner  là  une  jolie  définition d'un  couple  qui  a  toujours  eu  la  réputation  d'être très  uni.  Et  vous,  Eugénie,  avez-vous  ressenti  les mêmes impressions que Robert Bret ? 

— Les  mêmes...  Un  soir,  pourtant,  il  y  eut  à nouveau une atmosphère de discorde, et presque de drame.. 

—  Vraiment ? A quel sujet ? 



— Je  l'ignore...  Cela  se  passa  de  nombreuses années  après  que  Mademoiselle  vivait  déjà  avec nous. Elle était même devenue une vraie jeune fille, de  plus  en  plus  belle,  poursuivant  ses  études  à l'Externat Sainte-Marie. 

— Quel  âge  avait-elle  quand....disons  :  cet incident s'est passé ? 

— Dix-huit ans au moins. 

— Que s'est-il passé exactement ? 

— Ce  soir-là, j'ai  entendu,  et  Robert  aussi  pourra vous  le  confirmer  puisque  les  éclats  de  voix parvinrent  jusqu'à  l'office,  Monsieur  qui  criait  très fort. Il semblait être vraiment en colère..  Il était avec Madame  et  Mademoiselle  dans  la  bibliothèque, après le dîner. 

— Avez-vous perçu des bribes de conversation ? 

— 

Que  monsieur  le  Président  sache  que  ni Robert,  ni  moi  —  déclara  la  femme  de  chambre indignée  —  n'avons  pour  habitude  d'écouter  aux portes ! 

—  Ce  dont  je  vous  félicite,  répondit  le  président en esquissant un sourire. Mais sans avoir « écouté », avez-vous eu une petite idée  sur la raison de cette colère de votre patron ? S'en prenait-il à sa femme ou à sa fille ? 

— Je ne sais pas. 

— Et vous, Robert ? 

— Moi non plus, monsieur le Président. 

—  Bon.  Mais  ça  n'a  quand  même  pas  duré  très longtemps,  cette  colère  d'un  soir  que  vous  avez parée tout à l'heure d'une définition sans doute un peu  exagérée  en  disant  qu'il  y  avait  une  « 

atmosphère de drame » ? 

—  Le  lendemain,  le  surlendemain,  pendant  au moins quatre ou cinq jours, ce fut pareil.. 

— Monsieur criait toujours ? 

—•  Non,  mais  il  ne  disait  plus  un  mot  à Mademoiselle, ni à Madame non plus. 

— C'est vrai cela, Robert ? 

—  C'est  exact.  Ils  n'échangeaient  pas  un  mot  à table  et,  dès  le  repas  du  soir  fini,  Monsieur  et Madame  se  retiraient  seuls  dans  la  bibliothèque pendant que Mademoiselle montait s'enfermer dans sa chambre dont elle ne ressortait que le lendemain matin pour partir à l'Externat. 

Le  président  Fournier  s'était  tourné  vers  ses assesseurs, en disant, bonhomme : 

—  Peut-être  ne  s'agissait-il  que  d'une  amourette contrariée ? Quand une jeune fille a dix-huit ans et n'est point laide, ce sont de ces choses qui arrivent.. 

N'est-ce pas, Messieurs ? 

Les assesseurs opinèrent silencieusement de la tête en  souriant,  eux  aussi.  Mais  le  président  s'adressa brusquement à Valérie : 

—  Vous venez d'entendre ce que viennent de dire ces braves gens qui paraissent tout dévoués à votre famille ? 

—  Oui, monsieur le Président. 

—  Alors, pouvez-vous éclairer la Cour sur ce qui s'est passé ce jour-là ? 

—  A vrai dire, je ne me souviens plus, monsieur le Président. Ce ne devait pas être bien important. 

il  eut  un  court  silence,  puis  le  président  reprit,  à l'intention de la femme de chambre : 



—  Finalement  tout  a  fini  par  s'arranger  et l'atmosphère est redevenue sereine ? 

— A  la  fin  de  la  semaine..   Je  me  souviens  que c'était un vendredi, car c'est moi qui ai eu à préparer les  bagages  de  Mademoiselle...  Monsieur,  Madame et  Mademoiselle  Valérie  sont  partis  en  voyage.  Ils s'en  allaient  d'ailleurs  souvent  ainsi    pour  les week-ends et rentraient généralement le lundi après-midi.  Mais,  cette  fois,  Monsieur  revint  seul,  sans doute pour ses affaires, en disant qu'étant donné le beau temps, Madame 

Mademoiselle  prolongeaient  un  peu  leur  séjour. 

Elles  ne  revinrent  que  la  semaine  suivante  par  le train : Monsieur alla les chercher à la gare. Quand je revis  Mademoiselle  ce  jour-là,  je  ne  sais  pas pourquoi, mais j'ai trouvé qu'il y avait quelque chose de changé en elle..  Sans avoir jamais été exubérante, Mademoiselle  m'avait  toujours  paru  être  plutôt d'une  nature  gaie,  s'accommodant  facilement  des choses  et  prenant  la  vie  par  le  bon  côté.  Celle  qui nous revenait paraissait déprimée, un peu comme si une grande tristesse tachée était en elle..  Au bout de deux  ou  trois  jours,  voyant  rue  ce  chagrin  intime semblait  ne  pas  la  quitter,  je  tentais  de  lui  poser quelques questions. Je savais qu'elle avait confiance en  moi  :  elle  me  confiait  à  peu près  tout  ce  qui  lui arrivait dans sa vie de jeune fille choyée qui pouvait connaître  parfois  de  petits  problèmes...  Je  crois même que 'étais peut-être sa seule vraie confidente. 

— Que faites-vous de ses parents ? 

— Des  parents,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

surtout quand on grandit et lorsque l'on est amené à découvrir  certaines  choses  de  la  vie...  Oh  ! 

Mademoiselle  était  très  gentille  pour  ses  parents qu'elle  aimait  certainement  beaucoup.  Mais  j'ai toujours  eu  l'impression  que,  même  lorsqu'elle n'était encore qu'une enfant, elle faisait preuve à leur égard  —  et  malgré  tout  ce  qu'ils  lui  offraient  et faisaient  pour  elle  —  d'une  certaine  réserve d'affection. C'était comme si.. 

Brusquement, le témoin s'arrêta de parler. 

—  Eh bien, Eugénie ? 

— Que monsieur le Président me pardonne, mais ça me gêne de dire certaines choses.. 

—  N'oubliez pas qu'en entrant tout à l'heure dans cette salle, vous avez juré de dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ! Nous vous écoutons. 

—  ...C'était comme si Mademoiselle ne tenait pas à rendre complètement à Madame l'amour évident que celle-ci avait pour elle. 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Ça  se  remarquait  à  des  petites  choses  toutes simples  :  par  exemple,  Madame  aimait,  surtout pendant  les  premières  années,  lui  caresser  les cheveux, la prendre dans ses bras', la cajoler quoi ! Eh bien, à chaque fois, tout en restant gentille pour elle, Valérie parvenait à se dégager : on aurait dit que ces marques d'amour la gênaient. Elle aimait sûrement sa maman, mais d'une certaine manière qui était bien à elle. 

—  Et son père ? 

—  Son  papa  ?  Elle  m'a  toujours  paru  le  craindre plus qu'elle ne l'aimait vraiment. 

—  Voilà  qui  est  très  important,  Eugénie.  Vous devez comprendre que si l'on vous a fait venir devant cette barre, ainsi que Robert Bret, c'est pour permettre à la Cour et aux jurés qui vous écoutent avec la plus grande attention, de se faire une opinion plus précise sur la nature des véritables rapports affectifs existant entre l'inculpée et ses parents adoptifs... Robert Bret, estimez-vous, en votre âme et conscience, que ce que vient d'exprimer Eugénie Proux correspond à ce que vous avez ressenti vous-même ? 

—  Oui,  monsieur  le  Président...  Au  retour  de  ce voyage,  c'était  un  peu  comme  si  un  voile  —certainement  imperceptible  pour  ceux  qui  ne  les voyaient  que  par  intermittence,  mais  très  réel  pour ceux qui, comme nous, vivions sans cesse avec eux —s'était  interposé  entre  Mademoiselle  et  ses  parents.. 

Ce  qui  nous  faisait  à  tous  beaucoup  de  peine,  car nous les aimions tous les trois. 

—  Je  n'en  doute  pas  :  les  termes  que  vous  venez d'employer,  l'un  et  l'autre,  le  prouvent.  Ce  voile  a persisté ? 

—  Oui,  monsieur  le  Président.  A  mon  avis,  il  ne s'est plus relevé... 

—  Revenons, Eugénie, à ce que vous avez dit tout à l'heure  :  vous  étiez  devenue,  en  quelque  sorte,  la confidente  de  Valérie..   Que  vous  a-t-elle  répondu quand vous l'avez - : arrogée au retour de ce voyage ? 

— 

Rien...  Ou  plutôt,  si  !  Après  que  je  lui  eus demandé : 

 Mais enfin, mademoiselle Valérie, qu'est-ce qui vous cha-grine comme ça ? Pourquoi êtes-vous tellement triste ? » 

elle m'a dit : «  Laisse-moi ! Tu te mêles toujours de ce qui ne te regarde pas ! Si j'ai des soucis, ils ne sont qu'à moi.  » 

De- puis ce jour je n'ai plus osé l'interroger et j'ai très bien compris, comme l'a dit Robert, que le voile était tombé également entre elle et moi. 

— Pour toujours aussi ? 



—  J'en ai peur ! Et pourtant, Dieu sait si je l'aime, Mademoiselle Valérie ! 

—  Vous  nous  l'avez  déjà  dit.  Et  ensuite  ?  La  vie familiale a-t-elle repris un cours plus normal ? 

—  Les choses se sont arrangées à la fin de l'année scolaire.  Mademoiselle  a  obtenu  plusieurs  prix  qui ont fait un grand plaisir à Monsieur et à Madame. Si vous aviez vu comme Monsieur était fier, au retour de  la  distribution,  lorsqu'il  nous  a  annoncé  à  la maison : «  Ce soir,  on boit du Champagne.  Ma fille a eu cinq prix : il faut fêter cela.  » Ce fut vraiment une soirée très gaie : tout le personnel a trinqué, après le dîner,  avec  Mademoiselle  et  ses  parents.  Le surlendemain, ce fut le départ en vacances. Monsieur et  Madame  partirent  en  auto  avec  Mademoiselle pour le sud de l'Italie. Pendant ce temps, le personnel prenait ses congés annuels. Au début de septembre, nous réouvrîmes la maison et ce fut le retour d'Italie. 

Aussi bien Monsieur que Madame et Mademoiselle paraissaient  radieux.  Ils  étaient  tous  tellement bronzés ! Ça allait merveilleusement à Mademoiselle qui  m'apparut  plus  belle  que  jamais.  Je  crus sincèrement, et Robert aussi, que tout était arrangé et je  m'attendais  à  ce  que,  dès  le  lendemain  matin, Mademoiselle commence à me raconter, comme cela s'était toujours passé au retour des grandes vacances précédentes,  ce  qu'elle  avait  vu  et  fait.  Mais,  à  ma grande  déception,  elle  ne  m'a  rien  dit.  Je  compris alors définitivement qu'elle n'avait plus confiance en moi,  ni  peut-  être  en  personne.  Mais  elle  avait pourtant  retrouvé  un  peu  de  gaîté.  Une  nouvelle année scolaire  commença  :  Mademoiselle  entrait  en première. Comme le disait Monsieur : cela devenait sérieux. Les choses allèrent bien jusqu'en décembre, mais, quelques jours avant Noël, tout recommença... 

—  Qu'entendez-vous par là ? 

—  A  nouveau  Mademoiselle  et  ses  parents  ne  se parlèrent plus. Et ça dura au moins un mois ! 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  y  eut  une  nouvelle séance orageuse et que Monsieur cria à nouveau dans la bibliothèque ? 

—  Non. Monsieur n'a pas élevé la voix une seule fois.  Il a  boudé...  Ça  peut  paraître  stupide  ce  que je vais  dire,  mais,  quand  Monsieur  boudait,  il  était terrible ! Généralement cela ne durait qu'une journée tout au plus, mais cette fois je ne l'ai pas entendu dire un  seul  mot  ni  à  Madame,  ni  à  Mademoiselle pendant des semaines entières... C'était effrayant ! Il partait  de  très  bonne  heure  à  son  usine  et  n'en revenait  que  le  soir  pour  le  dîner  pendant  lequel  il n'ouvrait pas la bouche. N'est-ce pas, Robert ? 

—  Oui. Je me souviendrai toujours du dîner du 31 

décembre : je n'en ai jamais connu d'aussi lugubre ! 

D'habitude,  ce  soir-là,  ainsi  que  pendant  la  période des fêtes, Monsieur et Madame donnaient de grandes réceptions  et  invitaient  beaucoup  de  monde. 

Spécialement  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  de l'âge  de  Mademoiselle  qui  dansaient  ensuite  une bonne partie de la nuit dans le grand salon dont nous enlevions  les  tapis  pour  transformer  le  parquet  en piste  de  danse.  Il  y  avait  aussi  des  distributions d'objets  de  cotillon  et  de  très  beaux  cadeaux...  Ma hantise  était  d'entrer  dans  ce  salon  le  lendemain matin  :  on  avait  l'impression  qu'un  raz-de-marée  y était  passé  !  Il  me  fallait  au  moins  deux  jours,  avec l'aide  du  jardinier,  pour  tout  remettre  en  place... 

Après tout, c'était très bien ainsi : cela prouvait que la jeunesse  et  spécialement  Mademoiselle  s'était  bien amusée- Mais le soir de ce réveillon-là, il n'y eut rien et  aussi  bien  Mademoiselle  que  ses  parents remontèrent  dans  leur  chambre  aussitôt  après  le dîner.  Un  vrai  désastre  !  A  l'office,  personne  n'a encore compris pourquoi. 

—  Et  vous  dites,  Eugénie,  que  cette  nouvelle période de mésentente dura un mois ? 

—  Au  moins...  Elle  ne  se  termina  que  vers  la mi-janvier quand tout le monde partit en Suisse pour les sports d'hiver. 

Monsieur en revint au bout de quelques jours, mais Madame et Mademoiselle seulement trois semaines plus tard. 

—  Après ce retour, ce fut l'harmonie ? 

—  Si  l'on  veut...  Monsieur,  Madame  et Mademoiselle se portaient à nouveau, mais pour se dire  des  banalités  de la  vie  courante.  Cette  fois,  on sentait que la gêne entre eux ne disparaitrait  jamais. 

Ensuite, il y a eu, en juin, une nouvelle .distribution de  prix  où  Mademoiselle  obtint,  je  crois,  moins  de récompenses  que  l'année  précédente  ;  d'ailleurs Monsieur ne paraissait pas tellement satisfait de ses études,  cette  année-là. .  Puis  ce  furent  les  grandes vacances  :  la  famille  partit  pour  la  Grèce.  Ils  en revinrent  en  disant  qu'ils  avaient  cru  mourir  de chaleur. 

—  Passons les détails, voulez-vous ?... Quelle a été l'atmosphère de la nouvelle année ? 

— Plus  détendue...  Monsieur  et  Madame 

donnèrent plusieurs réceptions et on dansa dans le grand  salon  le  31  décembre  Mais,  malgré  tout,  à l'office,  nous  avions  tous  l'impression  que  la  gaîté retrouvée  de  Mademoiselle  était  un  peu  factice, comme  si  elle  se  forçait  pour  sourire  ou  pour  se montrer gentille vis-à-vis de ses parents, et même à notre  égard...  En  juin  pourtant,  il  y  eut  un  grand événement  qui  parut  réjouir  tout  le  monde  : Mademoiselle 

réussit 

brillamment, 

paraît-il, 

l'examen terminal de ses études. Ce fut Madame qui me l'annonça en disant : « Notre fille est maintenant bachelière  en  philosophie.  »  Moi,  je  ne  savais  pas très  bien  ce  que  ça  représentait,  mais  je  compris quand  même  que  c'était  très  important  pour  elle. 

Monsieur,  lui,  était  tellement  satisfait  qu'il  donna une nouvelle réception, un samedi après-midi, pour fêter  cet  événement  en  même  temps  que  les  vingt ans  de  Mademoiselle  dont  on  n'avait  pas  pu  fêter correctement l'anniversaire le 5 mai précédent, parce qu'elle  était  en  pleine  préparation  de  ses  examens. 

Ce fut peut-être la plus belle  fête qui ait jamais été donnée à la maison : une « Garden Party »  — c'est comme cela que ça s'appelle — avec plein de monde dans  la  maison  et  dans  le  jardin  !  Le  temps  était magnifique.  Et  là,  franchement,  pour  la  première fois depuis bien longtemps, aussi bien Monsieur que Madame  et  Mademoiselle  semblèrent  parfaitement heureux. 

—  C'était l'euphorie du baccalauréat réussi... 

—  Ce devait être aussi la joie pour Mademoiselle d'être choyée et adulée par tous pour ses vingt ans. 

C'est quelque chose pour une jeune fille que d'avoir vingt  ans  !  Pour  tout  le  monde,  d'ailleurs  :  c'est  un âge  que  l'on  regrette  toujours  par  la  suite...  Je  me souviens : Mademoiselle Valérie portait une très jolie robe  d'organdi,  très  courte,  du  genre  minijupe. 

Monsieur  disait  en  riant  à  tout  le  monde  qu'il trouvait sa fille indécente, mais on sentait bien qu'il ne  le  pensait  pas  !  Il  était  même  très  fier  et  il  avait raison  parce  que  Mademoiselle  a  de  très  belles jambes  qu'elle  peut  montrer.  Ce  jour-là,  elle paraissait  vraiment  être  la  reine  de  la  ville... 

D'ailleurs, tout Nancy était là ! 

Victor Deliot, de son banc, pensa en entendant ces paroles : « Même Peltin, qui parla ce jour-là à Valérie après que Paul Lebrun lui eut annoncé qu'elle venait de décider de faire ses études de droit. » 

A  la  barre,  emportée  par  le  souvenir  de  la merveilleuse  réception,  la  femme  de  chambre continuait : 

—  Ce soir-là, quand tous les invités furent partis, j'allai  dans  la  chambre  de  Mademoiselle,  au deuxième,  pour  l'aider  à  se  dévêtir,  car  elle  m'avait dit  au bas de  l'escalier  :  « Eugénie,  je suis  morte  de fatigue,  mais  tu  ne  peux  pas  savoir  comme  je  suis heureuse  !  »  Je  crus  comprendre  alors  qu'elle  était enfin  redevenue  celle  que  je  souhaitais  tellement qu'elle restât toujours. Pendant que je la déshabillais, je n'osai quand même pas lui poser de questions, me souvenant de ce qu'elle m'avait dit deux années plus tôt, mais quand je suis redescendue à l'office, je sais très  bien  ce  que  j'ai  confié  à  Robert  :  «  Pour  qu'elle soit ainsi, il faut qu'il y ait du nouveau dans sa vie.. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  succès  de  ses  études,  ni même  le  fait  d'avoir  vingt  ans  qui  sont  la  cause  de cette exaltation. Il y a autre chose ! A mon avis, elle est peut-être amoureuse ? » 

— C'est  vrai  qu'Eugénie  m'a  dit cela,  monsieur  le Président. Et comme, moi aussi, j'avais pu constater cette 

transformation 

presque 

radicale 

de 



Mademoiselle,  je  n'ai  pas  été loin  de  penser  comme elle. 

— Dans sa chambre, reprit la femme de chambre, alors qu'elle était déjà dans son lit, Mademoiselle m'a dit, avant que je m'en aille, quelque chose qui n'a fait que renforcer 

— 

mon opinion sur ce sujet : « Vois-tu, Eugénie, je suis très 

— 

contente  de  partir  en  vacances  parce  que nous retournons dans le sud de l'Italie et que j'adore l'Italie... Mais il y a une chose qui m'ennuie : c'est d'y aller avec mes parents.. je sais bien qu'ils m'offrent ce beau voyage uniquement pour 

— 

me  faire  plaisir,  mais  j'aurais  aimé  cet  été avoir  un  peu  de  liberté...  C'est  magnifique,  les vacances, mais je crois que c'est encore plus beau sans les parents qu'on a déjà sur le 

pendant tout le restant de l'année ! Et puis enfin, ils  devraient  comprendre,  maintenant  que  j'ai  vingt ans,  que  je  suis  une  femme!  Ils  persistent  à  vouloir me traiter en petite fille, alors que toutes mes amies partent  seules,  ou  avec  des  jeunes  gens  qui  leur plaisent. » 

— Avez-vous eu l'impression, quand la famille est revenue cette fois d'Italie, que ces vacances s'étaient bien passées ? 

— Certainement. Et puis, il y avait du nouveau à la ren- :rée : Mademoiselle Valérie commença au début de novembre à faire son droit. Dès les premiers jours où elle alla à la Faculté, qui est située face à la maison de l'autre côté du Cours Léopold, je compris que sa vie était transformée. Ce ievait être pour elle comme un premier pas vers cette liberté dont elle continuait à  me  parler  souvent  et  à  laquelle  elle  aspirait.  Elle n'était vraiment plus la même : il arrivait souvent que ses camarades d'études, jeunes filles ou même jeunes gens — tous très gentils d'ailleurs — viennent la raccompagner  à  la  maison  en  sortant  des  cours. 

Monsieur  et  Madame  trouvaient  cela  tout  à  fait normal  :  je  crois  même  que  ça  les  amusait  de bavarder pendant quelques instants avec toute cette jeunesse  qui  envahissait  la  grande  demeure.  Ça apportait de la vie, n'est-ce pas, Robert ? 

— Ah,  ça  !  Pour  de  la  vie,  quand  ils  venaient  en bande, il y en avait ! 

— Souvent, aussi, Mademoiselle sortait le soir avec ces amis. Monsieur et Madame fermaient les yeux à condition  qu'elle  ne  rentre  pas  trop  tard.  Ils  lui avaient  même  donné  une  clef  de  la  porte  d'entrée pour  éviter  qu'elle  ne  réveille  quelqu'un  pendant  la nuit.  Pour  elle  c'était  sûrement  là  un  gros  progrès. . 

Mais  je  me  souviens  que  quelques  semaines  après qu'eut  commencé  pour  elle  cette  vie  d'étudiante, qu'elle semblait tellement aimer, je l'ai trouvée — un matin 

où je lui apportais son petit déjeuner — allongée, tout habillée, sur son lit. Elle n'avait pas quitté sa robe de la veille. Comme je lui en faisais la remarque en lui disant  que  ce  n'était  pas  très  sérieux  de  sa  part  de rentrer aussi tard, alors qu'à son âge on avait grand besoin de sommeil, elle me répondit : « Je suis rentrée comme  d'habitude  à  minuit,  ma  bonne  Eugénie... 

Mais je n'ai pas pu m'endormir : il faut croire que je n'avais  pas  sommeil..   D'ailleurs  je  n'ai  pas  encore sommeil...  Hier,  j'ai  passé  une  soirée  merveilleuse que je n'oublierai jamais ! » Me voyant alors sourire, elle ajouta : « Oui, il me plaît follement ! Il est beau et intelligent. » Et comme je continuais à me taire, elle dit encore, pendant que son visage redevenait grave : 

«  Ce  qui  m'inquiète,  vois-tu,  c'est  que  j'ai  peur  que mes  parents  ne  veuillent  pas  que  j'en  fasse  un  jour mon  mari...  Il  y  a  longtemps  déjà,  je  le  sais,  qu'ils pensent pour moi à un autre garçon qui ne me plaît pas du tout. » 

—  Vous  êtes  bien  certaine  des  termes  que  vous venez de rapporter ? 

—  Je jure à monsieur le Président que c'est la vérité vraie  :  D'ailleurs,  il  n'a  qu'à  le  demander  à  Robert auquel  j'ai  tout  raconté  en  redescendant  de  chez Mademoiselle. 

—  Robert,  toujours  Robert  !  Mais  dites-nous, Eugénie  vous  ne  pouviez  jamais  recevoir  une confidence  de  Mademoiselle  Valérie  sans  en  faire part à votre camarade de travail ? 

—  Que monsieur le Président me pardonne, mais qu'est-ce qu'on se dirait à l'office si on n'y parlait pas des ennuis ou des joies de ceux que l'on sert ? Surtout quand on est chez des bons patrons et qu'on les aime bien ! D'ailleurs, je connais Robert : ce n'est pas parce qu'il est là, en ce moment, à côté de moi que je le dis... 

C'est un homme discret. 

—  En tout cas, vous avez pu constater ce matin-là que  «  Mademoiselle  »  vous  a  bien  livré  une confidence  alors  que  vous  pensiez  sérieusement, deux  années  plus  tôt,  qu'elle  ne  vous  en  ferait  plus jamais ? 

—  Ce  fut  la  seule...  Car,  le  soir  même,  je remarquais  que.  malgré  sa  joie  d'être  étudiante,  le visage de Mademoiselle s'était rembruni : il se cachait à nouveau derrière un voile de tristesse... Et pourtant 

! De cela je suis sûre : il n'y avait eu aucune scène, ni le moindre éclat de voix, entre 



Mademoiselle et ses parents... Non, c'était comme si le  chagrin  secret  était  en  Mademoiselle,  plus  fort qu'elle et que la volonté de tout le monde. Oh ! bien sûr,  il  y  eut  des  alternances:  tantôt  elle  semblait déborder  de  joie,  tantôt  elle  paraissait  accablée.  Et cela  a  duré  ainsi  pendant  toute  l'année...  En  juin, Monsieur  fut  un  peu  déçu  parce  que  Mademoiselle ne  réussit  pas  son  examen.  Il  fut  décidé  que  tout  le monde  rentrerait  plus  tôt  de  vacances  pour  que Mademoiselle  puisse  préparer  ce  qu'elle  appelait elle-même  «  la  session  de  repêchage  »  et  qui  devait avoir lieu fin  octobre.  Nous  rouvrîmes,  la  maison  le 18  août.  Mademoiselle  sortait  peu,  restant  enfermée dans sa chambre pendant des journées entières pour revoir  ses  cours.  A  chaque  fois  que  je  lui  apportais quelque chose, je la trouvais plongée dans des livres : il  y  en  avait  partout,  ainsi  que  des  papiers  couverts d'écritures, répandus sur sa table-bureau, sur son lit, et  même  sur  le  tapis.  Quand  Madame  me  voyait monter  au  second,  elle  me  disait  à  chaque  fois  :  « 

Surtout, Eugénie, dérangez le moins possible Valérie. 

Elle a besoin de travailler. Il faut absolument qu'elle réussisse en octobre. » Moi, ça m'étonnait toujours un peu  d'entendre  Madame  parler  ainsi...  C'est  vrai,  je me disais : avec le nom et la fortune qu'elle aura, je me  demande  pourquoi  Mademoiselle  a  besoin  de tous ces diplômes. 

—  L'instruction ne fait de tort à personne, Eugénie. 

— A moi ça ne m'a jamais manqué... 

—  C'est possible, après tout. Et ensuite ? 

—  Ensuite  ?  Il  n'y  a  rien  eu  de  nouveau  jusqu'au soir où Robert et moi nous avons entendu, de l'office, les coups de feu... Voilà : je crois bien que j'ai dit tout ce que je savais. . 

—  La Cour en est persuadée. Et vous, Robert Bret, avez- vous quelque chose à ajouter ? 

—  Non, monsieur le Président. 

Après  un  rapide  conciliabule  avec  ses  assesseurs, celui-ci s'adressa au procureur Varaque : 

—  Le  ministère  public  a-t-il  une  question  à  poser aux témoins ? 

—  Aucune, monsieur le Président. 

Se tournant alors vers Peltin, le président demanda 

: — Et la partie civile, monsieur le Bâtonnier ? 

Ce  dernier  se  leva  en  disant  d'une  voix  un  peu emphatique : 

—  Je serai très bref, n'ayant, moi non plus, pas de questions à poser aux témoins. J'attirerai simplement l'attention  de  la  Cour et  de  mesdames  et  messieurs les  Jurés  sur  une  double  constatation  qui  s'impose après l'audition de ces témoins. La première est que, sans  aucun  doute  possible,  monsieur  et  madame Paul Lebrun ont toujours su se montrer d'excellents maîtres  pour  leur  personnel,  qui  est  resté  très longtemps à leur service et qui continue à les estimer avec  le  plus  grand  respect.  La  deuxième  est  qu'il semblerait  d'après  ce  que  nous  venons  d'entendre, que l'inculpée n'ait peut-être pas rendu à ses parents adoptifs,  et  ceci  depuis  plusieurs  années  avant  le crime,  toute  l'affection  qu'ils  étaient  en  droit d'attendre d'elle et qu'eux n'avaient pas manqué de lui prodiguer. 

Taraissant assez satisfait de ce qu'il venait de dire, le  bâtonnier  se  rassit  sans  négliger  un  frou-frou  de manches qui fit sourire Deliot. C'est à ce dernier que parlait maintenant le président : 

—  Et la défense ? 

—  Aucune question à poser, monsieur le Président. 

Revenant alors aux deux serviteurs qui attendaient, toujours immobiles, devant la barre, le président leur dit : 

—  La  Cour  vous  remercie.  Vous  pouvez  vous retirer. 

Dès qu'ils eurent quitté la salle, la voix du président enchaîna : 

—  Introduisez le témoin suivant. 

Ouvrant 

à 

nouveau 

la 

petite 

porte, 

l'huissier-audiencier appela : 

—  Monsieur le docteur Celerier.. 

Le  nouveau  venu  ne  devait  pas  être  loin  de  la soixantaine  Portant  des  lunettes  d'écaille  à  larges montures,  il  pouvait  très  bien  incarner  —  selon l'optique de Victor Deliot qui l'observait avec encore plus d'intérêt que les témoins précé 

dent le type parfait du « médecin de famille » : ce per-sonnage en voie de disparition à une époque où la médecine, comme toute profession dans le monde, a une tendance de plus en plus accrue à devenir le lot de  spécialistes.  S'avançant  très  calme  et  sans  la moindre  précipitation,  vers  la  barre  le  docteur paraissait  n'être  nullement  impressionné  par  la majesté et l'ambiance du lieu où il venait de pénétrer il  se  dégageait  surtout  de  sa  personne  un  air  de sérénité  et  de  jovialité  qui  devait  faire  merveille auprès  de  sa  clientèle.  Il  ne  donnait  pas  du  tout l'impression  du  petit  médecin  de  province  ou  de campagne,  mais  celle  du  praticien  de  grande  ville, arrivé  et  n'ayant  aucun  souci  à  se  faire  pour  une réputation  solidement  établie.  Il  y  avait,  aussi  bien dans  son  attitude  générale  que  dans  ses  gestes,  qui étaient  sobres,  une  sûreté  réconfortante.  Quand  le président  lui  eut  demandé,  comme  l'exigeait  la  loi pour les témoins quels qu'ils fussent, de décliner son identité et de jurer de  dire que la vérité, il le fit d'une voix claire et posée. Mais il y eut assez vite, dans ses réponses,  un  ton  de  paternalisme  voulu  qui  déplut souverainement à Deliot. 

La première question précise posée par le président fut : 

—  Docteur, nous savons que vous avez été la toute première personne appelée, grâce au téléphone, par les  serviteurs  de  monsieur  et  madame  Paul  Lebrun qui venaient de découvrir le drame. Ceci est d'autant plus normal que votre demeure ne se trouve, Cours Léopold, qu'à quelques centaines de  mètres de celle où  se  déroulèrent  les  événements  et  que  vous  etiez depuis  longtemps  déjà  le  médecin  attitré  de  la famille. 

—  C'est exact, monsieur le Président. 

—  Ayant  été  le  premier  médecin  sur  les  lieux, pouvez-vous  avoir  l'obligeance  de  nous  relater  le plus brièvement possible vos constatations ? 

Le docteur Celerier sortit de sa poche une feuille de papier  et  lut  un  rapport  où  étaient  mentionnées  les circonstances  médicales  qui  avaient  occasionné  la mort  foudroyante  de  l'industriel.  Après  avoir  lu,  il précisa, repliant la feuille de papier : 

—  Ce  rapport  a  d'ailleurs  été  contresigné  par  le médecin-  légiste,  monsieur  le  docteur  Langlois,  et versé au dossier de l'enquête établie par monsieur le Juge d'Instruction Merlin. . 

Je dois ajouter que s'il paraissait tout à fait normal que l'une des balles ayant atteint la victime eût pénétré en plein cœur, la chose qui nous a le plus étonnés, mon confrère  et  moi,  est  que  les  deux  autres  se  soient logées dans le ventre. Ceci ne peut s'expliquer que par le  fait  que  la  meurtrière  a  tiré  debout,  dominant  la victime  assise  à  son  bureau.  Quant  à  la  blessure  de madame Lebrun, celle-ci n'a été que superficielle : la seule  balle  l'ayant  atteinte  n'a  fait  qu'effleurer l'avant-bras  gauche.  Mais  elle  fut  quand  même suffisante  pour  déclencher  le  choc  qui  a  motivé  son évanouissement. 

— La  Cour  aimerait  savoir  maintenant.  Docteur, depuis combien de temps vous accordez vos soins à monsieur et à madame Lebrun. 

—  Depuis  vingt-sept  ans,  monsieur  le  Président. 

J'ai été appelé une première fois, une nuit vers deux heures du matin, au chevet de madame Lebrun, alors que  le  couple  revenait  de  son  voyage  de  noces  qui avait  duré  deux  mois  pendant  lesquels  ils  avaient visité,  me  dirent-ils  alors,  les  Etats-Unis.  La  jeune femme  se  plaignait  de  grandes  douleurs  dans  le bas-ventre et avait de sérieux malaises. Il ne me fallut pas longtemps pour constater qu'elle était enceinte-Cette  déclaration  toute  simple,  mais  lapidaire, produisit dans le prétoire l'effet d'une bombe. 

— Vous êtes absolument sûr de ce que vous dites, Docteur ? 

Le  médecin  se  redressa,  comme  s'il  était  vexé  que l'on pût douter de son diagnostic, avant de répondre : 



— L'intéressée  elle-même  ne  pourra  que  le reconnaître devant la Cour... Tout en lui administrant des calmants, je lui conseillai le repos le plus absolu. 

—  Quelle fut la réaction du couple quand vous lui avez annoncé la nouvelle ? 

—  La jeune femme eut des larmes de joie et, en me raccompagnant dans le vestibule, son mari me dit : « 

Je  ne  vous  connaissais  pas,  docteur,  et  je  dois  vous avouer  que,  tout  à  l'heure,  dans  mon  affolement  de voir  ma  femme  souffrir  ainsi,  je  vous  ai  appelé  au hasard  parce  que  j'ai  réalisé  que  vous  habitiez  tout près  de  nous..   Mais je suis  persuadé  qu'un  docteur, qui  apporte  une  aussi  merveilleuse  nouvelle  la  première fois où l'on fait appel à ses services, doit rester notre 

médecin. Acceptez-vous de l'être ?» Ce fut ainsi que je  devinsle  médecin  attitré  de  la  famille. .  Pour  moi c'était évidemment un très grand honneur de soigner de tels clients, mais en rentrant chez moi j'étais quand même  inquiet  sur  ;  état  de  la  jeune  femme.  Si  les malaises  s'expliquaient,  les  fortes  douleurs  dans  le bas  ventre,  après  quelques  semaines  seulement  de grossesse, me semblaient anormales. Quelques jours plus tard, j'estimai indispensable de faire appel à un gynécologue.  Celui-ci,  l'un  des  plus  éminents  que nous  ayons  eus  à  Nancy  et  qui  était  professeur  à notre  Faculté  de  Médecine,  n'est  malheureusement plus de ce monde aujourd'hui. Après avoir examiné et  suivi  avec  soin  madame  Lebrun  pendant  trois mois,  il  me  fit  part  à  son  tour  de  ses  inquiétudes  : l'affaire se présentait mal, la cliente étant très étroite du  bassin.  Et  cependant,  toutes  les  précautions possibles furent prises ! Au bout de six mois, il devint certain qu'il faudrait pratiquer une césarienne. Mais, quinze  jours  avant  la  date  approximative  prévue pour  l'accouchement,  nous  nous  aperçûmes  que l'enfant ne bougeait plus dans le ventre de sa mère : il était  mort  avant  d'avoir  vu  le  jour.  Il  fallut  transporter  d'urgence  madame  Lebrun  en  clinique,  et  là, procéder à sa délivrance dans les conditions que l'on peut imaginer ! Si encore il n'y avait eu que cela, ce n'eût été que demi-mal, mais il fallut retirer à la jeune femme certains organes dangereusement atteints : ce qui  excluait  pour  elle,  à  l'avenir,  toute  possibilité d'être  mère...  Quand  il  nous  fallut  l'annoncer  à monsieur Lebrun, je le vis pâlir comme rarement j'ai vu  un  homme  le  faire  :  je  crus  même  qu'il  allait chanceler  et  s'abattre.  Mais  il  trouva,  malgré  son désespoir,  la  force  de  se  redresser  et  de  me  dire  :  « 

Surtout,  docteur,  n'annoncez  encore  rien  à  ma femme...  Il  faudra  du  temps,  beaucoup  de  temps, pour qu'elle s'habitue à une pareille idée. » Ce ne fut que  trois  mois  plus  tard,  alors  qu'elle  était complètement  remise,  qu'il  prit  la  décision  de  lui faire  part  lui-même  de  la  triste  nouvelle.  Ce  fut terrible  !  Pendant  des  semaines,  nous  nous demandâmes si la raison de madame Lebrun n'allait pas vaciller. Tous les jours j'allais la voir..  Enfin, peu à  peu,  elle  commença  à  reprendre  physiquement  le dessus, mais la blesssure morale ne se cicatrisait que très  difficilement...  Après  une  année,  me  rendant compte que le 

chagrin  ne  s'atténuait  pas  et  voulant  aussi  venir  en aide à monsieur Paul Lebrun, qui désespérait de voir sa  femme  reprendre  goût  à  la  vie,  je  fis  part  à  ce dernier  d'une  idée  à  laquelle  je  pensais  depuis plusieurs  mois  déjà.  Mais  peut-  être  ai-je  commis  là une  regrettable  erreur  ?  Le  seul  fait  que  je  sois  ici, devant  cette  barre,  apportant  mon  témoignage  au cours d'un tel procès, semblerait le prouver. . 

— 

La Cour aimerait que vous vous expliquiez. 

Docteur ? 

—  Monsieur le Président, j'ai été le premier à dire à monsieur  Paul  Lebrun  :  «  Puisque  votre  épouse  ne peut 

plus 

avoir 

d'enfant, 

pourquoi 

n'en 

adopteriez-vous pas un ? » L'idée commença à faire son chemin et, sept années plus tard, la petite Valérie faisait son entrée dans la maison. 

—  Est-ce  vous,  Docteur,  qui  avez  conseillé  à monsieur  et  à  madame  Lebrun  d'adopter  une  fille plutôt qu'un garçon ? 

— 

Non. Aussi bien lui qu'elle préféraient avoir une fille. 

— 

Les  avez-vous  aidés  dans  la  recherche  de cette enfant ? 

—  Je  leur  ai  simplement  indiqué  l'adresse  de plusieurs  œuvres.  Ils  avaient  le  choix,  soit  en s'adressant directement à l'  Aide Sociale à l'Enfance qui est  une  institution  d'Etat,  soit  en  choisissant  une œuvre  privée  telle  que   l'Entraide  des  Femmes Françaises ou  La Famille Adoptive Française.  Finalement ils  optèrent  pour  cette  seconde  solution  et  s'adressèrent  à  madame  de  Réaumont,  dont  l'inlassable dévouement  et  la  compétence  en  la  matière  sont universellement  reconnus  dans  tout  le  département de  Meurthe-et-Moselle.  Quelques  jours  avant l'arrivée  de  la  petite  Valérie  à  leur  foyer,  madame Lebrun  me  téléphona  pour  m'annoncer  :  «  Docteur, nous  avons  suivi  votre  conseil  et  rempli  toutes  les formalités nécessaires pour adopter une petite fille... 



Bientôt  celle-ci  sera  chez  nous.  Je  puis  déjà  vous confier son prénom que nous lui laissons car nous le trouvons  charmant  :  Valérie...  Dès  qu'elle  sera arrivée,  nous  vous  demanderons  de  nous  faire  le plaisir  de  venir  la  voir.  D'après  tous  les  renseignements  qui  nous  ont  été  donnés,  elle  est  en  parfaite santé. D'ailleurs, nous avons déjà été la voir deux fois avec madame de Réaumont : c'est une très jolie petite fille  de  six  ans,  bien  bâtie  et  qui  sera  sûrement  très grande.  Elle  n'a  eu  aucune  maladie  grave  et  nous avons l'assurance qu'il n'y a pas de tare héréditaire. Si vous saviez, docteur, comme mon mari 

et  moi  sommes  heureux»  Puisque  tout  était  déjà décidé, il ne me  resta plus qu'à adresser, au bout du fil,  mes  félicitation  à  la  future  maman...  Je  dois ajouter  que  lorsque  je  vis  l'enfant  arrivée  quelques jours  plus  tard  dans  la  grande  demeure  de  ses parents  adoptifs,  je  fus  moi-même  émerveillé  et  je dus  reconnaître  que,  dans  son  enthousiasme  bien compréhensible,  madame  Lebrun  n'avait  pas exagéré  :  cette  charmante  et  déjà  très  jolie  petite Valérie  me  parut  être  une  enfant    tout  à  fait exceptionnelle. 

— Parlez-nous un peu d'elle, parce qu'enfin, étant le  médecin    de  la  famille,  vous  avez  pu  la  suivre depuis  le  jour  de  son  arrivée  jusqu'à  ces  derniers temps ? 

— En effet. Mais que pourrais-je dire de plus à la Cour  ce  que  tout  le  monde  sait  ?  Il  est  certain que, déjà à six 

ans  Valérie  avait  une  pondération  et  un comportement beaucoup plus réfléchi que n'en ont généralement  des  enfants  de  cet  âge.  Elle  avait  un vocabulaire  étonnant  et  s'exprimait  comme  une vraie petite personne... Ensuite je l'ai vue grandir et embellir de jour en jour... 

— Elle n'a jamais connu de problème de santé ? 

—  Je puis affirmer qu'elle a une santé de fer. Ce qui faisait dire à son père adoptif :  « C'est une vraie Lebrun  !  Il  n'  y  a  jamais  de  malades  dans  ma famille..   »  Réflexion  qui  pourrait  prêter  à  sourire mais  qui  prouve,  mieux  que  tout,  a  quel  point Valérie  s'était  intégrée  dans  la  famille...  Tout,  d ailleurs, dans la vie de la maison, fut axé sur elle ! 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu,  aussi  bien monsieur Lebrun que son épouse, répéter : « Valérie a  dit  ceci,  Valérie  a  fait  cela,  Valérie  a  réussi  tel examen. . » Il n'y en avait que pour elle et c'était très heureux  qu'il  en  fût  ainsi  après  le  drame  qu'avait connu le couple au début de son mariage. 

— Vous  estimez  donc  que  la  venue  de  Valérie dans ce foyer a été bénéfique ? 

— Sans  aucun  doute  !  Grâce  à  cette  jeune présence,  l'atmosphère  de  la  maison  a  été transformée. 

—  Pourtant,  Docteur,  n'y  a-t-il  pas  eu  à  certains moments,  surtout  quand  Valérie  devint  une  jeune fille  accomplie,  quelques  heurts  et  même  d'assez sérieuses discussions entre elle et ses parents ? 

—  Je  n'ai  rien  remarqué...  Mais  il  est  très possible, comme 

cela  se  passe  dans  les  familles  les  plus  unies,  que quelques  petites  prises  de  bec  se  soient  produites entre la jeune fille et les parents... Cela n'a jamais dû aller quand même très loin. 

— Alors,  comment  expliquez-vous  ce  qui  s'est passé quand vous avez été appelé d'urgence un soir, il y a six mois et que vous vous êtes trouvé devant un drame aussi effroyable ? 

—  Quelle 

explication 

pourrais-je 

donner, 

monsieur  le  Président,  alors  que  je  n'ai  pas  encore compris moi-même ? Je vous certifie que, lorsque le valet de chambre m'a dit au téléphone ce qui venait de se passer, je n'en croyais pas mes oreilles..  J'ai pris ma trousse de secours en toute hâte et j'ai couru de chez moi jusqu'à la maison Lebrun. Là, je ne pus que constater le désastre. 

— La Cour vous remercie, Docteur. 

Les  deux  témoins  qui  succédèrent  au  médecin furent, dans l'ordre, le brigadier de police Sernet qui, escorté  de  deux  agents,  avait  procédé,  sur  le  lieu même  du  crime,  à  l'arrestation  de  Valérie,  puis  le commissaire Gravier qui avait tenté, sans succès, de faire  parler  la  jeune  femme  au commissariat  central où elle avait été emmenée provisoirement. Aussi bien le  brigadier  que  l'officier  de  police  confirmèrent qu'elle  n'avait  pas  opposé  la  moindre  résistance  au moment  de  son  arrestation  et  qu'elle  regardait  le revolver  comme  si  elle  regrettait  presque  que  le chargeur se fût vidé si vite. Au moment de terminer sa déposition, le brigadier dit même : 

—  On peut se demander avec inquiétude ce qui se serait passé s'il était resté une balle dans l'arme. Etant donné  l'état  d'hébétude  où  paraissait  être  la meurtrière, aurait-elle  eu la  force,  ou simplement  le réflexe, de retourner l'arme contre elle-même ? 

En  entendant  ces  mots,  Deliot  s'était  dressé brusquement en disant : 



—  Monsieur le Président, la défense aimerait que la Cour trouvât pour le moins surprenant de la part du témoin des suppositions aussi gratuites ! 

L'incident n'eut pas de suite. 

Le  sixieme    témoin  qui  venait  d'arriver  devant  la barre  une  femme  distinguée  et  d'âge  respectable  : Mme  de  Réaumont,  directrice  de  l'œuvre  privée  à laquelle M. et Lebrun s'étaient adressés pour adopter l'enfant. 

—  Madame, lui dit le président, la Cour aimerait savoir es circonstances qui ont présidé au choix de la petite Valérie de préférence à toute autre enfant ? 

—  Monsieur  le  Président,  je  crois  que  la  Cour comprendra  qu'il  m'est  très  difficile  de  répondre  à certaines  questions.  Le  mécanisme  même  de l'adoption et les lois qui la régissent, parmi lesquèlles certaines viennent d'être heureusement humanisées 

»  depuis  quelques  années,  exigent  la  discrétion  la plus absolue. Aussi bien un fonctionnaire de l'Aide Sociale  à  l'Enfance  que  le  directeur  d'une  œuvre privée, telle que c"lle dont je m'occupe, sont tenus à un  secret  tout  aussi  rigoureux  que  celui  du  prêtre dans  la  confession  ou  celui  du  médecin  dans l'exercice de sa profession. Pour répondre cependant à la question qui vient de m' être posée, je dois dire que  le  choix  de  la  petite  Valérie  pour  monsieur  et madame Paul Lebrun s'est fait le plus simplement du monde, en tenant compte cependant de la législation en  vigueur.  Quand  monsieur  et  madame  Lebrun sont  venus  me  rendre  visite  -ce  première  fois  pour m'exprimer leur désir, je les connaissais évidemment de nom comme tout le monde les connaît à .Nancy. 

Je savais très bien que je me trouvais en présence c un couple très uni, dont l'honorabilité et les moyens d'existence  constituaient  déjà  de  sérieux  garants justifiant  leur  demande  d'adoption.  De  plus,  ils  me remirent  une  attestation  medicale  prouvant  qu'à  la suite d'une grossesse malheureuse, madame Lebrun ne  pourrait  plus  jamais  être  mère.  Ils  prêteraient adopter  une  fille  en  spécifiant  qu'ils  aimeraient mieux  qu'elle  ne  fût  pas  trop en  bas  âge.  La raison donnée par monsieur Lebrun était que, s'étant marié assez  tard,  il  craignait  de  ne  pas  avoir  le  temps  de voir son enfant arriver a sa majorité. Je me rendis à cette  raison  bien  que  je  trouve  préférable  d'adopter un enfant quand il a moins d'un an. Les échecs dans l'adoption  augmentent  curieusement  en  proportion de  l'âge  de  l'adopté.  Les  statistiques  fournies  par l'Aide  Sociale  à  l'Enfance  donnent,  en  effet,  1,68  % 

d'échecs  pour  les  enfants  adoptés  quand  ils  ont moins d'un an, alors que l'on compte 2,94 % d'échecs pour ceux adoptés après l'âge de cinq ans et 5,77 % 

pour  ceux  adoptés  quand  ils  ont  plus  de  dix  ans. 

Etant  donné  les  circonstances  très  spéciales  qui m'amènent à témoigner aujourd'hui, je tiens à attirer l'attention de la Cour sur ce point. 

—  Nous  vous  en  remercions.  Donc,  selon  vous, monsieur et madame Lebrun constituaient une sorte de « couple idéal de parents adoptifs » ? 

—  Si l'on veut... 

—  Et  la  petite  Valérie,  était-elle,  de  son  côté,  « 

l'enfant idéale » à adopter ? 

— Monsieur  le  Président,  vous  me  posez  là  une question  très  délicate..   De  toute  façon,  elle  rentrait incontestablement  dans  l'une  des  quatre  catégories des enfants adoptables selon la loi : celle des enfants trouvés,  nés  de  père  et  de  mère  inconnus,  portés dans un hospice ou une œuvre dépositaire par leur mère qui a refusé de donner des renseignements sur elle-même, sur le père et sur son bébé. 

— A seule fin d'éclairer mesdames et messieurs les jurés,  veuillez  avoir  l'obligeance,  madame,  de rappeler  quelles  sont  les  trois  autres  catégories d'enfants « adoptables » ? 

— Les  enfants  abandonnés,  nés  de  père  ou  de mère  connus,  mais  dont  les  parents  ne  veulent  pas s'occuper  ;  les  orphelins  qui  n'ont  absolument personne qui puisse les prendre en charge ; enfin, les enfants moralement abandonnés dont les parents ont été déchus de leurs droits de puissance paternelle de manière définitive. 

— La petite Valérie, dont le cas rentre donc dans la première  des  catégories  citées,  a-t-elle  été  déposée directement à votre œuvre ? 

— Oui, monsieur le Président. 

— Par sa mère ? 

— Par sa mère. 

— Cette femme, l'avez-vous vue, madame, quand elle est venue apporter son enfant ? 

— Je l'ai vue... 

— Alors vous la connaissez ? 

— 

On  ne  connaît  pas,  monsieur  le  Président, quelqu'un 

qu'on n' entrevoit qu'une fois et qui ne revient plus jamais...  mais même si je la connaissais mieux — ce qui  m'est  arrivé  pour  beaucoup  de  mères  ayant confié  leur  enfant  à  mon  oeuvre  je  n'aurais  pas  le droit  de  dire  son  nom,  ni  même  de  la  décrire  Ce serait  inhumain  :  aussi  bien  pour  cette  femme  que, plus  tard,  pour  son  enfant.  La  loi  est  d'ailleurs formelle sur ce point. 

—  Cette  femme  pouvait-elle  venir  reprendre  son enfant à votre oeuvre ? 

— Elle le pouvait pendant trois mois : c'est le délai laissé à la mère naturelle pour revenir sur sa décision d'abandon. Quand elle a apporté son bébé, on le lui a formellement  Expliqué,  comme  on  le  dit  à  chaque mère dans le même cas. Elle n'est pas revenue. C'est pourquoi,  au  bout  des  trois  mois  Valérie  pouvait déjà être adoptée par un couple. Mais, en réalité, elle ne  l'a  été  que  cinq  années  et  dix  mois  plus  tard quand elle venait d'avoir six ans. 

—  Pourquoi  ?  Personne  n'a  donc  voulu  d'elle avant ? 

— Je veux bien oublier, monsieur le Président, ce qu'une  pareille  question  pourrait  avoir  de désobligeant  pour  celle  qui  nous  écoute  en  ce moment et ne l'attribuer qu'au fait que la Cour met tout  en  œuvre  pour  essayer  de  comprendre  un douloureux problème qui a peut-être été à l'origine du  drame  qui  a  suivi.  Il  me  paraît  cependant important  que  la  Cour  et  les  jurés  sachent  que n'importe  qui  ne  peut  pas  adopter  un  enfant.  C'est une  chose  trop  sérieuse,  l'adoption..   Avant  de confier  un  petit  être  à  un  foyer,  nous  nous  rensei-gnons  le  plus  possible  sur  ceux  qui  manifestent  le désir d'avoir cet enfant. 

— Ce « nous » désigne qui, madame ? 

— Le  Conseil  de  Direction  de  l'œuvre  que  je préside et dans lequel se trouvent les personnes les plus  qualifiées,  le  médecin  officiel  désigné  par  la direction de l'Aide Sociale a l'Enfance pour contrôler l'état sanitaire des enfants dont nous avons la charge, et  enfin  l'assistante  sociale  —  qui  n'est  pas  choisie par  l'œuvre,  mais  nommée  par  un  représentant  du gouvernement — pour suivre l'enfant et contrôler les soins  qui  lui  sont  prodigués  pendant  tout  le  temps où  il  reste  sous  la  tutelle  de  cette  œuvre...  C'est l'ensemble  de  ces  personnes  qui  a  estimé  qu'aucun de ceux qui voulaient 

adopter  Valérie  ne  répondait  tout  à  fait  aux conditions  que  l'on  exige  de  bons  parents.  Il  a  été préférable  pour  elle  d'attendre  le  moment  où  un couple,  tel  que  celui  de  monsieur  et  madame Lebrun,  s'est  enfin  présenté,  apportant  toutes  les garanties nécessaires pour son avenir. 

—  Que pensez-vous, madame, de Valérie ? 

—  Le plus grand bien, monsieur le Président..  Si elle  est  devenue  la  très  belle  femme  qu'elle  est aujourd'hui, c'est peut-être qu'elle était déjà, quand elle fut apportée à notre œuvre, il y a plus de vingt et un  ans,  l'un  des  plus  beaux  bébés  que  j'aie  jamais vus ! Nous avons pour principe de placer le plus vite possible  les  enfants  en  nourrice,  le  siège  social  de l'œuvre  n'étant  qu'une  sorte  de  gare  de  triage  d'où nous  envoyons  l'enfant  chez  telle  ou telle  nourrice. 

Et  nous  avons  pour  autre  principe,  à  seule  fin  de créer  autour  des  enfants  un  climat  d'affection maternelle  dès  leurs  premiers  vagissements,  de  les changer  le  moins  possible  de  nourrice.  Je  puis affirmer  que,  depuis  trente-cinq  ans  que  je  préside aux  destinées  de  cette  œuvre,  nous  n'avons  connu que  très  peu  de  déboires  avec  les  nourrices.  Ceci parce  qu'elles  ont  été  choisies  avec  le  plus  grand soin, parce que nous les connaissons bien et surtout parce  que  nous  sommes  en  relation  constante  avec elles.  Je  puis  dire  aussi  que  la  petite  Valérie  a peut-être été placée chez la meilleure de toutes nos nourrices : une admirable femme en qui le dévouement et l'amour des enfants sont illimités. Valérie n'a d'ailleurs  eu  que  cette  nourrice  qui  s'est  occupée d'elle jusqu'au jour de son adoption par monsieur et madame Lebrun. 

—  La  Cour  connaît  également,  madame,  le courage  et  l'abnégation  dont  vous  avez  su  faire preuve  depuis  tant  d'années  pour  diriger  cette œuvre : qualités qui ont eu leur juste récompense, il y a deux ans, lorsque vous avez été faite Chevalier de la Légion d'honneur. 

—  J'ai été très sensible à cet hommage, monsieur le Président, mais je ne le méritais nullement. Je n'ai fait que mon devoir de veuve de guerre ayant perdu également son fils unique dans un terrible accident de  voiture,  alors  qu'il  était  encore  très  jeune.  Ce jour-là, j'ai pris la décision de consacrer le restant de ma vie aux enfants qui n'avaient pas le bonheur de connaître leur mère. 

—  Pendant  les  six  premières  années  de  son existence  que  Valérie  a  ainsi  passées  chez  cette nourrice sous la tutelle 

de votre œuvre, s'est-elle montrée une enfant difficile 

—  Non, monsieur le Président. Sachant que j'allais être appelée à témoigner, j'ai voulu rechercher, dans des archives Que je tiens secrètes et qui disparaîtront avec  moi,  les  fiches  confientielles  que  je  fais  établir sur chaque enfant confié à nos soins... Je les ai relues hier : la petite Valérie a été une enfant charmante qui adorait sa nourrice, qu'elle appelait 



Titine », comme d'ailleurs tous les enfants qui ont été  élevés  par  cette  brave  femme.  Certes,  Valérie  a très  tôt  fait  preuve  d'une  réelle  personnalité.  Elle préférait  jouer  avec  les  petits  garçons  de  son  âge, dans le village des Vosges où elle était en nourrice. 

Elle  n'aimait  guère  les  jeux  de  petites  filles  et  ne fréquentait  pas  trop  les  fillettes.  Elle  était  même assez turbulente, mais très éveillée et débordante de bonne volonté. A quatre ans, elle commença à aller à l'école communale où elle stupéfia, par la vivacité de son  intelligence  e:  sa  facilité  à  apprendre, l'institutrice.  J'ai  même  retrouvé,  dans  son  dossier, une lettre où cette dernière m'écrivait qu'à son avis : 

«  cette enfant a des qualités et une nature exceptionnelles qui  méritent d'être encouragées.   »  Lettre  se  terminant par  le  souhait  que  vienne  un  jour  prochain  où  la petite  Valérie  trouve  enfin  un  véritable  foyer,  dans lequel  ses  dons  naturels  pourront  se  développer  et s'épanouir comme ils le méritent. 

— Et vous avez fini par trouver ce foyer rêvé pour elle, madame ! Comment expliquer alors que tant de conjonctures  favorables  et  des  efforts  aussi  bien dirigés  aient  abouti  à  la  tragédie  que  nous connaissons ? 

— Monsieur  le  Président,  quand  j'ai  appris l'horrible  nouvelle,  j'ai  été  bouleversée!  Je  me rappelle  m'y  être  reprise  à  trois  fois  pour  relire  le journal  qui  relatait  le  crime...  Pour  moi  c'était véritablement stupéfiant. Et j'avoue avoir pleuré en pensant  aux  effroyables  conséquences  qui pourraient  rejaillir  non  seulement  sur  Valérie,  mais même  sur  tous  ceux  qui,  comme  moi,  s'étaient penchés sur ses premières années d'enfant solitaire. 



N'allait-on  pas 

nous  rendre  indirectement 

responsables de ce qui venait de se passer ? Les gens ne  diraient-ils  pas  :  «  Ce n'est pas étonnant ce qui est arrivé  :  «  elle  »  venait  d'une  œuvre  d'Assistance  à l'Enfance !  » Le seul fait que je sois ici, convoquée en qualité  de  témoin  à  cette  barre,  prouve  que  mes craintes étaient largement fondées. 

— Mais  nul  ne  s'en  est  pris,  ni  ne  s'en  prend aujourd'hui à votre belle œuvre, madame ! Si vous êtes ici, c'est uniquement à la demande du ministère public  qui  veut,  avec juste  raison,  que la  Cour  soit parfaitement éclairée sur le comportement passé de l'inculpée.  Pouvons-nous  savoir  quelle  a  été  votre réaction pratique quand vous avez appris la terrible nouvelle ? 

— Que pouvais-je faire ? Rien, puisque le sort de Valérie  ne  dépendait  plus  que  de  la  Justice...  Je  ne pouvais même pas aller lui rendre visite à la prison : officiellement et légalement je n'étais rien pour elle. 

Une  telle  visite  eût  d'ailleurs été  une  erreur de  ma part : Valérie n'a jamais su — ni par une confidence de  ses  parents,  ni  par  moi,  ni  par  l'indiscrétion  de quelqu'un  de  son  entourage  —  que  j'avais  été l'intermédiaire  ayant  permis  à  ses  parents  de l'adopter.  S'il  n'y  avait  pas  eu  ce  procès,  elle  ne l'aurait  jamais  appris,  tout  en  me  connaissant puisque je l'ai rencontrée à différentes reprises alors qu'elle était en compagnie de ses parents. Elle savait simplement par eux que je m'occupais d'une œuvre pour orphelins. Car je me suis toujours imposé pour ligne  de  conduite  de  ne  jamais  me  faire  connaître par les enfants qui ont été adoptés : cela risquerait, sinon de les gêner par la suite, mais tout au moins de faire naître chez eux certains complexes inutiles à mon  égard...  Cela  évite  aussi,  si  un  jour  ils  sont hantés par l'idée de connaître leur véritable origine, qu'ils  ne  viennent  me  voir  pour  me  demander  des précisions  ou  des  explications  que  la  loi  m'interdit de leur donner. 

—  La Cour comprend très bien une telle attitude de votre part. 

—  Si je ne pouvais donc rien tenter pour Valérie elle-  même,  j'avais  un  devoir  celui  d'aller  rendre visite à sa malheureuse mère adoptive. Je le fis dès le surlendemain  du  drame  après  en  avoir  reçu l'autorisation du docteur Celerier, qui la soignait et qui 

interdisait 

pratiquement 

toute 

visite 

inopportune étant donné son état. Connaissant mon rôle dans l' adoption de Valérie et les liens d'amitié qui  me  liaient  à  ses  parents,  il  fit  cependant  une exception pour moi après en avoir parlé à madame Lebrun.  Je  crois  bien  avoir  été  l'une  des  rares personnes qui aient été reçues par elle à ce moment là.  Je  la  trouvai  dans  son  lit,  le  bras  gauche entièrement bandé, veillée par une infirmière. Et je n'eus  le  droit  de  rester  à  son  chevet  que  pendant quelques  minutes.  La  malheureuse  femme  me  fit une  immense  pitié  :  c'était  à  peine  elle  pouvait parler,  tellement  elle  était  anéantie  par  ce  qu  elle venait de vivre. Elle fit quand même un effort pour balbutier  ces  mots  que  je  n'oublierai  jamais  :  «  

 Pourquoi  m'a  t-elle  fait  cela  ?  Je  ne comprends pas...   » 

Comment,  dans  ma  propre  perplexité,  aurais-je  pu lui répondre ? Je n'ai d'ailleurs pas encore compris et je crois que je ne comprendrai jamais... En ressortant de cette visite, je n'ai pu m'empecher de repenser à toutes  celles  que  me  faisait  régulièrement,  et  avec une admirable discrétion, madame Lebrun au siège de  notre  œuvre.  Elle  m'y  apportait  toujours  des vêtements qu'elle avait été acheter pour des enfants encore  placés  sous  notre  tutelle  et  elle  ne  repartait jamais  sans  m'avoir  remis  une  enveloppe  dans laquelle se trouvait une importante somme d'argent. 

Et, comme si elle cherchait à atténuer la générosité de son geste, elle me disait en l'accomplissant : «  Ceci n'est rien, chère madame, en proportion de la joie que vous avez apportée dans notre vie, à mon mari et à moi, en nous conseillant  d'adopter  Valérie.   »  Une  femme  aussi bonne ne méritait pas ce qui lui est arrivé. 

—  Tout  à  l'heure,  madame,  vous  avez  dit  que  ni vous, ni personne de l'entourage de l'inculpée n'avait pu  lui  révéler  le  secret  de  son  adoption.  Elle  l'a cependant  bien  connu  un  jour...  Dans  une  réponse qu'elle a faite au cours d'un interrogatoire mené par le juge chargé d'instruire l'affaire, elle a même précisé que c'était à treize ans, soit sept années après avoir été adoptée  par  monsieur  et  madame  Lebrun,  qu'elle avait  appris  la  vérité.  Et  elle  a  même  ajouté  que  ce n'était  pas  par  ses  parents  qu'elle  l'avait  su  :  ce  qui confirme ce que vous venez de nous dire de cette loi du  silence  qu'ils  s'étaient  eux-mêmes  imposée  à  ce sujet. Mais Valérie s'est toujours refusée à révéler au juge de quelle façon et par qui elle l'avait appris. C'est là l'un des points les plus trou- blants de l'enquête et la Cour a la conviction que, si à son tour elle lui posait la même question aujourd'hui, l'inculpée conserverait le même mutisme. N'est-ce pas, Valérie ? 

La jeune femme demeura silencieuse. 

—  Eh bien, Valérie Lebrun, je vous parle ? 



Victor Deliot s'était levé : 

—  Que  la  Cour  nous  pardonne,  mais  nous estimons,  en  l'état  actuel  du  procès,  qu'une  telle réponse  de  notre  part  serait  prématurée.  Nous prenons cependant l'engagement de répondre sur ce point  précis  quand  nous  estimerons  que  le  moment sera venu. 

—  Mon cher Maître, dit avec sérénité le président, la Cour prend acte d'une telle déclaration... 

Puis, s'adressant à nouveau au témoin : 

—  Estimez-vous,  madame,  que  la  décision  prise par  monsieur  et  madame  Lebrun  de  ne  pas  révéler eux-mêmes  à  l'enfant  sa  véritable  situation  à  leur égard,  alors  qu'elle  était  encore  très  jeune,  a  été judicieuse ? 

—  Monsieur  le  Président,  nous  touchons  là  au moment  peut-être  le  plus  grave  de  la  vie  d'un adopté... Beaucoup de parents, dans le même cas que monsieur et madame Lebrun, ont fini aujourd'hui par se rendre à cette évidence qu'un foyer durable ne peut être  bâti  sur  un  mensonge,  même  si  celui-ci  est  fait avec les meilleures intentions du monde... Il arrivera obligatoirement un jour où, même si on a pris toutes les précautions pour le lui cacher, l'enfant apprendra qu'il  est  adopté  :  ne  serait-ce  qu'au  moment  de  son mariage,  lorsqu'il  aura  besoin  de  son  acte  de naissance.  Personnellement,  quand  des  parents  sont venus  me  consulter  sur  ce  problème  très  délicat,  je leur ai toujours conseillé de dire le plus tôt possible la vérité à l'enfant. Une révélation tardive, surtout si l'on a  affaire  à  un  enfant  sensible  et  intelligent,  risque d'avoir  les  suites  les  plus  fâcheuses.  Il  arrive,  hélas, fréquemment que des enfants, avertis trop tard ou par des  tiers,  se  révoltent  ouvertement  contre  leurs parents adoptifs auxquels ils en veulent de leur avoir caché la vérité. Dans le cas précis sur lequel se penche aujourd'hui  la  Cour,  il  m'est  très  difficile  d'en  dire davantage à ce sujet. 

—  Pourquoi, madame ? 

— 

Parce que, monsieur le Président, je ne suis que la fon-datrice  et  l'animatrice  d'une  œuvre  dont  le  rôle  se limite  d'une  part  à  trouver  des  foyers  stables  pour des enfants officiellement abandonnés et d'autre part à aider des couples, n'ont pas le bonheur d'avoir des enfants de leur chair, à combler  cette triste lacune en accueillant chez eux le petit être qui peut transformer toute  leur  vie.  Ce  n'est  donc  ni  oeuvre  et  encore moins  moi  qui  adopte..   Ce  sont  ceux  qui  viennent nous trouver. Et il me paraît impossible de se mettre exactement  soi-même  dans  la  position  familiale  et sociale  de  ceux  qui  adoptent.  Ces  derniers  ont  sans doute  ;es  raisons  très  sérieuses  —  qui  ne  nous concernent pas et dont nous n'avons pas le droit de nous  mêler  —  pour  regarder,  parfois  le  plus longtemps qu'ils le peuvent, la révélation à l'enfant. 

La seule chose que je puisse dire, en ce qui concerne Valérie,  c'est  que  jamais  et  même  au  moment  de l'adoption  quand  l'enfant  n'avait  que  six  ans, monsieur et madame Lebrun n'ont éprouvé le besoin de me demander conseil à ce sujet. Peut-être l'ont-ils fait  cependant  auprès  d'autres  personnes  qu'ils  ont jugées plus qualifiées que moi. S'ils s'étaient adressés à moi, je leur aurais certainement dit que j'estimais de beaucoup préférable — étant donné que cette enfant me  paraissait  avoir  une  nature  tout  à  fait  exceptionnelle — de lui révéler le plus tôt possible la vérité. 

— La Cour vous remercie, madame, pour la qualité de votre déposition. Vous pouvez vous retirer. 

Le témoin suivant était encore une femme, portant un  strict  tailleur  gris  foncé  qui  se  rapprochait  d'un uniforme  d'hôtesse.  Pour  parachever  la  silhouette assez  anguleuse,  un  chapeau  de  feutre  noir  aux larges  bords  rabattus  rappelait  le  couvre-chef  des cheftaines scouts. Il était assez difficile de donner un âge à cette femme, mais la salle l'apprit par l'une des premières  réponses  faites  au  président  Fournier  : Solange Picart, assistante sociale et inspectrice agréée de l'Aide Sociale à l'Enfance, avait quarante-sept ans. 

—  Mademoiselle  Picart,  commença  le  président, vos  fonctions  officielles  vous  ont  permis  d'entrer souvent  en  rapport  avec  Valérie  Lebrun. 

Pouvez-vous nous dire ce que vous pensez d'elle ? 

 J'ai  fait  la  connaissance  de  Valérie  alors  qu'elle n'avait encore que quelques semaines et qu'elle venait d'être  placée,  par  les  soins  de  l'œuvre  présidée  par madame  de  Réaumont,  en  nourrice  chez  une excellente femme qui habite dans un petit village des Vosges.  Mes  fonctions  m'obligent  à  visiter régulièrement les maisons où sont élevés les enfants pris en tutelle par une œuvre agréée par l'Aide Sociale à  l'Enfance  dont  je  suis  la  représentante  désignée. 

C'est  là  un  contrôle  nécessaire,  voulu  par  la  loi,  qui permet  de  surveiller  tout  à  la  fois  le  bon fonctionnement  de  l'œuvre  et  les  progrès  du développement de l'enfant. 

—  Est-ce vous qui remplissez ce rôle pour tous les enfants placés par l'œuvre privée que dirige madame de Réaumont ? 

—  Dans  la  pratique  nous  sommes,  dans  le département,  trois  assistantes  ayant  la  charge d'établir  des  rapports  sur  l'activité  des  œuvres privées.  Mais  il  se  trouve  que,  depuis  vingt-trois années  déjà,  c'est  à  moi  qu'a  incombé  la  mission  de surveillance de l'œuvre de madame de Réaumont. 

—  Que pensez-vous de cette œuvre ? 

—  Je n'ai jamais eu la moindre critique à formuler à son sujet. C'est une œuvre admirable, donnant toutes les garanties souhaitables pour le plus grand bien des enfants et dirigée par une femme dont la compétence fait autorité. 

—  Vous estimez donc que, pendant les six années de son existence, la petite Valérie n'aurait pas pu être en de meilleures mains ? 

—  J'en suis convaincue. 

—  Votre surveillance a pris fin quand l'enfant a été retirée de chez la brave femme qui l'élevait pour aller chez ses parents adoptifs ? 

—  Non,  monsieur  le  Président.  Ma  surveillance  a continué pendant les premiers mois qui ont suivi son adoption  :  c'est  une  règle  exigée  par  la  loi.  Cela permet de voir si les parents adoptifs se conduisent en bons  parents  envers  l'enfant  et  s'ils  remplissent  tous les devoirs que leur impose l'entrée de cet enfant dans leur vie. Pour l'exercice de ce genre de contrôle final, nous nous présentons à l'improviste chez les parents. 

De cette façon, ils ne peuvent pas préparer spéciale- 



ment l'enfant pour notre venue, et nous, nous pouvons  nous  rendre  compte  si  tout  va  bien  à n'importe quel moment de la journée Il est d'ailleurs assez  rare  que  j'aie  été  contrainte  de  faie  des remontrances  aux  parents  et  surtout  d'établir  un rapport défavorable auprès de la Direction de l'Aide Sociale à l'Enfance. En ce qui concernait Valérie, elle ne pouvait être mieux que chez monsieur et madame Paul  Lebrun  ou j'ai  pu  constater,  chaque  fois  que  je m'y  suis  rendue  sans  prévenir,  qu'elle  avait véritablement une existence de rêve. Sans parler du confort  et  du  luxe  considérables  dont  elle  était entourée, j'ai rarement vu des parents adoptifs aussi 

:compréhensifs  et  une  mère  aussi  attentive  que madame Paul Lebrun. 

— Jusqu'à quand avez-vous prolongé ces visites de contrôle ? 

— Jusqu'à  ce  que  la  fillette  eut  atteint  ce  que  l'on appelle l'âge de raison : sept ans. Après, toute visite de  ma  part  eût  e:e  superflue  et  même  un  peu désobligeante à l'égard de parents aussi éclairés. 

— Que se passait-il au cours de vos visites ? 

— Je demandais à être conduite auprès de l'enfant en  quelque  endroit  qu'elle  fût  dans  la  maison  et  je restais seule avec elle pendant le temps que j'estimais nécessaire pour la faire parler en toute confiance. 

— 

Quelles  impressions  vous  laissèrent  ces conversations ? 

—  Elles  ne  firent  que  confirmer  celles  que  j'avais déjà ressenties quand j'allais visiter la fillette chez sa nourrice : Valérie était la plus étonnante de toutes les enfants  confiées  à  ma  surveillance  et  il  eût  été  très regrettable qu'elle ne fût pas adoptée par des parents d'une telle qualité. 

—  Au cours de ces visites, vous voyiez cependant également l'un ou l'autre des parents ? 

—  Chaque  fois,  après  avoir  fait  parler  l'enfant, j'avais  une  entrevue avec sa mère,  et  ceci  en  dehors de la présence de l'enfant. Je ne vis qu'une ou deux fois  son  père,  qui  était  certainement  retenu  par  ses affaires,  mais,  par  contre,  je  pus  mesurer  toute l'ampleur  du  sentiment  maternel  qui  était  ancré  en madame Lebrun. Et si, chaque fois que je la quittais, je  repartais  heureuse  pour  Valérie,  j'étais  un  peu attris- tée à l'idée qu'une telle maman n'ait pas eu le bonheur d'avoir un enfant de son sang. 

—  Vous venez de nous dire, mademoiselle Picart, que  vous  avez  poursuivi  ces  visites  jusqu'à  ce  que Valérie eut sept ans... C'est un âge où un enfant est déjà  assez  grand  pour  conserver  facilement  le souvenir de certains événements... Il me semble que Valérie,  qui  vous  voit  en  ce  moment,  ne  peut  pas avoir oublié ces visites ? D'abord l'avez-vous revue depuis,  quand  elle  allait,  par  exemple,  à  l'Externat Ste-Marie, ou même un peu plus tard lorsqu'elle est devenue une grande jeune fille ? 

— Non, monsieur le Président. Il était préférable, pour  éviter  qu'elle  ne  posât  certaines  questions auxquelles  il  m'aurait  été  impossible  de  répondre, qu'elle et moi nous n'ayons plus aucun contact. 

Le Président s'adressa à l'inculpée : 

— Valérie  Lebrun,  auriez-vous  souvenance, maintenant que vous vous retrouvez en sa présence, d'avoir  connu,  pendant  votre  petite  jeunesse, mademoiselle Solange Picart ? 



— Je  me  rappelle  très  bien  ses  vêtements  qui ressemblaient  pour  moi  à  un  uniforme  et  qui  me paraissent  être  toujours  les  mêmes...  Quant  au visage,  j'avoue  que  c'est  autre  chose  :  s'il  m'était arrivé  de  rencontrer  cette  demoiselle  ailleurs  qu'ici, vêtue autrement et sans que l'on m'ait expliqué qui elle  était, je ne  pense  pas  que  je l'aurais  reconnue... 

Ceci  est  d'ailleurs  normal,  car,  d'après  ce  qu'elle vient d'expliquer, quinze années ont passé depuis la dernière  fois  où  elle  est  venue  me  voir  chez  mes parents adoptifs. 

— Mais  quand  elle  venait  bavarder  seule  avec vous,  à  l'époque  de  ses  visites,  n'avez-vous  pas  été intriguée  ?  N'avez-  vous  pas  questionné  ensuite madame Lebrun pour savoir qui elle était ? 

— Oui,  une  fois...  Parce  que  ses  vêtements  me fascinaient ! J'ai même demandé à ma mère pourquoi elle  s'habillait  ainsi.  La  réponse  fut  :  «   C'est  une grande amie à nous et qui est une sorte d'infirmière.  » Je me souviens aussi de n'avoir pas beaucoup cru alors à une telle explication : à cette époque, pour moi une infirmière devait porter un voile. Et cette demoiselle n'en avait pas. 

— 

Ne  serait-ce  pas  quand  même  par  elle,  au cours d'un 

de  vos  petits  tête-à-tête,  que  vous  auriez  appris que vous etiez une enfant adoptée ? 

—  Monsieur  le  Président,  j'ai  déjà  répondu  à monsieur le juge d' Instruction Merlin que je l'avais appris  seulement  à  treize  ans,  soit  six  années  plus tard. 

—  Et  vous,  mademoiselle  Picart,  êtes-vous  bien certaine de n'avoir pas laissé échapper, au cours de ces conversations que vous aviez avec l'enfant — et ceci je m'empresse de le préciser : involontairement 

—  certaines  paroles  qui  auraient  pu  donner,  à  une fillette  aussi  éveillée  et  aussi  intelligente, l'impression  que  vous  apparteniez  à  une organisation chargée de la protection de l'enfance ? Il suffit  parfois  d'un  rien  pour  éveiller  la  curiosité toujours à l'affût d'un enfant... 

L  assistante  sociale  se  raidit  avant  de  répondre avec dignité, mais d'une voix que l'on sentait un peu étranglée par l'émotion d'être soupçonnée : 

— Monsieur le Président, tout en comprenant très bien  que  la  Cour  soit  dans  l'obligation  de  poser certaines  questions  je  crois  être  en  droit  de  penser que  celle  que  je  viens  d'entendre  ne  peut  recevoir qu'une  réponse...  En  mon  âme  e:  conscience,  je  me fais  un  devoir  d'affirmer,  pour  l'honneur  du  corps constitué des inspecteurs et des inspectrices de l'Aide Sociale  à  l'Enfance  auquel  je  suis  fière  d'appartenir, qu'aucun  de  nous  ne  se  permettrait  de  faire  à  un enfant,  dont  il  a  la  mission  sacrée  d'assurer  la protection, la moindre révélation ! 

— La  Cour  vous  remercie,  mademoiselle.  Vous pouvez vous retirer. 

Si tous les témoins qui venaient de défiler devant la barre  avaient  été  requis  à  la  demande  du  ministère public,  celui  qui  entrait  maintenant  était  l'unique témoin  présenté  par  la  partie  civile.  Mais  il  était d'une  telle  importance  que,  dès  son  apparition,  on eut l'impression que l'atmosphère du procès — qui, jusqu'à  présent,  avait  été  imprégnée  d'une  sorte  de routine  —  se  modifiait.  C'était  comme  si  la  salle entière  se  chargeait  brusquement  d'une  étrange électricité.  Le  procès  allait  prendre  de  nouvelles dimensions. 

Ce  témoin  était  encore  une  femme,  mais  quelle femme ! Mme veuve Lebrun elle-même... 

Victor  Deliot,  qui  ne  la  connaissait jusqu'à  ce  jour que par les photographies parues dans les journaux, la détailla du regard avec la plus grande attention. Et presque  aussitôt  il  pensa  que  l'idée  physique  qu'il s'en était faite à travers ce qu'il avait appris sur elle, aussi  bien  par  sa  première  conversation  avec  le bâtonnier  Peltin  que  par  les  descriptions,  beaucoup plus précises, que lui en avait données sa cliente au cours  des  nombreuses  consultations  qu'ils  avaient eues dans le parloir de la prison, n'était pas tellement éloignée  de  la  réalité.  Idée  première  qui  n'avait  été qu'étayée,  et  même  renforcée,  par  les  dépositions successives  des  serviteurs  de  la  maison  Lebrun,  du médecin  de  la  famille,  de  Mme  de  Réaumont  et  de l'assistante sociale. 

Mme 

Lebrun 

avait 

grande 

allure. 

Incontestablement,  c'était  une  Dame.  Son  âge véritable,  révélé  au  moment  où  le  président  lui demanda  de  décliner  son  identité,  était  quarante-trois  ans.  Elle  avait  épousé  à  vingt  et  un  ans  Paul Lebrun,  qui  en  avait alors  trente-huit.  La  différence d'âge  entre  les  époux  était  donc  assez  sensible.  Au moment  de  l'adoption  de  Valérie  âgée  de  six  ans, Mme  Lebrun  en  avait  vingt-sept  et  son  mari quarante-cinq. Le jour du drame, la mère adop- tive avait  quarante-deux  ans  alors  que  le  père  venait d'entrer  dans  sa  soixantième  année.  Une  femme  de quarante-trois ans est encore une femme jeune alors qu'un  homme  atteignant  la  soixantaine  est  déjà  un monsieur âgé. Mais il était évident que la femme qui était  à  la  barre  marquait  plus  que  son  âge  réel, particulièrement par les traits de son visage, ravagé par le chagrin. Elle était vêtue de noir. La seule note éclairant  un  peu  ce  deuil  émanait  de  la  chevelure toute blanche, à peine dissimulée sous un petit chapeau, noir également. Cette chevelure, auréolant les tempes  et  le  visage,  apportait  à  celui-ci  une  réelle impression  de  douceur.  Les  yeux,  foncés,  étaient d'une  teinte  assez  indéterminée,  mais  eux  aussi semblaient  imprégnés  d'une douceur  faite  de  bonté naturelle. La silhouette était encore alerte et la taille moyenne.  On  devinait  que,  sans  avoir  jamais  été d'une  beauté  exceptionnelle,  cette  femme  avait  eu beaucoup  de  charme.  Et,  malgré  la  tristesse  qui l'enveloppait, une 

certaine  séduction,  provenant  beaucoup  plus  d'une sorte  de  rayonement  intérieur  que  de  l'apparence physique, se dégageait desa personne, Après qu'elle eut levé la main droite et juré de ne dire La vérité, le président Fournier lui demanda, aimable : 

—  .Madame,  étant  donné  le  gros  effort  qui  vous est  imposé  Aujourd'hui  la  Cour  comprendrait  très bien  que  votre  déposition    fût  faite  assise. 

Désirez-vous  que  l'huissier  vous  ap-      porte  une chaise ? 

—  Je vous remercie, monsieur le Président, mais je ferai ma déposition debout. 

— Nous vous écoutons, madame. 

Elle  parla  alors  d'une  voix  douce,  mais  cependant très  intelligible.  Elle  ne  montrait  ni  exaltation,  ni passion : 



— 

Monsieur  le  Président,  la  Cour  doit  bien  se douter que 

j'ai longuement hésité avant de prendre la décision de venir 

me présenter devant cette barre. Si je l'ai finalement fait, ce n'est qu'à la demande expresse de monsieur le  Bâtonnier  Peltin  auquel  incombe  la  charge douloureuse  de  défendre  lamémoire  de  mon  cher époux...  Mais  je  crois  être  en  droit  de  penser  que rarement sans doute, depuis que la Justice est rendue dans  le  monde,  une  situation  de  femme  fut  aussi atroce que la mienne... Je me sens emprisonnée dans un  véritable    dilemme  :  d'une  part  il  est  de  mon devoir d'épouse : aider, non pas à une réhabilitation qui  n'est  pas  nécessaire,  mais  à  l'éclatement  de  la vérité  qui  exige  que  l'on  dise  pudiquement  à  quel point  mon  mari  fut  non  seulement  le  modèle  des époux,  mais  aussi  le  plus  attentionné  des  pères...  - 

autre part, je ne voudrais pas que l'on pût supposer un seul instant que ma présence ici s'explique par ma volonté secrète d'accabler encore davantage celle qui est  mon  unique  enfant...  Oh  !  je  sais  bien  que beaucoup  de  gens  pensent,  peut-être  même  dans cette salle : «  Après tout, ce n'est pas son véritable enfant 

 ! Elle n'est que sa mère adoptive... »   A  tous  ceux-là  je réponds dès maintenant que je leur interdis d'avoir de  telles  pensées  et  j'en  appelle  à  toutes  les  mères, celles qui sont dans cette assistance et celles qui sont loin...  Il  n'y  en  a  pas,  il  ne  peut  pas  en  exister  une seule qui soutienne que les mères adoptives ne sont pas  de  vraies  mamans...  J'affirme  cela  en connaissance de cause : moi aussi j'ai été enceinte... 

Ce  secret,  qui  a  été  le  premier  drame  de  ma  vie, j'aurais voulu le garder pour moi toute seule, mais, puisque l'on m'a fait comprendre que ce n'était plus possible dans les circonstances actuelles, je n'ai plus aucune  pudeur  et  je  l'étalé  devant  vous...  Oui,  j'ai porté pendant neuf mois un petit être que j'avais du seul  homme  que  j'aie  aimé  et  que  je  continuerai  à aimer  malgré  la  tombe  qui  nous  sépare.  Comme toutes celles qui  vont donner la vie, j'ai connu tous ces  états  d'attente  par  lesquels  nous  passons,  nous les  femmes  enceintes,  et  qui  vont  de  l'extase  à  la crainte, de la joie à la peur, des projets à l'inquiétude, mais  qui  tous  sont  imprégnés  d'un  sentiment  plus fort  que  nous  parce  qu'il  est  en  nous  :  l'amour maternel..   Et  quand  le  grand  moment,  l'instant divin, est venu pour moi, je n'ai enfanté que la mort ! 

Mon  désespoir  alla  presque  jusqu'à  la  folie  quand j'appris  que  jamais,  plus  jamais,  je  ne  pourrais donner  la  vie  à  un  enfant  !  Ce  jour-là,  je  me  suis sentie diminuée et inutile : qu'étais-je venue faire sur terre puisque j'avais failli à la loi de procréation qui est notre lot à tous ? 

..Ce  fut  mon  mari,  conseillé  par  notre  médecin auquel je voue une reconnaissance infinie, qui réussit à  m'arracher  progressivement  à  ma  torpeur  et  à  ma désespérance de femme cruellement blessée. Il me dit un soir — lui dont l'apparence était parfois bourrue mais qui cachait en réalité le plus sensible des cœurs : 

«  Ma chérie, pourquoi n'adopterions-nous pas un enfant ? 

» Sur le moment, je crus n'avoir pas très bien compris, mais  chaque  jour,  avec  délicatesse,  il  réitéra  la question  sublime  et,  peu  à  peu,  j'ai  commencé  à m'habituer  à  une  telle  idée.  A  toutes  les  objections que  j'avais  et  parmi  lesquelles  il  y  en  avait  une, essentielle :  « Mais enfin, Paul, te rends-tu bien compte de ce que cela représenterait pour nous ? Donner notre nom, notre vie. notre amour à un enfant conçu par d'autres !  » il me  répondait  invariablement  :  «   Et  alors  ?  Nous  ne serons  pas  les  premiers  à  le  faire  !  Il  y  a  des  milliers  de couples qui se sont posé cette même question avant nous et qui ont réussi à très bien la résoudre. » 

..Le  sentiment  maternel,  que  je  croyais  mort  à jamais  en  moi,  commença  à  renaître  d'abord  dans mes pensées, puis dans mon cœur. Cela peut paraître incroyable, mais, au bout 

de quelques mois, il avait même repris une vigueur et une  extraordinaires.  A  nouveau  je  voulais  avoir  un enfant,  même  si  la  nature  me  l'interdisait  !  Et  il  n'y avait qu'un moyen pour cela : l'adoption. Mon mari avait  mille  fois  raison  !  Et  je  savais  que,  lorsque l'enfant serait là, ce sentiment maternel ne ferait que s'accroître pour envelopper ce petit être de toute ma tendresse,  de  toutes  mes  caresses,  de  tout  mon amour...  Ce  serait  la  juste  réparation  de  tout  le refoulement  qui  s'était  accumulé  en  moi  depuis  la mort  de  mon  premier  enfant...  Il  y  a  peut-être  des gens  qui  se  montreront  sceptiques  en  m'entendant parler  ainsi.  Mais  à  tous  ceux-là  ;  dis  aussi  que  la différence entre une mère naturelle et mère adoptive vient de ce que la première a « reçu » son. enfant de la Vie alors que la seconde l'a « choisi ». . Moi, qui ai été les  deux,  je  pense  avoir  le  droit  de  parler  ainsi. 

Combien  sont-elles,  dans  le  monde,  les  mères naturelles qui ont « subi » la naissance de leur enfant alors  qu'elles  ne  la  souhaitaient  pas?  La  mère adoptive,  elle,  a  voulu  intensément  «  son  »  enfant. 

Laquelle est  la  plus  mère  ?  Grâce à  l'idée  généreuse ancrée progressivement en moi par la volonté de mon époux,  j'étais  devenue  cette  seconde  femme.  Il  n'y avait plus qu'à trouver l'enfant. 

..Ce  fut  alors  que  nous  nous  rendîmes  chez madame de Réaumont à qui nous fîmes part de nos désirs : nous préférions adopter une fille plutôt qu'un garçon.  Le  souvenir  de  l'enfant  mort-né  que  j'avais eu, et qui était un garçon, restait trop ancré dans mes souvenirs pour que je pusse le remplacer par un autre garçon.  Après  nous  avoir  écoutés  avec  beaucoup d'attention, madame de Réaumont nous dit : « Vous avez  une  certaine  chance.  Je  crois  avoir  exactement l'enfant  que  vous  recherchez...  C'est  une  adorable petite  fille,  qui  se  prénomme  Valérie,  et  que  nous faisons élever à la campagne. » Mon mari, qui avait déjà quarante-cinq ans à cette époque, ne voulait pas adopter une enfant trop en bas âge. Valérie avait six ans : ce qui était parfait pour nous. Et j'aimais déjà son prénom  qui  lui  avait  été  donné  par  madame  de Réaumont  en  accord,  je  crois,  avec  l'inspectrice  de l'Aide  Sociale  à  l'Enfance.  Pour  rien  au  monde  je n'aurais voulu le changer. 

..Après  avoir  rempli  toutes  les  formalités nécessaires et 

avoir rédigé la demande officielle, nous n'eûmes plus qu'à  attendre..   Bien  sûr,  ce  fut  certainement  moins long  que  pour  d'autres  parents  puisque  l'enfant existait déjà, mais ce fut quand même terrible ! Ceux qui  n'ont  pas  vécu  cette  situation  de  futurs  parents attendant qu'on leur dise : «  Venez voir votre enfant » ne peuvent pas savoir combien elle est pénible ! Enfin, le grand  jour  arriva  où  nous  pûmes  voir  Valérie  que madame de Réaumont avait fait revenir spécialement des Vosges, avec sa nourrice, au siège de son œuvre pour  nous  la  montrer.  Dès  que  nous  la  vîmes,  mon mari  et  moi  comprîmes  que  nous  avions  trouvé  « 

notre  »  enfant.  Il  n'était  pas  possible  de  voir  une fillette plus jolie, plus charmante, ni plus intelligente que  cette  petite  Valérie  !  Ce  jour-là,  l'entrevue  que nous  eûmes  avec  elle  fut  très  courte,  car  elle  devait repartir  le  soir  même  pour  la  campagne  avec  sa nourrice  qui  nous  fit  une  excellente  impression  : l'enfant  paraissait  être  en  très  bonne  santé.  De  plus elle  était  bien habillée  et  bien  tenue.  Au moment  de quitter  Valérie,  je  sentis  mon  cœur  qui  se  déchirait déjà. .  Je  sais  que  c'était  assez  stupide,  mais  j'aurais voulu la prendre dans mes bras et l'emmener tout de suite  chez  nous.  Je  me  souviens  qu'en  ressortant  de chez madame de Réaumont, j'avais des larmes plein les yeux. Mon mari, qui le remarqua, me dit alors en souriant : «  Tu pleures déjà sur notre enfant, ma chérie ? 

 Ce n'est pas raisonnable... Réserve tes larmes pour plus tard 

 :  peut-être  un  jour  viendra-t-il  où,  par  la  faute  de  cette enfant,  nous  aurons  vraiment  du  chagrin.   »  Sans  s'en douter, quand on sait ce qui s'est passé depuis, mon pauvre mari s'est montré ce jour-là prophétique. Je lui répondis  cependant  :  «   Non, Paul,  je  suis  sûre  qu'une enfant pareille ne fera jamais pleurer ses parents.   »  C'est moi qui me trompais. 

..Quelques  semaines  plus  tard,  les  formalités  de l'adoption  étant  toutes  remplies,  nous  reçûmes  un appel  téléphonique  de  madame  de  Réaumont  qui nous transporta de joie : nous pouvions aller chercher 

« notre » fille chez sa nourrice dans les Vosges ! Nous partîmes  en  voiture  dès  le  lendemain.  Pendant  les jours  d'attente,  qui  avaient  précédé  cette  heureuse nouvelle, mon mari et moi nous avions préparé, avec tout notre amour, la chambre qui désormais ne s' appellerait plus que « la chambre de Valérie ». Et je puis  affirmer  que, depuis l'instant  où elle  est  entrée dans  notre  existence  jusqu'au  moment  du  drame, mon mari et moi avons tout fait, absolument tout ce qui  est  humainement  possible,  pour  assurer à  notre enfant,  que  nous  adorions  et  que  je  continuerai toujours à aimer, l'existence exempte de :ous soucis à laquelle nous estimions qu'elle avait droit. 

— La  Cour  sait,  madame,  par  les  témoignages  de tous  ceux  qui  vous  ont  précédée,  ce  que  vous  et monsieur  Lebrun  avez  fait  pour  votre  fille. 

Estimez-vous que, pendant ces quiinze aimées de vie commune,  Valérie  vous  a  rendu  à  tous  deux  ! 

affection que vous lui portiez ? 

—  Elle nous l'a rendue, monsieur le Président, à sa manière... Valérie n'a jamais été très démonstrative : tout enfant déjà, elle réfléchissait avant d'agir. Ce qui me  déroutait  parfois,  mais  qui  ne  déplaisait  pas  à mon  mari,  qui  me  répétait  souvent  :  «  Au moins elle sait ce qu'elle veut : elle réussira dans l'existence. » 

—  Y a-t-il eu, madame, pendant ces années de vie heureuse,  quelques  moments,  et  même  certaines périodes, où l'harmonie cessa de régner ? 

—  Dans toutes les familles, monsieur le Président, il  y  a  des  mésententes  épisodiques.  Nous  en connûmes, mais elles ne furent que très passagères et sans  lendemain...  Elles  ne  se  seraient  sans  doute jamais produites si, aussi bien mon mari que Valérie n'avaient pas eu tous deux une forte personnalité qui s'affrontait  parfois...  Il  arrivait  même  que  mon pauvre  Paul  se  mît  dans  des  colères  terribles,  mais cela  ne  durait  jamais  :  il  les  regrettait  presque aussitôt.  Valérie,  au  contraire,  aurait  plutôt  eu tendance  à  avoir  des  colères  froides  :  ce  qui exaspérait mon mari. Sans aller jusqu'à dire que ma fille  a  un  caractère  un  peu  rancunier,  je  dois  reconnaître qu'elle n'oublie jamais rien : ni le bien, ni le mal qu'on a pu lui faire. Mais n'est-ce pas là une preuve de vrai caractère ? Et une mère n'a-t-elle pas le devoir de connaître aussi bien les qualités que les défauts de son  enfant  ?  Les  qualités  de  Valérie  ont  toujours prévalu dans mon esprit et dans mon cœur, car elles sont  très  supérieures  à  ses  quelques  petits  défauts. 

Qui d'ailleurs n'en a pas ? 

— 

Une  telle  franchise  vous  honore,  madame... 

La conclu- 

sion  qui  s'impose  normalement,  après  ce  que  vous venez  de  nous  dire,  est  donc  qu'il  n'a  jamais  existé d'antinomie  rédhibitoire  entre  les  trois  membres  de la  famille  et,  en  tout  cas,  aucune  qui  ait  pu  être  à l'origine, même assez lointaine, du drame que vous venez de vivre ? 

— Aucune, monsieur le Président. 

— Alors quelle explication, madame, donnez-vous à  ce  qui  s'est  passé  le  lundi  8  octobre  dernier  à dix-neuf heures dans la bibliothèque de votre maison 

?  — Aujourd'hui encore, après plus de six mois, je ne  trouve  aucune  explication...  Croyez  bien, monsieur le Président, que j'ai eu le temps, dans ma brusque et immense solitude, de me poser toutes les questions  !  Et  je  n'ai  pas  trouvé  de  réponse...  Pour avoir eu ce double geste criminel, il faut que Valérie nous en ait voulu... Mais de quoi ? Nous avons tout fait pour elle. Nous avons agi uniquement dans son intérêt ! 

—  La  Cour  le  sait,  madame,  et  ne  peut  que constater que vous et votre mari en avez été bien mal récompensés ! 

—  Nous avons quand même connu de très belles années avec notre enfant. Je suis sûre que, là où il est maintenant, mon cher mari pense comme moi et que si  c'était  à  refaire  pour  lui  et  pour  moi,  nous n'hésiterions pas à adopter la même charmante petite fille de six ans... 

—  Vous  entendez,  Valérie,  ce  que  dit  madame Lebrun ? 

— 

J'entends comme tout le monde, monsieur le 

Président. 

—  Et ça ne vous émeut pas ? 

Le visage de la jeune femme resta impassible. Sans baisser ni les yeux, ni la tête, elle répondit d'un ton très  détaché,  dans  lequel  il  n'y  avait  cependant aucune  insolence  mais  plutôt  une  sorte  de résignation : 

—  Je  serai  toujours  reconnaissante  à  mes  parents adop- tifs de ce qu'ils ont fait pour moi, mais cela ne veut pas dire que je les aime. 

Mme  Lebrun  s'était  retournée,  stupéfaite,  pour regarder la jeune femme. Il y eut quelques secondes de  silence  atroce,  qui  parurent  durer  un  siècle.  Les deux femmes s'observaient face à face. Le regard de la mère adoptive n'était fait que d'amour ; celui de la fille  adoptée  ne  reflétait  qu'indifférence.  Faisant  un immense  effort,  Mme  Lebrun  finit  par  demander d'une voix blanche : Valérie, mon enfant, c'est tout ce que tu trouves à dire à ta mère qui n'est venue ici que pour te pardonner ? 

—  et pour vanter comme tous les autres avant elle, répondit  sechement  la  jeune  femme,  les immenses mérites de 

son époux défunt ! 

— Valérie  Lebrun  !  dit  avec  force  le  président,  je vous interdit de parler ainsi ! Vous n'en avez pas le droit  moral  !  noncontente  d'avoir  tué  un  homme auquel vous devez tout, 

vous  permettez  d'insulter  encore  sa  mémoire devant ! la cour 

Victor Deliot s'était dressé : 

— Monsieur  le  Président,  la  défense  s'oppose formellement  au  fait  que  l'on  puisse  insinuer  que mademoiselle  Valérie  Lebrun  ait  porté  une  insulte grave  à  la  mémoire  de  son  père  adoptif.  Cela  n'a jamais  été  et  ne  sera  pas  dans  ses  intentions.  En faisant tout à l'heure cette réponse, dont je reconnais que  les  termes  ont  été  un  peu  directs,  elle  a seulement voulu attirer l'attention de la Cour sur un point  précis  :  si  le  défun  a,  certes,  eu  de  grands mérites, il n'a pas eu que des mérites à son égard à elle ! 

— Ce qui veut dire, Maître Deliot ? 

—  J'ai tout lieu de penser, monsieur le Président, que la C:_r pourra mieux apprécier le véritable sens et  la  portée  cmsidérable  de  ladite  réponse  quand le moment  de  la  grande  explication  finale,  qui  se présentera  inéluctablement  dans  ce  procès,  sera venu. Pour l'instant, la défense considère cet incident comme étant momentanément clos. 



— La Cour consent, Maître, à admettre ce point de vue,  mais  elle  ne  saurait  admettre  que  l'accusée  ait fait preuve c une telle insolence à son égard. 

— Ma  cliente  est  toute  prête,  monsieur  le Président,  à  faire  à  la  Cour  les  excuses  qui conviennent... N'est-ce pas, mademoselle Lebrun? 

Valérie se leva et, sans qu'un trait de son visage eût bougé, ile dit, très calme : 

—  Je demande pardon à la Cour. . 

— Et je vous conseille de ne pas récidiver ! dit le président  avant  de  s'adresser  à  nouveau  au  témoin resté  figé  devant  la  barre  :  Madame  Lebrun, avez-vous revu votre fille adoptive depuis le jour du drame ? 

—  Non,  monsieur  le  Président.  C'est  la  première fois depuis six mois... 

—  Pendant  cette  séparation,  vous  lui  avez  quand même fait porter à la prison par votre fidèle femme de chambre, Eugénie Proux, tout ce dont elle pouvait avoir besoin ? 

—  Je  n'ai  fait  là  que  mon  devoir  de  mère.  Qui d'autre  que  moi,  étant  donné  les  circonstances,  se serait occupé d'elle ? Je crois que, quoi qu'il arrive et quel  que  soit  le  mal  qu'un  enfant  ait  pu  faire  à  sa mère, celle-ci n'a pas le droit de l'abandonner. 

Valérie s'était levée à nouveau dans son box pour dire d'une voix cinglante cette fois : 

— Vous  vous  obstinez,  madame,  à  m'appeler  « 

votre  »  enfant..   Moi  je  m'obstine  à  dire  qu'en  dépit des qualités que peut avoir une mère adoptive et que vous  avez  très  bien  décrites  tout  à  l'heure,  vous n'avez  jamais  été,  vous  n'êtes  pas  et  vous  ne  serez jamais ma vraie mère ! Si je porte aujourd'hui votre nom,  ce  n'est  qu'à  la  faveur  d'une  loi  inique  qui permet  à  des  adultes  d'adopter  un  enfant  sans  que celui-ci  puisse  même  donner  son  avis  sur  un  fait acquis  qui  lui  est  imposé  et  qui,  par  la  suite, entachera toute son existence. 

— Accusée ! rugit le président, hors de lui. On ne vous  a  pas  donné  la  parole  !  Sachez  une  fois  pour toutes  que  devant  la  Cour  qui  est  appelée  à  vous juger,  vous  n'avez  qu'un  droit  :  celui  de  vous  taire. 

Vous  ne  pouvez  répondre  que  lorsque  l'on  vous interroge. Asseyez-vous. 

La jeune femme obtempéra, mais continua à fixer le  président  sans  paraître  nullement  décontenancée par l'injonction qu'elle venait de recevoir. 

Revenant une fois de plus au témoin, le président lui dit avec une douceur retrouvée : 

— Parlez, madame, la Cour vous écoute- 

En entendant Valérie, la mère adoptive avait saisi la barre à laquelle elle continuait à s'agripper comme si elle avait besoin de cette aide pour ne pas défaillir. 

Aussi  fut-ce  d'une  voix  presque  exsangue  qu'elle répondit : 

— Que  pourrais-je  ajouter  de  plus,  monsieur  le Président ? Même si je le désirais, je n'en aurais pas la force...  Je  demande  à  la  Cour  la  permission  de  me retirer. 

Après  avoir  consulté  ses  assesseurs,  le  président répondit : 

—  La Cour va accéder à votre désir, madame, mais elle veut cependant, pour tenter de dissiper le pénible malaise  qui  nous  étreint  tous,  faire  une  dernière tentative auprès de vocre fille..  Accusée, levez-vous ! 

Telle un automate, Valérie obéit. 



— 

Valérie  Lebrun,  comme  vient  de  nous  le préciser madame 

Lebrun,  c'est  la  première  fois  où  vous  vous retrouvez sa présence depuis le moment tragique qui vous  a  séparées  ..  Pendant  toute  la  durée  de  son admirable déposition, qui a vraiment été celle d'une mère, madame Lebrun n'a pas cessé d'affirmer qu'elle vous aimait toujours : ce qui équivaut à dire qu'elle est toute prête à vous pardonner..  Mais ce que vous ne  savez  probablement  pas  c'est  que,  quelques minutes  avant  l'ouverture  de  ce  procès,  j'ai  été informé  par  monsieur  le  Bâtonnier  Peltin  que,  si madame  Lebrun  continuait  à  se  porter  partie  civile pour  défendre  la  mémoire  de  son  époux,  elle renonçait  définitivement  à  la  plainte  qu'elle  avait portée contre vous pour tentative de meurtre sur sa propre  personne.  Cela  signifie  que,  si  elle  a  depuis longtemps oublié, uniquement par amour pour vous, sa  blessure  morale,  elle  oublie  aussi  sa  blessure physique..  Et vous, Valérie, n'aurez-vous pas à votre tour  un  geste  ou  une  parole  exprimant  votre  regret envers  celle  qui  sait  faire  preuve  d'une  telle magnanimité ? 

Il  y  eut  à  nouveau  un  long,  un  très  long  silence avant que la fille brune ne dise, sur ce ton de froideur dont elle ne s était jamais départie; 

— Monsieur le Président, je n'ai rien à ajouter aux remerciements  que  j'ai  déjà  adressés  à  mes  parents adoptifs. 

—  Asseyez-vous... 

Puis, se tournant vers le témoin : 

— La Cour vous remercie, madame. Vous pouvez vous retirer. 



Dès  qu'elle  fut  sortie,  le  président  ajouta  en  se levant, ainsi que ses assesseurs : 

— L'audience  est  levée.  Les  débats  reprendront demain  à  treize  heures  par  l'audition  des  témoins cités à la demande de la défense. 

Dès que la Cour et les jurés furent sortis, Valérie fut emmenée  par  ses  gardes,  pas  assez  rapidement cependant  pour  ne  pas  entendre  monter  de  la  foule un grondement sourd et des murmures qui n'étaient nullement  en  sa  faveur,  cela  pendant  que  les photographes la mitraillaient une fois de plus. 

Dans la petite pièce où les gardes l'avaient conduite avant  de  l'accompagner  jusqu'au  fourgon  cellulaire qui la ramènerait à la prison, elle fut vite rejointe par son  défenseur.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  alla spontanément vers lui en disant : 

—  Pardonnez-moi, Maître ! 

—  Vous pardonner quoi, mon enfant ? 

—  De m'être départie un moment de la dignité que vous  m'aviez  conseillée..   Mais,  vraiment,  cela  a  été plus  fort  que  moi  !  Quand  j'ai  entendu  cette  femme qui,  une  fois  encore,  après  tous  les  autres,  refaisait l'apologie de son mari, je n'ai pas pu me contenir ! 

—  C'est  très  compréhensible,  mon  petit...  Vous n'avez  pas  pu  retenir  tout  ce  que  vous  aviez  sur  le cœur...  Car  je  sais  que  vous  en  avez  gros  !  J'ai seulement  craint à  un  moment  que  vous  n'en  disiez davantage : c'eût été une erreur parce que c'était trop tôt.  Heureusement,  la  voix  du  président  Four-  nier vous a imposé silence. Sans s'en douter, ce magistrat nous  a  rendu  service...  Savez-vous  que,  malgré  tout ce  que  vous  pouvez  penser  de  lui  après  cette première  journée  d'audience,  il  n'est  pas  tellement notre ennemi, ce président ? En tout cas, il ne fait pas mentir sa réputation : il connaît son métier. 

—  Peut-être... Mais moi, par moments, tout en ne m'impressionnant pas, il me glace. 

—  C'est là le meilleur compliment que l'on puisse faire à un président d'Assises. 

—  Et  vous  avez  entendu  la  salle  quand  je  suis sortie ? J'ai eu l'impression qu'elle voulait me lyncher 

!  — Il  ne  faut  pas  attacher  à  ces  bruits  un  peu hostiles plus d'importance qu'ils n'en ont. Les foules sont  versatiles  et  il  suffit  d'un  rien  pour  les  faire changer diamétralement d'opinion..  Evidemment, je reconnais que ce soir nous ne 

sommes  pas  en  très  bonne  posture.  On 

vous en veut de pas avoir eu le geste qu'espérait l'assistance  imbécile  ;  —  aurait  été  pour  elle l'occasion  de  céder  à  un  attendaient  général devant  le  spectacle  de  cette  mère  adoptive  et  de son enfant adopté s'étreignant à l'instant où elles trouvaient  après  six  mois...  C'eût  été  du  théâtre, mais ne même du très mauvais mélo ! Finalement, moi, je trouve que vous avez été très bien, Valérie. 

—  Il  n'y  a  que  vous,  Maître,  pour  savoir  me réconforter 

—  Je suis un éternel optimiste ! Je l'ai déjà dit à Gilles. 



— Pauvre Gilles ! Qu'est-ce qu'il va penser de moi 

? 

— Il vous aime assez pour ne penser que du bien.. 

D'ailleurs vous le reverrez demain, devant la barre. 

—  Je crois que ce sera le moment le plus pénible pour 

moi. 

— Ce qui prouve que, vous aussi, vous l'adorez ! 

Puis,  désignant  les  deux gendarmes  qui  s'étaient un peu éloiignés pour leur permettre de parler : 

—  Mais  je  crois  que  ces  messieurs  vous attendent... 

Merci, 

messieurs, 

pour 

votre 

bienveillante discrétion..  Ma chère 

enfant, ne m'en veuillez pas trop si je ne vais pas vous  ren-  dre  visite  à  la  prison  demain  matin  :  la cause en sera que je risque d'avoir une matinée assez chargée... Toujours pour 

notre  » affaire,  bien  entendu...  Oui,  ces  quelques heures me seront à peine suffisantes pour amener un témoin, qui n' est pas encore tout à fait décidé à se présenter  à  la  barre  demain  après-midi  :  le  témoin inespéré... 

—  Quelqu'un que je connais ? 

—  Plutôt quelqu'un qui vous connaît..  Mais je ne vous  dirai  rien  de  plus  :  si  ce  témoin  manquait  de courage  à  la  dernière  minute  en  ne  venant  pas  au Palais  de  Justice,  ce  serait  regrettable  et  il  serait absolument inutile alors que je vous révèle son nom. 

Par contre, s'il consent enfin à se présenter, sa seule venue risque — par l'un de ces coups de magie dont seule dame Justice a le secret — de rétablir en notre  »  faveur  l'équilibre  des  forces,  légèrement compromis ce soir... Je ne vous dis pas « bonne nuit 

», parce que je me doute bien que vous aurez du mal, après  avoir  assisté  a  un  pareil  défilé,  à  trouver  le sommeil ! Essayez pourtant 

de dormir : il le faut pour être d'attaque demain où la journée  sera  peut-être  encore  plus  rude  pour  vos nerfs  que  celle  que  vous  venez  de  vivre..   Comptez des  moutons  au  besoin  !  Naturellement,  demain  —comme  pendant  toute  la  durée  du  procès  —  vous vous  présenterez  vêtue  du  même  tailleur bleu-marine et vous aurez la même coiffure : les juges sont  toujours  défavorablement  impressionnés  par une  inculpée  qui  pousse  la  coquetterie  jusqu'à changer  de  robe  et  de  coiffure  à  chaque  audience  ! 

Pour une fois je vous demande, ma petite Valérie, de jouer,  sans  trop  exagérer  cependant,  un  peu  la pauvreté... A demain ! 

Le  lendemain,  quelques  minutes  avant  que  la deuxième  journée  d'audience  ne  commençât,  Victor Deliot retrouva sa cliente dans la même petite pièce, où elle venait d'être amenée sous la surveillance des mêmes gardes. 

— Avez-vous  pu  prendre  un  peu  de  repos  ? 

demanda-t-il en entrant. 

—  Pas beaucoup, Maître ! Et vous ? 

— Moi  ?  Pas  du  tout  !  Mais  cela  n'a  aucune importance  car  je  suis  très  satisfait.  Le  témoin,  sur lequel je n'osais pas trop espérer, se présentera tout à l'heure  devant  la  Cour  :  il  est  arrivé.  Je  viens  de rendre  une  rapide  visite  au  président  Fournier,  au procureur  Varaque,  et  à  mon  confrère  Peltin  pour leur  annoncer  que  je  demandais  que  ce  témoin supplémentaire soit entendu en fin d'audience et cela dans  certaines  conditions  déterminées  qui  ont  été acceptées  par  les  uns  et  par  les  autres.  Je  constate avec une autre satisfaction que vous avez suivi mes conseils  pour  la  façon  de  vous  vêtir.  Je  vous remercie...  Maintenant,  mon  enfant,  je  dois  vous quitter  en  me  permettant  cependant  de  vous demander de continuer à conserver votre calme, quoi qu'il arrive ! C'est promis ? 

—  Je ferai tout mon possible. 

— Il le faut, car si, hier, vous avez montré que vous ne manquiez pas de suite dans les idées, aujourd'hui, il  vous  faudra  faire  preuve  de  beaucoup  de  cran.  A tout à l'heure. 

 

Après l'entrée de la Cour, des jurés et de l'accusée, selon  le  cérémonial  habituel,  le  président  donna l'ordre  à  l'huissier  audencier  d'introduire  le premier  témoin  cité  par  la  défense  après  avoir cependant annoncé au préalable : 

—  A  la  suite  d'une  requête  présentée  par  la défense,  la  Cour  a  donné  son  acquiescement  pour qu'un  témoin  supplémentaire  soit  entendu  en  fin d'audience. Mais étant donné  les circonstances très exceptionnelles  de  cette  comparution,  la  Cour  a décidé, en plein accord avec monsieur le Procureur de  la  République,  monsieur  le  Bâtonnier  Peltin, avocat  de  la  partie  civile,  et  Maître  Deliot,  que l'audition de ce témoin se ferait à huis clos. 

—  Il y eut aussitôt dans l'assistance une vague de protestations. 



—  Silence  !  ordonna  le  président.  Sinon  je  fais évacuer immédiatement la salle ! 

Le  silence  se  rétablit  et  le  premier  témoin,  trouvé par Victor Deliot, fit son entrée. 

C'était  une  forte  femme,  qui  n'était  plus  de première  jeunesse  mais  qui  paraissait  être  solide  : une  femme  de  la  campagne,  modestement  et correctement  vêtue.  Elle  était  l'incarnation  même de ces rudes paysannes de l'Est de la France dont la voix  un  peu  rauque  a  son  franc-parler  et  dont  le bon sens provient peut-être du fait qu'elles ont de la glèbe  a  leurs  semelles.  Lorsqu'elle  déclina  son identité,  on  apprit  qu'elle  se  nommait  Yvonne Ménard,  qu'elle  était  âgée  de  soixante  ans,  veuve depuis longtemps et nourrice de profession. 

—  Depuis  combien  de  temps,  madame  Ménard, commença  le  président,  exercez-vous  cette profession ? 

—  Depuis  toujours,  monsieur  le  Président... 

Enfin  depuis  le  décès  de  mon  mari  qui  a  eu  lieu trois années après mon mariage. 

—  Que faisait-il, votre mari ? 

—  Agriculteur,  monsieur  le  Président.  Il travaillait dans les fermes. 

—  Il n'a jamais eu de ferme lui-même ? 

—• Non. Seulement ce qu'on appelle chez nous un petit 

« bordage » : c'est-à-dire une maison, avec un assez beau  jardin,  et  qui  est  située  à  l'entrée  de  notre village. 

— Où vous habitez d'ailleurs encore ? 

—  Mon  mari  y  était  né.  Je  n'ai  jamais  quitté Saint-Pierre- des-Vosges : c'est ma petite patrie. 



—  Cela fait donc près de trente ans que vous êtes nourrice ? 

—  Oui, monsieur le Président. 

—  C'était chez vous une vocation ? 

—  N'ayant  jamais  eu  d'enfant  moi-même,  et  les aimant beaucoup, je crois que oui... 

—  Vous  avez  toujours  eu  chez  vous  des  enfants placés par l'Aide Sociale à l'Enfance ? 

—  Autrefois, ça ne s'appelait pas ainsi : on disait « 

les  Enfants  de  l'Assistance  publique  »,  mais  on  a changé l'appellation parce qu'on a trouvé, avec juste raison,  je  crois,  qu'elle  était  un  peu  péjorative  pour les petits. 

—  Et depuis combien de temps donnez-vous vos soins  aux  enfants  que  vous  confie  l'oeuvre  dirigée par madame de Réaumont ? 

—  Depuis  que  cette  œuvre  existe,  c'est-à-dire presque depuis que je suis nourrice, mais tout est fait sous  le  contrôle  des  inspecteurs  et  des  assistantes sociales désignés par l'Aide Sociale à l'Enfance. 

—  Combien estimez-vous avoir ainsi élevé d'enfants 

? 

—  Oh ! Monsieur le Président, s'ils étaient tous là aujourd'hui autour de moi, ça ferait du monde ! Une très grande famille. . J'ai compté que, jusqu'à présent, j'en ai élevé soixante-huit... 

—  C'est en effet un joli chiffre. 

—  Mais  le  maximum  que  j'ai  eu  chez  moi  en même temps, c'est trois..  Au-dessus, on est débordé, surtout quand il y a entre eux des différences d'âge. 

—  On vous a confié des garçons et des filles ? 

—  Les deux. 

—  Lesquels préférez-vous élever ? 



—  Les garçons... Ils sont peut-être plus turbulents, mais  ils  ont  presque  toujours  meilleur  coeur.  Les petites filles, c'est plus retors. 

—  Et vous les prenez à quel âge? 

—  Cela  dépend,  mais  le  plus  souvent  quand  ils n'ont que quelques semaines ou trois mois : il arrive souvent que la 

pouponnière  centrale  de  l'œuvre  les  garde  les  trois premiers mois parce que c'est le délai pendant lequel les  mères  .es  ont  apportés  à  l'œuvre  ont  encore  le droit  de  venir  les  rehercher.  Ce  n'est  qu'après  que commence  l'abandon  définitif.  A  ce  moment  ces femmes ne savent plus où sont passé leurs enfants et c'est  mieux  :  sinon,  certaines  d'entre  elles risqueraient  de  venir  ennuyer  les  nourrices  et essaieraient  même  de  voler  leur  enfant  qui  ne  leur appartient  plus  légalement  puisqu'il  est  devenu pupille de la Nation. 

— Nous  savons  que  la  petite  Valérie  vous  a  été confiée  par  madame  de  Réaumont  alors  qu'elle n'avait encore que quelques semaines, qu'elle n'a été en nourrice que chez vous et qu'elle vous a été retirée six  ans  plus  tard,  le  jour  où  elle  a  été  adoptée  par monsieur et madame Lebrun ? 

—  C'est  d'ailleurs  assez  rare  qu'on  me  laisse  un enfant  aussi  longtemps.  C'est  un  peu  normal  :  on veut éviter que nous, qui ne sommes après tout que des  mamans-postiches,  nous  nous  attachions  trop aux enfants et surtout qu'eux s'attachent trop à nous 

!  Mais  la  petite  Valérie,  je  crois  bien  que  e  l'aurais gardée toujours si on me l'avait laissée! 

— Pourquoi cela ? 

—  C'est  bête  ce  que  je  vais  dire,  monsieur  le Président, mais celle-là, je l'ai aimée encore plus que tous  les  autres  enfants  que  l'on  m'a  confiés...  Et pourtant,  le  Bon  Dieu  sait  si  je  les  ai  tous  aimés  ! 

D'ailleurs, je peux dire, sans me vanter, qu'il y en a beaucoup,  surtout  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  eu  la chance  d'être  adoptés,  qui  sont  restés  en  relation avec moi... Oui, ils m'écrivent, même s'ils savent que je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  pour  leur  répondre parce  que  je  dois  m'occuper  de  ceux  qui  les  ont remplacés chez moi... Et puis ils savent aussi que je n'ai jamais été très forte en écriture ! Bien sûr, je les aidais à apprendre leurs leçons dès qu'ils allaient à la communale,  mais  mon  vrai  rôle,  c'était  surtout  de m'occuper de tout le reste ! Et ce n'est pas le travail qui manque avec deux ou trois bambins à la maison, surtout quand on est seule ! 

—  Alors,  comme  cela,  vous  auriez  volontiers gardé la petite Valérie ? 

—  Si  je  l'avais  pu,  je  crois  que  je  l'aurais  même adoptée,  moi  aussi  !  Seulement  cela  n'aurait  pas  été bon pour son avenir. Il valait mieux qu'elle devînt la fille de personnes très bien. Moi, je ne suis faite que pour  être  nourrice,  c'est-à-  dire  une  maman  de transition. . 

—  La  Cour  sait,  Yvonne  Ménard,  que  vous  êtes une  excellente  nourrice  et  elle  vous  en  félicite publiquement. 

Qu'avait- 

elle 

donc 

d'aussi 

exceptionnel,  cette  petite  Valérie,  pour  que  vous l'aimiez à ce point ? 

—  Elle avait tout, monsieur le Président ! Elle était d'abord le plus beau bébé, puis la plus jolie enfant que j'avais jamais vue ! Tout le village m'enviait presque d'avoir chez moi une enfant pareille... Mais il n'y avait pas  que  cela  :  elle  était  très  intelligente.  Une intelligence  qui  se  rapprochait  d'ailleurs  beaucoup plus de celle d'un garçon que de celle d'une fille. Elle n'aimait  pas  beaucoup  jouer  avec  ses  petites camarades, elle préférait les garçons... Vous savez, les petites  filles,  c'est  souvent  un  peu  mièvre,  ça  fait  ce qu'on  appelle  chez  nous  «  des  minauderies  ».  Avec Valérie,  rien  de  tout  cela  !  Et  puis  elle  ne  mentait jamais  !  Elle  préférait  se  taire  et  donnait  parfois l'impression  d'être  renfermée,  mais  moi  qui  la connaissais  bien,  je  savais  que  ce  n'était  là  qu'une apparence  :  si  elle  ne  parlait  pas  beaucoup,  c'était plutôt parce qu'elle remuait déjà des tas d'idées dans sa  petite  tête...  Et  s'il  lui  arrivait  de  faire  une  bêtise, comme en font tous les enfants et comme j'aime qu'ils en fassent, elle n'accusait jamais une autre enfant, ni chez  moi  ni  à  l'école.  J'ai  même  su  par  la  maîtresse que, deux ou trois fois, elle a préféré se laisser punir injustement plutôt que de dénoncer une camarade. Eh bien, monsieur le Président, moi qui connais bien les petits, je peux vous dire que des enfants comme cela, il  n'y  en  a  pas  tellement  !  Elle  était  très  fine,  cette petite...  Soigneuse  aussi,  faisant  attention  à  ses vêtements  et  elle  n'en  avait  pourtant  pas  beaucoup, comme tous les enfants qui me sont confiés... Elle était propre : il n'y avait pas à lui répéter d'aller se laver les mains  avant  de  manger  !  Elle  le  faisait  elle-même d'instinct... Elle avait déjà une sorte de coquetterie de petite  femme,  mais  une  coquetterie  vraie  qui  n'était pas faite pour étonner les autres. 

—  Quand  on  l'a  retirée  de  chez  vous,  cela  a  dû vous faire peu de peine ? 



— Beaucoup  de  peine,  monsieur  le  Président  ! 

Mais  j'ai  pris  sur  moi  pour  cacher  le  plus possible mon chagrin, car 

je voyais bien que l'enfant en avait aussi..  Je l'ai vue partir  dans  une  belle  automobile  avec  ses  parents adoptifs, qui étaient un Monsieur et une Dame tout ce  qu'il  y  a  de  commeil  faut.  Je  me  souviens  même qu'une autre fillette, qui était également placée chez moi à cette époque et qui avait à peu près le même âge  que  Valérie,  m'a  dit,  au  moment  où  la  voiture démarrait : « Elle en a de la veine, Valérie ! » Moi,je n'ai pas pu répondre. Et aujourd'hui je me demande, après  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  si  elle  a  eu vraiment de chance que cela. 

— Avez-vous revu Valérie depuis cette séparation 

? 

— Non, monsieur le Président. 

— Vous a-t-elle écrit comme l'ont fait d'autres dont vous nous avez parlé ? 

—  Pourquoi  l'aurait-elle  fait  ?  Et  comment l'aurait-elle pu ? Je l'ai dit : ceux qui m'écrivent, et qui reviennent  même  parfois  me  voir  quand  ils  sont devenus  grands,  sont  ceux  qui  n'ont  jamais  été adoptés.  Mais  les  autres  !  Leurs  parents  adoptifs  ne tiennent pas tellement à ce qu'ils revoient la nourrice où ils ont été placés alors qu'ils n'avaient pas encore de parents légaux. Il est normal, après tout, que ces parents  gardent  le  silence  sur  les  premiers  temps d'une enfance qu'ils n'ont pu ni contrôler, ni diriger. 

Certains  aussi  redoutent  qu'au  moment  des retrouvailles  avec  «  nounou  »,  il  y  ait  un attendrissement inutile. Je dois dire que mes pupilles ne m'ont jamais appelée « nounou ». Tous me disent Tatine  »  :  je  trouve  cela  beaucoup  plus  gentil...  Et puis, c'est un surnom qui ne va pas loin puisqu'il ne révèle  pas  mon  identité.  Je  suis  sûre  que  Valérie,  si elle se souvient encore de moi, ignorait mon véritable nom  d'Yvonne  Ménard  jusqu'à  ce  que  je  sois convoquée  pour  témoigner.  Par  contre  elle  se rappelait peut-être le nom de « Tatine » ? 

— Nous  allons  le  lui  demander,  dit  le  président avec bonhomie. Valérie Lebrun, vous souvenez-vous de « Tatine » ? 

—  Oui, monsieur le Président..  C'est un nom que je  ne  pourrai  jamais  oublier  parce  que  j'ai  la conviction qu'il fut synonyme de « bonheur »... Mais je dois avouer aussi que, n'ayant jamais revu Tatine, dont mes parents adoptifs ont pris soin de ne jamais me parler, je ne pense pas que j'aurais pu reconnaître son  visage  si  un  merveilleux  hasard  de  la  vie  me l'avait fait rencontrer ailleurs qu'ici... Et qui m'aurait dit que nos premières retrouvailles se passeraient en présence d'une Cour d'Assises ? 

— Quelle impression cela vous fait-il de revoir celle qui fut « votre » Tatine ? 

—  Monsieur  le  Président,  je  suis  à  la  fois  émue  et heureuse...  Et  si  je  devais  demander  pardon  à quelqu'un d'être ici, dans ce box, je crois que ce serait à  elle,  et  à  elle  seule,  parce  que  je  me  souviens  très bien, malgré le temps, qu'elle m'a aimée avec toute sa vraie bonté sans calcul, et non pas comme d'autres qui ne  m'ont  choyée  que  par  égoïsme,  parce  que  j'étais leur  distraction  et  que  ça  les  flattait  peut-être  de m'avoir pour fille. 

— Ne soyez donc pas aussi injuste avec vos parents adoptifs,  Valérie  Lebrun  !  Tatine  elle-même  vous dirait que ce n'est pas bien de votre part. N'est-ce pas, Tatine ? 

— Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  Président...  On  doit aimer ses parents adoptifs, c'est sûr, mais des parents adoptifs, ce n'est quand même pas pareil. 

— Et  vous,  Tatine,  qu'est-ce  que  vous  ressentez aujourd'hui  en  retrouvant  la  petite  fille  qui  vous  a quittée alors qu'elle avait six ans ? 

—  Ce que je ressens... ? 

La  vieille  paysanne  éclata  en  sanglots  et,  pendant qu'elle  se  tamponnait  les  yeux  et  les  joues  avec  un grand mouchoir, elle balbutia : 

— ...Vous 

le 

voyez 

bien, 

monsieur 

le 

Président!.. C'est  épouvantable  ce  qui  nous  arrive,  à Valérie et à moi ! 

— Voyons, Tatine, vous n'êtes responsable de rien ! 

— Si, monsieur le Président ! C'est moi la première fautive : j'aurais dû garder ma gentille petite Valérie chez  moi  et  ne  pas  la  laisser  partir  dans  la  belle voiture  avec  des  gens  qui  ne  la  connaissaient  pas aussi bien que moi. 

— Vous  n'en  aviez  pas  le  droit,  ma  brave  femme, puisque cette enfant venait d'être adoptée légalement. 

Et  ne  croyez-  vous  pas  que,  depuis  cette  époque,  en quinze années, 

monsieur  et  madame Lebrun n'ont  pas  appris  à  la connaître,  eux  aussi  ?  Je  crois  qu'il  va  falloir  vous retirer, madame. 

—  Monsieur  le  Président...  Est-ce  que  je  peux embrasser Valérie ? 

Après  une  courte  hésitation,  le  président  répondit avec douceur : 

—  Ce que vous demandez là n'est pas très légal, mais enfin, la Cour ne s'y oppose pas. 



La  paysanne  se  précipita  vers  le  box  et  étreignit longuement l'accusée, qui s'était levée, en répétant dans ses larmes : 

—  Mon enfant., ma petite fille à moi... Ce n'est pas vrai ? Dis-moi que tu n'as pas fait cela ? 

Pour  la  première  fois  depuis  le  début  du  procès, Valérie avait pâli et ses yeux s'étaient baissés vers le sol sans qu'elle pût articuler une seule parole. 

Le président fit signe à l'huissier : 

— 

Aidez  le  témoin  à  sortir.  La  Cour  vous remercie, madame. 

Pendant que l'huissier entraînait la vieille nourrice, Valérie  demeura  debout,  tendue.  Ses  paupières s'étaient  relevées  et  elle  suivit,  d'un  regard désespéré,  «  Tatine  »  jusqu'à  ce  que  celle-ci  eut atteint la petite porte. 

La salle, silencieuse, était restée figée. 

La voix du président ordonna : 

—  Introduisez le témoin suivant. 

L'huissier appela : 

—  Monsieur Gilles Burnier. 

Dès que ce nom fut prononcé, Deliot remarqua que le regard de sa cliente, qui avait accompagné Tatine jusqu'à la dernière seconde, restait fixé sur la porte : un regard d'amante, qui attendait. 

Lorsqu'il  entra,  le  jeune  homme  regarda  Valérie comme  s'il  n'y  avait  eu  qu'elle  dans  la  salle.  Lui aussi était très pâle et on sentait qu'il faisait un gros effort  pour  paraître  maître  de  lui.  Ses  lèvres esquissèrent même, à l'intention de la jeune femme, un sourire qui devait vouloir dire : « Tu 

vois,  moi  aussi,  comme  celle  qui  vient  de  me précéder, je suis là, auprès de toi, pour t'aider... » 

Arrivé devant la barre, il déclina son identité et sa profession d'ingénieur, puis il attendit, calme, que le président l'interrogeât. Deliot s'aperçut alors que le regard  de  Valérie  s'était  détaché  de  celui  qui conduisait les débats pour se river sur le témoin. Et, dans le secret de son coeur, il fut plutôt satisfait de constater  que  partout,  en  n'importe  quel  lieu et  en n'importe  quelle  circonstance,  l'amour  parvient  à être plus fort que tout. 

—  Monsieur  Burnier,  demanda  le  président, avez-vous des liens de parenté avec l'accusée ? 

—  Encore  aucun,  monsieur  le  Président,  mais cela,  j'espère,  ne  saurait  durer,  car  Valérie  et  moi sommes fiancés depuis près de vingt mois. 

— Et vous avez toujours l'intention de l'épouser ? 

— Oui, monsieur le Président. 

—  Vous  vous  êtes  connus,  je  crois,  alors  que mademoiselle  Lebrun  commençait  sa  première année  de  droit  à  la  Faculté  de  Nancy  et  que  vous étiez  vous-même  dans  la  région  pour  y  faire  un stage d'ingénieur ? 

— C'est exact, monsieur le Président. 

—  Vous  connaissiez  évidemment  les  parents  de mademoiselle Lebrun ? 

—  J'ai  été  reçu  une  seule  fois  par  son  père,  chez lui, il y a de cela aujourd'hui dix-sept mois, mais je n'ai jamais rencontré madame Lebrun. 

— Pourquoi monsieur Lebrun vous a-t-il reçu ? 



—  Ce  fut  le  jour  où  je  lui  demandais  de  bien vouloir m'accorder la main de sa fille. 

— Quelle fut sa réponse? 

—  Un  refus  catégorique.  Les  deux  principales objections  de  monsieur  Lebrun  furent  que  Valérie n'était pas majeure et que ma situation était encore trop modeste. 

—  Depuis, votre situation s'est améliorée et votre fiancée a atteint sa majorité. Avez-vous réitéré votre demande ? 

—  Non,  monsieur  le  Président,  mais  c'était  dans mes intentions : je ne l'aurais fait d'ailleurs que par pure courtoisie à l'égard des parents de Valérie, car rien ne pouvait plus 

nous  empêcher  de  nous  marier  sans  leur consentement si nous le désirions. 

—  Pourquoi ne pas l'avoir fait ? 

—  Valérie le voulait, mais c'est moi qui ai préféré attendre  encore  quelque  temps.  J'avais  le  secret espoir que ses parents se laisseraient enfin fléchir. 

—  Vous saviez évidemment que votre fiancée était une enfant adoptée ? 

—  Valérie me l'a révélé le jour où je lui ai dit que je souhaitais l'épouser. 

—  Et cela n'a pas modifié vos projets ? 

—  Je  ne  pense  pas,  monsieur  le  Président,  que  le fait  que  quelqu'un  soit  un  enfant  adopté  puisse changer  quoi  que  ce  soit  quand  on  aime  cette personne... Car j'ai tout de suite aimé Valérie, dès la première  seconde  où  je  l'ai  vue  dans  une  sauterie d'étudiants. J'ai compris ce jour-là qu'elle pouvait et qu'elle devait être ma femme. 



— Et  elle  ?  A-t-elle  eu  à  votre  égard  la  même spontanéité de sentiments ? 

— Je le crois. 

— En somme, ce fut ce qu'on appelle « le coup de foudre  »  réciproque...  Votre  fiancée  vous  a-t-elle alors  dit  comment  elle  avait  appris  la  vérité  sur  sa naissance ? 

— Non, monsieur le Président. Je n'avais d'ailleurs aucune  raison  de  le  lui  demander  :  quand  on  aime sincèrement quelqu'un, on ne tient pas à lui faire de peine  en  posant  des  questions,  somme  toute  assez superflues,  mais  qui  risquent  d'être  pénibles  !  Et  à quoi  cela  m'aurait-il  servi  de  chercher  à  faire  une incursion  dans  le  très  jeune  passé  de  Valérie  ? 

Incursion inutile puisque celle-ci, comme la plupart de  ceux  ou  de  celles  qui  sont  dans  son  cas,  n'en connaît  pratiquement  rien  !  Tout  ce  que  sait  ma fiancée,  c'est  qu'elle  a  été  adoptée  et  qu'avant  de l'être,  elle  a  été  placée  en  nourrice  chez  une  brave femme  qu'elle  appelait  «  Tatine  »  et  dont  elle  a conservé un merveilleux souvenir d'enfance. 

—  Monsieur  Burnier,  votre  réponse,  que  la  Cour apprécie à sa juste valeur, confirme le rapport vous concernant  qui  a  été  établi  par  monsieur  le  Juge d'Instruction  chargé  de  mener  l'enquête.  De  ces lignes il ressort que vous êtes un garçon travailleur et pondéré. Si monsieur l'Avocat de la 

Défense  a  demandé  votre  comparution  à  titre  de témoin,  c'est  certainement  parce  qu'il  estime  que vous êtes l'une des personnes qui, connaissant très bien l'accusée, peut le mieux expliquer les raisons de son  comportement  dans  la  soirée  du  8  octobre dernier. Nous vous écoutons. 



— Monsieur  le  Président,  je  pense  en  effet connaître  Valérie,  mais  de  là  à  pouvoir  donner l'explication  qu'attend  la  Cour,  il  y  a  un  monde... 

Ceci pour la raison primordiale qu'à l'instant même où je suis ici, je ne parviens pas encore à discerner le ou  les  motifs,  certainement  très  graves,  qui  ont poussé  ma  fiancée  à  agir  ainsi...  Il  faut  que  l'on comprenne  que  j'aime  Valérie  d'amour,  c'est-à-dire pour  elle  et  non  pas  pour  ce  qu'elle  peut  faire  ou avoir fait. Je sais d'ailleurs qu'elle me rend cet amour et je ne lui en demande pas plus. La seule chose que je  puisse  avancer  avec  une  quasi-certitude,  en admettant  que  l'on  puisse  tenir  cette  réponse  pour une forme d'explication, est que je ne crois pas que la véritable Valérie, celle que j'aime, ait toujours été bien comprise de certains de ses proches. . 

— Expliquez-vous plus clairement. 

— J'ai  la  conviction  presque  absolue  que,  malgré tout  ce  qu'ils  ont  pu  faire  pour  elle,  ses  parents adoptifs  n'ont  jamais  touché  vraiment  les  cordes sensibles  de  son  âme  et  de  son  coeur.  Elle-même s'est ouverte plusieurs fois à moi de ce douloureux problème qui est, et qui restera peut-être toujours, sa plus grande tristesse. Sous des dehors qui peuvent paraître  distants  et  même  presque  froids  aux personnes qui ne se sont pas donné la peine d'aller jusqu'à elle, Valérie cache d'authentiques trésors de tendresse.  Elle  est  avant  tout  une  grande  sensible. 

J'irai même jusqu'à dire : « un être à fleur de peau », chez qui les moindres bonheurs peuvent déclencher une  vraie  joie  et  les  peines  les  plus  infimes engendrer un chagrin réel. Je sais bien qu'étant très épris  d'elle,  mon  jugement  peut  et  -doit  être normalement  taxé  de  partialité  par  ceux  qui m'écoutent  actuellement,  mais  à  tous  ceux-là j'affirme être un homme capable de se montrer aussi objectif que sincère. 

..Il  ne  faut  pas  oublier  que  Valérie  —  comme,  je crois,  la  plupart  des  enfants  qui  sont  venus  au monde  dans  les  mêmes  conditions  —  porte  en elle une 

blessure 

profonde, 

pratique- 

ment 

inguérissable, qui se nomme « le manque » d'avoir connu ses vrais parents et surtout sa vraie mère. Les parents adoptifs, quel que soit leur dévouement, ne seront  toujours  que  des  parents  de  remplacement. 

C'est pourquoi, dès le départ, et avant même qu'ils aient  adopté  un  enfant,  un  fossé  s'est  creusé,  qui restera  irrémédiablement  entre  eux  et  cet  enfant. 

Cela,  je  l'ai  bien  senti  au  cours  de  nombreuses conversations que j'ai eues à ce sujet avec Valérie. 

..Pourtant,  je  ne  pense  pas  que  ce  fut  chez  elle  le premier véritable drame de sa vie. Elle a eu, en effet, la  chance  d'être  confiée  en  bas  âge  à  une  admirable femme  de  la  campagne,  dont  les  soins  et  l'affection ont largement contribué à atténuer et même à lui faire supporter  avec  une  relative  résignation  la  solitude morale  qui  entoure  tout  enfant  n'ayant  aucune famille.  C'est  pourquoi  je  ne  l'ai  jamais  entendue  se plaindre de n'avoir pas connu ses vrais parents. Et ce n'était  pas  là,  chez  elle,  une  forme  d'égoïsme,  mais plutôt  une  manière  courageuse  de  se  défendre elle-même  contre  l'existence  qui  avait  si  mal commencé ! 

..Comme  tous  les  êtres  intelligents,  Valérie  a  su, très jeune, dominer certains de ses sentiments les plus intimes,  dans  une  perpétuelle  parade  contre l'adversité qui peut expliquer sa fierté. C'est pourquoi je pense être en mesure d'affirmer que le tout premier drame de sa vie a été la totale rupture d'équilibre qui s'est  brusquement  produite,  quand  elle  eut  six  ans, entre  l'existence  de  petite  fille  qu'elle  menait, insouciante et heureuse, chez sa « Tatine », et la vie de fillette,  plus  que  luxueuse,  qui  lui  fut  offerte,  sans transition  aucune,  par  ses  parents  adoptifs.  Ceux-ci, bien  sûr,  n'ont  agi  qu'avec  les  meilleures  intentions du monde. Ils se figuraient que la richesse faisait tout oublier. Mais le choc fut trop brutal : extérieurement, Valérie parut bien le supporter, parce qu'elle était déjà habitée  par  la  volonté  d'auto-défense,  mais intérieurement — c'est-à-dire dans son coeur — ce fut tout  autre  chose  !  Et  cela,  je  crains  que  monsieur  et madame  Lebrun,  dans  leur  merveilleuse  illusion d'avoir  prolongé  leur  foyer,  ne  l'aient  jamais  tout  à fait compris. . S'il en avait été autrement, dès le début de  cette  «  collaboration  »  indispensable  —  qu'il  doit être  toujours  assez  délicat  d'établir  entre  des adoptants et un adopté — je pense que les choses se seraient  passées  autrement  dans  la  vie  de  la  famille Lebrun  et  que  nous  ne  serions  peut-être  pas  ici aujourd'hui. 

Ce  que  venait  d'exprimer,  avec  une  grande simplicité, le témoin produisit incontestablement une forte  impression,  aussi  bien  sur  la  Cour  que  sur l'assistance.  Et  ce  fut  dans  un  silence  presque religieux que le président dit : 

—  Continuez, monsieur Burnier. 

—  L'aisance,  la  facilité  de  vie,  une  éducation soignée,  le  raffinement  même  d'un  entourage  ne remplacent jamais l'absence de la véritable affection. 

Je  puis  en  parler  en  connaissance  de  cause,  ayant moi-même  des  origines  des  plus  modestes  :  mes parents, faute d'en avoir les moyens, n'ont jamais pu me donner que le strict nécessaire. Par contre, il y a une chose qu'ils m'ont offerte en gerbes, et avec une générosité  sans  limites,  c'est  l'affection..   Valérie  n'a jamais connu cela. 

— Vous estimez donc qu'elle a réellement manqué d'amour familial ? 

—  Si  elle  ne  s'en  est  jamais  plainte  directement  à moi, toujours par fierté, je l'ai compris assez vite, dès les premiers temps où nous nous sommes connus. Il y avait en elle un immense besoin d'affection ! Quand elle vint à moi, ce fut avec une spontanéité qui aurait pu  paraître  presque  déconcertante  à  un  homme  qui ne l'aurait pas aimée, lui aussi, tout de suite... C'était comme  s'il  y  avait  en  elle  un  désir  irraisonné,  mais très  fort,  de  combler  immédiatement  le  fossé  de solitude  affective  qui  n'avait  fait  que  se  creuser  davantage avec les années. C'est, je pense, parce que je l'ai compris qu'est né notre amour. 

..Pendant toute la durée de nos longues fiançailles, je me suis efforcé de lui faire admettre peu à peu que je  ne  pourrais  satisfaire  cette  soif  presque inextinguible d'affection que si elle se confiait à moi comme  elle  ne  l'avait  encore  jamais  fait  avec  les autres, c'est-à-dire entièrement, aveuglément... Elle l'a fait  et  m'en  a  donné  la  plus  éclatante  des  preuves quand,  sur  mes  conseils,  elle  se  résigna  à  attendre encore quelques mois avant de briser tous liens avec ses  parents  adoptifs  en  m'épousant,  comme  elle voulait le faire le jour où sa majorité lui en donnait le droit. Ce qui me permet d'avoir encore aujourd'hui la conviction que — si un jour venait où le drame que nous vivons actuellement, elle et moi, n'était plus que le  souvenir  d'un  horrible  cauchemar  —  elle m'écouterait  à  nouveau  et  saurait  être  pour  moi  la plus  merveilleuse  des  compagnes.  Car  ce  qui  s'est passé,  pas  plus  que  la  révélation  de  sa  situation d'enfant adoptée, n'a changé en rien mes sentiments. 

Je  pourrais  presque  dire  que  la  terrible  séparation, qui  nous  est  imposée  depuis  plus  de  six  mois,  les  a renforcés. Je sais que j'aurai la patience de l'attendre tout le temps qu'il faudra. 

..Si l'on peut trouver, dans ce que je viens de dire, la principale origine de la mésentente qui est née entre Valérie et ses parents adoptifs, il me paraît cependant impossible qu'une telle mésentente ait pu aller jusqu'à déclencher  un  crime.  Là,  comme  à  tout  le  monde, je pense, quelque chose m'échappe... Ce dont je suis en tout  cas  certain,  c'est  que  Valérie,  même  si  elle  en voulait  beaucoup  à  ses  parents  de  leur  opposition  à notre mariage, n'a jamais prémédité de les tuer pour se débarrasser d'eux ou pour se venger ! D'où a pu lui venir  une  pareille  pensée? Je me  le  demande...  Pour moi,  il  y  a  là  un  mécanisme  cérébral incompréhensible. 

Et 

pourtant 

Valérie 

est 

parfaitement  saine  d'esprit  !  Mon  affirmation pourrait, sur ce point, être sujette à caution, mais tous les médecins et experts qui l'ont examinée depuis son incarcération, l'ont certifié. Alors ? 

..Grâce  à  la  compréhension  de  monsieur  le  Juge d'Instruction  Merlin,  que  je  tiens  à  remercier  ici publiquement,  j'ai  été  autorisé  à  rendre  visite  à  ma fiancée  plusieurs  fois  à  la  prison  avant  que  ne commence ce procès. Je venais spécialement de Paris, où je travaille, pour la voir quelques minutes dans un parloir, en présence d'un gardien. La première fois où je  la  vis  dans  de  telles  conditions,  je  l'adjurai  de m'expliquer  le  mobile  de  son  geste.  Elle  me  donna alors  une  réponse  que  je  n'oublierai  jamais  :  «   Je ne peux rien te dire. Et même si je le voulais, mon avocat, dont tu m'as conseillé le choix et en qui nous avons toi et moi entière confiance, m'a formellement déconseillé de le faire en ajoutant  qu'il  avait  le  ferme  espoir  que  tout  finirait  par s'éclairer au cours même du procès.  » Et comme j'insistais encore, elle me dit : «  Tu sais que je t'aime autant que tu m'aimes, mais je préférerais que tu ne reviennes jamais me rendre  visite  ici  plutôt  que  de  te  dire  une  vérité  qui risquerait  de  te  faire  mal,  très  mal...   »  Pendant  les quelques  minutes  qui  restèrent,  nous  n'eûmes  plus alors qu'un dialogue d'amoureux. Et, chaque fois que je la revis par la suite dans ce parloir de prison, il en fut de même : dialogue dont nous ressortions, elle et moi,  rassérénés  et  de  plus  en  plus  sûrs  de  nos sentiments réciproques. J'avais compris que mon rôle n'était  pas  de  jouer  les  inquisiteurs,  mais  d'être uniquement le confident amoureux. 

..Seulement  aujourd'hui,  alors  que  le  procès  est commencé, j'avoue ne plus savoir très bien si je dois continuer à observer cette règle de silence qui m'a été imposée par l'amour ou si, au contraire, je ne devrais pas  une  dernière  fois,  et  en  présence  de  la  Cour, supplier Valérie de me livrer son lourd secret. Même si celui-ci devait me faire très mal, comme elle me l'a laissé  entendre,  je  suis  certain  que  je  trouverais  la force de l'écouter jusqu'au bout. Je puis jurer à mon amour que, quoi qu'elle dise, je ne lui en voudrai pas. 

Et si la révélation de la vérité entraînait pour moi les conséquences  les  plus  terribles,  je  suis  prêt  à  les accepter... 

Il y eut un silence. Puis le président demanda à la jeune  femme  qui,  de  son  box,  continuait  à  regarder intensément le jeune homme : 

—  Valérie Lebrun, vous avez bien entendu ce que vient de dire votre fiancé ? 

—  J'ai entendu, monsieur le Président. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  ses  paroles  viennent d'être celles du bon sens ? 

Et,  comme  elle restait  silencieuse,  Victor  Deliot  se leva : 

—  Monsieur le Président, je remercie ma cliente de bien  vouloir  continuer  à  se  conformer  à  la  ligne  de conduite  que  je  lui  ai  conseillé  de  suivre.  Je comprends  également  combien  une  telle  attitude risque de paraître étrange, et même assez choquante à  l'égard  de  la  Cour.  La  défense  lui  demande  donc d'accepter  dès  maintenant  ses  excuses,  mais  elle estime être dans l'obligation absolue de ne modifier en  rien  sa  manière  d'agir  jusqu'à  ce  que  le  moment vienne  —  et  il  viendra  !  —  où se  fera  enfin  toute  la lumière  dont  ceux  qui  doivent  rendre  un  jugement équitable ont le plus grand besoin. 

—  Pour  la  deuxième  fois,  Maître  Deliot,  la  Cour prend acte de vos paroles. 

—  J'en remercie la Cour, dit le vieil homme en se rasseyant. 

—  Monsieur Burnier, enchaîna le président, tout à l'heure vous nous avez dit que votre fiancée — à une exception près cependant, et qui est de taille puisqu'il s'agissait  de  vous  révéler  le  mobile  de  son  double geste  criminel  —  avait  fini  par  se  confier  à  vous. 



Avez-vous  l'impression  qu'elle  aurait  pu  en  faire autant à l'égard d'autres personnes que vous ? 

— Monsieur  le  Président,  je  vous  prie  de  me pardonner, mais je n'ai pas très bien saisi le sens de la question ? 

—  Entendons-nous, monsieur Burnier... Il ne s'agit pas,  évidemment,  de  notre  part  de  laisser  supposer que  votre  fiancée  se  serait  livrée  à  des  confidences intimes avec d'autres que vous sur un plan affectif ou amoureux...  Mais  pensez-vous  qu'elle  ait  pu  avoir confiance  —  elle  que  vous  nous  avez  dépeinte comme  étant  assez  renfermée,  par  suite  d'une  sorte de  méfiance  instinctive  de  la  vie  dont  vous  avez décelé  l'origine  avec  une  réelle  perspicacité  —  en d'autres personnes que vous ? 

—  Avant  que  nous  nous  connaissions,  c'est-à-dire jusqu'à ce qu'elle eût vingt ans, je crois que la seule véritable confidente qu'ait jamais rencontrée Valérie a  été  cette  vieille  «  Tatine  »  qu'elle  a  tant  aimée... 

Seulement les confidences d'une enfant de moins de six  ans  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes  que  celles d'une fillette qui grandit vite pour devenir une jeune fille,  puis  une  femme...  Après,  à  dater  de  notre rencontre, je suis sûr d'avoir été son seul confident. 

— Pourtant,  dans  le  milieu  très  ouvert  et  assez mondain où elle vivait depuis son adoption, et sans parler  de  ses  parents  adoptifs  ou  même  de  leurs serviteurs,  elle  a  certainement  rencontré  beaucoup d'amis, hommes  ou femmes  ?  Sa  nouvelle  existence l'y prédisposait ? 

— Même si elle a été très entourée, aussi bien pour sa  beauté  que  pour  sa  richesse,  je  n'ai  pas l'impression  qu'elle  ait  connu  de  vrais  amis  !  Ces amis-là,  on  ne  les  trouve  que  dans  la  peine...  Et  la peine  de  Valérie  vient  de  beaucoup  trop  loin  pour pouvoir disparaître grâce à des moyens factices... Il y a, et je dois le reconnaître, dans la nature de celle que j'aime,  une  nostalgie  et  une  langueur  latentes,  qui remontent parfois à la surface pour des raisons inexpliquées  et  qui  doivent  sans  doute  provenir  de  ses origines  qu'elle  ignore  autant  que  nous.  De  même qu'elle  se  trouve  très  «  typée  »  physiquement,  elle l'est  aussi  moralement.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  lui donne un charme infini ! 

..Tout  ce  qui  s'est  passé  est,  certes,  effrayant  et peut  paraître  monstrueux  au  regard  de  la  majorité des  gens.  Mais  pour  moi  il  n'y  a  qu'une  chose  qui compte : sauver notre amour. Je suis désespéré de ce que Valérie a fait, mais je ne me sens ni le droit, ni surtout  la  force  de  lui  adresser  des  reproches. 

L'axiome  «  qui  aime  bien  châtie  bien  »  n'a  aucun sens  quand  il  s'agit  de  deux  êtres  qui  ne  peuvent plus vivre l'un sans l'autre. Et si, par une mesure que j'ose  à  peine  espérer,  la  Cour  et  mesdames  et messieurs les Jurés rendaient, à l'égard de celle qu'ils vont avoir à juger, un verdict de clémence, je prends ici 

l'engagement 

solennel 

d'emmener 

immédiatement  Valérie  loin  d'ici,  loin  de  ces  lieux où  elle  a  vécu  et  dont  elle  ne  peut  qu'avoir  pris horreur. S'il le fallait, nous n'hésiterions pas à quitter la  France  pour  nous  refaire  une  nouvelle  vie  sous d'autres  cieux  :  vie  de  calme  et  de  travail, uniquement régie par notre amour réciproque et par celui  du  prochain.  Si  elle  sent  que  mon  courage ne lui manquera jamais, je sais que je puis compter sur sa  force  d'âme.  Tout  le  reste  n'aura  aucune importance  !  Et  avant  de  demander  à  la  Cour l'autorisation  de  me  retirer,  j'affirme  sur  mon honneur  que,  le  jour  où  j'ai  demandé  à  Valérie  de devenir ma femme, pas un instant, pas une seconde je  n'ai  cherché  à  épouser  la  riche  héritière  qu'elle était. 

..Je dis bien qu'elle était... Car aussi bien elle que moi, nous ne voulons pas d'une fortune mal acquise. 

Combien de fois n'ai-je pas entendu ma fiancée dire : 

«  Gilles, je sais que toi, tu m'aimerais pauvre.   »  Oui,  je l'aime  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  :  accusée  de meurtre, bannie par la Société, n'ayant pour parenté légale qu'une famille qui n'est pas la sienne et pour héritage une fortune qu'elle n'a jamais recherchée et sur laquelle elle estime n'avoir aucun droit. Valérie est vraiment pauvre de tout ! Elle n'a que moi, avec ce que cela représente pour l'avenir  de  sacrifices  et de renon- cements. Mais je sais qu'elle n'a pas peur d'un tel avenir. Elle l'attend même avec impatience parce qu'elle espère que ce nouveau genre de vie lui fera  oublier  des  années  de  solitude  morale  qui  lui ont  été  imposées  jusqu'à  sa  majorité  par  une regrettable adoption... 

— La Cour vous remercie, monsieur Burnier. Vous pouvez vous retirer. 

Gilles  le  fit,  sans  se  retourner  vers  Valérie  :  il n'avait pas besoin de la regarder pour savoir que les yeux  de  braise  continueraient  à  le  suivre passionnément,  beaucoup  plus  loin  que  la  petite porte,  à  travers  le  temps  et  même  à  travers  une séparation  qui  durerait  peut-être  tout  le  restant  de leur existence. 



Le président annonça alors : 

—  La  Cour  accorde  une  suspension  d'audience pour permettre l'évacuation de la salle, l'audition du témoin suivant, cité par la défense, devant se faire à huis clos..  Gardes, faites évacuer la salle ! 

Dès  que  les  magistrats  se  furent  retirés, l'évacuation 

commença 

dans 

un 

brouhaha 

confirmant le mécontentement et le désappointement de tous. Celui-ci se révéla particulièrement vif parmi les  membres  de  la  presse,  dont  la  tribune  fut  la dernière évacuée. 

Il ne restait plus — quand la Cour et les neuf jurés revinrent  après  quelques  minutes  —  que  Valérie  et ses gardes dans leur box, Victor Deliot au banc de la défense, le bâtonnier Peltin à celui de la partie civile et l'huissier audiencier. Toutes les portes donnant sur les  galeries  et  les  couloirs  étaient  closes,  gardées extérieurement  par  des  gardes  mobiles  qui empêchaient les curieux de s'en approcher. 

Après  avoir  repris  sa  place,  le  président  Fournier ordonna  d'une  voix  qui  n'avait  cependant  pas changé,  mais  qui  résonnait  curieusement  dans l'immense salle paraissant vide : 

—  Faites entrer le témoin. 

La petite porte se rouvrit pour livrer passage à une étrange créature qui s'arrêta sur le seuil comme si elle était éber-luée  de  se  trouver  en  un  pareil  lieu.  L'huissier  ne l'avait  même  pas  appelée  :  savait-il  seulement  son nom ? 

Voyant  que  la  femme,  pétrifiée,  ne  bougeait toujours  pas,  le  président  lui  dit  avec  le  plus  de douceur possible : 



— Entrez. . Et approchez-vous... 

Mais,  comme  elle  hésitait  encore,  l'huissier  la  prit par  le  bras  pour  l'accompagner  jusqu'à  la  barre.  Le court  trajet  fut  cependant  suffisant  pour  permettre aussi bien aux magistrats qu'aux jurés et au bâtonnier Peltin d'observer le témoin avec une réelle curiosité : c'était une gitane portant la longue jupe colorée et les anneaux  dorés  des  femmes  de  sa  race.  Tout  en paraissant  assez  incertaine,  sa  démarche  s'était révélée lente et souple, évoquant celle d'un félin qui n'avance qu'avec une extrême prudence. 

La femme était d'un âge indéfini : elle pouvait avoir quarante  ou  cinquante  ans.  Les  yeux  noirs  étaient stupéfiants  de  beauté  sauvage,  traversés  par moments de lueurs très vives qui leur apportaient un éclat de jeunesse, mais les cheveux, descendant dans le dos jusqu'à la hauteur des hanches et enserrés sur la  tête  par  un  foulard  de  soie  noire,  étaient grisonnants,  faisant  penser  à  une  femme  âgée  qui veut encore jouer les jeunes filles. Le visage était très mat.  Le  rouge  écarlate,  répandu  à  profusion  sur  les lèvres charnues, et le bleu recouvrant complètement la partie inférieure de l'arcade sourcilière et le dessus des paupières, semblaient être, avec les sourcils faits au pinceau,  les  seuls  soins réels  qu'il  connût  depuis longtemps.  Car  ce  maquillage  outré,  conçu  pour attirer  l'attention  —  et  peut-être  même,  dans  la pensée de la gitane, pour séduire, — dissimulait mal une couche de crasse permanente. 

Malgré  cela,  la  femme  était  belle.  Sans  être  très grande,  elle  donnait  l'impression  de  dépasser nettement la moyenne, tellement la taille était élancée et  bien  prise.  Les  attaches  des  mains,  couvertes  de bagues  de  pacotille,  étaient  d'une  finesse  rare, s'harmonisant  avec  celle  des  chevilles.  Les  bras étaient  harmonieux  et  les  pieds  nus  chaussés  de sandales. Une nonchalance naturelle ajoutait encore à la grâce de la silhouette. 

Les  seules  fausses  notes  provenaient  des  traits  du visage  et  de  la  voix  :  les  premiers  étaient  ravagés, reflétant  le  vice  et  la  débauche,  ce  qu'accentuaient encore le bleu des yeux e: Sa pourpre des lèvres ; la voix était cassée et avinée. 

S'agrippant des deux mains à la barre au moment où  le  -résident  commença  à  l'interroger,  la  gitane s'était redressée toisant maintenant avec arrogance, et même avec insolence, tous ceux qui étaient en face d'elle.  Elle  ne  se  retourna  cependant  pas  pour regarder l'accusée et son défenseur assis devant son box. Mais ce dernier — qui avait été le seul dans la salle à ne faire preuve d'aucune surprise devant une telle apparition qu'il avait voulue — s'était assis de trois  quarts  pour  pouvoir  observer  de  côté,  et  en levant  un  peu  la  tête,  non  pas  le  témoin,  mais  sa cliente.  Celle-ci  était  redevenue  très  pâle.  Elle regardait avec angoisse, et presque avec une sorte de terreur  qu'elle avait  du  mal  à  dissimuler, la  gitane. 

Deliot comprit qu'un fantastique combat se livrait à cet instant dans l'âme de la jeune femme : lutte sans merci  entre  le  réveil  brutal  d'un  instinct  secret  et l'attirance  irraisonnée  du  cœur.  Et  brusquement,  le regard  de  Valérie  s'arracha  à  cette  vision  pour  se reporter,  suppliant,  vers  celui  de  son  défenseur  :  «  

 Qui est cette femme ?  semblait-il demander.   C'est elle, le témoin que vous souhaitiez tellement avoir ? Pourquoi avez-vous fait cela ? »  La réponse du vieil homme lui parvint à travers un regard très humain, embusqué derrière le lorgnon : «  je vous conjure de rester calme !  

disait  ce  regard.    Il  fallait  absolument  que  cette  femme vînt ici ! Continuez à me faire confiance... » 

— Votre nom ? demanda le président au témoin. 

—  On m'appelle partout dans la région « Tamara la Gitane ». . 

—  Ce n'est pas un nom, ça, mais un surnom. Quel est votre nom véritable ? 

—  Tamara... Je suis de la tribu des  Maroush.  

—  Où êtes-vous née ? 

—  Quelque part en Europe... 

— 

Ce n'est pas un lieu de naissance admis par l'état civil. 

— C'est pourtant ça mon pays, monsieur le Juge. 

—  Dites : Monsieur le Président. 

—  Moi, je veux bien..  Monsieur le Président, ceux de ma tribu viennent tous de Hongrie. 

— Depuis combien de temps êtes-vous en France ? 

— Je ne sais pas..  J'ai toujours été dans la région. 

— Vous vous souvenez quand même de vos parents 

? 

—  Non.  Nous  les  Gitans,  on  voyage  tout  le temps... Ceux qui m'ont faite doivent être loin, s'ils vivent encore ! 

— Qui vous a élevée ? 

—  Des Gitans. 

—   Dans une roulotte sans doute ? 

—  Dans des tas de roulottes... J'ai passé de l'une à l'autre..  On ne voulait jamais me garder. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce que j'étais une  Maroush et qu'il n'y a plus de  Maroush par ici depuis longtemps. 

—  Votre âge ? 




—  Ça, je le sais ! On me l'a dit quand j'étais petite et je ne l'ai jamais oublié... J'ai trente-huit ans. 

Il y eut un silence : malgré les restes de sa beauté, et son allure, il paraissait ahurissant qu'elle n'eût que cet âge-là. 

—  D'après  les  renseignements  qui  nous  ont  été communiqués  sur  vous  tout  à  l'heure  avant l'ouverture de cette audience, il apparaît que vous avez  un  casier judiciaire assez  chargé..   Vous  avez été arrêtée un nombre incalculable de fois aussi bien à Nancy que dans la banlieue et les villes voisines telles  que  Lunéville,  Longwy,  Toul,  Briey..   et  j'en passe ! On peut dire que vous êtes une récidiviste du  vagabondage,  de  l'ivrognerie  et  même  du racolage sur la voie publique. 

—  Je n'ai jamais volé ! Quand j'ai eu de l'argent, c'est de l'argent qu'on m'avait donné. 

—  C'est  exact.  Et  c'est  bien  pour  cela  que  vous n'avez  encouru  que  des  peines  relativement légères...  Eh  bien,  Tamara  dite  «  la  Gitane  »,  vous sentez-vous  capable,  malgré  un  tel  passé,  de  jurer aujourd'hui  devant  la  Cour  de  dire  la  vérité,  rien que  la  vérité,  toute  la  vérité  ?  Si  c'est  oui,  levez  la main droite et dites : « Je le jure... » 

—  Je le jure ! 

—  La  défense  a  demandé  que  vous  déposiez  à titre de témoin parce que vous auriez, selon elle, de graves  révélations  à  faire  à  la  Cour  sur  le  cas  de Valérie Lebrun ? 

—  C'est la vérité, monsieur le Président... Et je jure aussi 

que  ces  révélations  je  ne  les  ai  faites,  dans  ma  vie, qu'à  deux  personnes  dont  l'une  n'a  jamais  pu  s'en vanter et dont l'autre est Maître Deliot..  Oui, quand j'ai compris qu'il allait défendre Valérie, je n'ai pas pu garder  mon  secret  vis-à-vis  de  lui  :  je  savais  que  ça servirait à  sa  cliente...  Mais  je  n'aurais jamais  voulu les faire en public et encore moins ici ! 

—  Tout ce qui sera dit par vous aujourd'hui ne sera révélé  ni  à  la  presse,  ni  à  personne.  Vous  êtes  en présence d'une Cour d'Assises qui — en plein accord avec monsieur le Procureur Varaque, représentant le ministère  public,  monsieur  le  Bâtonnier  Peltin, représentant la partie civile, et Maître Deliot, avocat de la défense — a pris la décision de vous entendre à huis clos. Vous savez ce que ça veut dire ? 

—  Oui,  monsieur  le  Président...  Maître  Deliot  me l'a expliqué. 

—  Alors parlez, Tamara... 

—  Eh bien, voilà..  Je suis la mère de Valérie... 

—  C'est faux ! hurla la jeune femme en se dressant dans  son  box  malgré  Deliot  qui  tentait  de  la  faire taire. Cette femme ment ! Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas vrai ! 

—  Valérie  Lebrun,  ordonna  le  président, taisez-vous et asseyez-vous ! On ne vous a pas donné la parole ! 

La jeune femme s'écroula sur son banc en cachant son visage avec ses mains comme si elle cherchait à écarter une vision d'épouvante. 

—  Continuez, Tamara.. 

Pour la première fois, la gitane tourna la tête vers l'accusée effondrée qui continuait à se protéger de ses mains. Après l'avoir longuement regardée, avec une expression où se mêlaient la pitié et la fierté, elle dit de sa voix cassée en s'adressant directement à Valérie 

:  —  Ma  petite,  tu  peux  bien  nier  tout  ce  que  tu voudras si cela te plaît, mais il y a une chose qui est certaine : c'est moi qui t'ai mise au monde... Tu viens de mon ventre... Que tu le veuilles ou non, je suis ta mère, la vraie ! 

Le  procureur  Varaque,  qui  n'avait  pas  encore  fait une seule intervention depuis le commencement du procès, dit alors de sa voix sèche et sifflante : 

— 

Monsieur  le  Président,  je  me  permets  de demander à la Cour si elle estime qu'un tel aveu, fait dans de pareilles circonstances, s'imposait vraiment ? 

Deliot se dressa : 

—  Il  s'imposait,  monsieur  le  Procureur  Général  ! 

Comme la Cour va s'en apercevoir à brève échéance, il  était  même  indispensable  !  Maintenant,  Tamara, dites  tout  à  la  Cour,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  à moi  et  que  je  vous  demande  de  répéter  parce  que vous savez que cela peut aider à sauver votre enfant, même si celle-ci ne peut pas encore le comprendre. 

Et la gitane parla : 

—  Quand  j'ai  eu  quinze  ans,  je  me  suis  trouvée enceinte, mais je ne savais pas de qui. 

—  Vous aviez déjà plusieurs amants ? demanda le président. 

— 

Chez nous, on est précoce... J'ai commencé à douze ans. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  été  enceinte  avant  vos quinze ans ? 

—  Non. C'était la première fois... C'est pourquoi ça ne  m'a  pas  tellement  ennuyée.  Chez  nous,  c'est normal  qu'on  soit  prise  jeune  :  nous  sommes  faites pour donner la vie... C'est une loi de la nature qui est d'abord  une  loi  de  ma  race.  C'est  un  honneur  pour nous  que  d'être  enceintes... Et  j'ai  continué  à  mener mon existence comme s'il n'y avait rien de changé en moi. 

—  C'est-à-dire à faire quoi ? 

—  Tout ce que j'ai toujours fait, dès que je l'ai pu, et que je continue à faire aujourd'hui : les lignes de la main pour vivre et l'amour parce que j'aime ça... Au bout de quatre mois, j'ai commencé à m'arrondir : ça m'a  toujours  embellie,  moi,  d'être  enceinte  !  J'avais un  succès  formidable  auprès des  hommes  !  Si  vous saviez  comme  ils  aiment  aller  avec  les  femmes enceintes,  surtout  quand  elles  sont  très  jeunes comme c'était mon cas ! 

—  Nous ne vous demandons pas de détails. 

—  Il  faut  pourtant  que  j'en  donne  puisque  le défenseur de ma fille m'a dit de tout dire !... Quand le moment est venu, ceux avec qui j'habitais.. 

—  Qui cela ? 

— 

Des  romani,  qui  étaient  spécialisés  dans  le rempaillage  des  chaises,  ont  bien  voulu  que j'accouche dans leur roulotte... Oui, Valérie, tu es née dans une roulotte stationnée dans un  terrain vague à la sortie de Maxéville et, crois-moi, 

— il  n'y  a  pas  de  déshonneur  à  ça  !  On  naît  où  l'on peut... Ça c'est bien passé, d'ailleurs ; trois jours plus tard, j'étais debout... Seulement je n'avais pas assez de lait et les romani 

— ont dit que je n'avais qu'à déguerpir avec mon colis qui était toi. Ils ne voulaient pas que je reste avec eux parce que je n'étais pas de leur tribu : ce n'étaient pas des  Ma- roush comme moi... Cela encore, ça se serait peut-être arrangé, si j'avais pu leur prouver que ton père était de leur tribu, mais je savais qu'il  ne l'était pas,  ni  même  d'une  autre  !  Parce  que,  si  ça  peut  te consoler, apprends que ton père n'était pas gitan. . Je n'ai  jamais  aimé  faire  l'amour  avec  Les  gitans  !  Je préfère ceux qui ne sont pas de ma race, comme eux m'aiment  parce  que  je  suis  gitane.  Les  mélanges  de race  et  les  contrastes  ça  donne  toujours  de  bons résultats... C 'est pour cela que tu étais déjà belle en naissant ! Je l'ai déjà avoué : j'avais été avec tellement d'hommes  que  je  suis  incapable  de  te  dire, honnêtement, lequel a été ton père... Et il est probable que  si  je  le  rencontrais  aujourd'hui,  je  ne  serais  pas fichue  de  le  reconnaître  !  Tout  ce  que  je  peux  : affirmer, c'est qu'à cette époque-là, je n'allais qu'avec les blonds... Il était sûrement blond ! Ce qui ne t'a pas empêchée  de  ressembler  à  ta  mère..   Oui,  tu  me ressembles ! Ce ne sont pas ces messieurs-dames qui sont  ici  qui  pourront  dire  le  contraire  !  Il  n'y  a  qu'à nous  regarder  toutes  les  deux  :  tu es  plus grande  et plus belle que moi, c'est vrai ! J'étais belle, moi aussi, il y a vingt-deux ans. Mais, depuis, il y a eu la vie, il y a  eu  tout,  quoi  !  Oh  !  je  vois  bien  que  tu  te  caches derrière tes mains pour ne pas me regarder parce que tu me trouves laide et que ça ne te flatte pas d'avoir une  mère  comme  moi,  mais  ça  m'est  égal  !  J'irai jusqu'au bout, je dirai tout... 

—  Je  vous  en  prie,  Tamara,  il  y  a  des  choses  que vous  pouvez  quand  même  éviter  de  dire...  Si  vous avez  accepté  de  venir  ici  étaler  une  pareille confession,  c'est  certainement  parce  que  vous  n'êtes pas aussi mauvaise mère que l'on pourrait le croire. 

Votre  seule  présence  est  un  geste  de  vraie  mère  qui vient  au secours  de  son  enfant  qu'elle  sait  en  grand danger...  Donc,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  jeter ainsi à la face des mots qui dépassent sûrement votre pensée. 

—  Monsieur le Président, je sais que je ne suis plus qu'une ivrogne et une roulure. . Puisque vous m'avez fait jurer de dire la vérité et rien qu'elle, je la dis ! Ça, ce sont déjà deux vérités ! 

— Où  êtes-vous  allée  avec  votre  enfant  quand  on vous a mise à la porte de la roulotte ? 

—  Et  où  vouliez-vous  que  j'aille  ?  Vous  croyez qu'on prend n'importe où une gitane de seize ans qui est  fille-mère et  qui  se  promène  comme  ça avec son enfant de trois jours sur les bras ? On se méfie déjà de nous  parce  qu'on  nous  voit  souvent  enceintes,  mais quand nous avons un moutard au grand jour, je sais bien  ce  qu'on  dit  :  «  Il n'est pas à elle. C'est un enfant qu'elle  a  dû  voler  pour  attendrir  les  passants  et  se  faire donner un peu d'argent...  » Je crois bien que j'ai quand même  sonné  à  toutes  les  portes  de  Maxéville  et  à beaucoup de portes de Nancy, où je suis venue quand j'ai vu que ça ne rendait pas là où ma fille était née.. 

Eh bien, partout ce fut la même chose ! Partout on me donnait  une  aumône  et  la  porte  se  refermait...  J'ai quand même sonné à des portes où je savais qu'il y avait  des  hommes  mariés  avec  lesquels  j'avais couché...  Si  vous  aviez  vu  leur  tête  quand  ils  me voyaient  avec  mon  bébé  !  Ils  disaient  tous  à  leurs femmes  qui,  parfois,  étaient  émues  :   « Donne-lui vite quelque chose !  » Et les portes, là aussi, se refermaient. 

Et pourtant, à chacun d'eux j'avais envie de crier : «  Je t'apporte ta fille !  » Mais j'ai toujours été trop honnête : comme je n'étais pas sûre du vrai père, je me taisais et je repartais avec mon colis. 



—  Combien  de  temps  ça  a  duré  cette...  quête,  de porte en porte ? 

—  Je  ne  sais  plus,  monsieur  le  Président...  Ou plutôt si : entre Maxéville et Nancy, dix jours. 

—  Dix  jours  !  répéta  lentement  le  président.  Et comment avez-vous vécu avec votre enfant pendant ces  dix  jours. .  et  ces  dix  nuits  ?  Des  aumônes  que vous récoltiez devant les portes ? 

—  Oui...  ça  me  permettait  d'acheter  du  lait  pour ma fille à moi de quoi manger. . Un bébé qui crie et qui est aussi petit 

ça  attendrit  les gens,  pas  vrai  !  Et  puis,  il y a quand même de braves personnes, surtout ohez ceux qui ne sont pas riches : comme ils savent ce que c'est que la misère, ils sont déjà prêts à la partager. . Il y en avait qui me donnait une chambre pour la nuit. Oh ! 

je  ne  pouvais  pas  me  montrer  difficile..   Et  puis  le lendemain,  au  petit  jour  un  bébé,  c'est  un  vrai réveille-matin  !  —  quand  ils  dormaient  encore,  je repartais. Nous, les gitans, on n'aime pas s'incruster. 

Il  faut  qu'on  bouge...  Et  puis  le  soir,  je  trouvais  un autre  logis...  Mais  ce  n'était  pas  toujours  dans  une maison ! Pendant trois nuits, je me souviens, ma fille et  moi,  on  a  couché  dans  un  terrain  vague.  Ces terrains-là, pour nous c est un peu notre pays... 

—  Et la police ? Elle ne vous a donc jamais repérée 

? 

—  La  police,  monsieur  le  Président  !  Mais  je  la connaissais  depuis  que  j'avais  quatre  ans..   Ceux  de ma race ont une grande habitude de la police. On ne l'aime  pas  trop,  mais  on  la  respecte  !  Et  justement, parce  qu'on  la  respecte,  on  ne  cherche  pas  tant  que cela  à  la  rencontrer.  On  la  flaire  quand  elle s'approche, on la sent quand elle arrive... et on s'en va 

!  Il y eut, chez tous ceux qui écoutaient, une esquisse de  sourire  :  détente  indispensable  après  le  flot  de misère qui venait de déferler. Victor Deliot acquit la certitude 

définitive 

que 

l'homme, 

assez 

extraordinaire, qui dirigeait les débats, était capable d'avoir  en  lui  toute  l'humanité  du  monde  lorsqu'il l'entendit dire à haute voix à ses assesseurs, qui sou-riaient eux aussi : 

—  Mon Dieu, messieurs, c'est là une méthode qui a souvent fait ses preuves. . Continuez, madame. 

C'était la première fois qu'il appelait ainsi, au cours de  sa  déposition,  «  Tamara  la  Gitane  »..   Et  il  avait raison, le président de la Cour : l'épave humaine, qui vidait le plus naturellement du monde le trop-plein de  son  passé,  aux  Assises  et  devant  sa  fille  qui  la découvrait pour la première fois, était une « dame » 

dans son genre... 

L'appellation qui venait de lui être donnée par un aussi  haut  personnage,  parut  décontenancer  la femme qui reprit avec une certaine gêne : 

—  Seulement je comprenais très bien que, si cette façon de vivre pouvait durer toujours pour moi, qui en avais pris l'habitude, ça ne pouvait pas continuer pour  ma  fille.  D'autant  plus  qu'elle  n'était  pas complètement une errante comme ceux de ma race : elle  avait  dans  son  sang  cinquante  pour  cent  de français.  Et  je  connais  bien  les  Français  :  ils  aiment leurs  petites  habitudes.  ILs  veulent  bien  jouer  de temps  en  temps  les  révolutionnaires  ou  les indépendants, mais il ne faut pas que ça dure trop ! 

Ma fille, dès sa naissance, avait déjà, sans s'en douter, la moitié de ces goûts-là dans le sang. . La chance a voulu  que,  le  matin  du  dixième  jour,  une  brave femme de Nancy qui m'a rencontrée avec mon enfant dans  les  bras,  rue  Stanislas,  m'ait  dit,  après  m'avoir donné  un  billet  alors  que  je  ne  lui  avais  pas  encore tendu  la  main  :  «   Vous  devriez  aller  voir  une  de  mes bonnes amies qui dirige une œuvre spécialement créée pour les jeunes femmes telles que vous qui sont dans l'embarras. 

 Ce n'est pas tellement loin d'ici... Vous prenez la troisième rue à droite, vous y serez.  » Et elle écrivit sur un bout de papier  un  nom  et  une  adresse,  suivis  de  quelques mots  qu'elle  me  lut,  parce  qu'elle  comprit  que  je  ne savais pas lire, et que j'ai appris par cœur..  Comme tous  ceux  de  ma  race,  j'ai  une  très  bonne  mémoire. 

Elle avait écrit : «  Chère amie, je vous en supplie : faites tout ce que vous pourrez pour cette gitane et pour son bébé. 

 Vous me comprenez. »  Des  mots  comme  cela,  ça  peut paraître  bête  après  vingt-  deux  ans,  mais  moi  j'y  ai cru...  Et  j'ai  marché  en  portant  mon  enfant,  jusqu'à l'adresse indiquée. 

Une nouvelle fois, le procureur Varaque intervint : 

—  Monsieur le Président, je me permets à nouveau d'insister sur le côté plus que douloureux d'une telle déposition...  Je  sais  bien  qu'étant  représentant  du ministère public, je fais figure de celui qui s'immisce dans  les  droits  de  la  défense, mais  enfin  n'est-il  pas scandaleux  que  la  Cour  continue  à  écouter  ce déballage  de  souvenirs  qui,  s'ils  sont  gênants  pour tout  le  monde,  ne  peuvent  être  qu'affreusement pénibles pour l'accusée ?... Regardez-la, monsieur le Président  :  maintenant  elle  ne  garde  plus  ses  mains devant  son  visage  pour  cacher  sa  honte  d'avoir découvert,  dans  de  telles  circonstances  et  en  notre présence  à  tous,  celle  qui  lui  a  donné  la  vie,   mais parce  qu'elle  sanglote.  J'avoue  ne  pas  avoir  encore compris  pourquoi  monsieur  l'Avocat  de  la  Défense, pour lequel j'ai la plus haute estime, a exigé une telle comparution ? 

Deloot  s'était  levé,  en  prenant  cette  fois  tout  son temps : 

—  Monsieur  le  Président,  je  ne  m'insurge nullement  contre  ce  que  vient  de  dire  monsieur l'Avocat Général que je devrais même remercier de se pencher avec une telle compassion sur la détresse de ma cliente, mais je maintiens que la déposition du témoin  est  indispensable!  La  Cour  d'ailleurs  commence  à  s'en  rendre  compte,  et  monsieur  l'Avocat Général tout le premier. Si cette déposition le gêne, c'est  surtout  parce  qu'elle  l'inquiète...  Ceci  étant établi,  je  trouve  tout  à  fait  normales  les  larmes  de Valérie  :  ce  serait  le  contraire  qui  aurait  été surprenant ! On imagine difficilement une 

eune  femme  n'ayant  aucune  réaction  psychique  au moment où, après vingt-deux années, elle fait, dans des  conditions  aussi  dramatiques,  la  connaissance de sa vraie mère. La commotion ne peut qu'être très forte. Et c'est heureux qu'il en soit ainsi : cela ne fait que  confirmer  et renforcer la déposition du  témoin précédent,  monsieur  Gilles  Burnier,  qui  nous  a expliqué que sa fiancée — malgré une apparence de froideur  —  était  avant  tout  une  sensible  et  une émotive.  Ce  sont  là  deux  particularités  de  son caractère  qui  ont  été,  comme  j'espère  pouvoir  le démontrer  au  cours  de  ma  plaidoirie,  des  facteurs déterminants  dans  le  mécanisme  du  crime...  Je demande  à  la  Cour  de  me  pardonner  de  lui  avoir imposé une telle interruption dans la déposition du témoin,  mais  je  me  serais  bien  gardé  de  la  faire  si monsieur  le  Procureur  Général  ne  m'en  avait  pas donné l'exemple ! 

— L'incident est clos, déclara le président avant de reprendre pour le témoin : Donc, madame, vous êtes arrivée  avec  votre  enfant  au  siège  de  l'œuvre  dont une dame charitable vous avait donné l'adresse. Que s'est-il passé ? 

— Là,  j'ai  été  reçue  par  une  femme  formidable  : une  personne  comme  je  n'en  avais  encore  jamais rencontrée..   Madame  de  Réaumont,  qu'elle s'appelait... Dès que je lui ai remis le papier écrit par son amie, elle avait tout compris ! 

Elle  m'a  dit  gentiment  :  «   Mon  petit...   »  Il  faut reconnaître  qu'à  cette  époque-là  —  avec  mes  seize ans et mes cheveux qui n'étaient pas gris, mais tout noirs — je ne faisais pas bien vieille !... «  Mon petit,  a dit la dame,   vous ne pouvez pas garder cet enfant. Si vous êtes ici, c'est uniquement parce que, dans votre situation actuelle, vous n'avez pas les moyens de l'élever.  »  Je  me rappelle lui avoir répondu : «  Je pense quand même me débrouiller en faisant les lignes de la main... » « Ce n'est pas  un  métier,   m'a  dit  encore  la  dame,  qui  vous permettra de vous occuper correctement de cette petite fille.  

» Et elle s'est extasiée, comme tous ceux qui l'avaient déjà  vu  dans  mes  bras,  sur  mon  bébé.  Moi,  je  le savais,  même  avant  qu'il  naisse,  que  j'aurais  un  bel enfant..   Tous  nos  enfants,  à  nous  les  Gitans,  sont beaux, parce qu'ils sont tous des enfants de l'amour. 

Quand nous nous donnons, c'est parce que nous en avons envie ! Et ça ne nous plaît que si l'homme est beau... 



—  Nous  vous  croyons  bien  volontiers,  mais passons... 

—  La  dame  de  l'œuvre  m'a  demandé  ensuite  :  «  

 Lui avez- vous déjà donné un prénom ?  » J'ai répondu : «  

 Valérie ! »...  Oui, je ne sais pas pourquoi, mais c'était un prénom qui m'avait toujours fascinée. Il n'a rien des noms des femmes de notre race, mais il est joli ! 

Et,  comme  ma  fille  n'était  qu'à  moitié  gitane,  je pouvais très bien lui donner un nom très différent du mien  :  Tamara,  ça  me  va  parce  que  ça  vient  de partout et de nulle part... Tu vois, ma fille, ce ne sont pas les autres qui ont trouvé ton nom : c'est ta vraie mère  !  Et  il  faut  croire  qu'il  leur  a  plu,  à  eux  aussi, puisqu'ils te l'ont laissé..  Il te va très bien d'ailleurs ! 

De cela, au moins, tu peux me remercier. 

— Je  vous  en  prie,  madame  !  Ensuite,  vous  avez fini par écouter les conseils de sagesse de madame de Réaumont  et  vous  lui  avez  confié  l'enfant... 

L'avez-vous fait à ce moment- là avec l'intention de l'abandonner ? 

— La dame m'a expliqué ce qui se passerait si je ne venais pas reprendre ma fille avant une certaine date 

: elle ne serait plus à moi. . Je l'ai quand même laissée parce  que  je  savais  que  je  ne  pouvais  pas  faire autrement, mais j'avais bien l'intention, si je gagnais assez d'argent, de venir  la  rechercher avant  le  délai prévu. 

—  Et  comment  pensiez-vous  gagner  cet  argent  ? 

Toujours en faisant les lignes de la main ? 

—  Oui...  Il y a  des  jours  où  ça rapporte...  J'aurais fait le reste aussi. 

—  Le reste ? 



—  Une  mère  a  le droit  de  tout  faire  pour  nourrir son enfant. 

—  N'exagérons  pas  la  profondeur  de  vos sentiments,  voulez-vous  ?  Parce  qu'enfin  la  Cour  a l'impression que vous aviez déjà « tout fait », selon votre propre expression, depuis l'âge de douze ans, c'est-à-dire  bien  avant  la  naissance  de  votre  fille  ! 

Mais ne croyez-vous pas que vous auriez pu, sachant que  votre  enfant  était  maintenant  à  l'abri  de  l'immédiat, trouver un travail sérieux ? 

— D'abord, monsieur le Président, j'ai toujours eu horreur de ce qu'on appelle « le travail sérieux ». Ce n'est  pas  pour  nous,  les  Gitans  !  Ce  qu'il  nous  faut, c'est  danser,  jouer  de  la  guitare,  prédire  l'avenir, rêver, aimer.. 

— Boire aussi ? 

— Ça, c'est venu après, quand j'ai commencé à en avoir  assez  de  la  vie  que  je  menais. .  Et  puis,  quel travail aurais-je trouvé ? Vous connaissez beaucoup de  gens  qui  engagent  une  gitane  de  seize  ans  ?  Ce n'est pas notre faute, mais on se défie de nous ! 

—  Quand vous êtes repartie de chez madame de Réau- mont sans votre enfant, ça ne vous a pas fait quelque chose ? 

Tamara resta muette. Sentant qu'il venait peut-être de  toucher  enfin  un  point  sensible,  le  président insista : 

—  Pendant ces dix jours et ces dix nuits que vous veniez de passer avec votre petite fille — et cela avec un  réel  courage,  il  faut  le  reconnaître,  dans  des conditions aussi précaires — ne vous étiez-vous pas attachée à elle ? La fibre maternelle existe chez toutes les femmes du monde et peut- être encore plus chez celles  de  votre  race  que  chez  d'autres...  Voyons, Tamara, vous n'allez pas nous dire que vous n'avez même pas ressenti un pincement au coeur en laissant ainsi votre enfant ? 

— 

Sur le moment, oui... Ça m'a surtout fait une drôle d'impression de ne plus avoir à la porter dans mes  bras  :  c'est  comme  si  j'étais  débarrassée  d'un poids... 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire  là  est  effrayant, Tamara ! 

—  C'est pourtant la vérité. 

—  Qu'avez-vous fait ensuite ? 

—  La dame m'avait donné une somme d'argent. 

Je  ne  voulais  pas  l'accepter,  mais  c'est  elle  qui  a insisté en disant :  « Ça vous permettra de vous reposer pour  vous  remettre  de  vos  couches  et  surtout  de  bien réfléchir avant d'abandonner définitivement votre enfant.  

»  A  ce  moment-là  j'ai  eu  envie  de  pleurer,  pas  au sujet  de  mon  enfant,  mais  parce  que  j'avais  devant moi  quelqu'un  qui,  pour  la  première  fois  peut-être de ma vie, m'apportait une véritable aide sans rien me demander en échange, même pas que je lui fasse les  lignes  de  la  main. .  Ce  que  j'ai  fait?  J'ai  été manger...  J'avais  faim,  très  faim,  et  après  j'ai  été dormir,  seule...  J'avais  sommeil,  très  sommeil...  La preuve,    c'est  que   j'ai  dormi  deux  jours  dans  une petite chambre d'hôtel où le patron, qui n'avait pas confiance  lui  non  plus,  m'avait   demandé  de   payer d'avance.  Quand je  me  suis  réveillée,  je  me  sentais beaucoup mieux. Comme si j'avais tout oublié... 

—  Même Valérie ? 

—  J'y pensais bien un peu, mais j'étais contente à l'idée  qu'elle  était  au chaud  comme  tous  les  autres bébés... Je me souviens : quand j'ai quitté cet hôtel et que  je  me  suis  retrouvée  dans  la  rue,  il  faisait  un beau soleil. La rue et le soleil, c'est ce qu'il nous faut à nous. Et j'ai recommencé à prendre les mains des passants pour prédire l'avenir. 

— Parce  que  vous  estimiez  que  votre  propre avenir était résolu ? 

— Ce n'était pas mon passé qui me donnait envie de penser à mon avenir ! Quelques jours plus tard, j'ai rencontré un homme qui m'a laissé lui faire les lignes  et  qui  m'a donné  cent  francs...  Ça  ne  m'était encore jamais arrivé... Et il était beau, cet homme ! Il m'a plu... Alors, ça aussi, j'ai recommencé à le faire... 

Et puis j'ai continué. C'est tout. 

— En oubliant Valérie de plus en plus ? 

—  Ça aide à oublier... Mais je ne l'oubliais quand même  pas  complètement  !  Chaque  fois  qu'il m'arrivait  d'être  prise  à  nouveau,  je  faisais  le nécessaire... J'avais compris : je ne voulais plus que ça recommence, ni être « la gitane enceinte ». J'étais bien assez belle pour plaire aux hommes sans cela ! 

C'est pourquoi, je peux te le jurer, ça aussi, ma fille : tu es mon seul enfant vivant. 

—  Tout cela est navrant ! Naturellement, vous avez laissé  passer  la  date  fatidique  qui  vous  avait  été indiquée  par  madame  de  Réaumont  et  qui  vous donnait encore le droit de reprendre Valérie ? 

—  Je  n'ai  jamais  su  compter,  monsieur  le Président... Mais j'avais suivi aussi les conseils de la bonne dame : j'ai réfléchi... Je me suis dit que je n'étais pas plus riche qu'avant et que je ne le serais jamais ! Je ne peux pas garder de l'argent : dès que j'en ai, il faut que je le dépense. 



—  En boissons ? 

—  En  tout  ce  qui  me  plaît  !...  Un  jour,  pourtant, assez longtemps après, j'ai été prise d'une envie folle de revoir ma fille... 

—  L'instinct maternel qui se réveillait enfin en vous 

? 

—  J'avais  croisé  dans  la  rue une  jeune  femme  qui portait  dans  ses  bras  un  enfant  très  brun  qui ressemblait à ce qu'était le mien quand je l'avais. J'ai couru  à  la  maison  de  l'œuvre,  mais,  en  arrivant devant  la  porte,  je  n'ai  pas  osé  sonner.  J'ai  eu  peur qu'on me réponde, si je demandais après ma fille : «  

 Elle n'est plus là !  » Et je suis repartie. C'est ce j.our-là que je me suis vraiment soûlée pour la première fois... 

Le  soir,  tard,  la  police  m'a  ramassée  :  c'était  la  première  fois  aussi...  J'ai  passé  ma  première  nuit  au poste.  Le  lendemain  matin,  les  flics  m'ont  demandé de leur faire du café et de leur dire la bonne aventure, en lisant dans le marc. Ils ont ajouté que, si je la leur faisais, ils me libéreraient peut-être après. . Ce qu'ils firent. Mais, au moment où j'allais partir, l'un d'eux, qui  était  plus  gentil  que  les  autres,  et  qui  avait  une tête de brave homme, m'a demandé : «  Petite, pourquoi t'es-tu soûlée comme ça hier soir ? C'est rare de voir une fille de ta race enivrée... Et c'est bête, parce que tu es belle et que, si tu continuais, tu deviendrais moins belle!Tu avais tant  de  chagrin  que  cela  ?   »  Alors  j'ai  fondu,  là,  j'ai vraiment  pleuré  et  je  lui  ai  dit  la  raison  :  je  voulais revoir ma fille ! Il m'a posé des questions et après que je lui eus expliqué qu'elle était à l'œuvre dirigée par madame  de  Réaumont,  il  m'a  dit  :  «  Ecoute, si tu me jures  que  tu  ne  recommenceras  plus  à  boire,  je  pense peut-être savoir si ta fille est toujours là. Tu as dit qu'elle s'appelait Valérie ? Je connais une employée qui travaille dans cette œuvre. Je vais essayer de la questionner. Reviens dans quelques jours.  » J'ai juré, et, quand je suis revenue au commissariat la semaine suivante, il était là. Il m'a dit  alors  à  voix  basse  :  «   C'est  bien,  tu  es  normale aujourd'hui. Comme tu as tenu ta promesse, moi je tiens la mienne... Ta fille est en bonne santé : elle a été envoyée en nourrice  assez  loin  d'ici,  à  la  campagne,  à  Saint-Pierre des-Vosges. C'est un petit village où on la soigne très bien... 

 Seulement  tu  n'as  plus  le  droit  de  t'occuper  d'elle  parce qu'elle n'est plus à toi tul'as abandonnée en ne revenant pas la chercher dans les délais prévus par la loi. Tu vas me jurer aussi que tu n'essaieras pas de la voir. Sinon, cette fois, on se fâchera tout rouge et on te coffrera pour de bon. 

 Compris  ?   »  Une  fois  de  plus,  j'ai  juré  tout  ce  qu'il voulait,  mais,  le  jour  même,  je  me  suis  renseignée pour savoir où était ce village. Et j'y ai été, tantôt en marchant  à  pied,  tantôt  en  faisant  du  stop... 

Quelquefois des camions s'arrêtaient : je les payais en nature,  mais  je  m'en  fichais  :  je  voulais  revoir  mon enfant-La voix du procureur Varaque s'éleva encore : 

—  Monsieur  le  Président,  je  me  permets  d'attirer l'attention  de  la  Cour  sur  l'attitude,  pour  le  moins imprudente, qu'a eue alors cet agent, représentant de l'ordre public. Etant donné ce que nous ont rappelé, ici même, des témoins parfaitement qualifiés sur les règles très strictes de discrétion absolue qui régissent et qui entourent l'adoption, le ministère public est en droit  de  se  demander  si  cet agent  n'est  pas  passible des sanctions prévues par la loi ? 

Avant  même  que  le  président  Fournier  eût répondu,  Victor  Deliot  s'était  dressé  une  nouvelle fois. : 



— Cet  agent  est  incontestablement,  monsieur  le Procureur Général, coupable aux yeux de la loi, mais l'est-ilsur un plan simplement humain ? J'en appelle à nos  consciences  à  tous  :  lequel  d'entre  nous,  se trouvant dans la même situation que cet agent face à une telle malheureuse, ne se serait pas demandé : « 

Le meilleur moyen qui permettra peut-être 

à cette jeune mère de retrouver le droit chemin n'est-il pas  d'aider  à  la  résurrection  en  elle  de  l'amour maternel ? » 

—  La Cour considère l'incident comme étant clos, dit  calmement  le  président  avant  de  demander  au témoin : Ayant enfreint la parole donnée à cet agent, vous  êtes  arrivée  à  Saint-Pierre-des-Vosges.  Là, qu'avez-vous fait ? 

—  Un  village,  ce  n'est  pas  grand.  J'ai  été  au  café, sur  la  place,  devant  l'église,  et  là,  je  me  suis renseignée, après avoir mis les gens en confiance en leur prédisant de bonnes choses pour leur avenir. J'ai demandé  s'il  y  avait  dans  le  pays  une  nourrice  qui élevait des enfants abandonnés. Tous répondirent :  « 

 Il y a « la » Tatine ! C'est la dernière maison à gauche sur la route  de  Gerardmer.   »  J'y  ai  été.  C'était  une  gentille petite  maison,  entourée  d'un  beau  jardin.  Je  ne  me suis pas trop approchée et j'ai attendu. J'ai d'abord vu deux  enfants  de  trois  ou  quatre  ans  qui  couraient dans le jardin : un garçon et une fille. Ce ne pouvait pas être Valérie dont je savais l'âge : treize mois... Et puis une grosse femme est apparue sur le seuil de la maison,  en  tirant  une  petite  chaise  roulante  dans laquelle il y avait un enfant, plus petit, qui avait des boucles noires. Je n'étais pas assez près pour bien voir le visage, mais un instinct secret me fit tout de suite comprendre que c'était elle : « ma » Valérie... C'était la première  fois  où  je  la  revoyais  depuis  que  je  l'avais déposée à l'œuvre. La femme, qui ne pouvait être que 

« la Tatine », s'assit sur un banc devant la maison avec ma  fille  à  côté  d'elle  et  elle  commença  à  faire  de  la couture.  Souvent  elle  se  penchait  vers  la  petite, comme si elle lui parlait... Cachée derrière un arbre, je n'ai pas bougé..  Ça me faisait mal, très mal, de voir cette  femme  aussi  près  de  Valérie,  s'occupant  d'elle avec  tendresse,  comme  si  c'était  son  enfant  à  elle. 

Mais  j'ai  quand  même  tenu  ma  parole  donnée  à l'agent : je regardais ma fille de loin, c'était tout ! A un moment  pourtant,  la  femme  est  rentrée  dans  la maison  avec  les  deux  autres  enfants  qu'elle  avait appelés,  laissant  Valérie  seule,  assise  sur  sa  petite chaise. La porte de la maison était restée ouverte... Je m'approchai  vite  de  la  petite  barrière  en  bois  qui séparait le jardin de la route et qui servait d'enclos. Là je pus mieux voir l'enfant : elle avait d'immenses yeux noirs... Elle était de ma race. Elle me ressemblait, mais je 

voyais déjà qu'elle serait bien plus belle ! Il s'est passé alors une chose : elle m'a souri, j'en suis sûre... Mon sang n'a fait qu'un tour et je n'ai plus eu qu'une idée : la voler... Ça aurait été très facile. Je ne sais pas encore aujourd'hui pourquoi je ne l'ai pas fait. Je n'avais qu'à pousser  la  petite  porte  pratiquée  dans  la  barrière,  à traverser le jardin et à prendre l'enfant pendant que la nourrice était dans la maison, occupée avec les deux autres. Mais quelque chose m'a retenu, quelque chose qui  me  faisait  comprendre  que  ce  serait  une  folie, qu'il ne fallait pas que je recommence ma vie errante avec,  à  nouveau,  mon  enfant  sur  les  bras...  Un fardeau qui était devenu un beau et gros colis parce qu'on s'occupait bien de lui. Alors je me suis enfuie, seule. 

Tamara la Gitane se tenait agrippée de plus en plus à  la  barre,  comme  si  elle  était  épuisée  par  l'effort inhumain  que  venait  d'être  sa  confession.  Tout  en tenant  la  barre  serrée  dans  ses  mains  dégoulinantes de bagues, elle trouva cependant la force de tourner à nouveau la tête vers l'accusée — qui, elle, conservait toujours  son  visage  enfoui  dans  ses  mains  aussi racées  que  celles  de  sa  mère  —  en  hoquetant  de  sa voix brisée : 

—  Oui, ma fille, c'est comme ça que je t'ai retrouvée 

! Le président dit aussitôt : 

—  Vous vous êtes enfuie, madame, pour aller où ? 

—  N'importe  où,  mais  loin  de  ce  village  où  je savais que Valérie n'était pas malheureuse... Même si j'avais  voulu  rester  là,  je  ne  l'aurais  pas  pu.  On  est beaucoup  plus  vite  repéré  dans  une  bourgade  que dans une grande ville et les paysans ne nous aiment pas, nous les gitanes... Ils disent que nous apportons avec  nous  le  malheur  et,  dès  qu'ils  nous  voient,  ils font  le  signe  de  croix  comme  si  nous  étions  des démons... Je suis revenue à Nancy où j'ai recommencé à tout faire. 

—  Et à boire ? 

—  Oui. 

—  La police vous a, à nouveau, arrêtée ? 

—  Oui. 

—  Vous êtes-vous retrouvée en présence de l'agent qui s'était montré compréhensif à votre égard ? 

—  Jamais. 



—  On vous a quand même relâchée, à chaque fois, parce  qu'au  fond  vous  ne  faisiez  du  mal  qu'à vous-même ! 

—  Même la police ne voulait pas de moi ! 

—  Et Valérie ? Vous repensiez quelquefois à elle ? 

—  Tous  les  ans,  j'étais  reprise  par  le  besoin  de  la voir.  Chez  moi,  c'était  comme  une  maladie  j'avais faim d'elle ! Alors je retournais là-bas... 

—  En  utilisant  les  mêmes  moyens  :  la  bonne aventure  pour  subsister  et  l'auto-stop  pour  vous déplacer ? 

—  Oui. 

—  Et vous revoyiez votre enfant..  de loin ? 

—  Toujours de loin. . Je le jure ! C'était prodigieux, ce  qu'elle  pouvait  changer  d'année  en  année...  Une fois — elle avait cinq ans déjà — je l'ai vue qui sortait de la maison de « Tatine », en compagnie d'une autre petite  fille  qui  devait  avoir  son  âge,  pour  aller  à l'école. Je les ai suivies, de loin. Je les ai vues entrer à l'école et, là aussi, j'ai attendu... Il y a eu la récréation dans  la  cour  :  je  pouvais  très  bien,  à  travers  les barreaux,  la  voir  jouer  et  courir.  Elle  avait  de  la  vie comme je devais en avoir à son âge... Elle était beaucoup  plus  grande  que  ses  petites  camarades.  C'était elle  qui  semblait  mener  toutes  les  autres  et  leur imposer  les  jeux  :  ça  m'a  rendue  orgueilleuse  !  Je mourais d'envie de l'appeler et de lui parler à travers la grille : je lui aurais dit n'importe quoi, uniquement pour l'entendre me répondre... Mais je n'ai pas osé et, cette  fois  encore,  je  me  suis  enfuie.  Elle  n'aurait  pas compris. 

—  Et  vous  pensez  qu'elle  comprend  mieux aujourd'hui ? 

—  Je ne sais pas.. 



Le président dit alors, avec une extrême douceur : 

—  Malgré  son  désespoir  et  peut-être  aussi l'épouvantable  désillusion  de  faire  connaissance aujourd'hui,  dans  de  telles  circonstances,  avec  celle qui  lui  a  donné  la  vie,  Valérie  comprend  très  bien, Tamara, que vous n'êtes venue ici que pour l'aider... 

Vous  êtes  retournée  l'année  suivante  à  Saint-Pierre-des-Vosges, quand Valérie avait six ans ? 

—  Oui  :  elle  n'était  plus  là...  Je  ne  l'ai  aperçue  ni dans  la  maison  de  la  nourrice,  ni  dans  la  cour  de l'école, ni nulle part..  Affolée, j'ai interrogé une fillette qui sortait de l'école et qui me paraissait être de son âge en lui demandant où était Valérie. Après m'avoir regardée avec beaucoup de méfiance — et sans doute aussi de peur parce qu'elle avait entendu dire autour d'elle tout ce que l'on racontait sur les gitanes — elle me  répondit  pourtant  avant  de  s'enfuir  à  toutes jambes  :  «   Valérie  ?  Elle  est  partie  en  auto,  il  y  a  déjà longtemps, avec ses parents qui sont venus la chercher. » 

Ses parents ? Quels parents ? Qui osait se faire passer pour tels ? Valérie n'avait pas de parents, comme tous les enfants abandonnés. La dame de l'œuvre et l'agent du  commissariat  m'avaient  bien  expliqué  que désormais  elle  serait  une  pupille  de  la  Nation. «  Ses parents », c'était la France puisqu'elle y était née. 

..Je  repartis,  désespérée,  pour  Nancy  et  là  j'ai interrogé, parmi les hommes que je rencontrais, ceux qui  me  paraissaient  être  les  plus  instruits.  Tous m'expliquèrent qu'un enfant abandonné pouvait être adopté par n'importe quel couple donnant certaines garanties.  Qui  avait  adopté  Valérie  ?  J'ai  couru  au siège  de  l'œuvre  où,  cette  fois,  je  n'ai  pas  hésité  à sonner.  La  dame  très  bonne,  qui  m'avait  reçue  six années plus tôt, était absente. Ce fut une autre dame qui  me  reçut  en  me  disant  qu'elle  la  remplaçait momentanément,  mais  c'était  une  femme  beaucoup moins  aimable  que  l'autre  !  Après  m'avoir  écoutée, elle  me  répondit  qu'étant  donné  que  j'avais abandonné ma fille, on ne pouvait me donner aucun renseignement et que je n'avais plus aucun droit sur elle. Je compris que je ne saurais rien de ce côté-là et je  suis  partie,  un  peu  plus  désespérée,  comprenant cette fois que Valérie s'éloignait encore davantage de moi  par  le  fait  de  cette  adoption.  J'avais  même  la conviction  que  je  ne  la  reverrais  plus jamais  !  Ceux qui  l'avaient  adoptée  n'habitaient  peut-être  même pas dans la région. Je suis quand même retournée à Saint-Pierre-des-Vosges où je n'ai pas hésité non plus à franchir la barrière de la maison de « Tatine» pour lui parler. Elle me fit la même réponse que celle déjà entendue  à  l'œuvre  en  me  disant  qu'elle  ignorait  le nom de ceux qui avaient adopté Valérie et qui étaient venus  la  chercher  eux-mêmes  quatre  mois  plus  tôt. 

Elle  ajouta  aussi  que,  même  si  elle  connaissait l'identité  et  l'adresse  de  ces  gens-là,  la  loi  lui interdisait de me les communiquer. Je sentis qu'elle mentait et je suis partie. 

—  Il  est  tout  de  même  assez  étrange  de  voir l'acharnement que vous avez mis à cette époque pour retrouver  Valérie  alors  que  vous  n'avez  absolument rien  fait,  ni  tenté,  pour  la  reprendre  —  et  pourtant vous en aviez le droit — dans les trois mois qui ont suivi le moment où vous l'avez déposée à l'œuvre de madame de Réaumont ? 

—  Monsieur  le  Président,  si  je  voulais  retrouver ma  fille,  ce  n'était  nullement  pour  la  reprendre  : j'avais  compris  depuis  longtemps  que  la  vie  que  je menais  n'était  pas  faite  pour  elle  et  je  m'étais résignée... Je voulais seulement la voir, la contempler, même de loin, la suivre à distance pour mesurer les progrès  qu'elle  faisait,  être  certaine  surtout  qu'elle était  heureuse  et  que  mon  sacrifice  n'avait  pas  été inutile. 

— Votre  «  sacrifice  »  ?  Ne  pensez-vous  pas  que vous employez là un bien grand mot ? Une mère se sacrifie pour son enfant quand elle le garde avec elle malgré  toutes  les  difficultés  et  toutes  les  privations que cela peut représenter. Mais elle ne se sacrifie pas quand  elle  l'abandonne,  comme  vous  l'avez  fait  et raconté,  avec  l'impression  de  se  débarrasser  d'un colis  !  Que  s'est-il  passé  en  vous  quand  vous  avez réalisé  —  bien  tardivement,  hélas  !  —  que  vous  ne verriez plus jamais votre enfant ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  admis  parce  que  c'était  quand même injuste. 

—  A votre point de vue ! 

— Je  sais  qu'une  mère  a  toujours  le  droit  de  voir l'enfant  auquel  elle  a  donné  la  vie,  même  si,  en  ne révélant pas la vérité à cet enfant, elle respecte la loi que son abandon la contraint d'accepter... Ce qui s'est passé ensuite, monsieur le Président ? Pour moi rien d'autre que ce que je faisais. 

— Les  lignes  de  la  main,  l'amour,  vagabonder  et boire... Nous commençons à connaître le refrain. 

— Ça  a  duré  comme  ça  cinq  nouvelles  années pendant  lesquelles  j'espérais  quand  même  que  le hasard  m'aiderait...  Ceux  de  ma  race  croient  au hasard  et  ils  ont  raison.  La  preuve,  c'est  qu'il  m'a aidée.. 

— Racontez-nous cela. 



— Un jour de mai, où j'étais dans un café en train de me rafraîchir, il y avait un journal de la région qui traînait, 

ouvert sur le zinc. La page qui m'est tombée sous les yeux  était  remplie  de  photographies  représentant des  groupes  d'enfants,  habillés  en  premiers communiants  et  en  premières  communiantes  —c'est comme ça qu'on les appelle... Et sur l'un de ces groupes, où il n'y avait que des filles, je vis debout, au premier rang de la photo et tenant un cierge à la main,  l'une  d'elles  qui  dépassait  ses  camarades d'une  bonne  demi-  tête.  Elles  étaient  toutes  vêtues de la même façon, avec une robe blanche, le visage encadré  d'un  voile,  et  portant  chacune  un  long cierge dans la main droite... J'ai eu un choc : celle qui me  fascinait  était  beaucoup  plus  brune  que  les autres,  et,  au  milieu  de  tout  ce  blanc,  son  teint  la faisait presque ressembler à une femme de couleur. 

Quant  à  ses  yeux,  immenses  et  profonds,  je  les reconnaissais : il n'y avait que Valérie pour avoir de tels yeux ! Je vous ai dit que je ne savais pas lire : j'ai montré  la  page  au  patron  du  café  et  je  lui  ai demandé  de  me  lire  ce  qui  était  imprimé  sur  la photographie. Après avoir lu, il me dit, médusé : «  

 Ça t'intéresse ? Ce sont les premières communiantes de l'Externat  Sainte-Marie  de  Nancy  qui  ont  été photographiées  ensemble  avant  la  première  communion qui  a lieu demain  à  la cathédrale...  D'ailleurs  toutes les photos  montrent  également  des  groupes  d'élèves appartenant  à  d'autres  institutions  ou  pensionnats... 

 C'est  l'époque  des  premières  communions...  Ça  revient toujours au mois de mai, ce machin-là... Moi je l'ai faite autrefois ! Tu vois : j'étais habillé comme ces gosses qui sont  sur  la  photo  de  droite.  Oui,  ma  belle  !  J'avais  un grand brassard en soie blanche autour du bras gauche et je portais, moi aussi, un cierge ! Ça t'épate, hein ! Ça ne t'est jamais arrivé, ce truc-là, à toi, la Gitane ? » 

..Il avait raison : ça ne m'était jamais arrivé, mais ça ne m'empêchait pas et ne m'empêchera jamais de croire en « nos » saintes à nous : Marthe et Marie. . Je lui ai demandé, en lui montrant à nouveau la seule de  toutes  les  photos  qui  m'intéressait  :  «  Où est-ce, l'Externat Sainte-Marie ?» — « Ça, ma belle, je n'en sais rien : sûrement quelque part en ville..  Il n'y a donc que cette photo qui te plaît ? Elle n'est pourtant pas mieux que les autres ! » Moi je savais qu'elle était beaucoup plus belle que les autres, puisque Valérie s'y trouvait... Il ajouta  encore  :  «   Toutes ces  photos  ont  dû  être prises hier,  ou  avant-hier,  quand  on  leur  a  fait  essayer  leurs robes  blanches,  mais  demain  matin,  à  la  sortie  de  la cathédrale,  ce  sera  bien  plus  joli  !  Ces  mignonnes,  tu pourras  les  voir  en  chair  et  en  os,  avec  leurs  cierges  et leurs  chapelets  :  elles  défileront en  procession...  S'il fait aussi beau qu'aujourd'hui, ça vaudra le coup d'oeil et ça aura quand même plus de couleur que sur ce journal. Ils disent  que  ça  se  passera  à  neuf  heures.  Tu  n'as  qu'à  y aller, ma belle, si le cœur t'en dit : ce sera gratuit ! Moi, c'est plus de mon âge, les bondieuseries... » 

..Le lendemain, j'y étais, à la cathédrale. . Je n'ai pas pu  entrer  parce  qu'il  y  avait  trop  de  monde  et  que des  pancartes  indiquaient  à  toutes  les  entrées  :  «  

 Places  uniquement  réservées  aux  familles.   »  Moi,  je n'étais  pas  «  une  famille  »  pour  Valérie.  Je  n'étais rien. 

..Je suis restée sur la place avec la foule, qui voulait 

« voir » comme moi, mais je me suis débrouillée pour être au premier rang. Il faisait un temps merveilleux. 

J'ai attendu avec tout le monde pendant près de deux heures : on entendait de la musique et des chants qui provenaient  de la  cathédrale. Et  puis,  les  cloches  se sont mises à sonner, aussi joyeuses que mon cœur. La veille,  je  m'étais  arrêtée  de  boire  pour  ne  pas  me montrer  soûle  devant  mon  enfant  un  jour  pareil.  Je sais que j'étais bien..  Je m'étais faite très belle, avec mon plus beau châle brodé et ma plus belle jupe... La procession est enfin sortie de la cathédrale : il y avait une grande croix d'or, qui était portée par un prêtre vêtu d'or, lui aussi, et accompagné de petits enfants de  chœur  qui  étaient  bien  mignons  sous  leurs calottes rouges. . Ils étaient suivis des communiantes, tout  en  blanc,  avec  leurs  voiles  et  leurs  grands cierges.  Elles  se  suivaient  sur  deux  rangs,  l'une derrière l'autre... C'était tellement beau tout cet or et tout  ce  blanc  sous  un  ciel  tout  bleu  !  Je  cherchais Valérie  dans  la  file  de  communiantes.  J'avais  peur qu'elle ne soit dans l'autre rang, celui qui ne passerait pas près de moi. Mais, là encore, j'ai eu de la chance : je l'ai aperçue, des qu'elle est sortie de la cathédrale, plus grande que toutes les autres : elle était dans le rang qui allait défiler devant moi. Ce qu'elle pouvait être  belle,  «  ma  »  fille  !  On  aurait  dit  une  petite mariée.. 

Elle avait onze ans, un an de moins que l'âge où moi j'avais  cessé  d'être  sage.  Mais  elle  était  toute  pure, rachetant  les  fautes  de  sa  mère.  Elle  avançait,  les yeux  baissés  vers  la  terre,  comme  si  elle  était intimidée  par  tout  ce  monde  qui  l'admirait.  On aurait dit une de nos saintes à nous qui serait venue rendre  visite  à  notre  misère.  Alors  je  n'ai  pas  pu résister... Oh ! je n'ai rien dit, monsieur le Président, je le jure ! Te n'ai pas crié parce que rien ne sortait de ma gorge... Elle n'a pas su que j'étais là, ni personne parce que je n'ai dit à personne, dans la foule autour de moi, que c'était mon enfant. Quand elle a été juste devant  moi,  je  suis  tombée  à  genoux,  et  je  lui  ai tendu les bras, comme ça.. 

La  gitane  venait  de  tomber  à  genoux,  devant  la barre,  en  levant  ses  deux  bras  vers  la  vision imaginaire  dans  une  attitude  d'extase.  Elle  n'était plus  l'étrange  témoin  déposant  devant  une  Cour d'Assises,  mais  une  malheureuse  qui  rêvait  sur  le parvis d'une cathédrale. 

Après quelques secondes de stupeur dans la salle, le président lui dit : 

— Relevez-vous, Tamara... Il le faut ! 

Elle le fit, en s'agrippant une fois de plus à la barre. 

Le président reprit : 

— La Cour comprend très bien l'émotion qui vous étreint  à  l'évocation  d'un  tel  souvenir...  Mais il  faut continuer à vous montrer forte, comme vous avez su l'être jusqu'à présent dans votre déposition. La Cour tient à vous dire également que — quels que soient vos  torts  ou  les  graves  reproches  que  l'on  puisse vous faire pour votre conduite passée — vous vous êtes  réhabilitée  partiellement  à  ses  yeux  par  le  cri d'amour maternel que vous venez d'avoir. Vous sentez-vous mieux ? 

— Oui...  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le Président,  mais  je  ne  peux  jamais  repenser  à  ce moment-là  sans  me  dire  qu'il  a  été  le  plus  beau  de ma vie ! Après, tout pouvait bien m'arriver ! Je savais que je venais de voir Valérie comme je ne la reverrais jamais...  Les  autres  communiantes,  qui  ont  passé après elle, je crois que je ne les ai même pas vues ! 

Pour moi, ce n'étaient que des ombres... Voyant que j'étais restée à genoux, un homme, qui était à côté de moi dans la foule, s'est penché en me demandant : «  

 Vous êtes souffrante ? » Il voulait, bien sûr, se montrer gentil  un  jour  pareil,  mais  il  ne  pouvait  pas comprendre,  ni  lui,  ni  personne.  Je  ne  lui  ai  pas répondu,  je  me  suis  relevée  toute  seule  et  je  suis partie en courant. Je suis retournée à mon petit café où le patron m'a dit en me voyant arriver :  « Oh ! Tu as mis  ta  robe des  grands jours...  Je suis sûr  que c'était pour aller voir la procession. Tu l'as vue ? » — « Je l'ai vue... » — « Et ça t'a plu ? Ça devait avoir de la gueule par un temps pareil..  Qu'est-ce que tu prends pour fêter ça ?  » 

Et j'ai bu, j'ai bu... Je crois que je n'avais encore jamais tant bu. 

—  Ce  qui,  évidemment,  n'arrangeait  rien... 

Maintenant que vous saviez que Valérie était élève de l'Externat Sainte- Marie, avez-vous essayé de la revoir d'autres fois ? 

—  Je voulais d'abord savoir quel était le nom de sa famille, puisqu'on lui en avait trouvé une... Ça n'a pas été  difficile  :  après  avoir  repéré  l'Externat,  j'y  suis entrée  un  après-midi  et  je  me  suis  adressée  à  la concierge  qui  a  d'abord  voulu  m'expulser  en  me disant que je n'avais rien à faire dans cet endroit. Mais j'ai  fini  par  l'attendrir  en  lui  faisant  les  lignes... 

Ensuite,  c'est  elle  qui  a  parlé.  Elle  m'a  même  offert une  tasse  de  café.  Je  m'en  suis  fait  une  amie  que  je revenais voir de temps en temps et, à chaque fois, je lui  prédisais  exprès  des  choses  encore  meilleures pour elle. 



—  Au cours de ces « visites », il ne vous est jamais arrivé d'apercevoir  Valérie  qui  entrait  ou qui  sortait de l'Externat ? 

—  Non.  D'ailleurs,  je  ne  l'aurais  pas  voulu. 

Qu'est-ce qu'elle aurait pensé si elle m'avait vue dans la loge de la concierge ? 

—  Mais puisqu'elle ne vous connaissait pas ? 

—  On  a  sa  fierté.  Les  concierges,  c'est  bon  pour donner des renseignements, et c'est tout. J'ai eu celui que je voulais. Un jour, alors que la concierge et moi nous étions devenues très amies, je lui ai demandé s'il n'y aurait pas, parmi les élèves, une dont le prénom serait  Valérie  et  qui  avait  fait  sa  communion  cette année. Elle regarda sur des listes et me dit : «  Il n'y a que Valérie Lebrun.   »  Je demandais  encore  :   « Ce sont des  gens  comme  il  faut,  ses  parents  ?  »  —  «  S'ils  sont comme il faut ?   répondit-elle,   mais il n'y a pas mieux à Nancy, ni dans toute la région ! Vous ne connaissez pas les poêles  Lebrun  ?  C'est  fabriqué  par  son  père  qui  a  une grande usine...  Mais  pourquoi me demandez-vous ça  ?   » 

J'ai inventé : «  Pour rien, ou plutôt si : la fille d'une dame très bien aussi, qui est ma cliente, a fait sa communion avec elle. » Ça l'a mise en confiance et j'ai appris comme ça tout  ce  qu'on  disait  de  flatteur  sur  le  nom  et  sur  la richesse des parents adoptifs de Valérie. J'ai même eu l'adresse de leur hôtel particulier, Cours Léopold, que j'ai été contempler le soir même. Là, j'ai pu mesurer le chemin parcouru par Valérie depuis le moment de sa naissance  dans  une  roulotte,  où  des   romani  avaient consenti  à  m'héberger  pour  l'accouchement,  jusqu'à cette  somptueuse  demeure  !  Et  ceci  après  avoir dormi,  pendant  les  premiers  jours  de  son  existence, n'importe où et même dans des terrains vagues, après avoir  été  abandonnée  par  moi,  et  après  avoir  vécu dans la petite maison paysanne de « Tatine » ! Même si,  là,  elle  avait  été  heureuse,  il  y  avait  une  rude différence avec la maison Lebrun ! 

..Et  j'ai  compris  que  non  seulement  Valérie  ne m'appartenait  plus  du  tout,  mais  aussi  que  je  ne devais  pas  regretter  ce  que  j'avais  fait  :  grâce  à l'abandon,  elle  menait  une  existence  que  je  ne connaîtrais  jamais.  C'était  d'ailleurs  juste  :  Valérie, qui n'est qu'à demi gitane, a droit au confort et à la stabilité  de  ceux  qui  ne  sont  pas  complètement  de notre  race.  J'avais  donc  bien  agi.  Et  je  me  suis éloignée  ce  soir-là  du  Cours  Léopold  avec  la  ferme intention  de  ne  plus  y  revenir,  et  même  de  ne  plus jamais tenter de revoir celle qui pour moi n'était plus mon enfant. 

—  C'était  là  une  décision  sage.  L'avez-vous  mise en pratique ? 

—  Oui,  monsieur  le  Président. .  A  une  exception près  cependant.  Au  cours  des  cinq  années  qui suivirent,  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  éviter d'aller  dans  le  centre  de  la  ville  où  je  risquais davantage  de  rencontrer  celle  qui,  pour  moi,  n'était plus désormais qu'une Valérie Lebrun... Je suis restée dans  la  banlieue  et  dans  les  environs  où  j'ai  vécu comme je le pouvais. 

— 

Ne  croyez-vous  pas  qu'il  aurait  été 

préférable  pour  vous  de  quitter  le  département,  et même l'Est, pour mettre, entre vous et ce qui n'était plus que le passé, la plus grande distance possible ? 

—  Je  l'aurais  bien  voulu,  monsieur  le  Président, mais  j'avais  fini  par  me  faire  des  «  relations  »  tout autour de Nancy. On me connaissait dans beaucoup de bistrots où on me laissait entrer et où je retrouvais une  clientèle  qui  m'aimait  bien,  parce  qu'au fond,  je suis  bonne  fille..   J'étais  sûre  d'y  ramasser  un  peu d'argent quand j'y prédisais l'avenir. On me payait le coup aussi... 

—  Je crois que c'est surtout cela qui vous a retenue 

? 

—  Peut-être  !  Ailleurs,  on  n'aurait  pas  été  aussi gentil... Et puis, dans d'autres villes ou dans d'autres régions,  il  y  avait  sûrement  des  «  Tamara  »  comme moi,  ou  des  «  Sa-  rah  »,  qui  s'y  étaient  incrustées depuis  longtemps  et  qui  tenaient  à  leur  place  !  Elles ne m'auraient pas vue arriver d'un bon oeil ! J'aurais été  une  intruse  qui  cherchait  à  leur  chiper  leur clientèle. Il ne faut pas croire que nous nous aimons toutes  entre  nous,  les  gitanes  !...  La  vie  est  si  dure pour  tout  le  monde  !  C'est  pourquoi  je  suis  restée dans mon coin. 

—  C'est  là  une  façon  de  parler.  Plus  exactement, vous  erriez de  bistrot  en  bistrot,  où la  police  vous  a ramassée  je  ne  sais  combien  de  fois  pour vagabondage  sur  la  voie  publique  et  absence  de domicile fixe. 

—  Nous,  Gitans,  si  on  n'a  pas  de  roulotte,  on  n'a pas de vrai domicile. 

—  Il  est  assez  surprenant  que  vous  n'ayez  pas encore 

été 

expulsée 

du 

département 

de 

Meurthe-et-Moselle  !  La  police  a  fait  preuve  à  votre égard, d'une extrême indulgence. 

— J'ai toujours été gentille avec elle. 

— 

Vous lui prépariez le café, comme vous nous l'avez dit. 

— Et  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  monsieur  le Président ! 



— Ceci est exact. Vous venez de nous dire qu'à une exception  près,  vous aviez  cessé  de  tenter  de  revoir, même de loin, Valérie. Quelle a été cette exception ? 

— J'aurais  bien  préféré  qu'elle  ne  se  soit  jamais passée,  quand  je  vois  où  Valérie  et  moi  nous  en sommes aujourd'hui... 

—  Expliquez-vous. 

—  Un  jour,  l'un  des  très  rares  où  je  suis  revenue dans le centre de la ville et sans mauvaise intention 

— uniquement pour renouveler un peu ma clientèle 

—  je  me  suis  trouvée,  brusquement,  à  l'angle  de  la rue et de la place Stanislas, devant deux jeunes filles : l'une d'elles était Valérie ! Elle avait alors seize ans et elle  était  superbe, à  peu  près comme  vous  la  voyez maintenant. Elle donnait beaucoup plus l'impression d'être  une  jeune  femme  qu'une  jeune  fille.  C'est  là, chez  elle,  un  côté  de  ma  race  qui  domine  :  nous sommes précoces... Vous devez bien vous douter que je  l'ai  reconnue  tout  de  suite  !  Et  pourtant,  je  ne l'avais  pas  revue  depuis  sa  première  communion  ! 

Mais elle avait changé : elle n'avait plus du tout l'air d'une petite sainte ! 

—  Vous  n'allez  tout  de  même  pas  nous  dire  des choses insensées ? 

—  Non, pas ça, bien sûr, monsieur le Président ! Je veux dire qu'elle m'a paru être diablement femme... 

Et elle avait bien raison puisqu'elle était très belle ! Sa camarade,  qui  était  un  peu  moins  grande  qu'elle mais qui devait avoir le même âge, était gentille, sans plus... Sur le moment, cette rencontre, ça m'a fait un choc. Elles m'ont regardée toutes les deux, et l'amie m'a  souri.  Pas  Valérie  !  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est passé dans ma tête, mais cela m'a encouragée... Sans même réfléchir, je leur ai dit ce que je raconte à tout le monde : «  Les lignes de la main, mesdemoiselles ? Vous êtes si jolies...  » Elles ont hésité et l'amie a dit à Valérie 

:   «  Si  on  essayait  ?  On  saura  peut-être  si  on  va  réussir l'examen.   »  Et  elle  tendit  sa  main  gauche.  Je  ne  sais plus  ce  que  je  lui  ai  raconté,  tant  sa  main m'intéressait  peu  !  C'était  celle  de  Valérie  que  je voulais  voir..   Quand  elle  venait  de  naître,  pendant les dix jours où je l'ai eue avec moi, j'avais déjà essayé de  lire  dans  sa  menotte.  Mais,  dans  la  main  d'un bébé,  ce  n'est  pas  possible  :  c'est  trop  petit  et  trop potelé. Les lignes ne sont pas encore bien dessinées. 

Et j'avais toujours regretté de n'avoir pas pu le faire ensuite,  parce  que,  contrairement  à  ce  qu'on  peut croire,  les  lignes  de  la  main,  ça  dit  beaucoup  de choses quand on s'y connaît. 

—  Et vous vous y connaissez ? 

—  Oui, monsieur le Président. 

—  Vous  permettez  cependant  à  la  Cour  d'avoir quelques doutes ?... A plusieurs reprises, au cours de votre  déposition,  vous  nous  avez  avoué  qu'il  vous était arrivé maintes fois de dire n'importe quoi à ceux que vous appelez « les clients » pour leur soutirer de l'argent.  Alors  comment  voulez-vous  que  nous  vous croyions ? 

—  Eh bien, cette fois, monsieur le Président, il faut me  croire  :  il  s'agissait  de  la  main  de  ma  fille  !  Je voulais  savoir  si  réellement  —  elle  qui,  jusque-là, avait eu autant de chance dans sa vie — avait ce que nous appelons « la bonne main », celle qui montre que tout  ce  qui  doit  arriver  ne  peut  être  que  bénéfique pour celui ou celle à qui elle appartient..  Après que j'en eus terminé avec la main de son amie, Valérie m'a tendu  la  sienne.  Je  la  vois  encore  d'ici,  sa  main, comme si je la tenais. J'ai tout de suite vu qu'elle avait du cœur, beaucoup de cœur : il ne pouvait pas en être autrement,  puisqu'elle  était  mon  enfant.  Elle  était aussi  une  grande  amoureuse,  comme  moi.  Elle  ne pensait même qu'à ça ! J'ai vu également dans sa main deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille,  mais  ils  ne vivaient  pas...  Heureusement  il  y  avait  un  grand amour, un vrai celui-là, qui durait : ce qui m'a remplie de joie... Mais, tout à coup, j'ai vu une chose horrible ! 

Je ne sais pas encore comment ça ne m'avait pas tout de suite sauté aux yeux. Une chose... 

—  Quelle chose ? 

—  Monsieur  le  Président,  Valérie  avait  la  mort dans sa main. . Pas sa mort à elle, parce qu'elle vivra très  longtemps.  Non,  c'était  la  mort  de  quelqu'un d'autre, quelqu'un qui était un de ses proches, tout en étant pour elle un étranger : quelqu'un qu'elle tuait ! 

—  Tamara, dit avec sévérité le président, si la Cour vous  a  écoutée  jusqu'à  présent  avec  la  plus  grande attention,  c'est  parce  qu'elle  a  eu  la  conviction  que vous  n'avez  dit  que  la  vérité.  Mais  maintenant  vous dépassez  les  limites  permises.  Nous  nous  doutons qu'avec  vos  origines  et  la  profession  de  prophétesse de  bonne  aventure  que  vous  exercez,  vous  ne manquez pas d'imagination. Seulement il est des cas où vous n'avez pas le droit d'imaginer ! Connaissant, comme tout le monde, les raisons qui ont fait traduire Valérie Lebrun en Cour d'Assises, vous les utilisez à votre propre pro- fit pour essayer de nous faire croire que  votre  don  de  divination  vous  avait  tout  fait prévoir,  même  un  crime  !  Ceci,  la  Cour  ne  peut l'admettre et elle vous enjoint de reconnaître que vous venez de mentir. 

— Je  n'ai  pas  menti,  monsieur  le  Président  !  Je déteste le mensonge ! Je le hais ! 



— Il  vous  sert  pourtant  quand  vous  inventez  et brodez  pour  faire  plaisir  au  client.  Parce  que  vous savez  qu'il  vous  paiera  mieux  pour  de  bonnes prédictions que pour des mauvaises. 

— Les clients, c'est une chose ; ma fille, c'en est une autre ! Eux, je le reconnais, j'exploite leur crédulité ou leur  sottise...  Mais  je  ne  l'aurais  jamais  fait  avec Valérie ! La preuve, c'est que, quand j'ai vu dans sa main la chose horrible, je me suis enfuie en courant et sans prendre l'argent que son amie avait déjà sorti de son sac. 

— Nous  allons  procéder  à  une  vérification immédiate  d'une  affirmation  aussi  grave.  Accusée, levez-vous ! 

Victor Deliot avait remarqué qu'au moment où le témoin avait révélé « la chose horrible » découverte dans la main de sa cliente, celle-ci avait brusquement retiré ses deux mains de son visage, pour les regarder avec une expression de terreur. Et, aussi vite, elle les avait dissimulées derrière le rebord du box. 

Sur  l'injonction  du  président, Valérie  s'était  levée, de plus en plus pâle, en cachant toujours ses mains. 

— Valérie  Lebrun,  il  paraît  impensable  à  la  Cour que vous n'ayez pas souvenance d'une telle rencontre avec une gitane, alors que vous aviez déjà seize ans et que vous vous trouviez avec l'une de vos camarades, collégienne  comme  vous  sans  doute,  à  l'angle  de  la place et de la rue Stanislas ? 

La jeune femme répondit d'une voix exsangue : 

— Je me souviens de cette rencontre... 

Et, après un temps de silence, elle ajouta : 

— Mon  amie  Florence  et  moi,  nous  avons  été  en effet  abordées  par  une  gitane  qui  a  d'abord  fait  les lignes  de  la  main  à  Florence  et  ensuite  à  moi.  Je  ne sais  pas  pourquoi,  mais  je  ne  voulais  pas  que  cette femme me les fît. J'ai hésité à lui présenter ma main ; c'est mon amie qui m'y a poussée. La gitane m'avait regardée  d'une  façon  tellement  étrange  qu'elle m'avait presque fait peur..  Elle n'a rien dit pendant qu'elle  examinait  ma  main  et  brusquement  son visage a paru se décomposer. . Puis elle est partie en courant. Je me souviens aussi qu'un peu affolée par cette fuite, j'ai demandé à mon amie :  « Mais qu'est-ce qu'elle a donc vu dans ma main qui lui a fait une telle peur 

? » Pour me rassurer, Florence m'a répondu : «  Ce doit être  une  folle  comme  la  plupart  de  ces  femmes-là... 

 D'ailleurs, elle n'y connaît rien ! Je l'ai bien vu pour moi.  » 

Et nous n'avons plus pensé à cette rencontre. J'avoue que je l'avais complètement oubliée. Il a fallu qu'elle soit  évoquée  ici  pour  que  je  m'en  souvienne.  Oui, cette femme a lu dans ma main... 

—  Cette  femme  ?  rugit  la  gitane.  Tu  pourrais  au moins dire : « ma mère » ! 

—  Vous-même,  madame,  répondit  Valérie  en retrouvant toute sa froideur, n'avez-vous pas dit tout à  l'heure  devant  la  Cour  que  vous  saviez  que  je  ne serais plus jamais votre fille? 

Et  elle  se  rassit,  toujours  très pâle.  Mais  cette  fois elle  ne  quitta  pas  des  yeux  la  gitane  comme  si  sa présence ne l'inquiétait plus. 

Tamara haussa les épaules, puis reprit : 

—  La  preuve  vient  d'être  donnée  que  je  n'ai  pas menti.  J'avais  vu  dans  la  main  de  Valérie,  il  y  a  de cela aujourd'hui six ans, qu'elle tuerait ! Mais il existe une  autre  preuve  de  cette  vérité...  Celle-là,  ça  me gêne  de  la  donner  ici  et  je  n'en  aurais  pas  parlé  si Maître Deliot ne m'avait pas dit que je n'avais pas le droit  non  plus  de  me  taire  sur  ce  point...  Voilà  : pendant des jours et des nuits, après ce que je venais de découvrir dans la main de l'enfant que j'avais mis au  monde,  j'ai  essayé  de  me  convaincre  moi-même que  je  m'étais  trompée  :  il  n'était  pas  possible  que moi,  Tamara,  j'aie  donné  la  vie  à  un  être  qui  allait commettre  un  crime-  Mais,  pourtant,  les  signes étaient formels dans la main... La seule chose que je pouvais,  que  je  devais  faire,  était  d'essayer d'empêcher que le drame ne se produise. Mais comment  ?  Je  n'avais  aucun  pouvoir  sur  Valérie,  qui  ne me connaissait même pas. Si je m'arrangeais pour la rencontrer à nouveau et lui dire ce que j'avais vu, elle me  rirait  à  la  figure  et  me  prendrait  pour  une  folle. 

Vous  avez  bien  enten-  du  ce  que  lui  a  dit,  sur  moi, son  amie  quand  je  me  suis  enfuie  ?  Eh  bien,  elle  l'a cru.  Et  elle  a  peut-être  eu  raison.  Quand  on  a  seize ans, qu'on est belle et riche, et qu'on est devenue, aux yeux de tous, « Mademoiselle Lebrun », on ne peut croire qu'aux bonnes choses que vous apporte la vie... 

Ce n'était pas Valérie que je devais aller trouver, mais la  seule  personne  qui  me  comprendrait  peut-être  et qui, en tout cas, m'écouterait : sa mère... Oui, j'ai dit : 

« sa mère »..  Madame Lebrun ! Une fausse maman, sans  doute,  mais  quand  même  une  vraie  mère  !  J'ai été sonner à la porte de l'hôtel du Cours Léopold. 

..Mais,  avant  de  faire  ça,  j'avais  pris  toutes  mes précautions  :  pendant  deux  jours  consécutifs,  j'ai observé, cachée derrière les arbres de l'esplanade, les habitudes  de  la  maison.  J'ai  vu  à  quelle  heure monsieur Lebrun partait en voiture à son usine et en revenait  ;  j'ai  repéré  aussi  les  heures  auxquelles Valérie  partait  pour  l'Externat  et  en  revenait.  La seule  qui  restait  dans  la  maison,  avec  les domestiques, c'était madame Lebrun. Le moment le plus  propice  serait  l'après-midi,  entre  quatorze  et seize heures. J'ai sonné à quatorze heures trente. 

..Un serviteur m'a ouvert et a tout de suite voulu me claquer la porte au nez, quand il a vu qu'il avait affaire à une gitane. J'ai protesté, en criant même très fort,  que  je  ne  venais  pas  pour  dire  la  bonne aventure, mais parce que j'avais une communication très importante à faire à « Madame », au sujet de sa fille, « Mademoiselle Valérie ». On m'a fait attendre assez  longtemps  dans  le  vestibule.  Puis  le domestique  est  revenu,  accompagné  d'une  dame, une  vraie  dame,  qui  m'a  dit  avec  méfiance  mais quand même assez gentiment : «  Vous avez demandé à me parler au sujet de ma fille ? Je suis madame Lebrun.  » 

Je  lui  ai  alors  fait  comprendre  qu'il  vaudrait  mieux que  nous  soyons  toutes  les  deux  seules,  sans  la présence du valet. Elle m'a fait entrer dans un petit salon  où elle  me  fit  asseoir  dans  un  beau  fauteuil.. 

Ce  que  ça  pouvait  être  riche  là-dedans  !  Je  n'avais jamais  vu  un  intérieur  pareil. .  Ça  m'a  produit  un drôle d'effet de penser que c'était au milieu de toutes ces splendeurs que vivait Valérie et qu'un jour tout cela serait à elle... Mais je ne voulais pas m'attendrir, et  j'ai  commencé  tout  de  suite  en  disant  :  «   Je  ne resterai  pas  longtemps,  madame...  Je  suis  la  maman  de Valérie.  »  Madame  Lebrun  m'a  regardée  avec unevéritable  stupeur  et  elle  est  devenue  toute  pâle avant de repondre : «  Qu'est-ce que vous me racontez là 

 ? Je suis la mère de Valérie.  » J'ai repris : «  Non, madame. 

 Vous n'êtes que sa mèr e  adoptive, tandis que moi je suis sa maman qui l'a enfantée... Mais rassurez-vous : je ne viens pas faire du scandale. Je sais que Valérie est légalement à vous et je vous la laisse. Elle ne sait pas que j'existe et je vous promets qu'elle ne le saura jamais. Je comprends très bien aussi que voyant que je ne suis qu'une gitane, vous ne me croyiez pas... C'est pourquoi je vais vous donner une précision  que vous pourrez  vérifier après mon  départ en allant voir madame de Réaumont : c'est le 15  mai, il y a de cela seize ans, que j'ai déposé chez elle ma fille qui avait dix jours.  Elle  était  née  le  5   mai,  dans  une  roulotte,  à Maxéville. La seule chose que j'ai demandée, c'est qu'on lui laisse le prénom que je lui avais trouvé et que j'aimais, Valérie... Je vous remercie aujourd'hui, madame, de le lui avoir laissé. » 

..Madame  Lebrun  m'a regardée  avec une  grande bonté.  Elle  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 

Comprenant  qu'elle  aimait  Valérie  comme  moi  je n'avais pas su le faire, j'ai ajouté : «  Je vous ai dit que je n'étais  pas  venue  la  réclamer.  Il  faudra  même  qu'elle n'apprenne jamais, ni personne d'autre que vous, la vérité sur  sa  vraie  mère.  Je  vous  promets  aussi  qu'après  vous avoir vue aujourd'hui, je vais partir très loin et que plus jamais on n'entendra parler de moi. »  Elle me demanda alors : «  Qu'est-ce que vous voulez ? Un secours ? Que puis-je faire pour vous ? » — « Rien, madame. Je ne suis pas venue pour vous demander l'aumône, mais pour vous rendre  service.  »  Elle  me  regarda,  étonnée  :  «   Je  ne comprends pas.   »  Alors,  je  lui  racontai  ma  rencontre rue Stanislas avec Valérie, et ce que j'avais vu dans sa  main.  Elle  se  leva  aussitôt  en  me  disant  que  je n'étais  qu'une  folle  et  que  je  n'avais  pas  le  droit d'inventer  des  choses  pareilles,  exactement  comme ça m'a été dit tout à l'heure ici..  Je me suis levée, moi aussi,  mais,  avant  de  partir,  je  lui  ai  dit  :   «  Vous pouvez penser de moi tout ce que vous voudrez, ça m'est égal ! Il n'y a qu'une chose importante : c'est que Valérie ne commette pas le crime qui est inscrit dans sa main..  



 Il ne faut lui parler de rien, mais veiller tout le temps sur elle pour essayer de la protéger de la fatalité. Il y a aussi, dans sa  main,  un grand  amour. Quand  il  se  présentera, favorisez-le.  Soyez  pour!  Lui  seul  peut  tout  arranger  et permettre d'éviter le pire. Ce sera le contre-poison... Vous me comprenez bien, madame Lebrun ? » Elle me regarda, effarée, sans paraître comprendre. Et je suis partie. 

..Le soir même, j'ai quitté Nancy avec la volonté de ne plus jamais y revenir. J'ai été de ville en ville, de village  en  village,  selon  ma  loi  qui  est  d'être  une perpétuelle  errante.  Après  des  semaines,  je  me suis retrouvée à Lyon où je suis restée parce que je n'en pouvais  plus  d'aller  à  l'aventure,  moi  qui  ne  vivais qu'en disant la bonne aventure aux autres ! J'y étais depuis cinq ans quand, en octobre dernier, alors que je  me  trouvais  devant  le  comptoir  d'un  bistrot,  qui est sur les quais de la Saône et où je m'étais créé une nouvelle clientèle, j'ai entendu un homme dire à un autre  en  montrant  son journal  : «  Ça, pour un crime, c'est un drôle de crime !  » Et il a lu à haute voix pour tous les clients qui étaient là et qui écoutaient. C'est comme ça que j'ai su que Valérie avait tué. 

Il  y  eut  cette  fois,  dans  la  salle  des  Assises,  un silence de mort. Tous les regards restaient braqués, comme  celui  de  Valérie,  sur  la  gitane  qui  se  tenait raide,  agrippée  à  la  barre.  Sur  son  visage  s'étaient creusés  deux  profonds  sillons  dans  lesquels  de longues  larmes  silencieuses  se  mêlaient  au  bleu outrancier des paupières et au rimmel charbonneux des  cils,  donnant  à  l'insolence  de  la  misère  un masque tragique. 

— Monsieur  le  Bâtonnier,  demanda  le  président en  s'adressant  à  Peltin,  la  Cour  aimerait  savoir  si madame Lebrun vous a parlé d'une telle entrevue ? 



—  Elle ne m'en a jamais confié un mot. 

—  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'ait  pas  eu lieu... 

Puis, revenant vers le témoin, toujours immobile : 

— Qu'avez-vous  fait,  quand  vous  avez  appris  la terrifiante nouvelle ? 

— Que pouvais-je faire puisque je n'étais plus rien pour Valérie ? Je suis restée à Lyon où, tous les jours, je  me  faisais  lire  les  journaux...  Qu'est-ce  qu'ils pouvaient raconter ! Mais quand même deux choses m'ont  étonnée...  La  première,  c'était  que  pas  un  ne disait  que  Valérie  était  seulement  la  fille  adoptive des Lebrun : ça prouvait que le secret avait été bien gardé, ou que la presse avait été muselée. Moi, j'étais plutôt contente qu'il en soit ainsi. La deuxième, c'est que Valérie avait refusé de dire pourquoi elle avait commis  le  crime.  Ça  m'a  intriguée  et  ça  m'intrigue toujours : je crois qu'elle aurait bien mieux fait de le dire, au point où elle en est ! Ça aurait simplifié les choses et ça m'aurait sûrement évité de me présenter ici. 

—  Pourquoi cela ? 

—  On n'aurait pas eu besoin de mon témoignage... 

On se serait aperçu que, si Valérie a fait cela, ce n'est pas  entièrement  sa  faute  et  je  n'aurais  pas  été  dans l'obligation  de  déballer  toute  mon  histoire  qui  n'est pas  tellement  reluisante  !  Si  je  l'ai  d'ailleurs  fait,  ce n'est  pas  uniquement  pour  satisfaire  Maître  Deliot, mais aussi parce que ma conscience me dit que je suis encore  plus  coupable  que  ma  fille..   Si  j'avais  eu  le courage de la garder avec moi, elle serait restée dans le milieu où elle est née et elle n'aurait pas eu la tête tournée  par  des  idées  de  grandeur  et  de  luxe  qui n'étaient pas faites pour une enfant qui venait d'une roulotte...  Elle  aurait  quand  même  été  tout  aussi belle...  Il  n'y  a  qu'à  la  regarder  !  Et  elle  se  serait débrouillée  comme  sa  mère,  qui  est  peut-  être  une ivrogne  mais  qui  n'a  tué personne  ! Et  puis,  comme j'aurais  vu  beaucoup  plus  tôt  ce  qui  était  annoncé dans sa main, je vous jure que j'aurais bien trouvé le moyen de conjurer le mauvais sort ! Nous, les Gitans, on a des remèdes à nous qui sont des secrets, et que nous  nous  transmettons  depuis  des  siècles,  de génération en génération et de tribu en tribu... Et je ne l'aurais  pas  lâchée  d'une  seconde,  «  ma  »  Valérie  ! 

J'aurais  encouragé  aussi  son  amour,  au  lieu  de  le contrecarrer, comme « ils » l'ont sûrement fait ! Car je suis certaine que c'est de là que vient toute l'affaire... 

Il ne faut jamais s'opposer à un grand amour vrai : ça ne fait qu'engendrer le malheur ! J'estime que tout le monde est coupable dans ce crime : moi, en premier, ensuite  la  loi  qu'on  a  inventée  et  qui  permet  à  des gens  d'adopter  des  enfants  faits  par  d'autres,  les Lebrun  aussi  qui  n'ont  certainement  pas  su comprendre  Valérie  avec  sa  vraie  nature,  Valérie enfin..   Mais  elle,  elle  n'a  été  que  l'instrument  du destin : elle est sûre- ment la moins coupable ! C'est tout cela que je voulais dire, monsieur le Président. 

— La  Cour  veut  bien  croire  que  votre  conscience s'est réveillée pour vous amener à suivre les conseils que vous a donnés l'avocat de la défense, mais quand s'est-elle  réveillée  exactement  ?  Tout  de  même  pas hier ? Et pourtant la Cour serait en droit de le penser, puisque  vous  n'étiez  pas  inscrite  parmi  les  témoins dont les noms lui avaient été communiqués depuis un certain temps déjà par Maître Deliot ? 

—  Monsieur le Président, pendant les mois qui ont suivi la nouvelle du crime, je vous jure que, même si je ne bougeais pas de mon coin, je ne me sentais pas du tout à l'aise ! Tous les jours — je dis bien : tous les jours — je demandais, dans les différents cafés où je connaissais à peu près tous les clients, si les journaux reparlaient par hasard du crime de Nancy. Car, après quelques  jours,  ils  avaient  cessé  d'en  parler.. 

Forcément,  il  y  avait  eu  entre-temps  d'autres  crimes qui étaient plus d'actualité. « Le mien » ne paraissait plus  les  intéresser  :  c'était  comme  s'ils  l'avaient oublié...  Moi  aussi,  j'aurais  bien  voulu  que  tout  le monde  oublie...  Malheureusement  je  savais  qu'il  y avait la Justice, qui, elle, n'oublie pas tant qu'elle n'a pas  fait  son  œuvre...  Et  je  repensais  tout  le  temps  à Valérie qui était en prison. Ça me faisait frissonner. . 

Je sentais — une vraie mère, ça ne peut pas se tromper 

! — qu'elle n'avait pas mérité ça ! C'était moi la plus coupable, qui aurais dû être à sa place, là-bas. 

..Et puis, un matin, un monsieur que je connaissais, et  qui  m'avait  lu  plusieurs  fois  le  journal,  m'a demandé :  « Est- ce que tu écoutes quelquefois la radio ? » 

Je  lui  ai  répondu  que  la  radio,  je  m'en  fichais  parce qu'on n'y racontait que des sornettes. Il m'a dit alors : 

«  Tu as tort de parler ainsi... Ce matin, par exemple, la radio a  annoncé  que  le  procès  de  Nancy,  qui  paraissait  tant  te passionner,  allait  commencer  dans  quelques  jours. 

 D'ailleurs, ce sera sûrement dans les journaux du soir.  » Je me les suis fait lire : ça y était..  L'ouverture du procès était fixée à la date d'hier. Alors tout ce qui me hantait dans  le  fond  de  moi-même  est  remonté,  d'un  seul coup, à la surface. Il fallait que j'aille à Nancy ! Je ne savais pas comment je m'y prendrais, mais j'étais sûre que j'arriverais à aider Valérie! Ce n'était même pas, je l'avoue, un renouveau de sentiment maternel qui me poussait,  mais  plutôt  un  reste  de  mon  vieux  fond d'honnêteté. Je ne pou- pas, je n'avais pas le droit de laisser  cette  petite  se  debattre  toute  seule  alors  que, par mon abandon, j'étais bien plus coupable qu'elle ! 

Et  je  suis  partie  pour  Nancy,  en  auto-  stop  sur  un camion. 

..J'y suis depuis cinq jours, mais je ne me suis pas montrée  :  pour  la  première  fois  j'ai  eu  peur  que  la police, malgré les années d'éloignement, ne me repère et  ne  m'embarque.  Cela  aurait  été  épouvantable  si l'on m'avait coffrée, même pour vingt-quatre heures, alors  qu'il  fallait  absolument  que  je  sois  libre  pour venir  au  secours  de  Valérie.  Je  me  suis  fait  lire  les journaux et j'ai commencé à écouter la radio dans les petits  bistrots  où je  me  cachais.  C'est  comme  ça  que j'ai  appris  que  Valérie  allait  être  défendue  par  un avocat  venu  spécialement  de  Paris,  Maître  Deliot... 

Tous, aussi bien les journalistes que les speakers de la radio, disaient que c'était un  as. Moi, j'en étais sûre, parce que je pensais : pour qu'un homme comme ça se soit déplacé, c'est qu'il doit avoir une bonne raison 

;  et  pour  qu'il  ait  accepté  de  défendre  une  cause pareille,  c'est  qu'il  doit  être  fort  !  C'était  lui  que  je devais voir avant que le procès ne commence. Je me suis  dit  qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  pour  cela  : puisque Valérie était en prison, il devait certainement aller lui rendre visite. Alors j'ai été rôder du côté de la prison. 

..J'ai attendu une bonne heure : je voyais la grosse porte blindée s'ouvrir de temps en temps et des gens entrer  ou  sortir.  J'ai  même  vu  un  panier  à  salade pénétrer  dans  une  grande  cour  intérieure  que  l'on apercevait  quand  la  porte  s'ouvrait.  Ça  m'a  rappelé des  souvenirs,  mais  moi,  je  n'avais  jamais  eu l'honneur  d'être  admise  à  la  prison  centrale  :  j'étais tout  juste  bonne  pour  les  commissariats...  J'ai  eu  ie temps  de  réfléchir  pendant  cette  nouvelle  attente  et de  repenser  à  toutes  celles  que  j'avais  déjà  connues quand je rôdais devant le siège de l'œuvre, devant la maison de « Tatine », devant l'Externat Sainte-Marie, devant  l'hôtel  particulier  du  Cours  Léopold. .  J'ai entendu  aussi  les  cloches  de  la  cathédrale  qui sonnaient  et  j'ai  repensé  à  la  première  communion, mais  cette  fois  les  cloches  étaient  tristes  :  ça  devait être le glas pour un enterrement. 

..Enfin,  j'ai  pris  mon  courage  et  j'ai  été  sonner, moi aussi, à la grosse porte au milieu de laquelle il y avait  une  petite  ouverture  grillagée  qui  s'est ouverte.  Une  tête  de  gardien  est  apparue.  On  m'a demandé : «  Qu'est-ce que vous voulez ? »  Me payant de  culot,  j'ai  répondu  :  «   Je voudrais  parler  à  Maître Deliot,  l'avocat  de  Valérie  Lebrun.   »  La  voix  bourrue reprit : «  Qu'est-ce que vous avez à lui dire ? Si vous avez à lui parler, vous n'avez qu'à aller le trouver chez lui. Ce n'est pas ici qu'il reçoit !  » Et, comme il allait refermer le guichet, j'ai fait un mensonge : «  Mais il m'a donné rendez- vous ici en me disant de l'attendre.  » Le gardien répondit  :   «  Eh  bien,  restez  dehors.  S'il  vient,  vous  le verrez bien.  » Et il claqua le volet du guichet. 

.J'attendis encore au moins une heure jusqu'à ce que  s'arrête  devant  la  porte  un  taxi  dont  est descendu  un  très  vieil  homme,  voûté,  qui  portait une barbe. Je l'ai vu sonner ; la porte s'est ouverte ; il a  parlé  quelques  instants  avec  le  gardien  qui  m'a désignée  du  doigt.  Après  m'avoir  regardée  avec étonnement, le vieil homme est venu vers moi et m'a demandé,  d'une  voix  que  j'ai  tout  de  suite  aimée parce qu'elle était douce : 

 « — Vous avez dit que je vous avais fixé rendez-vous ? 

 Je suis Victor Deliot. Qu'est-ce que c'est que cette histoire 

 ?    « — Ce n'est pas une histoire... Je suis la vraie mère de Valérie.  

 « — Qu'est-ce que vous me dites ? C'est vrai, ce mensonge ?  

 «  —  La  vérité.  C'est  moi  qui  l'ai  abandonnée,  il y  a vingt- deux ans, un 15  mai..  » 

..Il me regarda alors très longuement avant de dire 

: 

 «  —  Elle  a  vos   yeux..   Ces  yeux  dont  je  m'étais toujours  demandé  l'origine...  Attendez-moi  ici.  Je  dois aller  lui  rendre  visite  .  ça  pourra  demander  une  bonne heure. Vous saurez être patiente.  

 « — Oh, oui ! J'ai déjà tellement attendu...  

 « — Surtout ne parlez à personne ! A tout à l'heure. » 

..Et il s'engouffra sous le porche de la prison dont la  porte  se  referma.  J'étais  à  la  fois  heureuse  et déçue... Heureuse parce que cet avocat avait une tête de brave homme, reçue parce que je le trouvais bien vieux ! Je me demandais comment un homme pareil pouvait  être  capable  de  comprendre  une  fille  aussi jeune que Valérie. 

..Quand il ressortit, il me dit : 

 « — Venez... » 



..Et il m'entraîna, en me prenant par le bras, dans une  brasserie  devant  laquelle  j'étais  souvent  passée autrefois,  mais  où  je  n'avais  jamais  osé  pénétrer, sentant  que  la  clientèle  n'y  était  pas  faite  pour  moi. 

Là,  il  me  demanda  ce  que  je  voulais  prendre.  Je  lui répondis : «  Rien !  » Ça ne m'était encore jamais arrivé de  répondre  ça  !  Lui,  il  commanda  un  tilleul  :  cela aussi,  je  ne  l'avais  jamais  entendu  dans  la  bouche d'un de mes clients ou de mes relations. Puis il me dit 

:  « Je vous écoute.  » Alors j'ai parlé, j'ai parlé..  comme aujourd'hui. 

..Quand j'eus fini, il me demanda : 

 « — Où habitez-vous ?  

 « — Nulle part.  

 « — C'est bon. Vous allez venir à mon hôtel, où je vais vous faire donner une chambre, d'où vous ne sortirez pas avant que je ne vous le dise. On vous y servira tous vos repas et je vous interdis de boire entre les repas. Je donnerai d'ailleurs  des  instructions  dans  ce  sens.  Naturellement vous êtes mon invitée pendant tout le temps que durera ce séjour. » 

..Je  l'ai  suivi  et  je  lui  ai  obéi.  Pendant  ces  quatre derniers  jours,  je  ne  suis  pas  sortie  de  la  chambre. 

Maître  Deliot  venait  me  rendre  visite  plusieurs  fois par jour et il me posait des questions auxquelles j'ai toujours répondu. Je n'ai jamais connu un homme qui soit  aussi  gentil  et  qui  ait  autant  de  cœur.  J'ai  pu le juger à de petits détails qui ne trompent pas ! Dès le premier soir, il m'a apporté des journaux illustrés en me  disant  :  «   Comme  vous  m'avez  avoué  que  vous  ne saviez pas lire, voici des magazines où il y a beaucoup de photographies et de  belles pages en  couleur  : ça  vous  dis-traira de les regarder.  » Le lendemain, vers midi, il m'a apporté également un petit poste de radio portatif, en disant :  « Je vous l'offre. Comme ça vous pourrez entendre un peu de musique. Ceux de votre race adorent la musique » 

Avant- hier soir, il est entré pour mexpliquer : 

 «  —  La  seule  façon  que  vous  ayez  d'aider  vraiment Valérie  sera  d'apporter  votre  témoignage  devant  la  Cour d'Assises.  Vous  le  ferez  après-demain,  car  le  procès commence demain.  

 « — Mais qu'est-ce que je dirai ?  

 « — Tout ! Absolument tout ce que vous m'avez raconté à moi... Croyez-en ma vieille expérience : la Cour vous écoutera  !  Le  président  vous  posera  également  des  questions auxquelles  il  vous  faudra  répondre  avec  cette  même franchise dont vous avez fait preuve à mon égard.  

 « — Je ne pourrai pas ! Je n'oserai jamais ! On ne me croira pas !  

 « — On vous croira, Tamara ! Parce que ça ne peut pas s'inventer, ce que vous allez dire!  

 «  —  Vous  ne  pensez  pas  que  ça  fera  plutôt  du  tort  à Valérie ?  

 « — Ça lui fera certainement très mal, mais ça ne lui fera aucun tort.  

 « — Même quand on va découvrir publiquement qui est sa vraie mère alors qu'elle, ni personne au monde, n'aurait dû le savoir ?  

 « — Il le faut ! » 

..Hier  soir,  Maître  Deliot  est  revenu  me  voir.  Il paraissait très fatigué et il s'est assis, ce qu'il ne faisait jamais, pour me demander : 



 « — Vous avez entendu à la radio le compte rendu de cette première journée de procès ?  

 « — Oui.  

 « — Alors vous avez sûrement pu vous rendre compte, d'après les commentaires des  reporters,  que la journée  ne nous a guère été favorable ?  

 « — Oui... Ils ont dit que le cynisme de Valérie dépassait tout.  

 «  —  Ils  ne  disent  que  des  sottises...  Mais  ce  qui  est beaucoup plus grave, c'est que le témoignage de madame Lebrun, sous ses dehors de bonté, a été accablant pour elle ! 

 La  seule  façon  de  parer  les  coups  est  d'opposer immédiatement à la déposition de la mère adoptive celle de la vraie  mère qui  est  vous.  C'est  pourquoi vous allez  me dire que vous acceptez de témoigner demain.  

 « — J'irai..  » 

..C'est  la  raison,  monsieur  le  Président,  pour laquelle je suis ici. Je crois que j'ai tout dit et que je n'ai plus rien à dire. 

—  Tamara, je vais vous répondre, comme l'a déjà fait Maître Deliot devant la porte de la prison. C'est vrai,  ce  mensonge  ?  Etes-vous  bien  certaine  de n'avoir rien oublié ? 

—  Oui,  monsieur  le  Président...  Il  y  a  cependant une  dernière  chose  que  je  demande  encore  la permission de dire. 

—  Parlez. 

—  Je sais que Valérie ne pourra pas me pardonner, non  pas  de  l'avoir  abandonnée,  mais  de  m'être montrée  ici  en  public.  Elle  souhaitait  certainement, comme cela doit se produire pour la majorité de ceux qui ont été adoptés, ne jamais connaître sa vraie mère et  surtout  que  personne  ne  la  connaisse  !  Je  lui demande donc pardon de la peine que je viens de lui faire, mais je ne regrette quand même pas d'être sortie de l'ombre dans laquelle je me dissimulais et vers laquelle  je  vais  retourner  pour  toujours.  Ceci,  parce que  j'ai  le  droit  de  repartir  la  tête  haute  et  l'âme apaisée  en  me  disant  qu'aujourd'hui,  pour  la première  fois  de  ma  vie,  je  me  suis  réellement occupée d'elle. 

— La  Cour  vous  remercie,  Tamara.  Vous  pouvez vous retirer. 

La gitane se dirigea vers la sortie, de ce même pas lent et félin qu'elle avait eu en entrant, sans regarder personne.  Tous  les  yeux  qui  l'accompagnèrent,  à l'exception  cependant  de  ceux  de  Valérie,  qu'elle tenait  à  nouveau  baissés,  eurent  l'impression  qu'au moment où elle franchissait le seuil de la petite porte, une frontière définitive venait de se dresser entre un être  assez  irréel  —  dont  l'essence  était  faite  d'un mélange de rêve et de misère, de grandeur et de folie, d'indépendance  et  d'amour  —  et  le  monde férocement précis d'un procès qu'elle n'avait fait que traverser. 

—  L'audience  est  levée,  annonça  le  président.  Les débats  reprendront  demain  à  treize  heures  par l'audition  de  la  plaidoirie  de  monsieur  le  Bâtonnier Peltin, avocat de la partie civile. 

Dès  que  les  magistrats,  les  jurés,  les  avocats  et l'accusée furent partis, les gardes ouvrirent les portes qui étaient restées fermées pendant toute la durée de l'audition  du  témoin  à  huis  clos.  Les  journalistes furent  les  premiers,  dans  la  foule  qui  avait  piaffé d'impatience pendant des heures dans les couloirs, à se  précipiter.  Ils  n'avaient  tous  qu'une  question  à  la bouche : «  Alors ? Que s'est-il passé ? Quel était ce témoin 

 ?  » Mais personne n'était là pour leur répondre. 

Quand  il  rejoignit  Valérie  et  ses  gardes  dans  la petite pièce attenante, Victor Deliot lui dit : 

— C'est  à  moi  maintenant  de  vous  demander  si vous m'en voulez ? 

La  jeune  femme,  le  regardant  avec  une  immense lassitude, répondit : 

—  Si vous avez agi ainsi, c'est qu'il faut croire que vous l'avez jugé indispensable. 

—  Ce  l'était,  mon  enfant.  Je  vous  avais  prévenue hier  que  ce  serait  très dur. Le  supplice,  qui  vient  de vous  être  imposé,  a  été  terrible  :  vous  avez  su l'endurer  avec  un  stoïcisme  qui  vous  a  grandie  aux yeux  de  tous.  Ce  soir,  l'équilibre  est  rétabli,  ce  qui vous  rendra  plus  forte  demain  pour  subir  l'assaut final... 

L'atmosphère  de  la  salle  était  plus  tendue  qu'elle ne l'avait jamais été quand le bâtonnier Peltin se leva pour  plaider.  L'assistance  et  la  presse  en  voulaient secrètement  à  la  Cour  d'avoir  été  frustrées  de  la déposition du mystérieux témoin qui avait bénéficié du  huis  clos.  Depuis  la  veille,  aussi  bien  dans  les couloirs  du  Palais  que  dans  les  salons  nancéiens  et dans  les  brasseries  de  la  ville,  circulaient  les informations  ies  plus  contradictoires  et  les  plus saugrenues  sur  l'identité  du  personnage.  Mais comme tout finit plus ou moins par se savoir et qu'il n'est pas de secret — même le mieux gardé — qui ne finisse  par  être  divulgué,  très  vite  on  avait commencé  à  chuohoter  un  peu  partout  que  le fameux  témoin  ne  serait  autre  qu'un  parent  proche de  l'accusée.  On  savait  aussi  qu'il  s'agissait  d'une femme et, de là à en venir à des déductions, il n'y eut qu'un  pas  vite  franchi.  Certains  chroniqueurs écrivirent même, dans des journaux qui parurent le lendemain  matin,  que  cette  femme  ne  serait  autre que  la  vraie  mère  de  Valérie.  Mais  c'était  quand même  dit  avec  une  relative  discrétion  :  les journalistes de métier n'ignoraient pas que certaines révélations, interdites par la loi, peuvent être parfois taxées  de  peines  très  lourdes.  L'information  avait plutôt  été  suggérée  sous  forme  de  question  :  «   Ne serait-ce pas ? » Et nulle part il n'y eut la révélation de la  qualité  essentielle  de  cette  femme  :  son appartenance à la race gitane. 

C'est pourquoi, ne sachant trop que penser de tels ragots;  l'assistance  était  maintenant  maussade.  Et, par  l'un  de  ces  curieux  revirements  des  foules  —dont Victor Deliot avait parlé à sa cliente — les gens, restés  dans  l'ignorance  de  la  vérité,  en  voulaient plus, au moment où s'ouvrait cette troisième journée d'audience,  à  la  Cour  qu'à  l'accusée  qu'ils  étaient cependant  décidés,  la  veille  au  soir,  à  condamner sans  rémission  si  on  leur  avait  demandé  leur  avis. 

Mais,  heureusement  pour  Valérie,  la  Cour  —  et particulièrement  son  président  —  avait  montré qu'elle se souciait assez peu de l'opinion des masses. 

La voix du bâtonnier, aux inflexions sonores, était belle. C'était comme une musique, tour à tour douce ou  passionnée,  qui  sortait  du  gosier  de  cet authentique  ténor  du  Barreau.  Les  mots  venaient naturellement,  sans  effort,  sonnant  juste,  et  le  verbe était  de  qualité.  Victor  Deliot  lui-même,  en  vieux spécialiste de la question, éprouva un certain plaisir à l'entendre. 

— Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés, il n'est personne  ici, je  pense,  qui  ne réalise  que  la  tâche  de l'avocat ayant la charge de représenter la partie civile dans un tel procès, est particulièrement délicate. Il se doit, en effet, d'une part, de défendre la mémoire d'un grand  disparu,  d'autre  part  de  se  conformer  à  la volonté formelle d'une admirable mère qui se refuse à accabler celle que vous allez être appelés à juger. 

« Il y a d'abord un fait qui m'a vivement frappé, et assez peiné, depuis que s'est ouvert ce procès. Si tous les  témoins,  qui  ont  comparu,  ont  longuement  parlé de l'accusée en nous la faisant connaître depuis le jour de sa naissance jusqu'à celui de sa majorité, on a très peu  parlé  de  sa  victime  :  ce  qui  me  paraît  être  non seulement  un  regrettable  oubli,  mais  presque  une injure à sa mémoire. Combien parmi vous, mesdames et  messieurs  les  Jurés,  ont  une  juste  idée  de  ce  que furent  les  valeurs  morales  et  sociales  d'un  Paul Lebrun  ?  Ce  ne  sera  qu'après  les  avoir  découvertes qu'il vous sera possible de mieux évaluer le véritable désastre que représente sa tragique disparition. 

«  Appartenant  à  l'une  des  plus  anciennes  familles de  la  grande  bourgeoisie  lorraine  —  les  Lebrun  ont donné à notre région et à la France trois héros tués au cours  de  la  guerre  1914-18,  un  évêque,  un  Président de Chambre de Commerce, 

et  de  nombreux  industriels,  parmi  lesquels  l'illustre Jacques  Lebrun,  aujourd'hui  disparu,  qui  fut  le propre oncle de paul et le fondateur de la firme dont le nom rayonne aussi bien en France qu'à l'étranger 

— Paul Lebrun était tout désigné pour prendre, il y a quatorze  ans,  la  lourde  succession  de  cet  oncle  à  la direction  générale  de  la  grande  industrie  familiale. 

Sous son active et habile impulsion, celle-ci a atteint une  importance  et  un  chiffre  d'affaires  rarement enregistrés  dans  une  entreprise  de  ce  genre.  Qui ne connaît, dans le monde — pour ne citer que l'un des produits  de  cette  fabrication  —  les  fameux  «  poêles Lebrun  »  ?  Mais  ce  que  l'on  ignore  généralement, c'est qu'une telle usine fait vivre, entre ses ouvriers, son  administration,  ses  agents  et  ses  représentants, plus de trois mille personnes ! 

«  A  une  carrière,  faite  de  probité  à  l'égard  de  la clientèle et de respect de la personne humaine envers tous ceux qu'il avait sous ses ordres, Paul Lebrun a su joindre  d'exceptionnelles  qualités  de  cœur  qui rendent  encore  plus  attachante  la  personnalité  de celui  que  nous  avons  connu  et  aimé.  Cette  bonté foncière, est-il même besoin de l'évoquer ? Ne nous a-t-elle  pas  été  révélée  avant-hier,  ici  même,  par  les émouvants  témoignages  des  propres  serviteurs  du disparu ? Et ces mots, admirables de simplicité et de sensibilité,  qu'il  eut  pendant  les  tristes  jours  qui suivirent  la  disparition  de  l'enfant  mort-né  et  que nous a relatés sa propre épouse : «  Ma chérie, pourquoi n'adopterions-nous pas un enfant ?   »  Et  cette  réponse, quand  sa  femme  eut  fait  quelques  objections  au généreux  projet  :  « Il y a des milliers de couples qui se sont posé cette même question avant nous et ils ont réussi à très bien la résoudre.   »  N'est-ce  pas  là  la  preuve  que, même avant sa compagne, Paul Lebrun a  voulu avoir un enfant ? 

« Cette adoption de la petite Valérie, il l'a souhaitée de  toute  son  âme  déchirée,  non  seulement  pour ramener  le  goût  de  vivre  chez  celle  qu'il  chérissait tendrement, mais aussi parce qu'il savait qu'un foyer sans enfant n'est qu'un foyer stérile. On peut affirmer que  Paul  Lebrun,  malgré  ses  emportements passagers — qui lui donnaient parfois une apparence bourrue  —  a  été  tout  le  contraire  d'un  égoïste  !  Et quelle joie sincère, profonde, fut pour lui l'arrivée de Valérie. .  Son  fidèle  valet  de  chambre  ne  nous  a-t-il pas dit 

qu'avant la venue de celle-ci, «  Monsieur était nerveux et assez irritable tout en restant un bon patron »  ?  Mais après,  tout  changea  :  les  colères  de  son  maître devinrent beaucoup plus rares. 

« C'est chez ce couple parfaitement uni que l'enfant abandonnée  a  eu  la  chance  d'arriver.  La  femme  de chambre,  Eugénie  Proux,  a  fait,  devant  nous,  cette charmante  remarque  :   «  On  sentait  que  si  Madame aimait  Valérie  avec  un  cœur  de vraie  mère,  Monsieur  la chérissait avec une grande fierté. »  Et sans doute est-ce sur  cette  fierté  paternelle  que  nous  devons  le  plus réfléchir... C'est pourquoi le fait monstrueux qu'un tel homme de bien ait été froidement assassiné par celle dont  il  était  tellement  fier dépasse  toutes  les  limites de l'entendement ! On demeure confondu devant la brutalité  de  la  réalité.  On  ne  parvient  même  pas  à trouver  la  moindre  excuse.  Ce  ne  sont  pas  les quelques disputes ou divergences de vues tout à fait normales,  ayant  existé  entre  le  père  et  la  fille,  qui peuvent justifier le geste criminel. Il n'est pas possible 


—  pas  pensable  —  qu'un  tel  homme  ne  soit  plus, parce que la vie lui a été retirée aussi stupidement, je dirais même aussi bêtement, par celle qui lui devait tout ! 



«  Et  peut-être  est-ce  là  que  se  pose  le  grave problème de l'ingratitude grandissante des nouvelles générations  envers  leurs  aînés.  L'irrespect  à  l'égard des  parents  est  presque  devenu  chose  commune  ! 

Encore  peut-il  s'expliquer  partiellement  quand  ces parents ne donnent pas le bon exemple, mais, dans le cas  précis  du  couple  Lebrun,  rien  ne  le  justifie. 

Valérie  n'a  eu  autour  d'elle,  depuis  l'instant  de  son adoption, que de bons exemples et tout a été mis en œuvre pour lui inculquer les principes essentiels qui font d'un faible enfant un être qui sera armé plus tard pour affronter les difficultés de la vie. 

«  Il  me  paraît  superflu  —  après  son  émouvante déposition — de revenir sur les qualités de madame Lebrun.  La  façon  même  avec  laquelle  elle  s'est exprimée,  cette  pudeur,  cette  modestie  dans  la douleur n'ont pu que la grandir à vos yeux. Et le seul fait  qu'un  homme  ait su  choisir  une  telle  compagne prouve  que  cet  homme  est  un  homme  de  bien. 

Madame  de  Réaumont,  à  qui monsieur  le  Président Fournier  a  rendu  un  hommage  auquel  je  m'associe bien  volontiers,  nous  a  raconté  dans  quelles conditions  de  véritable  charité  chrétienne  madame Paul  Lebrun  venait  lui  apporter,  en  cachette,  les secours  dont  elle  avait  besoin  pour  sa  belle  œuvre reconnue d'utilité publique. 

« Hier soir, après l'audience au cours de laquelle la Cour  a  entendu  à  huis  clos  un  témoin  cité  par  la défense — et dont nous ne nous permettrons pas, ni les uns, ni les autres, de révéler l'identité en audience publique  —  je  me  suis  rendu  chez  madame  Paul Lebrun  pour  lui  demander  si,  en  réponse  à  la question  très  précise  que  m'avait  posée  monsieur le Président  Fournier,  elle  avait  effectivement  eu  avec ce témoin l'entrevue que ce dernier a relatée. Eh bien, je suis en mesure d'annoncer que madame Lebrun —faisant une fois de plus preuve de magnanimité et de grandeur  d'âme  —  m'a  autorisé  à dire  qu'elle avait, en effet, reçu la visite dudit témoin et que les termes de  la  conversation  échangée  avaient  été  exactement ceux  que  nous  connaissons,  à  une  différence  près, cependant,  et  qui  pour  moi,  a  son  importance  ! 

Quand madame Lebrun a congédié le témoin, elle ne l'a nullement fait parce qu'elle avait l'impression que cette personne était anormale, mais plus simplement parce qu'elle estimait, avec son grand bon sens, que la prolongation d'un tel entretien serait superflue et même déplacée. 

« Je me suis permis aussi de demander à madame Lebrun si elle avait fait part à son mari de la visite, pour le moins étrange, qu'elle venait de recevoir. Elle a eu cette réponse, qui ne fait que compléter l'image que nous nous sommes faite d'elle tout en rehaussant encore l'estime que nous avons pour son époux : «  Je n'ai pas dit un seul mot à Paul. A quoi cela aurait-il servi, sinon  à  l'inquiéter  inutilement  au  sujet  de  sa  fille  qu'il adorait  ?  Personnellement,  j'ai  estimé  qu'il  n'y  avait aucune suite à donner à cette affaire : la parole que m'avait donnée le témoin me suffisait. J'avais confiance. » 

«  Ma  conclusion,  Messieurs  de  la  Cour  et Messieurs les Jurés, sera brève. Sans être de ceux qui pensent que « le sang appelle le sang », j'estime, en conscience, qu'un crime tel que celui que vous allez être  appelés  à  juger  mérite  un  juste  châtiment.  Ce n'est  pas  parce  que  le  mobile  de  ce  crime  n'a  pu encore  être  expliqué  que  celui-ci  est  moins  grand. 



C'est  un  crime  immense,  le  parricide  !  Peut-être même est-il le plus répréhensible de tous car il va à l'encontre  des  lois  sociales  et  des  lois  humaines. 

N'est-il pas la destruction brutale de cette cellule de base de la société qu'est la famille ? La terrible réalité est là : un honnête homme a été tué par sa propre fille et le geste apparaît plus grave encore par le fait que cet  homme  avait  adopté  cette  enfant  pour  lui  éviter de  connaître  une  affreuse  solitude  morale.  Si l'accusée avait été l'enfant véritable de celui qu'elle a tué,  le  crime  aurait  déjà  été  atroce,  mais,  de  la  part d'une enfant adoptée, il devient monstrueux. 

«  Je  sais  que  la  peine  qui  va  lui  être  infligée  ne pourra  qu'être  très  lourde.  Je  sais  également  qu'au moment  de  rendre  votre  juste  verdict,  vous  ne perdrez  pas  de  vue  le  fait  que  non  seulement  tout Nancy  l'attend,  mais  également  toute  «  notre  » 

Lorraine,  où  les  traditions  familiales  ont  heureusement conservé leur force parce qu'elles sont fondées avant tout sur le respect réciproque des parents et des enfants.  L'importance  de  votre  jugement  ne  peut échapper à personne : s'il est sévère, comme il se doit, il constituera une salutaire leçon pour l'avenir et fera réfléchir  ceux  qui  seraient  enclins  à  se  laisser entraîner  par  la  vague  de  criminalité  juvénile  qui déferle, depuis quelque temps, sur le monde ; s'il était par trop modéré, il ouvrirait certainement la porte à d'autres crimes du même ordre, tout aussi gratuits et tout  aussi  odieux.  C'est  pourquoi  je  vous  fais entièrement confiance. » 

Le bâtonnier s'était rassis avec une réelle simplicité et  sans  faire,  cette  fois,  le  moindre  effet  de manchettes.  Cette  sobriété  même,  et  celle  de  ses propos,  confirmèrent  Victor  De-  liot  dans l'impression  que  son  confrère  avait  été  très  gêné d'assumer la tâche de défenseur de la partie civile. 

Le président annonça : 

—  La  parole  est  à  Monsieur  l'Avocat  Général Varaque... 

La voix sèche commença : 

—  Messieurs  de  la  Cour,  messieurs  les  Jurés, depuis  que  s'est  ouvert  ce  procès  nous  avons  vu  se succéder devant nous un certain nombre de témoins, dont  la  conscience  et  la  bonne  volonté  ne  sauraient être mises en doute. Quelques-uns d'entre eux — en dépit  de  leurs  affirmations  —  ne  pouvaient  pas,  de par leur situation ou leurs affinités avec l'accusée, se montrer  totalement  objectifs.  De  cela  le  ministère public  ne  leur  tient  aucun  grief  car  les  hommes restent  toujours  des  hommes  avec  leurs  pensées  et leurs  désirs  secrets.  Par  contre  certains  témoignages furent parfaitement objectifs. 

«  Le  premier  de  ceux-ci  fut  la  lecture  de  l'acte d'accusation faite par monsieur le Greffier de la Cour et  dont  les  éléments  de  base  sont  puisés  dans l'enquête  menée  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus grande  conscience  professionnelle,  par  monsieur  le Juge d'Instruction Merlin. De la lecture de cet acte et des dépositions successives de ceux que nous classe-rons parmi les témoins « objectifs », c'est-à-dire ceux qui  n'ont  aucune  raison  d'aider  ou  d'accabler l'accusée,  et  qui  furent  le  brigadier  Sernet  qui procéda à l'arrestation sur les lieux mêmes du crime, monsieur  le  Commissaire  de  Police  Gravier  qui maintint l'accusée à disposition jusqu'à ce qu'elle soit incarcérée sur mandat du juge d'instruction, et mon-



sieur le Docteur Langlois, médecin-légiste commis, il résulte  que,  sans  aucune  contestation  possible,  le crime  a  été  commis  sciemment.  Pous  l'accomplir, Valérie  Lebrun  n'a  fait  preuve  d'aucune  hésitation  : les  six  balles  que  contenait  le  chargeur  du  revolver ont été tirées. S'il y en avait eu huit, ou douze, c'eût été la même chose. 

«  Ensuite,  pas  une  fois  au  moment  de  son arrestation et au cours de l'enquête, elle n'a cherché à faire  porter  le  poids  de  la  responsabilité  par quelqu'un d'autre. Avec le même sang-froid dont elle avait  fait  preuve  au  moment  du  crime  elle  l'a assumée tout entière. 

«  Les  conditions  très  rapides  dans  lesquelles  ce crime  s'est  accompli,  nous  les  connaissons  :  à dix-neuf  heures,  Valérie  rentre  chez  elle,  ne  prend même pas la peine de monter dans sa chambre, sort l'arme de son sac dans lequel elle l'avait dissimulée, ouvre la porte de la bibliothèque où elle sait très bien que  se  trouvent  à  cette  heure-là  ses  parents,  et  elle tire...Tout  cela  avec  une  sûreté  et  avec  une  sorte  de maîtrise  assez  surprenantes  chez  une  jeune  fille  de vingt  et  un  ans  qui,  jusqu'alors  —  l'enquête  l'a également  révélé  —  n'avait  jamais  fait  preuve  de  la moindre prédilection pour le maniement des armes à feu et de toutes armes en général ! 

«  Son  forfait  accompli,  elle  est  restée  sur  place, gardant dans sa main le revolver qui n'avait plus de munitions  et  attendant  qu'on  vienne  l'arrêter.  Les dépositions  du  valet  de  chambre  Robert  Bret,  de  la femme  de  chambre  Eugénie  Proux  et  même  du docteur  Celerier,  arrivé  en  toute  hâte,  sont  là  pour confirmer  ce  qui  a  été  consigné  dans  le  rapport  de police.  Ces  trois  témoins,  ainsi  d'ailleurs  que  le brigadier Sernet, ont déclaré qu'ils avaient trouvé la criminelle  dans  un  état  d'hébétude.  C'est  possible, mais  ce  n'est  pas  certain  !  Etant  donné  la  complète détermination dont elle avait su faire preuve jusqu'à la  minute  tragique,  il  n'est  pas  exclu  que  Valérie Lebrun  ait  pris  une  attitude  qui,  sans  l'innocenter, pouvait  faire  croire  qu'elle  n'était  pas  dans  un  état tout  à  fait  normal  et  qu'elle  n'avait  agi  que  sous l'empire d'un état second l'empêchant de mesurer la portée de son geste. 

« Ceci étant établi, pas une fois non plus — aussi bien au cours de l'instruction que pendant ce procès 

—  elle  n'a  manifesté  le  moindre  regret.  Après  avoir reconnu  les  faits,  son  attitude  depuis  le  début  du procès  a  donné  à  tous  la  pénible  impression  que,  si c'était à refaire, elle n'hésiterait pas ! Autrement dit, tuer ou avoir tué lui paraît être un geste normal. De deux choses l'une : ou il faut qu'elle soit sûre de son bon droit, mais il serait indispensable qu'elle en fît la preuve ; ou bien elle est d'une totale inconscience. Et où allons- nous si nous commençons à admettre que n'importe  qui  peut,  dans  n'importe  quelles conditions  et  à  n'importe  quel  moment  —  tout simplement parce que c'est une idée qui lui passe par la tête — tuer n'importe qui, même ses parents ! Tout à  l'heure,  dans  sa  remarquable  plaidoirie,  monsieur le  Bâtonnier  Peltin  a  prononcé  les  mots  «  crime gratuit ». Nous serions presque tentés de le croire si les  rapports  des  nombreux  experts  médicaux  et psychiatres  commis  pour  examiner  l'accusée  —rapports qui se trouvent consignés dans le dossier —n'avaient  formellement  certifié  que  Valérie  Lebrun, parfaitement saine d'esprit, n'agit jamais à la légère. 



C'est  une  jeune  femme  qui  sait  très  bien  ce  qu'elle veut et qui ne fait que ce qu'elle veut. Elle a  voulu tuer 

!...  Est-ce  uniquement  pour  le  plaisir  de  tuer  et  de voir  ce  qui  se  passe  quand  un  être  en  pleine  vie s'écroule,  mortellement  frappé  ?  Ce  serait  là  une forme de sadisme, dont les conséquences relèveraient plutôt de la compétence des hôpitaux psychiatriques que  de  celle  d'une  Cour  d'Assises.  Mais  rien, absolument 

rien, dans le passé de l'accusée, ne permet d'affirmer qu'il  lui  est  arrivé  d'être  en  proie  à  des  crises  de  ce genre. 

« Il y a donc un mobile, inavoué mais certain, à ce crime.  Mais  lequel  ?  Là,  aussi  bien  les  témoins  à charge que les témoins à décharge se sont perdus en conjectures  diverses  dont  aucune  n'a  été  probante. 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, celui dont peut-être  le  raisonnement  fut  le  plus  sensé  sur  ce point  a  été  le  propre  fiancé  de  Valérie  :  monsieur Gilles Burnier. Selon lui la toute première origine du long cheminement qui a conduit sa fiancée jusqu'au crime,  proviendrait  de  la  longue  mésentente  latente qui  aurait  existé  entre  elle  et  ses  parents  adoptifs. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  purement  « 

gratuite  »  celle-là,  vite  corrigée  par  cette  phrase  du témoin  que  nous  avons  retenue  :  «   Il  me  paraît cependant impossible de penser qu'une telle mésentente ait pu  aller  jusqu'à  déclencher  un  crime.   »  La  vérité  que nous  devons  bien  reconnaître,  c'est  que  nul  ne  sait encore,  à  l'exception  de  celle  qui  continue  à s'enfermer farouchement dans son silence, pourquoi elle a tué. 

« Ce qui nous permet, à notre tour, d'émettre une opinion  qui,  nous  le  croyons  sincèrement,  risque d'apporter quelque lumière sur un comportement qui est aussi mystérieux qu'effrayant. 

«  Pour  nous,  le  silence  même  de  Valérie  cache  le véritable,  l'unique  mobile  profond  du  crime.  Ce mobile,  c'est  la  haine  :  une  haine  tenace  et secrètement féroce qui l'habite et qui la fait se dresser contre  tout  le  monde.  Une  longue  haine  tacite, rentrée, remâchée, jamais digérée ! 

« Haine qui s'en prend d'abord à la société et aux juristes qui se sont permis de codifier l'adoption pour la  rendre  possible.  Pour  une  Valérie,  comme malheureusement  peut-être  pour  beaucoup  de  ceux qui  sont  dans  son  cas,  autoriser  l'adoption  est  une chose inhumaine. Ces paroles mêmes, qu'elle a dites avant-hier en présence de la Cour à sa mère adoptive, le prouvent : «  Si je porte aujourd'hui votre nom, ce n'est qu'à  la  faveur  d'une  loi  inique  qui  permet  à  des  adultes d'adopter un enfant sans que celui-ci puisse même donner son avis sur un fait acquis qui lui est imposé et qui, par la suite,  entachera  toute  son  existence.   »  Autrement  dit, Valérie  n'a  jamais  admis  d'avoir  été  adoptée  et  ne l'admettra 

jamais  !  Sauf peut-être  pendant  la  période  où elle a vécu  chez  sa  nourrice,  elle  a  la  conviction  absolue d'avoir été frustrée — par le fait même de l'adoption 

— de la liberté à laquelle elle estime avoir droit. De là est  née  sa  haine  qui  n'a  fait  que  s'accroître  en profondeur,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle-même grandissait. 

«  Haine  qui  s'est  automatiquement  reportée  sur tous ceux qui lui ont fait du bien et particulièrement sur ses admirables parents adoptifs. Elle leur en veut jusqu'à la mort ! Selon elle, le geste d'amour venu de leur  cœur  n'a  été  qu'un  geste  de  pitié.  Et  l'on  ne pardonne  pas  la  pitié,  quand  on  a  l'orgueil  d'une Valérie ! La seule exception qu'elle ait faite à ce qui pour  elle  est  devenu  une  nouvelle  loi  —  la  loi  de haine  —  a  été  pour  l'homme  qu'elle  aime.  Mais  là encore,  est-elle  tout  à  fait  sincère  dans  cet  amour comme il en a, lui, la conviction ? Si elle l'aime autant qu'il le pense, et autant qu'elle le lui a dit, comment a-t-elle  pu  le  laisser,  depuis  six  mois,  dans  cette douloureuse expectative qui ne lui permet pas — lui qui  veut  faire  d'elle  la  compagne  de  sa  vie  —  de comprendre  pourquoi  elle  a  commis  un  crime  ?  Il nous  semble  que  lorsque  l'on  aime  quelqu'un  de toute son âme on lui dit tout : même le pire ! Ça, c'est la plus grande de toutes les preuves d'amour... 

«  Haine  qui  semble  même  s'être  retournée  contre el'e- même, par je ne sais quelle sorte de masochisme. 

Elle  continue à se  taire  comme  si  elle  cherchait à  se détruire...  Ceci  par  honte  de  ce  qu'elle  a  fait  ? 

Certainement  pas  !  Nous  aurions  plutôt  tendance  à croire  que  c'est  parce  qu'elle  se  déteste  dans  sa situation  d'enfant  adoptée.  Elle  se  fait  horreur  !  La meilleure  preuve  en  est  tout  ce  temps  qu'elle  a  mis avant  de  se  décider  à  demander  un  défenseur.  En réalité elle n'en voulait pas ! On pourrait presque dire qu'il lui a été imposé... Ce qu'elle souhaitait, c'était de comparaître  ici  sans  être  assistée  de  personne,  telle une sorte d'héroïne qui se tait, qui accepte d'avance sa  condamnation,  qui  se  complaît  même  dans  cette idée  parce  que  c'est  là  pour  elle  la  façon  la  plus grandiose, et la plus spectaculaire, de montrer qu'elle n'a  que  du  mépris  pour  ses  semblables  depuis  que ceux-ci ont cherché à lui donner un nom et un foyer. 

Elle ne rêvait que d'être seule, emprisonnée derrière le mur de haine que son orgueil lui a fait édifier. Elle ne cherchait qu'à être un défi vivant à la- société. Par la  faute  de  l'adoption,  que  l'on  a  fait  peser  sur  sa destinée  et  qu'elle  considère  comme  étant  sans rémission, elle n'est plus qu'une révoltée... 

« S'il en avait été ainsi, si elle n'avait pas trouvé un défenseur, cela ne l'aurait pas tellement troublée ! On a quand même réussi à lui faire comprendre que si la solitude  totale  peut  se  révéler  parfois,  dans  des procès  politiques  jugés  en  Haute  Cour,  comme  un moyen  de  défense  efficace,  il  n'en  est  pas  de  même dans une affaire criminelle jugée en Cour d'Assises. 

La  Cour  d'Assises  exige,  avec  raison,  qu'un  accusé soit défendu, même malgré lui ! 

« On pourrait se demander aussi si un tel crime n'a pas  été  commis  par  besoin  de  publicité  ?  A  une époque où nous voyons tant de films qui glorifient le vol  et  le  meurtre,  cela  devient  pour  certains  esprits déséquilibrés  une  sorte  de  gloire  d'avoir  tué  !  Mais Valérie  Lebrun,  nous  le  savons,  n'a  rien  d'une déséquilibrée.  Le  seul  mobile  qui  reste,  c'est  «  sa  » 

haine... 

«  S'il  y  en  avait  un  autre,  moins  subtil  et s'appuyant sur des considérations plus terre à terre, il y  a  longtemps  que  cette  jeune  femme,  dont  tous  se sont plu à vanter la remarquable intelligence, l'aurait révélé.  Que  pouvait-elle  risquer  de  plus qu'aujourd'hui ? Le mystère dont elle s'entoure est un faux mystère parce qu'il n'y en a pas ! Et pourtant..  A deux  reprises  différentes,  la  défense  s'est  ingéniée, pendant  la  déposition  de  certains  témoins,  à  nous faire  croire  que,  quand  le  moment  de  ce  qu'elle  a appelé  «  la  grande  explication  finale  »  serait  venu, elle  nous  réserverait  des  surprises...  Nous  les attendons avec la plus vive curiosité ! Nous devons cependant reconnaître que cette même défense nous a déjà offert hier une surprise, et de taille, en faisant surgir  devant  cette  barre  un  témoin  pour  le  moins inattendu ! 

«  Comme  l'a  très  bien  souligné  monsieur  le Bâtonnier  Pel-  tin,  nul  n'a  le  droit  de  prononcer  le nom de ce témoin ni ici, ni ailleurs, mais aussi bien la Cour  que  vous,  messieurs  les  Jurés,  avez  pu apprécier et juger la valeur d'une telle déposition. Je me  permets  de rappeler  que par  trois  fois,  au  cours de cette comparution faite à huit clos, j'ai cru de mon devoir  de  m'insurger  contre  l'étalage  d'un  passé douloureux  qui,  dans  l'esprit  de  la  défense,  n'était destiné qu'à susciter l'attendrissement chez ceux qui ont été contraints de l'écouter. C'est pourquoi il nous semble permis de mettre en garde ces derniers contre les  dangers  de  l'attendrissement  dans  un  procès  ! 

Combien de regrettables erreurs n'a-t-il pas fait commettre en adoucissant la juste sévérité qui aurait été cependant  souhaitable  pour  certains  verdicts  !  Les exemples  abondent,  dans  les  annales  judiciaires,  de jeunes  criminels  sur  lesquels on  s'est attendri  et  qui n'ont été châtiés que trop modérément. Les résultats d'une  indulgence  aussi  coupable  ne  se  sont  pas  fait attendre  :  cela  a  donné  des  récidivistes.  Ce  qui  a prouvé,  mieux  que  n'importe  quel  commentaire, qu'aucun  d'entre  eux  n'avait  regretté  un  premier crime puisqu'il n'avait pas hésité à en commettre un second ! Et le véritable drame de ce procès, c'est que Valérie Lebrun n'a aucun regret ! A vous, messieurs de  la  Cour  et  messieurs  les  Jurés,  d'en  tirer  une première conclusion... 

« Si l'on admettait qu'il n'y a aucun mobile valable, si celui de la haine enfouie dans le cœur de l'accusée devait être écarté, il y aurait quand même eu crime. Et tout crime doit être puni puisqu'il représente la plus lourde  des  dettes  à  l'égard  de  l'humanité.  Le  crime sans mobile nous paraît être beaucoup plus grave que celui qui a été motivé par une raison bien déterminée : c'est le crime pour le crime qui n'a même pas l'excuse de pouvoir être «  considéré comme l'un des beaux arts », selon la formule chère à un Thomas de Quincey ! En oubliant même le côté crapuleux de l'assassinat d'un père adoptif par l'enfant qu'il a adopté, nous sommes devant cette froide réalité : il y a eu mort d'homme. 

«  La  veuve  de  Paul  Lebrun  a  poussé  la  grandeur d'âme  jusqu'à  retirer,  quelques  heures  avant l'ouverture  de  ce  procès,  la  plainte  qu'elle  avait introduite  pour  la  tentative  d'homicide  volontaire dont elle a été également la victime. C'est là son droit le  plus  absolu,  mais  le  ministère  public  n'est  pas obligé  de  la  suivre  dans  cette  voie  de  clémence apitoyée qu'il tient, lui, pour un exemple déplorable. 

C'est pourquoi il décide de maintenir ladite plainte et il  requiert  également  contre  l'accusée  sur  cette tentative d'homicide. Il estime en effet que, là aussi, il n'y  a  aucune  raison  de  faire  preuve  d'indul-  gence  ! 

Parce que, si madame Paul Lebrun est encore vivante aujourd'hui, elle ne le doit qu'à un heureux hasard —nous pourrions même prononcer le mot « miracle ». 

Celui-ci  a  voulu  que,  sur  les  trois  balles  que  lui  a destinées  la  criminelle,  deux  se  soient  perdues  dans les rayons de la bibliothèque ; une seule l'a blessée au bras  gauche.  Ce  qui  implique  que  Valérie  Lebrun avait  parfaitement  réparti  ses  chances  de  tuer  ses parents : trois balles pour son père, trois balles pour sa mère ! On reste confondu devant la précision d'une telle  comptabilité  chez  une  jeune  fille  qui  ne  s'était jamais servie auparavant d'armes à feu ! Elle n'a pas pensé :  « il y en aura quatre pour l'un et deux pour l'autre 

», ou bien «  une pour l'un et cinq pour l'autre »... Non ! 

Elle a voulu se montrer équitable à sa manière : trois pour chacun ! Ainsi il n'y aura pas de jaloux parmi les morts ! 

«  Il  s'en  est  fallu  de  très  peu  que  les  serviteurs, attirés par le bruit des détonations, n'aient trouvé en entrant  dans  la  bibliothèque  deux  cadavres  au  lieu d'un : ceci parce que la double tentative de meurtre 

—  dont  l'une,  hélas,  a  parfaitement  réussi  —  a  été  

 volontaire.  Ce n'est donc pas un crime que vous avez à juger, mais deux ! Et c'est là une deuxième conclusion sur laquelle il vous faudra bien réfléchir, messieurs, avant de rendre votre verdict. 

« Et nous sommes parfaitement en droit de penser que, si madame Paul Lebrun n'était plus de ce monde aujourd'hui,  l'accusée  ne  pourrait  bénéficier  dans votre  esprit  d'aucun  sentiment  d'indulgence,  ni même  de  compassion.  Le  seul  fait  que  sa  mère adoptive ne paraisse pas — et pour cause ! — à cette barre  aurait  mis  la  défense  dans  une  position  tellement délicate qu'elle se serait sans doute abstenue de faire  comparaître  à  huis  clos  devant  vous  cet  autre témoin, dont la déposition et peut-être même la seule apparition  ont  pu  avoir  pour  vous  quelque  chose d'émouvant.  Vous  n'auriez  plus  alors  trouvé  aucun motif  de  clémence  et  votre  condamnation aurait  été immédiate,  rapide,  fulgurante  comme  si  ce  procès lui-même avait été inutile puisque la cause perdue ne pouvait qu'être jugée d'avance. 

«  Il  reste  enfin  un  dernier  point  sur  lequel l'obligation où vous êtes de rendre une saine justice pourrait  être  amenuisée  par  un  sentiment  instinctif de pitié à l'égard de l'accu- sée. C'est le fait qu'elle soit adoptée.  Il  existe  beaucoup  de  gens  —  et  je  suis persuadé  qu'il  y  en  a  dans  cette  salle  —  qui  sont enclins  à  toutes  les  indulgences  à  l'égard  de  quelqu'un qui n'a jamais connu ses vrais parents : que ce soit  un  orphelin  ou  un  enfant  abandonné.  Et  cela pourrait  inciter  à  trouver  des  circonstances atténuantes, même aux plus grands actes criminels. 

«  Malheureusement  pour  elle,  dans  le  cas  de Valérie  Lebrun,  nous  estimons  qu'un  adoucissement éventuel  de  peine  pour  une  telle  raison  humanitaire est impossible. Nous avons au contraire la conviction que l'abandon dont elle a été l'objet n'a pas été pour elle un véritable handicap, mais plutôt une chance. Je n'ai pas à revenir sur ce que vous avez été les seuls à voir  et  à  entendre  hier  au  cours  du  dernier témoignage,  mais  je  suis  persuadé  que  vous  m'avez tous  compris...  Car  si  l'on  veut  bien  réfléchir objectivement, on s'aperçoit qu'à l'exception peut-être des conditions de sa venue au monde et des quelques jours  qui  l'ont  suivie  —  pendant  lesquels  l'inculpée n'était pas en âge d'avoir la moindre conscience de ce qui  se  passait  —  Valérie  Lebrun  a  connu  jusqu'à  sa majorité,  et  donc  jusqu'au  moment  de  son  double crime, une existence merveilleuse, presque une vie de rêve... Elle-même n'a-t-elle pas reconnu publiquement ici avoir été parfaitement heureuse jusqu'à l'âge de six ans  chez  sa  chère  Tatine,  excellente  femme  dont  les témoins les plus autorisés nous ont dit qu'elle était de loin l'une des meilleures nourrices qui soit Ensuite ce fut l'arrivée dans la belle demeure du Cours Léopold où tout avait été préparé avec amour pour donner à la fillette  ce  qui,  dans  l'esprit  de  ses  parents  adoptifs, aurait  pu  lui  manquer  jusque-là.  Elle  trouva,  chez monsieur  et  madame  Paul  Lebrun,  en  plus  du  luxe, une  affection  et  une  tendresse  qui  ne  se  sont  jamais démenties. Puis vint le temps pour elle de commencer les  études  secondaires  :  elle  les  fit  à  l'Externat Sainte-Marie,  établissement  scolaire  dont  la réputation n'est plus à faire et où elle fut entourée des jeunes filles de la meilleure société. Période d'études sérieuses qui a été entrecoupée de vacances — comme en  connaissent  bien  peu  d'enfants,  même  dans  les meilleures familles ! — en Italie, aux sports d'hiver ou ailleurs... Quand elle atteignit l'âge où une jeune fille commence 

a  se  sentir  femme,  elle  eut  droit  à  de  magnifiques fêtes  ou  réceptions,  toutes  données  pour  la  voir s'épanouir  encore  davantage.  Ce  fut  enfin  la  vie d'étudiante, pendant sa première année de droit à la Faculté  de  Nancy.  Ajoutons  à  cela  la  fierté  légitime qu'elle eut à se savoir belle et adulée de tous. Elle eut même la chance de rencontrer l'amour en la personne d'un  garçon  de  valeur.  Franchement,  que  peut-on demander  de  plus  à  vingt  et  un  ans  ?  Et  pourtant, quelques mois plus tard, elle tuait ! 

« Notre conclusion sera simple, uniquement dictée par  le  devoir  impérieux  de  faire  respecter  le  droit sacré  à  la  vie  qui  est  celui  de  tous  les  êtres.  Nous réclamant de l'article 302 du Code pénal, qui prévoit la  peine  de  mort  pour  tout  crime  qualifié  et prémidité,  je  demande  au  jury  de  prononcer  la sentence que la société est en droit d'attendre de lui. 

Sentence  qui  ne  saurait  être  entachée  de  cette indulgence  de  dernière  heure  qui  est  trop  souvent accordée  quand  il  s'agit  de  juger  une  femme.  Pour Valérie  Lebrun,  comme  pour  tout  criminel  de  droit commun,  le  moment  d'expier  est  venu...  Expiation qui  doit  être  exemplaire  et  proportionnelle  à  la grandeur de la faute commise. Ceci, parce qu'aucune circonstance  atténuante  ne  peut  être  retenue  et  que l'accusée je le répète, ne regrette rien ! » 

Le réquisitoire était sévère. Mais sa précision et le ton même — presque monocorde et impersonnel —sur  lequel  il  venait  intentionnellement  d'être  fait, produisirent  une  impression  considérable  sur l'assistance  qui  resta  comme muette  d'horreur  et  de dégoût devant l'implacable réalité des faits. L'avocat général  Varaque  semblait  d'ailleurs  se  soucier assez peu  de  la  sensation  de  malaise  qu'il  venait  de  faire naître : il savait que la rigueur de la loi était pour lui. 

Le  président  Fournier  laissa  passer  quelques secondes avant de dire : — La parole est à monsieur l'Avocat de la Défense. 

Celui-ci se leva, un peu gauche, après avoir essuyé une  dernière  fois,  avec  un  grand  mouchoir,  son lorgnon qu'il ajusta ensuite d'un geste maladroit sur son nez. Puis il commença de sa voix douce : 



— Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés, vous connaissez  maintenant,  grâce  aux  nombreux témoignages  et  à  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  et expliqué  depuis  le  commencement  de  ce  procès, Valérie  Lebrun.  Vous  savez  aussi  ce  dont  elle  est accusée et que vous allez être appelés à juger. Mais il me semble que toute la lumière n'a pas été faite sur certains personnages essentiels de cette douloureuse affaire. 

«  Le  premier  dont  je  dois  parler,  c'est  la  victime  : monsieur Paul Lebrun. Et je me permets d'attirer tout de suite votre attention sur ce qu'était la situation de ce grand chef d'industrie avant que lui et son épouse n'aient pris la décision d'adopter un enfant. 

«  Nous  savons  déjà  que  l'un  et  l'autre  furent  très affectés par ce qui s'est passé quand l'enfant de leur chair, qu'ils étaient en droit d'espérer, est mort avant même  d'être  venu  au  monde  et  surtout  lorsqu'ils réalisèrent  qu'ils  ne  pourraient  plus  avoir  d'héritier direct. Certes, ce fut pour eux une terrible souffrance morale,  mais  —  ce  qui  n'a  pas  été  dit  et  que  l'on semble  ignorer  —  ce  fut  aussi  un  drame  de succession. Nous avons tous appris par mon éminent confrère, monsieur le Bâtonnier Peltin, que celui qui fonda la célèbre usine — qui fait aujourd'hui la gloire du nom et des produits qui en sortent — ne fut pas Paul  Lebrun,  mais  son  oncle,  frère  de  son  père, Jacques  Lebrun..   «  L'oncle  Jacques  »,  c'était  ainsi qu'on le nommait avec une crainte mêlée de respect dans la famille, était célibataire et sans enfant. Aussi était-il  tout  à  fait  normal  qu'après  avoir  créé  de toutes pièces une affaire aussi importante, et qui était en pleine extension, il songeât, la soixantaine venue, à  assurer aussi  bien  la  continuité  de  la  direction  de l'entreprise  que  celle  du  nom  de  la  firme  qui  était également le sien. 

« Il pensa à ses neveux, et plus particulièrement à Paul  auquel  il  avait  confié  depuis  un  certain  temps déjà  un  poste  subalterne  dans  l'affaire  et  qui  venait de  lui  donner  entière  satisfaction  en  épousant mademoiselle Jeanne Der- rien, dont la famille était des plus honorablement consi- dérées dans la région. 

Les  parents  de  mademoiselle  Derrien  étaient également  industriels  à  Longwy.  Si  j'insiste  sur  ces détails  familiaux,  c'est  principalement  pour  vous rappeler  une  réalité  que  vous  n'êtes  probablement pas  sans  connaître  et  qui  fait  presque  figure  de  loi chez les grands industriels de l'Est ou du Nord de la France  :  on  se  marie  entre  soi,  pour  éviter  que  le patrimoine — qui est le plus souvent représenté par d'importantes  aciéries,  fonderies,  ou  filatures  —  ne se disperse ou n'échoue entre des mains étrangères à la famille. Aussi le jour où « l'oncle Jacques » apprit que sa nièce, la charmante épouse de Paul, avait de sérieuses  espérances,  sa joie  fut-elle  grande.  Il allait pouvoir léguer à Paul sa belle usine avec la certitude que la continuité de la lignée serait assurée. 

«  Hélas  !  Le  malheur  que  nous  connaissons  vint anéantir  ces  beaux  projets.  L'oncle  Jacques  pensa aussitôt  à  ses  deux  autres  neveux  qui,  eux,  ne travaillaient pas dans l'usine. Mais là aussi, les choses n'allaient pas toutes seules : l'un d'eux Raoul Lebrun, semblait  vouloir  farouchement  suivre  la  voie  du célibat  tracée  par  l'oncle  illustre  et  ne  souhaitait absolument pas entendre parler de mariage, même au prix d'une belle usine ! L'autre, Robert Lebrun, avait convolé depuis sept années déjà, mais n'avait pas, lui non  plus,  d'enfant.  L'oncle  Jacques,  qui  avait  la réputation d'être un homme de décision, prit celle de réunir  ses  trois  neveux  portant  le  nom.  Il  leur  tint  à peu  près  ce  langage  :  «   Le  premier  de  vous  qui m'annoncera  qu'il  a  un  héritier  sera  mon  successeur.  A vous, mes chers neveux, de faire le nécessaire ! » 

« Pour Paul Lebrun, ce fut  la consternation  :  il  ne savait  que  trop  que  son  épouse  ne  pouvait  plus  lui donner d'héritier. Et il redoutait aussi que son cousin Robert,  malgré  les  sept  années  de  stérilité  de  son épouse, ne parvînt quand même à donner satisfaction à l'oncle. Quant au célibataire, devant l'importance de l'enjeu, peut-être finirait-il par se décider à convoler ? 

La  situation  du  couple  Paul  Lebrun  s'annonçait désespérée quand l'idée, la lumineuse idée, fut lancée par  quelqu'un  de  complètement  étranger  à  la  question  :  le  docteur  Celerier,  le  médecin-ami  découvert quelques  années  plus  tôt  au  retour  du  voyage  de noces...  En  prononçant  le  mot  «  adoption  »,  le praticien  dévoué  à  la  famille  ne  pensait  qu'au désespoir  moral  et  sincère  de  celle  qui  ne  pouvait plus  être  mère.  Paul  Lebrun,  lui,  pensa  à  tout  :  une adoption serait la solution idéale pour amener l'oncle Jacques à le choisir comme successeur plutôt que l'un des  deux  cousins...  Je  dois  dire,  à  ce  sujet,  qu'une petite  enquête  personnelle,  mais  efficace,  m'a  révélé que  la  bonne  entente  et  la  sympathie  n'ont  jamais régné  entre  Paul  Lebrun  et  ses  cousins.  Etant contraints de porter le même nom, ils faisaient bonne figure  en  présence  de  tiers,  mais  l'affection  n'allait guère plus loin ! Cette union de façade se manifesta d'ailleurs  le  jour  des  obsèques  de  Paul  Lebrun  à  la cathédrale  de  Nancy  :  la  veuve  n'étant  évidemment pas  en  état  physique  et  psychique  d'assister  à  cette triste  cérémonie,  ce  furent  les  deux  cousins  qui conduisirent  le  deuil,  côté  hommes...  Côté  femmes, l'épouse  de  Robert,  qui  n'a  toujours  pas  connu  le bonheur  d'être  mère,  représentait  tout  l'élément féminin  puisque  Raoul  n'a  pas  pris  femme..   Et  l'on est  en  droit  de  se  demander  si,  devant  les  malheurs qui  s'abattaient  sur  Valérie,  unique  héritière  du défunt,  les  deux  cousins  n'ont  pas  commencé  à caresser  en  ce  triste jour  quelques  nouveaux  espoirs pour la fabuleuse succession ? 

« Tous, nous avons entendu ici même, et avec une réelle  émotion,  les  très  belles paroles  dites  par  Paul Lebrun  quand  l'adoption  fut  décidée  par  le  couple. 

Elles nous furent relatées deux fois : la première par madame  Paul  Lebrun  elle-  même  pendant  sa déposition,  la  deuxième  par  monsieur  le  Bâtonnier Peltin au cours de sa plaidoirie.  Ces paroles ont été effectivement  dites,  mais  ne  sommes-nous  pas  en droit  de  nous  demander  s'il  n'y  en  eut  pas  d'autres prononcées  également  par  Paul  Lebrun  et  que  son épouse pouvait difficilement répéter devant la Cour 

? Des paroles de ce genre :  « Cette adoption, ma chérie, nous  permettrait  aussi  de  prouver  à  l'oncle  Jacques  que nous  faisons  tout  notre  possible  pour  lui  faire  plaisir... 

 Peut-être en tiendrait-t-il compte ? »  Madame  Lebrun, qui a toujours été une épouse modèle, dut finir par se rendre  à  un  tel  raisonnement  qui  faisait  presque figure d'argumenf-massue. Il n'y avait plus qu'à rallier l'oncle à la noble idée lancée par le docteur... Eh bien,  mon  Dieu  l'oncle  Jacques  ne  trouva  pas  cette idée tellement déplaisante, et certainement plus sûre 

—  pour  assurer  la  succession  —  que  l'attente éventuelle  d'un  héritier  de  ses  ■neveux  Raoul  ou Robert,  qu'il  chérissait  moins  que  Paul  :  ce  dont  il avait déjà donné la preuve en ne leur offrant pas de situation dans son entreprise. 

< L'idée » étant ainsi acceptée, il ne restait plus qu'à trouver  l'enfant.  L'orchestrateur  tout  désigné  de l'opération,  qui  devenait  une  sorte  de  sauvetage familial,  n'était-il  pas  le  bon  docteur-ami  ?  Celui-ci eut l'excellente idée de mettre les postulants-parents en  rapport  avec  madame  de Réaumont.  Ce  qui  s'est passé ensuite, nous le savons. Ce fut ainsi que la jolie petite Valérie put faire, à six ans, son entrée au sein de la famille. 

On pourrait s'étonner à la pensée que le choix de ce  que  nous  pourrions  appeler  «  le  consortium Lebrun » se soit fixé sur une fille, plutôt que sur un garçon. Si l'on veut bien y réfléchir, en effet, avec un garçon  le  nom  du  fondateur  de  la  firme  avait beaucoup  plus  de  chances  de  se  prolonger  plus longtemps  !  Si  l'on  opta  en  fin  de  compte  pour  une fille,  ce  fut  en  raison  d'un  impératif  qui  parut d'envergure  aussi  bien  aux  futurs  parents  adoptifs qu'à  l'oncle  à  héritage.  Certes,  moralement  —  pour madame Paul Lebrun tout au moins il existait déjà le besoin  de  ne  pas  adopter  un  enfant  dont  le  sexe rappellerait trop celui du bébé mort-né. Mais, pour le bien  de  la  dynastie,  il  paraissait  assez  dangereux d'adopter  un  mâle.  Malgré  toutes  les  «  garanties d'origine  »  que  peuvent  donner  les  œuvres  ou  les officines spécialisées dans ce que nous appellerons « 

le placement » des enfants abandonnés, il y a toujours plus  de  risque  à  adopter  un  garçon  qu'une  fille.  En grandissant,  les  garçons  font  souvent  preuve  d'un esprit  d'indépendance  qui  peut  un  jour  devenir néfaste pour la bonne marche des intérêts familiaux. 

Tandis  qu'une  fille  est  presque  toujours  plus malléable. Il est d'ailleurs assez curieux de constater, si l'on consulte les statistiques officielles publiées par les services compétents de l'Aide Sociale à l'Enfance, que le nombre de demandes d'adoption  de filles est d'un  bon  tiers  supérieur  à  celui  des  garçons.  Ceci, sans doute, parce que la majorité des adoptants fait le même raisonnement que les Lebrun. 

«  La  fille  qu'ils  adopteraient  serait  certainement plus docile qu'un garçon. . Enfin, c'était ça l'idée ! De là à conclure, maintenant que nous savons ce qui s'est passé,  qu'elle  a  été  parfaitement  réalisée,  il  y  a  une sérieuse  marge...  Cette  fille,  que  l'on  voulait  donc idéalement  obéissante,  serait  élevée  selon  les  sages principes qui, depuis des générations, ont contribué à assurer la solidité et la stabilité des grandes familles ! 

Et, quand viendrait pour elle le moment de se marier, l'époux se présenterait automatiquement à elle, trouvé  et  agréé  par  la  famille.  Car  il  serait  hors  de question  qu'une  aussi  riche  et  aussi  séduisante héritière épousât n'importe qui, à commencer par un obscur petit ingénieur sans fortune, même si celui-ci 

—  tel  un  Gilles  Burnier  —  était  sorti  seizième  de l'Ecole Centrale ! Non ! Elle épouserait, comme l'avait fait avant elle sa mère adoptive, l'héritier d'une grosse firme  dont  on  connaissait  depuis  longtemps  les propriétaires.  Ainsi,  un  jour  viendrait  où  la  grande fusion — qui réunirait le potentiel et la puissance —de  la  firme  Lebrun  avec  la  firme  X..   serait  faite.  Et l'oncle Jacques, qui serait alors disparu de ce monde, pourrait se réjouir dans l'éternité ! Qui sait même si, au moment de l'adoption de la fillette de six ans, on n'avait  pas  —  dans  le  clan  Lebrun  —  déjà  quelques vues lointaines sur tel ou tel jeune garçon, encore au collège, mais qui répondait exactement à ce que l'on attendait d'un gendre parfait. A l'héritière idéale, ne faut-il pas l'héritier idéal ? 

«  Le  drame  a  été  —  et  maintenant  que  nous connaissons  les  véritables  origines  de  Valérie,  nous pouvons mieux comprendre pourquoi — que la fille adoptée  avait  une  réelle,  une  grande  personnalité. 

Celle-ci,  très  vite,  a  commencé  à  s'affirmer, déclenchant, au sein de la famille, certains conflits qui comme nous allons le découvrir par la suite, se sont aggravés  au  point  de  devenir  pratiquement insolubles.  Et  pourtant!  L'oncle  Jacques  lui-même, après l'avoir vue, avait donné son complet accord au choix  de  l'adorable  enfant  brune...  Valérie  se  le rappelle  encore  :  elle  m'a  raconté  s'être  assise plusieurs fois, alors qu'elle avait sept ans  — et à cet âge-là  on  se  souvient  très  bien  !  —  sur  les  genoux d'un monsieur, qui lui paraissait assez âgé alors qu'il ne  l'était  pas  tellement,  et  qui  venait  dîner  presque toutes  les  semaines  Cours  Léopold...  Un  monsieur pour lequel on mettait les petits plats dans les grands et  qui  faisait  dire,  avant  son  arrivée,  à  sa  nièce, madame Paul Lebrun : «  Ma petite Valérie, tu vas porter ce soir une nouvelle robe : l'oncle Jacques vient dîner. Il faut qu'il te voie belle car il t'aime beaucoup ! Et surtout, sois bien gentille et bien polie avec lut ! » Ces soirs-là, la très jeune héritière était transformée en singe savant... Elle m'a  d'ailleurs  également  confié  que  ce.t  oncle, tellement  redouté  par  ses  parents  adoptifs,  ne  lui avait jamais fait l'effet d'un ogre : il lui apportait des bonbons et il adorait la faire sauter sur ses genoux.. 

Hélas ! Une année plus tard, alors que Valérie venait d'entrer  dans  sa  huitième  année,  l'oncle  Jacques mourut. Il y eut un grand enterrement à la cathédrale. 

Valérie y assista aux côtés de sa mère qui, cette fois, était  à  la  première  place  du  cortège  féminin...  Un magnifique  enterrement  qui  laissa  à  la  fillette  un souvenir  impérissable.  Pour  la  première  fois  de  sa vie, à l'issue de la cérémonie religieuse — où il y eut de  la  belle  musique,  beaucoup  d'encens  et d'immenses  tentures  noires  et  blanches  qui recouvraient tout l'intérieur du sanctuaire — Valérie vit passer devant sa petite personne une foule incalculable de gens éplorés, ou paraissant tels, qui, après avoir  serré  avec  émotion  la  main  de  madame  Paul Lebrun,  s'arrêtaient  pendant  quelques  secondes devant  elle  en  s'exclamant  :   «  Mon  Dieu,  qu'elle  est mignonne !  » Et ils ajoutaient en se penchant vers elle : 

«  Votre oncle vous adorait... Il faudra bien prier pour lui parce que de là-haut il continue à vous protéger.   »  Trois jours  plus  tard,  on  apprit  par  les  remerciements attristés  de  la  famille  à  tous  ceux  qui  avaient  bien voulu compatir au grand malheur, que Paul Lebrun devenait  président-directeur  général  des  Fonderies Lebrun.  Le  tour  de  passe-passe  avait  parfaitement réussi. 

«  C'est  pourquoi,  messieurs  de  la  Cour  et messieurs les Jurés, il me semble permis aujourd'hui 

— devant l'exceptionnelle gravité des faits que vous avez  à  juger  —  d'affirmer  ce  que  serait  la  plus regrettable des erreurs de penser que l'adoption de la fillette abandonnée a été uniquement dictée par des raisons  de  cœur  !  Le  geste  de  monsieur et  madame Paul  Lebrun  fut,  certes,  très  noble,  mais  sans  doute l'aurait-il été davantage s'il n'avait pas été commandé également  par  cet  autre  facteur  puissant  qui  se nomme  l'intérêt...  Oui,  ce  fut  une  adoption  où  la spontanéité du sentiment fut tempérée par le calcul. 

On  pourrait  répondre  que,  même  ainsi,  le  geste garde  toute  son  efficacité.  J'en  suis  convaincu. 

Pourtant  ne  croyez-vous  pas  que  celle-ci  aurait  été plus grande s'il n'y avait eu, en tout et pour tout, que le  cheminement  très  simple  du  cœur  ?  Ce  qui  est sérieux, c'est que si nous, les adultes, nous pouvons nous  bercer  de  certaines  illusions  dans  ce domaine, les enfants, eux, ne se trompent jamais ! Ils possèdent un instinct infaillible, guidé par leur seule logique. 

«  Valérie,  nous  l'avons appris  aussi  par  tous  ceux qui  se  sont  succédé  ici  pour  nous  parler  de  ses grandes  qualités,  est  intelligente...  Une  intelligence qui  s'est  révélée  très  précoce  et  très  précise  comme toutes  les  vraies  intelligences.  Assez  vite,  après  la disparition  de  l'oncle  Jacques,  elle  commença  à réaliser, dans son cerveau de fillette, qu'elle avait dû être  un  atout  important.  N'avait-elle  pas  permis  à celui  qu'elle  croyait  alors  être  son  vrai  père  de devenir le « patron » de la grande usine ? Cela, elle le découvrit  peu  à  peu,  ne  fût-ce  qu'en  écoutant  —comme  elle  me  l'a  avoué  —  des  bribes  de conversation échangées entre ses parents. Elle savait déjà, malgré son jeune âge, avoir été un personnage essentiel sans la présence duquel certains événements bénéfiques  pour  ses  parents  n'auraient  pas  pu  se produire. Et  sans  même  qu'elle  le  voulût  réellement 

—  parce  que  à  cet  âge-là  on  ne  peut  pas  encore s'analyser soi-même — elle commença dans le secret de  son  cœur  à  avoir,  sinon  un  soupçon  de  mépris, mais  tout  de  même  un  peu  moins  de  respect  filial pour  ceux  qu'elle  appelait  «  papa  »  et  «  maman  ». 

Bien  entendu,  elle  garda  ce  grave  secret  pour  elle toute  seule  et  elle  continua  à  grandir  en  pensant souvent  —  elle  ne  me  l'a  pas  caché  —  à  cet  oncle Jacques,  qu'elle  n'avait  au  fond  que  très  peu  connu, mais  qui  lui  faisait  l'effet  —  et  son  instinct  ne  la trompait  pas  tellement  !  —  d'avoir  été  le  véritable grand  personnage  de  la  famille.  Elle,  m'a  même révélé que, le jour où elle fit sa première communion, dans cette même cathédrale où, trois années plus tôt, elle avait assisté aux obsèques de son oncle, elle avait prié pour lui, comme le lui avaient demandé les gens qui étaient passés devant elle, et uniquement pour lui 

! Chacun a le droit d'avoir ses convictions religieuses, ou  même  de  ne  pas  en  avoir,  mais  les  mien-  nes m'incitent à croire que si, ce jour-là, l'oncle Jacques a entendu  retomber  sur  sa  tombe,  telle  une  rosée bienfaisante,  la  prière  de  celle  qui,  légalement,  était devenue sa parente, il a dû penser qu'il restait encore dans  la  famille  —  et  cela  par  le  miracle  d'une adoption  —  quelqu'un  qui  ne  l'avait  aimé  que  pour lui, et non pas par intérêt ! 

« Nous avons tous appris également ici que c'était à treize ans que Valérie avait eu la révélation de sa situation d'enfant adoptée et que celle-ci ne lui avait été faite ni par ses parents, ni par leurs serviteurs, ni par aucune des personnes qui s'en étaient occupées. 

Par qui alors a-t-elle su ? Mais tout simplement — et c'est un autre des aveux qu'elle a bien voulu me faire 

—  par  l'une  de  ses  petites  camarades  à  l'Externat Ste-Marie ! Comment les choses se sont-elles passées 

?  Tout  bêtement,  au  cours  d'une  récréation. .  L'une de ses compagnes de jeu se querella avec elle pour un  motif  futile.  Nous  savons  qu'il  n'y  a  pas  de créatures  plus  méchantes  entre  elles  que  deux gamines de treize ans qui se disputent ! Ce ne sont plus du tout des fillettes et ce ne sont pas encore des femmes  :  c'est  l'âge  ingrat  dans  toute  la  force  de l'expression.  Aussi,  en  pleine  discussion,  Valérie entendit-elle  sa  camarade  lui  lancer  ce  que  cette dernière  devait  considérer  comme  la  suprême insulte : «  Et puis tu n'es qu'une enfant adoptée ! Tu n'es pas l'enfant  de tes parents !   »  L'héritière  Lebrun  m'a raconté que, sur le moment, elle n'admit pas ce qui lui paraissait être la plus infamante des injures. Elle se  jeta  sur  sa  camarade  qu'elle  roua  de  coups  et terrassa, étant plus grande et plus forte qu'elle. Une surveillante  parvint  à  grand-peine  à  séparer  les combattantes  qui  furent  toutes  deux  punies.  Mais quand elle dit à Valérie : «  C'est très vilain de frapper sur une camarade qui est plus petite que toi... Pourquoi as-tu été aussi méchante ?  » la jeune fille ne répondit pas.  La  blessure  morale  était  trop  profonde  pour qu'elle ne gardât pas, elle qui était si fière, le secret de cette blessure... Le soir, quand elle rentra chez ses parents,  elle  ne  souffla  mot,  non  seulement  du pugilat, mais non plus de ce qui lui avait été révélé. 

Cette  nuit-là,  elle  me  l'a  avoué,  elle  rut  longue  à s'endormir et elle pleura en pensant à « son » secret : si  sa  camarade  lui  avait  dit  une  chose  aussi méchante, c'était peut-être parce que c'était vrai. Et si c'était vrai et qu'elle l'ignorât, ce ne pouvait être que parce qu'on le lui avait caché... Et on ne le lui avait caché que parce qu'il doit être terrible, et sans doute même honteux, de ne pas être l'enfant de ses parents 

! Le « on », qui lui avait caché la vérité, c'étaient ces gens  qui  lui  avaient  fait  croire  depuis  des  années qu'ils  étaient  ses  parents.  Ils  lui  avaient  menti, odieusement ! Ce soir-là, Valérie aima encore un peu moins monsieur et madame Paul Lebrun. 

«  Pendant  des  jours,  elle  demeura  taciturne, inquiète,  traumatisée  moralement,  n'osant  poser l'angoissante question à personne — et encore moins à ses soi-disant « parents » dans lesquels elle n'avait plus confiance — par crainte d'entendre cette réponse 

: «  Mais bien sûr que tu es une enfant adoptée ! Tes vrais parents  t'avaient  abandonnée  quelques  jours  après  ta naissance. Alors il a bien fallu qu'on t'en trouve d'autres... 

 Ne te plains pas ! Tu as beaucoup de chance car ils sont très gentils,  très  riches,  et  ils  t'aiment  beaucoup..   »  Sa souffrance  dut  être  atroce..   Ce  n'est  pas  sans  effroi que l'on peut imaginer ce qui a pu se passer dans son intelligence  de  treize  ans  qui  pouvait  tout comprendre, tout réaliser de son exacte situation sans cependant  avoir  la  possibilité  de  s'en  évader... 

Evasion qui ne viendrait, elle le savait, que le jour de sa majorité, à moins qu'elle ne s'enfuît de cette vaste demeure où elle ne se sentait déjà plus chez elle. 

« Un jour, remarquant qu'elle était de plus en plus soucieuse  et  renfermée,  l'une  de  ses  maîtresses,  en qui elle avait encore un peu confiance, lui demanda : 

 « Mais enfin, Valérie, qu'est-ce que vous avez ? » 

« Alors, elle-même me l'a dit, elle éclata en sanglots et  laissa  déborder  le  trop-plein  de  son  mystérieux chagrin,  ce  flot  de  jeune  amertume  qui  la submergeait.  Et  tout  doucement,  sans  lui  confirmer cependant qu'elle avait été abandonnée, la maîtresse lui  expliqua  qu'il  n'y  avait  aucune  différence  entre des  enfants  adoptés  et  les  autres...  Cette  explication lui fit comprendre alors que sa camarade, en croyant l'injurier,  n'avait  pas  menti  !  Mais  comment  cette enfant avait-elle pu le savoir ? Peut-être en entendant ses parents dire un jour devant elle, et sans y attacher autrement  d'importance  :  «  Elle est charmante, la fille adoptée par les Lebrun. » 

« Car tout Nancy était au courant... Le Tout-Nancy savait,  sans  trop  en  parler  cependant  et  sous  le couvert d'une discrétion de bon aloi qui est souvent pire  que  l'indiscrétion,  que  Valérie  Lebrun  n'était entrée dans la famille illustre qu'à l'âge de six ans. 

«  A  partir  de  ce  moment,  quand  elle  eut  acquis cette  certitude,  Valérie  cessa  d'être  la  Valérie insouciante  et  complètement  heureuse  qu'elle  avait été jusque-là. Elle s'enferma, se mura dans son secret et  ne  posa  toujours  pas  de  questions  à  monsieur  et madame  Lebrun  qu'elle  continua,  pour  la  forme,  à appeler « papa » et « maman ». Elle n'interrogea pas davantage les domestiques, ni personne au monde : à quoi cela lui aurait-il servi puisqu'elle  savait ?  

«  L'erreur,  la  monumentale  erreur,  d'où  est  parti tout le drame que nous vivons aujourd'hui, est venue de cette loi de silence que monsieur et madame Paul Lebrun se sont imposée à l'égard de celle qui n'était pas tout à fait « leur » tille. Au cours de sa déposition, madame de Réaumont, — qui est certainement l'une des  personnes  ayant  le  plus  d'expérience  de  ce problème  délicat  —  ne  nous  a  pas  caché  que,  selon elle,  il  fallait révéler le  plus  tôt  possible  aux  enfants qu'ils avaient été adoptés si l'on ne voulait pas, par la suite, s'exposer à de grosses difficultés frisant parfois la catastrophe. Celle-ci est arrivée le 8 octobre dernier au  foyer  des  Lebrun,  mais  après  avoir  été  précédée d'avertissements  dont  deux  au  moins  furent  très sérieux  et  dont  ils  auraient  dû  tenir  compte.  Je  ne parle  pas  là,  bien  entendu,  d'une  sorte  de  prophétie qui  a  été  faite  un  après-midi  à  madame  Lebrun  et dont le récit nous a été donné pendant la déposition à huis clos... Non, je parle d'événements, tout ce qu'il y a de plus réels et qui se sont produits quand Valérie avait  dix-  huit  et  dix-neuf  ans,  sur  lesquels  nous serons  dans  l'obligation  de  revenir,  avec  plus  de précisions, tout à l'heure. 

« Pendant les mois qui ont précédé ce procès, je me suis  renseigné  :  j'ai  consulté  non  seulement  des directeurs  ou  directrices  d'oeuvres  spécialisées  qui s'occupent de l'adoption, mais aussi d'autres parents adoptifs. Et je me suis trouvé 

face à deux opinions diamétralement opposées selon que j'avais affaire à des partisans ou à des adversaires de la « révélation » à l'enfant. Les premiers sont, dans l'ensemble,  les  plus nombreux,  et  je  me  réjouis  qu'il en soit ainsi. Ils n'attendent pas. C'est quand Valérie eut atteint l'âge de raison, c'est-à-dire quelques mois ou tout au plus une année après être entrée dans leur vie,  que  monsieur  et  madame  Paul  Lebrun  auraient dû  lui  dire  :  «  Maintenant que tu es heureuse ici, nous allons  t'expliquer  quelque  chose  de  très  simple...  Peu  de temps  après  ta  venue  au  monde,  tes  parents,  que  nous n'avons  jamais  connus,  n'étaient  plus...  Nous-  mêmes, nous n'avions pas d'enfant... Alors, quand nous avons su qu'il  existait  une  aussi  gentille  petite  fille  que  toi  sans famille, nous avons pris la décision de faire d'elle « notre » 

 enfant. Nous avions autant besoin de toi que toi tu avais besoin de nous. C'est comme cela que tu es devenue notre fille.  » La petite Valérie aurait peut-être posé quelques questions, mais à cet âge cela ne serait pas allé bien loin ! Et elle se serait endormie, ce soir-là, non pas en pleurant,  mais  confiante  à  la  pensée  qu'elle  avait beaucoup  de  chance  d'avoir  trouvé  d'aussi  bons parents  alors  qu'il  devait  exister  dans  le  monde d'innombrables  enfants,  comme  elle,  qui  n'en trouvaient jamais ! 

«  Malheureusement,  monsieur  et  madame  Paul Lebrun  n'ont  pas  agi  ainsi  !  Pourquoi  ?  Peut-être parce qu'ils ont redouté, étant donné la personnalité de Valérie, que, s'ils lui apprenaient la vérité, l'enfant ne se détachât d'eux et se montrât de moins en moins disposée  à  les  écouter  au  fur  et  à  mesure  qu'elle grandirait  ?  N'oublions  pas  les  beaux  projets  qu'ils faisaient  à  son  sujet  !  Ils  ne  comprirent  pas  que révéler très tard à un enfant qu'il est adopté est loin d'être la bonne solution ! Le jour de cette révélation, le choc  est  trop  fort  et  peut  même  faire  vaciller  une raison  !  Evidemment,  au  début,  pendant  les premières  années  d'enfance  et  de  jeunesse,  il  est beaucoup  plus  agréable  pour  les  parents  de  ne  rien dire  :  cela  offre  l'avantage  de  donner  à  l'enfant  ce qu'on  appelle  «  une  enfance  heureuse  »  dont  il  se souviendra  peut-être  plus  tard  avec  ravissement. 

Mais ce n'est pas certain ! 

« A treize ans, quand elle eut « la révélation » dans la  cour  de  l'Externat  Sainte-Marie,  Valérie  était  déjà pratiquement  à  l'adolescence.  Nous  savons  que  ses origines  ont  fait  d'elle  une  enfant  précoce.  Or l'adolescence  est  sans  doute  l'âge  où  l'enfant  est  le plus  secret  :  il  ne  se  livre  plus  avec  une  entière confiance et il ne peut encore croire dans l'avenir. Il est  dans  la  période  de  transition  difficile  d'où  peut sortir,  quelques  années  plus  tard,  le  meilleur  ou  le pire.  Savoir  qu'il  n'est  qu'  un  enfant  adopté  »  peut nuire à tout son développement, moral, intellectuel et même  physique  !  La  ligne  de  conduite,  adoptée  par monsieur  et  madame  Paul  Lebrun,  n'aurait  eu  sa raison d'être que si jamais, au cours de son existence, Valérie  n'avait  pu  apprendre  la  vérité  !  Mais,  dans l'état  actuel  des  lois  qui  régissent  l'adoption,  c'est impossible.  Madame  de  Réaumont  nous  l'a  dit  :  ne serait-ce  qu'au  moment  de  son  mariage,  Valérie aurait  appris  son  état  en  demandant  à  la  mairie  les pièces d'état-civil qui lui étaient indispensables pour pouvoir  convoler.  Le  jour  où  les  pouvoirs  publics comprendront enfin qu'il ne doit pas y avoir, sur les registres  de  l'état-civil,  la  moindre  trace  d'adoption, les choses seront changées et les partisans de la non-révélation,  tels  monsieur  et  madame  Lebrun,  seront alors  dans  le  vrai.  C'est  pourquoi  je  rejoins  ici monsieur  l'Avocat  Général  lorsqu'il  a  affirmé  que Valérie  Lebrun  avait,  en  tout  premier,  la  haine  des lois qui régissent l'adoption. J'estime que c'est là son droit  le  plus  absolu  contre  lequel  nul  ne  peut s'insurger ! Sur ce point précis, c'est elle qui est dans le vrai ! 

«  A  treize  ans donc,  Valérie, avec son  intelligence très vive, avait déjà parfaitement réalisé deux choses : monsieur et madame Paul Lebrun avaient eu intérêt à faire plaisir à l'oncle Jacques pour hériter de lui, et ils l'avaient  fait  en  l'adoptant,  elle  !  L'adolescente comprit  qu'elle  n'avait  été  que  l'enjeu  d'une stupéfiante  combinaison  familiale.  S'il  en  avait  été autrement — c'est-à-dire si ceux qu'elle appelait « ses parents  »  et  qui  l'appelaient  «  leur  fille  chérie  »  ne l'avaient adoptée que par amour — ils lui auraient dit depuis  longtemps  toute  cette  vérité  qu'elle  n'avait apprise  que  par  le  hasard  d'une  querelle  de collégiennes.  Mettons-nous  alors  à  sa  place  :  elle  fit exactement ce que quelqu'un de très lucide aurait fait. 



Gardant  pour  elle  seule  le  secret  de  sa  double découverte, elle continua à mener l'existence familiale et confortable qui lui était imposée. Mais elle se jura qu'un  jour  viendrait  où  elle  prendrait  sa  revanche, une  éclatante  revanche  !  Pour  le  moment,  mieux valait  pour  elle  continuer  à  se  montrer  égale  à  celle qu'elle  avait  toujours  été...  Puisqu'on  lui  avait dissimulé  la  vérité,  elle  cacherait  à  son  tour  ses propres sentiments. Et une sorte d'état de mensonge permanent  —  et  très  secret  —  s'installa  entre  «  les faux parents » qui étaient convaincus d'avoir gagné la partie, et « la fausse fille », qui, elle, savait ! 

« La vie de la famille poursuivit son cours pendant quelques  années,  comme  si  rien  ne  s'était  passé, jusqu'au  jour  où  un  premier  événement  grave survint...  Je  dois  m'excuser    maintenant  devant  la Cour  d'interrompre  ma  plaidoirie  pendant  quelques instants, mais j'ai une requête à lui adresser. 

— La Cour vous écoute... 

— Je la remercie et je lui demande de bien vouloir consentir à ce que la suite de ma plaidoirie soit faite à huis clos ? 

— Qu'est-ce que cela veut dire, Maître Deliot ? 

— Cela signifie, monsieur le Président, que ce que j'ai  à  révéler  est  tellement  délicat  qu'il  me  paraît difficile, et pour ainsi dire impensable, que je puisse parler devant une assistance pour laquelle j'ai le plus grand respect mais qui, à mon avis, n'est pas habilitée pour écouter et pour apprendre certaines choses qui, par la suite, seraient automatiquement divulguées ou déformées..  Si la Cour a bien voulu déjà m'accorder le huis clos pour l'audition d'un témoin, je pense qu'il lui  serait  difficile  de  me  refuser  la  même  faveur  au moment  où  il  s'agit  d'exposer  des  faits  dont l'importance me paraît encore plus grande. 

— C'est vraiment aussi grave que cela ? 

— Ce l'est, monsieur le Président. 

Après  quelques  instants  de  délibération  avec  ses deux assesseurs, le président Fournier déclara : 

— La Cour ne peut pas s'opposer au droit le plus sacré  de  la  justice  qui  est  celui  de  la  défense  et  elle comprend  très  bien  que  celle-ci  puisse  avoir  à  faire certaines révélations de caractère secret. Mais, avant de donner droit à la requête qui vient d'être formulée, elle demande l'avis du ministère public. 

L'avocat général répondit aussitôt : 

— Monsieur le Président, le ministère public, que j'ai l'honneur de représenter, s'en voudrait, lui aussi, d'attenter  aux  droits  de  la  défense..   Et  puisque Maître  Deliot,  comme  je  l'ai  rappelé,  nous  a  déjà laissé  entendre  à  deux  reprises  qu'il  nous  réservait des surprises quand l'heure de ce qu'il a appelé « la grande explication finale » viendrait, nous avons tout lieu  de  penser  que  c'est  peut-être  parce  que  celle-ci est  enfin  arrivée  qu'il  nous  demande  à  nouveau  le huis clos ? 

— 

C'est  exact,  monsieur  l'Avocat  Général, répondit Deliot. 

— Nous  en  sommes  fort  aises,  mon  cher  Maître  ! 

Puisque  le  président  Fournier  n'y  voit  pas d'inconvénient, le ministère public est également prêt à vous écouter à huis clos. 

— 

Gardes, ordonna le président, faites évacuer la salle ! 

Il y eut une immense clameur de protestation dans l'assistance  et  à  la  tribune  de  la  presse.  Un  premier huis  clos,  pendant  le  procès,  pour  l'audition  d'un mystérieux  témoin,  c'était  déjà  beaucoup  !  Mais  un deuxième,  au  cours  de  ce  moment  capital  qu'est  la plaidoirie de la défense, c'était trop ! 

Des voix crièrent : 

— C'est  un  scandale  !  C'est  inadmissible  !  Ça  ne s'est jamais vu ! 

— Eh bien, ça se verra ! bougonna en lui-même le vieil homme qui était resté debout et qui profitait de l'interruption pour essuyer, une fois de plus, avec la plus grande sérénité, les verres de son lorgnon. 

Il fallut cinq bonnes minutes avant que la salle ne se  fût  vidée  de  tous  ceux  qui,  une  fois  de  plus, n'avaient pas le droit d'entendre. Dès que les portes furent refermées, le président dit à Deliot : 

— 

Maître,  vous  pouvez  continuer.  La  Cour vous écoute. 

La voix douce, qui pas une fois depuis le début de la plaidoirie n'avait eu une intonation plus forte que les autres, reprit, égale à elle-même : 

— Messieurs  de la  Cour,  messieurs  les  Jurés,  tout en  vous  remerciant,  ainsi  que  monsieur  l'Avocat Général, d'avoir bien voulu accéder à ma requête, je tiens en tout premier lieu à préciser que ce que je vais exposer  maintenant  m'a  été  raconté  —  je  devrais même  dire  «  confié  »  —  au  cours  de  nos  divers entretiens par l'accusée elle-même. Et ce n'est qu'avec sa pleine et entière autorisation que je vais essayer de vous relater le plus fidèlement possible ce qu'elle m'a dit.  Mais,  quand  vous  m'aurez  entendu,  vous  ne pourrez  pas  ne  pas  reconnaître  qu'il  lui  a  fallu  une certaine  dose  de  courage  pour  permettre  à  son défenseur d'étaler devant un aréopage qualifié certes 

—  mais  tout  de  même  un  aréopage  réunissant  une vingtaine de personnes ! — des faits dont elle aurait préféré,  de  beaucoup,  conserver  le  secret  pour  elle seule.  Ces  faits,  personne  au  monde  n'aurait  été appelé  à  les  connaître  s'il  n'y avait  pas  eu le  procès qui l'a mise dans l'obligation de se défendre des très graves  accusations  portées  contre  elle.  Il  est  même probable  que,  si  la  peine  requise  par  monsieur l'Avocat  Général  —  et  qui  se  trouve  être  la  plus lourde  de  toutes  celles  qui  puissent  lui  être appliquées — avait été moins sévère, j'aurais pris des dispositions pour éviter de parler de certains détails pénibles qui pourraient même paraître déplacés dans cette enceinte. Malheureusement, l'ombre de la mort est là, se dressant déjà au bout de ce procès, et qui me contraint, en ma conscience de défenseur, à tout dire. 

Ce  préambule  achevé,  Victor  Deliot  rajusta  son lorgnon avant de reprendre : 

—  Depuis  le  moment  du  crime  jusqu'à  cette minute,  c'est-à-  dire  pendant  les  six  mois  qui  ont précédé  le  procès  et  pendant  toute  la  durée  du procès  lui-même,  il  n'est  personne  parmi  vous, messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, qui n'ait cessé  un  seul  instant  de  ressentir  une  effroyable angoisse. Celle-ci vient de ce que, derrière le drame, se  cache  un  terrible  secret  que  seule  connaît l'accusée. Et quand je dis « seule », je ne suis pas tout à  fait  précis  :  il  existe  au  moins  quatre  personnes autres que l'accusée, qui connaissent ou ont connu ce secret.  Je  dis  «  ont  connu  »,  parce  que  l'une  d'elles n'est  plus  :  c'est  la  victime,  monsieur  Paul  Lebrun. 

Les trois autres — et je pèse bien ces noms  — sont respectivement  madame  Paul  Lebrun  et  le  docteur Celerier, dont vous avez entendu les dépositions. Le quatrième  enfin  n'est  pas  ici,  mais  en  Suisse  :  c'est également  un  médecin  dont  il  me  paraît  superflu, pour  des  raisons  d'ordre  strictement  professionnel, de  révéler  le  nom.  Mais  il  faut  que  l'on  sache,  une fois  pour  toutes,  que  ce  nom,  nous  le  connaissons ainsi  que  l'adresse  de  ce  praticien,  dont  la  réputation,  d'ailleurs,  a  dépassé  depuis  longtemps  les frontières de la Confédération Helvétique. 

«  Ces  paroles  vous  font  comprendre  que,  bientôt, nous 

allons 

être 

obligés 

d'abandonner 

momentanément  le  terrain  juridique  pour  nous transporter sur un terrain médical. 

«  Ce  secret  cache,  en  réalité,  trois  moments  bien distincts de la vie de Valérie Lebrun. C'est pourquoi il va  nous  falloir  étudier  séparément  chacun  de  ces  « 

moments  »,  et  dans  l'ordre  où  ils  ont  eu  lieu.  Mais, avant  même  de  vous  parler  du  premier,  je  dois  me livrer à quelques considérations d'ordre plus général que j'aurais souhaité, croyez-moi, ne jamais formuler 

!  Ceci,  pour  deux  raisons  :  parce  qu'elles  vont  faire beaucoup de peine à ma cliente, à qui je demande dès maintenant  de  me  pardonner  une  franchise  que j'estime cependant être indispensable..  Ensuite, parce qu'elles risquent, si elles lui parvenaient aux oreilles, en dépit de toute la discrétion voulue qui entoure ces débats, de briser véritablement le cœur de celui pour qui  j'ai  la  plus  haute  estime  :  le  fiancé  de  Valérie, Gilles  Burnier,  dont  la  déposition  ici  même  ne  fut qu'un  long  chant  d'amour.  Car  la  situation  de défenseur,  que  j'assume  aujourd'hui,  a,  sans  exagération  aucune,  un  côté  cornélien.  Je  me  trouve devant le dilemme suivant : ou risquer de tuer pour toujours  un  grand  amour  par  les  révélations  que  je vais  faire,  ou  bien  me  taire  :  ce  qui  conduirait directement l'accusée à la tragique solution qui a été réclamée pour ce procès, au nom de la société et du respect  de  la  loi,  par  monsieur  l'Avocat  Général... 

Mon rôle même m'oblige impérativement à choisir de tout révéler. 

«  Valérie,  comme  nous  le  savons,  a  reçu  une éducation  des  plus  soignées.  Aussi  bien  la  brave  « 

Tatine  »,  quand  elle  n'était  qu'une  enfant,  que  ses parents  adoptifs  et  plus  tard  les  excellents  maîtres auxquels ceux-ci l'ont confiée, ont fait tout ce qui était humainement  possible  pour  lui  inculquer  les  sages principes  de  morale  et  de  conduite  dont  une  jeune fille de bonne famille ne saurait se passer avant d'af-fronter  la  vie.  Normalement,  des  efforts  aussi  bien conjugués  auraient  dû  porter  leurs  fruits  et  faire  de Valérie ce qu'on appelle « une jeune fille accomplie », capable  de  devenir  la  meilleure  et  la  plus  sûre  des épouses. 

«  Mais  le  malheur  a  voulu  que  deux  facteurs, contre lesquels nul n'a pu et ne pourra jamais lutter, se  soient  introduits  dans  l'existence  de  Valérie  pour contrecarrer définitivement le patient travail de cette excellente éducation. Le premier, nous le connaissons 

: ce fut, alors qu'elle avait treize ans, la découverte —faite  par  la  fillette  à  la  suite  d'une  stupide  querelle d'externat  —  de  sa  situation  d'enfant  adoptée. 

Comme  je  me  suis  efforcé  de  le  faire  comprendre, Valérie en est sortie bouleversée et meurtrie pour le restant  de  ses  jours.  Le  deuxième,  qui  est  en  elle depuis sa venue au monde, sans qu'elle ait même eu la possibilité de s'en rendre compte, est son atavisme. 

« Le fait que nous soyons à nouveau en huis clos me permet — contrairement à monsieur le Bâtonnier Peltin et à monsieur l'Avocat Général, auxquels je me plais  à  rendre  l'hommage  qui  leur  revient  pour  la discrétion qu'ils ont su montrer à ce sujet au cours de leurs  plaidoiries  faites  en  public  —  de  citer maintenant le nom qui est sur toutes nos lèvres : celui de  «  Tamara  la  Gitane  ». .  Et  je  crois  que  nous sommes tous d'accord pour reconnaître, après avoir entendu sa déposition, que cette femme est loin d'être un  modèle  de  vertu  !  Avec  la  grande  franchise  qui semble  lui  être  coutumière,  elle  n'a  d'ailleurs nullement cherché à se présenter comme telle... Elle ne  nous  a  pas  caché  qu'elle  avait  perdu,  sans  y attacher  la  moindre  importance,  «  sa  vertu » à  l'âge de douze ans et que, depuis, elle n'avait plus cessé de mener  une  vie  dissolue.  Chacun  mène  la  vie  qu'il veut, ou qu'il peut ! 

«  Comme,  sans  doute,  la  plupart  de  celles  de  sa race,  Tamara  a  en  elle  toutes  les  sensualités  :  celles qui font les artistes, les bohémiennes, les ivrognes, les pythonisses, et aussi les amoureuses... Il eût été assez surprenant  qu'étant  issue  des  amours  inconsidérées d'une  telle  créature,  Valérie  n'en  eût  pas  conservé quelques traces profondes et indélébiles. L'éducation reçue est parvenue à éliminer certains des penchants désastreux  venus  de  celle  qui  lui  a  donné  la  vie,  y compris  le  côté  «  bohème  »,  ce  qui  est  déjà  un  très grand succès et prouve que, parfois, l'adoption peut donner  d'heu-  reux  résultats.  N'avons-nous  pas appris, en effet, par « Ta- tine » que, déjà tout enfant, la  petite  Valérie  était  ordonnée,  prenant  soin  de  ses quelques vêtements et allant d'elle-même se laver les mains  avant  les  repas  ?  Plus  tard  chez  ses  parents adoptifs  —  nous  le  savons  par  les  dépositions  des serviteurs qui furent en contact permanent avec elle 

—  «  Mademoiselle  Valérie  »,  comme  ils  l'appellent encore,  était  une  jeune  fille  coquette,  ne  semant jamais  le  désordre,  ni  dans  sa  chambre,  ni  ailleurs. 

Moi-même,  j'avoue  avoir  été  agréablement  surpris, au cours des nombreuses visites que je lui ai faites au parloir  de  la  prison  —  et  tout  le  monde  sait  ce  que peut  être  le  confort  d'une  prison  !  —  de  constater  à quel  point  ma  cliente  se  présentait  toujours devantmoi,  non  seulement  vêtue  d'une  façon impeccable,  mais  bien  coiffée  et  apprêtée  comme  si elle devait se rendre en ville. Pourtant, à l'exception de ses geôliers et de moi, personne ne pouvait la voir 

!  « Mais il est une chose contre laquelle l'éducation, et même les principes religieux inculqués à l'Externat Sainte- Marie, n'ont pu lutter, parce qu'il n'y a rien à faire contre elle, c'est la sensualité... Valérie, comme sa  vraie  mère,  l'a  en  elle.  Lorsque  son  fiancé  a  dit, dans sa déposition, qu'elle avait «  une sensibilité à fleur de peau », il n'a pas osé ajouter — lui qui la connaît certainement mieux que nous tous dans ce domaine : 

—  «et aussi une sensualité à fleur de peau ». Regardez-la, messieurs..  Ce visage passionné qui reste tendu vers moi et qui m'en veut certainement de tout ce que je révèle  en  ce  moment,  ces  grands  yeux  noyés  perpétuellement  de  désirs  inassouvis,  ces  lèvres charnues  et  lourdes  de  tous  les  appétits,  cette poitrine  qui s'offre  sans  cesse  avec une impudeur  à peine retenue, ce grand corps qui a — comme celui de Tamara — une allure tour à tour languissante et féline, c'est la vraie, l'authentique Valérie ! 

«  Sensualité  que  nous  ne  devons  nullement déplorer,  mais  au  contraire  admirer  comme  tous ceux  qui  la  découvrent.  Sensualité  qui  a  constitué chez  elle  un  étrange  équilibre  jusqu'au  moment  où cette  sensualité  elle-même  a  été  ignominieusement bafouée. Alors il n'est plus rien resté : l'équilibre a été rompu... Sensualité qui, jusqu'au jour néfaste de la « 

révélation  »  dans  une  cour  de  collège,  s'était épanouie  en  besoin  de  faire  des  bouquets  et  de côtoyer  la  nature,  en  soif  d'apprendre,  en  désir  de plaire déjà à ceux qu'elle croyait être ses parents et à tous  ceux  qui  l'entouraient...  Souvenez-vous également  de  sa  première  communion.  Tandis qu'elle  baissait  pudiquement  les  yeux  en  passant devant  la gitane  agenouillée, la sensualité  la  brûlait d'un  feu  intérieur,  mais  qui  s'exprimait  sous  forme de piété ; Valérie, ce jour-là, ressemblait à une petite sainte..  Et puis, il y eut la « révélation », à laquelle vint  s'ajouter  la  certitude  de  n'avoir  été  que  l'enjeu d'une succession. Dès lors, la sensualité prit un autre aspect  :  elle  devint,  dans  l'isolement  moral  de Valérie, une sorte de refuge où elle se complaisait... 

C'était le havre qui lui permettait de se défouler de toute la rancœur accumulée et d'oublier les pensées vengeresses  qui  bouillonnaient  dans  son  cerveau... 

Sensualité  qui  la  mena  rapidement  —  parce  que  la nature première était là, avec la prodigieuse vitalité héritée  de  générations  de  gitans  —  vers  le  plaisir... 

Elle y goûta avec volupté, alors qu'elle avait quinze ans. Et elle y revint sans cesse, allant d'un camarade à l'autre,  sans  chercher  plus  que  l'assouvissement immédiat de la fringale qui s'était éveillée en elle. Et pourtant  !  —  c'est  elle-même  qui  me  l'a  avoué  —n'avait-elle  pas  lutté  le  plus  qu'elle  avait  pu, soutenue  par  la  mystique  religieuse  dont  on  l'avait imprégnée  à  l'Externat  Sainte-  Marie,  pour  ne  pas céder  à  la  merveilleuse  tentation  ?  Lutte  qui  dura jusqu'à cet âge de quinze ans : trois années de plus que sa vraie mère ! 

«  Ensuite,  à  l'insu  de  ces  faux  parents  dont  elle n'avait  que  faire,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  ça, s'abandnnant  comme  Tamara  —  mais  avec 

infiniment  plus  de  science  de  la  dissimulation  —  à tous  ceux  auxquels  elle  plaisait...  Souvenons-nous, messieurs, de la rencontre insensée que fit la gitane, au coin d'une rue, avec sa fille qui avait grandi et qui ne  la  connaissait  pas...  Tamara  nous  l'a  décrite  telle qu'elle l'a découverte ce jour-là : «  Ça, elle avait changé 

 ! Elle n'avait plus du tout l'air d'une petite sainte... Elle m'a paru être diablement femme... Et elle avait bien raison, puisqu'elle  était  belle  !   »  Ce  jour-là,  —  Valérie  avait seize ans — la gitane comprit que sa fille connaissait les joies physiques de l'amour avec leur rassasiement brutal  et  leurs  lendemains  qui  laissent  parfois  un goût  d'amertume.  Elle  savait,  Tamara  que  Valérie marchait déjà sur ses traces... 

Et  cette  double  existence  —  celle  de  «  l'héritière Lebrun  dont  le  Tout-Nancy  chantait  les  louanges sans se douter qu'elle savait manier avec virtuosité le mensonge ancré en elle depuis ses treize ans, et celle de « la fille de la gitane se vautrant chaque fois que cela lui était possible dans ce qui était devenu pour elle une sorte de raison de vivre — continua pendant deux  années  sans  que  jamais  les  parents  adoptifs aient soupçonné quoi que ce soit ! D'ailleurs, cela ne doit pas nous surprendre à une époque où la liberté de  mœurs  s'est  installée,  en  maîtresse  absolue,  partout... Sans chercher à généraliser, combien sont-elles aujourd'hui les jeunes filles, dites de « bonne famille 

», qui peuvent se présenter devant leur époux avec ce que  nos  grands-mères,  et  même  nos  mères, considéraient  comme  le  cadeau  le  plus  précieux qu'elles pouvaient faire à l'homme de leur vie ? Ces temps-là sont révolus : il faut que jeunesse se passe ! 

Pour Valérie, elle ne s'est pas tellement mal passée.. 

Et  cela  aurait  pu  continuer  encore  longtemps  si,  à dix-huit ans, elle n'avait connu un sérieux accroc. 

«  Malgré  tous  «  les  bons  tuyaux  »  —  selon  sa propre expression — qui lui furent alors donnés par certaines de ses amies, qui n'étaient guère plus sages qu'elle, l'enfant qu'elle portait en elle ne voulait pas disparaître : il s'accrochait... Les premières semaines passèrent,  suivies  du  deuxième  mois,  puis  du troisième.  Que  peut-on  faire,  quand  pareille  chose vous arrive, et que l'on est « mademoiselle Lebrun » ? 

« Un soir, madame Paul Lebrun — qui avait bien remarqué que, depuis quelque temps, Valérie n'était plus la même et paraissait perpétuellement angoissée 

—  monta  dans  la  chambre  de  sa  fille  qui  fut  bien contrainte  d'avouer.  La  première  réaction  de  la  très digne  mère  officielle  fut  le  désespoir  :  cette  enfant, pour laquelle elle et son époux avaient tout fait, mais absolument  tout,  les  remerciait  d'une  bien  curieuse façon ! Et madame Lebrun dut penser : «  Voilà ce qui se  passe  quand  on  adopte  des  enfants,  sur  les  conseils d'oeuvres  charitables,  et  sans  savoir  exactement  d'où  ils viennent.   »  Peut-être  même  ajouta-t-elle  à  cette première  pensée  une  autre,  qui,  pour  elle,  prenait presque une allure 

réconfortante : «  Si cette petite avait été vraiment de mon sang,  jamais  des  choses  pareilles  ne  seraient  arrivées  !  » 

Mais,  malgré  tout,  madame  Lebrun  estima  que  ce n'était  pas  le  moment  de  révéler  à  Valérie  qu'elle n'était pas sa vraie fille : mieux valait continuer, dans l'esprit de cette excellente fausse-maman, à la laisser dans  l'ignorance  du  passé.  Telle  fut  la  première réaction de l'épouse effondrée de Paul Lebrun. 

«  La  seconde  fut  imprégnée  de  prudence..   Cette prudence  dont  seules  les  femmes  sont  capables quand elles sentent que l'avenir de « leur » enfant est en  danger.  Elle  dit  assez  gentiment  à  Valérie  :  «  

 Surtout, ma chérie, ne parle de cette regrettable histoire à personne ! Demain j'aurai une conversation avec ton père pendant  que  tu  seras  au  collège.  »   Car  l'ennui,  le  gros ennui,  c'était  que  Valérie,  ayant  multiplié  ses aventures,  était  totalement  incapable  de  dire  avec certitude  qui  était  le  père  de  l'enfant...  Sinon,  les choses auraient pu s'arranger : selon un vieil usage, pratiqué  dans  de  tels  cas,  monsieur  Paul  Lebrun, jouant les pères offensés, aurait téléphoné au père du jeune  homme  —  que  l'on  pouvait  espérer  être  «  de bonne  famille  »,  étant  donné  le  cercle  de  relations juvéniles parmi lesquelles Valérie avait surtout opéré 

— en le sommant d'exiger de son fils qu'il réparât les dégâts par une demande en mariage en bonne et due forme. La cérémonie se serait faite le plus rapidement possible  pour  sauver  les  apparences  et  tout  serait rentré dans l'ordre. Mariage qui n'aurait été « digéré 

»  que  très  difficilement  par  les  Lebrun,  mais  qui aurait quand même été la légalisation d'une situation de  fait.  Seulement,  il  ne  pouvait  en  être  question devant la cruelle incertitude où se trouvait Valérie ! 

« Quand elle revint le lendemain soir de l'Externat Sainte- Marie, monsieur et madame Paul Lebrun, qui avaient  eu  «  leur  conversation  »  dans  la  journée, l'attendaient de pied ferme. Ce fut ce soir-là que les dévoués  serviteurs  entendirent  ces  hurlements  de leur  maître,  qu'ils  nous  ont  relatés  au  cours  de  leur déposition.  Mais  la  colère  n'arrange  rien  d'autant plus  qu'après  avoir  laissé  Paul  Lebrun  lui  exprimer tout  ce  qu'il  pensait  de  sa  conduite  scandaleuse, Valérie dit avec ce calme dont elle sait être capable et que nous lui connaissons  :  «   Je  me  demande  pourquoi  vous  vous  mettez tous  l .es deux dans un pareil état, puisque vous n'êtes pas mes  .  v rais  parents  ?  »  Phrase  qui  fit,  dans  la  tiède bibliothèque, ; effet d'une douche glacée. «  Qu'  e st-ce qui te fait dire cela ? »  demanda Paul Lebrun. «  Je le sais depuis  que  j'ai  treize   an s  »,  répondit  simplement Valérie. . Nous pouvons penser qu'à cette minute, ce dut  être  comme  si  une  pierre  de  base  du  savant édifice, construit avec patience pendant tant d'années par le couple Lebrun, s'écroulait. 

«  il  dut  même  y  avoir  un  silence  beaucoup  plus long  et  tout  aussi  pesant  que  ceux  que  nous  avons déjà pu connaî- :re au cours de ce procès : le silence de la  réflexion  d'où  devait  jaillir,  une  fois  de  plus,  la lumière...  Valérie  fut  renvoyée  dans  sa  chambre  et l'on convoqua de toute urgence le seul homme en qui l'on  pouvait  avoir  une  confiance  totale  :  le  docteur Celerier,  le  médecin-ami.  Celui-ci,  qui  avait  pris l'habitude, depuis  le  premier soir  où  il y  était  venu, de venir tard dans cette maison proche de la sienne, accourut. 

« Le lendemain matin, Valérie fut informée qu'elle n'irait  pas  à  l'Externat,  mais  qu'elle  se  rendrait, accompagnée  de  madame  Lebrun,  chez  le  bon docteur — qui l'aimait tant ! — à seule fin d'y subir un examen  destiné  à  vérifier  l'effarante  nouvelle.  Le docteur  ne  put  que  confirmer  les  dires  de  Valérie  : aucun doute n'était possible. Elle en était déjà au troisième mois de grossesse et, si on voulait agir, il fallait faire vite ! Le surlendemain, le trio familial partait en voiture pour un voyage qui, aux yeux du personnel, n'était  qu'un  week-end  de  plus.  Monsieur  Paul Lebrun revint le lundi alors que son épouse et Valérie ne furent de retour qu'une semaine plus tard... 

«  Que  s'était-il  passé  ?  Valérie  me  l'a  raconté  :  on alla  directement  en  Suisse.  Qu'avait  fait  le docteur-ami ? La seule chose qui était en son pouvoir pour  sauver  la  situation  :  un  certificat  de  rubéole, cette  maladie  contagieuse  d'apparence  bénigne  qui peut  cependant  se  révéler  très  dangereuse  chez  une femme  enceinte.  Les  conséquences  en  sont  graves puisque l'enfant risque d'être anormal. Le certificat de rubéole,  dûment  signé  par  un  médecin  patenté,  fait autorité et donne le droit à un spécialiste de procéder à  un  avorte  ment  pour  éviterle  pire.  Or,  la  Suisse n'offre-t-elle pas !e 

triple  avantage  d'avoir  une  législation  assez  souple sur  la  question,  de  posséder  de  remarquables spécialistes et d'être surtout le pays,  par excellence, de toutes les discrétions ? 

Les  choses  se  passèrent  bien.  Quand  l'héritière revint avec sa mère, elle était un peu pâle, mais très vite — la jeunesse ne possède-t-elle pas d'immenses réserves  de  forces  ?  —  elle  reprit  des  couleurs.  On peut  se  demander  si  le  comportement  du  médecin ami  de  la  famille  a  été  tout  à  fait  orthodoxe. 

Seulement,  ce  n'est  pas  à  cette  Cour  d'Assises  de faire  son  procès  —  s'il  devait  avoir  lieu  —  mais plutôt  aux  membres  éminents  de  l'Ordre professionnel  auquel  il  appartient.  La  défense,  elle, trouve  plus  sage  de  se  mettre  pendant  quelques instants  dans  la  peau  du  médecin,  dont  la compétence,  le  dévouement  et  la  notoriété  ne  sont nullement  en  cause.  Le  malheureux  docteur  —l'adjectif ne nous paraît pas exagéré  — s'est trouvé, en effet, dans une situation plus que délicate. 

N'était-ce  pas  lui  qui  avait  mis  dans  l'esprit  des Lebrun  l'idée  d'adoption  ?  N'avait-il  pas  été  le précieux intermédiaire leur conseillant de s'adresser à  l'œuvre  la  plus  sérieuse  :  celle  de  madame  de Réaumont ? Ce n'était tout de même pas sa faute si l'enfant proposée par l'œuvre avait en elle, de par ses origines,  un  certain  atavisme  qui  —  si  on  l'avait connu  —  aurait  peut-être  prêté  à  réflexion  avant qu'on ne l'adoptât ? Mais, comme la loi exige que le mystère  demeure  complet  au  moment  où  les adoptants doivent prendre la grande décision finale, qui  aurait  pu  se  douter  que  la  vraie  mère  avait  un tempérament dont l'extrême sensualité risquait de se retrouver dans la fille ? Cela, c'est tout le danger, et sans doute le plus grand, d'une adoption ! 

 Le  médecin  dut  estimer  —  c'est  pourquoi  je  ne pense pas que l'on soit en droit de l'accuser d'avoir commis  là  une  grave  faute  professionnelle  —  qu'il était  préférable  de  sauver  le  bonheur  d'un  foyer entièrement  fondé  sur  cette  enfant  unique  qu'il  lui avait fait adopter. On peut imaginer quelle dut être la  désillusion  du  docteur  quand  il  apprit  et  put vérifier que Valérie était effectivement enceinte dans de  telles  conditions  !  Il  savait  mieux  que  personne que celle- ci, qu'il avait toujours soignée, n'avait pas contracté  la  rubéole  pendant  sa  grossesse,  mais l'affirmer grâce à ce 

nous appellerons un « certificat de complaisance 

» ne valait il  pas mieux que de voir surgir un drame irrémédiable  dans  a  famille  ?  D'autant  plus  que monsieur  et  madame  Lebrun  lui  racontèrent  aussi que  Valérie  venait  de  leur  annoncer  qu'elle  savait n'être qu'une enfant adoptée. Tiraillé entre le devoir professionnel  et  l'obligation  d'éviter  le  pire,  le  médecin opta pour la seconde solution : le certificat, qui était  le  seul  moyen  autorisant  une  intervention rapide et légale d' un spécialiste, fut, dans son esprit affolé, une sorte de pieux mensonge. Qui pourrait le lui reprocher et que se serait-il passé s'il l'avait refusé 

? La rupture immédiate, et sans doute définitive, de Valérie  qui  se  serait  enfuie  ou  qui  aurait  peut-être choisi  de  subir  l'intervention  de  n'importe  quel charlatan ou « faiseuse d'ange » dans des conditions désastreuses  où  elle  aurait  risqué  sa  vie.  Donc,  la défense absout pour sa part le docteur Celerier. 

«  Il  rendit  également,  sans  s'en  douter,  un immense  service  à  Paul  Lebrun  qui  avait  mûri  tant de  beaux  projets  matrimoniaux  pour  son  héritière  ! 

Maintenant  que  tout  était,  si  j'ose  dire,  rentré  dans l'ordre,  il  fallait  marier  Valérie  le  plus  rapidement possible  avec  l'un  des  garçons  de  bonne  famille choisi  parmi  les  héritiers  de  la  grande  industrie  ré-gionale. La dot en perspective serait suffisante pour faire avaler,  sans  trop de  difficulté,  pensait-on, à  ce jeune homme courageux le coup de canif que Valérie avait déjà donné, de propre initiative, dans le contrat. 

Dès  que  Valérie  aurait  terminé  ses  études secondaires, à la fin de l'année suivante, on étudierait sérieusement  la  question.  Et,  si  elle  réussissait  a décrocher son baccalauréat ès-lettres, on joindrait la célébration de ce succès à celle de sa vingtième année en donnant une très belle fête printanière où seraient conviés  les  plus  beaux  partis  que  l'on  pourrait trouver pour elle. 

»  Et  une  existence  presque  normale  reprit  son cours  chez  les  Lebrun.  On  se garda  bien  cependant de reparler de deux choses : l'adoption et l'opération qui avait été pratiquée en Suisse. On peut même se demander  si  madame  Lebrun,  au  cours  des  visites charitables qu'elle lui faisait, osa se plaindre auprès de  madame  de  Réaumont  —  qui  avait  «  trouvé  » 

Valérie, — de l'immense déception que cette dernière venait de leur apporter, à elle et à son époux ? Elle dut  se  taire,  car  pour  elle  la  honte  était  sans  doute trop  grande...  N'était-  il  pas  préférable  de  jouer  le rôle de bons parents qui avaient oublié, et pardonné, tout  en  ne  perdant  pas  de  vue  le  problème  du mariage ? Ne serait-ce d'ailleurs pas tellement mieux qu'une jeune fille, ayant ce tempérament, trouvât rapidement la possibilité tout à fait légale cette fois de satisfaire ses besoins charnels ? Le jour où elle serait en  puissance  de  mari,  la  responsabilité  des  Lebrun serait  définitivement  dégagée.  Ils  auraient  rempli avec  une  admirable  abnégation  leur  devoir  de parents adoptifs jusqu'au bout ! Ensuite ce serait au mari de prouver qu'il était un homme à la hauteur.. 

Mais,  en  attendant,  il  fallait  surveiller  Valérie discrètement — pour qu'elle ne le remarquât pas trop 

—  mais  quand  même  avec  une  extrême  vigilance, afin d'éviter qu'elle ne fît de nouvelles rencontres qui pourraient être dangereuses ! 

«  Surveillance  qui  ne  servit  strictement  à  rien  : quand une jeune fille est devenue femme et a goûté aux plaisirs de l'amour, il est rare qu'elle n'y revienne pas...  Et  il  y  avait  ce  tempérament  de  feu  qui  avait besoin d'être satisfait ! Ce n'était pas un avortement dirigé,  s'étant  passé  sans  histoires  et  sans  douleurs, qui pouvait suffire à calmer la fringale de ses sens ! Et il arriva ce qui devait arriver, comme aurait pu le dire Tamara...  Sa  fille  recommença  sans  qu'une  fois  de plus personne, dans l'hôtel du Cours Léopold, ne se doutât  de  quelque  chose  !  Une  nouvelle  année scolaire  aussi  avait  commencé  :  la  dernière,  celle  au bout de laquelle se trouvait l'examen terminal. Tout en  continuant  à  observer  une  certaine  réserve  à l'égard de ses parents adoptifs, qu'elle n'appelait plus jamais «  papa » ou «  maman », mais «  père »  et «  mère », l'héritière  semblait  avoir  retrouvé  la  sérénité  en même temps qu'une certaine joie de vivre..  Sereine, elle pouvait l'être, sachant que sa majorité approchait à  grands  pas  et  qu'il  lui  suffisait  de  faire  encore preuve de patience pendant quelques mois... Joie de vivre  !  Celle-ci  ressuscitait  dans  des  aventures  qui étaient  d'autant  plus  excitantes  qu'elles  étaient  très bien camouflées. Le véritable plaisir ne réside-t-il pas dans  l'exquise  saveur  du  fruit  défendu  ?  Mais  la malchance  —  c'est  le  seul  mot  que  Valérie  a  su trouver  pour  commenter  ce  qui  lui arriva  —  voulut qu'une nouvelle 

fois, elle se trouvât enceinte... Ah, ça ! On peut dire, messieurs,  que,  de  plus  en  plus,  elle  observait  la tradition  transmise  par  celle  qui  lui  avait  donné  le jour ! 

« Cette fois quand elle fut sûre de son fait, elle n'y alla  pas  par  quatre  chemins  pour  annoncer  la nouvelle  à  ses  parents  adoptifs.  Puisqu'ils  s'étaient permis  de  la  faire  surveiller,  et  qu'elle  s'en  était aperçue  presque  depuis  le  début,  ils  allaient  voir  oe qu'ils  allaient  voir  !  Froidement,  un  soir,  toujours dans l'intimité de la bibliothèque et après le dîner, elle leur  fit  part,  avec  le  plus  grand  calme,  de  ce  qui  se passait... Nous savons, par les relations du personnel, que cette fois il y eut beaucoup moins de vociférations de Paul Lebrun. Non pas qu'il se fût habitué à l'idée que  sa  fille  adop-  tive,  portant  son  nom,  pût  être périodiquement  enceinte  !  Mais  il  avait  sans  doute déjà  en  tête  une  petite  idée,  dont  il  n'avait  peut-être pas  encore  soufflé  mot  à  son  épouse.  Cette  idée  lui permettait  d'envisager  les  conséquences  d'une  nouvelle  grossesse  avec  un  calme  relatif.  N'avait-il  pas acquis  la  conviction,  depuis  l'aventure  de  l'année précédente,  qu'avec  quelqu'un  comme  Valérie  il  n'y avait  décidément  rien  à  faire  !  Peut-être  même s'était-il dit : «  Une fille est une fille...  » Et quand il en est ainsi,  il  faut  savoir  prendre  les  mesures  en conséquence. Il ne s'agissait même plus de tenter de sauver  l'honneur,  mais  seulement  de  limiter  les dégâts  !  Ce  soir-là,  après  que  Valérie  eut  parlé  en expliquant  —  ce  qui  était  d'ailleurs  vrai puisqu'elle-même  me  l'a  également  avoué  —  qu'elle était à nouveau incapable de préciser qui était le père réel,  Paul  Lebrun  lui  dit  :  «  C'est bon. Ta mère et moi nous  prenons  acte  de  ce  que  tu  viens  de  nous  annoncer. 

 Est-il cette fois dans tes intentions de garder cet enfant ?  » 

Prise  de  court,  Valérie  répondit  qu'elle  n'avait  pas encore  pensé  à  la  question.  «   Eh  bien,   reprit  le  père adoptif,  nous  te  laissons  vingt-quatre  heures  pour réfléchir... Si tu le gardes, tu partiras immédiatement d'ici et nous ne te reverrons plus jamais  !  Si,  au contraire,  tu décidais de t'en débarrasser, nous essaierions d'employer la même méthode que la dernière fois... Mais je te préviens que ta  mère  et  moi,  nous  avons  maintenant  une  opinion définitive  sur  ton  compte  !   »  Ce  à  quoi  Valérie  eut peut-être  tort  de  répondre  :   «  Cela  m'indiffère complètement parce que, depuis longtemps déjà, moi, j'en ai une sur vous !  » Et sans qu'on le lui eût enjoint,  elle  monta  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Ce fut  cette  nuit-là  que,  moralement,  les  ponts  furent irrémédiablement  coupés  entre  l'adoptée  et  les adoptants. Tout le reste, tout ce qui s'est passé ensuite n'a  été  qu'une  harmonie  de  façade  et  un  replâtrage provisoire. 

«  Physiquement  —  et  je  parle  là  de  la  présence physique de gens qui vivent ou qui sont condamnés à vivre  ensemble  pendant  un  certain  temps  sous  un même toit — ce fut autre chose. Valérie m'a confiée qu'elle  ne  dormit  pas  du  tout  cette  nuit-là  :  elle  la passa à réfléchir. L'opinion que les Lebrun pouvaient avoir  sur  elle,  et  même  les  décisions  qu'ils  pren-draient  à  son  égard,  elle  s'en  moquait  éperdument, comme  elle  le  leur  avait  dit.  La  seule  chose  qui compta  alors  pour  elle  fut  de  savoir  où  était  son propre intérêt. Quand on va avoir vingt ans, quand on est belle et loin d'être sotte, quand on sait surtout que l'on n'a aucun vrai parent au monde, on se sent libre  de  n'attacher  de  l'importance  qu'aux  choses essentielles de la vie... Pour Valérie, celles-ci se résu-maient uniquement à l'enfant qui était en elle depuis deux  mois.  Devait-elle  le  laisser  vivre  ou  pas  ?  Là était « son problème » immédiat. Partir de cet hôtel, qu'elle  exécrait  maintenant,  ne  lui  faisait  pas  peur. 

Elle y avait d'ailleurs songé depuis longtemps. Si elle ne  l'avait  pas  encore  fait,  peut-  être  était-ce  parce qu'elle s'était laissé envoûter par l'agrément du luxe et du confort qu'elle y avait trouvé. Valérie a toujours aimé  ce  qui  est  beau  et  elle  n'était  entourée  que  de belles choses. Mais elle avait — et elle a toujours — 



tous les courages : sur ce point, elle est véritablement gitane ! 

«  L'enfant  ?  Elle  en  avait  déjà  perdu  un, volontairement.  Devait-elle  recommencer  ?  Mais  le fait  qu'elle  devenait  mère  aussi  facilement n'indiquait-il  pas  qu'un jour  elle  pourrait  enfanter  ? 

Elle aurait alors un enfant dont elle connaîtrait cette fois,  le  père,  parce  que  ce  serait  un  homme  qu'elle aimerait,  et  pour  lequel  elle  saurait  avoir,  elle  le savait,  tout  le  respect  et  toute  l'admiration  d'une authentique épouse Tandis que, dans le cas présent, elle était tout aussi incapable que la première fois de dire de qui était cet enfant qu'elle portait ! Venait-il de l'un de ces étudiants qu'elle avait fréquentés ou de l'un  des  hommes  mariés  qu'elle  s'était  amusée  à séduire ? Comme Tamara — lorsqu'elle était enceinte d'elle — elle ne savait pas... La seule chose dont elle était sûre, c'était que le petit être en gestation n'était pas  un  enfant  de  l'amour,  et  seulement  celui  du plaisir...  Car  si  elle  ■  avait  trouvé  son  compte  de femelle  difficilement  rassasiée,  elle  n'avait  aimé aucun de ceux avec lesquels elle avait couche.Ils lui avaient  plu,  c'était  tout  :  le  temps  d'une  passade  et elle s'en était allée, sans regrets, vers un autre... Les hommes s'étaient ainsi succédé, jouant leur fonction de  males,  uniquement  pour  lui  apporter  les sensations  qui  la  grisaient  et  qui,  seules,  lui permettaient  d'oublier  qu'elle  n'était  qu'une  fille adoptée par intérêt..  Et que ferait-elle de cet enfant si elle  le  gardait  ?  Oh,  elle  ne  l'abandonnerait  rai aussitôt après sa naissance comme elle-même l'avait été  :  C'était  trop  sinistre  d'être  un  être  abandonné, elle  en  savait  quelque  chose...  Elle  l'élèverait,  bien sûr,  mais  sans  véritablement  l'aimer  cet  enfant,  ce n'était  après  tout  pour  elle  qu'un  nouvel  accident qu'elle n'avait pas souhaité ! En élevant, elle n'agirait que  par  devoir  et  non  pas  par  amour...  Après  avoir pesé le pour et le contre, froidement comme elle sait le faire, Valérie prit la décision de laisser disparaître cet enfant comme le précédent, avant qu'il ne puisse voir  le  jour  où  il  y  avait  tant  de  gens  égoïstes  et tellement de choses laides ! 

«  Le  lendemain  soir,  elle  fit  part  à  ses  parents adoptifs  du  fruit  de  ses  réflexions  sans  cependant leur  dire  ce  qu'elles  avaient  été.  Ils  surent simplement qu'elle ne voulait pas de cet enfant qui, pour elle, était encore arrivé trop tôt. 

«  Une  nouvelle  fois  le  docteur-ami  fut  appelé  au secours.  Une  deuxième  fois,  il  fut  contraint  de délivrer,  désespéré,  un  nouveau  certificat.  Quelle maladie  ou  quelle  raison  déterminante  trouva-t-il  ? 

Je l'ignore... Mais il me paraît douteux qu'il ait pu à nouveau,  et  aussi  peu  de  temps  après  la  première aventure,  parler  de  rubéole..   Affolé,  connaissant surtout  la  puissance  d'un  Paul  Lebrun  qui  pouvait, s'il  le  voulait,  lui  faire  perdre  toute  sa  clientèle,  le médecin céda à la pression morale qui était faite sur lui.  J'ignore  également  si  cette  nouvelle  abdication n'aurait  pas  été  encouragée  par  un  très  substantiel dédommagement matériel. Le médecin a-t-il été plus coupable, cette fois, que l'année précédente ? C'est là une  question  qu'il ne nous appartient  pas  de  juger. 

Mais ce qui est certain, c'est que ce nouveau certificat fut  accompagné  d'une  lettre  ultra-confidentielle qu'emporta  Paul  Lebrun  et  dans  laquelle  il  était expliqué  au  spécialiste  suisse,  toujours  le  même  —pourquoi  en  changer  puisqu'il  avait  déjà  su  se montrer tellement habile et tellement compréhen- sif 

? — les raisons annexes et impérieuses qui exigeaient que  cette  nouvelle  intervention  fût  faite  avec  une extrême  minutie..   Raisons  annexes  qui,  dans  la réalité, étaient celles de Paul Lebrun : le potentat ne voulait plus que cela recommençât jamais ! 

«  Ce  qui  était  conseillé  dans  ce  message,  dont Valérie ignorait l'existence ? Il y était dit que la vie de la jeune femme se trouverait en danger, si elle était à nouveau enceinte ; qu'étant donné son exceptionnelle situation de famille, ce serait également un véritable désastre aussi bien pour elle que pour ses parents qui étaient  plus  qu'honorables  ;  qu'il  fallait  absolument trouver un palliatif pour éviter les conséquences dues à un tempérament excessif qui poussait la fille chérie à se jeter dans les bras du premier homme venu ; que sais-je  encore  ?  Tout  fut  dit...  Que  ne  ferait-on  pas pour  sauver   in  extremis  l'honneur  d'une  grande famille ? 

« Et ce fut le nouveau départ dont nous ont parlé les  domestiques.  «  Monsieur  »  revint  au  bout  de quelques  jours  pour  reprendre  la  direction  de  ses affaires.  «  Madame »  et «  Mademoiselle » ne  furent de retour que plusieurs semaines plus tard : cela se passait en février, le mois propice aux sports d'hiver que l'on avait prolongés, en Suisse. 

«  Quand  tout  le  monde  eut  réintégré  le  domicile nancéien,  la  vie  familiale  y  reprit,  une  fois  de  plus, son  cours.  Et  Valérie  retourna  à  l'Externat Saint-Marie  où elle  fit  l'impossible  pour  rattraper le temps perdu pour ses études. Il semble même qu'elle mit  son  point  d'honneur  à  réussir  pour  donner  une leçon  à  tout  le  monde.  Et  elle  passa  avec  mention l'examen terminal. Ce fut une grande joie apparente, une sorte d'allégresse collective et organisée. La fête, décidée  l'année  précédente  pour  fêter  ce  triomphe scolaire et celui de ses vingt ans, fut donnée fin juin sous  la  forme  de  la  brillante   garden-party  dont  la femme  de  chambre  et  le  valet  ont  conservé  un souvenir impérissable. 

« A cette fête furent conviés les jeunes gens les plus huppés  de  la  ville  et  de  toute  la  région.  Car  les parents  adoptifs  étaient  bien  décidés  à  jouer  le  jeu jusqu'au bout pour sortir finalement triomphants de cette adoption qui — aux yeux de tous ceux qui les avaient critiqués, ou enviés, quand ils l'avaient faite quatorze  années  plus  tôt  —  devait  se  terminer  en apothéose.  Valérie  sut  se  montrer  éblouissante  ce jour-là  et  il  n'y  eut  pas  un  seul  des  soupirants  qui n'aspirât à faire d'elle sa compagne. Parmi eux il s'en trouva un qui ne parut pas tellement lui déplaire et avec lequel elle dansa beaucoup... En réalité, la jeune femme  —  je  n'ose  plus  l'appeler  la  jeune  fille  —  se moquait  autant  de  celui-là  que  des  autres  :  elle continuait  à  jouer  son  propre  jeu  en  pensant,  avec délectation, que l'année prochaine, à pareille époque, elle  serait  enfin  majeure  et  libre  !  Les  douze  mois d'attente  passeraient  vite  puisqu'elle  venait  de déclarer  le  matin  même  à  son  père  adoptif,  qui  en avait été ébloui, qu'elle avait pris la décision de faire son  droit.  Depuis  des  années,  elle  avait  eu  la possibilité de repérer les avantages que lui offrirait la vie d'étudiante dans cette Faculté qu'elle apercevait, se  dressant  face  à  sa  demeure,  de  l'autre  côté  du Cours  Léopold.  Elle  n'aurait  qu'à  traverser l'esplanade  pour  l'atteindre  et  y  trouver  déjà  un commencement  de  liberté.  Une  première  année  de droit,  ce  n'est  pas  tellement  absorbant  !  C'était exactement ce qu'il lui fallait... 

«  Ce  fils  de  famille,  qui  paraissait  ne  pas  lui  être complètement  indifférent,  les  parents  Lebrun  le regardaient déjà avec une tendresse quasi-familiale. 

D'ailleurs,  ils  le  connaissaient  bien,  ainsi  que  ses ascendants.  N'était-il  pas  l'un  des  «  repérés  »  et  « 

fichés » depuis longtemps ? L'un des époux possibles 

?  N'offrait-il  pas  le  triple  avantage  d'être  assez  joli garçon — ce qui était sûrement très important pour la  capiteuse  Valérie  —,  d'être  sorti,  dans  un  rang honorable,  de  l'Ecole  des  Mines  de  Nancy  et  enfin d'être  l'unique  héritier  d'une  grosse  entreprise.  La fusion  tant  espérée se  préparait...  Connaissant  bien, ou  croyant  connaître  Valérie,  les  parents  adoptifs estimèrent qu'il ne fallait pas avoir l'air de brusquer les  choses.  On  partirait  d'abord  pour  deux  longs mois  de  vacances  dans  le  sud  de  cette  Italie  que Valérie adorait et, au retour, lorsqu'elle serait entrée à la Faculté de Droit, 

on ramènerait tout doucement le jeune homme à la maison. .  Après  le  besoin  d'indépendance  que l'héritière avait si souvent manifesté depuis quelque temps, ce serait bien le diable si ça ne marchait pas ! 

« Cela ne marcha pas parce que, deux jours après avoir  fait  ses  débuts  d'apprentie-juriste,  Valérie rencontra dans une soirée dansante et agréablement chahutante d'étudiants, Gilles Burnier... Ce fut lui, et lui  seul  dans  l'esprit  d'un  Paul  Lebrun  et  de  son épouse, qui flanqua par terre par son apparition  —due  au  hasard  d'un  stage  à  Pont-à-Mousson  qu'il n'avait  nullement  souhaité  —  le  magnifique  projet près d'aboutir ! Entre le riche parti de Lorraine et le très pauvre ingénieur parisien, Valérie n'hésita pas : elle  choisit  le  second,  dont  elle  devint  dès  le lendemain la maîtresse et dont elle serait aujourd'hui l'épouse s'il n'y avait pas eu le drame du 8 octobre. Et je trouve infiniment consolant de penser qu'en vraie fille  de  sa  vraie  mère,  Valérie  a  opté  pour  l'amour total  et  désintéressé.  Valérie avait  enfin  trouvé,  elle qui n'était rien pour la Société puisqu'elle ne venait de nulle part, celui qui — en voulant lui donner son nom par amour et non par intérêt  — lui permettait enfin d'oublier pour toujours le passé. 

« Je puis affirmer que l'année dernière a été la plus belle et la plus exaltante qu'ait vécue Valérie jusqu'à ce  jour.  Ne  m'a-t-elle  pas  confié  elle-même  que, partagée entre la découverte de la vie d'étudiante et l'amour véritable, elle s'est radicalement transformée 

? Elle n'a plus été la femme des aventures faciles et sans lendemain, elle a cessé de subir l'atavisme de la gitane pour retrouver peut-être celui de l'homme qui l'a  engendrée  et  qu'elle  ne  connaîtra  jamais...  C'est parce que « les amours » ont été remplacées chez elle par « l'amour » qu'elle m'a donné, avec une humilité dont  sa  fierté  instinctive  semblerait  être  incapable, l'autorisation  de  vous  dire  tout  ce  qu'elle  m'a raconté. Et  si j'ai demandé  le huis  clos,  ce  n'est  pas uniquement pour pouvoir exposer les faits que vous venez d'entendre ; c'est aussi par respect pour un tel amour... Je veux bien espérer que Gilles n'apprendra jamais par quelqu'un d'autre que Valérie ce qu'elle a connu  et  ce  qu'elle  a  vécu  au  cours  de  ses dix-huitième et dix-neuvième années... Car il ne sait encore rien ! Valérie n'a pas voulu lui révéler ce que vous  venez  d'apprendre.  Comment,  l'ayant  tout  de suite  aimé  autant  qu'il  l'aimait,  aurait-elle  pu  lui avouer : «  Celle que tu aimes et en qui tu as confiance ne s'est  conduite  que  comme  une  putain  jusqu'au  jour  où nous  nous  sommes  trouvés...  Tu  es  assez  intelligent, Gilles, pour n'avoir pas recherché en moi une oie blanche, mais  tout  de  même  me  pardonneras-tu  et  m'aimeras-tu toujours autant  quand  tu  sauras que,  deux  fois déjà,  on m'a fait avorter » ?  

«  Ce  fut  là  une  partie  du  secret  que  Valérie  ne pouvait  révéler  à  personne  et  encore  moins  à l'homme  qui  la  voulait  pour  épouse.  Il  y  en  a  une autre  qui,  s'ajoutant  au  bilan  déjà  monstrueux,  va permettre  à  la  Cour,  aussi  bien  qu'à  Gilles,  de comprendre  enfin  pourquoi,  jusqu'à  la  minute présente où elle se trouve véritablement placée le dos au  mur,  la  jeune  femme  n'a  pu  encore  avouer  la raison qui a déclenché en elle la volonté de tuer. 

«  Quand  elle  comprit  que  Gilles  était  le  seul homme  au  monde  avec  lequel  elle  pouvait  enfin connaître le bonheur, elle lui demanda de faire, sans plus  attendre,  la  demande  en  mariage  à  son  père adoptif.  En  cela,  Valérie  se  montrait  correcte,  et même  respectueuse,  à  l'égard  de  celui  dont  elle portait encore le nom. Nous connaissons la réaction de  l'industriel  qui  se  traduisit  par  un  refus catégorique.  Pour  lui  et  pour  madame  Lebrun,  qui, ne l'oublions pas, malgré la tendresse qu'elle n'a cessé de manifester à Valérie, n'a toujours agi qu'en plein accord  avec  son  époux,  c'était  le  comble  !  Non contente de leur avoir créé les pires ennuis et de leur avoir  apporté  les  terribles  déceptions  que  nous connaissons,  cette  enfant  adoptée  se  permettait encore  d'aller  à  l'encontre  du  magnifique  avenir matrimonial  qu'ils  lui  avaient  préparé  !  Pour  eux, cette  nouvelle  preuve  d'insubordination  dépassait toutes  les  limites  permises  !  La  coupe  de  leur amertume était pleine : jamais, tant qu'elle serait encore  assujettie  à  leur  consentement,  Valérie n'épouserait ce fils d'obscur cheminot ! 

« Pour Gilles et pour Valérie, il n'y avait plus qu'à attendre,  tout  en  devenant  des  amants  de  plus  en plus  unis,  l'heure  de  la  majorité.  Quand  celle-ci sonna, la jeune femme était bien décidée à frapper le grand  coup,  en  annonçant  qu'elle  se  mariait.  Mais Gilles, donnant là une admirable preuve de la solidité de  son  amour,  lui  demanda,  avec  beaucoup  de  sagesse,  de  patienter  encore  pendant  quelques  mois dans  l'espoir  que  monsieur  et  madame  Lebrun reviendraient à une attitude plus conciliante. Mais il fut  également  décidé  par  les  amants  que,  si  le bonheur voulait que Valérie se trouvât enceinte, ils se marieraient  immédiatement.  Une  raison  aussi impérative  finirait  certainement  par  faire  fléchir  les parents adoptifs. 

« Je dois maintenant à la Cour une confidence : la première  personne  —  je  dirais  même  :  la  seule personne  —  qui  soit  venue me  trouver  à  Paris  pour me  demander  d'assurer  la  défense  de  Valérie  a  été Gilles.  Et  je  n'oublierai  jamais  l'une  de  nos conversations où il me confia que le plus grand désir de  sa  fiancée  était  d'avoir  un  enfant  parce  qu'elle considérait  «   qu'un  mariage  sans  enfant  n'était  qu'une union stérile.  » Après ce que nous venons d'apprendre du comportement antérieur de Valérie, nous pouvons avoir la certitude que, cette fois, c'était vraiment son souhait le plus ardent ! N'avait-elle pas déjà hésité à se  débarrasser  du  second  enfant  dont  elle  ne  savait cependant  pas  qui  était  le  véritable  père  ?  N'ayant plus  maintenant  que  Gilles  dans  son  existence  et s'étant juré de ne plus jamais fréquenter aucun autre homme, elle n'avait aucune inquiétude à avoir : si elle était  à  nouveau  enceinte,  ce  troisième  enfant  serait celui de son Gilles qu'elle adorait. Cet enfant, elle s'en occuperait  avec  tout  l'amour  maternel  véritable qu'elle-même  n'avait  jamais  connu.  Ce  serait  la  plus éclatante  des  revanches  sur  l'injustice  de  son  propre passé. 

«  Mais,  chose  curieuse,  malgré  les  rapports constants et passionnés qu'elle avait avec son amant depuis près d'une année déjà, rien n'arrivait..  Valérie commença  à  éprouver  une  véritable  angoisse  à  la pensée  déchirante  que  peut-être,  par  suite  des  deux avortements  subis,  elle  ne  pourrait  plus  jamais  être mère ? Ce serait trop affreux le jour où, enfin, elle ne rêvait  plus  que  de  l'être  !  Et  on  ne  peut  s'empêcher d'établir  un  rapprochement  entre  ce  qui  s'est  alors passé  et  l'étrange  révélation  qu'a  faite  ici  même  la gitane  Tamara.  Ne  nous  a-t-elle  pas  affirmé  qu'elle avait lu dans les lignes de la main de sa fille, ceci cinq années  avant  que  cette  dernière  eût  vraiment  désiré être mère : «  deux enfants, un garçon et une fille, mais ils ne vivaient pas...  » Elle n'en avait pas vu trois, la gitane 

!  Il  y  a  là  quelque  chose  d'assez  effrayant  dans  une telle  prophétie  qui  semble  confirmer  ce  qu'a  également déclaré cette femme : «  les lignes de la main, ça dit beaucoup de choses quand on s'y connaît...  » Il faut croire que  Tamara  s'y  connaît  puisqu'elle  avait  aussi,  ce jour-là,  découvert  dans  la  main  de  Valérie  qu'elle vivrait un grand amour qui durerait ! Aujourd'hui, le grand amour est toujours là, de plus en plus fort, mais il n'y a pas de troisième enfant et il n'y en aura jamais ! 

«  Prise  d'une  folle  inquiétude,  et  sans  cependant lui  révéler  les  deux  avortements,  Valérie  finit  par confier à Gilles la crainte panique qui commençait à l'envahir  à  l'idée  de  ne  plus  pouvoir  donner  la  vie. 

Gilles  lui  répondit  que,  même  si  cela  était,  il l'épouserait  sans  hésiter  et  qu'ils  seraient  toujours très  heureux  puisqu'ils  s'aimaient.  Il  fut  cependant convenu entre eux — et ceci montre le degré de totale sincérité  qu'avaient  déjà  atteint  leurs  sentiments  —que  l'un  et  l'autre  se  feraient  examiner  par  un spécialiste pour savoir s'il était capable de procréer. 

Gilles, qui ignorait toujours tout du passé de Valérie, alla  jusqu'à  dire  cette  phrase  qu'elle-même  m'a rapportée : «  Mais, ma chérie, tu n'es pas seule en cause ! 

 Peut-être est-ce moi qui ne puis pas être père ? Si cela était prouvé par les tests que je suis prêt à subir, je te promets que,  malgré  l'immense  amour  qui  nous  unit  déjà,  je disparaîtrai de ta vie si tu me le demandes... Car je sais que, si tu te maries, c'est avant tout pour avoir un enfant, et je le comprends très bien. Sinon, tu te serais contentée de moi comme amant... Moi, j'avoue que c'est un peu différent : je t'aime d'abord pour toi seule, avant l'enfant... » 

« Ils subirent l'un et l'autre les tests : Gilles à Paris, Valérie  à  Nancy.  Celui  de  Gilles  fut  affirmatif  : parfaitement  et  normalement  constitué,  il  n'y  avait aucune raison pour qu'il ne pût pas être père. Avec une franchise presque émouvante chez un garçon en pleine  vitalité,  il  rapporta  même  à  Nancy,  pour  le montrer  triomphalement  à  Valérie,  le  certificat  médical. Valérie, elle, n'a jamais pu lui montrer le sien, et pour  cause  !  Le  dernier  jour  où  il  la  vit,  ce  fut  le dimanche  7  octobre  au  soir,  c'est-à-dire  la  veille  du jour  du  crime.  Valérie  l'avait  accompagné,  comme elle le faisait après chaque week- end qu'ils venaient de  passer  ensemble,  à  la  gare  de  Nancy  où  il reprenait  le  train  de  vingt  heures  qui  le  ramènerait dans la nuit à Paris. 

« Au cours de la première visite qu'il a faite à mon cabinet, Gilles m'a confié que lorsqu'il avait laissé ce soir-là sa fiancée sur le quai de la gare de Nancy, il avait remarqué qu'elle paraissait soucieuse. Et il avait attribué  cette  inquiétude  au  fait  qu'elle  devait  se rendre  le  lendemain  à  quatorze  heures  chez  le gynécologue avec lequel elle avait pris rendez-vous... 

Je vous demande, messieurs, de bien vous souvenir de  cette  heure  car  ce  fut  ce  même  lundi  que,  cinq heures  plus  tard,  le  drame  se  produisait  dans  la bibliothèque de l'hôtel Lebrun. . 

« Avant que le train ne parte, il avait été convenu entre  les  jeunes  gens  que  Valérie  appellerait  Gilles dans la soirée du lendemain, vers dix-huit heures, à son  bureau  parisien  pour  lui  dire  rapidement  le résultat  de  la  consultation.  Gilles  attendit  en  vain jusqu'à  la  fermeture  des  bureaux  :  il  n'y  eut  aucun appel de Nancy. N'osant appeler à son tour le domicile de Valérie par crainte de se trouver, au bout du fil,  en  communication  directe  avec  l'un  des  parents adoptifs  il  attendit  avec  la  conviction  que  Valérie l'appellerait  à  son  bureau  dès  le  lendemain  matin, mardi 9. Et, en sortant de chez lui, il tomba en arrêt devant un kiosque où tous les journaux avaient titré à la une, sur quatre colonnes : CRIME MONSTRUEUX 

A NANCY. Cette ville l'intéressant, puisque Valérie y habitait, il acheta l'un des journaux par curiosité. Ce fut  ainsi  qu'il  apprit  que  Valérie  était  l'auteur  du crime  !  Il  ne  put  la  revoir  que  deux  mois  plus  tard quand il fut autorisé à lui rendre visite à la prison. 

« Ce que Valérie n'avait pas dit non plus à Gilles —ceci  uniquement  parce  qu'elle  ne  l'avait  sans  doute pas jugé nécessaire — c'était que, dans la réalité, cette visite  qu'elle  devait  rendre  le  lundi  8  octobre  à quatorze  heures  au  gynécologue  était  la  seconde qu'elle  lui  faisait.  En  effet,  dès  le  lundi  précédent, premier  octobre,  à  la  même  heure,  Valérie  avait  été reçue  une  première  fois  par  ce  spécialiste  qu'elle  ne connaissait  pas  et  dont  l'adresse  lui  avait  été communiquée  par  une  étudiante.  C'était  d'ailleurs une  excellente  adresse,  car  ce  gynécologue,  qui  est l'un des plus éminents de la ville, a une très grande réputation, parfaitement justifiée. 

«  Au  cours  de  cette  visite,  Valérie,  qui  n'avait  eu aucune  raison  de  ne  pas  décliner  au  médecin  son nom,  lui  avait  très  simplement  expliqué  —  sans cependant dire un seul mot des interventions qu'elle avait  déjà  subies  en  Suisse  et  qui  avaient  été  faites avec un tel art, pensait-elle, qu'il n'en restait aucune trace  —  qu'étant  majeure  et  libre  de  ses  actes  elle voulait  savoir  si  sa  conformation  physique  pouvait lui laisser espérer d'être mère un jour ? Après l'avoir examinée  avec  le  plus  grand  soin,  le  praticien  lui déclara  qu'à  première  vue  rien  ne  semblait  devoir l'empêcher  de  réaliser  un  jour  un  souhait  aussi normal  ohez  une  jeune  femme,  mais  que,  pour  en avoir  la  certitude  absolue,  il  lui  conseillait  de  se soumettre à un examen radiologique qui permettrait de  vérifier  la  perméabilité  de  ses  trompes.  Il  lui précisa aussi que cette radio qui se nomme en termes médicaux  une  hysterosalpingographie,  n'avait absolument  rien  de  douloureux  pour  elle  et  la contraindrait  seulement  à  une  immobilisation d'environ deux heures chez le radiologue. Valérie lui ayant répondu qu'elle était tout à fait d'accord pour passer  une  telle  radio,  il  prit  lui-même  la  peine  de téléphoner  à  un  radiologue  de  la  ville  qui  fixa  un rendez-vous à la jeune femme pour le jeudi 4 octobre. 

«  Au  jour  et  à  l'heure  indiqués,  Valérie  se  rendit chez  le  radiologue  qui,  son  travail  terminé,  lui  dit qu'il enverrait directement le cliché — comme cela se passe généralement — à son confrère le gynécologue. 

Celui-ci avait dit à Valérie de venir le revoir le lundi suivant 8 octobre à la même heure pour qu'il pût lui faire part de ses conclusions définitives après examen du cliché. Ensuite, ce fut le week-end pendant lequel Gilles  vint  de  Paris,  suivi  de  la  séparation  du  dimanche soir à la gare. 

« Si le gynécologue avait demandé à sa cliente de se prêter à ce supplément de vérification, c'était — et il se garda bien d'en parler à Valérie ce jour-là — parce que,  au  cours  de  l'examen,  deux  détails  l'avaient vivement  frappé.  D'abord  la  pigmentation  des  seins prouvait,  sans  contestation  possible,  que  la  jeune femme  avait  déjà  été  enceinte.  Celle-ci  apparaît,  en effet,  dès  les  premiers  mois  de  grossesse,  et  reste ensuite indélébile. Mais — ce qui était beaucoup plus troublant  —  l'œil  exercé  du  spécialiste  avait également  remarqué  une  cicatrice,  à  peine perceptible, tant le « travail » avait été bien fait par le médecin suisse. Cette cicatrice était dissimulée — que la  Cour  veuille  bien  excuser  de  tels  détails,  mais  ils revêtent une si grande importance qu'il m'est impossible  de  les  passer  sous  silence  —  sous  les  poils  qui protègent  le  sexe.  C'était  ce  que  l'on  nomme  une cicatrice  suspubienne,  qui  pouvait  laisser  tout supposer  à  un  gynécologue,  mais  qui,  je  le  répète, était tellement adroitement camouflée, qu'un homme normal, comme Gilles ou un autre, ne pouvait pas la remarquer. Ce qui d'ailleurs fut le cas, puisque Valérie m'a confié que son amant ne lui avait jamais posé la  moindre  question  à  ce  sujet.  Par  contre,  après l'examen, le gynécologue, lui, était inquiet. 

« Le lundi 8 octobre, lorsqu'il accueillit à nouveau Valérie, il avait eu tout le loisir d'examiner le cliché envoyé par le radiologue et d'en tirer ce qu'il appelait 

«  ses  conclusions  »...  Le  dialogue  qui  fut  alors échangé,  je  puis  le  relater  mot  pour  mot  devant  la Cour : 

 «  —  Madame,   commença  avec  ménagement  le docteur,   je suis véritablement désolé, mais je me dois de vous faire part d'une nouvelle qui n'est peut-être pas celle que vous espé. riez— A moins que, cependant — et, dans ce  cas,  je  suis  assez  surpris  que  vous  soyez  venue  me trouver ! — vous n'ayez déjà une parfaite connaissance de ce dont il s'agit.  

 «  —  Je ne comprends pas,  docteur ?  Que voulez-vous dire ?  

 « — Allons, Madame ! Vous aviez l'intention de vous moquer de moi ?  

 « — Mais... Je vous assure que non, docteur ! Je voulais simplement savoir si je pourrais avoir un enfant parce que je suis très amoureuse d'un homme qui veut m'épouser. Et le mariage ne me paraît durable que s'il y a un enfant... 

 Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  la  question  que  je  vous  ai posée ?  



 « — Vraiment, madame, vous n'avez aucune idée de ce que je vais vous dire ?  

 «  —  Absolument  aucune,  docteur  !...  Je  ne  peux  pas avoir d'enfant ? C'est cela, n'est-ce pas ?  

 « — Vous ne le saviez donc pas ?  

 « — Comment aurais-je pu le savoir ?  

 « — Enfin, madame, ce qui vous arrive ne peut exister que parce que vous y avez consenti ? » 

«  A  ce  moment-là,  Valérie  dut  blêmir  :  quel consentement ? Celui sans doute qu'elle avait donné pour les deux avortements ? Ce ne pouvait être que cela... 

« Mais le gynécologue reprit aussitôt : 

 « — D'abord, madame, il me paraît indispensable que vous et moi nous nous mettions bien d'accord sur un point précis. Quand vous êtes venue me trouver lundi dernier, vous  ne  pensiez  pas  que  je  m'apercevrais  de  certaines choses ? Sans attacher autrement d'importance au fait que vous n'aviez plus l'hymen, qui se fait de plus en plus rare, même  chez  les  jeunes  filles  qui  viennent  me  voir,  une constatation sans équivoque possible m'a révélé, bien que vous ne me l'ayez pas dit, que vous avez déjà été enceinte. 

 C'est bien exact, madame ?  

 « — Oui, docteur, j'ai été enceinte... deux fois. » 

«  Et  Valérie,  comprenant  qu'il  était  inutile  de continuer à dissimuler, raconta tout. Quand elle eut terminé, le médecin lui dit : 

 « — Tout ceci est très regrettable. Je ne vous demande pas le  nom  du  médecin  étranger  qui  s'est prêté à  un  tel travail,  car,  même  si  je  le  savais,  le  secret  professionnel m'interdirait de m'en servir pour empêcher à l'avenir ce confrère étranger de continuer à exercer ce que j'appellerai son  commerce.  De  même,  je  veux  oublier  le  nom  du confrère nan- céien que vous avez cité : s'il a agi ainsi, c'est peut-être qu'il  avait  des  raisons ne concernant  que lui.. 

 Enfin,  ce  qui  vous  est  arrivé  à  deux  reprises  se  produit, hélas,  beaucoup  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense,  et  ceci dans  les  meilleures  familles  !  Oublions  donc volontairement tout cela qui, les in- terventions semblant avoir  été  très  bien  faites,  ne  pouvait  pas,  à  priori,  vous empêcher d'avoir à l'avenir l'enfant que vous souhaiteriez maintenant... Et répondez à ma question : comment s'est passée la deuxième intervention en Suisse ?  

 « — En deux temps, docteur.  

 « — Je le pressentais... Expliquez-vous ?  

 «  —  Il  y  a  d'abord  eu  une  première  «  séance  »  après laquelle je suis retournée me reposer à l'hôtel en compagnie de ma mère adoptive qui a toujours été auprès de moi. Mon père,  lui,  est  reparti  pour  Nancy.  Ma  mère  m'expliqua alors que, dans quelques jours, le médecin serait obligé de procéder  à  une  deuxième  intervention  pour  opérer  un curetage  assez  délicat,  parce  que  cette  fois,  disait-elle, l'enfant  s'était  mal  présenté.  Elle  s'empressa  même d'ajouter : « Tu comprends que, pour ta santé d'abord et pour  l'avenir  ensuite,  il  est  indispensable  qu'il  ne  reste absolument aucune trace ! » Je la crus. Trois semaines plus tard, je retournais en clinique où il y eut la deuxième phase. 

 Je dois dire qu'à chaque fois on m'a endormie et que je ne me suis rendu compte de rien.  

 «  —  Je  vois  cela...  Et  quand  vous  vous  êtes  réveillée après cette nouvelle intervention ?  

 « — J'ai vu que j'avais un pansement juste au-dessus du sexe. Ce qui m'a affolée et j'ai demandé tout de suite à ma mère : « Qu'est-ce que c'est que cela ? » Elle m'a répondu : 

 « Ce n'est rien, ma chérie... Tout s'est très bien passé, c'est fini  !  Il  te  restera  simplement  une  toute  petite  cicatrice, mais le docteur m'a garanti que, lorsque les poils auraient repoussé, on ne la remarquerait même pas ! » 

 « — Et en venant me voir, vous avez pensé que, moi non plus, je ne verrais rien ?  

 «  —  J'avoue  que  je  l'ai  un  peu  espéré...  Je  suis  restée encore quarante huit heures en clinique avant que ma mère et  moi,  nous  ne  rentrions  à  Nancy  le  surlendemain.  On m'a enlevé le pansement et j'ai pu constater qu'en effet la cicatrice  était  très  fine.  Depuis,  les  poils  ont  repoussé. 

 Voilà, docteur.  

 «  —  Eh  bien,  madame,  au  cours  de  cette  deuxième intervention,  dont  il  n'est  resté  apparemment  que  cette cicatrice  à  peine  perceptible,  on  ne  vous  a  pas  fait  le curetage dont vous a parlé madame votre mère parce qu'il n'y avait aucune raison de le faire... Par contre, on vous a ligaturé les deux trompes, et, pour être sûr que cette double obturation serait définitive, on vous a même sectionné les deux  trompes  entre  chaque  ligature.  Ce  qui  signifie  que vous ne pourrez plus jamais avoir d'enfant... » 

«  En  entendant  ces  paroles,  Valérie  manqua s'évanouir.  Le  gynécologue  fut  même  contraint  de lui  faire  une  piqûre.  Quand  elle  lui  parut  être  à nouveau en état de l'écouter, il demanda : 

 « — Et vous me jurez que vous ignoriez ce qui a été fait ?  

 « — Je le jure, docteur !.. Ce sont des monstres ! » 

« Valérie m'a dit que le médecin resta silencieux et que ce fut elle qui demanda : 

 « — Mais « ils » n'avaient pas le droit de faire... cela ?  



 «— Sans doute l'ont-ils pris, madame, parce qu'ils ont craint que vous ne soyez une nouvelle fois enceinte dans des conditions qui ne leur conviendraient pas plus que les deux fois précédentes. Peut-être aussi ont-ils pensé éviter ainsi le pire et agir au mieux de ce qu'ils croient être votre intérêt.  

 « — Mon intérêt ?..  Mais il n'a jamais compté pour eux  !  Ce  ne  sont  que  mes  parents  adoptifs  !  C'est  leur intérêt à eux qui a toujours passé avant tout !  

 « — Calmez-vous, madame, je vous en prie... Voici le cliché  radiologique...  Regardez  :  vous  voyez  ces  deux canaux blanchâtres qui ressemblent à des artères... Ce sont vos trompes... Et vous remarquez que chacune d'elles, à même hauteur, est obstruée par un obstacle artificiel : ce sont les ligatures et les sectionnements. C'est très net.  

 «  —  Très  net  et  abominable,  docteur!  C'est  même épouvantable pour Gilles...  

 « — Qui cela, Gilles ?  

 «  —  Mais...l'nomme  que  j'aime!  Et  qui  m'aime!  Lui aussi  comme  moi.  il  voulait  avoir  un  enfant...  C'est  un honnête homme !... Ce n'est pas possible ! Dites-moi que ce n'est pas vrai, que vous vous êtes trompé ! Parce que je ne comprends pas : quand une femme peut encore avoir un enfant, elle a ses règles... Et moi, j'ai les miennes !  

 «  —  La  ligature  et  le  sectionnement  des  trompes n'empêchent nullement, madame, une femme d'avoir ses règles aux périodes normales. » 

« Valérie se leva, en disant : 

 «  —  C'est  bien, docteur,  je  vous  remercie...  Qu'est-ce que je vous dois ?  



 « — Rien, madame. Croyez bien que je suis moi aussi navré... » 

« Et au moment où elle s'en allait, encore hébétée par  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  ce  médecin  très humain lui dit en la raccompagnant : 

 « — Il ne faut pas vous mettre dans un état pareil !.. Je sais qu'au début, ce sera très dur pour vous de vous faire à l'idée  que  vous  ne  pourrez  plus  enfanter,  surtout  pour quelqu'un  qui  a  eu  à  deux  reprises  la  preuve  qu'elle pouvait être mère.. Mais vous êtes encore très jeune : une vie  merveilleuse  s'ouvre  devant  vous  !  Et  je  vous  sens courageuse... A votre place, puisque vous l'aimez et qu'il vous aime, je ne dirais rien pour le moment à ce garçon.. 

 J'attendrais  que votre  couple  se soit  complètement  soudé par  les  liens  légaux  et  très  tendres  du  mariage...  Parler maintenant, ce serait un peu tôt ! Il saura comprendre plus tard, beaucoup plus tard..  Et surtout, promettez-moi de ne pas faire de bêtises. » 

« Valérie partit sans répondre. 

« Si jai pris soin de ne pas révéler ici le nom de ce gynécologue,  c'est  parce  que  j'ai  pour  lui  la  plus grande  estime  et  qu'il  ne  voudrait  pas  que  son témoignage pût porter le moindre préjudice à l'un ou l'autre de ses confrères. je tiens cependant à préciser que,  si  la  Cour  le  jugeait  nécessaire,  il  viendrait  en personne  confirmer  mes  dires.  Sur  ma  demande  et devant la gravité des faits, il a obtenu, en effet, d'être délivré  du  secret  professionnel  par  le  Conseil  de l'Ordre des Médecins. S'il en avait été autrement, je garantis que sa seule conscience lui aurait interdit de me révéler ce que je me suis fait à mon tour un devoir de  vous  apprendre.  Mais  je  ne  pense  pas  que  cette comparution soit indispensable, étant donné la pièce maîtresse  que  je  verse  au  dossier  et  que  je  me permets de vous remettre, monsieur le Président, en présence de la Cour... » 

Le  vieil  homme  avait  sorti,  de  sa  vieille  serviette usagée,  un  document  qu'il  apporta  au  président Fournier en précisant : 

—  C'est  la  photocopie  du  cliché  original  de l'hystéro-sal-  pingographie  qui  se  trouve  entre  les mains  du  gynécologue  et  que  ce  dernier  m'a  fait transmettre. 

Puis, revenant devant le banc de la défense, Victor Deliot reprit : 

—  Ces  «  bêtises  »  que  redoutait  le  médecin, Valérie  les  a  faites...  Sans  réfléchir  —  parce  qu'elle n'avait même plus le temps de réfléchir, parce qu'elle ne  pouvait  pas  réfléchir  !  —  elle  est  rentrée directement chez elle, ou plutôt dans cette demeure qui  n'était  même  plus,  dans  son  esprit,  et  depuis longtemps son « chez elle » ! Il pouvait être quinze heures  trente.  Se  servant  de  sa  clef,  elle  alla  au premier étage, sans rencontrer personne. Elle savait qu'à cette heure- là les Lebrun étaient sortis et que les serviteurs se trouvaient, soit dans leurs chambres au troisième, soit à l'office. Elle entra dans la chambre de ses  parents  adoptifs.  Elle  savait  que  là,  dans  le deuxième  tiroir  de  la  petite  table  de  chevet  qui  se trouvait à la droite du lit, il y avait un revolver... Paul Lebrun  le  lui  avait  montré  un  jour  en  disant  :   « Tu vois, ça peut toujours servir s'il vient des cambrioleurs ! 

 Mais je t'interdis d'y toucher, car il est chargé. Un jour, quand nous serons à la campagne, je t'apprendrai à t'en servir.   »  Il  ne  l'a  jamais  fait,  mais  Valérie  a  prouvé qu'elle  n'avait  besoin  d'aucune  leçon  :  pour  tirer,  il suffit de le vouloir. 

« Après avoir pris l'arme, qu'elle enfouit dans son sac, elle ressortit de la maison où elle ne pouvait plus vivre et où elle avait l'impression d'étouffer. Et elle se posta sur le Cours Léopold, derrière un arbre, épiant la  porte  de  l'hôtel  particulier.  N'est-il  pas  assez étrange de penser que ce fut peut-être à cette même place que se trouvait la gitane 

l'après-midi où elle attendit que l'industriel et Valérie fussent  sortis  pour  aller  rendre  visite  à  madame Lebrun  !  Il  y  a,  comme  cela,  de  ces  répétitions  de situations et de gestes qui sont inexplicables. Elles se font  comme  si  les  agissements  des  hommes  étaient réellement dictés par des forces qui les dépassent. 

« Attente qui dura au moins trois heures et pendant laquelle  celle,  dont  la  décision  était  maintenant irrévocable,  eut  tout  le  temps  de  revoir  les événements  et  les  raisons  qui  l'amenaient  au  crime. 

Sans  doute  revit-elle  aussi,  dans  ce  kaléidoscope exalté qui tournait dans sa mémoire, le cycle qu'elle avait été contrainte de parcourir depuis sa naissance jusqu'à  sa  majorité.  Les  visions  du  début,  elle  ne pouvait  pas  les  revoir,  ni  même  les  imaginer, puisqu'elle  ignorait  d'où  elle  venait  !  Elle  n'avait même pas cette dernière chance qu'ont souvent ceux qui vont tuer et qui leur fait entrevoir le visage d'une maman  lointaine  ou  disparue,  qui  les  regarde  avec amour en leur disant : «  Je t'en supplie... Ne fais pas cela 

 !  Tu  n'as  pas  le  droit  de  tuer  !   »  Pour  Valérie, l'abandonnée,  il  n'y  avait  personne...  Ensuite,  ses premiers  souvenirs,  un  peu  flous,  allèrent  de  la modeste demeure de « Tatine » qui avait été pour elle celle  du  bonheur,  jusqu'à  l'arrivée  de  la  belle automobile dans laquelle elle avait quitté un jour le petit village des Vosges pour venir habiter dans cette immense  maison  dont  elle  continuait  à  surveiller  la porte... Le déroulement de ses souvenirs l'entraînait maintenant  à  l'intérieur  de  l'hôtel  dans  lequel  elle revoyait  sa  chambre  de  fillette,  toute  rose,  avec  la grande  armoire  à  poupées...  Certains  visages  aussi réapparaissaient  :  celui  d'Eugénie,  la  femme  de chambre  qui  n'était  pas  mauvaise  femme  et  qu'elle regrettait d'avoir souvent rudoyée, celui de Robert, le valet,  qui  était  un  brave  homme,  celui  de  l'oncle Jacques  qui  lui  apportait  des  friandises  et  celui  du docteur  Celerier  qu'elle  n'avait  jamais  aimé...  Ceux enfin de Paul Lebrun et de son épouse : visages qu'il fallait  abattre  et  faire  disparaître  à  jamais  de  sa mémoire  parce  que  c'étaient  ceux  des  monstres  qui l'avaient  fait  mutiler  dans  ses  entrailles...  Tous  ces personnages faisaient, dans sa pauvre tête, une ronde infernale  qui  allait  de  la  bibliothèque  à  la  salle  à manger en passant par le jardin... Elle revécut aussi les heures de classe passées à l'Externat Sainte-Marie, entrecoupées  de  récréations.  Au  cours  de  l'une  de celles-ci  une  petite  camarade  méchante  lui  avait  dit les mots qui s'étaient gravés pour toujours en elle : «  

 Et  puis,  tu  n'es  qu'une  enfant  adoptée  !  Tu  n'es  pas l'enfant  de  tes  parents  !   »...  Elle  revécut  ensuite  les belles  journées  de  vacances  ensoleillées  en  Italie... 

Puis  d'autres  visages,  plus  imprécis,  parurent  et disparurent  :  ceux  de  certains  amants  de  rencontre dont elle se souvenait et un, enfin, qui se superposa à tous les autres : celui de Gilles... Pauvre Gilles ! Que deviendrait-il quand il apprendrait qu'elle avait tué ? 



Un  moment,  elle  pensa  courir  à  une  cabine téléphonique  pour  l'appeler  à  son  bureau,  comme cela avait été convenu la veille entre eux, et lui dire le résultat  de  la  consultation...  Mais  ce  n'était  pas possible ! Jamais elle ne pourrait lui avouer : «  Mon amour, je n'ai pas le droit d'être ta femme puisque j'ai été stérilisée.  » Non ! il valait mieux que Gilles ne sût pas pourquoi  elle  avait  tué  :  elle  trouverait  la  force  de s'enfermer  dans  son  effroyable  silence.  Et  Gilles l'oublierait.. 

« Au bout d'une heure, peut-être deux — le temps ne  comptait  déjà  plus  pour  elle  —  Valérie  vit madame Lebrun qui rentrait dans la maison. Puis ce fut la voiture de Paul Lebrun, revenant de l'usine, qui klaxonna  :  la  porte  cochère  s'ouvrit  à  deux  battants pour  laisser  passer  l'auto  et  se  referma.  Valérie attendit encore, calculant la durée qu'il faudrait pour que Paul Lebrun pût rejoindre, selon son habitude, la bibliothèque où sa femme devait déjà se trouver. Elle entendit l'horloge de la Faculté de Droit commencer à égrener  les  sept  coups  qui  seraient  l'heure  de  son crime.  Et,  avant  même  que  ceux-ci  aient  fini  de sonner, elle s'était avancée, telle une automate, vers la maison.  Quand  elle  fut  dans  le  vestibule,  elle  sortit l'arme  de  son  sac  et  se  dirigea,  du  même  pas tranquille,  vers  la  bibliothèque  où  elle  entendait  un bruit de voix. Elle ouvrit brusquement la porte et elle tira... 

«  Tel  a  été  son  crime,  messieurs  de  la  Cour  et messieurs  les  Jurés..   Crime  que  vous  allez  avoir maintenant  à  juger.  Mais,  contrairement  à  ce  qu'a affirmé  monsieur  l'Avocat  Général,  s'il  est répréhensible comme tout acte criminel, je pense qu'il bénéficie d'immenses circonstances atténuantes ! 



Pour ma part j'en trouve déjà au moins six que je me permets d'énumérer pour rafraîchir les mémoires : la première fut d'avoir été abandonnée par sa vraie mère 

; la deuxième a été de n'être adoptée que pour sauver les  intérêts  financiers  d'un  couple  ;  la  troisième d'avoir  appris  sa  situation  d'enfant  adoptée  par d'autres  que  ceux  dont  le  devoir  impérieux  était  de l'en  informer  avant  tout  le  monde  ;  la  quatrième d'avoir subi, alors qu'elle était encore mineure et sous la  tutelle  de  parents  adoptifs  qui  en  sont,  eux,  les véritables  responsables,  deux  avortements  ;  la cinquième  de  s'être  vu  refuser  l'autorisation d'épouser  l'homme  qu'elle  aime  ;  la  sixième,  qui  est certainement  «  le  clou  »  de  ce  palmarès  tragique, d'avoir été stérilisée à son insu alors qu'elle ne rêvait que  d'être  mère  !  Véritablement  —  en  reprenant  le qualificatif que monsieur l'Avocat Général a donné à l'accusée — on comprend que celle-ci se soit révoltée contre  une  telle  accumulation  de  désastres  dont  elle n'est pas responsable et que l'injustice, ou la stupidité de la vie, a jetés sur ses épaules trop jeunes. Ce qui me donne  le  droit,  avant  de  terminer,  de  vous  poser, messieurs,  cette  question  :  lequel  de  nous  peut affirmer, en son âme et conscience, qu'il existe de par le monde une femme qui — ayant connu tout ce que Valérie vient de vivre — n'aurait pas agi exactement de même ? C'est sur cette dernière pensée, messieurs de  la  Cour  et  messieurs  les  Jurés,  que  je  vous  laisse face à vos responsabilités..  » 

Victor Deliot s'était rassis, mais, après avoir levé le bras  vers  le  rebord  du  box  de  l'accusée,  il  avait  pris dans  sa  vieille  main  parcheminée  celle  de  sa  cliente pour la serrer très fort. 



— L'audience est suspendue, annonça le président. 

Les jurés se retirèrent pour délibérer, conseillés par les  magistrats,  comme  l'exige  la  loi.  L'accusée  fut emmenée par ses gardes dans la petite pièce attenante où  elle  resterait  pendant  tout  le  temps  de  la délibération.  Quand  la  salle  fut  vide,  le  service d'ordre ouvrit les portes pour permettre à l'assistance et à la presse d'y entrer à nouveau. Le verdict devait être rendu, portes grandes ouvertes. 

Selon son habitude, Deliot vint rejoindre Valérie qui se retrouvait seule avec ses gardiens. 

—  Me pardonnerez-vous encore cette fois-ci ? lui deman- da-t-il. 

—  Je vous remercie. 

—  Ne me remerciez pas trop tôt ! J'ai fait ce que j'ai pu...  Mais  si  vous  saviez,  mon  enfant,  comme  cela m'a  pesé  d'assurer  votre  défense  !  Et  pourtant,  je n'avais pas le droit de vous laisser seule ! 

—  Pour Gilles ce sera épouvantable ! Il saura tout... 

—  Il ne saura rien, à moins que vous ne lui disiez toute  la  vérité  plus  tard.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il faudra que vous le fassiez... 

—  Où est-il en ce moment ? 

—  Vous  vous  inquiétez  plus  de  lui  que  de  vous, n'est-ce pas ? 

—  Je l'aime... 

—  Ça se voit : vous avez déjà pour lui des pensées d'épouse ! Eh bien, il doit être, en ce moment, perdu dans la foule qui est revenue dans la salle, attendant lui aussi le verdict. 



La  délibération  du  jury  dura  une  bonne  heure. 

Quand  la  Cour  fit  à  nouveau  son  entrée  après  que Valérie  eut  été  ramenée  dans son  box,  le  président, debout et coiffé de sa toque, ordonna : 

—  Accusée, levez-vous ! 

Pour la dernière fois, la jeune femme obéit. 

Le président Fournier lut le verdict : Valérie Lebrun était reconnue coupable de meurtre sur la personne de Paul Lebrun et de tentative d'homicide volontaire sur  celle  de  madame  Paul  Lebrun.  Mais  elle bénéficiait de très larges circonstances atténuantes. 

—  En  conséquence,  annonça  le  président,  vous êtes condamnée à trois années de prison ferme. 

Il  s'éleva  alors,  dans  l'assistance,  une  immense clameur de satisfaction accompagnée de l'un de ces remous  indéfinissables,  qui  ne  déferlent  que  dans une Cour de Justice et qui montrent qu'une sentence a été trouvée équitable. 

—  Silence  !  ordonna  encore  le  président  avant d'ajouter  à  l'intention  de  Valérie  :  si  vous  venez  de bénéficier d'une peine relativement légère, c'est parce que la Cour espère que votre conduite, pendant votre réclusion,  sera  irréprochable.  Vous  le  lui  devez  et vous le devez aussi à l'homme qui vous attend pour vous aider à refaire votre vie..  L'audience est levée. 

Dès  que  la  Cour  et  les  jurés  se  furent  retirés définitivement,  il  y  eut  une  bousculade  insensée  et un  déferlement  de  photographes  qui  mitraillaient une fois de plus Valérie et qui essayaient de « chiper 

»  la  vieille  trogne  de  Victor  Deliot  qui  s'abritait comme  il  le  pouvait  derrière  la  manche  de  sa  robe usée en répétant : 



— 

Non, messieurs ! Je vous en prie ! J'ai horreur de ça ! 

Puis, venant d'apercevoir Gilles, qui avait surgi de la foule 

pour venir embrasser Valérie, il les désigna : 

—  C'est ça qu'il faut photographier... Pas moi ! 

Et  quand  les  gardes,  souriant  eux  aussi, emmenèrent la condamnée, il leur dit : 

—  Surtout,  messieurs,  prenez-en  bien  soin  parce que Gilles et moi, « nous » tenons à elle. . 

Puis,  retenant  le  jeune  homme,  il  lui  souffla,  au milieu du brouhaha : 

—  Venez avec moi... 

Tous deux se retrouvèrent dans la petite pièce que Valérie n'avait fait, cette fois, que traverser, encadrée par ses gardes, pour rejoindre la voiture cellulaire qui la ramènerait à la prison. 

—  Maître,  commença  Gilles,  je  ne  sais  comment vous exprimer ma gratitude... 

—  Je  n'en  veux  pas  !  Ce  qui  a  été  le  plus  curieux dans  cette  affaire,  c'est  que  la  mise à  mort  réclamée par l'avocat général n'a pas été exactement celle qu'il espérait,  mais  plutôt  celle  de  tout  un  milieu...  Mon petit  Gilles,  comme  je  ne  veux  pas  que  vous  restiez seul  avec  vos  pensées,  ce  soir  vous  dînerez  avec moi... Demain nous irons voir ensemble Valérie à la prison  avant  de  reprendre,  l'un  et  l'autre,  le  train pour  Paris.  Mais  je  voudrais  tout  de  suite  vous donner un conseil : si, par hasard, il vous arrivait de rencontrer,  dans  les  jours  qui  vont  venir,  des imbéciles  qui  essaieraient  de  vous  raconter  ce  qui s'est dit ou ce qui s'est passé pendant les moments de huis clos de ce procès, ne les écoutez pas ! D'abord, je vous garantis qu'ils ne savent rien ! Ensuite, il n'y a qu'une  personne  au  monde  ayant  le  droit  de  tout vous  dire,  et  elle  le  fera  certainement  un  jour,  c'est Valérie ! Vous m'avez bien compris ? 

—  Oui,  Maître..   Seulement  il  y  a  déjà  quelque chose que je viens d'apprendre... 

—  Quoi ? 

—  Que  Valérie  ne  pourrait  plus  jamais  avoir d'enfant... 

—  Qui vous a dit cela ? rugit Deliot. 

—  Personne...  Mais,  alors  que  tout  le  monde attendait  dans  la  salle  pendant  la  délibération  du jury, j'ai entendu à côté de moi un journaliste qui le confiait à l'un de ses confrères. 

—  Ces journalistes ! Mais comment diable font-ils pour  savoir  les  nouvelles  avant  tout  le  monde  ?... 

C'est vrai que, s'ils n'étaient pas ainsi, ce ne seraient pas  de  bons  journalistes  !...  Eh  bien,  c'est  vrai  : Valérie ne peut plus enfanter. Ça modifie vos projets 

? — Oh,  non,  Maître  !  Dès  qu'elle  aura  purgé  sa peine, je l'épouserai ! 

—  Vous pouvez même l'épouser en prison si vous voulez  !  Et  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  je  serai  volontiers votre témoin... Parce qu'il faut que je vous explique ce  qui  va  se  passer  maintenant...  Valérie  ne  va  pas rester ici à la prison de Nancy. Elle va être presque sûrement transférée dans quelques jours à la Maison Centrale  de  Rennes,  réservée  aux  femmes.  Et, comme  elle  est  intelligente,  elle  n'a  pas  besoin  des exhortations  d'un  président  Fournier  pour  y  avoir une conduite exemplaire ! Dans un an, tout au plus, j'introduirai  une  requête  auprès  du  Garde  des Sceaux pour qu'elle bénéficie d'une remise de peine et qu'elle soit mise en liberté provisoire... C'est-à-dire qu'au  pire,  elle  restera  à  Rennes,  à  mon  avis,  un maximum de quatorze à seize mois... Ce ne sera pas très drôle, mais ce ne sera quand même pas la mer à boire ! Qu'est-ce que c'est que seize mois quand on s'aime  ?  Vous  avez  bien  eu  le  courage  d'attendre  à peu près le même temps depuis que vous vous êtes rencontrés.  Alors  ?  Et  puis  Rennes,  avec  les  trains rapides, c'est maintenant à la porte de Paris : rien ne vous empêchera d'y aller pour les week-ends comme vous  aviez  pris  l'habitude  de  le  faire  entre  Paris  et Nancy. Grâce à cela, le temps passera beaucoup plus vite  !  Ce  sera  même  comme  une  sorte  de  prolongation  de  fiançailles  qui  vous  permettra  à  tous  les deux de bien réfléchir encore avant de vous mettre la corde au cou. 

— Moi, je n'ai plus besoin de réfléchir, mais Valérie 

? Elle qui m'a toujours dit qu'un mariage sans enfant n'était qu'une union stérile ? 

— Elle a dit ça, bien sûr. . Mais si elle ne vous avait pas aimé, elle n'aurait rien dit du tout ! La seule chose importante  pour  vous  deux,  c'est   votre  amour réciproque... Tout le reste s'arrangera ! Mais, j'y pense brusquement  :  il  y  a  peut-être  quand  même  pour vous deux un moyen d'avoir un enfant. 

— Un moyen ? 

— Mais oui, parbleu ! Qu'est-ce que vous faites de l'adoption ? 

Gilles le regarda, ahuri : 

— Oh ! Maître... 

— Oui  :  l'adoption  !  Vous  savez,  mon  garçon, quand celle- ci est faite uniquement par amour, elle a toutes les chances de réussir.. 
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