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 Le hasard des cartes peut entraîner 

votre ruine, le hasard des cœurs 

comblera peut-être vos désirs  

SIR HUBERT STAVERLEY 


Chapter 1 

A Staverley, le miracle du printemps se faisait d'année en année plus enchanteur, pensait Séréna devant sa fenêtre ouverte. Jamais encore les pelouses abreuvées de rosée n'avaient été d'un si beau vert, ni les lilas plus éblouissants. Les cytises semblaient autant de fontaines d'où ruisselait une pluie d'or, et, sous les arbres fruitiers, les pétales s'amoncelaient comme une neige à peine rosée. Les eaux sombres du lac disparaissaient peu à peu sous les feuilles vertes et arrondies des nénuphars dont les corolles bientôt allaient s'ouvrir, offrant aux regards leur calme splendeur. 

Au spectacle de cette beauté, Séréna sentit son cœur bondir. Son amour pour Staverley, c'était vraiment une partie d'elle-même, et, parfois, elle éprouvait la sensation qu'il palpitait en elle comme un être vivant. 

- C'est l'heure de votre chocolat, miss Séréna. 

La voix caverneuse avait fait sursauter la jeune fille qui, en se retournant, s'exclama : 
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- Je rêvais tout éveillée, Eudora! Tu m'as fait peur, je ne t'avais pas entendue entrer. 

Etrange personnage que cette Eudora. A première vue, on la prenait pour une naine. Mais au second coup d'œil, on s'apercevait que sa difformité 

n'était pas due à une fantaisie de la nature, mais à quelque accident qui l'avait laissée bossue et contrefaite. 

Sa tête, pourtant normale, paraissait extraordinairement grosse sur le petit corps desséché. Quel âge pouvait-elle bien avoir? Des rides, creusées par la souffrance, descendaient de la racine du nez pointu à la bouche. Des yeux aigus, enfoncés dans leurs orbites, curieusement noirs et vivants, exprimaient souvent des émotions violentes, étranges, à tel point que Séréna, enfant, s'imaginait que l'esprit d'Eudora, farouche, indompté, était tenu captif dans cette enveloppe aux grotesques proportions. 

Toute sa vie, Séréna avait connu Eudora. Toujours elle avait eu la petite bonne femme à ses côtés pour la surveiller, pour satisfaire à ses besoins, pour la protéger jalousement, pour l'aimer d'une tendresse passionnée, presque à la manière d'un animal. 

Prenant la tasse sur le plateau d'argent, Séréna s'assit sur le vaste siège placé dans l'embrasure de la fenêtre. 

- Déjà 11 heures? soupira-t-elle. Et moi qui ai tant à faire! 

- Mrs Beaston m'a chargée de vous dire que sir Giles risque d'arriver ce soir, mademoiselle, et qu'il n'y aura pas de rôti pour le dîner. 

- Mais si, mais si, répondit Séréna. J'ai* ordonné 

de tuer un agneau il y a quatre jours. Il doit être à 

point. Sir Giles aime beaucoup l'agneau, tu le sais, Eudora. Tu diras à Mrs Beaston qu'il nous faut une carpe à la sauce portugaise, deux volailles cuites au 6 



beurre à l'étouffée, un potage pour commencer, et une tarte aux fruits pour finir. Un petit dîner, mais tout à fait selon les goûts de mon père. 

- Et si sir Giles ne rentre pas ce soir? interrogea Eudora. 

- Eh bien, je m'arrangerai avec un seul poulet, fit Séréna en souriant. 

- Je vais transmettre vos ordres à Mrs Beaston, dit Eudora. 

- Oui, va vite, et reviens m'aider à cueillir des fleurs. Celles du grand vase de l'entrée sont fanées. 

(Tout en parlant, Séréna tourna la tête et regarda au-dehors.) Il fait si beau! Je veux aller au jardin. 

- Mon cœur est lourd, fit Eudora. 

Sa voix était toujours étrange, plutôt rude, mais à 

présent, on y sentait une espèce de brusquerie, comme si elle proférait ces mots sous l'impulsion d'une force qu'elle ne pouvait maîtriser. 

- Oh! pourquoi, Eudora? 

- Je ne sais pas, répondit la bossue. Mais, la nuit dernière, je ne dormais pas, et il me semblait qu'un nuage, un nuage noir, s'approchait de plus en plus... 

Séréna se leva vivement. 

- Oh! je t'en prie, Eudora! J'ai tellement peur de tes pressentiments! Il y a bien longtemps que tu n'en as pas eu, mais, quand tu me dis des choses comme celles-là, je suis effrayée, inquiète. 

- J'en suis contrariée, miss Séréna. Pourtant, il me faut bien dire ce que je ressens... et ce que je sais. 

Eudora avait un ton morne, presque sombre. 

- Oui, je sais bien, Eudora chérie, mais je voudrais tant que tu n'aies pas ces accès de tristesse; tout au moins en des jours comme aujourd'hui! Moi, je veux être heureuse! Je suis heureuse! Mon père 7 



doit rentrer bientôt. Souhaitons seulement que son voyage à Londres n'ait pas été... (Séréna hésita, cherchant un mot, puis, presque en un murmure, comme pour elle-même, acheva :) ...trop coûteux. 

Elle regarda autour d'elle : elle se trouvait ,dans une pièce charmante mais dans laquelle certains meubles manquaient. Sur les murs, à divers endroits, des tableaux avaient dû être décrochés. 

On y voyait encore la place des cadres, les clous auxquels ils avaient été suspendus. Il y avait là des canapés, des fauteuils, quelques guéridons, mais, à 

la réflexion, on s'étonnait de l'absence d'un bahut, d'une console entre les deux fenêtres, d'un bureau dans le renfoncement du mur opposé. 

Oui, une pièce étrangement démeublée. Dans le hall où, après avoir quitté le salon, Séréna venait d'entrer, on observait les mêmes vides, les mêmes taches sur les tentures de brocart. Là, il faisait plus sombre, et Séréna eut un léger frisson : 

- Tu m'as fait peur, Eudora. Donne les ordres à 

Mrs Beaston, et puis tu m'apporteras mon manteau. Nous allons faire un tour au soleil pour oublier tes lugubres pressentiments. 

- Très bien, miss Séréna. 

La servante esquissa une révérence qui l'obligea à 

une pénible contorsion de son corps infirme, puis s'éloigna de son pas inégal qui résonnait sur le sol dallé de marbre. Restée seule, Séréna joignit les mains en considérant le grand espace vide au-dessus de la cheminée monumentale. 

- Oh! je vous en supplie, faites qu'il ait gagné! 

murmura-t-elle. Je vous en supplie, mon Dieu! Il n'y a plus rien à vendre! 

Le ton de sa voix, ses doigts crispés indiquaient une intense émotion. D'un effort délibéré, elle se dirigea vers la porte, l'ouvrit toute grande, et l'air 8 



frais, chargé de soleil printanier, l'enveloppa. Un souffle de vent caressa ses cheveux, et elle lui offrit son visage, comme s'il pouvait chasser les inquiétudes de son âme. 

La porte donnait sur un perron dont les degrés descendaient jusqu'à l'allée de gravier. Au delà, une terrasse de pierre, et, plus loin encore, à perte de vue le grand parc avec ses chênes séculaires. Une volée de pigeons traversa le ciel bleu. Sur le lac, des cygnes majestueux glissaient lentement. 

Comme tout était paisible et beau! Pourtant Séréna savait que les paroles d'Eudora avaient troublé la paix de son esprit. Elle avait peur, terriblement peur. De tout temps, les domestiques avaient affirmé qu'Eudora était une sorcière, et Séréna avait ri de ces commérages; mais, au fond de son cœur, bien souvent elle avait redouté qu'ils ne reflètent la vérité. 

Eudora ne ressemblait à personne, et nul ne connaissait ses parents. Un soir, au crépuscule, revenant de Londres et conduisant à toute allure, le grand-père de Séréna avait renversé une femme qui cheminait sur la route, et la voiture lui avait passé 

sur le corps. Il avait ramené la malheureuse à 

Staverley où elle était morte le lendemain matin après avoir accouché d'un enfant. Un enfant contrefait par suite des blessures de la mère, avait déclaré 

la sage-femme. 

Toutes les recherches pour découvrir l'identité de cette femme avaient été vaines. Eudora fut donc élevée au château, d'abord comme petite bonne à 

tout faire au service des domestiques, puis, sur ses instances réitérées, comme femme de chambre personnelle de Séréna à qui, dès sa naissance, elle avait voué un véritable culte : ni réprimande ni punition 9 



n'avaient jamais réussi à l'éloigner de la nursery. 

En vain la nourrice de Séréna répétait que la vue de cette nabote lui donnait la chair de poule et qu'elle ne voulait pas, auprès d'elle, de cette fille 

« qui faisait peur au bébé ». Mensonge d'ailleurs, car Séréna n'était point effrayée par Eudora. Au contraire. Dès qu'elle avait pu reconnaître ceux qui l'entouraient, elle avait adressé de beaux sourires à 

cette étrange créature difforme dont la plupart des gens s'écartaient avec dégoût, et même lui avait tendu les bras. 

Puis, vint le jour où Séréna et les autres éprouvè-rent de la reconnaissance à l'égard d'Eudora. Nombre de serviteurs partaient pour ne plus revenir. 

Quelques-uns parmi les plus anciens restaient, bien que ne recevant plus de gages, « par attachement à 

la famille », disaient-ils, mais aussi parce qu'ils ne savaient où aller et ne pouvaient imaginer leur existence dans un cadre autre que celui de Staverley. C'est alors qu'Eudora était devenue irrempla-

çable. Femme de chambre de Séréna, elle assumait de plus le rôle de femme de charge et d'intendante de la maison. Une fois même, Mrs Beaston étant malade, elle s'était faite cuisinière pour quelques jours. 

Mais, si lourd que fût son travail, elle avait toujours le temps de s'occuper de Séréna. Si réduit que fût le personnel, les robes de la jeune fille étaient repassées avec soin, et ses cheveux habilement coiffés. 

« Je ne pourrais pas me passer d'elle », se disait souvent Séréna. Mais, de toutes ses forces, elle souhaitait qu'Eudora gardât pour elle ses sombres prémonitions. 

On était mal à l'aise en songeant à la façon dont se réalisaient les prédictions d'Eudora. Un jour, elle avait affirmé : « Je flaire le danger »; et il était vrai 10 



qu'elle pressentait les ennuis longtemps avant qu'ils surgissent. 

« Que va-t-il arriver? Que va-t-il arriver? » Séréna devait s'avouer que, déjà, elle se sentait inquiète du retard de sir Giles. 

Ce retour, elle l'attendait avec impatience, et pourtant elle le redoutait. Dès qu'elle apercevrait sir Giles montant l'allée dans son cabriolet aux roues jaunes, elle pourrait deviner s'il avait été 

heureux ou non au jeu. S'il avait gagné, il sauterait de la voiture comme un jeune homme, jetterait les rênes au cocher, bondirait jusqu'au perron en appelant sa fille à grands cris, comme si elle n'était pas dans le hall à l'attendre : 

- Séréna! Séréna! 

A l'accent de sa voix, anxieusement guettée, le soulagement qu'elle éprouverait serait presque douloureux. 

- C'est inespéré! dirait-il. Inespéré! Une véritable fortune! Nous allons donner une grande réception, un bal, tu vas commander de nouvelles robes. Nous allons regarnir la cave! Mais, pour l'amour de Dieu, fais-nous servir à dîner, et je vais te raconter tous les détails de l'aventure! 

Tel un enfant excité, il bavarderait sans répit; son bonheur, comme toujours, gagnerait Séréna, qui, à 

le voir si heureux, oublierait tout; et l'on veillerait fort avant dans la nuit, échafaudant mille projets pour réparer la maison, pour entretenir le domaine. 

Combien étaient délicieux ces moments où l'on se croyait riche, où nulle extravagance ne paraissait impossible, où rien ne semblait irréalisable! Et pourtant Séréna savait bien que, peu après, oh! pas longtemps après, sir Giles dirait : 

- L'argent file vite; mes poches vont être bientôt à sec. Jeudi, j'irai à Londres. Dès mon retour, nous 11 



examinerons les plans pour cette nouvelle aile à 

ajouter au manoir. Nous confierons ces travaux à 

Adams. 

- Oh! papa, ne partez pas encore! supplierait Séréna, sachant fort bien que ses prières seraient inutiles. 

Sir Giles était mû par une irrésistible impulsion. 

Il éprouvait le besoin physique de sentir les cartes entre ses doigts, tout comme l'homme mourant de soif aspire à une gorgée d'eau fraîche. Il lui fallait partir! Mais, à mesure que passaient les années, il gagnait de moins en moins souvent. Séréna croyait se souvenir que, lorsqu'elle était enfant, son père avait fréquemment la chance pour lui; mais à présent, les retours de la capitale ne ressemblaient guère à ceux d'autrefois. 

Le cabriolet avançait avec lenteur sur la longue avenue, les chevaux eux-mêmes avaient l'air endormis. Quand, enfin, ils faisaient halte devant la maison, sir Giles mettait pied à terre sans la moindre hâte, et même, semblait-il, avec une certaine répugnance, comme s'il redoutait de se retrouver devant Séréna. Si elle se tenait sur le perron, il l'embrassait sans mot dire, puis, pénétrant dans le hall, il remettait son chapeau et son manteau au maître d'hôtel, regardant autour de lui comme s'il cherchait quelque chose. 

Comme Séréna connaissait bien le sens de ce regard! Mais, maintenant, tout ce qui avait une valeur marchande avait été vendu : les Van Dyck, les bahuts aux incrustations de porcelaine, l'argen-terie Charles II, les somptueuses tapisseries tendues, depuis des siècles, dans la salle à manger. De tout cela, il ne restait plus que des marques sur les murs et des places vides dans le cœur de ceux qui avaient chéri ces objets. 
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« Mon Dieu! je vous en supplie, faites qu'il ait gagné! » 

Tout haut, la jeune fille répéta son imploration au ciel, mais les mots semblaient emportés par la brise légère. Elle s'arrêta, fouilla des yeux l'allée où, dans le lointain, entre les arbres, un cheval venait d'ap-paraître. 

- Le voici! Je le vois! 

Elle s'adressait plus à elle-même qu'à Eudora, dont elle avait entendu le pas derrière elle. 

- Mettez votre manteau, miss Séréna. Il fait froid dehors. 

- C'est mon père, il arrive! Ce n'est pas son heure, pourtant. Il a dû quitter Londres très tôt ce matin! 

Tandis qu'elle prononçait ces paroles, elle se sentait perdre courage. Quand sir Giles jouait, il n'abandonnait les tables de jeu qu'à l'aube. Pour qu'il fût parti de si bonne heure, pour qu'il arrivât avant midi à Staverley, une seule explication était possible : ayant perdu tout son argent, il n'avait pu poursuivre la partie. 

D'un geste instinctif, Séréna tendit la main vers Eudora, qui la serra entre les siennes, en silence. Et la jeune fille comprit que la bossue ne savait comment la consoler. Elle aussi avait vu le cheval avant qu'il eût disparu au tournant de l'allée. Mais voici que de nouveau il reparaissait, et Séréna poussa un cri : 

- Mais ce n'est pas sir Giles! Qui cela peut-il bien être? Ne dirait-on pas mon cousin Nicolas? Eh oui! 

c'est bien lui! Je savais qu'il était à Londres lui aussi. 

Sans doute est-il revenu plus tôt pour annoncer l'arrivée de mon père? Il va bon train. Vite, commande pour lui du vin et des viandes froides. Après cette chevauchée, il doit être affamé! 
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Sans rien dire, Eudora pivota sur elle-même, et Séréna, qui attendait, fiévreuse, fit de la main un signe à son cousin, tandis que celui-ci traversait le pont jeté au-dessus du lac, puis lui adressa un bonjour dès qu'il fut à portée de voix. 

- Nicolas! Quel plaisir de vous revoir. De loin, je vous avais pris pour mon père. Venez-vous de Londres? 

Nicolas considérait la jeune fille debout sur les marches. Le soleil jouait dans ses cheveux blonds et le vent gonflait sa jupe de mousseline. Comme elle était ravissante, se détachant ainsi sur les pierres grises de la vieille maison! Le jeune cavalier, tout en agitant son chapeau, ne quittait pas des yeux la délicieuse vision. Il sauta à terre, et un palefrenier âgé se hâta vers lui pour prendre le cheval. 

- Vous l'avez mené ventre à terre, Nicolas, fit-il d'un ton de reproche, avec la familiarité d'un vieux serviteur. 

Comme Nicolas ne répondait rien, il saisit la bête et s'éloigna, grommelant entre ses dents. 

- Entrez vite, Nicolas, je suis si contente de vous voir! Voilà deux mois au moins que vous êtes parti pour Londres, et je n'ai reçu de vous qu'une seule lettre. J'ai grande envie de vous gronder, mais sans doute, dans le tourbillon des plaisirs, vous aviez oublié votre cousine campagnarde. 

- Oh! non, Séréna, pas du tout, répondit Nicolas, rougissant comme un écolier. Mais vous savez bien que je ne suis pas fort pour écrire. Que de fois, en classe, ai-je reçu des semonces à ce sujet! 

- Enfin, maintenant que vous êtes ici, vous allez me raconter les nouvelles. Eudora est en train de vous préparer un en-cas. Mais, tout d'abord, dites-moi comment va mon père? A-t-il gagné? 

En prononçant ces derniers mots, Séréna baissa 14 



la voix. Nicolas se pencha sur le visage levé vers lui. 

Beaucoup plus grand que sa cousine, c'était un jeune homme fort bien bâti, aux larges épaules, à la jambe bien tournée; mais, à cette minute, il avait l'air d'un gamin ennuyé, obligé d'avouer quelque frasque à ses maîtres. Séréna surprit l'expression de son visage. 

- Que se passe-t-il, Nicolas? interrogea-t-elle. 

- Allons au salon, fit Nicolas. Ici, on ne peut pas causer tranquillement. 

Séréna ouvrit la porte qui donnait sur le salon. La pièce était encore toute baignée de lumière, et cependant la jeune fille eut la sensation d'une atmosphère de trouble, d'angoisse, comme si la prédiction d'Eudora allait se réaliser en ce lieu. 

Avec soin, Nicolas ferma la porte derrière lui, puis immobile, il fixa son regard sur Séréna. La jeune fille tournait le dos au soleil, qui dorait sa chevelure blonde d'un éclat radieux. 

- Qu'y a-t-il, Nicolas? 

- L'oncle... Giles..., balbutia-t-il. 

Les yeux de Séréna se dilatèrent : 

- Serait-il malade? Oh! Nicolas! 

- C'est plus grave, Séréna, beaucoup plus grave. 

Séréna poussa un petit cri : 

- Plus grave? Il est... il est mort? 

Nicolas, de la tête, fit un signe affirmatif. 

Un instant, Séréna demeura comme pétrifiée. Elle ne fit pas un geste, mais son regard éperdu scrutait les traits dé son cousin. Enfin, elle demanda : 

- Comment? 

En posant la question, elle avait l'impression que le monde entier était, tout à coup, devenu muet et immobile. 

- Un duel, répondit Nicolas. Ce matin, à l'aube. 

J'étais de ses témoins. 
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- Un duel? 

Vivement, Séréna porta la main à son cœur. Elle fut sur le point de dire : « Merci, mon Dieu », car elle avait toujours redouté le pire. 

- Oui, un duel, répéta Nicolas. 

- N'a-t-il pas souffert? 

- Non, pas du tout. Mais... Oh! Séréna, il a cherché la mort. 

Nicolas était livide, et Séréna s'aperçut soudain que le visage du jeune homme portait les traces d'une grande fatigue, qu'il était creusé par le souci. 

Respirant profondément, elle fit effort pour dominer son émoi, pour s'occuper de son cousin au lieu de s'abandonner au tumulte de ses propres sentiments. 

- Vous êtes épuisé, Nicolas. Asseyez-vous. Nous parlerons aussi bien assis. 

Nicolas fit un geste. 

- Attendez, Séréna, il faut tout de suite que je vous dise quelque chose. Ecoutez-moi. (Il se rapprocha d'elle.) Je vous demande de m'épouser, immédiatement, aujourd'hui même. 

Il était si pressant que Séréna, stupéfaite, le considérait, les yeux écarquillés. 

- Nicolas, que voulez-vous dire? Pourquoi? 

- Pas un instant à perdre, Séréna. Nous pouvons obtenir une dispense ou bien, si cela était possible, partir pour Gretna. 

- Mais, Nicolas, seriez-vous devenu fou? 

Le jeune homme passa la main sur son front. 

- Non, j'ai mon bon sens, Séréna, et il faut absolument que vous acceptiez. C'est la seule solution, croyez-moi. 

- Mon cher Nicolas, vous seriez bien bon de me donner une explication en commençant par le commencement. 
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Elle le regardait avec inquiétude. Ce cousin ger-main, elle avait été élevée avec lui, et il devait hériter du domaine de Staverley puisqu'elle n'avait pas de frère. Il s'était toujours montré calme, un peu timide. Quand tous deux, enfants, jouaient ensemble et se taquinaient, Séréna menait presque toujours les jeux. Rarement Nicolas faisait preuve d'initiative. De caractère prudent, il se montrait fort respectueux des conventions. Son père lui avait laissé une fortune modeste, mais suffisante pour vivre avec confort, et, récemment, il était parti pour Londres afin d'aller rendre ses devoirs à la cour. Il aimait beaucoup sa cousine, mais cela ressemblait plutôt à l'affection d'un frère pour sa sœur qu'à 

l'amour d'un homme à l'égard d'une femme. La dernière chose que la jeune fille eût attendu de lui, c'était bien cette proposition de mariage. 

- Asseyez-vous, Nicolas, supplia-t-elle. 

A ce moment, Eudora entra, portant un plateau avec un verre et une bouteille. 

- Le repas sera prêt dans quelques minutes, dit-elle. En attendant, j'ai pensé que monsieur Nicolas aimerait prendre un peu de vin. 

- Pose-le ici, Eudora, fit Séréna, très calme. 

Eudora obéit et sortit, refermant la porte sans bruit derrière elle. Sans attendre d'y être invité, Nicolas se dirigea vers la petite table, se versa un verre qu'il but d'un trait; puis, de nouveau, d'un geste farouche, comme égaré, il passa sa main sur son front. 

- Et à présent, Nicolas, vous allez tout me dire. 

Nicolas prit son souffle, comme s'il cherchait les mots qui convenaient, puis, enfin, se décida à parler, d'une voix brusque et rauque : 

- Ces trois derniers jours, oncle Giles avait eu de lourdes pertes. Pas une seule bonne carte entre les 17 



mains. Puis, hier soir, la chance commença de tourner! Il ramassa quelques milliers de livres; oh! 

pas une fortune! mais assez pour regagner ce qu'il avait perdu. Moi, je l'observais et, quand son adversaire se leva pour s'en aller, j'essayai de l'entraîner : 

« Venez donc vous restaurer un peu, mon oncle », lui dis-je. Il me sourit : « Bonne idée mon garçon, fit-il. Il y a un moment que je n'ai rien mangé. » Il se leva à son tour et, à cet instant, la porte de la salle de jeu s'ouvrit, livrant passage à quelqu'un. 

Nicolas s'interrompit. 

- Qui donc? demanda Séréna. 

- Vulcan. 

- Le marquis de Vulcan? 

Nicolas acquiesça. 

- Cet homme! s'exclama Séréna. C'est à cause de lui que nous avons été obligés de vendre les Van Dyck. 

- Oui, je sais. D'un regard, il parcourut la pièce et découvrit oncle Giles. « Ah! Sir Giles, dit-il, j'espérais bien que nous nous rencontrerions de nouveau. 

Vous plairait-il d'avoir votre revanche? - Monseigneur, dis-je, mon oncle s'apprêtait à venir se restaurer un peu. » Il me toisa, comme si j'avais été un laquais, puis s'adressant directement à votre père : 

« Eh bien, sir Giles, qu'en dites-vous? » Votre père se rassit. « A votre disposition, my lord », dit-il. Je ne pouvais rien de plus, Séréna. J'avais fait tout ce qu'il m'était possible de faire. 

- Oui, oui, bien sûr, Nicolas. Je comprends. Continuez. 

- Ils se mirent à jouer. La chance avait complètement abandonné votre père. Il perdait, perdait sans cesse. A la fin, il joua... la maison, cette maison. 

- Oh! Nicolas, ce n'est pas possible? 

- Hélas! si, Séréna. 
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- Et il a perdu? 

- Il a perdu... 

Séréna porta les mains à ses yeux. 

- Je ne puis supporter cela, gémit-elle. Staverley, c'est... c'est ma vie... 

- Ce n'est pas tout, fit Nicolas d'une voix étranglée. 

- Quoi encore? 

- L'oncle Giles s'était levé : « Monseigneur, dit-il au marquis, vous m'avez gagné tout l'argent que je possède; et maintenant j'ai perdu jusqu'à ma demeure. Il me faut vous souhaiter le bonsoir, car je n'ai plus rien à jouer. » 

- Je l'entends dire cela, fit Séréna, avec sa fierté 

habituelle. 

- Oui, répondit Nicolas. Lord Vulcan leva les yeux vers lui, tenant toujours les cartes. « Quel dommage, sir Giles! fit-il, j'aurais pourtant souhaité 

vous offrir l'occasion de vous rattraper. N'y a-t-il vraiment rien d'autre sur quoi vous puissiez tenter votre chance? » Tout en parlant, il jouait avec les cartes. Votre père paraissait comme hypnotisé par ces cartes, les fixant comme s'il aspirait à les sentir de nouveau entre ses doigts. Enfin, il articula très, très lentement : « Il me reste encore une chose. » 

- Quoi donc? 

Nicolas détourna son regard : 

- Je ne peux pas vous le dire, Séréna. 

- Allons, pas de bêtises, Nicolas. Parlez. Je vous écoute. 

- Eh bien, vous. 

- Qu'entendez-vous par là? 

- L'oncle Giles dit : « Monseigneur, il me reste encore une chose, et cette fois-ci, s'il vous plaît de la jouer, je crois que vous perdrez. J'ai une fille, et, 19 



quand elle se mariera, elle recevra quatre-vingt mille livres, mais vous entendez bien, au jour de son mariage seulement. Acceptez-vous de jouer votre liberté? » 

D'un mouvement rapide, Séréna avait traversé la pièce. Elle se tenait maintenant près de la fenêtre ouverte. Au bout d'un moment, elle reprit d'une voix assourdie, mais ferme : 

- Continuez, Nicolas. 

- Le marquis sourit. Si j'avais eu assez d'audace, Séréna, j'aurais écrasé ce sourire sur ses lèvres; mais j'étais cloué sur place à les observer tous les deux, me demandant jusqu'où irait cet accès de folie de votre père. « Vous êtes d'accord? » interrogea oncle Giles. « Tout à fait d'accord, répondit le marquis. Tout ce que vous avez perdu contre... ma liberté. » Ils se remirent à jouer. En trois minutes tout fut fini et... lord Vulcan avait gagné. 

Séréna ferma les yeux. Un instant, le monde lui parut s'écrouler autour d'elle. 

- Et alors?... 

- Oncle Giles quitta le club sans un mot. Je le suivis. Je tentai de lui parler, mais il me repoussa : 

« Laisse-moi, Nicolas, me dit-il. Il faut me laisser l'enfer que j'ai forgé de mes propres mains. » Il remonta Saint-James Street et, moi, je le suivais de près, ne sachant vraiment que faire. Arrivé à Picca-dilly, il s'arrêta, hésitant un instant. Un homme s'avançait, vêtu comme un gentleman, mais visiblement pris de boisson. Alors, je vis votre père aller à 

lui et le bousculer résolument. « Otez-vous de mon chemin, monsieur », fit-il. L'autre le dévisagea. 

« Veuillez mesurer vos paroles, monsieur », répondit-il. « Mes paroles me regardent. » Oncle Giles prononça ces mots sur un ton volontairement provocant, et, de son gant, il souffleta l'étranger. 
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- Oh! non, s'écria Séréna. 

- Il le fit volontairement, poursuivit Nicolas. Et, bien sûr, l'étranger ne pouvait prendre qu'un seul parti. Il demanda la carte de votre père, lui tendit la sienne, en disant que ses témoins iraient le trouver d'ici peu. Je rejoignis oncle Giles et lui offris mon aide. Il accepta et, assez gaiement, prit mon bras. 

« Rentrons chez moi, Nicolas », me dit-il, et, ma foi, il paraissait tout ragaillardi. Moi, je ne pouvais détacher mes yeux de la carte où s'étalait ce nom : Mr Michael Blacknorton.  « Oncle Giles, m'exclamai-je, êtes-vous devenu fou? Savez-vous qui est cet homme? - Le meilleur pistolet d'Angleterre! Il me semblait bien l'avoir reconnu », répondit-il; et je compris que je ne m'étais pas trompé : comme j'en avais eu l'impression, il lui avait délibérément cherché querelle. 

- Mais pourquoi, pourquoi? 

- Il avait perdu Staverley et... et vous. 

- Oui, je crois comprendre... 

- A peine une heure plus tard, les témoins de Blacknorton arrivaient, continua Nicolas. Je fis de mon mieux pour que l'épée fût choisie, mais votre père accepta immédiatement le pistolet. Il resta à 

boire et à parler jusqu'au lever du jour et, alors, nous nous rendîmes sur un terrain, près de Chelsea. 

Chose étonnante, l'oncle Giles semblait joyeux et presque en paix avec lui-même. Il me serra la main en me disant : « Veille de ton mieux sur Séréna, Nicolas, et dis-lui de me pardonner. Je ne mérite pas ses prières. » 

La voix de Nicolas se brisa. Il y eut un moment de silence, puis Séréna, les larmes aux yeux, demanda : 

- A-t-il touché Mr Blacknorton? 

- Il a tiré en l'air, répondit Nicolas, et je crois que Blacknorton ne cherchait qu'à le blesser, mais votre 21 



père s'est placé comme pour être sûr de recevoir la balle qui le frappa juste au-dessus du cœur. Il est mort presque sur-le-champ. 

Séréna s'effondra sur le siège devant la fenêtre, cachant son visage dans ses mains : 

- Oh! Nicolas, si seulement j'avais été près de lui! 

- Nous ne pouvions pas faire grand-chose, ni les uns ni les autres, dit Nicolas. Peter Vivien était avec moi, et je lui ai confié le soin de prendre toutes les dispositions pour ramener votre père ici, tandis que je me hâtais de venir vous prévenir et... vous convaincre de m'épouser. 

- C'est très aimable à vous, Nicolas, mais... nous n'avons jamais éprouvé d'amour l'un pour l'autre. 

Nicolas Staverley rougit légèrement : 

- J'ai toujours eu beaucoup d'affection pour vous, Séréna. Et nous avons toujours vécu ensemble. 

Nous nous entendrions très bien. 

- Sans amour? Mon cher Nicolas, je vous suis très reconnaissante de cette bonne pensée, mais, en agissant ainsi, vous ruineriez votre vie et vous le savez. 

- Ne dites pas de bêtises, Séréna, fit Nicolas du ton qu'il avait naguère, quand lui et sa cousine n'étaient que des écoliers. Nous nous aimons bien, nous nous connaissons depuis l'enfance. Et nous nous installerions chez moi, pour le moment. 

- D'où l'on voit Staverley, qui ne nous appartient plus, dit Séréna très bas, avec dans la voix une note d'amertume plus poignante que des larmes. Car il est perdu aussi pour vous, Nicolas. Un jour, Staverley vous aurait appartenu; notre famille vit sur cette terre depuis le règne de Henry VIII! Oh! Nicolas, que j'ai de la peine.... autant pour vous que pour moi! 

En guise de réponse, Nicolas traversa le salon et 22 



vint s'asseoir près d'elle. Il posa la main sur celle de la jeune fille, qu'il tint serrée : 

Pour l'amour de Dieu, Séréna, écoutez-moi! 

Vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas épouser Vulcan. 

- Pourquoi pas? Si toutefois il me l'offre. 

- Il ne vous l'offrira pas. C'est un homme en qui l'on ne peut avoir confiance, Séréna. Non, je n'exa-gère pas! Je sais bien qu'il est très à la mode d'être un mauvais sujet, un débauché; mais il est tout cela, et pis encore! C'est un être diabolique. Tout le monde a peur de lui, et toutes sortes de rumeurs courent sur son compte. 

- Quelles rumeurs? s'enquit Séréna. 

- Je ne puis préciser. Je me suis toujours tenu loin de lui à cause de sa réputation. Mais demandez à n'importe qui à Londres, tout le monde vous dira qu'aucune femme honnête ne saurait se permettre d'être vue en sa compagnie. Bien sûr, il a toujours des femmes autour de lui; il les attire comme le sucre attire les mouches; mais il prend d'elles ce qui lui plaît, puis il les abandonne, éplorées, brisées. 

Le ton de Nicolas révélait un si profond chagrin que Séréna leva les yeux vers son cousin, percevant instinctivement qu'il avait de bonnes raisons pour s'exprimer de façon véhémente. 

- Mais que faire? demanda-t-elle. 

- Vous ne pouvez pas épouser cet homme, affirma Nicolas, catégorique. Je vais courir chez l'évêque, solliciter de lui une dispense, et nous serons mariés avant l'arrivée de Vulcan. 

- Serait-ce là un procédé loyal? 

- Il ne peut être question de loyauté à l'égard du marquis. Même le prince, l'autre jour, lui a dit : 

« Justin, je n'avais jamais cru au diable jusqu'au jour où je vous ai connu. » 
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- Ainsi, sous le prétexte qu'il se conduit mal, vous me proposez d'en faire autant? 

- Par Dieu, Séréna, assez de raisonnements! 

s'écria Nicolas en se levant d'un bond. Je vous dis, moi, que le seul moyen de sortir de cette affaire -

une triste affaire, en vérité -, c'est de m'épouser; quand Vulcan viendra pour prendre possession de vous, il vous trouvera déjà liée à un autre. 

Séréna se leva à son tour et traversa la pièce. 

Pendant quelques minutes, on n'entendit plus que le doux froufrou de sa robe. Elle s'arrêta devant un portrait de son père, un portrait peint quinze ans plus tôt, où sir Giles, à cheval sur une magnifique jument rouanne, tenant à la main son tricorne, paraissait plein de fougue, de gaieté, d'insouciance. 

Longtemps, elle resta à le contempler. Puis, très calme, elle dit : 

- Je ne me rappelle pas l'avoir jamais vu commet-tre un acte déloyal, Nicolas. Il était, c'est vrai, un joueur invétéré. Il jouait n'importe quoi. Je me souviens qu'un jour, étant enfant, je lui dis qu'il allait sans doute pleuvoir. Or, je redoutais la pluie plus que tout au monde ce jour-là, car ma nourrice m'avait promis un pique-nique. J'avais peur que celui-ci n'eût pas lieu à cause du mauvais temps. 

Alors, il se moqua de moi : « Je te parie qu'il ne pleuvra pas. - Mais si, papa, il va pleuvoir, c'est certain. - Eh bien, fit-il lentement, si je gagne mon pari, je te donne un poney. Tu m'en demandes un depuis longtemps. » Je poussai une exclamation de joie, mais il leva la main : « Attends! Toi, que paries-tu? » Folle de bonheur, je fis le tour de mes petites possessions. Mais il avait remarqué la poupée que je portais toujours entre mes bras. Une poupée que j'adorais! Elle s'appelait Louise, et je l'emportais toujours avec moi, même dans mon lit, 24 



la nuit. « Ta poupée contre un poney », proposa-t-il. J'acceptai, mais je me sentais la gorge serrée, car je savais que même les plaisirs réunis du pique-nique et du poney ne compenseraient pas pour moi la perte de Louise. En effet, je ne m'en consolai jamais. Bien entendu, je perdis mon pari, et, tard dans l'après-midi, je remis Louise à mon père. « Est-ce que... vraiment... vous voulez Louise, papa? » demandai-je. Il vit la supplication dans mes yeux, mais hocha la tête : « Une dette d'honneur doit toujours être payée », dit-il avec fermeté, et, me prenant la poupée des mains, il l'enferma dans un des placards de son cabinet. Après, sans que personne ne le sache, j'allais parler à Louise à 

travers la porte fermée. 

- Vous l'a-t-il rendue? interrogea Nicolas. 

- J'étais trop fière pour la réclamer. Quatre ou cinq ans plus tard, je crois, en cherchant des papiers, mon père tomba sur la poupée. « Que diable fait-elle ici? » s'exclama-t-il. Et moi, je pensai aux nuits où, me glissant jusqu'au bureau désert, je venais causer avec Louise, aux jours où je souffrais tant de ne pouvoir la serrer sur ma poitrine. Jamais je n'ai avoué ce que j'avais éprouvé... Je ne le pouvais pas, mais, dès lors, j'ai compris qu'on ne devait pas faire un enjeu d'un objet qu'on aime. 

La voix de Séréna s'étrangla, et la jeune fille, dans un geste de désespoir, tendit les bras. Nicolas s'approcha d'elle. 

- Vous allez m'épouser, fit-il, d'un ton autoritaire. 

- Non, répondit Séréna tout en pleurant. 

- Ne faites pas l'enfant, Séréna. (Nicolas parlait maintenant avec rudesse.) Je sais ce qu'il convient de faire, et vous ferez ce que je vous ordonne. 

Malgré les larmes qui coulaient sur ses joues, Séréna eut un éclat de rire : 
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- Oh! que vous êtes drôle, Nicolas! De votre vie vous n'avez pu me faire obéir, malgré vos trois ans de plus que moi, et vous n'aurez pas plus de succès aujourd'hui. Je reste ici et je ferai face aux événements. Peut-être qu'après tout }ord Vulcan, quand il m'aura vue, ne voudra pas de moi. 

- A dire vrai, Séréna, fit Nicolas, je ne crois pas, mais pas du tout, qu'il veuille vous épouser. Toutes les dames de Londres ont essayé de le capturer, mais aucune n'a réussi. Il y en a une... une qui est folle de lui, mais lui ne veut pas d'elle. 

Quelque chose avait changé dans la voix de Nicolas et, soudain, Séréna comprit que son cousin devait être mêlé à cette histoire. 

- Qui donc? demanda-t-elle doucement. 

- Lady Isabel Calver, répondit Nicolas. Vous n'avez jamais entendu parler d'elle. C'est une veuve. 

On l'a mariée alors qu'elle n'était encore qu'une enfant et son mari a été tué dans les guerres contre Bonaparte. Elle est ravissante, Séréna, c'est la plus jolie femme que je connaisse, et pourtant Vulcan ne fait pas attention à elle. 

- En ce cas, Nicolas, il n'y a aucune chance qu'il me prenne pour épouse. Mais je vous remercie, mon cher cousin, de votre offre si généreuse et de votre dévouement. J'en suis très touchée. 

- Vous dites les choses très gentiment, Séréna. 

Mais je suis sûr que vous commettez une erreur. On ne peut faire confiance à cet homme. S'il ne vous épouse pas, il s'arrangera pour mettre la main sur votre fortune. 

- Il lui faudrait être bien malin. Vous savez quelle est la méfiance de mes hommes d'affaires. 

- A présent, je ne puis rien de plus pour vous, fit Nicolas. 

- Nous ne pouvons plus rien, ni les uns ni les 26 



 

autres, répondit Séréna, sinon consacrer nos pensées... 

à mon père. 

-  Je ne l'avais pas oublié, Séréna. 

- 

Voulez-vous vous charger d'aller prévenir le vicaire? Moi, je vais annoncer la nouvelle aux domestiques.  Mais, auparavant, vous prendrez bien quelque nourriture, Nicolas? 

- 

J'accepte, car je suis exténué. J'ai passé toute la nuit debout, à me tourmenter à votre sujet. Vous passerez votre vie à regretter de n'avoir pas accepté ma proposition. 

- 

Peut-être. Mais les Staverley ne se sont jamais dérobés devant le danger, Nicolas, et je ne serai pas la première à fuir, dussé-je épouser... le diable en personne. 

Chapter 2 

- 

Vulcan est en retard, observa le comte de Gillingham, en allongeant un peu plus ses longues jambes sur le tapis de foyer et en prenant d'un geste nonchalant le verre de vin qui se trouvait à côté de lui. 

- 

Pas encore, répondit sir Peter Burley, et je vous parie une guinée, Gilly, qu'il sera ici avant que l'heure ait sonné. 

- 

Pari tenu, fit lord Gillingham, qui leva les yeux sur la grande pendule de marbre de la cheminée. 

A ce moment, un bruit de voix se fit entendre à 

l'extérieur, et lord Gillingham s'exclama : 

-  Bon Dieu! Peter, je crois que vous avez gagné! 

Mais quand la porte s'ouvrit, ce fut pour livrer passage à une femme enveloppée d'un manteau 27 



écarlate, ourlé de fourrure, dont le capuchon encadrait un adorable visage. Les deux hommes bondi-rent. 

- Isabel! s'écria lord Gillingham. 

- Bonsoir, Gilly, je ne m'attendais pas à te trouver ici... ni vous, Peter, fit lady Isabel Calver, faisant une petite révérence moqueuse avant d'aller embrasser son frère. Que tu es beau, ce soir, Gilly! 

Aurais-tu trouvé une nouvelle princesse? Ou bien as-tu gagné aux cartes? 

- Ni l'un ni l'autre, répondit lord Gillingham, qui ajouta, sévère : M'expliqueras-tu ta présence ici, Isabel? Que viens-tu faire? 

- La même chose que toi, sans doute, rétorqua Isabel. Bonsoir, Peter. 

Tendant sa main blanche à sir Peter Burley, qui la porta à ses lèvres, elle lui adressa un sourire ensorceleur. 

- Trêve de plaisanteries, Isabel, tu sais ce que je veux dire, insista lord Gillingham. Il n'y a pas de réception ici, ce soir; du moins, il n'en était pas question quand Vulcan nous a invités à venir dîner avec lui. 

- Eh bien, ce sera une réception intime! 

Lady Isabel sourit en abandonnant son manteau écarlate aux mains de sir Peter. Elle s'avança vers la cheminée, sa légère robe de tulle vert accusant les lignes de son corps charmant. 

- Tu es venue sans être invitée, poursuivait son frère d'un ton de reproche. Ne t'entête pas, Isabel, tu sais que tu ne peux pas dîner avec Vulcan sans chaperon. 

- Sans chaperon? répéta lady Isabel. Mon cher et dévoué frère n'est-il pas un chaperon suffisant? Et puis, qui le saura? D'ailleurs, il faut que je voie Justin. 
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- Je te croyais à Bath? fit lord Gillingham. 

- J'y étais encore hier soir. Mais le voyage a été si long, et j'étais tellement fatiguée que, sitôt rentrée, je suis allée me coucher, et j'ai dormi jusqu'à midi; autrement, je t'aurais averti de mon retour. 

- Cela ne me dit pas pourquoi tu es ici, insista lord Gillingham. 

- Dieu! que tu es ennuyeux, Gilly! soupira Isabel. 

Je t'ai déjà dit que je voulais voir Justin. Je n'ai ouvert les yeux qu'à midi, mais je n'avais pas encore avalé une gorgée de mon chocolat que l'on me régalait de la dernière incartade scandaleuse de ce cher ami. Je suis venue ici cet après-midi pour m'entendre dire qu'il était allé à Mandrake voir sa mère, mais qu'il rentrerait ce soir pour dîner avec Peter et toi. Es-tu satisfait? 

Lord Gillingham rencontra le regard de sir Peter, qui se tenait à côté d'Isabel. Au bout d'un instant de silence, il reprit : 

- Et que t'a-t-on raconté au sujet... hum... au sujet de Vulcan? 

- Ne fais pas l'innocent, Gilly, dit Isabel d'un ton tranchant. Tu le sais aussi bien que moi. Tout Londres en parle, et je veux apprendre la vérité de la bouche même de Justin. 

- De quoi veux-tu parler? Tant de bruits courent sur lui. 

- Je le sais, coupa Isabel d'une voix aigre, et je les connais à peu près tous. Le dernier en date, c'est que Justin a joué sa liberté aux cartes et qu'il a gagné une fiancée. 

Personne ne dit mot. Tapant du pied, elle demanda : 

- Est-ce vrai? 

Elle n'eut qu'à regarder le visage des deux hommes pour comprendre que telle était bien la vérité, 29 



et elle poussa une exclamation qui ressemblait presque à un sanglot, juste comme la pendule sur la cheminée commençait de sonner l'heure. 

- Entendez-vous, Gilly? fit sir Peter Burley, d'un air triomphant. 

Mais, tandis qu'il prononçait ces mots, le marquis de Vulcan, botté, éperonné, vêtu d'un habit gris à la coupe impeccable et orné de boutons de perle, entra. 

- J'ai été retardé, messieurs, dit-il, mais sûrement vous voudrez bien m'excuser. 

Il s'avança dans la pièce, retirant ses gants de cavalier et les jetant au laquais qui attendait. A la vue de lady Isabel, il eut un léger haussement des sourcils, puis s'approchant très aimable, il prit la main de la jeune femme et la baisa : 

- Mes hommages, Isabel. Quel plaisir inattendu de vous trouver ici! (Puis se tournant vers Gillingham :) Alors, Gilly, quelles nouvelles du club? 

Il semblait emplir toute la pièce de sa présence, tant sa personnalité s'imposait. A côté de lui, le comte de Gillingham, pourtant grand, faisait l'effet d'un petit garçon. 

- Justin, fit Isabel vivement, les yeux levés vers lui, afin de l'obliger à remarquer leur expression suppliante ainsi que le frémissement léger de ses lèvres rouges, Justin, il fallait que je vous voie! 

- Fort bien. Me voilà, répondit lord Vulcan d'un air indifférent. 

- Je suis revenue de Bath, hier soir, pour apprendre que tout Londres parlait de vous, commença-t-elle. 

Lord Vulcan leva la main : 

- De grâce, épargnez-moi ces commérages ridicules, au moins jusqu'après le dîner. Je rentre de Mandrake d'un trait, et j'ai grand-soif. 

30 



- Combien de temps avez-vous mis? interrogea sir Peter. 

- A peine cinq heures, répondit lord Vulcan. Je n'ai changé que deux fois de chevaux. Mes nouveaux alezans sont splendides. Ils valent bien les mille guinées que j'ai données pour eux. 

- Vous devez être bien fatigué, dit lady Isabel avec sollicitude. 

- Je ne me fatigue jamais quand je conduis des chevaux, répondit lord Vulcan. Mais j'avoue que je suis un peu courbatu : la route de Douvres était fort encombrée pour la saison. A mon avis, tous ces gens qui se rendent sur la côte sud doivent y aller chercher autre chose que le soleil. 

Lord Gillingham éclata d'un rire sonore : 

- Plutôt des guinées. Je me suis laissé dire que la contrebande se faisait chaque jour plus audacieuse, et que les Français étaient plus occupés à cons-truire des bateaux pour ce trafic que pour gagner la guerre. 

- Les Français savent où est le vrai profit, dit lord Vulcan. (Se retournant pour prendre le verre de vin que lui apportait un valet en livrée bordeaux et argent, il demanda :) Vous buvez, Isabel? 

Elle secoua la tête, et lord Vulcan, saisissant le verre, l'éleva vers elle, avant de boire, en un toast silencieux. 

- Le dîner est servi, monseigneur. 

Le maître d'hôtel se tenait sur le seuil de la porte pour annoncer le repas, et lord Vulcan, posant son verre, tendit la main à Isabel. Comme il la menait vers la salle à manger, suivi des deux hommes, elle murmura pour lui seul : 

- Vous n'êtes pas fâché contre moi, Justin? Il fallait absolument que je vous voie. 

- Fâché? répéta-t-il, baissant légèrement la voix. 
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Quand donc m'avez-vous vu fâché contre vous? 

Elle poussa un soupir : 

- Jamais, Justin, c'est vrai. Bien que, souvent, j'aie souhaité éveiller votre colère. Cela me prouverait au moins qu'il est en mon pouvoir de susciter en vous une émotion. 

Il eut un sourire cynique : 

- Toutes les mêmes, vous autres femmes! Jamais contentes, et incapables de prendre un homme tel qu'il est. 

Isabel étouffa la réplique qui lui montait aux lèvres. Elle avait perçu un accent d'amertume dans sa voix et se souvint qu'il était toujours d'humeur difficile quand il revenait de chez sa mère. 

Ils entrèrent dans la salle à manger crème et or où, derrière chaque chaise, se tenait un valet en livrée. Une centaine de bougies dans les candélabres étincelants jetaient une lumière douce sur la longue table de bois poli, garnie de vaisselle d'or et de beaux vases pleins d'orchidées. Dans les grands rafraîchissoirs, des bouteilles de Champagne reposaient sur de la glace. Devant chaque convive, une demi-douzaine de verres en cristal armorié attendaient les différents crus qui seraient servis au cours du repas. Lord Vulcan prit place au bout de la table, Isabel à sa droite. 

Le dîner fut long et varié. Les mets se succédaient sur de larges plats d'or. Le chef du marquis était réputé, une sauce spéciale, raisins blancs et huîtres, accompagnait les filets de bœuf; des truffes et de la crème accommodaient les jarrets de veau. 

Tant que les domestiques furent présents, lord Vulcan dirigea la conversation sur des sujets banals, évitant avec soin le seul qui, il le savait, préoccupait ses trois convives. Enfin, le dessert fut disposé sur 32 



la table, les verres furent remplis et les serviteurs se retirèrent. 

Lord Vulcan regarda ses compagnons l'un après l'autre, puis doucement, il dit : 

- Allons, parlez, maintenant. Vous en grillez d'envie, je le vois bien. 

- Ce pari, Justin... commença Isabel, très excitée, et dont les émotions, jusque-là contenues, montaient aux lèvres comme un flot. 

- Une seconde, Isabel, interrompit son frère. Justin, vous êtes au courant de ce qui est arrivé à sir Giles Staverley? 

- Il a été tué en duel? Oui, j'ai appris cela hier. 

- C'est-à-dire qu'il s'est fait tuer volontairement, dit Gillingham les sourcils froncés. Vous savez qui il avait provoqué? 

- Blacknorton. 

- Oui, et il a tiré en l'air. 

- Pauvre fou! s'exclama doucement lord Vulcan. 

- Blacknorton a filé en France le même jour, dit à 

son tour sir Peter Burley. On prétend qu'il sera de retour dans six mois. Mais quel débarras, même pour si peu de temps! C'est un odieux bonhomme et, quant à moi, je n'ai jamais eu qu'antipathie à son égard. 

- Sans doute, mais quel tireur! observa lord Vulcan. 

Isabel regardait les trois hommes l'un après l'autre. 

- Sir Giles était-il le père de cette jeune fille? 

J'ignorais son nom. Etait-elle apparentée à Nicolas Staverley? 

- Son oncle, je crois, répondit Gillingham. 

- Je me souviens, en effet, l'avoir entendu parler d'un oncle. 

- Nicolas Staverley est un de vos soupirants, n'est-ce pas, Isabel? 
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Isabel haussa les épaules : 

- Ennuyeux à mourir, avec toutes ses qualités. 

Mais ce n'est pas lui qui nous intéresse. Justin, est-ce donc vrai... cette jeune fille? 

- Tout dépend de ce qu'on vous a raponté, observa lord Vulcan, se rejetant en arrière daps son fauteuil et buvant son vin d'un air pensif, comme s'il en savourait chaque gorgée. 

- Justin, vous me rendez folle! s'écria Isabel. Vous allez l'épouser? 

Il y eut un lourd silence avant que lord Vulcan fît entendre sa réponse, sans hâte, de son ton habituel d'indifférence ennuyée : 

- Ai-je dit cela? 

- Mais comment pourriez-vous épouser quelqu'un que vous n'avez jamais vu? interrogea lord Gillingham. Quel enjeu ridicule : vous n'auriez jamais dû l'accepter. 

- Eh bien, je vous jure que mes intentions étaient pures, fit lord Vulcan d'une voix nonchalante. 

J'avais gagné contre ce malheureux des sommes considérables en d'autres occasions, et je ne cherchais qu'à lui offrir sa revanche. 

- Ainsi, dans un mouvement de générosité -

Isabel était sarcastique -, vous lui avez enlevé sa fortune, sa maison et la main de sa fille par-dessus le marché. A d'autres, Justin! L'histoire est un peu forte, et vous n'imaginez pas, je pense, nous faire avaler de telles sornettes. Dites-nous donc la vérité. 

Vous devez avoir quelque plan pour mettre la main sur les quatre-vingt mille livres sans vous embarrasser de la fille? Allons, Justin, avouez. 

Lord Vulcan sourit : 

- Les combinaisons échafaudées dans votre jolie tête, Isabel, dépassent de loin les capacités de mon imagination. 
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- Ainsi, vous ne- niez pas? s'écria la jeune femme, battant des mains. Je savais bien qu'ils avaient tort, tous ceux qui assuraient que vous épouseriez la jouvencelle! 

- Au fait, cette miss Staverley, qui la connaît? 

interrogea sir Peter. Lady Rohan affirme qu'elle est affreusement grêlée et qu'elle est grosse comme une bonne vache laitière. 

Isabel pouffa de rire. 

- Moi, j'ai entendu dire qu'elle louchait, ajouta son frère. Mais, en somme, tout ce qu'on raconte ne repose sur rien. Personne ne l'a jamais vue, autant que j'en puisse juger, et Nicolas Staverley, qui, seul, aurait pu nous fixer sur tout ce que nous désirions savoir, a quitté Londres aussitôt après le duel. 

- Quand donc est-ce arrivé? s'informa Isabel. 

- Il y a environ dix jours. 

- Dix jours! s'écria Isabel, et vous n'avez encore rien décidé, Justin ? 

- Pour être franc, ma chère, répliqua lord Vulcan, l'histoire m'était sortie de l'esprit. Ma mère m'a fait appeler pour affaires à Mandrake, et si, l'autre soir, au dîner, l'un des convives n'avait fait allusion à la mort de sir Giles Staverley, je crois, ma foi, que je l'aurais complètement oubliée. 

- Par Dieu! Justin, voilà qui est bien de vous! 

observa lord Gillingham. Vous gagnez un domaine, un manoir réputé, une fiancée de quatre-vingt mille livres, et cela vous sort de l'esprit! Si un autre disait pareille chose, je croirais à une plaisanterie, mais vous, sur l'honneur, je vous crois. 

- Merci, Gilly. (Lord Vulcan parlait d'un ton grave.) Et maintenant que vous m'avez rafraîchi la mémoire, je propose d'aller, tous ensemble, visiter mes nouvelles possessions. 

- Quand? Demain? demanda sir Peter. 
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- Demain? Pourquoi attendre? Pourquoi pas ce soir même? 

- Mais, Justin, c'est impossible! s'exclama Isabel. 

Lord Vulcan lui adressa un sourire. 

- Rien n'est impossible, dit-il, du moins en ce qui me concerne. Gilly, Peter et moi, nous allons découvrir par nous-mêmes les merveilles de Staverley et les charmes de ma fiancée. Je crois que, d'ici, il n'y a pas plus, de vingt kilomètres. Nous pouvons être revenus avant minuit. 

- Je ne voudrais pas manquer cela pour un empire! s'écria sir Peter. 

- Et, moi, je vous accompagne, annonça Isabel d'un ton ferme. 

Lord Gillingham prit un ton de remontrance : 

- Isabel, pas de sottises! 

- Je veux être de la partie! Vous m'emmenez, n'est-ce pas, Justin? J'en ai assez des perpétuels sermons de Gilly. Une vraie duègne! Je ne peux plus faire un mouvement sans l'entendre se lamenter sur le tort que je fais à ma réputation. 

- Si tu entendais les propos qu'on tient sur toi..., gronda lord Gillingham. Tu te feras fermer les portes de toutes les maisons respectables... 

- Où l'on s'ennuie à mourir, fit lady Isabel. 

- Très bien, alors, si tu veux n'en faire qu'à ta tête, va donc ton chemin. 

- Pourvu que ce soit le même chemin que Justin, rétorqua Isabel regardant Vulcan d'un air implorant qu'elle ne faisait nul effort pour dissimuler. 

Mais le marquis ne lui accordât même pas le regard qu'elle eût tant désiré, et il ne parut pas plus ému lorsque, une demi-heure plus tard, elle se trouva assise à ses côtés dans le phaéton qui, à 

bonne allure, les emmenait de Grosvenor Square vers Staverley. 
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Lord Gillingham était monté dans le cabriolet de sir Peter, et les deux équipages, sitôt sortis des rues étroites de Londres, devaient se mesurer : deux milles guinées à qui atteindrait le premier Staverley. 

La nuit était fraîche, et il commençait à geler. 

Mais Isabel, dans son manteau de fourrure dont le capuchon encadrait son joli visage, était insensible au froid. Pour elle, rien d'autre ne comptait que le fait d'être seule avec Justin. Depuis des semaines, depuis des mois, elle attendait ce tête-à-tête. 

Ce Justin qu'elle adorait, elle avait juré de l'épouser. Outrageusement gâtée dès le jour de sa naissance, elle n'imaginait même pas qu'il pût être impossible d'obtenir ce qu'elle voulait. Ses parents, qui l'aimaient passionnément, n'avaient jamais tenté 

d'opposer la moindre barrière à ses impétueuses fantaisies. Ainsi, quand, à la veille de ses dix-sept ans, elle s'était enfuie avec un officier de la garde qui ne possédait pas un sou vaillant, sa famille avait pardonné et l'avait accueillie à la maison dès la fin de sa lune de miel. La mort du jeune homme, tué un an plus tard au cours d'une bataille, avait été un véritable soulagement, non seulement pour les beaux-parents, mais aussi pour la nouvelle mariée, car, passé l'excitation de l'enlèvement, Isabel avait découvert que le manque d'argent et la divergence des goûts atténuaient singulièrement le romanesque de la situation. 

Sur les instances maternelles, elle avait observé, non sans réticence d'ailleurs, le deuil d'une année, et elle eût certainement rompu cette tradition si elle n'avait craint pour l'honneur de sa famille. 

Mais, à la première occasion, Isabel était partie pour Londres. Avant son mariage, à peine avait-elle eu le temps de faire ses débuts dans le monde. 
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Maintenant, elle savourait tous les divertissements que procuraient le flirt et les intrigues nouées autour d'une jeune et belle veuve, prête à jouir de tout ce que pouvait lui offrir la vie. Avant d'avoir rencontré le marquis de Vulcan, elle avait, à cause de ses folles escapades, beaucoup fait parlér d'elle. 

Puis, bravant les plus élémentaires convenances, ses audaces ne connurent plus de limites. 

Elle savait que Justin n'était pas tenu en haute estime par les dames respectables de la société 

londonienne. Elle savait qu'on la critiquait fort de rechercher ostensiblement, en toutes circonstances, la compagnie de lord Vulcan. Mais elle s'en moquait bien! Pour la première fois de sa vie, elle aimait, et, fougueusement, se jetait dans cet amour sans se soucier de rien d'autre que de ses sentiments. A sa grande surprise, Justin ne lui accordait que peu d'attention : il ne l'encourageait ni ne la découra-geait. 

On le disait fort épris de La Flamme, une belle danseuse française, récemment apparue sur la scène de Vauxhall, et devenue la coqueluche des élégants de Saint-James. Justin était son protecteur attitré, mais Isabel se souciait peu des passades de lord Vulcan. Elle voulait le mariage, et elle était convaincue qu'elle réussirait là où les plus ambi-tieuses avaient échoué depuis dix ans. 

- Maintenant, je puis vous parler librement, dit-elle, se rapprochant un peu de lui, tandis que la voiture s'élançait dans la nuit. 

Il ne faisait pas noir, car la lune se levait. A regarder le profil net de Justin se détachant clairement sur le ciel, Isabel frémit légèrement. Comme il était beau dans son manteau, avec ce chapeau de feutre haut de forme, les yeux fixés au loin, les mains tenant les rênes. Il conduisait vite, mais avec 38 



une telle maîtrise qu'Isabel, à ses côtés, ne pouvait avoir peur. 

- Vous ai-je manqué, ces temps-ci? demandat-elle à voix basse. 

L'espace d'une seconde, le regard de Justin quitta la route et se posa sur elle. Elle vit ses lèvres s'entrouvrir en un sourire rapide : 

- Quand je suis avec ma mère, je n'ai vraiment pas le temps de penser à une autre femme. 

En silence, Isabel dut digérer cette remarque, qu'elle savait d'ailleurs vraie. Ces jours-ci encore, elle avait entendu un homme d'esprit qui disait : 

« La marquise de Vulcan traite son fils comme un amant, et personne mieux que ces deux-là ne sait ce que cela veut dire. » Sentant qu'elle avait fait une fausse manoeuvre, Isabel changea de tactique. 

- Etes-vous fort impatient de savoir ce que vous réserve cette expédition? s'enquit-elle sur un ton détaché. 

- Il y a beau temps que je n'éprouve plus d'impatience de ce genre, répondit Justin. 

- Alors, vous vous privez de beaucoup de plaisirs, soupira Isabel, car la moitié au moins des joies de la vie réside dans l'espoir de ce qui va arriver. 

- Pour être déçu quand cela arrive, rétorqua Justin. 

- Mon Dieu, que vous êtes blasé et cynique! fit Isabel, moqueuse. 

- Peut-être. 

Justin fouetta les chevaux, qui accélérèrent leur allure. 

- Je voudrais pouvoir vous comprendre, poursuivit Isabel. Que vous êtes bizarre, Justin, personne n'a votre confiance! On essaie de vous approcher, mais toujours une barrière vous sépare des autres. 

- Pas très flatteur, répondit Justin. Mais pourquoi 39 



perdre votre temps à vous occuper de moi? Vous m'étonnez. 

- Je vous étonne! 

Dans la voix d'Isabel, tandis qu'elle répétait le mot, on perçut un bref sanglot, vivement réprimé, car elle craignait d'ennuyer Justin en laissant paraître les sentiments qui l'agitaient. Et, légèrement, elle reprit : 

- Je suis sûre que vous ne prenez aucun plaisir à 

la plupart des choses que vous faites, Justin. 

Il y eut un instant de silence, et, soudain, Isabel eut la sensation d'avoir dit quelque chose de si vrai que Justin ne trouvait rien à répliquer. « Alors, pourquoi agit-il ainsi? » se demanda-t-elle, et, comme bien souvent auparavant, elle éprouva l'impression de se heurter désespérément à un mur de pierre dressé entre elle et celui qu'elle aimait. 

- Justin! fit-elle d'un ton suppliant. 

Mais elle perçut le soulagement dans le ton de son compagnon lorsque celui-ci annonça : 

- Voilà les autres. Ils ont dû être retardés. Nous allons les laisser nous rattraper, et puis nous leur montrerons de quoi nous sommes capables. Priez le ciel que nous ne nous égarions pas! 

A présent, plus aucune chance de causerie intime. 

Peter Burley était bien résolu à gagner le pari. 

Question d'argent à part, quel triomphe pour lui de l'emporter sur le marquis! Ses chevaux valaient bien les alezans de lord Vulcan, mais sa façon de conduire n'égalait pas celle de ce dernier. Loin de là! 

Plus d'une fois, les chevaux se trouvèrent à la même hauteur, mais en arrivant aux barrières du parc de Staverley, les alezans avaient gagné deux longueurs sur ceux de Peter Burley. Isabel poussa un grand cri de joie qui résonna étrangement dans le parc désert. 
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- Oh! que c'était amusant, Justin! Peter qui se croyait si sûr de vous battre! Il l'avait dit à Gilly en partant. Je l'ai entendu. Comme vous aviez conduit toute la journée, il se croyait à peu près assuré du succès. 

Justin ne répondit rien et, au bout d'un moment, Isabel ajouta : 

- Mais il y a aussi une part de chance. Vous avez la chance pour vous, Justin. Ne craignez-vous jamais qu'elle vous quitte? 

- Qu'appelez-vous ma chance? interrogea Justin. 

Dans l'obscurité, le clair de lune, jouant à travers les arbres, dessinait sur l'allée de curieuses arabes-ques. 

- Votre chance? répéta Isabel. Songez à tout ce qu'elle vous a apporté dans le passé avec les cartes, et, aujourd'hui, tout ceci... 

Ils arrivaient à un tournant de l'avenue. Devant eux se profilait la maison, baignée de clarté lunaire. 

La terrasse de pierre et, au-dessous, la grande nappe du lac composaient un véritable tableau d'ombre et de lumière. Une maison aux lignes charmantes. Pourtant, il semblait qu'il y manquât quelque chose. Quoi?... Isabel le découvrit tout à 

coup. Des fenêtres noires, n'irradiait pas cette chaude lueur qui, dans la nuit, paraît un signe de bienvenue. 

- Avez-vous pensé, Justin, qu'il était bien tard pour des gens de la campagne? Ils doivent tous dormir. 

Sans répondre, lord Vulcan s'engagea sur le pont au-dessus du lac, puis tourna sur la vaste esplanade couverte de gravier qui s'étendait devant le manoir. 

Comme il avançait vers le perron, le groom demanda : 

- Faudra-t-il sonner la cloche, monseigneur? 

- Oui, et fort. 
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Le petit groom gravit les marches quatre à quatre et agita violemment la lourde chaîne de fer qui pendait le long de la porte. On entendit le son de la cloche résonner à l'infini, un son creux, lugubre. 

Isabel frissonna. 

- Et s'ils étaient tous morts? Allons-nous-en, fit-elle, nous reviendrons un autre jour. 

La voiture de Peter Burley vint se ranger près du phaéton de lord Vulcan. 

- Vraiment une belle course, Justin, bien que vous m'ayez battu! Pourtant, une ou deux fois, j'ai cru l'emporter... 

Lord Gillingham considérait le manoir. 

- Jolie bâtisse, Justin, observa-t-il. Mais on ne m'a pas l'air pressé de faire votre connaissance; personne ne bouge, là-dedans. 

- Pourquoi seraient-ils debout puisqu'ils ne nous attendaient pas? dit Isabel avec humeur. Mais qu'ils se dépêchent de nous faire entrer. Car j'aurais grand plaisir à me chauffer devant un bon feu. 

De nouveau, le groom sonna la cloche. On perçut alors un bruit de pas, des grincements de serrures, un cliquetis de chaînes, puis, lentement, la lourde porte s'ouvrit. Un vieillard apparut, les yeux écarquillés. D'une main, il tenait croisée sur sa poitrine une vieille veste de livrée. 

- Que désirent ces messieurs? 

- C'est le marquis de Vulcan, votre nouveau maître, annonça le groom d'un ton aigre. 

- Je ne lui ai jamais ordonné de dire cela, fit Justin d'une voix calme, mais assurée. 

Le vieillard tressaillit : 

- Le marquis de Vulcan? répéta-t-il. Je vais prévenir miss Séréna. Entrez, monseigneur. Une minute, je vous éclaire. 
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voiture pour aller, de l'autre côté, aider lady Isabel à descendre. Une minute, tandis qu'il la tenait dans ses bras, elle se pressa contre lui. Avec tendresse, il la posa sur le sol. 

- J'ai l'impression d'entrer dans une église, fit lord Gillingham en pénétrant avec ses amis dans le hall sombre. 

Le vieux domestique était en train d'allumer les bougies des appliques de cristal fixées au mur à 

droite et à gauche de la cheminée. Bientôt régna une douce clarté. Alors, il se mit en devoir de faire du feu dans le vaste foyer. Puis il s'éloigna. 

- Je vais prévenir miss Séréna, murmura-t-il comme pour lui-même. 

- Dieu! qu'il fait froid! s'exclama Isabel, tendant ses mains vers les flammes qui léchaient les grosses bûches, mais sans donner encore de la chaleur. 

- Ce n'est pas mal, ici, remarqua son frère, jetant un regard autour de lui. 

- Votre fiancée va-t-elle nous offrir à boire, Justin? demanda sir Peter. J'ai la gorge pleine de poussière, au point que je puis à peine parler. 

Lord Vulcan sourit : 

- Nous ferons de notre mieux pour vous soulager. 

A ce moment, le vieux serviteur revenait d'un pas traînant. 

- Avez-vous du vin dans la maison? demanda lord Vulcan 

- Oui, monseigneur. Certainement, monseigneur. 

Je vais tout de suite chercher une bouteille. Je revenais pour dire à my lord de se mettre à l'aise; miss Séréna va descendre aussitôt que possible. 

Voulez-vous un fauteuil, monseigneur? 

Le vieillard avança quatre fauteuils à haut dossiers qu'il disposa en cercle devant le feu. 
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- C'est du vin que nous voulons, mon brave, fit sir Peter Burley avec impatience. 

- Oui, monseigneur. Certainement, monseigneur. 

Du même pas traînant, le vieux domestique sortit. 

- Moi, je ne garderais pas ce bonhomme-là dans mon personnel, déclara sir Peter Burley. Il devrait être à la retraite depuis un demi-siècle au moins. 

- A regarder les choses de près, observa lord Gillingham d'un ton critique, tout semble assez délabré. Sir Giles devait être à court d'argent depuis un certain temps. Jetons-nous un coup d'oeil aux autres pièces? 

- Il est plus poli d'attendre, répondit lord Vulcan, et, pour être franc, Gilly, je ne suis pas pressé de voir le reste de la propriété. Ce que j'ai sous les yeux n'est pas très engageant. 

Avec un sourire espiègle, Isabel se retourna. 

- La dame de céans est peut-être aussi décrépite que le cadre dans lequel elle vit, dit-elle. Je ne voudrais pas, pour un empire, manquer le spectacle que vous allez nous donner en dénouant la situation, Justin. 

- Nous n'avons pas encore vu la belle, rappela lord Gillingham à sa sœur. Si elle est jolie, tu es capable de lui arracher les yeux. 

- Mais elle ne l'est pas, répliqua Isabel pleine de confiance. 

- Voilà le vin, fit sir Peter. Rendons grâces à Dieu, Justin, que vous ayez hérité au moins d'une bouteille! 

D'une main tremblante, le vieux serviteur remplissait les verres. 

- En avez-vous d'autres? s'informa lord Vulcan. 

Soudain, il leva les yeux. A l'extrémité du hall se trouvait un large escalier à rampe de chêne sculpté. 
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tenant dans sa main un candélabre dont la flamme orangée et vacillante projetait sur le mur des ombres étranges. Puis l'on put distinguer la plus bizarre créature que lord Vulcan eût jamais vue - une espèce de sorcière naine dont la tête énorme surmontait un corps minuscule et difforme, une tête où brillaient des yeux qui ressemblaient à des abîmes de ténèbres. 

Elle tenait le candélabre très haut, et, dans le halo de lumière, apparaissait une jeune fille. Cette dernière resta immobile, un instant, à regarder le petit groupe, en bas, près de la cheminée; puis, lentement, elle fit un pas en avant et révéla son doux visage pâle, auréolé de cheveux d'or et illuminé par les bougies. 

Vêtue d'une robe de mousseline unie, elle avait les bras nus, et aucun bijou n'ornait son cou. Adorable dans son extrême simplicité, elle descendit l'escalier dans un silence absolu. 

Chapter 3 

De bonne heure, Séréna se réveilla dans le petit lit de chêne où elle dormait depuis son enfance. Le jour perçait à travers les rideaux, soulignant les angles familiers de la pièce qui avait été sa nursery et qu'elle préférait encore à toute autre chambre plus vaste et plus imposante. 

Enfant, elle adorait cette nursery qui, à mesure qu'elle grandissait, était devenue pour elle le refuge où 

elle échappait aux soucis et aux inquiétudes que lui causait la gestion du domaine, aux récriminations des vieux serviteurs, et même à l'anxiété sans 45 



cesse croissante qu'elle éprouvait au sujet de son père. 

A neuf ans, elle avait perdu sa mère qu'elle chérissait. Lady Staverley était restée longtemps malade, à la suite d'un accident de cheval, ne quittant plus sa chambre, recevant ses invités étendue sur une chaise longue; plus tard, son mal s'aggravant, elle demeurait dans sa chambre, en proie à des souffrances telles que la mort lui avait été une délivrance. 

Sir Giles, très épris de sa femme, avait peu d'amis. 

Il était généralement aimé dans le pays, mais ses voisins, assez timorés, n'avaient jamais compris, ni excusé, sa passion du jeu; quand il se rendait à 

Londres, il passait tout son temps dans les cercles. 

Après le décès de lady Staverley, il avait mené 

une vie solitaire, et sa fille unique, elle aussi, avait connu cette solitude. Très tôt, Séréna avait compris que, si elle ne faisait pas d'effort pour maintenir la maison, celle-ci s'en irait à vau-l'eau et sombrerait dans la ruine, dans l'anarchie domestique, dans le délabrement. A douze ans, elle avait pris le commandement de la maison. Au bout de quelques mois, elle s'était imposée aux domestiques, qui avaient appris à lui obéir, et, quand les métayers avaient quelque requête à présenter, ils venaient l'implorer d'intercéder pour eux auprès de son père. 

Situation peu commune pour une fille aussi jeune, mais que Séréna avait acceptée facilement, ayant trouvé en elle des forces suffisantes pour y faire face. Sa récompense, c'était l'affection que lui avait vouée son père d'abord, puis le fait que le domaine de Staverley, autant que le permettaient les fonds dont elle disposait, était convenablement entretenu. 
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Maintenant, couchée dans son lit, elle se rendait compte de l'étendue des responsabilités que faisait peser sur elle la disparition de son père, car, même quand on avait ramené sir Giles, pour son dernier repos, dans le petit cimetière, tout au bout du parc de Staverley, elle avait cru vivre un rêve étrange, irréel. Tout était arrivé si brusquement, de façon si imprévue! Bien que Séréna fût aveuglée par les larmes en revenant à la maison au bras de Nicolas, quelque chose en elle criait que rien de ce qu'elle venait de voir n'était vrai, qu'elle allait se réveiller et retrouver tout comme auparavant. 

Le temps qui s'était écoulé entre l'enterrement de son père et la venue du nouveau propriétaire de Staverley n'avait fait qu'accentuer chez elle le caractère irréel de cette situation. Elle avait l'habitude d'être seule, et, comme les jours se succédaient sans que le marquis de Vulcan ne donnât signe de vie, elle avait commencé de mettre en doute la fantastique histoire sortie des lèvres de Nicolas, histoire que rien n'était venu confirmer. Nicolas avait-il donc imaginé ce conte? Cette folle partie de cartes, qui avait livré Staverley et elle-même à un étranger, n'avait-elle eu lieu que dans le cerveau de son cousin? 

Les jours passaient, Séréna attendait : au début, elle sursautait au moindre bruit, scrutant l'allée, non pas une fois, mais cent, pour découvrir la voiture d'un étranger ou bien la silhouette d'un cavalier inconnu. 

- S'il doit venir, pourquoi n'est-il pas encore là? 

demandait-elle non sans humeur à Nicolas. 

Mais elle recevait toujours la même réponse : 

- Personne ne sait, personne ne peut deviner ce que décidera Vulcan. Je vous ai déjà avertie, Séréna, c'est un original et un mauvais sujet. 

47 



Piètre réconfort! Pourtant, ce délai avait adouci le chagrin qu'avait eu Séréna de la perte de sir Giles, et aussi la terreur qu'elle avait ressentie quant à son avenir à elle. Bien qu'elle eût, jusqu'à un certain point, dissimulé ses craintes à Nicolas en cette matinée fatidique, elle avait été loin de se sentir aussi calme, aussi ferme qu'elle l'avait paru. Très tôt dans la vie, elle avait appris à ne pas trop montrer ses sentiments, et, surtout en présence des hommes, à cacher son anxiété derrière un sourire. 

Chaque nuit depuis la mort de son père, Séréna avait prié non seulement pour lui, afin qu'il reposât en paix, mais aussi pour elle-même. Elle était seule au monde. Sans cesse, elle se répétait ces mots, et pourtant son avenir était engagé, sa liberté enchaînée. Elle n'eût point été femme si elle ne se fût constamment demandé à quoi ressemblait lord Vulcan. Certes, la description de Nicolas n'avait rien de rassurant, mais Séréna se disait que celui-ci avait des raisons de ne point aimer le marquis; cependant, Nicolas était digne de confiance et la prudence conseillait d'écouter ses avis. 

Quand, la nuit précédente, Séréna avait été éveillée dans son premier sommeil par Eudora qui, très agitée, venait lui annoncer l'arrivée du marquis et de ses amis, elle n'avait ressenti tout d'abord que la contrariété d'être surprise au moment où elle ne s'y attendait pas. Jamais elle n'avait envisagé qu'il pût venir si tard. Et pourtant, que de fois elle avait imaginé la rencontre : elle le recevrait, très froide, très sévère, en vraie maîtresse de Staverley bien qu'elle se trouvât dans l'obligation de lui transmettre ce rôle. 

Tout avait été bouleversé. Il avait fallu s'habiller en hâte; Eudora s'était affairée à coiffer la jeune fille, et toutes deux, anxieuses, se demandaient si les 48 



verres gravés étaient prêts, s'il y avait assez de bougies pour éclairer le salon. 

- Jamais je n'aurais pensé qu'il viendrait la nuit! 

avait dit Séréna, des larmes dans la voix. 

- Peut-être est-ce l'heure qui lui convient le mieux, avait commenté Eudora d'un air sombre. 

- Beaston a dit qu'il y avait plusieurs personnes avec lui? 

- Trois, parait-il, mais il était si affolé qu'il pourrait bien y en avoir davantage. 

- Tu veilleras à ce que Beaston leur offre le meilleur vin, Eudora, et tu feras ajouter deux verres de cristal. Moi qui croyais qu'il viendrait seul avec un homme d'affaires. 

Enfin, elle était prête. Eudora avait pris sur la coiffeuse le grand chandelier d'argent pour éclairer le corridor, et Séréna, après un dernier coup d'œil au miroir qui reflétait son image, s'était sentie rassurée, car rien, absolument rien, sur son visage calme ne trahissait les battements désordonnés de son cœur. 

La présence à ses côtés de Torqo, son grand dogue, l'avait soutenue. Le chien, maintenant, bien que sa place fût au chenil, couchait sur un paillas-son devant la porte de sa maîtresse, qui était heureuse de le savoir là. Quand, hier soir, elle avait descendu le grand escalier qui menait dans le hall, il se tenait près d'elle, et grâce à lui, elle s'était sentie moins seule, moins misérable aussi, au milieu de ces mondains venant de Londres qui, tous, appartenaient à la plus élégante société, familiers de ces milieux qu'elle ignorait à peu près complètement. 

Lentement, elle avait descendu les marches, et, un moment, elle s'était crue incapable de fixer un seul de ces visages, consciente cependant que trois 49 



hommes se levaient de leur siège devant le feu et qu'une seule personne restait assise; une femme dont les yeux sombres, brillants de passion, semblaient la pénétrer. Séréna, après une révérence, avait regardé les hommes qui la dominaient de toute leur taille. 

- Je regrette de n'avoir pas été présente pour vous accueillir moi-même dès votre arrivée, monseigneur, avait-elle dit. 

Lequel d'entre eux était le marquis?   In petto,  elle s'était posé la question, car elle l'avait imaginé plus âgé, oui, beaucoup plus âgé que ces messieurs-là. 

Une voix au timbre grave lui avait répondu : 

- Nous vous devons des excuses pour cette intrusion à une heure aussi tardive, miss Staverley. 

Au premier regard, elle avait eu l'impression qu'il était beaucoup plus jeune qu'elle ne se l'était figuré; mais au second, elle avait pensé que les traces de lassitude sur son visage et d'indifférence dans ses yeux n'avaient rien de juvénile. Un bel homme, d'ailleurs, certainement l'homme le plus beau qu'elle eût jamais vu. Et cet homme l'avait gagnée aux cartes, elle, Séréna! A cette idée, elle le considéra fixement, les yeux dilatés. Tout à coup, la femme toujours assise avait fait un geste, poussé un petit cri, et Torqo, sourdement, avait grogné. Séréna s'était souvenu de ses devoirs d'hôtesse. 

Eudora avait allumé les bougies dans le salon, et, sous la longue mèche qu'elle élevait de son bras desséché, les lueurs des grands candélabres s'étaient épanouies comme des fleurs. Puis, bientôt, dans la cheminée, le feu avait flambé plus vivément. 

Beaucoup plus rapide que le vieux Beast'on, la servante avait apporté des petits gâteaux qu'Isabel avait grignotés d'un air dédaigneux, comme s'ils n'étaient pas assez délicats pour son palais. 
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Tout le monde semblait figé et Séréna avait bien remarqué que, depuis son entrée, les visiteurs gardaient le silence. Tout à l'heure, dans le corridor, elle les entendait rire et bavarder gaiement. Après, ils s'étaient tus, sauf le marquis qui avait posé 

quelques questions. 

Ils n'avaient pas tardé à repartir pour Londres. 

Au moment des adieux, le marquis avait dit : 

- Je reviendrai demain pour vous voir... seule. 

Veuillez excuser notre incorrection, nous n'aurions pas dû venir troubler votre sommeil. 

- Ne vous excusez pas, monseigneur, avait-elle répondu avec une révérence. Je vous attendrai demain. 

Elle avait levé les yeux sur lui, mais déjà il était parti, et sa silhouette aux larges épaules s'était découpée, un instant, dans l'encadrement de la porte ouverte, sous le ciel éclairé par la lune. Puis il avait disparu. Plus rien que le bruit des sabots sur le gravier et, peu à peu, à mesure que les équipages s'éloignaient, le silence, un grand silence. Séréna, la tête en feu, était retournée se coucher. Elle eût été 

incapable de dire ce qu'elle éprouvait devant cet homme qui pouvait disposer d'elle, ou même ce qu'elle pensait de lui. 

Et, ce matin, il lui était difficile de se rappeler les traits du marquis. Il semblait plus aisé de revoir le beau visage maussade d'Isabel, la lueur d'admiration dans les yeux de lord Gillingham, et aussi le sourire de sir Peter Burley chaque fois qu'elle avait regardé de son côté. Mon Dieu, que de soucis, que de tourments! Torturée par les pensées qui tourbil-lonnaient dans sa tête, Séréna bondit de son lit et, traversant la pièce, tira les rideaux. 

Il était encore très tôt; la rosée perlait comme autant de diamants sur les brins d'herbe, un brouil-51 



lard se levait sur le lac, et, déjà, dans les arbres, les oiseaux chantaient. Au loin, là où les taillis sauvages bordaient le parc, la jeune fille pouvait apercevoir les pigeons qui, à tire-d'aile, s'envolaient de leurs nids vers les champs de blé. Staverley!... Comme elle l'aimait, cette terre! Aujourd'hui, à l'idée que celle-ci ne lui appartenait plus, elle ressentait uné souffrance presque physique. 

Elle entendit frapper de grands coups dans la porte et comprit que ses mouvements, quoique silencieux, avaient été entendus. Elle ouvrit à Torqo qui, frétillant de la queue, vint se frotter à elle. 

Soudain, elle se laissa tomber à genoux sur le plancher, près du chien qu'elle entoura de ses bras, nichant sa tête dans la douceur du poil. 

- Oh! Torqo, murmura-t-elle, comprends-tu ce qui nous arrive? 

Il lécha le visage de la jeune fille, ému par le son de sa voix, trop heureux d'entendre parler sa maîtresse pour éprouver la moindre inquiétude. Séréna se redressa, contempla la bête avec un petit rire. 

- Bien, bien, Torqo! fit-elle tout haut. Tu as raison, inutile de nous inquiéter à l'avance. Prenons les choses comme elles viennent et efforçons-nous d'être heureux encore pendant que nous le pouvons. 

Le chien eut une espèce de gémissement de joie, et, de nouveau, Séréna se mit à rire, jouant avec lui comme s'il n'était encore qu'un chiot, le faisant rouler sur le dos de telle sorte que ses grandes pattes battaient l'air désespérément. 

C'est ainsi qu'Eudora les trouva en entrant dans la chambre avec la tasse de chocolat matinale. 

- Vous riez, miss Séréna? fit-elle comme si elle n'en pouvait croire ses yeux et ses oreilles. 

- Eh! oui, nous rions, Eudora. Cela vaut mieux que de pleurer. 
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- Je suis ravie que vous ayez trouvé un sujet d'amusement, observa Eudora d'un ton lugubre. 

- Si les larmes pouvaient arranger les choses, Eudora, déclara la jeune fille en s'asseyant sur le bord du lit et en prenant sa tasse, sois sûre que je pleurerais toutes les larmes de mon corps. Il est vrai que nous ne savons pas encore le pire. 

- Pas encore, soupira la servante. M. le marquis revient aujourd'hui? 

- Il l'a dit. Nous ferons bien de préparer un déjeuner au cas où il arriverait dans la matinée. 

- Que lui offrirons-nous? 

- Il y a le jambon que nous gardions pour la Saint-Michel, répondit Séréna. Et puis des volailles à la ferme; le garçon d'écurie pourrait aller jusqu'au village chercher un peu de viande. A quoi bon les provisions, Eudora? Je ne crois pas que le marquis vienne jamais habiter ici. 

Pour la première fois, sa voix se brisa sur un accent de désespoir; la crainte qui emplissait son cœur ne pouvait plus être dissimulée. Staverley serait fermé. Fermé, désert! Peu à peu, la propriété 

tomberait en ruine, la pluie percerait les toits, les toiles d'araignée obscurciraient les fenêtres; le jardin, les fleurs, que personne ne soignerait plus, retourneraient à l'état sauvage. Cette vision du futur était abominable. Alors, vivement, parce que l'avenir l'effrayait, Séréna, d'une voix coupante, ordonna : 

- Parlons d'autre chose, Eudora. Que vais-je mettre? 

- Voulez-vous votre autre robe de mousseline, miss Séréna? Je l'ai lavée et repassée hier. Elle est toute pimpante. Et elle vous va à ravir. 

- Oui, tu as raison, Eudora. Il faut que je produise bon effet. 

Eudora ne répondit rien. Séréna brûlait d'envie 53 



de connaître son impression sur lord Vulcan, mais, redoutant la langue de la servante, elle garda pour elle la question. Une fois habillée, elle descendit. Au salon, les fenêtres étaient ouvertes; dans la pièce fraîche régnait, comme d'habitude, un parfum léger, et seules les bougies à demi consumées rappelaient les visites de la nuit précédente. ! 

La jeune fille regarda le fauteuil où s'était assis le marquis. Elle revoyait celui-ci : un homme de haute taille, dont l'allure altière indiquait sa race, et dont le comportement révélait un être plein d'assurance. 

Cet air de confiance en soi, voilà ce qui avait le plus vivement frappé Séréna. Détestait-elle cet homme? 

Elle ne savait plus... elle ne savait même plus s'il était beau, courtois. Non, et elle eût été bien embarrassée de formuler l'opinion qu'elle avait de lui. 

Mais, pour être franche, force était bien d'admettre qu'il lui inspirait de la crainte. Cependant, lui ne se souciait pas d'elle, elle ne comptait pas. Dans le monde où il vivait, bien peu se trouvaient au même rang que lui, bien peu lui étaient supérieurs. Séréna pensa à lady Isabel Calver, si belle, si merveilleusement habillée! Et tous ces bijoux qui étincelaient à 

son cou, à ses poignets! 

- Comme je suis naïve! soupira Séréna. Comme je suis ignorante de l'existence que mènent ces gens-là! Vois-tu, Torqo, toi et moi, nous ne sommes que des provinciaux. 

Sous sa main, elle sentit le museau du chien, et, encore une fois, cette présence lui fut un réconfort. 

Torqo était toujours à ses côtés lorsque, une heure plus tard, Eudora vint annoncer qu'un carrosse était en vue. 

- Un carrosse? répéta Séréna, surprise, se souve-nant du phaéton et de la magnifique paire d'alezans qui, hier soir, avaient amené lord Vulcan. 
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Eudora ne s'était pas trompée. Un magnifique carrosse, avec tout son personnel en livrée bordeaux et argent, arrivait. Des postillons montaient les deux premiers chevaux et d'autres accompa-gnaient la voiture. Le cortège s'arrêta devant la grande porte : un valet de pied sauta à terre pour abaisser le marchepied et ouvrir la porte. Le marquis descendit, aussi élégant que son entourage, vêtu d'un habit de soie bleu azur aux boutons de brillants. 

Cette fois, il n'y eut pas besoin de sonner la cloche ni d'attendre qu'on vînt ouvrir. Beaston, qui avait endossé sa vieille livrée et mis une perruque blanche, se tenait prêt à recevoir lord Vulcan, et, dès que celui-ci eut pénétré dans le hall, Séréna s'avança au-devant de lui pour une révérence. Elle se sentait terriblement intimidée. Sans doute, pensait-elle, le marquis a voulu tout cet appareil de cérémonie pour effacer le souvenir de la visite un peu cavalière de cette nuit. Lord Vulcan porta à ses lèvres la main de la jeune fille : 

- Mes hommages, miss Staverley. 

- Veuillez entrer, monseigneur. 

Séréna le précéda jusqu'au salon. A peine étaient-ils assis qu'Eudora présentait à lord Vulcan un plateau sur lequel reposait un flacon de vin. Lui, sans même faire le geste de boire, déposa le verre sur une table à côté de lui. Un instant, ils restèrent silencieux, puis la tension fut rompue par Torqo, qui, lentement, se dirigea vers le marquis. D'un air soupçonneux, il flaira celui-ci puis, visiblement rassuré, posa sa grosse tête sur ses genoux. 

- C'est votre chien? demanda lord Vulcan. 

- Oui, et pour moi, un ami très cher, monseigneur. 

- Je l'avais deviné, hier soir. 
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De nouveau, il y eut un silence, et Séréna, consciente du regard que le marquis faisait peser sur elle, sentit le rouge lui monter aux joues. 

« Il est jeune, se dit-elle, c'est l'expression de son visage qui le vieillit. » 

Ces yeux d'un gris sombre, avec, tout au fond, une lueur d'acier, jamais elle n'en avait vus de semblables. Malgré elle, ses paupières battaient, ses joues, tout à l'heure vermeilles, étaient redevenues pâles. 

- Nous avons beaucoup à nous dire, miss Staverley, articula lentement lord Vulcan. 

- Certes. 

- Tout d'abord, continua-t-il, laissez-moi vous exprimer mes condoléances pour la mort de votre père. 

Il parlait d'une voix claire, détachée, et Séréna eut la sensation non pas exactement d'une imper-tinence, mais d'une indiscrétion. Comment osait-il évoquer le souvenir de sir Giles, lui qui avait été la cause indirecte de la mort de celui-ci? Fièrement, elle rassembla tout son courage et, d'un ton aussi net, aussi froid que celui du marquis, elle répliqua : 

- Sans doute serait-il plus séant, monseigneur, de ne point parler de mon père. Toute l'histoire des événements qui l'ont conduit à la mort et la raison même de sa mort m'ont été rapportées par mon cousin, Mr Nicolas Staverley, qui était présent au club où vous avez joué avec mon père et qui a assisté celui-ci jusqu'à son dernier moment... dans son duel avec Mr Blacknorton. Le domaine de Staverley et cette maison sont désormais votre propriété, et je suis prête à vous donner tous les renseignements qui les concernent. 

Lord Vulcan inclina la tête : 
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- Je vous remercie. 

- J'ai préparé pour vous, monseigneur, les titres du domaine, la liste des métayers et les noms de ceux à qui, ces dernières années, mon père servait une pension. Peut-être... peut-être continuerez-vous? 

Pour la première fois, une note d'anxiété résonnait dans sa voix. 

- Bien entendu. 

- J'en suis heureuse. 

Sous son calme perçait un soulagement; se dominant toujours, elle poursuivit : 

- Il y a aussi les listes du cheptel de la ferme. Je crains que les comptes ne soient pas tout à fait en ordre. Nous... mon père... ne pouvait plus ces derniers temps... payer un homme d'affaires. 

- Mon intendant viendra demain, répondit lord Vulcan. Je lui ai donné des instructions à ce sujet. 

- Vous allez fermer la maison? 

Séréna luttait pour ne pas trahir la moindre émotion, mais en dépit de sa volonté, elle avait eu, en prononçant ces mots, un léger frémissement. 

- Probablement, répondit lord Vulcan d'un ton dégagé. Plus tard, nous pourrons sans doute trouver un acquéreur. 

D'un effort presque surhumain, la jeune fille étouffa le cri qui montait à ses lèvres. Ses mains, croisées sur ses genoux, se crispèrent. Puis, de nouveau, elle fut maîtresse d'elle-même. Mais à 

présent, elle haïssait cet homme qui était venu détruire son petit univers à elle, le détruire avec insouciance, avec indifférence, sans même éprouver la moindre satisfaction. 

Jusqu'à cette minute, elle ne s'était pas rendu compte qu'elle avait essayé de trouver des excuses en faveur du marquis, refusant d'accepter, la 57 



jugeant trop outrée, la description de lord Vulcan faite par Nicolas. Redoutant, au fond de son cœur, de découvrir le pire, elle s'était obstinée à croire au meilleur. Elle eût voulu que l'homme valût mieux que sa réputation. 

Elle découvrait à présent qu'elle s'était forgé des illusions. Et elle craignait non pas tant le mal que pouvait faire lord Vulcan, mais le manque de cœur de celui-ci, son indifférence aux sentiments des êtres humains placés sous sa coupe. 

Un acquéreur pour Staverley! Ainsi, pour elle, tout serait à jamais perdu! 

Elle avait vaguement espéré que, même obligée d'épouser le marquis, elle pourrait cependant revenir à Staverley qui demeurerait malgré tout son foyer. Allons, elle ne lui donnerait pas la satisfaction de lui montrer à quel point il l'avait blessée! Très droite, raidie sur sa chaise, elle le regarda bien en face. La haine nouvelle, vigoureuse, qu'il avait suscitée en elle lui permit d'aborder avec calme un autre sujet : 

- La maison et le domaine étaient, n'est-ce pas, la première partie de l'enjeu dont vous aviez convenu avec mon père? La seconde me concerne personnellement. 

- C'est exact. 

Séréna respira profondément : 

- Mon père, je crois, vous a dit que, le jour de mon mariage, je recevrai quatre-vingt mille livres. 

- Il me l'a dit. 

- C'est la fortune de mon grand-père maternel, expliqua la jeune fille. Il... il n'aimait pas mon père parce que, très religieux, il blâmait le jeu sous toutes ses formes. Aussi a-t-il spécifié que je ne recevrais cet argent qu'au jour de mon mariage, stipulant qu'en aucun cas je ne pourrais emprunter 58 



sur cet héritage. Il avait peur que j'emprunte pour aider mon père. Si j'avais essayé, le notaire avait pouvoir de faire don de l'argent à une œuvre charitable. 

- Je comprends, fit lord Vulcan. 

Séréna se leva et, traversant la pièce, alla jusqu'à 

la fenêtre. Debout, elle regardait dehors. Comme toujours la beauté du jardin éveilla en elle un sentiment mélangé de souffrance et de joie. Mon Dieu! rien de tout cela ne lui appartenait plus! Elle sentit les larmes l'aveugler, formant devant ses yeux un brouillard qui rendait confuse la vision du jardin, mettait sur chaque arbre, sur chaque buisson en fleur, de tremblants arcs-en-ciel. 

- Vous aimez beaucoup ce domaine? demanda près d'elle une voix grave qui la fit tressaillir, car elle s'imaginait que lord Vulcan était demeuré à 

l'autre bout du salon. 

Elle hocha la tête, incapable de prononcer un mot. 

- Je vous en montrerai un autre, plus beau encore, fit lord Vulcan. Le mien, Mandrake. 

Farouche, Séréna se promit intérieurement de détester ce lieu. D'abord, quel autre pourrait égaler Staverley? Le marquis, lui aussi, regardait par la fenêtre ouverte, et, soudain, elle fut consciente qu'il était tout près d'elle, consciente de la force cachée sous la grâce nonchalante de ses mains, sous l'élégance étudiée de son corps. Elle fit un effort pour s'arracher à sa contemplation. 

- Comme vous le dites, monseigneur, nous avons beaucoup de choses à discuter. 

- Il me semble que nous étions en train de les discuter, dit lord Vulcan. 

- Qu'allez-vous faire de moi? interrogea-t-elle. 
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de son audace. Et brusquement le rouge, de nouveau, lui monta au visage. Mais, surmontant sa timidité, elle se força à regarder le marquis bien dans les yeux, d'un air de défi, bien qu'elle sentît son pouls s'accélérer et son cœur battre la cha-made. 

- C'est là, évidemment, une question d importance, fit lord Vulcan sans sourire. 

- Monseigneur, j'ai un aveu à vous faire. 

La marquis haussa les sourcils : 

- Je m'y attendais. Vous aimez votre cousin? 

- Non, bien sûr que non! (La réponse avait jailli prompte, spontanée, presque indignée.) J'aime beaucoup Nicolas, mais sans plus. 

- Alors, c'est un autre beau garçon du voisinage qui a conquis votre cœur? 

Dans la voix de lord Vulcan, on percevait une note sarcastique, qui donna de l'humeur à la jeune fille. 

- Pas du tout, répliqua-t-elle, et ce n'est pas de mes sentiments que je veux vous parler. 

- Vraiment? En général, les confessions des belles jeunes femmes ont toujours pour objet les mouvements de leur cœur. 

- Je n'ai pas votre expérience dans ce domaine, monseigneur, répondit Séréna. 

Elle crut remarquer, l'espace d'une seconde, une légère contraction de la bouche, comme si lord Vulcan appréciait son franc-parler. 

- Je vous demande pardon, dit-il. Je n'essaierai plus de deviner. 

- Nous parlions de ma fortune, reprit Séréna, et vous croyez, monseigneur, qu'en me mariant je recevrai quatre-vingt mille livres. Ce n'est pas vrai! 

- Comment cela? 

60 



- Non, je n'aurai que soixante-dix-neuf mille livres. Il me faut être tout à fait honnête avec vous. 

En réalité, j'ai déjà dépensé mille livres. 

- Mais il me semblait vous avoir entendu dire qu'il vous était impossible de toucher à cette somme? observa lord Vulcan. 

- Oui, et, si les notaires le savaient, ils feraient don de la fortune à une œuvre charitable, ainsi qu'il est prévu par le testament de mon grand-père, répondit Séréna. Voulez-vous que je vous explique les choses? 

- Certainement, dit lord Vulcan. Ne pourrions-nous nous asseoir? 

- Bien entendu. 

Séréna retourna le fauteuil qu'elle occupait auparavant et le marquis prit place devant elle. 

- Lors de mes seize ans, commença-t-elle d'un ton paisible, je me rendis à Londres pour la saison. 

Pour mon entrée dans le monde, ma marraine avait organisé un bal en mon honneur. Ce bal, je m'en faisais une fête, et cependant j'avais un peu peur de Londres à cause d'une aventure arrivée l'année précédente. J'avais une amie, monseigneur, une fort jolie fille, plus âgée que moi. Elle adorait Staverley, où elle avait vécu toute sa vie. Car son père était notre chef d'écurie et s'a mère avait été la femme de chambre de la mienne. Elle s'appelait Charmaine, et je crois que tout le monde ici l'aimait. 

» D'un caractère heureux, elle ne cessait de chanter en travaillant, et, bien qu'elle eût beaucoup à faire, elle trouvait toujours un moment pour s'amuser avec moi; comme j'étais très seule, je me pris à l'aimer comme une sœur. Un hiver, mon père avait donné plusieurs réceptions pour la chasse et, parmi les invités, il y avait un certain lord Wrotham. 
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dîner à table, je ne faisais pas grande attention à lui. 

Mais il venait assez fréquemment chez nous et, souvent, je le rencontrais dans certaines parties de la maison où n'allaient jamais les autres convives. 

» Un jour, je le vis dans la nursery; un autre dans la lingerie. Une fois que je me promenais avec Charmaine, nous le rencontrâmes alors que nous ne nous y attendions pas, car il eût dû être avec mon père et les autres chasseurs. Jeune et innocente, je ne voyais rien d'étrange dans sa conduite. Mais un soir, j'appris que lord Wrotham était parti pour Londres et Charmaine avec lui. 

» Ce fut là ma première expérience de la trahi-son. Je fus profondément blessée. Cette Charmaine que j'aimais tant avait pu s'en aller ainsi, sans rien me dire. Je fus infiniment troublée des réactions que provoqua cette fuite chez les autres membres de la maisonnée. On me dit que lord Wrotham n'épouserait jamais Charmaine, que celle-ci était une créature sans vergogne, une fille perdue, et que je ne devais plus penser à elle, ni en parler. Je ne crus pas un mot de tout cela. Charmaine était si jolie que, dans ma naïveté, j'avais la certitude qu'elle trouverait le bonheur. Je faisais des prières pour qu'elle m'écrivît. Mais jamais je n'eus le moindre mot d'elle. 

» Une année se passa. Ses parents, le cœur brisé, ne prononçaient jamais son nom. Les autres domestiques évoquaient sa déchéance avec mépris, mais, moi, je continuai de l'aimer. On avait donc préparé 

mon départ pour Londres, où je devais aller, comme je vous l'ai dit, chez ma marraine. Le matin même de ce départ, je reçus des nouvelles de Charmaine. Une lettre sale, à l'écriture maladroite, écrite non par elle d'ailleurs - je crois qu'elle ne 62 



savait pas écrire - mais par sa logeuse. Celle-ci me disait que Charmaine lui devait de l'argent, et que si je n'envoyais pas cette somme, elle jetterait la fille à 

la porte. 

» Cette lettre, je n'en soufflai mot à personne, mais je l'emportai à Londres avec moi. Les deux ou trois premiers jours de mon arrivée, il me fut impossible de faire autre chose que de sortir avec ma marraine pour acheter des robes, me promener en voiture dans le parc et faire mes débuts à deux grands bals. Enfin, un répit se présenta et je me mis en route pour aller voir Charmaine à Saint-Giles-des-Champs. 

- Grands dieux! s'exclama le marquis, vous n'y êtes pas allée seule? 

- Non, j'étais assez raisonnable pour ne pas m'aventurer seule dans ce quartier. J'avais mis dans la confidence un des domestiques de ma marraine qui, dans sa jeunesse, avait été boxeur. Il me prévint que le lieu où nous nous rendions était assez mal famé, et je m'arrangeai pour emprunter les habits d'une femme de chambre. Nous partîmes. 

Je n'ai pas l'intention de vous ennuyer avec une description de Saint-Giles-des-Champs. Si vous n'y avez jamais été, vous en avez sûrement entendu parler. Qu'il me suffise de dire que l'horreur et la misère que j'y ai vues me hantent encore. Je vois toujours les enfants nus pataugeant dans les ruis-seaux pleins de boue dans l'espoir d'y découvrir des débris de nourriture, les femmes hâves, affamées, ivres, et ces hommes dont le seul aspect et la conduite sont une honte pour l'humanité. Je découvris Charmaine, gisant sur la paille dans une mansarde repoussante envahie par les rats qui ne déta-laient même pas à notre approche. 

» Je reconnus à peine la jolie fille si gaie qui avait été presque une sœur pour moi. Un mois auparavant, elle avait mis au monde un enfant mort-né et ne pouvait retrouver ses forces. Depuis la naissance de l'enfant, elle n'avait reçu aucun soin. 

Horrifiée de me voir là, elle me supplia de partir immédiatement, de l'abandonner à son sort. Mais elle était trop faible pour se débattre longtemps, et nous l'emportâmes avec nous. Je la ramenai chez ma marraine, mais celle-ci, furieuse, refusa de la recevoir. Moi, non moins furieuse, je louai une voiture et rentrai à Staverley. Ma marraine décom-manda le bal qu'elle donnait pour moi et, depuis, n'a plus voulu me voir. Mais j'avais sauvé la vie de Charmaine, et cela seul m'importait. 

Séréna reprit son souffle. 

- Et qu'advint-il ensuite? interrogea le marquis. 

- Charmaine retrouva la santé. Elle ne me dit pas un mot de ce qu'elle avait souffert, mais je devinai quelle avait pu être son angoisse quand l'homme qui l'avait séduite la rejeta en apprenant qu'elle portait un enfant de lui. Au village, il y avait un garçon qui avait toujours désiré l'épouser, et quand elle revint parmi nous, il lui refit sa cour. Au début, elle ne voulait pas en entendre parler, ne cherchant qu'à se cacher. Mais, enfin, je compris qu'elle aimait ce jeune homme autant qu'il l'aimait, et que l'autre aventure n'avait été qu'un instant de folie chez une fille sans expérience, détournée par un homme du monde corrompu et débauché. 

» Il n'y avait qu'une chose à faire : les marier et les éloigner de Staverley, où tout le monde savait ce qui était arrivé et où leur bonheur eût été sans cesse menacé par tous ceux qui condamnaient Charmaine sans égard pour tout ce qu'elle avait enduré. Pour la seconde fois de ma vie, je retournai à Londres et me rendis chez des usuriers, Hinck 64 



et Brown, dont je savais le nom par mon père. 

» Je vis Mr Brown. Après lui avoir raconté l'histoire, je lui exprimai mon désir d'avoir un peu d'argent pour ce jeune couple, sans pouvoir toutefois, ajoutai-je, lui donner d'autre gage que ma parole d'honneur : au jour de mon mariage, je lui verserais mille livres. Je lui expliquai qu'il m'était impossible de signer un billet, car si jamais l'on venait à découvrir un tel papier, cela me priverait de l'héritage de mon grand-père. Il devait donc accepter ma parole, car je n'avais rien d'autre à lui offrir. 

Lord Vulcan considéra Séréna d'un air incrédule : 

- Vous n'avez pas remis à Brown un papier signé? 

- Non, il m'a prêté six cents livres et j'ai promis de lui en rembourser mille le jour où je me marierai. 

- Ce Brown, je le connais, fit lord Vulcan lentement. Un homme habile et qui ne fait pas de sentiment. Toute l'Angleterre lui doit de l'argent. Et on l'accuse d'être un fieffé avare. 

- Avec moi, il a été on ne peut plus généreux. 

Grâce à lui, j'ai pu établir Charmaine et son mari qui ont acheté une petite auberge dans le nord des Cornouailles. Ils sont très heureux. Je ne serai jamais assez reconnaissante à Mr Brown. 

De nouveau, lord Vulcan regarda Séréna, et son visage exprimait à la fois 1'etonnement et l'incrédu-lité. 

- Vous comprenez la situation, monseigneur? 

- Sans doute. 

- J'ai pensé aussi..., poursuivait Séréna, en balbutiant un peu, que... que si vous désiriez... vous débarrasser de moi... eh bien, vous n'auriez qu'à 

faire savoir au notaire ce que je viens de vous raconter. Alors, tout l'héritage sera donné à une 65 



œuvre, et vous, vous ne serez plus tenu de respecter le pari... Vous ne serez pas dans l'obligation d'épouser quelqu'un... quelqu'un qui n'a plus un sou. 

D'un air grave, lord Vulcan la regarda : 

- Ainsi, vous pensez que cette... échappatoire pourrait me tenter? 

Le regard de Séréna rencontra celui du marquis : 

- Pourquoi pas? Après tout, ce n'est pas très agréable pour vous d'épouser quelqu'un dont vous ne savez rien. 

- Mais vous pourriez en dire autant. 

- Oui. 

- Auriez-vous envisagé pour vous-même ce moyen de... de vous dégager? 

Séréna, fièrement, se redressa : 

- Moi, je suis liée à vous, monseigneur, par une dette d'honneur. Vous êtes le gagnant... moi, j'ai perdu. 

- Je comprends. 

Lord Vulcan parut réfléchir. Avant de parler de nouveau, il prit une pincée de tabac dans une petite boîte, véritable joyau d'orfèvrerie. Son calme, sa parfaite maîtrise de soi exaspéraient Séréna qui sentait vibrer ses nerfs. Pourtant, elle se contrai-gnait à l'immobilité et relevait le menton. 

Enfin, le marquis se décida à reprendre la conversation; on eût dit que ses lèvres frémissaient légèrement en prononçant les mots : 

- L'idée de m'épouser vous est, si je ne me trompe, souverainement désagréable, miss Staverley? 

Malgré elle, Séréna rougit jusqu'aux oreilles : 

- Je... cette idée ne peut m'être très agréable, monseigneur, sachant que seule ma fortune vous i intéresse. 

66 



Un instant, elle crut avoir éveillé la colère de lord Vulcan, elle crut voir un éclair d'acier dans ses yeux gris, mais sur ses traits régnait toujours la même expression de dédaigneuse indifférence. 

- Vous êtes la franchise en personne, mademoiselle, fit-il doucement. Me permettez-vous de vous proposer quelque chose? 

- Comme vous voudrez. 

La jeune fille essayait d'imiter le détachement du marquis. 

- Eh bien, voilà. Pour le moment restons-en là... 

Vous m'avez très généreusement offert un moyen de me dérober. La justice exigerait qu'il y en eût un que vous pourriez accepter sans faillir à l'honneur. 

Mais jusqu'à ce qu'il se présente, nous pourrions, miss Staverley, ne rien changer à nos relations, demeurer deux étrangers réunis par le hasard du jeu. 

- Voulez-vous dire, monseigneur, que je pourrais continuer de vivre ici... à Staverley? 

Bien qu'elle s'efforçât de rester impassible. 

Séréna ne pouvait dissimuler la joie qui résonnait dans sa voix. Mais lord Vulcan fit un signe négatif de la tête : 

- Cela, c'est une autre affaire, car, à ce que je vois, vous n'avez pas de chaperon? 

- La vieille cousine qui jouait ce rôle est morte il y a huit mois. 

- Il vous est donc impossible de vivre seule ici maintenant que Staverley est devenu ma propriété, déclara lord Vulcan. 

- Croyez-vous que les gens diraient que je... que vous...? 

Elle s'interrompit brusquement. 

- Ils n'y manqueraient pas. 

- Oh! 
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De nouveau un flot écarlate monta aux joues de Séréna. 

- Puis-je, au nom de ma mère, vous inviter à 

venir séjourner à Mandrake jusqu'au jour où nous pourrons prendre d'autres dispositions? poursuivit lord Vulcan sans prêter attention à l'embarras de la jeune fille. Je peux vous y conduire tout de suite. 

- Vous voudriez que je parte aujourd'hui? 

- Aujourd'hui même. 

- Oh, mais c'est impossible. Je ne peux pas... Je... 

Les protestations de Séréna s'éteignirent, les mots vinrent mourir sur ses lèvres, car la jeune fille, soudain, prenait conscience de sa faiblesse en face de cet homme qui avait maintenant tous les pouvoirs sur elle. A quoi bon discuter? Quels arguments pouvaient-elle invoquer en sa faveur? 

- Si tel est votre désir, monseigneur, dit-elle d'un ton cérémonieux. 

- Ce sera le mieux pour vous, fit lord Vulcan. 

Séréna se leva. Elle se sentait sur le point de faiblir. Quitter ainsi Staverley, si vite, sans avoir le temps de dire au revoir à tout ce qu'elle aimait, quelle torture! Elle se détourna afin que le marquis ne pût voir les larmes dans ses yeux. 

- Je n'ai qu'une requête à vous adresser, fit-elle d'une voix étranglée. 

- Laquelle? 

- Puis-je emmener les deux seuls amis que j'aie sur terre? 

- Qui sont-ils? 

- Eudora, ma femme de chambre, et... Torqo. 

Tout en parlant, Séréna posa la main sur la tête du dogue comme pour trouver là un réconfort. 

- Comme vous voudrez. 

Séréna essaya d'exprimer ses remerciements, mais les mots ne purent sortir de sa bouche. Avec 68 



 

un douloureux effort pour être polie, elle fit une révérence devant le marquis et sortit. Lui, ne la suivit point des yeux. Lentement, avec son air d'insouciance, lord Vulcan prit une nouvelle pincée de tabac. 

Chapter 4 

Assise sur les coussins moelleux de satin bordeaux, Séréna pouvait réfléchir à loisir. Les heures de voyage lui avaient paru longues. Heureusement, le répit des deux relais lui avait permis de se reposer un peu dans une auberge et de détendre ses membres engourdis. 

Cependant, contrairement à ses prévisions, le trajet ne lui avait pas été pénible : le carrosse devait être fort bien suspendu, ou alors les routes moins mauvaises qu'on eût pu le craindre. Elle admirait la façon dont tout était organisé : à chaque poste, les chevaux et les grooms du marquis attendaient et l'on changeait les bêtes en un minimum de temps. 

Partout, de déférentes salutations accueillaient les voyageurs. Tout le long de la route, on connaissait et on respectait le marquis. 

Les bagages de Séréna avaient été envoyés en avance avec Eudora et Torqo. Séréna eût souhaité 

garder avec elle sa femme de chambre, surtout après avoir appris que lord Vulcan ne prendrait pas place avec elle dans la voiture, mais l'accompagnerait à 

cheval. Quand elle avait manifesté ce désir, le marquis avait froidement répondu qu'il était préférable qu'Eudora se trouvât à Mandrake quand sa 69 



maîtresse y arriverait, et la jeune fille n'avait pas eu le courage d'insister. Voyager seule avait, d'ailleurs, des avantages. Ainsi elle aurait du temps pour essayer de mettre un peu d'ordre dans le chaos de ses sentiments. 

Au cours des dernières vingt-quatre heures, les événements s'étaient succédé à une cadence si accélérée qu'il lui était difficile de savoir elle-même ce qu'elle ressentait. 

Dans les dix jours qui s'étaient écoulés entre la mort de son père et la venue à Staverley de lord Vulcan, Séréna s'était certes attendue à de grands changements, mais jamais elle n'avait envisagé une solution aussi radicale : être transplantée, en quelques heures, de Staverley dans la maison du marquis. Non, elle n'avait jamais envisagé d'être obligée de dire adieu, si brusquement, à tout ce qu'elle avait, jusque-là, connu, et chéri. 

Le départ de Staverley avait eu lieu à 1 heure de l'après-midi, et lord Vulcan s'était promis d'être à 

Mandrake le soir même, avant 7 heures. 

On allait bon train, et quand Séréna, de temps à 

autre, apercevait le marquis par la portière du carrosse, elle avait l'impression que celui-ci pressait sa monture comme s'il eût été de plus en plus impatient d'être chez lui. 

Une fois, ayant entrevu son visage l'espace d'un éclair, elle avait été parcourue d'un léger frisson. Il était beau, oui, mais il y avait en lui quelque chose de bizarre, d'inquiétant presque. Nicolas avait raison, sur bien des points, se disait Séréna. En attendant la venue de lord Vulcan, elle n'avait pas manqué de se renseigner au sujet de celui-ci. Après les premiers propos de Nicolas, assez incohérents ceux-là, elle avait mis en œuvre toute sa diplomatie pour faire dire à son cousin tout ce qu'il savait, tout 70 



ce qu'il avait entendu raconter sur l'homme qui, après tout, pouvait devenir son mari. 

- D'aucuns prétendent qu'il fait partie des  sata-nistes,  avait dit Nicolas. Mais il est peu probable qu'il condescende à être membre d'une société 

quelconque. Moi, je crois plutôt qu'il a vendu son âme au diable par quelque pacte secret et connu de lui seul. 

Séréna avait ri : 

- Non, vous ne croyez pas à de pareilles sornettes? 

- Pourquoi pas? Le personnage est terriblement étrange. 

Séréna avait insisté : 

- Mais à quel point de vue? 

- Je voudrais pouvoir vous expliquer ce que je veux dire. Vous comprendrez tout de suite une fois que vous l'aurez vu. 

- Que fait-il donc? 

- Ce n'est pas tant ce qu'il fait, tout au moins autant que j'en ai pu juger - Nicolas s'efforçait d'être honnête -, que la manière dont il le fait. Ainsi, quand il se trouve à une table de jeu, on dirait qu'il y a en lui quelque chose d'inhumain. Il joue gros, un jeu endiablé, et pourtant il n'a nullement l'air de se soucier de gagner ou de perdre. Il est assis là, les traits empreints d'une expression ennuyée, cynique, comme si tout cela, pour lui, n'avait pas la moindre importance. Et il gagne, il gagne sans arrêt. Personne ne lui a jamais entendu refuser un pari. 

- Eh bien, quel mal y a-t-il là-dedans? avait protesté Séréna troublée. 

- Aucun, quand je vous le raconte, bien sûr, avait répondu Nicolas avec humeur. Mais, quand vous le voyez, là, devant vous, vous vous sentez mal à l'aise, terriblement mal à l'aise. Quand un homme normal 71 



perd ou gagne une fortune, eh bien, quelque chose tressaille en lui. Pas Vulcan. Je vous assure, Séréna, qu'il a quelque chose de diabolique, d'extraordi-naire, c'est un fait. 

- Je me demande pourquoi il a cette expression d'ennui, avait dit Séréna, pensive. Pourtant, ij possède tout ce qu'on peut désirer. 

- C'est vrai, convint Nicolas. Il a l'argent, il a le rang, et aussi les femmes, toutes les femmes qu'il veut, y compris - peut-être ne devrais-je pas en parler devant vous - cette magnifique créature, féerique dans ses tulles, La Flamme. Un essaim de femmes papillonne toujours autour de lui. Il les traite brutalement, dit-on, mais personne ne sait rien de précis à ce sujet, car elles en sont toutes si éprises qu'elles arracheraient les yeux à qui dirait un mot contre lui! 

Et maintenant, pensant à lady Isabel telle qu'elle l'avait vue la nuit dernière, Séréna ne s'étonnait pas que Nicolas fût amoureux d'elle. Mais il était clair qu'il ne se faisait pas d'illusions sur les sentiments de celle-ci à l'égard de lord Vulcan. 

« Elle adore le marquis et elle me hait, soupira Séréna, songeuse. Si seulement elle pouvait savoir combien je changerais volontiers de place avec elle! » 

Pauvre Nicolas!... Quel dommage de faire don de son cœur à quelqu'un qui s'en soucie si peu! Isabel Calver, fêtée, recherchée, qui faisait partie de la société joyeuse et débauchée entourant le prince, Isabel, même si elle n'eût point été amoureuse d'un autre, n'avait que faire d'un jeune campagnard naïf. 

Nicolas, dans la vie retirée qu'il avait jusqu'alors menée dans son domaine des Pignons, n'avait jamais eu l'occasion de rencontrer beaucoup de femmes élégantes. 
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« Nous sommes des provinciaux, pensa Séréna. 

Et nous ne serions pas à notre place parmi ces mondains. » 

Elle se disait que les choses eussent été grandement simplifiées si seulement elle eût aimé Nicolas, assez pour l'épouser. Tous deux auraient mené une existence paisible, entretenu leurs propriétés, pris part aux affaires locales, élevé leurs enfants dans une atmosphère heureuse, sans se soucier des intrigues, des drames, de la vie dissipée de Londres. 

La jeune fille regrettait presque d'avoir repoussé 

la demande en mariage de Nicolas. Un geste si généreux! Il n'avait pensé qu'à elle, refoulant ses propres sentiments et son amour pour lady Isabel. 

Cher Nicolas... Elle avait refusé par fierté, mue par le sens de l'honneur, mais aussi parce qu'elle ne pouvait envisager l'amour, le mariage, avec son cousin. 

« Quelle curieuse chose que la vie, se disait-elle. Il est donc plus facile de se voir mariée à 

un étranger qu'à un garçon que l'on a toujours connu? » 

Soudain, le carrosse s'arrêta, et Séréna leva les yeux, s'attendant à voir la cour d'une belle auberge; mais, à sa grande surprise, on se trouvait en pleine campagne. Pourquoi cette halte? La portière fut ouverte par un valet de pied, et le marquis vint s'asseoir près de la jeune fille. 

- Nous ne sommes plus qu'à cinq milles de Mandrake, annonça-t-il, et je vais achever mon voyage en votre compagnie. 

- C'est très aimable à vous, monseigneur, répondit Séréna, qui rajusta les brides de son bonnet et recula un peu plus dans le coin. 

La portière se ferma et, avec une secousse, les chevaux repartirent. 
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- N'êtes-vous pas fatiguée? demanda lord Vulcan. 

- Pas le moins du monde. La route m'a paru des plus faciles, car votre voiture est extrêmement confortable. 

- Elle a été construite pour faire de la vitesse, répondit le marquis. (Puis, se tournant vers elle et la regardant bien en face, il interrogea :) Etes-vous effrayée? 

Séréna ne fit pas semblant de se méprendre sur le sens de cette question. 

- Mandrake est, paraît-il, un endroit merveilleux, dit-elle. Mais votre mère, monseigneur, que va-t-elle penser de mon arrivée... imprévue? 

- Votre arrivée ne sera pas imprévue, répondit lord Vulcan, et Séréna crut discerner une note sévère dans sa voix. De bonne heure, ce matin, un messager est parti sur mes ordres, pour avertir ma mère que je vous amenais... à la maison. 

- Sera-t-elle contente? interrogea Séréna. 

- C'est à voir, répondit lord Vulcan. Les réactions de ma mère sont souvent tout à fait inattendues; mais, je vous en prie, tâchez de ne pas vous laisser intimider par elle. 

- Je ferai de mon mieux, répondit Séréna, qui, non sans hardiesse, ajouta : Est-elle vraiment si extraordinaire? 

- On le dit, répondit lord Vulcan avec un léger sourire, mais on dit la même chose de moi. 

- Pour cela, on a raison, fit Séréna. (Elle avait parlé sans réfléchir. Aussi se reprit-elle vivement :) Je n'aurais pas dû m'exprimer ainsi. Je vous en prie, pardonnez-moi. 

- Il n'y a rien à pardonner, dit lord Vulcan. 

J'apprécie la franchise... à l'occasion. 

- Tant mieux!... Voyez-vous, monseigneur, je ne suis qu'une jeune fille de la campagne, et depuis 74 



mon enfance j'ai été livrée à moi-même. Aussi ai-je toujours dit ce que je pensais et fait ce que je voulais. Personne ne m'en a jamais empêchée. Je crains que vous ne me trouviez un peu rustique auprès de vos dames du monde. 

Lord Vulcan, de nouveau, tourna la tête et regarda Séréna, qui, pour la première fois, eut l'impression de discerner, dans ses yeux, une lueur d'intérêt. Une seconde ou deux, il resta sans répondre, puis, enfin, il posa une brusque question : 

- Voulez-vous me faire une promesse, miss Staverley? 

- Si je le puis, monseigneur. 

- Eh bien, promettez-moi de me dire toujours la vérité. Le monde est plein de gens qui ne savent que feindre et mentir. Or, tout ce qui est feinte m'ennuie, et je ne puis supporter le mensonge. Vous pouvez me haïr, mais je vous demande la faveur d'une franchise absolue. Est-ce promis? 

- Pourquoi pas? répondit Séréna. Rien ne m'est plus facile, car je vous jure que je dis toujours la vérité. 

Lord Vulcan soupira : 

- Espérons que vous pourrez continuer. 

Un silence suivit. Sous ses paupières baissées, Séréna, de biais, observait son compagnon. Quel homme étrange! Pendant un instant, abandonnant sa nonchalance habituelle, il venait de lui parler comme s'il prenait intérêt à sa personne. « Serait-il malheureux? » se demanda-t-elle. Mais, avec humeur, elle écarta cette supposition. A quoi bon me tourmenter pour lui? 

Descendant la colline, le carrosse prenait de la vitesse. Séréna, jetant un coup d'œil à la portière, vit que le soleil baissait et que le ciel se dorait des lueurs du couchant. 
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- Sommes-nous près d'arriver? demanda-t-elle. 

- Dans quelques minutes, vous verrez Mandrake. 

Séréna ne devait jamais oublier sa première vision de Mandrake. Les toits et les cheminées se découpaient sur un ciel rouge et or. Dans le crépuscule, d'innombrables fenêtres illuminées semblaient accueillir chaleureusement les visiteurs et, au-delà, plus bas, la mer immense sous le soleil couchant faisait de l'ensemble un spectacle tellement éblouissant que la jeune fille dut fermer les yeux, aveuglée par cette éclatante beauté. Quand elle les ouvrit de nouveau, Mandrake, dans son mirage, s'approchait, immense, élancé, si imposant qu'elle eut la sensation de n'être qu'un vermisseau. Tout à coup, elle eut peur. 

A côté d'elle, elle entendit la voix du marquis : 

- A l'origine, c'était une forteresse et chaque génération y a ajouté quelque chose. Ma famille est fixée ici depuis des siècles, et chacun a apporté sa part d'embellissement. 

Il parlait d'un ton uniforme et pourtant, dans son accent, perçait l'orgueil d'un propriétaire comblé. 

« Il aime vraiment ce lieu », pensa Séréna. A cette idée, elle se sentit moins effrayée de l'écra-sante magnificence du château. Aussi étrange que fût lord Vulcan, là était son foyer, tout comme Staverley était celui de la jeune fille. 

Elle jeta un dernier regard à la mer, aux hautes falaises, car la voiture, à présent, tournait, laissant la route qui bordait la côte, puis passait entre les grilles de fer forgé, entrait enfin dans une espèce de vaste cour intérieure. On s'arrêta, et un valet de pied sauta à terre pour venir ouvrir la portière. 

Séréna, brusquement, fut accablée de fatigue. Le voyage avait été long et, de plus, elle se sentait mal armée pour affronter le combat qui s'annonçait. 
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Serrant autour d'elle son manteau, elle tendit la main à lord Vulcan, qui l'attendait pour l'aider à 

descendre. 

- Soyez la bienvenue à Mandrake, dit-il doucement, comme elle posait le pied dans la cour dallée. 

Sous un portique à colonnes, elle vit une porte ouverte, une rangée de serviteurs en livrée qui attendaient. Un instant, elle fut prise d'une folle panique et, inconsciemment, ses doigts se crispèrent sur ceux de lord Vulcan. 

- Votre femme de chambre et votre chien sont déjà là, dit-il, et elle comprit son intention de la réconforter en lui donnant l'assurance qu'elle n'était point sans amis. 

Elle lui adressa un sourire de reconnaissance et se laissa conduire. Les domestiques s'inclinèrent, des laquais s'avancèrent empressés, pour prendre le chapeau et les gants du marquis. Un immense hall éclairé par des centaines de bougies, un long couloir couvert d'un tapis moelleux, où des plantes de serre s'alignaient. En avançant, Séréna avait l'impression de se mouvoir dans un rêve. Soudain, une porte s'ouvrit sur une pièce étincelante de lumière. Il y avait là des tentures de velours cramoisi sur des murs vert et argent, des miroirs brillants aux jeux irisés, de grand portraits dans des cadres dorés, des fleurs jaunes, blanches, écarlates, et les flammes bondissantes d'un feu accueillant. 

- Justin! Je ne t'attendais pas avant une heure, dit une voix. 

Une femme venait au-devant des visiteurs, une femme éblouissante dont les joyaux scintillaient. 

Mais, aussi chatoyants que fussent les bijoux, aussi audacieuse que fût la robe, c'était le visage qui 77 



fascinait, à tel point que Séréna resta immobile d'étonnement devant la marquise de Vulcan. 


Elle avait imaginé quelqu'un de tout à fait différent, et, d'abord, de beaucoup plus âgé. Cette femme paraissait, à peu près, du même âge que son fils, et c'était seulement après le premier choc de la surprise qu'on remarquait les rides sous les yeux faits et les meurtrissures de son cou ivoire. Au premier abord, on demeurait stupéfait devant une beauté si parfaite, devant la peau à l'éclat de magnolia, devant les yeux violets qu'ombrageaient des cils noirs. L'ovale parfait du visage, le nez exquisément ciselé, l'arc sombre des sourcils sous un front aux lignes pures, les cheveux d'un roux flamboyant, bouclant naturellement aux tempes, autant de détails délicats qui faisaient de la marquise une fort belle femme. 

- Qu'est-ce que cela signifie? dit-elle d'un ton vif et impatient. Cette lettre de toi ce matin? Je n'en ai pas compris un mot. 

- Cette lettre disait bien ce qu'elle voulait dire, mère, répondit lord Vulcan. Puis-je vous présenter... 

miss Séréna Staverley? 

Pour la première fois, la marquise regarda Séréna. Elle était grande, et Séréna dut lever la tête pour rencontrer son regard. Quand les yeux des deux femmes se croisèrent, la jeune fille se sentit frissonner : était-ce d'appréhension ou de frayeur? 

Si le visage de lord Vulcan ne reflétait aucune émotion, il n'en était pas de même de celui de sa mère. Dans les yeux de la marquise, Séréna vit luire la colère, et aussi une haine telle que jamais de sa vie elle n'en avait rencontré. Un instant, toutes deux restèrent face à face, puis, de la main, la marquise fit un geste très expressif. 

- Justin, toute cette histoire est ridicule, et tu le sais! 
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- Au contraire, répliqua le marquis, les faits sont les faits, ma chère mère, et je vous prie de vouloir bien les accepter tels qu'ils sont. 

- Alors tu vas épouser cette fille? 

La marquise parlait sans tenir compte de la présence de Séréna. 

- La chose n'est pas encore décidée, répondit le marquis avec le plus grand calme. Mais, en attendant, miss Staverley est notre invitée. 

Se détournant de lui avec impatience, la marquise, de nouveau, toisa Séréna. 

- Mon fils m'a informée que vous étiez fiancés, fit-elle d'un ton aigre. Qui êtes-vous, et où l'avez-vous rencontré? 

Evidemment, la marquise ignorait les raisons qui avaient amené Séréna à Mandrake, ce qui, pour un instant, rendit à celle-ci quelque confiance. 

- Votre fils vous expliquera sûrement tout, madame, dit-elle sans se troubler. Je ne suis pour rien dans cette situation. 

- Qu'entend-elle par là? interrogea lady Vulcan d'un ton sec. 

- Je vous donnerai, sous peu, tous les éclaircissements, répondit lord Vulcan. Mais miss Staverley est lasse et désire certainement se retirer dans sa chambre. 

Traversant la pièce, il tira un cordon de sonnette près de la cheminée. Presque immédiatement, comme s'il s'était tenu prêt à répondre à l'appel, le maître d'hôtel parut. 

- Où est Mrs Matthews? demanda sèchement lord Vulcan. 

- Elle va venir, monseigneur. 

La femme de chambre entra, vêtue d'une robe de soie noire et d'un bonnet blanc qui cachait ses cheveux. Elle fit une révérence. 
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- Bonjour, Mrs Matthews. 

- J'espère que vous allez tout à fait bien; monseigneur. 

- Très bien. Voulez-vous avoir la bonté de conduire miss Staverley à sa chambre et de veiller à ce qu'elle ait tout ce dont elle pourrait avoir bosoin. 

- Parfaitement, monseigneur. Veuillez me suivre, mademoiselle. 

La femme de charge fit une révérence, et Séréna sortit avec elle, étreinte par un sentiment de complète solitude, tandis qu'elle pénétrait dans le vaste hall. Elles montèrent l'escalier sans s'arrêter au premier étage, arrivèrent au second, où l'on prit des corridors aux multiples détours. 

- Nous sommes maintenant dans la partie la plus ancienne du château, expliqua Mrs Matthews, comme les couloirs devenaient plus étroits et que l'on descendait ici deux marches pour en remonter là deux autres. Mme la marquise a pensé que vous seriez plus tranquille ici. 

Elle parlait d'une voix un peu étouffée, et Séréna comprit, comme si on le lui avait dit clairement, que la marquise avait fait choix, pour elle, d'une des chambres les moins agréables. 

- Vous aurez une belle vue sur la mer, mademoiselle, dit la femme de charge en ouvrant la porte. 

Séréna allait répondre, mais à la vue d'Eudora défaisant Un sac de voyage près de la coiffeuse, de Torqo, bondissant vers elle, la queue frétillante, sautant comme un chiot excité, elle oublia tout. 

- Oh! Eudora, que je suis contente de te voir! 

fit-elle, et toi aussi Torqo. Comment s'est-il comporté pendant le trajet? 

- Avec une patience méritoire, miss Séréna, répondit Eudora d'un ton pincé, et tout de suite Séréna devina que quelque chose allait mal. 

80 



- Si vous désirez quoi que ce soit, mademoiselle, disait Mrs Matthews sur le seuil de la pièce, veuillez sonner. Vous voudrez bien, n'est-ce pas, avoir la bonté de comprendre qu'il faut un moment à la femme de chambre pour répondre, cet appartement étant un peu retiré, bien qu'il ait l'avantage, comme je le faisais remarquer tout à l'heure, d'avoir une belle vue sur la mer. 

- Je serai très bien, répondit Séréna. 

A peine la porte s'était-elle refermée sur la femme de charge qu'elle courut vers Eudora, qu'elle l'embrassa. 

- Dieu merci, tu es là! Quelle maison effrayante! 

C'est tellement grand! 

- Ce n'est pas seulement cela, fit Eudora de sa voix caverneuse. C'est une maison où l'on nous hait. 

- Je m'en suis aperçue, répondit Séréna. Je puis t'assurer que la mère de lord Vulcan ne m'a pas réservé un très bon accueil. 

- Je ne suis ici que depuis peu, répondit Eudora, et pourtant, tout de suite, j'ai senti l'hostilité. 

- On m'a donné cette chambre pour m'humilier. 

- J'en ai eu l'impression dès qu'on m'a amenée ici : depuis des années, personne n'a couché dans ce lit. J'ai mis la main dans les draps, ils étaient humides : aussi ai-je réclamé des briques chaudes. 

On n'a pas pu non plus faire prendre le feu, car la cheminée était bouchée. 

Séréna regarda autour d'elle. Une pièce, au plafond bas, sombre, avec des boiseries de chêne foncé, mais qui valait bien les chambres de Staverley. Ces meubles de chêne sculpté, pour n'être pas à 

la mode du jour, avaient sûrement de la valeur. 
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bre? fit-elle. La marquise ne tient nullement à moi et, par ce moyen mesquin, me témoigne son antipathie. Mais, après tout, qu'est-ce que cela peut nous faire? 

- Moi, je me tourmente pour vous, miss Séréna. 

Séréna lui adressa un sourire : 

- Tu es un amour, Eudora; mais, maintenant que je suis une grande personne, tu n'as plus besoin de prendre tout sur toi. 

- Si je le pouvais... murmura la servante. 

- Oui, je sais que tu le ferais, mais tu te tracasses trop. Tu as l'air fatiguée. Le voyage a-t-il été pénible pour toi? 

Elle savait qu'Eudora, cahotée dans une voiture, souffrait le martyre. 

- Pas trop, répondit Eudora. Le valet de chambre de M. le marquis a été très bon pour moi et m'a donné un coussin dans mon dos. Je me suis fait de lui un ami; peut-être nous sera-t-il utile. 

- Je suis heureuse que nous ayons au moins un ami à Mandrake, fit Séréna en souriant. 

Ces paroles étaient sincères, car Eudora, en général, se faisait plutôt des ennemis. Mais la petite bossue s'approchait de sa maîtresse et murmurait : 

- Il m'a mise en garde contre la marquise. Faites bien attention à vous. 

- Attention à quoi? 

- Il m'a mise en garde, reprit Eudora, mais, dès que j'eus posé le pied dans cette maison, je n'ai plus eu besoin d'avertissement. Le mal règne ici... Le mal... et le danger. 

Séréna se boucha les oreilles. 

- Tais-toi, tais-toi, je t'en prie, Eudora! J'en ai assez pour aujourd'hui. La journée a été épuisante et je suis très lasse. 
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Elle avait des larmes dans la voix et, sur-le-champ, Eudora fut près d'elle pour l'apaiser : 

- Allons, allons, ma petit chérie, vous êtes fatiguée, pourquoi vous casser la tête avec tout cela? 

Torqo et moi, nous vous garderons bien. Et maintenant asseyez-vous près de moi, je vais vous enlever vos chaussures. Donnez-moi votre chapeau, vos gants. 

Séréna se laissa conduire près de la cheminée. 

Quand, enfin, ayant posé sa robe de voyage, elle s'assit, enveloppée dans un châle moelleux de cachemire, savourant le lait chaud qu'Eudora avait été chercher pour elle, elle se détendit et se sentit plus à l'aise. 

- Le dîner est à 8 heures, annonça Eudora. Cela m'a semblé bien tard, mais on m'a dit qu'ici tout se faisait à la dernière mode de Londres. Ce soir, il y aura environ trente convives. 

- Trente! s'écria Séréna. 

Eudora hocha la tête : 

- Il en est ainsi tous les soirs, à ce que dit le valet de chambre de M. le marquis. Beaucoup de gens viennent pour le dîner, d'autres après, et ils jouent jusqu'à l'aube. 

- Ils jouent?... Ici?... A Mandrake?... 

Séréna était stupéfaite. 

- Oui, le valet de chambre assure que Mme la marquise ne pense guère qu'à cela. C'est sa vie, à ce qu'il paraît. 

- Que c'est curieux! 

- On joue à tous les jeux. Et entre-temps, on danse. 

Séréna poussa un soupir : 

- Je vais être tout à fait déplacée ici, car tu sais, Eudora, combien je déteste les jeux de hasard, et, d'autre part, je n'ai pas d'argent à risquer. 
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- Tant mieux pour vous, si vous demandez mon avis, répondit Eudora avec aigreur, car il paraît qu'on joue gros. Le valet de chambre me disait que la duchesse de Douvres a perdu, l'autre soir, six mille livres. Un gentilhomme dont j'ai oublié le nom, après avoir tout perdu, a joué son carrosse et ses chevaux, et il lui aurait fallu retourner à pied chez lui si quelqu'un ne l'avait pris en pitié. 

- Grands dieux! s'exclama Séréna. Quel bonheur de n'avoir rien à perdre, Eudora! 

- Ce n'est pas un lieu convenable pour vous, fit Eudora. 

Redoutant que la servante recommençât à exprimer ses pressentiments, Séréna essaya de changer de sujet. 

- Où va-t-on par là? demanda-t-elle en désignant une petite porte de chêne, à l'autre bout de la chambre. 

- On m'a dit que nous pouvions nous servir de cette pièce comme cabinet de toilette. Elle est située dans une tourelle. 

Eudora ouvrit la porte, et Séréna vit une petite chambre presque entièrement ronde, avec quelques fenêtres en ogive. 

- Comme c'est étrange! s'ecria-t-elle et, s'avan-

çant, elle regarda par l'une des fenêtres. 

Il faisait sombre, car la nuit était tombée; mais, sur la mer, on voyait une vague phosphorescence et, au ciel, les étoiles brillaient. Au-dessous d'elle, Séréna pouvait discerner les contours du jardin clos de murs qui s'arrêtaient où les falaises commen-

çaient. 

- C'est beau, murmura-t-elle, peut-être pour se convaincre elle-même. 

- Revenez donc près de moi, conseilla Eudora. 

Vous allez attraper froid. 
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La jeune fille ferma derrière elle la porte de la tourelle. 

- Cette partie de la maison doit appartenir au château primitif, dit-elle. Tout est calme, ici. Espérons qu'il n'y a pas trop de fantômes. 

- Ce ne sont pas les fantômes qui me font peur, répondit Eudora. 

A ce moment, Torqo leva la tête en grondant sourdement. 

- Qu'y a-t-il, Torqo? demanda Séréna, qui sentit le chien se hérisser en grognant de nouveau. 

- Quelqu'un vient, dit Eudora. 

Au même moment, on entendit, dans le couloir, des pas qui s'approchaient, puis, bientôt, un coup sec frappé à la porte. Eudora allait ouvrir; mais, avant qu'elle fût à la porte, celle-ci s'ouvrit toute grande et la marquise parut sur le seuil. Dans la petite chambre au plafond bas, elle semblait plus grande encore que dans le vaste salon. A la voir parée de ses joyaux étincelants, moulée dans sa robe à l'audacieux décolleté, on l'eût prise pour quelque fantastique apparition surgissant d'un autre monde. 

Vivement, Séréna se leva, fit une révérence. Un instant, la marquise demeura immobile, comme pour bien saisir chacun des détails de la pièce et de ses occupants, puis, de sa canne d'ivoire à la poignée garnie de pierres précieuses, elle désigna Torqo. 

- Cette bête ne peut pas coucher dans la maison, fit-elle avec aigreur. 

- Il a l'habitude de coucher au chenil, madame, répondit Séréna, mais il reste avec moi dans la journée. 

- Veillez à ce qu'il se tienne bien sinon on le renverra au chenil; il est trop gros pour demeurer à 
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l'intérieur. (Avant que Séréna eût pu répondre, la marquise ordonna à Eudora :) J'ai un mot à dire à 

votre maîtresse. Allez attendre dehors. 

La servante sortit après avoir fait une révérence : son corps difforme faisait un pénible contraste avec la stature altière qui le dominait. 

- Asseyez-vous, dit la marquise à Séréna quand elles furent seules. (Elle prit un siège près de la cheminée.) J'ai causé avec mon fils. Il m'a mise au courant des circonstances particulières qui vous ont réunis. A ce que j'ai compris vous devez, en vous mariant, hériter de quatre-vingt mille livres. Est-ce vrai? 

- C'est bien là la somme qui m'a été laissée par mon grand-père. 

- Jolie fortune, évidemment, mais pas énorme par les temps qui courent, fit la marquise d'un air mécontent. 

Séréna se taisait. Que voulait dire lady Vulcan? 

- Mon fils veut que vous restiez ici, reprit la marquise après un silence, tout au moins pour le moment. Vous pouvez imaginer quelle surprise a été pour moi votre arrivée. Justin est un célibataire endurci. Il a juré de ne jamais se marier. 

- Je comprends, dit Séréna. 

- Mon fils ne veut aucun arrangement en vue d'un mariage pour l'instant. Est-ce votre désir ou le sien? 

- Je n'ai aucun désir à formuler, répondit Séréna, très calme. Je n'ai pas envie d'épouser quelqu'un que j'ai vu hier pour la première fois. 

- Quatre-vingt mille livres, répéta la marquise, comme si elle s'adressait à elle-même. Ce n'est pas vraiment une grosse fortune, et cependant... (Elle haussa les épaules.) Quoi qu'il en soit, il est inutile de prendre des décisions dès maintenant. D'ailleurs, 86 



je ne vous présenterai pas comme la fiancée de mon fils. J'ai appris que toutes les langues de Londres vont leur train, mais ici, à Mandrake, nous n'avons pas à nous soucier de ces commérages. Vous serez une de mes invitées, tout simplement. Sommes-nous d'accord? 

- Je ne prétends à aucun titre, répondit Séréna, blessée du ton de la marquise. 

- C'est tout ce que j'avais à vous dire! 

La noble dame se leva. Un moment, elle resta immobile, appuyée sur sa canne d'ivoire, et les lumières faisaient chatoyer, sur ses doigts longs et minces, des bagues de diamants et d'émeraudes. 

- Vous êtes en deuil, dit-elle brusquement. Nous ne devons pas l'oublier. 

- Je ne l'oublie pas, répondit doucement Séréna. La marquise la considéra sans rien dire. Séréna sentit que, dans son esprit, une pensée prenait corps et qu'elle ne voulait pas encore l'exprimer. 

Comme elle était belle, cette femme, mais aussi comme elle était extraordinaire! Jeune, elle avait dû 

être incomparablement jolie, et même à présent, sa beauté demeurait à peu près sans rivale : cependant elle créait autour d'elle une atmosphère inquiétante. 

- Cet argent, petite, fit-elle tout à coup, ces quatre-vingt mille livres... Etes-vous tout à fait sûre de ne pouvoir en obtenir une partie avant votre mariage? Vous aurez des frais, votre trousseau, et beaucoup d'autres choses. 

- Je crains que ce ne soit impossible, madame. 

Il était singulier, songeait Séréna, que la marquise, portant des bijoux qui valaient des milliers et des milliers de livres, fût à ce point intéressée par sa modeste dot. 
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Lady Vulcan fit un geste d'impatience. 

- Alors, il faut attendre, dit-elle. Je ne pensais qu'à votre confort personnel, bien entendu. Il est difficile de vivre sans argent, comme vous vous en êtes peut-être aperçue. 

- Oui, je m'en suis aperçue. 

Séréna eut un brusque sourire, tout en se demandant si les difficultés financières qu'elle avait connues pouvaient être vraiment appréciées par une grande dame vivant dans un château imposant et possédant, à en croire les apparences, un revenu illimité. 

- Je vous laisse vous habiller pour le dîner, dit la marquise après un silence assez gênant. Nous nous réunissons dans le salon argent. Quand vous des-cendrez, vous trouverez un valet de pied en haut du grand escalier pour vous guider. 

- Je vous remercie, madame. 

Séréna fit une révérence et la marquise se dirigea vers la porte. Une minute, sa silhouette se détacha sur le fond sombre des boiseries. 

- N'oubliez pas que ce chien doit passer la nuit au chenil, fit-elle - et elle disparut. 

Séréna eut un frisson et retourna vers le lit. Elle tressaillit en entendant le pas d'Eudora, comme si elle avait peur de voir revenir la marquise. 

- Oh! c'est toi, Eudora, fit-elle soulagée. 

- Oui, ce n'est que moi. 

Sans la questionner, Séréna savait ce que pensait Eudora, et pourtant, cette fois, la bossue n'avait rien à dire. La jeune fille s'habilla en silence, mettant la robe de mousseline blanche qui composait toute sa garde-robe. Quand elle fut prête et qu'Eudora l'eut coiffée, elle se regarda dans la glace et se mit à 

rire. 
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peu importe!... Qui donc ferait attention à moi quand la marquise brille de toute sa splendeur! 

- Méfiez-vous d'elle. 

- Elle ne peut pas me faire de mal. J'ai peur d'elle, et toi aussi, Eudora, mais elle ne peut pas nous causer grand tort. Elle est furieuse de me voir ici, c'est visible; mais ne nous en plaignons pas, car, nous aussi, nous préférerions - et de beaucoup -

être chez nous. 

- Elle est dangereuse, murmura Eudora. 

- Que peut-elle? (Séréna s'adressait à elle-même plutôt qu'à Eudora.) Il est évident qu'elle voudrait bien avoir mon argent, mais sans moi! Peut-être le marquis est-il de son avis? Eh bien, c'est impossible. 

Ou bien ils se passeront de moi et de ma fortune, ou il leur faudra nous prendre ensemble. Oh! Eudora, si mon grand-père avait pu savoir, quand il m'a légué son héritage, quel boulet il m'attachait au pied! 

- Vous n'êtes pas encore mariée! 

- Non, et je ne suis pas près de l'être si la marquise se mêle de l'affaire. 

- Ne vous fiez à personne dans cette maison, conseilla Eudora. 

- Sauf à toi et à Torqo, répondit Séréna en souriant. Cherche-lui un coin confortable pour dormir et veille bien à ce qu'on lui donne à manger et aussi son bol d'eau fraîche. Tu me l'amèneras demain à la première heure. Je serais plus heureuse s'il couchait près de moi, mais nous devons nous conformer aux règles de cette maison. 

- Heureusement, je suis dans la chambre voisine. 

On voulait me loger là-haut dans les mansardes, mais je leur ai dit que, si l'on ne me mettait pas près de vous, je coucherais sur le plancher. 

- Oh! Eudora, heureusement que tu es avec moi! 
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s'écria Séréna. (De ses jeunes bras robustes, elle enlaça la servante et pencha son joli visage vers la face ridée et flétrie.) Chère, chère Eudora!... 

Pendant quelques minutes, elle resta ainsi accrochée à Eudora, mais soudain,  elle sentit le corps rabougri trembler et frissonner. 

-  J'ai peur, j'ai peur! disait la bossue d'une voix rauque. 

-  Non, non, tu ne dois pas avoir peur. Tout va bien, je t'assure que tout va très bien, affirmait Séréna pour la rassurer. Nous sommes ensemble et personne ne peut nous faire de mal... Tout au moins pour le moment. 

Eudora se tut, et la jeune fille l'embrassa en lui souhaitant le bonsoir avant de descendre. Arrivée à la porte, elle se retourna. Debout près de la coiffeuse, Eudora tournait le dos, mais son visage, reflété par un miroir, apparaissait crispé, déformé par une frayeur indicible. 

Chapter 5 

Harriet, marquise de Vulcan, repoussa d'un geste brusque le miroir encadré d'or. 

-  Bon Dieu! fit-elle, je suis hideuse, ce matin! Je ne veux plus me voir! 

La femme de chambre s'éloigna du lit, emportant sur un plateau la glace, la brosse à cheveux à monture d'or sertie de brillants, le peigne dont venait de se servir la marquise. De l'autre côté du lit se tenait un petit nègre, qui présentait un plateau sur lequel se trouvait une tasse de chocolat. 
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chercher un peu de cognac, petit, fit la marquise avec humeur. 

- Madame la marquise disait, hier encore, qu'elle ne voulait plus de cognac le matin, observa la femme de chambre. 

- Que veux-tu que je prenne, ma fille, quand je me sens encore tout endormie et que le mal de tête m'aveugle? Ah! quelle rude soirée, hier! Deux fois j'ai gagné plus de mille guinées en une seule partie, pour les perdre ensuite. (Une lueur soudaine fit briller les yeux de lady Vulcan, et sa voix, lasse et pâteuse, retrouva pour une minute l'accent impérieux qui lui était habituel; puis elle se laissa retomber en arrière sur les oreillers.) Mais à quoi bon? La chance est contre moi. Il faut absolument que je parle à Mme Roxana; mais avant, qu'on fasse prévenir mon fils de venir me voir. 

- Je crois que M. le marquis est sorti à cheval, répondit la femme de chambre. 

- Si tôt?... Va t'en assurer, et, s'il n'est pas rentré, qu'on me l'envoie dès son retour. 

- Bien, Votre Seigneurie. 

La femme de chambre, plongea dans une révérence comme le petit nègre revenait. Sur le plateau d'argent reposaient maintenant un flacon de cognac et un grand verre de cristal. Il le présenta à la marquise, qui, avidement, saisit la bouteille et emplit à moitié le verre. Elle but une gorgée, lentement, toussa, puis savoura une autre gorgée de la chaude liqueur. 

- Cela va mieux! s'exclama-t-elle. Tu as beau grogner, Martha, ça vaut toutes les drogues du monde et tous les prétendus élixirs de jeunesse. 

Tiens! déjà, je me sens rajeunie! 

- Oui, mais pour combien de temps, madame la marquise? dit la femme de chambre d'un ton acide, 91 



sortant de la pièce avant que la marquise puisse répliquer. 

- Vieille taupe! fit la marquise, continuant à 

déguster son cognac. Elle est avec moi depuis trop longtemps. 

Saisissant une petite glace à main sur la courte-pointe en dentelle, lady Vulcan considéra son image. Après avoir posé le plateau près de sa maîtresse, le petit nègre était allé s'accroupir dans un coin de la chambre pour attendre les ordres. 

Dans la lumière cruelle du matin qui entrait par les hautes fenêtres, la marquise examinait son visage sur tous les angles. Elle toucha du doigt le léger réseau de rides au coin des yeux et vit la ligne tombante de la bouche que le rouge n'arrivait plus à cacher. Seule, sa chevelure ardente, éclatante, restait aussi magnifique qu'elle l'avait été vingt ans plus tôt, alors que lady Vulcan resplendissait de toute sa beauté. Il lui semblait alors qu'elle ne vieillirait jamais. 

Mariée à seize ans, son fils était né peu après son dix-septième anniversaire, et, portant déjà le titre de marquise de Vulcan, elle était entrée de plain-pied dans la société élégante de Londres. Les grands peintres de la Cour s'étaient disputé l'honneur de faire son portrait, elle avait inspiré des poètes, les écrivains lui avaient dédié leurs livres, aucune réunion n'avait d'éclat si elle en était absen-te, et nulle hôtesse n'eût osé aller à l'encontre de ses exigences, aussi audacieuses qu'elles pussent être. 

Harriet était belle. En outre, elle possédait un esprit mordant et une façon primesautière, et parfois insolente, de s'exprimer, qui amusait et fascinait ceux qui la courtisaient. Elle allait de succès en succès. Sa présence apportait de la vie à la Cour où 
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on la comblait d'honneurs et de dignités. Grâce à sa gaieté, à ses traits d'esprit, l'ennui qui régnait à la Cour avait disparu. 

Mais la marquise était affectée d'une lourde héré-dité. Les Rapleys avaient toujours été des débauchés, et son père, avant de mourir en exil, s'était, à 

deux reprises, enfui vers le continent à la suite d'intrigues assez louches. 

A trente ans, ses histoires d'amour emplissaient les salons. On ne s'extasiait plus maintenant sur ses attraits, on chuchotait sa dernière incartade, on évoquait la manière dont elle étalait sa plus récente conquête. A mesure que les années passaient, les choses se gâtaient. Puis un changement bizarre se produisit lorsque commença de se faner la beauté 

de la marquise. Depuis longtemps, le goût de lady Vulcan pour tout ce qui était original, fantaisiste, était devenu proverbial. Et voilà qu'à quarante ans, elle se livrait au jeu. Et au point d'en oublier le reste. Naturellement, elle jouait un jeu d'enfer, rejetant tout frein, toute prudence, tout bon sens, exactement comme elle avait agi toute sa vie. 

Cette folle passion étonna ceux-là mêmes qui croyaient ne plus pouvoir s'étonner des actes de Harriet Vulcan. Sans se soucier des amis qui avaient essayé de la retenir afin que sa situation à la Cour ne fût pas compromise, elle avait joué nuit et jour, gagnant et perdant des sommes considérables. 

Les gazettes avaient plaisanté sa folie, des pam-phlets avaient été écrits contre elle et vendus dans les rues. 

Le  faro avait été interdit. Cela n'empêchait pas la marquise d'y jouer chaque fois qu'elle en avait l'occasion. Elle commença à négliger ses fonctions à 

la Cour. En toute hâte, elle sortait des appartements royaux pour aller s'asseoir à une table de jeu. 
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Maintenant, elle n'écoutait plus les madrigaux des diplomates, pas plus que les odes des poètes. Ses doigts tremblaient de l'impatience de saisir les cartes; sans le moindre égard, elle repoussait les soupirants, ce qui causait plus de scandale et lui créait plus d'ennuis que, naguère, ses démêlés amoureux. 

Les douairières qui entouraient la reine averti-rent Sa Majesté, qui fit appeler la marquise. Un entretien en tête à tête eut lieu. La reine se fit clairement comprendre : ou bien Harriet cesserait de jouer, ou bien elle ne serait plus admise à la Cour. C'était un ultimatum, mais la marquise trouva une troisième solution. 

Elle quitta la Cour. Elle résilia ses fonctions, abandonna son poste de dame d'honneur et se retira à Mandrake. Tout d'abord, la haute société, sidérée de cette attitude, refusa d'y croire; ensuite, elle comprit. La marquise créait à Mandrake l'am-biance et les conditions de vie de Londres; mais, là, plus de contraintes ni de responsabilités ennuyeuses. 

Pendant des années, elle n'était venue que rarement à Mandrake, où vivait son mari, qui, lui, préférait la campagne à la ville; à présent qu'elle y habitait, elle se mit à faire d'importantes dépenses d'aménagements. L'année suivante, elle perdit son mari. Les architectes, les décorateurs les plus en vogue furent appelés pour embellir le château, déjà 

plein de richesses historiques. On attendait avec curiosité le résultat de ces travaux. 

Enfin, un jour, la marquise ouvrit les portes de Mandrake. 

Chaque soir avaient lieu des dîners qui réunis-saient de nombreux convives, et, après, ceux-ci restaient pour jouer. Les enjeux étaient plus élevés 94 



que dans les cercles les plus fameux de Londres. A Mandrake, le visiteur pouvait se livrer à tous les jeux connus, du simple et naïf piquet au faro, au whist, au macao, plus excitants et surtout plus coûteux. 

Mandrake devint le rendez-vous du monde élégant; mais bientôt on s'aperçut que seuls les gens très riches pouvaient se permettre d'y aller. Et bientôt de fâcheuses rumeurs se répandirent. On disait que la marquise était très habile à dépouiller ses adversaires. Insatiable, elle semblait dévorée par son goût pour l'argent. 

La porte de sa chambre s'ouvrit soudain, et lord Vulcan entra. 

- Vous désirez me voir, mère? 

Nonchalant, il traversa la chambre, jusqu'à la cheminée où le feu était déjà allumé. Debout, il regardait autour de lui, considérant le lit à baldaquin, les meubles dorés sculptés, les rideaux de brocart bleu qui encadraient les fenêtres. 

- Jolie décoration, dit-il. Mes félicitations. 

- Il faut payer, maintenant, répondit la marquise avec humeur. 

Lord Vulcan fronça les sourcils. 

- Cette somme que je vous ai remise dernièrement, dit-il, je croyais que vous la destiniez à cela? 

- A peine a-t-elle été suffisante pour régler un quart des factures, et, de plus, il y a les frais du nouveau jardin. D'autre part, ma couturière me presse. 

Le marquis sortit sa tabatière de sa poche. Il paraissait impassible, mais sa voix avait la dureté de l'acier. 

- Impossible de vous donner plus pour le moment, fit-il, très calme. 
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- Eh bien, et cette jeune fille? 

- Elle n'est pas encore ma femme. 

La marquise s'assit sur son lit : 

- Ce mariage ne peut avoir lieu, Justin. Je t'ai déjà dit et je te répète que tu ne peux pas te marier. 

D'un coup sec, lord Vulcan ferma sa tabatière : 

- Et moi, je vous ai dit, mère, que je n'avais aucun désir de le faire dans les conditions présentes. 

- Alors pourquoi nous amener cette gamine? Tu es complètement fou, Justin. Si nous ne pouvons pas toucher à son argent, ce n'est qu'une bouche de plus à nourrir. D'ailleurs, il faudra bien prendre une décision à son sujet, un jour ou l'autre. Tu n'as qu'à 

la renvoyer le plus tôt possible... Aujourd'hui même. 

- Où l'enverrai-je? Vous savez bien que sa maison est entre mes mains. 

La marquise fit un geste d'impatience : 

- Qu'elle aille où elle voudra, peu m'importe! 

Pourquoi diable as-tu accepté ce pari? 

- A dire vrai, je me suis posé la même question. 

(Lord Vulcan eut un sourire amusé.) J'étais presque sûr de ne pas gagner cette partie-là, car je venais de gagner continuellement et, selon les lois de la chance, sir Giles devait avoir sa revanche. 

- Mais, puisque tu as gagné, pourquoi t'obstiner à 

poursuivre cette plaisanterie? Fais grâce de sa dette à cette fille si vraiment tu ne peux mettre la main sur sa fortune. 

- Je ne le puis pas. La petite a dû vous le dire, je pense. 

- Comment le sais-tu? T'aurait-elle déjà raconté 

que j'avais été la voir? 

- Non, mais connaissant vos méthodes, ma chère mère... 
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Soudain, les traits de la marquise s'adoucirent : 

- Justin chéri, je sais bien que je t'ai harcelé pour obtenir de l'argent, mais sans doute n'as-tu pas envie d'épouser cette jeune fille? 

- Je vous l'ai répété, je ne puis épouser qui que ce soit... dans les conditions actuelles, soupira le marquis. 

- Alors, renvoie-la. 

- Où? (Il leva la main comme pour étouffer la réponse impatiente sur les lèvres de la marquise.) Non, inutile de dire « n'importe où ». Après tout, je suis, dans une large mesure, responsable de la mort de son père. 

- Que tu m'agaces, Justin, avec ces sornettes! Tu ne peux tout de même pas être responsable de tous les idiots qui se tuent pour avoir perdu aux cartes! 

La petite doit avoir de la famille. Sinon, marie-la au plus tôt avec quelque hobereau. Elle pourra, au moins, profiter de son héritage. 

Lord Vulcan sourit : 

- Comme c'est curieux! J'ai eu exactement la même idée après l'avoir vue à Staverley. Mais il sera difficile de dénicher le hobereau, surtout ici. 

Il eut, en prononçant ces derniers mots, une espèce de ricanement. 

- Je ne comprends pas ce que tu veux dire, fit la marquise. Nous pourrons sûrement trouver quelqu'un qui lui proposera le mariage. Elle a un certain charme, mais elle est habillée de façon déplorable. 

- Personne mieux que vous, ma mère, ne peut remédier à ce défaut. 

La marquise le regarda : 

- Je te donne ma parole que je n'y ai même pas pensé! Naturellement, cela peut se faire. J'ai ici des tissus ravissants, des gazes, des batistes..., une mous-97 



seline de soie à petites fleurs qui sont du dernier cri. Yvette lui confectionnera des robes. Nous lui présenterons un mari, et tu sera dégagé de toute responsabilité. (A présent, la marquise souriait, les yeux brillants, tout à coup rajeunie :) Dieu! que tu m'as fait peur, mon garçon! J'ai cru que cette petite t'intéressait. 

Lord Vulcan se dirigea vers la fenêtre. Il s'y appuya, le soleil éclairait son visage et, en cette minute, il paraissait extraordinairement jeune et pur. 

- Un jour, mère, dit-il, très calme, il faudra un héritier à Mandrake. 

- Bien entendu, un jour, fit la marquise avec impatience. Mais pas encore, Justin; me vois-tu grand-mère? Tiens! hier soir encore, Eustace disait que l'on te prendrait plutôt pour mon jeune frère que pour mon fils. 

- Eustace Carrigton a tout juste vingt-trois ans, observa le marquis. C'est un jeune homme débauché. Je ne puis vous féliciter de votre dernière trouvaille! 

- Il est riche, répliqua la marquise qui se mit à 

rire. Mon cher Justin, tu n'as jamais approuvé ma cour de jeunes gens, je le sais. Je n'oublierai jamais ta rage le jour où tu as découvert que j'avais un amant. Au fait, qui était-ce donc? Charles Sherring-ham ou William Felton? Je ne sais plus, mais tu m'as fait une de ces scènes... J'en ai ri longtemps. 

- Et moi j'en ai pleuré, dit lord Vulcan. 

- Vraiment? (La marquise le regarda, intéressée.) Mais je ne t'ai jamais vu pleurer, même tout petit garçon. 

- Je prenais garde de ne pas montrer mon chagrin. 

- Ainsi, tu as pleuré à cause de moi? J'en suis 98 



flattée. Je voudrais bien pouvoir, aujourd'hui encore, te faire verser des larmes. 

Lord Vulcan eut un rire bref : 

- Tard tard! Je suis endurci. Mais tout de même, mère, il me déplaît d'entendre votre nom associé à 

celui d'un gamin. Il y a vraiment, entre vous, une trop grande différence d'âge. 

- L'âge, l'âge, tu m'exaspères à parler de cela! Je te jure que je suis effrayée de chaque minute qui passe. Je vois venir les rides. Oh! Justin, si seulement je pouvais rester toujours jeune! 

On sentait dans sa voix une émotion vraiment douloureuse, mais son fils demeurait imperturbable. La marquise saisit vivement sa glace à main, puis attrapa la bouteille de cognac posée à côté 

d'elle. 

- Le cognac ne vous rendra pas la jeunesse, observa lord Vulcan. 

- Il me donne la sensation de la jeunesse, rétorqua la marquise, et il est excellent. Il est arrivé il y a quelques... 

Le marquis leva la main. 

- Epargnez-moi les détails, fit-il d'un ton coupant. 

Je vous ai déjà dit que je ne désire rien savoir sur ce sujet. 

Sa belle humeur revenue, la marquise éclata de rire : 

- Mon cher Justin, que tu es ridicule! On croirait que tu tiens à devenir un personnage respectable! 

Lord Vulcan traversa la chambre et s'arrêta près du lit, regardant sa mère. 

- Je m'en vais, dit-il. Il y a tant de choses à régler. 

La représentation a-t-elle lieu ce soir comme d'habitude? 

- Tu veux sans doute parler de la réception? 

interrogea la marquise. Mais bien entendu. La 99 



duchesse de Douvres nous amène tout un groupe d'amis dans la soirée, et les officiers de la garnison dîneront ici. (Ses yeux se dilatèrent.) Mais, j'y pense, Justin, peut-être l'un d'eux aura-t-il le coup de foudre pour notre petite campagnarde? Elle sera bien habillée ce soir, je te le promets. 

- Et qui vient encore? 

- Ma foi, je ne sais plus. Nous serons environ trente au dîner, peut-être plus. Et on dansera dans la grande galerie. Mais cela ne nous empêchera pas de jouer. Prie le ciel de me faire gagner ce soir! 

L'autre nuit, après ton départ pour Londres, j'étais dans une mauvaise passe. 

L'expression de lord Vulcan s'assombrit : 

- Je vous ai prévenue, mère, que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. 

- Ce n'est qu'un mauvais moment, répondit la marquise. Ma chance tournera, peut-être ce soir même. Il faut que je consulte Mme Roxana pour qu'elle voie si les astres me sont favorables. 

- Mme Roxana?... Cette sorcière est donc encore ici? 

La marquise leva les yeux vers lui : 

- Oui, Justin, elle est encore ici. Je ne puis me passer d'elle. Elle m'aide. Sans ses conseils, je perdrais encore davantage. 

- Je vous ai pourtant dit que je ne voulais pas de cette femme dans ma maison. 

- Dans  ta maison, Justin? demanda-t-elle doucement avec un sourire. 

Son fils la tint un long moment sous son regard, puis, sans un mot, il sortit et la porte se referma sur lui. 

Pendant une minute, la marquise demeura immobile sur ses oreillers, puis elle se mit à rire, battit des mains, et le petit nègre accourut. 
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- Mme Roxana... Cours la chercher, ordonna-t-elle. 

Le gamin s'enfuit à toutes jambes, et, en son absence, la marquise dégusta son cognac, tout en faisant tourner autour de son doigt une bague à 

l'énorme diamant qui renvoyait des rayons éclatants. 

-Que de souvenirs dans cette bague! Celui qui la lui avait offerte l'avait aimée jusqu'à la folie. En échange, elle lui avait fait présent d'un portrait d'elle en miniature qu'il portait sur lui, à même la peau, et que sa veuve, lorsqu'il était mort, avait retourné à la marquise avec un mot glacial. Quel amant fougueux il avait été! Et elle aussi l'avait aimé, moins toutefois que celui qui l'avait remplacé. 

Mort en mer, ce dernier était parti à bord d'un navire en quête d'un trésor qu'il voulait déposer à 

ses pieds. Bah, après tout, il y avait d'autres hommes dans le monde, d'autres hommes qu'elle était encore capable de séduire! Cependant, elle eût parié le salut de son âme qu'aucune volupté ne se pouvait comparer à celle que procurait la table de jeu. Dieu, comme elle y aspirait aujourd'hui! 

La marquise sourit. Quelqu'un entrait dans la chambre. Tournant la tête, elle vit Mme Roxana : des cheveux très noirs, un grand nez busqué, des yeux sombres pleins de ruse, une vraie gitane. Lady Vulcan l'avait découverte dans une petite chambre sur cour de Bond Street, où elle était en train de conquérir une riche clientèle. Des dames, voilées, se glissaient dans les escaliers obscurs et étroits pour la consulter sur leurs affaires de cœur. Des joueurs venaient des tripots pour savoir si les astres leur seraient favorables. En ce qui concernait la marquise, elle avait dit des choses d'une étonnante jus-tesse, et Harriet n'avait pas eu trop de mal à la 101 



convaincre au moyen d'arguments sonnants et tré-buchants d'abandonner Bond Street pour Mandrake. 

Les domestiques la détestaient et la craignaient. 

Elle avait réussi à transformer la somptueuse chambre qu'on lui avait donnée en une espèce de taudis oriental, qui paraissait obscur, surbaissé, si bien qu'en y pénétrant on se sentait mal à l'aise. 

Le petit nègre qui l'avait amenée, après avoir refermé la porte sur elle, se réfugia en toute hâte dans son coin, comme saisi de terreur. Il roulait ses yeux de telle sorte qu'on devinait facilement la frayeur qui l'étreignait. Mais la marquise ne se souciait guère de lui. Elle accueillit Mme Roxana avec le plus gracieux sourire et lui tendit sa main à 

baiser. 

- Comment va ma reine, ce matin? interrogea la gitane. 

- Je suis fatiguée, mais le cognac m'a revigorée. 

La voyante loucha vers la bouteille. 

- En voulez-vous? demanda la marquise. 

- Plus tard, plus tard! Parlons d'abord de vous. 

Avez-vous gagné, la nuit dernière? 

La marquise secoua la tête. 

- Je vous avais prévenue, fit la gitane. Les astres ne vous sont pas du tout favorables en ce moment. 

Il faut attendre, avoir de la patience. Cela vous paraît dur, ma reine. Mais ne vous tourmentez pas, la chance va tourner; alors vous vous réjouirez et vous vous souviendrez des paroles de Roxana. 

- La chance sera-t-elle avec moi ce soir? ques-tionna la marquise, avide. Consultez vos cartes. J'ai grand besoin d'argent. 

De la poche de sa robe informe, la voyante sortit un paquet de grandes cartes crasseuses. Elle s'assit sur un tabouret bas, près du lit. 

- Et puis il y a autre chose, fit la marquise. Une 102 



jeune fille est arrivée ici. Je voudrais connaître son avenir. 

- La petite jeune fille amenée par monseigneur? 

demanda Roxana. 

La marquise la regarda sans faire de commentai-res. Il n'était pas étonnant que Roxana fût déjà au courant de la présence de Séréna. Rien ne se passait dans la maison sans qu'elle le sût. Harriet supposait qu'elle avait ses espions parmi les domestiques, à moins que ce ne fût le privilège de sa voyance. 

- Faites-moi ses cartes, ordonna-t-elle. 

Mais la gitane secoua la tête : 

- Roxana ne peut rien faire sans que la personne soit présente. Les cartes doivent la connaître, elle doit les toucher. 

- Eh bien, je vais l'envoyer chercher. J'ai d'ailleurs à lui parler au sujet d'autre chose. Allons, vite, mon jeu, Roxana, et prions qu'il soit bon! 

Tout en parlant, la marquise avait tiré le long cordon de passementerie près de son lit. Quelques minutes après, la femme de chambre entra. 

- J'ai besoin de voir miss Staverley. Prie-la de venir ici. 

- Bien, Votre Seigneurie. 

Avant de sortir, la femme de chambre jeta un regard de mépris sur la voyante qui était en train de disposer les cartes graisseuses sur le plancher. 

La marquise sourit : 

- Cette pauvre Martha! Elle est très choquée de votre présence et aussi, de me voir jouer et boire. 

En fait, elle réprouve tout ce que je fais, tout ce qui m'intéresse, et elle se donne le droit d'exprimer sa désapprobation. Mais je ne peux pas me passer de vous, Roxana... Vous ne me quitterez jamais, n'est-ce pas? 
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La voyante leva les yeux vers elle, percevant la crainte dans sa voix. 

- Comment pourrais-je penser à quitter ma dame, ma reine? demanda-t-elle d'un ton doucereux. Mais vous, si vous gagnez ce soir, vous souviendrez-vous de votre pauvre Roxana qui vous apporte la chance? 

- Bien entendu, fit la marquise. Ne vous ai-je pas donné vingt-cinq guinées la dernière fois? Ce soir je vous en donnerai trente... si je gagne. Dites-moi, que voyez-vous? 

La voyante se pencha sur ses cartes : 

- Il est difficile de le dire; les astres tournent en faveur de ma dame, mais ils ne sont pas encore dans leur marche ascendante. Vous pouvez gagner, mais ce sera peu de chose... Une poignée d'or. Un homme vient ici... très brun... je le vois... il fronce les sourcils... il a un signe distinctif... Oui, oui... je distingue ce que c'est... Il est gaucher... Vous aurez l'avantage sur lui. Il est riche, très riche. 

- Oh! je sais qui c'est, fit la marquise, très excitée, et il viendra après-demain. Gaucher?... Oui, c'est bien cela. Vous dites que j'aurai l'avantage sur lui? 

- Oui, sûrement. Attendez, je vois autre chose. 

Vous causez avec lui... Vous faites... comment dire?... 

Vous faites alliance avec lui en vue de... d'une affaire... Je vois de l'or... mais c'est étrange. 

- De l'argent? Plus d'argent encore? 

- Oui, je vois l'éclat de l'or, mais... 

- Est-il pour moi? Est-ce que je le gagne? Oh! 

regardez vite, Roxana, vite! 

Dans son lit, la marquise fit un geste impulsif et le miroir, tombant par terre, se brisa avec fracas. 

- Bon Dieu! s'exclama lady Vulcan, énervée. Ne faites pas attention, Roxana, continuez. 
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Mais la gitane s'était raidie. 

- Impossible, tout est parti! dit-elle. Je ne vois plus rien. Le bruit m'a troublée. 

- Oh! que je suis contrariée! Quel ennui! s'écria la marquise. Mais vous m'avez vue gagnante? 

- Un peu, un tout petit peu d'argent, ce soir. 

- Dieu merci! Mais cet homme, il est riche, m'avez-vous dit? Peut-être gagnerai-je gros en jouant avec lui, beaucoup plus que vous n'avez vu? 

On frappa à la porte et Martha entra. 

- Miss Staverley est là. Votre Seigneurie. 

- Bien! fais-la entrer, ordonna la marquise, et ne t'éloigne pas, Martha, j'ai besoin de toi. 

Séréna fut introduite. Délicieusement jeune et fraîche, elle portait une robe de mousseline blanche et, par-dessus, un châle de cachemire vert pour se protéger du froid dans les couloirs. Selon les convenances, elle aurait dû être en deuil, mais elle n'avait pas les moyens de faire des achats. Après avoir fait une révérence devant la marquise, elle regarda curieusement le sombre visage de Mme Roxana. 

- La voici, dit la marquise. (Puis s'adressant à 

Séréna :) C'est Mme Roxana, miss Staverley. Une célèbre voyante. Elle nous a fait la faveur de venir ici quelque temps et ses avis nous sont toujours précieux. 

- La jeune dame désire-t-elle que je lui tire les cartes? demanda Roxana. 

Séréna recula : 

- Non merci. Je préfère ne pas connaître l'avenir. 

- Quelle bêtise! s'exclama la marquise. Tout le monde veut savoir ce que l'avenir réserve. Allons, laissez Roxana lire dans votre jeu. 
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- Non, vraiment. Si vous voulez bien m'excuser, madame, j'aime mieux rester dans l'ignorance de ce qui peut arriver. Tant d'événements se sont succédé 

dans ma vie, au cours de ces derniers jours... Je ne désire nullement qu'on me dévoile ceux qui m'at-tendent. 

La marquise était fort ennuyée : 

- Petite villageoise! Quoi, voilà Mme Roxana, de Bond Street, que viennent consulter les gens les plus huppés du royaume! Le prince lui-même, n'est-ce pas, Roxana? Et une jeune personne de... quel est donc le nom de votre pays? Ah! oui, de Staverley... 

prétend que cela ne l'intéresse pas! 

La marquise se montrait si véhémente que Séréna en resta interdite. 

- Excusez-moi, madame. Si cela peut vous faire plaisir, que Mme Roxana me tire donc les cartes. 

- Allons, c'est bien, fit la marquise, calmée. 

- Prenez-les dans vos deux jolies mains, dit Roxana, présentant le paquet à Séréna. Battez-les et faites un souhait qui vous tienne à cœur. N'oubliez pas. 

Séréna fit ce qu'on lui disait, non sans un profond dégoût pour ces cartons crasseux aux dessins bizarres. Puis elle les rendit à Roxana, qui les prit et les étala sur le plancher. 

- Vous avez souhaité quelque chose? 

La jeune fille hocha la tête. 

- C'est curieux, vous ne savez pas encore vous-même ce que veut votre cœur. Est-ce vrai, petite fille? 

- Sans doute, répondit Séréna. 

- Mais vous le saurez, poursuivit Roxana, fixant les cartes. Un jour, vous connaîtrez le désir de votre cœur... et vous le réaliserez. 

- Que voyez-vous? interrompit la marquise. 
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Pendant quelques instants, il n'y eut pas de réponse de la gitane, qui, accroupie sur son tabouret, se penchait sur le jeu de Séréna qu'elle avait étalé en demi-cercle. Les yeux mi-clos, elle balançait légèrement les épaules de droite à gauche. Enfin, elle se mit à parler, mais d'une voix basse, hésitante, tout à fait différente du ton délié qu'elle avait eu en s'adressant à la marquise. 

- Je vois un danger, dit-elle, mais vous vous en tirerez... Vous vous en tirerez toujours, à condition de suivre les mouvements de votre cœur... Une foule de gens vous entoure... des hommes, des femmes... 

Ils feront pression sur vous... pour vous imposer leurs désirs... Le danger est là... Suivez votre cœur... 

Il vous guidera au mieux... Vous n'aurez aucun mal... 

Mais la mort est près de vous... Je vois du sang... 

La voix de la gitane traîna un peu, puis soudain celle-ci sursauta. Sa tête se redressa d'un coup et elle considéra Séréna. 

- Vous avez de la chance, reprit-elle, beaucoup de chance! Et même quelque chose de mieux que la chance, quelque chose qui resplendit autour de vous... Une espèce de lumière toute blanche, pure et... 

- Parlez un peu plus clairement, Roxana, coupa la marquise. Des faits! Que signifient toutes ces histoires de lumière? Je n'y comprends rien. Y a-t-il un mariage en vue? C'est cela qui nous intéresse. 

La voyante ramassa ses cartes. 

- Elle se mariera, dit-elle. 

- Mais avec qui? Pouvez-vous le dire? interrogea la marquise. 

Roxana éclata d'un rire moqueur : 

- Nous verrons cela une autre fois. Je suis fatiguée à présent. 

Son regard obliqua vers la bouteille de cognac. 
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La marquise saisit celle-ci et la donna à la gitane : 

- Tenez, prenez-la. Vous ne m'avez pas dit la moitié de ce que j'aurais voulu savoir, mais il me suffit d'avoir la certitude de gagner ce soir. 

- Un peu, seulement un peu, lui rappela Roxana. 

Les cartes disparurent dans une poche, la bouteille serrée sous le bras fut cachée dans les plis de la jaquette perlée, et la gitane se glissa hors de la chambre. Elle referma la porte si doucement que Séréna se demanda si elle était vraiment sortie. 

- Et maintenant, dit la marquise gaiement, à vos toilettes. 

- Mes toilettes? répéta Séréna d'un ton stupéfait. 

- Oui, vos toilettes. Vous êtes mon invitée et je veux que vous ayez du succès. Ce soir, comme tous les soirs, nous aurons des jeunes gens. Ils vous feront danser et vous vous amuserez. Allons! petite, souriez donc à cette idée! On n'est jeune qu'une fois dans sa vie! 

- Sans doute, mais je ne vois pas très bien... Je ne possède qu'une robe. 

- Oui, oui, je sais, et nous allons justement nous occuper de la question, fit la marquise. Martha, ouvre le coffre. 

Devant une des fenêtres se trouvait un gros coffre tendu de velours, orné de pierres précieuses, fermé 

par une serrure et une clef dorées, dont Martha souleva le couvercle. Il était plein d'étoffes de toutes espèces. 

- Yvette va vous faire quelque chose pour ce soir, annonça la marquise. Où as-tu fourré cette résille d'argent, Martha? ajouta-t-elle avec impatience. 

Attends! Je vais chercher moi-même. 
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lopper d'un vêtement de velours blanc ourlé d'her-mine. 

- Vous allez prendre froid, Votre Seigneurie. Je vais fermer les fenêtres. 

- Tu plaisantes, ma fille, on étouffe ici. 

Sans tenir compte de l'avis de la marquise, Martha ferma les grandes fenêtres, tandis que lady Vulcan, se dirigeant vers le coffre, tirait une par une les pièces d'étoffe. 

- Voilà cette résille d'argent, dit-elle. Le dernier chic de Paris! On la porte sur un satin tourterelle. 

Mais peut-être est-ce un peu vieux pour vous? 

Plutôt cette gaze parsemée d'étoiles d'argent... ou bien encore ce satin nacré brodé de perles? (Prenant le tissu, elle le disposa sur l'épaule de Séréna.) C'est adorable! s'exclama-t-elle. Regarde Martha, cet éclat sur sa peau blanche. Tiens! cette batiste fera, pour l'après-midi, une robe ravissante. Vite, vite, va chercher Yvette! Nous allons décider tout de suite. 

- Que c'est... aimable... à vous! balbutia Séréna comprenant enfin les intentions de la marquise, mais se demandant la raison de ce brusque changement d'attitude. 

- Aimable?... Bien sûr que je suis aimable, fit la marquise, et pourquoi pas? Admirez ceci. (Elle soulevait un coupon de velours blanc.) Vous ne trouveriez pas le même dans toute l'Angleterre. 

- Je n'ai jamais rien senti de si doux! murmura Séréna. 

- Cela vient de France et coûterait une fortune si on l'achetait dans Bond Street. Tenez, nous allons vous en faire une robe. Vous serez exquise là-dedans. 

- Oh! mais, madame, il ne faut pas vous priver d'une étoffe aussi précieuse! s'exclama Séréna, alar-mée. 
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-  Pourquoi donc? (La marquise parlait d'un ton léger, et, baissant la voix, elle ajouta ces paroles surprenantes :) Ne vous tracassez pas, ma chère, là 

où je la prends, il y en a tant qu'on veut. 

Chapter 6 

Séréna descendait lentement le grand escalier d'honneur. C'était la sixième soirée à laquelle elle assistait depuis son arrivée à Mandrake, et pourtant, elle ne réussissait pas à surmonter la timidité qui la terrassait au moment d'entrer dans le grand hall, à la vue de la foule des invités qui se pressait dans le salon d'argent et qu'elle apercevait par la porte d'argent. 

Ce salon argent et la salle de danse attenante, œuvre du fameux architecte Robert Adam, étaient l'un et l'autre, imposants; cette magnificence, ce luxe original de Mandrake, Séréna s'y fût habituée avec le temps, mais il lui semblait impossible qu'on pût la présenter à tous les invités. 

Ils étaient nombreux, et pourtant, se ressemblaient tellement qu'on pouvait difficilement les distinguer les uns des autres. Les hommes étaient presque tous d'âge moyen, viveurs et outrageusement galants; quant aux femmes, avec leurs joyaux scintillants, leurs visages maquillés, leurs cheveux teints, leurs manières dictées par les lois de la société, elles avaient un air de famille. 

Ceux et celles qui portaient les plus grands noms du royaume d'Angleterre se retrouvaient à Mandrake dans le seul dessein de jouer et de gagner de l'argent. 

A la seule pensée des cartes, leurs visages 110 



s'animaient, leurs mains se tendaient, telles des serres d'oiseau de proie, au-dessus des tapis verts. 

Peu d'entre eux se montraient capables de dominer leurs sentiments, de dissimuler leur joie triomphante quand ils gagnaient, ou bien leur colère quand ils perdaient. 

La première fois qu'elle avait entendu le chiffre des enjeux, Séréna n'avait pu en croire ses oreilles. 

Tout en observant les joueurs, elle se disait que ceux-ci semblaient incapables d'éprouver la moindre émotion. 

Pourtant, elle commençait à s'apercevoir maintenant que d'autres passions couvaient dans ces salons aux éclatantes dorures. Chose nouvelle pour elle, elle se voyait fêtée et courtisée. Ses robes y étaient pour beaucoup, elle le savait, car le premier jour, au milieu des élégantes, étincelant de bijoux, personne n'avait fait attention à elle. Qui donc eût perdu son temps avec une jeune fille pâle, vêtue d'une simple robe de mousseline? Mais à présent, habillée de tissu d'argent ou de satin chatoyant, elle faisait naître une lueur dans les yeux mornes et blasés des joueurs. 

Avec un effort qui lui coûtait, Séréna faisait de son mieux pour répondre à ce qu'on attendait d'elle : plaire aux hommes que lui présentait la marquise. Elle n'était point sotte, et elle avait compris les intentions de lady Vulcan. Son oreille avait saisi les mots que murmurait la noble dame avant les présentations : « Une héritière! Quatre-vingt mille livres au jour de son mariage. Et une jeune fille charmante en même temps. Je suis sûre qu'elle vous plaira. » 

Vieillards ou jeunes gens, tous, à condition qu'ils fussent célibataires, étaient amenés à Séréna, qui, ensuite, devait se débrouiller seule. Aussi dut-elle 111 



s'habituer aux lourds madrigaux de galants séniles, dont le moins âgé aurait pu être son père, et aux plaisanteries pesantes de vieux officiers ou de hobe-reaux du voisinage, un peu perdus parmi tout ce beau monde. 

Elle avait assez de prudence pour ne pas açcepter les invitations à « aller regarder les tableaux dans la grande galerie », ni pour se laisser entraîner vers les petits coins paisibles « où l'on pouvait causer ». 

Elle demeurait au milieu de la foule, et, aussitôt qu'elle 1'émouvait, dès qu'elle avait la certitude que la marquise ne s'occupait plus d'elle, elle s'esquivait et montait dans sa chambre. 

L'impression d'être une étrangère ne la quittait pas. Elle sentait que les femmes, entre elles, se déchiraient à belles dents, jalouses de sa jeunesse, et plus d'une fois on lui avait lancé des mots méchants ou des regards qui n'avaient rien d'amical. 

A plusieurs reprises, au cours de la soirée, elle chercha du regard lord Vulcan, avec la sensation que l'attitude de celui-ci, calme et détachée, était pour elle une espèce de refuge. Elle ne l'aimait pas et n'avait nul désir d'être en sa compagnie; mais, par comparaison avec les autres invités, il lui paraissait sain d'esprit et raisonnable. 

A mesure que passait le temps, elle se sentait de plus en plus effrayée par la marquise. De celle-ci se dégageait une telle autorité qu'en sa présence Séréna se sentait comme submergée, perdue, noyée dans les eaux aux remous violents. 

- A sa façon, elle est très aimable avec moi, confiait-elle à Eudora. Pourtant, je ne puis avoir de l'amitié pour elle. 

- Votre instinct ne vous a pas trompée, répondait Eudora d'un ton aigre. Dès que je l'ai vue, j'ai su que c'était une mauvaise femme. 
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- Pourquoi dis-tu cela? Elle est belle. Elle m'a donné ces jolies robes, elle a cessé de me reprocher mon séjour ici, et cependant... 

- Le danger est là, suspendu au-dessus de nos têtes, disait Eudora d'un air sombre. Pas une seule fois je ne m'endors sans me demander si je me réveillerai le lendemain matin. 

- Oh! que tu es ridicule! (Séréna souriait, mais son rire était faux.) La vérité est que la marquise ne souhaite pas du tout que j'épouse son fils. J'aurais voulu que tu voies les hommes qu'elle m'a présentés! L'un n'avait sûrement pas plus de dix-sept ans, et l'autre avait dépassé la soixantaine. « Que dites-vous de sir Cuthbert? » m'a demandé la marquise un peu plus tard. « Ce vieux monsieur qui a la goutte? » ai-je dit. « Un vieux monsieur! s'est-elle exclamée, horrifiée. Mais, ma chère enfant, sir Cuthbert est dans la fleur de l'âge! Et, de plus, il a un fort beau château près d'ici. Un très beau parti! -

Vraiment, madame, ai-je répondu de l'air le plus sérieux, j'espère bien qu'il trouvera une vieille fille à 

séduire. » 

Eudora se mit à rire, et Séréna se souvint que quelqu'un d'autre, à cette repartie, en avait fait autant Elle ne s'était point aperçue de la présence de lord Vulcan auprès d'elle tandis qu'elle parlait à 

la marquise, mais ayant entendu un rire, elle s'était retournée et avait constaté que, pour la première fois, elle voyait le marquis fort amusé. Il lui avait alors paru jeune, beaucoup plus jeune, jusqu'au moment où son masque d'ennui avait, de nouveau, recouvert son visage. 

- Touché, ma mère, avait-il dit doucement. 

La marquise l'avait regardée, un éclair dans les yeux. Un instant, Séréna avait eu la sensation que tout s'évanouissait autour d'elle et que seuls lady 113 



Vulcan, Justin et elle-même demeuraient des êtres réels, reliés les uns aux autres par quelque lien ténu. Quelque chose d'inexprimable, d'incompré-hensible, avait alors envahi son esprit et fait battre son cœur un peu plus vite. En cette minute, il lui avait semblé être attirée de force dans un tourbillon étrange où elle ne pouvait sortir. 

Cela n'avait duré que l'espace d'une seconde. 

Avec un haussement d'épaules, la marquise avait tourné le dos. Quelqu'un maintenant causait avec lord Vulcan, et Séréna s'était retrouvée toute seule, son cœur ayant repris un rythme normal. Ceci, après tout, ne s'était peut-être passé que dans son imagination? Mais le souvenir en était resté en elle. 

Et voilà que, cet après-midi, cet incident lui revenait à l'esprit, tandis qu'elle se promenait dans le jardin plein de fleurs, tandis que, seule au sommet des falaises, elle contemplait la mer mouvante. 

Lord Vulcan avait raison : Mandrake était vraiment splendide. Séréna eût bien voulu lui trouver des défauts, découvrir une faille dans cette perfection, afin d'établir une comparaison favorable avec Staverley; mais elle se voyait obligée de convenir que la beauté de Mandrake dépassait tout ce qu'elle pouvait imaginer. 

La nuit, Séréna tirait bien souvent ses rideaux et, assise devant la fenêtre, regardait la mer. Jamais elle n'avait imaginé que la mer pût exercer sur elle une telle fascination; cette immense étendue d'eau qui s'en allait rejoindre l'horizon brumeux changeait d'heure en heure, tantôt houleuse, tantôt gaie, passant de la couleur d'argent au vert émeraude, du bleu saphir au gris perle, masse agitée ou immobile qui, toujours, la ravissait. 
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- Je suis heureuse d'avoir vu cela. 

- Heureuse d'avoir quitté Staverley? s'exclama la servante, scandalisée. 

La jeune fille secoua la tête. Elle ne pouvait expliquer son sentiment. Son cœur aspirait à 

retrouver Staverley, et pourtant Mandrake la retenait. Dans la journée, elle était souvent seule, à sa grande joie. Avec Torqo, elle se promenait à sa guise, enchantée de sa liberté. Mais, au retour, elle retrouvait ses soucis quand elle apprenait que la marquise l'avait fait demander ou bien qu'une nouvelle fournée de convives était arrivée. 

Ce soir, en s'habillant, elle avait été avertie qu'au dîner on serait plus nombreux que d'habitude, et on l'avait priée de mettre sa nouvelle robe, terminée le matin même. La marquise avait envoyé chercher Séréna pour juger de l'effet final. 

La jeune fille redoutait ces matinées où elle devait se rendre dans la chambre de la marquise. 

Lady Vulcan lui semblait être une créature fantastique et cette Roxana, sur son tabouret bas, une véritable sorcière. Séréna avait un mouvement de recul instinctif lorsque Mme Roxana l'accueillait avec un sourire qui découvrait toutes ses dents. La seule compensation à ces minutes désagréables, c'étaient les chefs-d'œuvre exécutés par les doigts de fée d'Yvette. Ainsi, la robe que devait porter aujourd'hui Séréna, une robe à la dernière mode, la transformait entièrement. 

Une gaze parsemée d'étoiles argentées recouvrait un fond de satin pâle; des étoiles d'argent brillaient dans ses cheveux. En entrant dans le salon, Séréna eut conscience d'être regardée, et elle vit la marquise lui faire signe de venir près d'elle. 

Un homme se tenait à ses côtés et la jeune fille sentit un poids sur son cœur. Encore un à qui l'on 115 



avait dû vanter sa fortune, encore un prétendant! 

Avec un calme qui n'était qu'apparent, Séréna traversa la salle pleine d'une foule brillante et jacas-sante. 

L'atmosphère était étouffante. La marquise, convaincue que l'on jouait plus gros quand il faisait chaud, exigeait que les fenêtres fussent tenues fermées. La chaleur dégagée par les bougies, alliée au parfum des fleurs rassemblées dans les coins du salon, était déjà accablante. Et il ferait encore plus chaud après le dîner, quand les autres invités seraient arrivés. Mais à quoi bon se plaindre? Telle est ma vie pour le moment, se disait Séréna, et le mieux est de l'accepter avec bonne grâce. 

- Oh! vous voici, petite! 

Il y avait dans la voix de la marquise un soupçon de reproche. 

- Veuillez excuser mon retard, madame, mais ma nouvelle robe en est la cause, dit Séréna. 

Lady Vulcan la considéra d'un air approbateur. 

- Elle vous va à ravir, fit-elle. (Et se tournant vers l'homme qui se tenait à côté d'elle :) Laissez-moi vous présenter lord Wrotham. 

Séréna étouffa un petit cri, puis elle reconnut ce visage brun,beau, mais marqué par les stigmates de la débauche, les yeux bouffis, les lèvres épaisses, sensuelles. 

- Miss Staverley et moi, nous nous sommes déjà 

rencontrés, dit lord Wrotham en s'inclinant. 

- Je ne l'ai pas oublié, monseigneur. 

- Vraiment? Je suis très flatté d'être resté dans votre souvenir après tant d'années. 

- J'ai souvent pensé à vous. 

Séréna parlait lentement comme si chaque mot lui coûtait un effort. 

- Vraiment? Je suis infiniment honoré. 
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La marquise s'éloignait pour accueillir quelqu'un d'autre. Séréna se tenait très droite. En elle montait une colère violente, furieuse, et, en même temps, elle sentait ses doigts se glacer. Lord Wrotham ne s'apercevait de rien : 

- Comme je me souviens de mes séjours à Staverley! Votre père était un de mes meilleurs amis. 

A cette époque, vous n'étiez qu'une enfant, une jolie enfant, mais, Seigneur! vous êtes devenue une beauté! Sur le moment je ne vous avais pas reconnue. Permettez à un vieil ami de vous offrir ses compliments, Séréna. 

- Un ami, monseigneur? (Séréna parlait d'un ton glacial.) Vous n'êtes pas un ami pour moi, et vous ne le serez jamais. 

Lord Wrotham haussa les sourcils, surpris : 

- Que voulez-vous dire par là, charmante Séréna? 

- J'avais une amie qui a eu le malheur de s'atta-cher à vous, monseigneur. Plus tard, elle a amèrement regretté sa sottise, qui lui a presque coûté la vie. Avez-vous oublié Charmaine, lord Wrotham? 

Un instant, lord Wrotham parut gêné, mais il se ressaisit et prit les choses de haut : 

- Vous êtes trop jeune, Séréna, pour en juger. 

Charmaine était une fort jolie fille, mais elle se conduisait assez mal. Elle m'a quitté, si j'ai bonne mémoire. Et Dieu sait quels ennuis elle a eus après! 

- Vous mentez! fit Séréna d'un ton sec. C'est vous qui avez renvoyé Charmaine quand vous avez su qu'elle allait avoir un enfant, votre enfant. Je l'ai ramenée à Staverley. Nous croyions tous qu'elle allait mourir, mais elle s'est remise et, Dieu merci! 

elle a trouvé le bonheur. Mais elle ne vous oubliera jamais, moi non plus. 
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Brusquement, Séréna, pivotant sur ses talons, s'éloigna de lord Wrotham. Elle ne savait où elle allait, marchant sans rien voir autour d'elle, aveuglée par la violence de sa colère. Elle entendit prononcer son nom, mais ne s'arrêta pas; puis, avec une impression de soulagement dont elle ne se rendit pas compte tout de suite, tant elle était exaspérée, elle vit lord Vulcan qui s'approchait d'elle. Alors elle resta près de lui. Il se tourna vers elle, et ce fut seulement sous l'insistance de ce regard qu'elle s'aperçut que ses lèvres tremblaient, que ses yeux étaient pleins de larmes et que des frissons la secouaient de la tête aux pieds. 

Un instant, il lui fut impossible de parler, et elle ne pouvait que regarder lord Vulcan avec une expression de détresse. 

- Je disais... (Lord Vulcan parlait de son ton nonchalant :) Je disais qu'on peut aujourd'hui voyager avec une rapidité surprenante. Les routes sont bien mieux entretenues et les voitures beaucoup mieux suspendues. Vous-même me disiez, je crois, il y a quelques jours, qu'après un trajet de plus de six heures vous n'éprouviez pas la moindre fatigue. On n'aurait pas imaginer cela il y a cinquante ans, n'est-ce pas? 

Lentement, Séréna sentait s'apaiser son agitation. 

Elle savait que lord Vulcan voulait lui donner le temps de se remettre. Elle voulait à tout prix se dominer et, surtout, ne pas se laisser aller à sa détresse devant tous ces étrangers. Le marquis sortit sa tabatière de sa poche, une tabatière d'or ciselé, sertie d'émeraudes et de brillants, qu'il examinait comme s'il la voyait pour la première fois. 

Séréna retrouva son souffle et, sans qu'elle en eût conscience, ses joues reprirent couleur. Enfin, elle put articuler d'une voix presque normale : 118 



- Cet homme... lord Wrotham... Je ne pourrais supporter d'être à côté de lui au dîner... 

- Il ne sera pas près de vous, trancha lord Vulcan avec calme. J'y veillerai. 

- Merci, murmura Séréna qui, instinctivement, ajouta : Pourrais-je me retirer? Est-ce possible? 

Lord Vulcan la regarda un moment sans rien dire. 

Puis ajouta : 

- Et vous sauver? 

Séréna leva le menton. Par un grand effort de volonté, elle parvint à sourire : 

- C'est lui qui devrait se sauver. 

Un vague sourire apparut sur les lèvres du marquis, et, tandis que Séréna levait les yeux pour rencontrer son regard, elle entendit une voix qu'elle reconnut aussitôt. 

- Justin! êtes-vous content de me voir? 

Lady Isabel ne cherchait pas à dissimuler son accent de joie triomphante, ni son désir ardent de sentir, sur la main qu'elle tendait, le baiser de lord Vulcan. 

- Oh! Justin, quel bonheur d'être ici! J'avais tellement envie de vous retrouver! Il me semblait que jamais votre mère ne répondrait à ma lettre. J'ai amené avec moi un ami. J'espère que ce n'est pas indiscret. 

L'air un peu embarrassé, un homme, entré derrière elle, se montra, et ce fut au tour de Séréna de pousser une exclamation : 

- Nicolas! 

Elle courut vers son cousin. Jamais elle n'avait été 

si contente de voir un visage connu. Nicolas lui parut le plus beau de toute l'assemblée, et, dans un transport d'affection qui dépassait tout ce qu'elle avait ressenti à son égard pendant les années passées avec lui à Staverley, elle s'accrocha à son bras. 
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- Quelle surprise, Nicolas! Vous êtes au château? 

- Oui, répondit Nicolas. Je suis venu ce soir avec lady Isabel et son frère, lord Gillingham. Isabel, ajouta-t-il, a pensé que vous seriez heureuse de me voir. N'est-ce pas gentil de sa part? 

- Très gentil, répondit Séréna, trop contente en cet instant pour sentir que cette attention de lady Isabel à son égard n'avait été dictée que par l'idée de lui procurer un ami afin que lord Vulcan fût entièrement libre. 

- Ai-je bien fait d'amener Nicolas, Justin? 

- Je suis enchanté d'accueillir Mr Staverley à 

Mandrake, répondit lord Vulcan. 

- Je vous remercie, monseigneur, fit Nicolas d'un ton quelque peu cérémonieux. 

- Vous avez déjà rencontré miss Staverley, poursuivit lord Vulcan, s'adressant à lady Isabel. 

- Oui, mais dans des circonstances plutôt pénibles, et je crois que je ne l'aurais pas reconnue, dit lady Isabel. 

Ses yeux brillants avaient déjà remarqué tous les détails de la nouvelle robe de Séréna, les étoiles dans les cheveux, l'écharpe drapée à la dernière mode. Mais Séréna se disait que, quoi qu'elle pût porter, jamais elle ne parviendrait à rivaliser d'élé-gance avec lady Isabel. 

Ce soir, une robe rouge soulignait de façon saisis-sante sa beauté perfide. Autour de son cou scintillaient des diamants et, dans sa chevelure, s'entre-mêlaient rubis et brillants. Cet éclat, Séréna le lui enviait et elle se demandait comment lord Vulcan avait pu résister si longtemps à l'appel de ses lèvres vermeilles. 

- Dites-moi que vous êtes vraiment content de me revoir, Justin! suppliait lady Isabel. 
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Séréna vit le chagrin au fond des yeux de Nicolas et, d'un geste impulsif, elle attira son cousin à 

l'écart. 

- J'ai été un imbécile de venir ici, murmura-t-il entre ses dents. 

- Oh! ne dites pas cela, Nicolas! Moi qui suis si heureuse de vous voir! 

- Bien entendu, je suis heureux aussi d'être avec vous, répondit poliment Nicolas. Mais je voulais me persuader qu'Isabel éprouvait quelque plaisir en ma compagnie. J'aurais dû comprendre qu'elle ne tient qu'à Vulcan. 

- Pauvre Nicolas! fit Séréna avec douceur. 

Comme je voudrais pouvoir vous aider! 

- Quand l'épousez-vous? interrogea Nicolas. 

- Il n'en est pas question. Il m'a obligée à venir ici, mais autant que j'en puisse juger, il n'a aucun projet précis quant à mon avenir. Sa mère voudrait me marier avec le premier venu. 

- Voulez-vous dire qu'il ne se conduit pas comme un gentilhomme? (Nicolas avait pris un accent farouche.) S'il en est ainsi... 

Séréna, pour l'apaiser, posa la main sur son bras. 

- Non, non, Nicolas, il est, je vous l'assure, on ne peut plus correct. La vérité est, mon cher cousin, qu'il se soucie fort peu de moi, et je crois bien n'être pour lui qu'un fardeau. Mais, je vous en prie, n'allez pas l'insulter à cause de moi. 

- Je pensais qu'il vous épouserait, fit Nicolas d'un ton piteux, et que, peut-être, Isabel... 

- A ce qu'il me semble, lord Vulcan n'a pas la moindre envie de se marier. 

- Si seulement on pouvait se débarrasser de lui, gronda Nicolas. Si j'avais la certitude qu'il agit mal envers vous, je... 
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- Que feriez-vous? Le provoquer n'arrangerait rien. D'ailleurs, je n'ai pas à me plaindre de lui. Non, Nicolas, vous n'avez rien d'autre à faire qu'espérer. 

Espérer que lady Isabel, un jour, viendra à vous... 

- Si je pensais qu'il y ait la moindre chance, j'attendrais bien un siècle. 

Il paraissait si malheureux que Séréna ne put que lui caresser la main dans un geste d'encouragement. 

Elle jeta un coup d'œil du côté de lord Vulcan et de lady Isabel. Tous deux étaient restés debout. Mais lord Vulcan regardait dans la direction de Séréna et de Nicolas, prêtant peu d'attention aux cajoleries de sa compagne. 

- Ecoutez-moi, Nicolas, fit Séréna. Si vous voulez conquérir lady Isabel, vous n'y arriverez pas en vous montrant malheureux et jaloux. Elle a besoin d'un homme qui s'impose à elle, qui la prenne d'assaut. Ne pouvez-vous essayer de retenir son attention? Vous lamenter ne vous servira à rien. 

Séréna parlait d'un ton ferme, comme elle l'avait toujours fait avec Nicolas. Elle avait souvent pris elle-même les décisions et l'avait forcé à exécuter ses volontés. Souvent, même tout petit garçon, buté 

parfois sur ce qui lui paraissait être une injustice, il s'était montré rétif. Elle considéra lady Isabel. Dans ce corps drapé de rouge, il y avait quelque chose de sensuel, de captivant, et la tête brune rejetée en arrière découvrait la délicate rondeur du cou, la naissance ensorcelante de la gorge. 

- Il faut la conquérir, Nicolas! insistait Séréna. Je sais ce que veulent les femmes. Elles veulent un homme qui soit un héros. Celui qui rampe à leurs pieds en quête de quelques miettes de consolation ne gagnera jamais leur cœur. Une femme veut un amant, non pas un mendiant d'amour. 

Etonné, Nicolas la regarda : 
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- Où diable avez-vous appris tout cela, Séréna? 

Vous n'avez pas perdu votre temps à Mandrake. 

La jeune fille sourit : 

- Inutile de venir à Mandrake pour connaître la nature humaine, benêt que vous êtes! L'amour est le même partout. (Elle examina son cousin de la tête aux pieds.) Vous êtes fort élégant, Nicolas, dans ce nouvel habit, et votre nœud de cravate est impeccable. 

- Quand je vois Vulcan, je mesure mon infério-rité, fit Nicolas d'un air mélancolique. 

Mais Séréna vit qu'il avait été satisfait de ses louanges. Bientôt, parcourant la salle du regard, il étouffa un soupir. 

- Voyez Isabel à présent! s'exclama-t-il. Quelles chances pourrais-je avoir? 

Il eût été difficile, en effet, de ne pas plaindre le pauvre Nicolas. La main sur le bras de Justin, Isabel fixait celui-ci avec un regard implorant. 

- Ne restez pas ici à gémir, dit Séréna d'un ton tranchant. Allez et empêchez-la de faire des bêtises si vraiment vous l'aimez. De l'audace! Emmenez-la, montrez-lui que vous existez et qu'après tout lord Vulcan n'est pas le seul homme au monde. 

Elle parlait d'une voix ferme, et Nicolas se redressa. 

- Dieu me damne si je ne le fais pas! dit-il. (Il se dirigea vers lady Isabel.) J'ai quelque chose à vous montrer, Isabel. Venez. 

Il avait pris un ton d'autorité, si bien que lady Isabel, sous le coup d'une querelle avec Justin, se laissa entraîner sans bien comprendre ce qui arrivait. Les voyant avancer au milieu de la foule des invités. Séréna sourit. Soudain, elle s'aperçut que lord Vulcan se tenait près d'elle. 

- Etes-vous contente de voir votre cousin? 

demanda-t-il. 
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- Enchantée, monseigneur, répondit Séréna en toute sincérité. 

- C'est bien ce que je pensais, fit le marquis. 

Dans sa voix, il y avait une note si étrange que Séréna leva les yeux vers lui. Elle allait dire quelque chose, quand le maître d'hôtel, d'une voix de sten-tor, annonça le dîner. 

Le marquis devait offrir le bras à la duchesse de Douvres, qui, à l'autre bout de la salle, l'attendait avec des signes d'impatience; mais il ne se pressa pas pour autant. 

- L'ordre des places a été changé, dit-il à Séréna. 

Votre cousin sera près de vous. 

- Oh! merci! s'exclama Séréna, quelque peu surprise de l'expression de son visage. 

Comme à l'ordinaire, le dîner fut très long, les services succédant aux services; les vins étaient exquis, mais la conversation se révélait difficile, car il fallait se partager également entre deux voisins. 

Nicolas, quand il n'était pas occupé à surveiller lady Isabel, qui se trouvait à l'autre côté de la table, ne parlait que de lui-même, tandis que le voisin de gauche de Séréna l'entretenait de la chasse, sujet qu'elle ignorait à peu près totalement. 

Elle fut soulagée quand le repas prit fin et que les dames se retirèrent au salon. Isabel rejoignit Séréna au milieu du groupe babillant et parfumé. 

- Montons dans votre chambre, dit-elle, j'ai un mot à vous dire. 

Séréna lui montra le chemin, en la précédant dans le grand escalier d'honneur, puis elles attei-gnirent le second étage, et là elle eut l'impression qu'Isabel regardait autour d'elle, d'un air intrigué. 

- Pourquoi êtes-vous dans cette partie du château? demanda Isabel quand elles arrivèrent dans la 124 



chambre de Séréna, où le feu jetait des ombres fantastiques sur le mobilier. 

- Je ne suis pas un personnage assez important pour occuper les appartements du premier, dit Séréna en souriant. 

Isabel ferma la porte derrière elle et attendit que Séréna eût fini d'allumer les bougies. 

- Me permettez-vous de vous poser une question? demanda-t-elle enfin. 

Séréna se retourna. 

- Je sais quelle est cette question, dit-elle, et vous pouvez me la poser; mais je ne puis vous répondre. 

- Que voulez-vous dire? 

Revenue près de la cheminée, Séréna offrit ses mains à la chaleur des flammes : 

- Pourquoi ne pas causer en toute franchise? 

Vous désirez épouser lord Vulcan, moi pas. Ce que vous voudriez savoir, c'est si lui a l'intention de m'épouser. Et c'est une question à laquelle lui seul peut répondre. Je ne crois pas qu'il ait cette intention, mais à vrai dire je n'en sais rien. Jamais de ma vie je n'ai rencontré un homme comme lui, et je vous avoue qu'il me déconcerte et m'étonne. 

Séréna parlait doucement et, tout en parlant, elle sentait Isabel se détendre. Tout à l'heure, dans l'escalier, elle avait un air d'hostilité presque agres-sive, mais maintenant elle fixait sur Séréna des yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes par la surprise; puis elle eut un éclat de rire. 

- Dieu! vous me plaisez! s'exclama-t-elle. Je voudrais vous détester, et cela m'est impossible. Vous êtes très gentille, et il faut que nous soyons amies, vous et moi. Pourquoi pas? 

- Pourquoi pas? répéta Séréna. 

- Cependant j'hésite, reprit lady Isabel, car je me 125 



suis souvent juré de n'avoir jamais une amie aussi jolie que moi. Et vous êtes très, très jolie. Je ne puis comprendre que Justin ne vous ait pas encore demandé de devenir sa femme. 

- Vous l'aimez? 

- A la folie, reconnut Isabel, et depuis plus d'un an. Il ne veut pas de moi. Mais je saurai le forcer à 

m'aimer. Il est si beau... et, je voudrais tant être la marquise de Vulcan! 

- Quand on aime, demanda Séréna, le titre a-t-il une grande importance? 

- Oh! que vous êtes naïve! s'écria Isabel. Bien sûr que le titre compte! Songez à tout ce que Justin peut offrir à une femme! Mais, au delà de sa fortune, de son titre et de ce château, je l'aime. Il m'attire. J'adore ses manières exquisément insolentes, la façon dont il reste indifférent à tout ce qui peut arriver, à tout ce que disent les autres. Je ferai sa conquête un jour ou l'autre, vous verrez. 

- Et alors?... 

- Alors je serai marquise de Vulcan! s'écria lady Isabel. Quel triomphe pour moi! Moi qui languis depuis un an! 

Séréna se mit à rire : 

- Vous n'avez pas du tout l'air de quelqu'un qui dépérit. Vous êtes si ravissante, si gaie, si pleine de vie. 

- Ah! je vous disais bien que nous ne devrions pas être amies, fit Isabel avec une feinte sévérité. 

Quoi! vous osez me dire que je ne meurs pas de langueur? Moi qui pense à lui nuit et jour! Moi qui ne dors pas à cause de lui! Moi qui suis venue de Londres jusqu'ici - et quel affreux voyage! - uniquement pour le voir! 

- C'est très aimable à vous de m'avoir amené 

mon cousin. 

126 



Isabel regarda Séréna un instant sans rien dire, puis elle cligna de l'œil. 

- Aimable, dites-vous? Vous avouerai-je la vérité, ou bien l'avez-vous déjà devinée? 

- Vous vouliez lui faire raconter tout ce qu'il savait sur moi? hasarda Séréna. 

- Tout juste! s'exclama lady Isabel. Mais je vous assure que j'ai appris fort peu de choses. Nicolas s'est obstiné à ne m'entretenir que de lui. Impossible de le faire sortir de là! 

- Ce qui veut dire qu'il parlait de vous, fit Séréna avec un sourire. 

Isabel éclata de rire : 

- Sujet des plus absorbants, n'est-ce pas? 

- Pauvre Nicolas, lui qui vous aime tant! 

- Je sais bien, mais Dieu! qu'il est ennuyeux! 

« Isabel, je vous en prie, accordez-moi ceci... » Ou bien : « Je vous en supplie, Isabel! » Que les hommes sont assommants avec leurs prières, leurs supplications, leurs implorations, leurs gémissements! Ce qui me plaît chez Justin, c'est que lui ne quémande jamais une faveur. 

- Mais Nicolas serait si gentil avec vous! 

- Gentil?... fit Isabel, méprisante. Qui se soucie de sa gentillesse? Moi je préférerais un homme qui me batte plutôt que de me gâter! J'adore la brutalité! De nos jours, les hommes sont trop polis! 

Elle tendit les mains et ferma un peu les yeux comme si elle entrevoyait les extases qu'on peut connaître dans les bras d'un homme violent et passionné. Puis, de nouveau, elle regarda Séréna, et un sourire enchanteur illumina son visage. 

- M'aiderez-vous? demanda-t-elle. 

- A quoi? 

- A épouser Justin. Promettez-le-moi. 

Séréna secoua la tête : 
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- Je voudrais vous voir épouser Nicolas. C'est le meilleur garçon que je connaisse et, si vous le vouliez, vous seriez parfaitement heureuse avec lui. 

- Vous plaisantez! s'exclama lady Isabel. 

- Pas du tout, je suis on ne peut plus serieuse, répondit Séréna. Nicolas est mon cousin, et je ferai de mon mieux pour qu'il arrive à ses fins. 

Isabel rit, puis, se levant d'un bond, elle embrassa Séréna. 

- J'ai beaucoup d'amitié pour vous, croyez-moi, dit-elle. Je n'avais pas pensé que cette visite serait si amusante! Ainsi donc, je vais essayer de vous enlever Justin et vous allez essayer de me marier à 

Nicolas? 

- Vous ne m'enlèverez pas Justin, car il ne m'ap-partient pas. La marquise a décidé que j'épouserais quelqu'un d'autre; n'importe qui, elle s'en moque. 

- Diable! La marquise se mêle-t-elle de l'affaire? 

demanda Isabel. Alors, Séréna - vous me permettez de vous appeler ainsi, n'est-ce pas? - il faut faire attention. 

- Pourquoi? 

- Parce que la marquise réussit toujours à faire ce qu'elle veut. Elle a beaucoup d'ascendant sur Justin. Je ne sais pour quelle raison, et je voudrais bien le savoir. Quand elle le fait appeler, il accourt. 

Qu'elle désire une chose, et immédiatement il la lui donne. On murmure même que... (Isabel jeta un coup d'oeil autour d'elle et baissa la voix :) que s'il joue, c'est parce qu'elle l'y force et qu'elle prend tout ce qu'il gagne. 

- Pourtant, ils ont une fortune considérable, objecta Séréna. 
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que cette maison est très bien située pour les trafics de la marquise. 

-  Pour le jeu, voulez-vous dire? 

De la tête, Isabel fit un signe négatif. 

-  Non, non. Bien sûr, ce n'est qu'une rumeur, mais la proximité de la mer est très favorable à ceux qui s'intéressent à ce qui vient de l'autre côté de la Manche. 

-  Vous entendez par là que... demanda Séréna. 

-  Exactement ce que je dis, répondit Isabel, qui ajouta avec une note de triomphe dans la voix : Regardez votre robe, Séréna. Dans tout Bond Street, vous ne trouveriez pas un centimètre de ce tissu. 

-  Vous voulez dire... que la marquise fait de la contrebande? balbutia Séréna. 

-  Et je ne suis pas la seule à le dire, répondit Isabel. 

Chapter 7 

Séréna sentait sur ses cheveux la chaleur du soleil et, posant la broderie qui occupait ses doigts, elle appuya la tête contre l'encadrement de la fenêtre. 

Les yeux fermés, elle entendait le choc des vagues contre les rochers, elle humait le parfum de la mer mêlé à la douce brise qui pénétrait dans sa chambre. 

Là, elle était tranquille, à son aise. Torqo dormant sur le plancher, à ses pieds, Eudora se tenant dans la pièce voisine. Rien pour troubler sa paix, sinon le bourdonnement incessant d'une abeille prisonnière derrière la vitre. 
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Soudain, Isabel fit irruption dans la chambre, et Torqo se dressa avec un sourd grognement qui se transforma en un aboiement de joie quand il la reconnut. 

- Couché, Torqo! commanda Séréna, comme le chien bondissait vers Isabel. Faites attention qu'il ne salisse pas votre robe, ajouta-t-elle vivement. 

- Peu importe, c'est un bon chien, fit Isabel, caressant la bête qui se frottait contre elle. Mais, vite, mettez votre chapeau, Séréna, nous allons à 

Douvres. 

- A Douvres? répéta Séréna, stupéfaite. Pour quoi faire? 

- Une aventure étonnante! s'exclama Isabel. Nous allons voir un contrebandier. 

- Un contrebandier? 

- Oui, le voir et peut-être lui parler, expliqua Isabel. Nicolas a tout arrangé. Hier soir, le colonel des dragons de la garde a parlé de cet homme. Un vrai risque-tout que les soldats ont pris sur le fait alors qu'il débarquait une cargaison qui provenait de France. Il y a eu une bagarre assez sérieuse et quelques contrebandiers ont pu se sauver; mais celui-là, leur chef, a été fait prisonnier. Le colonel dit que les dragons le poursuivent depuis des années; on sait qu'il a tué au moins trois hommes et que nombre d'autres soldats ont été blessés par sa bande. Allons venez, Séréna, nous n'avons pas une minute à perdre. Le carrosse va arriver. 

- Mais je ne tiens pas du tout à le voir, fit Séréna avec calme. 

- Vous ne tenez pas à le voir? répéta Isabel, stupéfaite. Vraiment, Séréna, je ne vous comprends pas! Quand Nicolas et Gilly m'ont annoncé qu'ils allaient là-bas, j'ai presque pleuré de dépit. A grand-peine j'ai réussi à persuader Nicolas qu'il fallait 130 



nous emmener avec lui... Il faut que vous soyez des nôtres! 

- Qui vient avec nous? 

- Oh! je ne me souviens pas. Tout s'est décidé si rapidement. Mais je sais que lady Greyshields vient, ainsi que Harry Wrotham. 

Séréna se redressa : 

- Vous savez bien, Isabel, que je ne saurais supporter être en compagnie de lord Wrotham. 

- Bah! j'avais oublié! s'exclama Isabel. Que vous êtes ennuyeuse, Séréna, de vous obstiner dans cette haine! Je vous assure qu'il vous admire beaucoup. 

Tenez, hier encore, tout l'après-midi il n'a fait que chanter vos louanges, et je vous avoue que j'en étais excédée, car je préfère entendre vanter ma beauté. 

- Ce que tout le monde fait, dit Séréna avec un sourire. Pour moi, ce serait un compliment si lord Wrotham ne prononçait pas mon nom. Je le déteste, Isabel, et jamais je ne lui pardonnerai - jamais, vous l'entendez! - sa conduite envers ma pauvre Charmaine. 

- Ainsi, vous refusez de venir avec nous à Douvres? 

- Je n'ai pas le moindre désir de voir un contrebandier - un assassin par-dessus le marché - qui a tué trois hommes de sang-froid. 

- Oh! vous faites la dégoûtée! Moi, j'adore les hommes brutaux, et j'aurai un petit frisson à regarder celui-là. 

- Allez donc, puisque vous en éprouvez du plaisir. 

Torqo et moi, nous resterons ici, où nous serons plus heureux. 

- J'aurais tant voulu que vous veniez avec nous! 

Mais puisque vous ne voulez pas en démordre, je vais m'arranger avec votre cousin Nicolas. Pour tout 131 



l'or du monde je ne voudrais pas manquer ce spectacle. 

Isabel déposa un léger baiser sur la joue de Séréna, caressa la tête de Torqo, et disparut, laissant derrière elle un sillage de parfum et de gaieté 

frivole. 

Séréna demeura longtemps à broder devant sa fenêtre. Torqo, sautant pour s'asseoir près d'elle, se mit à geindre. 

- Tu veux aller te promener au soleil, n'est-ce pas? Eh bien, allons-y. 

Ouvrant la porte de sa chambre, la jeune fille appela Eudora. Quelques minutes plus tard, enveloppée d'un châle de cachemire bleu assorti au ruban de son chapeau de paille, elle descendit au jardin. Dans ses promenades avec Torqo, elle avait découvert un chemin qui conduisait à la lande sauvage au delà des limites du jardin. Là, on pouvait suivre le sommet des falaises, entendre le grondement des vagues au-dessous et sentir le vent qui vous cinglait le visage. 

Séréna aimait beaucoup la marche. Elle y était entraînée, car, à Staverley, elle n'avait eu que rarement l'occasion de monter dans le cabriolet de son père, et, faute de chevaux et de personnel, on ne se servait plus du carrosse familial. 

Isabel, au contraire, ne marchait que rarement, et elle avait dit à Séréna que ses pieds deviendraient énormes si elle continuait de se livrer à cet exercice. 

- Moi, je suis une campagnarde, avait répondu Séréna en souriant. 

Ce à quoi Isabel avait rétorqué : 

- On ne le dirait pas, quand vous portez vos robes dernier cri! 

Rien de plus vrai. Séréna possédait à présent un choix de toilettes délicieusement seyantes. Et si 132 



nombreuses qu'Eudora, l'air fâché, déclarait ne plus s'y reconnaître. Pauvre Eudora, elle était tout simplement jalouse! Des doigts de fée d'Yvette, la couturière française, naissaient des robes de bal qui semblaient sortir tout droit de chez les grands faiseurs de la Cour. Et Eudora, à la vue des robes de mousseline mises à l'écart, ces robes confectionnées avec tant d'amour, au prix de tant de peines, marmonnait de sombres avertissements, tandis qu'en même temps elle se réjouissait de voir la beauté de Séréna mise en valeur. 

La jeune fille avait essayé d'exprimer ses remerciements à la marquise, qui les avait rejetés sans façon. 

- Si vous tenez à me prouver votre gratitude, petite, avait-elle coupé d'un ton brusque, accordez quelque attention aux compliments que vous rece-vrez des hommes. Suivez mes conseils et ne vous encombrez pas d'amitiés féminines. Ce sont les hommes qui comptent. 

Il y avait beaucoup d'hommes à Mandrake et Séréna se tenait sur ses gardes. Cependant il n'était pas dans son caractère de rester longtemps à 

l'écart. Le soleil, l'air vif dissipaient ses plus graves pensées. Et elle se livrait sans réserve au plaisir de courir sur la crête des falaises, Torqo sur ses talons. 

En retournant à Mandrake, elle songea que, sous son chapeau, ses boucles devaient être en grand désordre, et ses joues fort colorées. Aussi décida-t-elle de regagner sa chambre en évitant toute rencontre mais, au lieu de pénétrer dans la maison par la grande porte, elle se dirigea vers une petite entrée dans la partie la plus ancienne du château, entrée qui, croyait-elle, se trouvait juste au-dessous de son appartement. 
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saient quand ils venaient porter un message et elle espérait la trouver ouverte. Elle l'était, en effet, et Séréna pénétra dans un long couloir aux boiseries de chêne qui, après quelques détours, venait abou-tir au pied d'un escalier étroit qu'elle n'avait encore jamais vu. 

Elle allait monter l'escalier lorsqu'elle entendit quelqu'un approcher. Désirant passer inaperçue, elle recula. En se tenant cachée dans l'ombre, elle pouvait voir qui arrivait. A sa grande surprise, c'était la marquise qui descendait, la marquise, dans une robe de soie vert émeraude froufroutant à 

chaque pas, et tenant à la main sa canne d'ivoire à 

poignée d'or. 

Vivement, comme un enfant pris en faute, Séréna s'efforça de remettre en ordre les rubans de son chapeau dérangés par le vent; mais déjà la marquise était au bas des marches. Une minute, elle demeura immobile, regardant le mur en face d'elle, et soudain, à la stupéfaction de Séréna, elle disparut. 

La jeune fille n'en pouvait croire ses yeux. Faisant quelques pas en avant, elle examina le mur que la marquise semblait avoir traversé. Mais une boiserie le recouvrait et l'on ne voyait aucune porte. Debout, le regard fixe, la jeune fille se frotta les yeux et crut qu'elle venait de rencontrer un fantôme. Mais elle se souvint qu'elle était dans la partie la plus secrète du château. Naturellement, il devait y avoir une entrée dissimulée par un panneau. 

La curiosité fut plus forte que la crainte : au lieu de grimper quatre à quatre les escaliers, Séréna s'approcha. A Staverley, il y avait une chambre dissimulée, à laquelle on accédait par un petit escalier en colimaçon, qui donnait dans la chambre de son père et que cachait un panneau. Elle se rappelait à présent le mécanisme : on appuyait sur 134 



un minuscule bouton invisible parmi les sculptures. 

Ses doigts, palpant la boiserie, rencontrèrent un petit nœud de bois, appuyèrent, et, avec une exclamation de surprise, elle put constater qu'elle avait découvert le secret. Un panneau de bois s'était silencieusement ouvert. 

- Vous vous intéressez beaucoup à l'art des boiseries? dit une voix derrière elle. 

Sursautant, elle lâcha tout et se retourna, en proie à un sentiment de honte. Au milieu de l'escalier, sa cravache à la main, un chien près de lui, se tenait le marquis. 

- Je... je... regardais, balbutia Séréna. 

- C'est ce que je vois, dit le marquis. Ainsi, vous vous intéressez aux vieilles boiseries? 

Il descendait lentement, et Séréna cherchait en vain une explication plausible à son attitude. 

- Il me semblait... que j'avais... vu passer quelqu'un par là, monseigneur, put-elle dire enfin. 

- Vraiment? Mais vous savez bien que cette partie de la maison est hantée. Il faut vous méfier des fantômes de Mandrake. 

Sous le ton léger, elle percevait un avertissement. 

Elle baissa les yeux. 

- Oui, oui... je me méfierai... je vous le promets, fit-elle - et elle serra son châle autour de ses épaules comme pour se protéger de son regard scrutateur. 

Un léger sourire erra sur les lèvres de lord Vulcan, qui avait remarqué le désordre des cheveux et des rubans. 

- Vous êtes sortie avec votre chien? 

- Oui, monseigneur, Torqo veut toujours être dehors. 

- Et vous? 

- Oh! moi, vous le savez, j'adore la campagne. 
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- Vous ne m'avez pas encore dit, poursuivit lord Vulcan, ce que vous pensiez de ma maison. Je me souviens vous avoir dit que Mandrake était très beau, mais vous n'avez pas voulu me croire. 

Séréna, vivement, lui jeta un coup d'œil. N'était-il pas surprenant qu'il se souvînt de leur conversation à Staverley, et plus surprenant encore qu'il eût deviné ses réactions lorsqu'il avait comparé les charmes de Staverley à ceux de Mandrake? Comme s'il avait remarqué sa surprise, lord Vulcan dit : 

- Venez, je veux vous montrer quelque chose. 

Se dirigeant vers le fond du couloir, il ouvrit une porte tout au bout et invita Séréna à entrer la première. Intriguée, elle obéit. La pièce était petite et, à son aspect, on pouvait voir qu'elle était rarement fréquentée. Des boiseries recouvraient les murs, et au lieu de tableaux, des cartes y étaient accrochées. Au milieu, sur une longue table, étaient disposées des maquettes sous verre. Lord Vulcan en désigna une du doigt. 

- Ceci, dit-il, c'est la reconstitution de Mandrake tel qu'il fut à l'origine, un château normand qui servait de place forte. Et cela - il en montra une autre -, c'est le château, quatre siècles plus tard. J'ai fait faire ces maquettes il y a quelques années. Vous conviendrez qu'elles sont curieuses? 

Captivée, Séréna examinait les minuscules reconstitutions, très habilement exécutées, qui ressemblaient à des jouets délicats. On voyait comment l'imposant château était sorti de sa gangue primitive, aux lignes simples et trapues. Comme son chapeau projetait de l'ombre sur la vitrine, Séréna l'enleva, oubliant le désordre de sa coiffure. Puis elle se pencha sur la plus grande des maquettes, celle qui reproduisait Mandrake dans son état actuel. 
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- Voilà les jardins où je me promenais il y a quelques instants! s'exclama-t-elle. Comme ils sont bien reproduits! On voit jusqu'à la petite barrière qui ouvre sur la campagne. Oh! les falaises! Moi qui me demandais comment elles se présentaient vues de la mer! 

- Ainsi, vous convenez que Mandrake est beau? 

interrogea lord Vulcan, comme s'il voulait la forcer à prononcer le mot. 

- Bien entendu, fit Séréna. C'est le plus beau domaine que j'aie jamais vu. 

- Je suis heureux de vous l'entendre dire, approuva lord Vulcan. 

- Naturellement, je préfère Staverley. (Séréna avait pris un air de défi, comme si elle venait de trahir le merveilleux souvenir qu'elle gardait de sa propre maison.) Mais peut-on faire une comparaison entre les deux? Ce serait comme si l'on vous demandait ce qu'il y a de plus beau : une primevère ou une orchidée. Chacune d'elles a son charme, et on peut admirer l'une et l'autre... tout en préférant la primevère. 

- Et vous aimeriez mieux vivre à Staverley? 

demanda lord Vulcan. 

- Certainement. 

- Vous êtes malheureuse ici? 

Il avait posé la question d'un ton sec. 

- Malheureuse?... Non, pas exactement. Mais tout ici m'est étranger, et vos invités m'intimident. 

- Ce ne sont pas les miens, observa lord Vulcan. 

- Mais ce sont ceux de votre mère, rétorqua Séréna, et, cette maison étant la vôtre, ce sont par là 

même vos invités, monseigneur. Je m'efforce d'être polie avec eux. Mais bien souvent je me dis que Mandrake serait charmant si toutes les chambres 137 



étaient inoccupées et si l'on pouvait admirer à loisir tous les trésors qu'elles contiennent, si l'on pouvait écouter tranquillement la musique sans entendre bourdonner des centaines de voix, enfin, si l'on pouvait prendre ses repas sans être obligé de soutenir une conversation banale. 

Séréna était emportée par un élan de sincérité. 

Lord Vulcan se mit à rire : 

- Au moins, vous êtes franche, dit-il. Pourtant, que de jeunes femmes vendraient leur âme pour être ici, pour avoir l'occasion de rencontrer tous ces gens importants et pour parler à tous ces hommes! 

- Eh bien, peut-être ne me croirez-vous pas, monseigneur, pas plus que votre mère ne me croirait, fit Séréna, tout à coup irritée, mais je ne tiens pas du tout à rencontrer tous ces hommes. Car peu d'entre eux me plaisent. 

- Sans doute êtes-vous absorbée par votre affection pour votre cousin, ce cher Nicolas? 

- Naturellement... J'ai beaucoup d'affection pour Nicolas, dit Séréna, surprise du ton de lord Vulcan. 

- Cela se voit, et pourtant vous m'avez affirmé 

que vous ne comptiez pas l'épouser. 

- Je vous ai dit la vérité, monseigneur, répondit tranquillement Séréna. Je ne désire pas du tout me marier avec mon cousin, pas plus qu'il ne désire me prendre pour femme. Vous savez bien que Nicolas est amoureux fou de lady Isabel. 

- Et s'il ne l'était pas? 

- Rien ne serait changé en ce qui me concerne. 

Pourquoi aller imaginer que j'éprouve de l'amour pour un garçon qui est presque un frère pour moi? 

A dire vrai - je vous ai promis la vérité, vous vous en souvenez -, personne n'occupe mon cœur. 

- Et moins que tout autre, l'homme à qui vous êtes fiancée? fit lord Vulcan d'un air ironique. 
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Il fallut quelques secondes à Séréna pour comprendre qu'il voulait parler de lui-même et, avant qu'elle eût trouvé une réponse, elle entendit lord Vulcan qui disait : 

- Essaierai-je de me faire aimer de vous, Séréna? 

Pour la première fois, il s'adressait à elle en l'appelant par son prénom, et les mots qu'il venait de prononcer, ou plutôt la note profonde de sa voix, firent affluer aux joues de la jeune fille un flot écarlate. Etonnée, elle leva les yeux et, tout à coup, sentit ses genoux fléchir. 

- Non! cria-t-elle. Oh! non, non! 

- Quelle véhémence! dit-il. Est-ce l'amour qui vous effraie, ou seulement... moi? 

- Les deux, répondit Séréna, qui, soudain bouleversée, saisit vivement son chapeau : Il faut que je m'en aille, monseigneur... Merci de m'avoir montré 

ces maquettes... si intéressantes... Mais je dois partir maintenant. 

Elle se précipita en courant vers la porte. Au moment de sortir, elle se retourna et vit lord Vulcan debout dans la lumière de la fenêtre. Il semblait très à l'aise et avait repris son masque habituel d'indifférence. 

« Pourquoi cette peur? » se demanda-t-elle. Mais, avant d'avoir pu répondre à sa propre question, elle était dans sa chambre où elle passa seule le reste de l'après-midi. 

Il était déjà tard quand Isabel revint de Douvres; dès son retour, elle monta chez son amie pour raconter, avec force détails, les aventures de la journée, répétant sans cesse que Séréna avait eu grand tort de ne pas l'accompagner. 

- Une brute que ce contrebandier! s'exclamait-elle. Mais il était fascinant! Un homme énorme, au 139 



nez écrasé dans un combat, dit-on. Je me serais sans doute évanouie si Nicolas ne m'avait soutenue. 

- Quelle plaisanterie! fit Séréna. Vous ne vous seriez pas évanouie du tout, de peur de manquer le spectacle. 

- C'est vrai, reconnut lady Isabel en riant. 

Comme vous me connaissez bien! 

- Etait-il intimidé de se voir ainsi entouré et questionné par vous tous? 

- Pas du tout; au contraire, il avait l'air d'en être très fier. Très fier de ce qu'il avait fait. Le colonel lui a demandé de nous montrer les cicatrices qu'il avait gardées d'une bataille, et il a relevé la manche. Nous avons vu son bras transpercé par trois coups de couteau. Ah! Séréna, j'en ai eu le frisson! 

- Comment pouvez-vous prendre plaisir à de tels spectacles? s'exclama Séréna, frémissante. 

- Je suis née plusieurs siècles trop tard, voilà 

tout, déclara Isabel. J'aurais voulu être enlevée, conquise. Les hommes d'aujourd'hui, si efféminés, avec leurs mains molles et blanches, m'ennuient à 

mourir. 

- Ils ne sont pas tous aussi efféminés que vous le dites. Hier soir, Eudora m'a raconté que lord Vulcan - elle l'a su par son valet de chambre - avait parié cinq cents guinées qu'il administrerait une sérièuse correction à Tom Jackson. Il a gagné. 

- Tom Jackson, le boxeur? s'exclama Isabel, les yeux brillants. Justin l'a battu? 

- D'après le valet de chambre, la lutte a été 

chaude, reprit Séréna. Elle a eu lieu en pleine campagne, à sept milles au nord de Londres. Il n'y a eu que peu de témoins. 

- Que n'aurais-je donné pour y assister! s'écria Isabel. Mais la victoire de Justin ne m'étonne pas. Il 140 



est tellement fort! Et même, à l'occasion, je suis sûre qu'il pourrait être brutal. 

Séréna frissonna. 

- Assez parlé de lord Vulcan, dit-elle. Revenons à 

votre héros. 

Gaiement, Isabel reprit son bavardage, et Séréna remarqua que les séductions du contrebandier n'avaient pas empêché Isabel d'être sensible aux charmes de l'officier qui commandait les dragons. 

- Un des plus beaux garçons que j'aie jamais vus! 

J'ai mis Nicolas en rage, car, pendant tout le chemin du retour, je n'ai fait que parler de lui! 

- Pauvre Nicolas! 

- Oui, pauvre Nicolas, répéta Isabel, moqueuse. 

Je vous donne ma parole que jamais, au grand jamais, je n'épouserai un homme au nom duquel on accole l'épithète « pauvre ». C'est un homme qu'on plaint. Or, pour moi, un homme ne doit jamais se faire plaindre. Il doit se faire respecter, adorer, et même haïr, mais en aucun cas n'être un objet de pitié. 

- Eh bien, je ne dirai plus « pauvre Nicolas », promit Séréna. 

- Mais cela ne suffira pas pour me rendre amoureuse de lui, rétorqua Isabel. Bien que, je vous l'accorde, il soit, et de loin, préférable à ce vilain monsieur qu'est Harry Wrotham. Celui-ci s'est montré, cet après-midi, tellement déplaisant, avec ses airs supérieurs, que je le déteste, moi aussi. 

- Vous auriez dû le pousser du haut des falaises de Douvres, dit Séréna. 

- Quel dommage de n'y avoir pas pensé! (Isabel éclata de rire.) Ce personnage assommant! Je dois vous avouer que j'ai éprouvé du plaisir en voyant à 

quel point il a été déçu quand il a appris que vous ne veniez pas. « J'espérais que la charmante Séréna 141 



nous accompagnerait », m'a-t-il dit. « Elle m'a demandé qui était du voyage, et quand elle l'a su, elle a décidé de rester à la maison », ai-je répondu. 

Il a paru furieux, car il a bien compris que vous aviez refusé à cause de lui. 

- Je voudrais tant qu'il s'en aille! soupira Séréna. 

- Ça, il n'en a pas la moindre intention, assura Isabel. 

La pendule sur la cheminée sonna. 

- Il faut que j'aille m'habiller pour le dîner, ajouta-t-elle. J'étrenne une nouvelle robe ce soir. 

Elle m'est arrivée hier par chaise de poste, et je vous préviens qu'elle éclipsera toutes les autres, y compris la vôtre, Séréna. 

- J'en suis bien convaincue, acquiesça Séréna. 

Quelle que soit votre toilette, vous nous éclipserez toujours. 

- Flatteuse! Je souhaiterais seulement posséder vos cheveux blonds et votre beauté paisible. Hier soir, j'ai entendu un vieux monsieur demander : 

« Qui est cet ange? » Et, à mon grand dépit, c'est de vous qu'il parlait! 

- A votre tour de me flatter! Et, pour rivaliser avec vous, moi aussi, je mets ce soir une robe nouvelle. Une robe de velours blanc, et vous conviendrez, j'en suis sûre, que c'est la plus merveilleuse étoffe que vous ayez jamais vue. 

- Si Justin vous regarde plus que moi, je vous arrache les yeux, vous êtes avertie! 

Isabel riait, et Séréna l'entendit chanter tout le long du couloir. Il était fort improbable que le marquis accordât plus d'attention à l'une qu'à l'autre, pensa Séréna; puis, se rappelant les mots étranges qu'il avait prononcés cet après-midi, elle se sentit en proie à la même sensation de danger et de 142 



gêne. Pourquoi avait-il dit : « Essaierai-je de me faire aimer de vous, Séréna? » Tandis qu'il parlait, la lumière du soleil éclairait son visage, et peut-être à cause de cela, elle avait cru discerner un intérêt soudain dans le regard de ses yeux gris. 

Un bel homme, certes, que Justin. Elle s'était toujours promis que, le jour où elle aimerait, ce serait un très beau garçon, qu'elle séduirait. Eh bien, lord Vulcan était beau, et pourtant, elle ne l'aimait pas, elle ne l'aimerait jamais. Sa pensée vola vers Staverley - vide, si lointain! - mais, chose bizarre, à ce souvenir, aujourd'hui, son cœur ne battait pas avec colère comme les jours précédents. 

Pourquoi avait-il prononcé ces paroles énigmati-ques? Mais à quoi bon chercher à comprendre? 

L'attitude du marquis lui était incompréhensible. 

Avec un mouvement d'impatience, Séréna bondit sur ses pieds et, se dirigeant vers la porte, appela Eudora, qui accourut en toute hâte. 

- Vous allez être en retard, miss Séréna, si vous ne vous habillez pas tout de suite. Lady Isabel n'en finissait pas de bavarder. 

- Elle me racontait l'histoire du contrebandier de Douvres. 

- Pas besoin d'aller à Douvres pour voir des contrebandiers, grogna la servante. 

Mais elle se tut obstinément quand Séréna lui demanda ce qu'elle voulait dire par là. 

Au dîner, comme d'habitude, il y avait de nombreux convives; mais Séréna, entre lord Gillingham et un jeune officier de marine, s'aperçut qu'elle ne s'ennuyait pas du tout. Elle avait de la sympathie pour Gilly, ainsi que l'appelait Isabel, et fut très satisfaite lorsque celui-ci lui fit compliment de sa robe, car elle savait qu'il était sincère. 
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Lui aussi ne parlait que du contrebandier : 

- Un affreux bonhomme! Redouté des douaniers, et avec raison! 

- Ceux-ci ont fait un coup d'éclat en le capturant, observa l'officier de marine. Mais il n'est pas seul. 

Tout le long de la côte, les bandes de contrebandiers sont si nombreuses qu'il est presque impossible de réprimer leur trafic. 

- Les dragons sont sûrement actifs dans la lutte? 

Le marin haussa les épaules : 

- Ils ne sont guère qu'une poignée, alors qu'un régiment serait nécessaire; et puis les navires des gardes-côtes ont été pris pour renforcer la flotte. 

D'autre part, le gouvernement n'a pas l'air de se douter du danger. Cette loi, qui défend de cons-truire en Angleterre de grands bateaux, est très favorable aux Français. On m'a dit que leurs chan-tiers travaillent nuit et jour à des bateaux de trente-six rames qui peuvent couvrir de sept à neuf milles à l'heure. Contre cette vitesse, que peuvent faire les nôtres? 

- Rien, évidemment, dit lord Gillingham. Mais il faudra bien se décider tout de même à agir. On affirme que, chaque semaine, les contrebandiers font passer plus de douze mille guinées sur le continent, dont la plus grosse part va dans la poche de Bonaparte. Car chacun sait que celui-ci doit satisfaire aux exigences de ses troupes espagnoles, qui veulent être payées en or. 

- Mais alors quelle est la solution? demanda Séréna. 

- Si seulement nous pouvions en trouver une! 

soupira l'officier. Moi-même, j'aurais bien voulu organiser une expédition contre ces brigands, mais la semaine prochaine je pars pour la Méditerra-née. 
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- Eh bien, la chasse est bonne là-bas, et vous pourrez couler un bâtiment français à chaque salve, fit lord Gillingham, levant son verre. 

Le jeune marin s'inclina. 

On dansait ce soir-là dans la grande galerie, et Séréna, accompagnée de lord Gillingham et de l'officier de marine, trouva que le temps passait très vite. 

Il était déjà tard lorsque Isabel vint à elle pour lui emprunter un mouchoir. 

- J'ai perdu le mien, dit-elle, à moins que quelqu'un ne me l'ait volé pour le porter sur son cœur. 

Séréna lui tendit un minuscule carré de linon orné de dentelle et décida d'aller en chercher un autre pour elle. Dans sa chambre, elle fut tout étonnée de voir l'heure qu'indiquait la pendule : plus de 3 heures du matin! 

« Je devrais me coucher, pensa-t-elle, mais j'ai promis la prochaine danse et aussi celle d'après. Je ne peux pas manquer de parole à mes dan-seurs. » 

Le feu était encore rouge, et il faisait chaud dans la chambre. Pour donner un peu d'air, Séréna, après avoir tiré les rideaux, ouvrit la fenêtre. La lune se cachait derrière des nuages, mais les étoiles brillaient et la nuit n'était pas encore noire. La jeune fille entendit un bruit au loin sur la mer et crut reconnaître une voix. Curieuse, elle se pencha. Elle ne pouvait voir distinctement ce qui se passait, mais, un instant, elle eut l'impression de discerner la silhouette d'un bateau. Regardant de nouveau, elle ne distingua plus rien et crut s'être trompée. 

« Moi aussi, je commence à voir partout des contrebandiers », se dit-elle avec un sourire, et, prenant son mouchoir, elle se dirigea vers la porte. 
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Elle redescendit. Au bas de l'escalier, à sa grande surprise, elle vit une troupe de soldats qui entraient par la grande porte. Même à Mandrake, on n'arrivait jamais aussi tard. Mais bientôt Séréna comprit que ce n'étaient pas là des convives habituels de la maison. Elle reconnut l'uniforme des dragons de la garde; les autres hommes, plus grossièrement vêtus, étaient des douaniers, sans doute. 

Un laquais se dirigea en toute hâte vers les salons de jeux pour aller chercher quelqu'un. Séréna le suivit sans se presser. Dans la grande galerie, l'or-chestre jouait encore le même air que tout à 

l'heure. La nouvelle danse n'était donc pas commencée. A travers la foule qui, debout, bavardait tout en regardant les joueurs, elle se fraya un passage. Elle vit le laquais qui s'adressait au marquis, à 

l'autre extrémité de la salle. 

Un moment, lord Vulcan continua de causer avec ceux qui l'entouraient, puis, se retournant, il traversa lentement la pièce et rencontra la jeune fille qui venait vers lui. Il se rangea pour lui laisser le passage et, tandis qu'elle levait les yeux vers lui avec un petit sourire timide, soudain, d'un mouvement rapide comme l'éclair, il se pencha, tira le mouchoir de dentelle qu'elle tenait à la main pour le faire tomber. Puis, vivement, il se baissa pour le ramasser et le lui tendit. 

- Votre mouchoir, je crois? dit-il avec sa courtoi-sie d'homme du monde, et, comme elle le prenait, il ajouta d'une voix si basse qu'elle seule put l'entendre : Allez avertir ma mère que les douaniers sont là. Passez par la porte secrète. 
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Chapter 8 

Harriet Vulcan, qui avait misé une pile de pièces d'or, venait de la perdre. Une seconde était également en train de disparaître. Levant les yeux au-dessus de la table, elle surprit le regard triomphant de lord Wrotham. 

- Le diable vous emporte, Harry! s'écria-t-elle, car c'est sûrement lui qui vous porte chance! 

D'un air complaisant, lord Wrotham considera l'énorme tas d'or à côté de lui. Il le mit en ordre de sa main gauche, rangeant les guinées les unes sur les autres. 

- Ma pauvre Harriet! fit-il d'un ton de commisé-ration, vous n'êtes pas heureuse au jeu, ce soir. 

- Cela va changer, cela va changer, fit la marquise, irritée. 

- Nous continuons? 

- Bien entendu! Me prenez-vous pour une poule mouillée? 

- Nullement, Harriet, répondit-il doucement. Seulement pour quelqu'un d'un peu téméraire, dirons-nous. La première règle du joueur, ma chère, c'est de ne jamais ciller contre ses cartes. 

- Quelle ânerie! Je vous dis que la chance va tourner. 

- Eh bien, puisque vous le désirez, continuons. 

Mettrons-nous cinquante guinées, Harriet, ou bien seulement vingt-cinq? 

- Cinquante! Cinquante! fit-elle fiévreusement. 

A cette minute, elle s'aperçut d'une présence à ses côtés. C'était le petit nègre, et l'idée lui traversa l'esprit qu'il lui apportait la boisson dont elle avait tant besoin. La petite main noire s'avança et posa 147 



près d'elle quelque chose. A cette vue, le cœur d'Harriet fit un bond désordonné. L'espace d'une minute, la table avec l'argent et les cartes semblèrent vaciller devant elle. D'un geste machinal, elle tendit la main vers le paquet de cartes. Puis elle entendit Harry Wrotham qui disait : 

- Je suis vraiment désolé, Harriet. 

Mais il n'y avait nul chagrin dans sa voix. Elle avança ce qui lui restait de monnaie. 

- Il me manque trente guinées. Vous les aurez dans quelques instants. 

- Je ne suis pas pressé, Harriet, dit-il. Je vous fais confiance. 

Se moquait-il d'elle? Ou bien était-il simplement poli? Elle ne pouvait le dire. Elle se leva, la main crispée sur le petit objet que venait de lui apporter le négrillon, un minuscule flacon de sels dont elle sentait les facettes de cristal. Un minuscule flacon, mais qui portait un message qui bouleversa le cœur d'Harriet. 

Elle se dirigea vers la porte, sans hâte, et, comme elle passait, plusieurs personnes l'arrêtèrent. Un duc, un peu gris, saisit son bras. 

- Je veux boire à votre santé, Harriet! dit-il d'une voix pâteuse. A la plus belle femme d'Angleterre! 

- Merci, Barty, répondit-elle avec le sourire de coquetterie qui lui était habituel, mais tout en se dégageant si habilement que le duc ne s'aperçut même pas qu'elle était partie. 

Ce chemin jusqu'à la porte lui parut interminable. 

Les gens, autour d'elle, riaient, bavardaient, plaisan-taient; on entendait le cliquetis des pièces de monnaie et, çà et là, une voix calme, lente, qui appelait les numéros. 

Enfin, elle atteignit la sortie et, sitôt hors de la salle, elle put presser le pas, traverser en hâte le 148 



grand hall dallé de marbre, monter en courant les larges degrés du grand escalier d'honneur. Enfin, elle arriva dans sa chambre. Martha l'attendait, l'air anxieux. 

- Ils sont là, Votre Seigneurie. 

- C'est bien ce que j'ai vu. (La marquise, ouvrant la main, jeta le flacon de sels sur le lit.) Et justement ce soir! murmura-t-elle. Pourtant, folle que j'étais, j'aurais dû m'y attendre. La mer est si calme. 

- Sa Seigneurie est tourmentée? 

- Tourmentée? (Il n'y avait pas à se méprendre sur l'accent d'anxiété qui résonna dans la voix de la marquise tandis qu'elle répétait le mot.) Où est leur argent, Martha? 

La femme de chambre se dirigea vers la coiffeuse, dont elle ouvrit le dernier tiroir. Il y avait là un sac de tapisserie. Elle le prit et, le soupesant, le considéra, étonnée. 

- Qu'il est léger! s'exclama-t-elle. 

- Je sais, fit brusquement la marquise. 

- Sa Seigneurie veut-elle dire, s'écria Martha, horrifiée, qu'elle a pris une partie de cet or? 

- Bien sûr! est-ce que ça ne se voit pas, imbécile? 

Pouvais-je penser qu'ils viendraient ce soir? J'avais emprunté quelques guinées, croyant avoir le temps de les remettre avant leur arrivée. 

- Que vont-ils dire, Votre Seigneurie? 

- Ils attendront, voilà tout. Allons, donne-moi le sac et ne reste pas là à bougonner. 

La marquise prit le sac des mains de Martha et, en même temps, elle ramassa la canne d'ivoire posée sur le tabouret, devant le feu. 

- Dois-je aller avec vous, Votre Seigneurie? 

demanda Martha. 

- Non, voyons! Tiens la porte fermée ici. Si l'on me demande, dis que je retourne tout de suite au salon. 
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- Bien, Votre Seigneurie. 

La marquise regarda autour d'elle, comme si elle espérait voir surgir un secours quelconque de l'un des coins d'ombre de la chambre. 

- Bon Dieu! murmura-t-elle entre ses dents, suis-je bête! 

Puis elle se hâta vers le couloir, la gaze légère de son écharpe flottant derrière elle comme des ailes. 

Elle traversa presque entièrement le premier étage avant d'arriver à un petit escalier qui appartenait à la partie la plus ancienne du château. Elle le descendit, ne s'arrêtant que pour prendre sur une table, au bas des marches, une bougie qu'elle allu-ma. Puis elle tâtonna pour chercher le ressort secret sur le mur opposé et le panneau s'ouvrit. 

Elle s'engagea dans une espèce de tunnel, où l'air était humide et frais. Elle marchait d'un pas rapide, ne faisant halte de temps à autre que pour allumer la bougie afin de voir clair devant elle. Au bout d'environ cinquante mètres, elle arriva devant un escalier de pierre qui descendait. Il faisait plus froid, on sentait une odeur d'algues marines et on entendait le bruit assourdi des vagues. Sur les marches étroites, la marquise allait lentement, appuyée sur sa canne d'ivoire. 

Arrivée en bas, elle dut traverser un autre long couloir, creusé dans le rocher, au sol boueux et glissant. Aux parois, de loin en loin, des supports de fer soutenaient des torches que la marquise allu-mait au passage. Le couloir tournait, et, au fond, on voyait la lumière. Tout à coup, lady Vulcan déboucha dans une espèce de vaste caverne où des hommes, venant d'un passage obscur, portaient des ballots et des barils qu'ils déposaient dans une galerie. 
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Là, elle resta un instant à les observer. Les hommes qui passaient, chargés, jetaient un coup d'œil vers elle, et plusieurs d'entre eux, en revenant, débarrassés de leur fardeau, levaient la main jusqu'à leur bonnet, mais sans un mot. La rapidité, la régularité du rythme de déchargement indiquaient une organisation parfaite. 

La marquise observait le passage d'où ils venaient. Le vent froid qui soufflait de la mer plaquait sur elle sa jupe, cinglait ses joues, ébourif-fait les boucles arrangées avec tant de soin autour de son front. Un homme venait à elle à grands pas, ne portant rien sur les épaules; il avait une expression d'autorité qui contrastait avec la médiocrité de sa tenue vestimentaire. 

- Bonjour, Votre Seigneurie. 

Il s'exprimait poliment, mais sans servilité. 

- Bonsoir, Padlett. Tout va bien? 

- Excellente traversée : deux heures cinquante minutes. Ce nouveau bateau vaut bien le prix que Sa Seigneurie l'a payé. 

- Tant mieux! Et la cargaison? 

- Voici la liste, Votre Seigneurie, telle que les 

« mangeurs de grenouilles » me l'ont remise. J'ai tout vérifié et le compte est juste, à part une bouteille de cognac. 

- Et pourquoi cela? 

La marquise avait posé la question d'un ton tranchant. 

- Un homme de l'équipage, Votre Seigneurie. 

Celui que nous avons engagé le mois dernier. Il me cause quelques ennuis. Il a volé une bouteille à un moment où je ne faisais pas attention. 

- Vous savez, Padlett, que je ne veux pas de filous. 

- J'en suis bien fâché, Votre Seigneurie, mais si nous ne l'avions pas pris, il m'aurait manqué un 151 



rameur. Sa Seigneurie sait bien qu'aujourd'hui les bons employés sont rares. 

- Jamais nous n'avons eu d'ennuis. 

- Sans doute, Votre Seigneurie, mais d'autres offrent une paie plus forte et des récompenses plus importantes. 

- J'ai toujours payé généreusement, observa la marquise. 

- Ce n'est pas un reproche, Votre Seigneurie, répliqua Padlett. Mais les hommes veulent travailler pour eux-mêmes. Ils sont rétribués, c'est vrai. Mais vous leur défendez de faire du commerce. 

- Ils peuvent dépenser leur argent en France, mais j'ai établi une règle stricte : je ne veux pas qu'ils aillent vendre dans nos villages des liqueurs ou des étoffes, ce qui attirerait l'attention sur moi. 

Nous avons discuté cette question assez souvent. 

- Oui, je sais, Votre Seigneurie, répondit Padlett, sans la moindre conviction. 

- Par ailleurs, reprit la marquise, je ne vous attendais pas avant au moins deux jours. 

- Sa Seigneurie a raison. Je ne pensais pas pouvoir être ici avant jeudi ou vendredi, mais la cargaison était prête et le temps favorable. 

- Un peu trop clair, fit la marquise d'un air soupçonneux, regardant le passage au bout duquel on entendait le bruit des vagues. Et il fait clair de lune, malgré les nuages. 

- C'est vrai. 

- Alors?... 

- Pour être franc, Votre Seigneurie, c'est à cause de Matthew. Vous le connaissez, il est avec nous depuis le début. Sa femme va accoucher, et il désirait rentrer chez lui. 

Les lèvres de la marquise se serrèrent : 
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de la progéniture de tous ces gens-là, Padlett! Que voulez-vous que cela me fasse? Votre tâche à vous, c'est de ne courir aucun risque, et il y a des risques par une nuit comme celle-ci. 

- Allons, allons, Votre Seigneurie, fit Padlett d'un ton serein. Il n'y a pas de mal, autant que j'en puisse juger. 

- Que reste-t-il à apporter? interrogea la. marquise. 

- Encore quelques barils de cognac, je crois. Je vais m'en assurer, Votre Seigneurie. 

Il s'en alla, et Harriet le suivit du regard. Du pied, elle martelait le sol avec impatience, et ses doigts pétrissaient nerveusement le pommeau de la canne d'ivoire. Elle parcourut la liste remise par Padlett. 

Une bonne cargaison : du thé, du cognac, du tabac et des étoffes. Elle espérait qu'il y aurait, cette fois encore, du velours, car il s'était fort bien vendu. 

Oui, une excellente cargaison! 

Sans aucun doute tirerait-elle deux mille guinées des étoffes dès que celles-ci seraient à Londres. Il ne fallait rien garder longtemps dans les passages souterrains de Mandrake. Encore un danger qui s'ajoutait à celui de ce bateau arrivé inopinément. 

Dès l'aube, il faudrait s'arranger pour que des charrettes vinssent, en secret, à l'issue du tunnel qui débouchait au delà du parc enclos de murs. Couvertes de foin, elles se rendraient à une petite auberge isolée située à environ deux lieues dans les terres. 

Là, des agents de Londres les attendaient et, bien avant le jour, les marchandises seraient loin de Mandrake et en route pour la capitale. 

Tout était organisé avec autant de prudence que d'intelligence, et les profits de l'affaire revenaient intégralement à la marquise. A cette idée, elle sourit. Plus d'une fois elle avait été tentée de 153 



prendre des associés : on l'avait suppliée, on avait même essayé de l'acheter. Mais elle préférait agir seule. Car elle avait besoin de tout l'argent - du moindre shilling - pour son usage personnel. Quelle inquiétude elle avait éprouvée lors de l'acquisition de ce dernier bateau, acquisition des plus coûteu-ses. Mais pas un seul équipage de douaniers sur toute la côte sud ne pouvait rivaliser avec ses trente-six rames. Deux heures et cinquante minutes... Ce devait être un temps record. 

Impossible, malheureusement, d'établir une comparaison avec les autres navires. Enfin, il était arrivé sans encombre, et cela seul comptait. Evidemment, il  y avait des risques, mais ceux-ci se réduisaient de plus en plus. Les gardes-côtes étaient peu nombreux et, par-dessus le marché, ils avaient peur des contrebandiers! 

La marquise regarda le long couteau que chacun des hommes portait à la ceinture. Les soldats pouvaient bien avoir des armes à feu : dans un combat corps à corps, ses hommes triompheraient. Malgré 

le vent glacial, tout à coup, elle sentit dans ses veines une chaleur nouvelle. Ses hommes n'avaient peur de rien, elle non plus. Elle avait assumé les risques. Elle recueillerait sa récompense. 

La première fois qu'elle avait envoyé de l'or en France, il lui avait été impossible de penser à autre chose pendant les jours et les nuits qui s'étaient écoulés jusqu'au retour de la cargaison. A cette époque, peu de temps après son installation défini-tive à Mandrake, elle ne connaissait guère les lois de ce commerce. Elle avait entendu parler de contrebande et savait que les riches habitants de Douvres ou de Folkestone se livraient tous à ce trafic. Un vieil ami, qui venait de séjourner un an à 
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adversaire avait trouvé la mort, lui avait raconté 

que rien n'était plus facile : « C'est très simple, Harriet, et pour ceux qui ont de l'argent devant eux, il y a des fortunes à gagner. » 

Rien de plus vrai. Mille guinées d'or envoyées en France rapportaient le double avec la cargaison de retour. D'aucuns prétendaient que c'était là une conduite antipatriotique. Napoléon Bonaparte avait un besoin urgent de pièces d'or et, au Parlement, on affirmait que ses agents ramassaient tout le métal passé en fraude sur le continent. Mais, après tout, qui pouvait en être sûr? 

Harriet avait haussé les épaules et, maintenant, elle eût préféré perdre un bras ou une jambe plutôt que de renoncer à la contrebande qui lui assurait de si beaux bénéfices. Dernièrement, elle avait eu quelque difficulté à se procurer de l'or. Justin se montrait méfiant. Il devait soupçonner qu'elle n'em-ployait pas tout ce qu'il lui remettait à embellir Mandrake. Au début, elle avait pu, assez aisément, lui en faire verser de plus en plus, lui disant que c'était pour la maison, pour ce domaine qu'il adorait. Il avait été très généreux tant qu'il l'avait cru. 

« Mandrake est votre maîtresse », lui avait-elle dit un jour, et ces paroles lui avaient touché le cœur. 

Ensuite, elle s'était efforcée de l'émouvoir, invoquant des pertes au jeu, et puis son désir de payer le médecin... la couturière. Mais alors Justin ne répondait plus à l'appel. Non. Pour Mandrake il était disposé à faire des sacrifices, mais pour Mandrake seulement, et, aujourd'hui, la marquise s'en rendait compte, il devenait de plus en plus rétif à 

lui donner l'or dont elle avait un si pressant besoin. 

Si encore elle avait eu de la chance aux cartes! 
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perdu des sommes considérables. Mme Roxana avait beau prédire que la chance tournerait, tous les soirs elle continuait de perdre. Aussi avait-elle été 

contrainte de puiser dans le sac de tapisserie qui contenait les gages de l'équipage, gages toujours prêts pour l'arrivée du bateau. Cinq guinées par homme. Salaire vraiment excessif! Cependant Padlett, plus d'une fois, lui avait dit que les marins réclamaient souvent davantage. 

Ceux-ci auraient voulu des pourboires en nature, une bouteille de cognac, du tabac, parfois une pièce d'étoffe pour leur femme. Harriet résistait à ces exigences, craignant que dans les auberges une nouvelle robe portée par une femme de pêcheur, un habit nouveau sur le dos d'un enfant ne soient remarqués. Tout le village en parlerait. Non, elle ne paierait qu'en argent. S'ils n'étaient pas contents, ils n'avaient qu'à chercher un autre employeur. 

A cette idée, le cœur de Harriet se glaça. Elle eut peur. Inutile de compter sur leur fidélité. Ils ne ressemblaient en rien aux serviteurs de Mandrake, dont le dévouement était empreint d'affection. 

Des hommes rudes et grossiers, des brutes. 

Padlett, lui, appartenait à un milieu légèrement supérieur : il savait lire et écrire, mais le reste de l'équipage ne connaissait qu'une chose, une seule : échapper à la loi et s'approprier une partie de la cargaison par n'importe quel moyen. Ces hommes ne comprenaient que la force et Harriet, parfois, se disait qu'ils n'étaient guère supérieurs à des ani-maux. 

Autrefois, on trouvait des pêcheurs qui, pour une ou deux guinées, consentaient à courir des risques. 

De braves gens qui, pour la plupart, tentaient l'aventure par goût plutôt que par cupidité. Ce temps-là 
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bien, ayant été pris, ils avaient été exilés, ou bien pendus. Au fond, ce genre d'activité réclamait des individus prêts à tout et même, si besoin était, à 

s'entre-égorger pour sauvegarder leurs intérêts. 

Harriet eut un petit frisson. Dans un instant, il faudrait leur parler. Le sac de tapisserie qu'elle tenait de sa main gauche était léger, si léger! Soudain, elle se sentit glacée par le vent qui la fouettait. 

Certainement, Padlett allait revenir? Elle jeta un coup d'œil dans le passage obscur qui menait à la mer. Bien peu de gens savaient que la fissure entre les rochers était assez profonde pour qu'un bateau pût aborder au pied des falaises et qu'on pût décharger les cargaisons à l'entrée du passage souterrain qui aboutissait au cœur même de Mandrake. 

Pendant des années, le secret avait été bien gardé. 

Même les anciens plans de la maison n'indiquaient pas le souterrain. Seules le signalaient de petites cartes détenues par le chef de famille. Peu après son mariage, Harriet avait surpris son mari en train d'examiner ces documents et l'avait forcé à lui confier le secret que, sur le moment, elle avait jugé 

fort amusant. « Ces souterrains ont dû être aménagés pour faire entrer des espions dans le pays, à 

moins qu'ils n'aient servi tout simplement à se débarrasser de prisonniers inutiles », telle était l'explication donnée. 

D'abord très intéressée, Harriet oublia vite cette histoire, qui ne lui revint en mémoire que le jour où 

la contrebande devint un sujet de conversation à la mode. Mais alors, combien ce renseignement lui avait été précieux! 

Pardlett revenait : 

- Tout est déchargé, Votre Seigneurie. Nous avons fini. 
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Les deux derniers hommes passèrent devant lady Vulcan, courbés sous leur fardeau, tandis que les autres, autour d'elle, attendaient. Deux torches, sur des supports fichés dans les murs de la caverne, projetaient une lumière crue éclairant les visages inondés de sueur de ces hommes qui, deux heures et cinquante minutes durant, avaient rame de toutes leurs forces, une lumière accusant les traits rudes, les mâchoires carrées, les lèvres cruelles, les yeux rusés. 

Harriet les regarda l'un après l'autre. Quelques-uns des marins soutinrent hardiment son regard. Ils l'avaient déjà vue, mais elle ne cessait d'être pour eux un sujet d'étonnement. Ces épaules nues étincelantes de joyaux, les lignes de ce corps parfait que révélait la robe de gaze quasi transparente, cette chevelure flamboyante, la fierté de l'allure, tout suscitait leur étonnement. Quelques-uns avaient une expression sournoise, les yeux mi-clos sous les cils roux. Ceux-là, elle les détestait. Tandis qu'elle comprenait les autres, ceux de la race des pirates qui, autrefois, eussent suivi le célèbre capitaine Drake. 

Pour eux, une femme était une femme, qu'elle fût la marquise de Vulcan ou bien la prostituée qui, dans les ruelles obscures de Douvres, les guettait pour aller boire avec eux. Oui, des mâles de cette espèce, violents, vigoureux, exigeants, aux désirs brutaux qu'ils ne cherchaient pas à dissimuler, Harriet était capable de les comprendre, et elle ne jugeait pas présomptueux de leur part d'oser la dévisager d'un œil connaisseur. Mais elle ne pouvait souffrir ceux qui ne la regardaient pas en face, ceux qui détournaient la tête quand elle s'adressait directement à eux. L'un d'eux, qu'elle avait récemment remarqué, lui inspirait un véritable dégoût : un 158 



grand gaillard, avec des traits assez fins, un regard fourbe, et une contraction au coin de la bouche qui lui donnait l'air de sourire continuellement. 

Comme les marins faisaient cercle autour d'elle pour recevoir leur dû, Harriet observa que ce devait être celui-là qui avait volé la bouteille de cognac, car il titubait, heurtant les autres, qui le repoussaient en bougonnant. Il parlait haut, s'adressant tantôt à lui-même, tantôt à ses camarades, enfrei-gnant ainsi la règle qui ordonnait le silence presque absolu pendant le déchargement. 

Padlett lui lança un regard irrité, mais sans mot dire; puis, avec une expression d'impatience, il tint la marquise sous son regard pour lui faire comprendre qu'elle devait sans attendre payer les hommes et que le plus tôt serait le mieux. Le travail de la nuit était terminé. Il n'y avait plus qu'à amener le bateau le long de la côte jusqu'à la petite anse où on le cachait. Après l'équipage se disperserait, chacun rentrerait chez soi pour se reposer pendant un jour ou deux. 

La marquise semblait hésiter, et Padlett s'avança vers elle : 

- Sa Seigneurie veut-elle que je fasse la paie? 

Elle lui tendit le sac. 

- Oui, dit-elle, mais je suis un peu à court, ce soir. 

Si vous voulez bien revenir demain, Padlett, je vous remettrai ce qui manque. 

- A court?... 

Un des hommes avait répété le mot tout bas. 

- Je ne vous attendais pas avant jeudi, fit la marquise avec fermeté. 

- A court de combien? interrogea un autre homme. 

- Il doit y avoir deux guinées pour chacun de vous, et, comme je viens de vous le dire, le reste sera ici demain. 
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- Oui, mais comment qu'on l'aura, nous? 

demanda quelqu'un. 

- J'en fais mon affaire, répondit Padlett d'un ton tranchant. Vous avez entendu que Sa Seigneurie ne nous attendait que jeudi. Vous pouvez tout de même patienter quelques heures! 

Un murmure s'éleva, et plusieurs des nommes prirent un air hargneux; cependant tous semblèrent accepter ces conditions. Mais l'ivrogne, en trébu-chant à chaque pas, se détacha du groupe. 

- Moi, je veux mon dû, fit-il. (Repoussant deux de ses camarades, il fit face à la marquise :) Je veux mon argent tout de suite, et je l'aurai, quand le diable y serait! 

- Vous serez payé demain. 

La marquise parlait avec calme, mais d'une voix cinglante comme un fouet. 

- J'ai couru des risques, répliqua l'homme. J'ai risqué ma tête pour apporter la camelote ici, et je suis pas d'humeur à me faire rouler avec des belles promesses! Je veux mon argent! Et de l'or, c'est pour avoir de l'or que j'ai travaillé! 

Un murmure d'approbation s'éleva parmi les hommes qui l'entouraient, et Padlett intervint vivement : 

- On vous a dit que vous recevriez le reste demain, dit-il, et ceux qui ne sont pas contents, eh bien, je leur botterai les fesses par-dessus le marché. Est-ce compris? 

Il parlait d'un ton si péremptoire que plusieurs des hommes reculèrent. Seul l'ivrogne, inconscient, répétait d'un air hébété : 

- Moi, je veux mon or! 

A ce moment, la marquise entendit le bruit d'un pas dans le couloir. D'un geste rapide, elle tourna la tête et, à sa grande stupéfaction, elle vit Séréna. La 160 



jeune fille émergeait de l'ombre, et la lumière illuminait sa robe blanche et ses cheveux dorés. Ses yeux etaient dilatés par l'étonnement, mais elle ne semblait pas le moins du monde effrayée. Elle regardait les hommes qui, de leur côté, la dévisa-geaient avec curiosité; puis elle s'adressa à la marquise, assez haut, pour que tous puissent entendre ce qu'elle disait. 

- Lord Vulcan m'a priée de vous avertir, madame, qu'une section de dragons et de douaniers est au château. 

La marquise poussa une exclamation : 

- Dieu! ils vont fouiller partout! Et ils vont visiter tous les bateaux le long de la falaise! Mon fils va sûrement les retenir pendant quelques instants, mais il n'y a pas une minute à perdre. 

Déjà Padlett distribuait les pièces d'or qu'il tirait du sac de tapisserie. Un à un, les hommes passaient devant lui, puis se précipitaient en courant vers le passage qui conduisait à la mer. L'ivrogne, se balan-

çant d'un pied sur l'autre, ne bougeait pas, protes-tant à grands cris : 

- On me pendra! Les soldats m'attraperont, mais, avant d'être pendu, je veux mon or! Si j'ai risqué ma peau, c'est pour mon or! 

- Allez tout de suite au bateau, commanda la marquise d'un ton coupant. 

Il la dominait, mais elle, d'un air de défi, lui tenait tête. 

- Si on ne me donne pas mon or, dit-il, eh bien, je vas prendre ce clinquant-là! 

Tendant sa main puissante, il saisit soudain la rivière de diamants qui entourait le cou de lady Vulcan. Séréna ne put retenir un petit cri d'effroi. 

Padlett, lâchant le sac aux guinées, se retourna, les poings levés. Mais la marquise avait été plus vive 161 



 

encore que lui. Du fourreau d'ivoire sortit, avec un léger frottement, une lame d'acier, fine, brillante, effilée, qui traversa le cou de l'ivrogne. Celui-ci chancela. Son visage exprimait une stupeur presque risible. Il s'écroula. 

 

Il demeura là un moment, les doigts crispes et les jambes tordues. Un hoquet sourd, guttural, étrange, terrible, se fit entendre, et un flot noir, épais, s'écoula de sa bouche sur le sol humide. 

Dès qu'il fut à terre, la marquise retira sa lame ruisselante de sang pour la remettre vivement dans son fourreau. La flamme des torches s'élevait vers le plafond et, tout à coup, un calme terrifiant régna dans la caverne. 

Alors la marquise se mit à rire, d'un rire léger, perlé, un rire sardonique qui se répercutait à l'infini. 

Puis le silence revint, rompu par le seul fracas des vagues se brisant contre les rochers. Du pied, la marquise toucha le corps de l'homme. 

-  Vous veillerez à ce qu'il soit enlevé, dit-elle à 

Padlett d'un ton dédaigneux. 

Puis, la tête haute, le sourire aux lèvres, elle se tourna vers Séréna. 

Chapter 9 

Séréna se sentait comme saisie d'une paralysie qui la rendait incapable du moindre mouvement; cependant son cœur battait à se rompre dans sa poitrine et l'horreur de ce qu'elle venait de voir lui causait un vertige nauséeux. Que n'eût-elle donné pour ne plus voir ce flot rougeâtre coulant de la bouche du contrebandier, pour arracher son regard 162 



de ces yeux qu'obscurcissait le voile de la mort! 

Au-dedans d'elle-même, une voix lui commandait de faire quelque chose pour aider cet homme, pour arrêter le sang; mais il lui était impossible de se mouvoir, son corps n'obéissait plus à sa volonté. 

La marquise s'était retournée, et ses traits étaient empreints d'une telle cruauté, d'une telle bestialité, que Séréna fut prise du désir non seulement de pleurer, mais de fuir, de fuir un être humain assez dépravé pour se glorifier d'un meurtre. Les yeux étincelants, les joues délicatement colorées, la marquise redressait la tête comme pour défier le monde entier. 

- Allons venez, petite, dit-elle d'une voix vibrante. 

Il faut retourner auprès de nos invités. 

Séréna ne pouvait que la regarder fixement; alors, d'un geste à demi impatient, à demi aimable, la marquise tendit la main, prit Séréna par le bras. Ses doigts avaient la dureté de l'acier. Ils étaient chauds pourtant, et Séréna pouvait presque sentir, dans leur pulsation, l'énergie et l'excitation de la marquise. 

On eût dit que, par ce geste rapide, ce geste meurtrier, sciemment accompli, la marquise avait fait ressusciter sa jeunesse téméraire. Elle paraissait extraordinairement vigoureuse. C'est ainsi qu'elle avait dû être, autrefois, aux jours de sa beauté 

triomphante. 

Séréna se laissait entraîner dans le tunnel. Elle était envahie d'un indicible sentiment d'horreur, et les images de la scène dont elle venait d'être le témoin défilaient devant ses yeux hagards. 

Tout en avançant, la marquise s'arrêtait devant chacune des chandelles vacillantes pour l'éteindre. 

Côte à côte, les deux femmes montèrent en silence les hautes marches de pierre. La marquise tenait toujours le bras de Séréna et ne le lâcha qu'en 163 



arrivant au passage secret par lequel l'on entrait dans la maison. 

Elles retrouvèrent la chaleur et la lumière, le panneau se referma derrière elles, et Séréna crut sortir d'un affreux cauchemar. La douce lumière jaune des bougies, les boiseries sculptées à la belle patine, les épais tapis rouge et bleu, autant de repères familiers après cette hideuse vision de flammes et de ténèbres, de rochers suintants et de pierre grossièrement taillée. Ici, il était difficile de croire au mal et à la ruse, aux passions violentes et aux meurtres sanglants. 

Tremblante, Séréna porta la main à son front. La marquise la considérait d'un œil dur, les lèvres dédaigneuses. 

- Remettez-vous, petite fille, gronda-t-elle. Cela ne fait qu'un vaurien de moins sur la terre, et il ne manquera à personne. 

- Mais, madame... madame... 

Séréna balbutiait, et sa propre voix lui semblait étrange et brisée. 

- Fi! quelle poltronne! Je vous croyais de meilleure race, mais sans doute me suis-je trompée. 

Séréna tressaillit sous le sarcasme. Sans répondre, elle se redressa et releva le menton. 

- Voilà qui est mieux, mais pincez un peu vos joues, petite, pour faire revenir leurs couleurs. Car on pourrait croire que vous venez de rencontrer un fantôme. 

Elle éclata de rire à sa propre plaisanterie. Séréna fut secouée d'un frisson. Depuis son arrivée à Mandrake, elle avait beaucoup entendu parler de fantômes, et, à présent, elle savait qu'un autre esprit hanterait les sombres passages. C'était un vaurien, un contrebandier, certes, mais, tout de même, un être humain, qui avait vécu, respiré, qui avait eu sa 164 



place en ce monde. Maintenant, son sang abreuvait la terre boueuse, et bientôt la mer emporterait sa dépouille. Séréna éprouva soudain le désir de retourner là-bas, de rester aux côtés du mourant. 

S'il n'y avait rien d'autre à faire, elle pourrait tout au moins prier pour lui. 

Mais il était trop tard, car déjà la marquise avait commencé de monter l'escalier, et Séréna se vit obligée de la suivre. Pendant quelques secondes, on ne perçut que le bruissement de leurs jupes de soie et de leurs pas légers. Comme elles arrivaient sur le palier du premier étage, Séréna tendit la main en un geste suppliant : 

- Je vous en prie, madame, permettez-moi de me retirer. 

- Certainement pas! N'avez-vous pas plus de cer-velle qu'une linotte pour ne pas comprendre que nous devons retourner ensemble au salon? On a pu remarquer notre absence. Mais nous étions montées dans ma chambre pour refaire nos maquillages, n'est-ce pas? Allons, venez, et cessez de trembler ainsi. La perte d'un fripon de contrebandier n'a, je vous assure, aucune importance. 

Tout en parlant, la marquise avait passé son bras sous celui de Séréna, et celle-ci comprit qu'elle était prisonnière, tout comme si elle avait été enchaînée. 

Elles traversèrent le premier étage et arrivèrent au grand escalier d'honneur. Tandis qu'elles commen-

çaient à le descendre, la marquise dit d'une voix aiguë : 

- Je suis sûre que ma chance a tourné. Je vais gagner, je le sens à la pointe de mes doigts. 

Elle parlait assez fort pour qu'on l'entendît, Séréna en eut tout de suite l'impression, et, en effet, elle vit au-dessous d'elle, venant de la salle à manger, un petit groupe d'hommes, dragons et doua-165 



niers, qu'accompagnait lord Vulcan. La marquise semblait n'avoir rien remarqué, mais Séréna sut, par la pression soudaine de ses doigts, par la brusque tension de tout son corps, qu'elle dissimu-lait. Cependant, de la même voix légère, elle continuait : 

- Bah! le jeu est pure affaire de chance. Vous êtes vraiment heureuse, ma chère Séréna, de vous en tenir éloignée. Mais d'aucuns affirment que le mariage aussi n'est qu'un jeu de hasard. 

Elles étaient sur les dernières marches du grand escalier, et, avec un petit cri de surprise, la marquise considéra les hommes qui s'avançaient dans le hall. 

- Grands dieux! de nouveaux visiteurs! s'écria-t-elle. (Puis, jetant un coup d'œil à son fils, elle ajouta :) Des amis à vous, Justin? 

- Oui, des amis, ma mère, répondit le marquis, très grave. Mais, malheureusement, ils sont ici ce soir non par plaisir, mais en service commandé. 

Puis-je vous présenter l'officier qui les commande, le lieutenant Delham? 

Un jeune homme rougeaud, en uniforme des dragons de la garde, s'inclina, timide. 

- Enchantée de faire votre connaissance, lieutenant, dit la marquise. Voulez-vous tenter votre chance aux cartes? 

- Hélas! madame, je suis ici en service. Les douaniers ont fait savoir qu'ils avaient vu un navire au pied de vos falaises. Je suis venu vous demander l'autorisation de fouiller votre jardin, et aussi pour savoir si vous auriez connaissance d'un lieu où un bateau pourrait jeter l'ancre et décharger une cargaison? 

Les yeux de la marquise étaient dilatés par l'étonnement. 
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- Un bateau? Ici? s'exclama-t-elle, regardant les hommes l'un après l'autre. Mais que cherchez-vous donc? 

- Des contrebandiers, madame. 

- Des contrebandiers! Ah! quelle aventure palpitante! Des contrebandiers à Mandrake! Qu'en dites-vous, Justin? 

- Pour moi, c'est une fable, dit lord Vulcan avec calme. Comme le dit très bien le lieutenant Delham, les falaises sont extrêmement dangereuses à cet endroit, et il est bien peu probable qu'un bateau puisse y accoster. 

- Oh! mais espérons que c'est possible! s'écria la marquise en battant des mains. Je vous donne ma parole, lieutenant, que j'exigerai de voir la cargaison. Que peut-elle contenir, à votre avis? Des dentelles? Des rubans? Des velours pour se faire des robes? Et peut-être une ou deux bouteilles de cognac français? Honte à vous lieutenant, et à vous tous, qui cherchez à troubler un jeu si agréable! 

De bruyants éclats de rire saluèrent ces mots. 

Mais la marquise, éblouissant ses auditeurs par son radieux sourire, poursuivait : 

- Vous pouvez rire, mais n'y aura-t-il pas un seul d'entre vous, puritains austères et serviteurs de la loi, pour penser à nos besoins à nous, pauvres et faibles femmes? Tout ce qui fait notre bonheur est devenu tellement coûteux depuis la guerre! Et encore quand on peut l'obtenir! Pensez à nous qui déployons tant d'efforts pour rester vos belles enchanteresses, tandis que vous nous privez de l'aide que seuls les Français savent nous apporter. 

Plaignez-nous! 

- Si nous réussissons à mettre la main sur les contrebandiers, madame, je vous promets que vous 167 



saurez ce que contient leur navire, répondit le lieutenant Delham. 

- Je retiens la promesse! s'écria la marquise, et je vous en remercie, lieutenant. C'est très galant à 

vous, et à vous tous, messieurs. (D'un geste, elle s'adressait aux dragons et aux douaniers ébahis.) Mais je ne veux pas vous empêcher de faire votre devoir. Justin, avez-vous offert à boire à ces messieurs? 

- Oui, madame, lord Vulcan nous a admirablement reçus, dit le lieutenant. Mais nous ne devons pas nous attarder davantage. Nous donnez-vous l'autorisation de commencer nos recherches? 

- Naturellement! Etes-vous sûr qu'ils se cachent dans le jardin? Ne voulez-vous pas aussi fouiller la maison? Après tout, un de mes invités pourrait être de connivence avec les contrebandiers. On peut échanger des signaux par une fenêtre des chambres. 

- Je ne crois pas, madame. 

La marquise soupira : 

- Vous avez peut-être maison. La plupart d'entre eux sont trop obtus non seulement pour imaginer, mais pour exécuter semblable chose. Un jour, quand j'aurai des loisirs, je me mettrai moi-même à 

la contrebande, et alors, lieutenant, vous aurez affaire à un adversaire digne de vous. 

- Espérons que ce jour n'est pas trop lointain, madame, fit le lieutenant, galant. Capturer un contrebandier de votre espèce serait un exploit éclatant dans une carrière bien terne. 

- Bien dit, fit la marquise d'un ton approbateur. 

(Puis tendant la main à Séréna, restée à l'écart pendant la conversation :) Allons, venez, mon enfant, retournons au salon. Dieu! que le jeu va nous paraître fade après cet entretien avec le lieu-168 



tenant! Quelle aventure passionnante pour vous! 

- Votre serviteur, madame, fit le lieutenant en s'inclinant avant de s'éloigner avec ses hommes. 

Séréna entendit lord Vulcan ordonner à un valet de conduire le lieutenant à la porte est, qui menait au jardin. Cette porte, la plus éloignée des falaises, conduisait droit à un jardin de fantaisie enclos de murs, et, de là, dans le dédale d'un ancien labyrin-the, d'où l'on aboutissait dans l'allée des Roses. Il faudrait un bon moment au lieutenant pour atteindre les pelouses qui, d'ailleurs, ne donnaient pas accès aux falaises elles-mêmes si l'on ne passait pas par la petite porte que Séréna connaissait, mais qu'il était presque impossible de découvrir la nuit et sans guide. 

A présent, un groupe d'amis, sidérés, entouraient Séréna et la marquise, celle-ci racontant, avec sa verve habituelle, la conversation avec l'officier de dragons. 

- Fasse le Ciel qu'ils ne fouillent pas la maison! 

disait-elle. Car je vous jure que les barils de cognac reçus de Londres il y a trois jours m'ont tout l'air d'avoir été passés en fraude. S'ils les trouvent, les douaniers vont sûrement nous soupçonner de les avoir introduits nous-mêmes, et qui sait si l'on n'accusera pas Justin d'avoir des actions dans une affaire de contrebande? 

A ces mots, il y eut un éclat de rire général, et la marquise poursuivit : 

- Oh! je me sens pleine de pitié pour les contrebandiers! Vous n'avez jamais vu jeunes gens plus résolus, plus vaillants que ces soldats. S'ils en viennent aux mains, ma foi, je, ne donne pas cher des contrebandiers, les pauvres! 

- Ils peuvent se défendre, fit un petit-maître d'une voix traînante. 
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- Je voudrais bien rencontrer quelques-uns de ces gaillards, moi, reprit la marquise. Mais, j'y pense, Isabel Calver et son frère vont pouvoir nous dire à quoi ils ressemblent, puisque, hier, tous deux sont allés à Douvres pour en voir un spécimen. 

Il y eut une exclamation de surprise, et plusieurs personnes se mirent à la recherche d'Isabel et de Gilly afin de les questionner. 

- Et que pense de tout ceci notre charmante Séréna? dit une voix à l'oreille de la jeune fille, qui, levant les yeux, vit lord Wrotham qui la regardait fixement. 

Comme elle hésitait à répondre, la marquise le fit à sa place. 

- Elle a peur, la pauvre enfant! dit-elle - mais dans sa voix ne résonnait nulle sympathie, seulement une note de raillerie. 

- Et qui pourrait l'en blâmer? rétorqua lord Wrotham. Car il saute aux yeux des plus naïfs que seul Paris a pu produire la ravissante étoffe de sa robe. 

La marquise haussa les sourcils, puis se mit à 

rire : 

- Vous êtes bien malin, Harry. Rien n'échappe à 

votre œil d'aigle. 

- Pas grand-chose, dit-il. Et même rien lorsqu'il s'agit de cette jeune beauté. (Il lança un regard oblique à Séréna, qui se détourna vivement.) Harriet, j'ai besoin de votre aide, continua-t-il. Notre charmante Séréna est très irritée contre moi. J'ai mis mes excuses à ses pieds, mais elle refuse de m'écouter. Usez de votre influence, Harriet, pour qu'elle veuille bien au moins m'entendre. 

Il parlait d'un ton léger, mais sous lequel perçait tant de traîtrise que Séréna ne put que se tourner vers la marquise en disant : 
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- Je vous supplie de bien vouloir m'excuser, madame. J'ai très mal à la tête et, avec votre permission, je voudrais bien me retirer. 

La marquise lui jeta un coup d'œil. Elle eut la sagesse de comprendre que la jeune fille était à 

bout de forces. Il était inutile de chercher à la retenir plu? longtemps. 

- Eh bien, allez dormir si vous le désirez, dit-elle. 

Il est vrai qu'il fait assez chaud ici pour donner la migraine au plus solide d'entre nous. 

- Je vous remercie, madame. 

Séréna fit sa révérence sans même regarder lord Wrotham. Tandis qu'elle s'éloignait, elle entendit celui-ci qui, d'une voix claire et nette, disait : 

- Harriet, j'ai une proposition à vous faire, une proposition que vous jugerez, j'ai toutes raisons de le croire, fort intéressante. 

Paroles inquiétantes comme toutes celles que prononçait lord Wrotham, pensa Séréna, paroles qui, dans son esprit, firent surgir une question : cette proposition pouvait-elle la concerner? Non, c'était là une idée absurde. Vraiment, son imagination battait la campagne! Les événements de la nuit l'avaient à tel point effrayée qu'elle voyait de tous les côtés se dresser des périls menaçants. 

Elle arriva dans le grand hall, vide, où deux laquais attendaient près de la porte d'entrée. 

Comme elle posait le pied sur la première marche, une question l'arrêta : 

- Vous montez, Séréna? 

Sorti de sa chambre, le marquis s'approchait d'elle. 

- Oui, monseigneur, je vais... je vais me coucher. 

Malgré sa résolution de demeurer calme, sa voix tremblait un peu. 
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- Quelque chose vous a bouleversée, dit-il. Je l'ai vu tout de suite sur votre visage quand vous êtes descendue avec ma mère. 

Elle leva les yeux sur lui. Pour la première fois, elle percevait dans sa voix une note de bonté, presque de compassion. Lui, au moins, était humain parmi tous les gens où son imagination surexcitée ne voyait que des monstres cruels. 

Un moment, elle mit en doute ce qui s'était passé 

une heure auparavant, ces événements fantastiques, enchevêtrés dans sa tête emplie de visions confuses. 

Une seule chose à présent lui paraissait certaine : hors de ce cauchemar horrible que repoussaient toutes les fibres de son être, lord Vulcan était le seul être en qui elle pût avoir confiance. 

Les yeux de celui-ci plongeaient dans les siens. 

Elle n'avait pas répondu à sa question. Elle demeurait là, si petite, si fragile, le visage blême, les yeux assombris par la douleur. Le marquis avança la main et saisit, sur la rampe, celle de Séréna. Elle était glacée, et il la tint un instant entre les siennes, comme pour la réchauffer. 

- Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-il doucement. 

Pour toute réponse, les doigts de la jeune fille palpitèrent sous les siens comme un oiseau captif, puis s'accrochèrent à lui avec confiance, d'abord, et ensuite à la façon désespérée de quelqu'un qui se noie. 

- Je... je ne puis... vous dire, monseigneur. 

Ces quelques paroles n'étaient qu'un murmure, et lord Vulcan, pour les comprendre, dut tendre l'oreille. 

- Eh bien, n'essayez pas. Demain matin, vous serez mieux. 

- Mieux?... répéta-t-elle comme si le mot l'éton-nait. Jamais je n'oublierai... jamais... 
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Maintenant, elle était sur le point de pleurer. 

Jusque-là engourdie par le choc qu'elle avait reçu, elle commençait à revenir à elle. De nouveau, ses doigts se crispèrent sur ceux de lord Vulcan, et son autre main, inconsciemment, rechercha la main chaude du marquis. Puis, comme une biche effrayée, elle se dégagea : 

- Il faut... que je parte. 

Elle n'avait plus qu'une idée, être seule, oublier! 

Elle monta l'escalier en courant et suivit les couloirs. Alors, réfugiée dans la solitude de sa chambre, elle se laissa tomber sur son lit, le visage enfoui dans les oreillers, en proie à une torture morale que les larmes ne pouvaient soulager. 

Le lendemain matin, Séréna avait la tête lourde et les yeux battus, car elle n'avait pu dormir. Eudora ne voulut la laisser lever que tard dans l'après-midi. 

Alors, elle vint s'asseoir devant la fenêtre et contempla la mer. Elle consentit à boire le lait que lui avait apporté la servante, mais refusa toute autre nourriture, disant qu'elle n'avait pas faim. 

Elle n'avait rien dit à Eudora de ce qui s'était passé. Mais elle gardait la vision obsédante des torches enflammées illuminant la voûte de pierre, et ce corps gisant sur le sol, duquel s'écoulait un flot écarlate. Oublierait-elle jamais ce tragique spectacle? 

Dans l'après-midi, Torqo, avec de petites plaintes, vint fourrer son museau dans la main pendante de sa maîtresse, rappelant à celle-ci que sa promenade quotidienne lui manquait. 

- Je vais sortir un peu, Eudora, dit Séréna, s'arrachant à grand-peine à sa rêverie. 

- Cela vous fera du bien, car vous êtes pâle comme une morte. Si vous étiez encore une enfant, je jurerais que vous couvez quelque maladie. 
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- Hélas! soupira Séréna, je ne suis plus une enfant, et ce qui me tourmente, ce n'est pas l'avenir, mais ce qui est déjà passé. 

Eudora attendait une confidence, mais celle-ci ne venant pas, elle se tut. Elle connaissait bien ces moments de mutisme, auxquels Séréna l'avait habituée depuis sa tendre enfance : lorsqu'elle était profondément troublée ou blessée, la petite fille ne pouvait parler et souffrait en silence. Le cœur de la servante saignait à l'idée de cette douleur, mais que faire, sinon veiller avec tendresse sur sa jeune maîtresse et espérer qu'un jour ou l'autre elle se confierait à elle. 

Elle prit un chapeau de paille, mais, quand elle le présenta à Séréna, celle-ci secoua la tête : 

- Donne-moi mon capuchon. J'aime mieux cela, car il cache un peu mon visage. 

- Vous avez l'air fatigué, c'est vrai; mais malgré 

tout, vous êtes tellement plus jolie que les autres femmes que l'on voit ici. 

Séréna sourit à ce compliment d'Eudora. 

- Ce n'est pas une question de coquetterie, et, si je préfère mon capuchon, c'est pour que les gens ne me reconnaissent pas. 

Aujourd'hui, elle se sentait incapable de causer légèrement, même avec Isabel ou Nicolas. 

« Si j'aperçois quelqu'un, pensa-t-elle, je m'enfuie-rai dans la direction opposée. » 

De bonne heure le matin, Isabel avait fait demander si Séréna monterait à cheval avec elle, mais la jeune fille avait fait répondre que, très fatiguée, elle désirait se reposer jusqu'à l'heure du dîner. Il était fort improbable qu'Isabel ou Nicolas fussent dans les jardins; mais avec Isabel, on pouvait s'attendre à 

tout. 
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appartenait à Séréna. Yvette lui en confectionnait un autre en velours bordé de martre, mais à cette heure, la jeune fille se sentait heureuse de porter un vêtement bien à elle, acheté avec son propre argent, et non donné par la marquise. 

Tout en se reprochant de songer à de si petites choses quand de si graves problèmes se posaient à 

elle, elle ne pouvait cependant s'empêcher d'éprouver une pointe de satisfaction à l'idée qu'elle ne devait son capuchon à personne. 

Quand elle fut prête, Torqo, sûr de sa promenade, se mit à bondir à travers la chambre. Séréna se dirigea vers la fenêtre, jeta un coup d'œil sur le jardin afin de s'assurer qu'il n'y avait personne, puis ouvrit la porte donnant sur la petite chambre de la tourelle, dont les fenêtres s'ouvraient au midi et permettaient de voir plus loin. Non, décidément, il n'y avait personne, sauf un jardinier qui désherbait un parterre de fleurs. 

- Voulez-vous que je passe devant pour vous épargner de mauvaises rencontres dans l'escalier? 

demanda Eudora. 

Bien qu'elle ne comprît pas les raisons du désir de solitude exprimé par Séréna, elle était prête à le respecter, et à le faire respecter. Quelque chose de grave avait dû se produire pour que sa maîtresse se couchât, pâle et tremblante comme un enfant apeure. Cependant, elle n'avait pas réussi à découvrir les raisons de ce comportement, même après une enquête discrète auprès des domestiques. 

Eudora n'entretenait pas des relations très amica-les avec Martha dont elle se méfiait puisqu'elle était attachée au service de la marquise; quant au valet de chambre de lord Vulcan, ne lui avait rien appris : il savait seulement qu'une section de douaniers et de dragons avait fouillé les jardins sans 175 



rien trouver. L'origine du chagrin de Séréna, ne serait-ce pas plutôt lord Wrotham? se demandait Eudora. A cette idée, elle grinça des dents, car elle aussi exécrait le séducteur de la jolie Charmaine. 

- Je vais passer par le petit escalier, déclara Séréna, prête à sortir. Mais, j'y pense, où peut bien conduire cette porte? 

Elle désignait dans la tourelle même, une porte basse, étroite, à la serrure robuste dont la poignée, à la manière ancienne, avait été travaillée à la main. 

- Je n'en sais rien, car je ne l'ai jamais ouverte, répondit Eudora. 

- Sans doute est-elle fermée à clef, dit Séréna. 

(Mais, alors qu'elle tournait la poignée, à sa grande surprise la porte s'ouvrit.) Oh! Eudora! s'écria la jeune fille. Regarde! C'est un autre escalier! Il doit conduire directement au jardin. C'est parfait pour moi, Eudora. Personne ne me verra, et je pourrai entrer et sortir à ma guise. 

Elle souriait à présent, et Eudora observa, soulagée, que cette découverte l'avait tirée de sa tor-peur. 

- Vous avez raison. Torqo vous protégera et on doit pouvoir emprunter cette issue, sinon elle aurait été verrouillée. 

- Allons, viens, Torqo! fit Séréna qui commençait de descendre les marches. 

Il fallait aller lentement dans cet escalier en colimaçon où la lumière n'arrivait que par les meurtrières percées dans les murs. Séréna descendit jusqu'au bas des degrés. Une autre porte l'arrêta. 

Il faisait noir et elle dut tâtonner pour trouver la serrure. Celle-ci était un peu dure. La jeune fille poussa violemment la porte qui, soudain, s'ouvrit toute grande. 
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Elle se trouva alors, non pas dans le jardin, comme elle l'avait espéré, ni dans un couloir, mais sur une espèce de perron aux marches très lisses qui menait directement à une vaste pièce, entourée de rayonnages pleins de livres. Au milieu, un homme âgé était assis devant un grand bureau. 

L'espace d'un instant, on ne put dire qui des deux était le plus étonné, de Séréna ou du vieillard. Mais Torqo, las d'être confiné dans l'étroit escalier, devança sa maîtresse, s'élança dans la pièce et, sans attendre d'y être invité, courut droit au vieil homme qu'il flaira en frétillant de la queue, tandis que celui-ci se levait tout en caressant d'une main la tête du chien. 

- Veuillez me faire le plaisir d'entrer, mademoiselle, dit-il. 

Séréna descendit les marches et s'avança. 

- Je vous dois des excuses, monsieur, dit-elle, faisant une révérence. Je croyais que cet escalier me conduirait directement de ma chambre dans le jardin. J'emmenais mon chien faire sa promenade quotidienne. 

- Autrefois, c'était ici la salle des gardes, et l'escalier menait à l'une des tourelles où veillaient les guetteurs. On ne s'en sert plus depuis bien longtemps, et j'aurais bien juré que la porte d'en haut avait été condamnée. 

- Excusez-moi encore une fois, monsieur, répéta Séréna. 

- Mais, je vous en prie, n'en faites rien. Vous êtes la bienvenue ici, mademoiselle. (Le vieillard, d'un geste distrait, porta la main à son crâne chauve.) Oh! mon Dieu, où est ma perruque? Nous sommes si peu habitué à recevoir des visites que nous sommes véritablement très négligé dans notre tenue. 
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Il regarda autour de lui et découvrit la perruque pendue au dos d'une chaise. Il la saisit, l'enfonça sur sa tête, légèrement de travers, ce qui lui donnait l'air un peu égaré. Puis, se dirigeant vers la cheminée, il débarrassa un fauteuil des livres qui le recouvraient. 

- Veuillez vous asseoir, mademoiselle, fit-il, avec tant de distinction dans les manières que Séréna, tout de suite, comprit qu'il n'était pas un bibliothé-caire ordinaire, comme elle l'avait tout d'abord pensé. 

Aujourd'hui voûté, il avait dû, dans sa jeunesse, être un homme de haute taille. 

Quand, pour la première fois, il avait levé la tête de dessus son bureau, Séréna avait eu l'impression que ce visage lui était familier; impression fugitive, car maintenant elle ne voyait plus qu'un visage ridé 

par l'âge, d'une pâleur maladive. 

- Que de livres, observa-t-elle, considérant les volumes qui débordaient des rayons sur le plancher, sur les chaises, sur les tables, et emplissaient toute la pièce. 

- Ma bibliothèque, fit le vieillard avec orgueil. Je suis en train d'écrire un ouvrage historique et j'ai besoin de nombreuses références. (Du regard, il désigna un paquet non encore déballé.) Tenez, ceci m'est arrivé hier de Londres par chaise de poste, et je n'ai pas encore eu le temps de l'ouvrir. Aimez-vous les livres, mademoiselle? 

- Certes, monsieur! Chez moi, nous avions une grande bibliothèque. Mon père n'aimait pas beaucoup la lecture, mais mon grand-père était un érudit. Peut-être connaissez-vous son nom : sir Hubert Staverley? 

- Hubert Staverley! Mais nous étions en classe ensemble! Un garçon très blond, je m'en souviens 178 



fort bien, qui nous rendait tous très jaloux, car il décrochait tous les prix. 

Séréna se sentit étrangement heureuse de rencontrer quelqu'un ayant connu l'un des siens. 

- Vous étiez à Eton, monsieur? 

- Oui, comme tous les membres de ma famille. 

- Mais quel est votre nom? Auriez-vous la bonté 

de me le dire?... commença Séréna. 

Mais à cet instant, la porte s'ouvrit. Un petit homme portant la livrée des Vulcan entra. 

- J'ai cru entendre parler, monseigneur, et... 

Voyant Séréna, il s'interrompit, stupéfait. 

- Une visite, Newman! Et Dieu me pardonne, j'ai oublié toute civilité. Apporte une tasse de thé à 

cette jeune personne. 

- Oui, monseigneur. 

La surprise du domestique à la vue de la jeune fille était visible et, dès que Newman eut quitté la pièce, le vieillard se mit à rire : 

- Newman a dû croire que vous étiez descendue de la cheminée. Il faut dire qu'à part votre escalier dérobé, la seule issue entre mon refuge et le reste de la maison est solidement verrouillée. 

- Vous vous plaisez dans cette solitude, monsieur? 

- Oui... Oui, j'aime la solitude, et je n'ai que de rares visiteurs. Mon fils, naturellement, vient me voir souvent, et, de temps à autre, ma femme. Mais Harriet a tant à faire. Elle a toujours adoré recevoir. 

Séréna le regarda fixement. Puis elle poussa une petite exclamation. Le vieil homme leva les yeux sur elle : 

- Mon Dieu, mon Dieu, je n'aurais jamais dû dire cela! Pourriez-vous oublier ces paroles? (Il eut un clignement d'œil.) Non, ce n'est pas possible. Voilà 

179 



pourquoi je ne reçois personne. Voyez-vous, ma chère, j'ai toujours été incapable de garder un secret. 

Il repoussa sa perruque un peu en arrière de sa tête, ce qui lui donna une expression comique; puis il la ramena en avant et Séréna comprit soudain pourquoi, au premier abord, elle avait éprouvé 

l'impression que ce visage lui était familier. Justin ressemblait à son père! Mêmes traits bien ciselés, mêmes yeux gris d'acier profondément enfoncés sous les sourcils proéminents, même mâchoire, même nez aristocratique. 

Les doigts de Séréna se crispèrent. Si ce vieillard était le père de Justin, alors Justin n'était pas lord Vulcan, il n'avait pas droit au titre de marquis! Le vieil homme riait tout bas : 

- Je vais être encore en pénitence. Comme presque toujours d'ailleurs, d'une façon ou d'une autre. 

Mais je crois pouvoir faire confiance à la petite-fille de Hubert Staverley. Me donnez-vous votre parole de ne jamais révéler ce que je vais vous dire? 

- Je vous le jure, monsieur! s'écria Séréna. Mais je pense avoir deviné votre secret. Vous êtes le marquis de Vulcan, le père de Justin. 

- Tout juste, mon petit. Mais je n'aurais pas dû 

laisser percer la vérité. C'est une longue histoire, et, à mon humble avis, pas très édifiante. Mais vous pourrez en juger par vous-même. Ah! voici notre thé. 

Le domestique entrait, portant un plateau d'argent qu'il posa sur une petite table débarrassée en hâte, par le vieillard, des livres qui la couvraient. 

- J'ai fait le thé, monseigneur, dit-il à voix basse. 

- Parfait, parfait! 

Le vieil homme se tourna vers Séréna : 180 



- Veuillez m'excuser, mademoiselle, si je ne fais pas moi-même votre thé, mais je suis très distrait. 

Tantôt je mets une trop grande quantité, tantôt pas du tout. C'est pourquoi Newman le fait pour moi. Il est très attentif à n'employer que la dose nécessaire. 

Il ne faut pas gaspiller cette denrée, à cause des droits de douane si élevés. 

Il versa une tasse, et, soudain, Séréna eut le cœur serré de pitié. Le pauvre homme!... Avait-il une idée du gaspillage extravagant qui se faisait au château? 

Ou bien avait-il deviné que ce thé qu'il buvait avait pu entrer dans le pays sans payer la taxe légale? 

Le domestique s'étant retiré, le marquis, savourant son thé à petites gorgées, reprit : 

- Puisque vous avez découvert mon existence, il est préférable que vous connaissiez la raison pour laquelle je suis ici, sinon vous pourriez imaginer des tas de choses, n'est-ce pas? 

- Je serais heureuse si vous me jugiez digne de cette confidence, monseigneur; mais, si vous répu-gnez à me la faire... eh bien, je comprendrai. 

- Et vous seriez intriguée pour le reste de votre vie? demanda le vieillard en riant. Non, non, ma chère, j'ai été jeune, et toujours curieux de ce qui concernait les gens. Aujourd'hui, mes préférences vont aux découvertes qu'on fait dans les livres; mais, à votre âge, j'aimais mieux les histoires vivantes. Et, pour commencer, vous connaissez ma femme, n'est-ce pas? 

- Oui, monseigneur. 

- Et mon fils? 

- ... Oui. 

Séréna avait eu une hésitation avant de répondre, mais le vieillard parut très satisfait. 

- Un garçon magnifique dont je suis très fier! Lui, il ne m'oublie jamais. Jamais! Quelquefois, nous 181 



lisons ensemble, mais le plus souvent nous causons. 

Il me raconte tout ce qui se passe à l'extérieur, dans ce monde que je n'ai pas regretté une minute d'avoir quitté. Et Justin lui-même ne me donne pas de regrets. Un garçon très bien, Justin, très bien. 

Il semblait que le vieillard eût oublié ce qu'il voulait confier à Séréna; enfin il reprit le fil de ses idées : 

- Mais vous désiriez savoir pourquoi je suis ici? 

Eh bien, la cause de tout cela, c'est le jeu. 

- Le jeu!... s'exclama Séréna. 

- Oui, je sais ce que vous pensez. Vous pensez que je suis comme ma femme. Mais non, ce n'est pas tout à fait cela. Moi, je ne suis pas un passionné 

des cartes. Autrefois, à Londres, il m'arrivait parfois de faire une partie, bien entendu. Je jouais surtout pour tuer le temps pendant que Harriet était au bal. 

Rien de plus. Je n'avais aucun penchant pour ce jeu d'enfer où certains se complaisent. J'aimais mieux les livres et, déjà, j'avais commencé l'histoire de Mandrake. 

- Est-ce là ce que vous êtes en train d'écrire? 

interrompit Séréna. 

- Oui, ce que j'écris depuis vingt ans. Ce sera un beau récit quand il sera fini... si jamais je le finis. 

(Avec un petit sourire il regarda autour de lui, puis il poursuivit :) A parler franc, ce que j'ai toujours aimé par-dessus tout dans ma vie, ce sont les livres. 

C'est ce que dit Harriet, qui prétend que j'aurais dû 

épouser une bibliothèque. Une plaisanterie, mais qui contient un grain de vérité. Pour elle, je ne suis, bien sûr, qu'un vieux grimàud. Sans doute étais-je trop âgé pour être le mari de la ravissante enfant qu'elle était lorsque je la vis pour la première fois. 
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ne peut trouver de mots pour la décrire... pour décrire ce visage incomparable... Et je pensais... je croyais pouvoir la rendre heureuse. (Le vieillard soupira et fixa le feu.) Mais j'étais trop âgé! Bientôt, j'en eus assez du tourbillon mondain, de cette vie de plaisirs. Je n'avais plus le temps de lire ni d'écrire. 

Je revins à Mandrake, laissant Harriet à elle-même. 

Puis, un beau jour, celle-ci revint aussi à Mandrake. 

Et, pour la première fois, nous nous querellâmes, car elle voulait transformer la maison, recevoir des tas de gens. Pour moi, habitué à être seul, l'idée de tous ces invités m'était insupportable. D'autre part, je voulais travailler à mon livre. 

De nouveau, un léger soupir, et Séréna comprit que l'amer souvenir de querelles et de discussions revenait à la mémoire du vieillard. Puis il continua : 

- Au moment où les choses en arrivèrent au pire, un de mes amis, Français émigré, garçon fort distingué, le prince Charles de Fauberg Saint-Vincent, tomba malade. Jeune, encore à la fleur de l'âge, il souffrait du cœur. Comme j'en souffrais moi aussi, depuis mon enfance, depuis que j'étais à Eton, avec votre grand-père. Le prince se croyait à l'article de la mort. Pas d'énergie, ces étrangers, même les meilleurs d'entre eux. Charles était aussi un ami de Harriet qui me pria de causer avec lui et de le secouer un peu. Amorphe, il restait couché en attendant de mourir. Je me rendis à son chevet. 

« Charles, mon ami, lui dis-je, vous n'êtes pas malade. Allons! un effort, et retournez dans le monde. 

Vous avez encore devant vous nombre de belles années. - Trop tard, mon cher, me dit-il, car je meurs. - Vous vous mourez! m'écriai-je. Vous êtes fou! Vous n'êtes pas plus mourant que moi. Bien sûr, nos cœurs nous jouent à tous deux de mauvais 183 



tours, de temps à autre, mais nous pouvons fort bien, vous et moi, ne pas mettre le pied dans la tombe avant un quart de siècle! » Il ne répondit rien. Résolu à l'exciter, je lançai : « Parions, Charles, que je mourrai avant vous. Combien? » Il eut un faible sourire : « Vous perdrez votre argent, Vulcan. » Je secouai la tête : « Non, je gagnerai le vôtre. 

Que parions-nous? - Ce que vous voudrez, répondit-il, car je suis sûr de gagner. - Dix mille guinées, dis-je. - Non, vingt mille. Vingt mille guinées que je meurs avant vous, Charles! » Pour la première fois depuis des semaines, il éclata de rire. « Eh bien, je vivrai pour emporter le pari! » cria-t-il. 

Le vieillard respira longuement : 

- Pouvez-vous deviner la fin de l'histoire? 

- Je crois que oui, répondit Séréna. 

- Ma femme avait besoin d'argent pour Mandrake. 

Moi, je voulais la solitude. Je me dis maintenant que l'affaire n'a pas été très honnête. Mais le prince disposait d'une fortune énorme. Vingt mille guinées, pour lui, c'était une bagatelle. Pour Mandrake, c'était beaucoup. Je mourus donc de la petite vérole. Seuls ma femme et mon très dévoué valet de chambre me soignèrent pendant ma maladie. Mon cercueil fut fermé sans que personne assistât à la mise en bière, à cause de la contagion. On m'enterra en grande pompe dans le caveau de famille. Mais je suis demeuré ici, vivant. 

Le vieillard s'esclaffait, et Séréna ne put que l'imiter. 

- Quel conte extraordinaire! s'exclama-t-elle. 

- C'est bien mon avis, dit le vieux marquis. Peut-

être un jour l'écrirai-je moi-même. Mais on ne pourrait pas le publier. 

Séréna ne put s'empêcher de formuler la question qui lui venait aux lèvres : 
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- Et votre fils? Qu'en pense-t-il? 

- Ah! Justin... Il n'a appris la vérité que plus d'un an après. Au début, il était furieux. A dire vrai, je ne l'avais jamais vu dans une telle colère. Il jurait ses grands dieux qu'il allait dévoiler toute l'histoire. 

Nous étions très ennuyés, mais nous réussîmes enfin à le persuader de n'en rien faire. Je dis nous, mais en fait cela veut dire Harriet, et elle seule. 

D'abord l'argent était dépensé, et personne ne désirait le rendre. Ensuite, je me trouvais très satisfait de ma nouvelle vie. J'ai, en somme, tout ce qu'il me faut, mon confort, mon valet de chambre, la vue de mes fenêtres, et j'habite Mandrake. 

Le vieux marquis fit un geste du bras et ajouta : 

- De plus, j'ai tout mon temps pour écrire. Si vous saviez, combien j'avais horreur de ces écervelés qu'il me fallait rencontrer tous les soirs! Des gens qui ne lisent jamais, excepté les cartes d'invitation aux soirées des maisons à la mode. Oh! et ces interminables dîners! Dieu merci, maintenant l'ennui du beau monde m'est épargné! 

A l'entendre, on eût cru un petit polisson faisant l'école buissonnière, et Séréna ne put réprimer un sourire. 

- Je vous suis très obligée, monseigneur, dit-elle, de m'avoir confié votre secret. Celui-ci, je puis vous en donner l'assurance, sera bien gardé. Maintenant, il me faut vous quitter, sinon je troublerais votre solitude. 

- Oh! mais j'aime bien avoir des visites de temps en temps, surtout des visites de jolies femmes comme vous. 

Séréna lui adressa un sourire : 

- Je vous remercie du compliment, monseigneur. 

Puis-je revenir vous voir? 

- Je serais très peiné si vous ne reveniez pas. 
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Mais n'oubliez pas que personne ne doit savoir que nous nous sommes rencontrés. 

- Vous avez ma parole d'honneur, monseigneur; nul ne saura que je suis venue jusqu'ici. Et si vous désirez ne plus me revoir, c'est très simple : fermez la porte à clef. 

- Je n'y ai jamais pensé, dit le vieux marquis. Et la porte restera ouverte, constamment ouverte. 

Vous me promettez de revenir? 

- Je vous le promets. 

- A présent, vous désirez aller au jardin. Moi, j'y vais à la nuit pour prendre l'air. Newman et moi, nous nous promenons ensemble. Mandrake, au clair de lune, a quelque chose de merveilleux. Un soir, vous m'accompagnerez, et je vous montrerai combien c'est beau. 

- J'en serai très heureuse, fit Séréna avec simplicité. 

Le vieillard tira la sonnette et, presque immédiatement, le domestique entra. 

- Conduis Mademoiselle au jardin, Newman. 

Séréna fit une révérence. 

- Au revoir, monseigneur, et merci encore une fois. 

- Votre serviteur, ma chère enfant. 

Il porta à ses lèvres la main de Séréna. Comme il penchait la tête, ses larges épaules se détachèrent sur le cadre lumineux de la fenêtre, et la jeune fille pensa qu'on aurait pu le confondre avec Justin. 
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Chapter 10 

- Votre habit d'amazone me fait envie! dit Isabel, qui, montée sur son magnifique alezan, vint se placer à côté de Séréna. 

Séréna sourit. 

- J'ai une telle peur de l'abîmer, dit-elle, que c'est à peine si j'ose remuer! Je ne l'ai que depuis hier. 

- Jamais je n'ai vu pareil velours! déclara Isabel, qui avait ôté son gant et, de la main, caressait la jupe de Séréna. Je jurerais bien qu'on ne pourrait trouver le même en Angleterre. 

Rougissante, Séréna, regardant autour d'elle, essaya de changer de conversation. 

- Mais c'est lord Vulcan qui vient au-devant de nous! fit-elle. 

- Oui, c'est Vulcan en personne, dit une voix qui fit sursauter les deux jeunes femmes. 

Lord Gillingham, à cheval, s'était approché sans qu'elles le "vissent, suivi de Nicolas. 

- Bon Dieu! la belle bête! s'exclama Gilly. 

- Mesdames, je vous salue, dit le marquis en levant son chapeau. (Puis, s'adressant à lord Gillingham :) Vous avez raison, Coup-de-Tonnerre est un aminal magnifique, mais pas commode à mener; il a trop de sang arabe. 

Comme il se sentait regardé, Coup-de-Tonnerre piaffait et se cabrait. On ne pouvait qu'admirer la maîtrise avec laquelle le marquis le dominait. 

- Prenez garde à vous, Justin, fit Isabel d'un ton inquiet. Ce monstre me paraît terrible. Il doit avoir un caractère diabolique. Et il ne cherche sûrement qu'à vous flanquer par terre. 

Le marquis sourit. 
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- Soyez tranquille, je fais attention, Isabel, et Coup-de-Tonnerre a déjà trouvé son maître. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je vais lui imposer un galop d'enfer. 

Après un grand salut, lord Vulcan s'éloigna à 

bonne allure, tandis que ses amis le suivaient des yeux. 

- Ce diable d'homme sait monter, je suis bien forcé de le reconnaître, dit Nicolas d'un ton acide qui provoqua la gaieté d'Isabel. 

Celle-ci se retourna sur sa selle. 

- Pauvre Nicolas! dit-elle. Vous a-t-il jeté dans un nouveau désespoir? Mais je puis vous assurer que, vous aussi, vous êtes un cavalier-né. 

- Nicolas a toujours été grand amateur de chevaux, déclara Séréna. 

Mais Nicolas, on le voyait, ne voulait pas être consolé. Il se tenait très bien à cheval, mais sa paisible jument grise ne lui donnait aucune occasion de montrer ses talents. D'ailleurs, comment rivaliser avec lord Vulcan, l'élégance incarnée, maî-trisant un pur-sang? 

Le petit groupe se dirigea vers l'extrémité du parc. Séréna chevauchait un peu à l'écart des autres, n'ayant nul désir de prendre part à leur bavardage. Pourtant, ce n'était pas pour réfléchir qu'elle recherchait la solitude, car elle redoutait ses propres pensées. Mais tant de choses s'étaient passées, les événements qu'elle avait traversés au cours de ces dernières journées l'avaient à tel point bouleversée, qu'elle désirait par-dessus tout avoir un moment de répit afin de chasser les nuages amoncelés sur sa tête et de repousser les problèmes qui, de toutes parts, l'assiégeaient. Un moment de répit pour jouir sans arrière-pensée du soleil, de la fraîcheur de l'air, du plaisir d'être sur un cheval. 
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Elle adorait monter et, dès sa tendre enfance, elle avait eu, à Staverley, des chevaux entre les mains. 

Mais quelle différence avec Mandrake! La bête qu'on lui avait donnée était belle, sensible et, comme disait le groom, « faite pour une dame ». Et puis Séréna n'eût pas été femme si elle n'eût pas éprouvé une véritable satisfaction à porter sa nouvelle amazone qui, elle le savait, lui allait à ravir. 

Celle-ci, taillée dans ce merveilleux velours qui avait excité l'admiration d'Isabel, était garnie d'un col de dentelle. Un chapeau orné d'une plume recourbée qui venait caresser l'épaule complétait l'ensemble. 

Une vraie gravure de mode, pensait Séréna, qui, tout en avançant, se demandait si le marquis avait remarqué l'élégance de sa tenue et ce qu'il en avait pensé. « Le marquis!... » Ce titre ne lui appartenait pas. Et devant elle apparaissait le bon visage du vieillard. La nuit dernière, elle n'avait pu dormir; devant ses yeux grands ouverts dans l'obscurité, avait défilé une suite d'images. 

Le vieux marquis entouré de ses livres, le long tunnel sombre qu'elle avait suivi pour aller chercher la marquise, la caverne éclairée par les torches qui soulignaient les aspérités de la pierre, et puis les traits des contrebandiers, la marquise debout au milieu d'eux dans sa beauté éblouissante, et puis... 

le flot de sang s'écoulant de la bouche du mourant. 

Séréna n'osait pas s'appesantir sur cette dernière vision qui, pourtant, la hantait, lui inspirait une indicible terreur; et il lui fallait rassembler toutes les forces de sa volonté pour la chasser de son esprit. Cependant elle demeurait dans les profondeurs obscures de sa mémoire, remontant de temps à autre à la surface comme un fantôme malheureux. 

189 



Après sa promenade dans les jardins où elle était arrivée par l'entrée réservée au marquis, elle avait pris, pour retourner chez elle, son chemin habituel. 

En longeant le couloir aux boiseries de chêne, elle n'avait pu s'empêcher de courir jusqu'au pied de l'escalier, en proie à un frisson d'horreur et de dégoût qu'elle ne pouvait réprimer; elle savait que, si elle l'avait voulu, elle aurait pu facilement retrouver l'issue secrète dans le panneau. Une seconde, elle avait été follement tentée de faire jouer le mécanisme, d'ouvrir la porte, de descendre les marches étroites, afin d'aller voir si la caverne était vide, si, selon les ordres de la marquise, le cadavre avait été enlevé. 

Qu'en avait-on fait? Séréna se posait la question, bien qu'elle connût la réponse, une réponse qui la faisait frémir de la tête aux pieds. 

Ce désir fou n'avait duré que l'espace d'un éclair, et Séréna s'était hâtée de remonter l'escalier pour se réfugier dans sa chambre. Elle avait envoyé 

Eudora porter un message à la marquise pour demander qu'on voulût bien l'excuser de ne pas paraître à dîner, car elle se sentait fatiguée. 

C'était d'ailleurs la vérité. Elle se sentait encore ébranlée par le choc; en se glissant dans les draps frais de son lit, la jeune fille avait été secouée d'un tremblement jusqu'au moment où la servante lui avait apporté des briques pour la réchauffer et du lait chaud à boire. Mais la jeunesse réagit vite et, malgré une seconde nuit sans sommeil, Séréna, le lendemain matin, avait retrouvé sa fraîcheur, et éprouvé le désir d'échapper à ses nombreuses pensées. 

Aussi avait-elle été fort aise du petit mot que lui avait envoyé Isabel et dans lequel celle-ci lui annon-

çait sa visite en compagnie de Nicolas et de Gilly. 
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Les terreurs, les horreurs de la nuit semblaient dissipées, tout au moins elles paraissaient moins redoutables à la lumière du soleil d'été. Au cours de son insomnie, la jeune fille s'était convaincue qu'il lui fallait fuir Mandrake, se sauver, trouver refuge ailleurs, fût-ce dans le lieu le plus humble, le moins attrayant. 

Mais après avoir réfléchi, elle avait compris que la fuite ne résoudrait rien. Car l'obligation de payer sa dette à Justin subsistait. La conduite de la marquise, aussi affreuse, aussi ignoble qu'elle fût, ne la concernait en rien. Elle demeurait prisonnière de Justin, liée par une dette d'honneur qui ne pouvait être remise que par lui; jusqu'au jour où il la dé-lierait, quitter Mandrake sèrait un acte de lâcheté, l'acte de quelqu'un qui refuse de payer ce qu'il doit. 

Non, elle ne permettrait pas à la marquise de lui faire perdre son courage. Son courage, sa seule défense contre le futur, contre tout ce qui pouvait lui arriver. Séréna releva la tête, oubliant qu'elle n'était pas seule, et la voix d'Isabel, amusée et taquine, le lui rappela : 

- Que vous a-t-on fait, Séréna? Quel air farouche! 

Un peu confuse, Séréna sourit. 

- Rien du tout, répondit-elle. Je réfléchissais. 

- Vous réfléchissiez! s'exclama Isabel. Alors, c'est qu'on vous a causé un souci. Bien sûr, ce doit être cet odieux Harry Wrotham. 

- Cela ne m'étonne pas que Séréna ait de l'aversion pour cet homme-là, fit Nicolas. C'est vraiment un individu antipathique. 

- Je suis tout à fait de cet avis, acquiesça Isabel. 

Mais inutile d'exciter Séréna contre lui. Il est évident qu'il fera ici un long séjour, car la marquise tient beaucoup à lui. 
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- On se demande pourquoi, étant donné les gains qu'il fait sur elle, observa lord Gillingham. 

- C'est vrai, fit Nicolas. Il a gagné plusieurs centaines de guinées hier soir. Je l'ai vu faire l'addition. 

- Peut-être, mais elle en retrouvera une partie, répliqua Isabel. 

- Que veux-tu dire? interrogea son frère. 

- Je ne sais rien de précis, dit Isabel, mais avant-hier, au cours de la soirée, alors que je m'appro-chais de la table de la marquise, j'ai entendu cette dernière déclarer : « Quinze mille guinées, Harry. 

Cela les vaut et vous le savez. » Et lui, avec son affreuse voix, répondait : « Pas plus de dix mille, Harriet, et seulement quand la marchandise me sera livrée. Pas avant. » Il prononçait ces mots « la marchandise » avec un accent bizarre, et c'est même là ce qui me fit comprendre que je surpre-nais une conversation intime. Au moment où je m'éloignais discrètement, la marquise disait : 

« Vous êtes vraiment une crapule, Harry, vous voulez avoir... » 

Isabel s'interrompit. Son frère l'interrogea : 

- Vous voulez avoir quoi?... 

- Je n'en ai pas entendu davantage, répondit-elle. 

- Bon Dieu! Isabel, tu aurais pu écouter une minute de plus. 

- C'est exactement ce que j'ai pensé un peu plus tard, fit Isabel. Mais qu'en dites-vous? Et vous, Séréna, qu'en pensez-vous? 

Séréna détourna la tête : 

- Je ne sais pas... Je n'ai aucune idée, fit-elle vivement, balbutiant un peu. Mais il fait trop beau pour parler d'un être comme Harry Wrotham. Je vous propose une course. Tenez, jusqu'à la petite église, là-bas. D'accord? 
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Tous acceptèrent le défi et elle se sentit soulagée d'avoir, tout au moins pour l'instant, fait dériver leur attention vers un autre sujet. Elle comprenait clairement le sens des paroles de la marquise. Mais celle-ci était bien imprudente de parler ouvertement d'un sujet aussi délicat. Si jamais l'on venait à 

découvrir le trafic de contrebande qui se faisait à 

Mandrake, la marquise ne serait pas seule en cause : son fils et toute la maisonnée seraient impliqués dans l'affaire. Cela soulèverait un énorme scandale, et qui sait quels secrets pourraient être mis à jour, quelles révélations pourraient s'ensui-vre? 

Et même l'existence du vieux marquis pourrait être découverte. Séréna frémit à l'idée des commen-taires du monde sur ce fils qui avait pris le titre de son père avant la mort de celui-ci. L'orgueil de Justin serait alors réduit en poussière. 

Il avait fait preuve de loyauté à l'égard de sa mère, bien qu'il eût sans doute terriblement à 

souffrir d'être complice de ce mensonge. Autant que Séréna détestât Justin, elle avait cependant assez d'esprit de justice pour reconnaître que mentir n'était point dans son caractère. Oui, sans doute en gardait-il une terrible blessure, et peut-être était-ce là la cause de son cynisme, de son indifférence à 

tout ce qui, en d'autres circonstances, eût comblé 

d'aise le cœur d'un jeune homme. Elle en arrivait à 

le plaindre. Et pourtant, comment accepter pour vrai qu'il ne jouait aucun rôle dans le trafic fraudu-leux qui se déroulait derrière la pompe et la magnificence de Mandrake? 

Que savait-il des contrebandiers? Lors de l'irruption des douaniers, il connaissait le lieu où se trouvait sa mère. Tirait-il, lui aussi, des bénéfices de ces cargaisons venues de France? Séréna ne pouvait 193 



se résoudre à le croire. Peut-être, tout comme la mort simulée de son père, n'avait-il connu que trop tard l'existence du commerce de contrebande? 

« Oh! que je voudrais pouvoir comprendre, avoir une certitude! » se disait-elle tout en galopant vers la petite église, qu'elle atteignit après avoir dépassé 

Nicolas d'une longueur. 

- J'ai gagné! cria-t-elle, très excitée de sa victoire. 

- Bravo, Séréna! s'écria lord Gillingham qui arrivait troisième. 

Puis une autre voix la félicita : 

- Vous savez monter! 

La jeune fille, se retournant, vit le marquis immobile sur sa monture à l'ombre des arbres. Il avança un peu pour venir à côté d'elle. Elle le regarda, souriante, légèrement essoufflée : 

- C'est votre cheval qui mérite des compliments, monseigneur. 

Elle se pencha tout en parlant pour flatter l'encolure de la jument. Lord Vulcan ne la quittait pas des yeux. Isabel arrivait au petit trot. Loin derrière les autres, elle ne se pressait pas. 

- Ah! vous allez trop vite pour moi! s'écria-t-elle dès qu'elle fut à portée de voix. J'ai bien essayé de soutenir ce train, mais j'ai failli perdre mon chapeau, et, comme il n'est pas encore payé, j'ai décidé 

de vous suivre lentement et à une allure plus convenable. 

Son frère et Nicolas éclatèrent de rire à cette piteuse déclaration de la téméraire Isabel. Mais celle-ci, sans faire attention à eux, s'était approchée de Justin et avait posé la main sur son bras. 

- Allons, finissez-en d'admirer cette amazone altière, fit-elle, et dites-moi si je suis en beauté, ce matin! 
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Dans les yeux de Justin, une lueur brilla. Bien qu'Isabel eût fait un effort pour se dominer, une note de jalousie avait résonné dans sa voix. Il eût été difficile de ne pas l'admirer. Dans son habit écarlate aux parements de soie verte, elle était délicieusement provocante. 

- Vous n'avez pas besoin que je vous le dise, Isabel, répondit vivement lord Vulcan. Vous serez toujours la reine... de la ville. 

Tout d'abord elle parut satisfaite, puis elle fit une petite moue : 

- De la ville, mais pas de Mandrake. Merci, Justin, pour ce compliment mitigé. J'apprécie votre subti-lité. 

Pendant quelques minutes, un nuage plana sur le petit groupe joyeux. Il venait de se passer quelque chose d'indéfinissable : tout à coup, le matin parut plus sombre, le soleil moins éclatant, et Séréna se sentit soudain fatiguée. 

- Retournons, dit-elle. 

Et, sans attendre la réponse, elle partit au galop en direction du château. Arrivée la première, elle laissa son cheval aux mains d'un valet et monta tout de suite dans sa chambre. 

- Avez-vous passé un bon moment? demanda Eudora. En tout cas, vos couleurs sont revenues. 

- Un très bon moment, répondit Séréna, tout en pensant qu'il serait à la fois peu aimable et faux de dire le contraire. 

- Dînerez-vous en bas ce soir? interrogea la servante. 

Séréna hocha la tête : 

- Je ne puis rester indéfiniment à l'écart. D'ailleurs, je n'aurais pas d'excuse à invoquer, puisque je suis sortie à cheval ce matin. 

- Alors, quelle robe mettrez-vous? 
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- Peu importe, choisis pour moi. 

Tout à coup elle s'étira : 

- Dieu! que j'ai envie de dormir! Ce doit être le grand air. 

- Etendez-vous un instant, suggéra Eudora. Si vous n'êtes pas réveillée à l'heure du déjeuner, je vous apporterai de quoi manger. 

- Qh! Je ne vais pas dormir si longtemps, dit Séréna. 

Mais, à peine eut-elle posé la tête sur l'oreiller, qu'elle tomba dans un profond sommeil. 

Elle dormit pendant des heures. Eudora, de temps à autre, venait voir si elle n'était pas découverte. L'après-midi touchait à sa fin quand enfin elle s'éveilla. Elle resta un instant plongée dans un demi-sommeil béat, se demandant pourquoi elle se sentait si heureuse, si paisible. Puis, se décidant à 

ouvrir les yeux, elle s'aperçut que les rideaux étaient tirés. 

- Eudora! appela-t-elle. Quelle heure est-il donc? 

- 6 heures passées. 

Séréna se dressa sur son lit : 

- Tu plaisantes? 

- Pas du tout. Regardez la pendule. 

- Ai-je dormi si longtemps? 

- Cela vous a fait du bien. 

- C'est vrai, répondit Séréna. Je suis toute ragail-lardie, prête à affronter n'importe quoi. 

Se glissant hors du lit, elle s'enveloppa d'un châle et se dirigea vers la fenêtre. Le soleil, très bas à 

l'horizon, se couchait dans un flamboiement d'écarlate et d'or, et, dans le ciel, la lune se levait. La mer était très calme et nulle vague n'en altérait le bleu profond. 
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vers la servante avec un petit sourire, elle ajouta :) J'ai un peu honte de l'avouer, mais j'ai faim. 

- Je vais aller vous chercher quelque chose de léger. Car je ne veux pas vous couper l'appétit pour le dîner. 

A ces mots, Séréna se mit à rire. Enfant, elle avait si souvent entendu cette phrase. 

- Je me sens capable de manger un bœuf entier, dit-elle. Ne t'inquiète pas de mon dîner. Il me restera assez d'appétit! 

- Ne mangez pas trop, fit Eudora, sévère, car vous ne pourrez pas entrer dans la robe que j'ai choisie pour Vous. 

De nouveau Séréna rit, car Eudora avait toujours le dernier mot. Serrant son châle sur sa chemise de nuit, elle alla s'asseoir devant la fenêtre en attendant le retour de la servante. Il eût été merveilleux, par une nuit pareille, d'aller faire un tour en mer, songeait-elle. A cette idée, elle se souvint des contrebandiers. Feraient-ils la traversée ce soir? 

Elle ne savait pas grand-chose de leur activité et ignorait la durée du repos qu'ils prenaient entre deux voyages; celui-ci dépendait-il du calme de la mer, de la direction du vent? 

D'un air interrogateur, elle considérait la lune. 

Celle-ci, pas encore pleine, répandait cependant assez de clarté pour mettre en danger ceux qui désiraient n'être point vus. Sans doute la brume ou le brouillard étaient-ils préférables pour échapper à 

la surveillance des douaniers? « Je ne veux plus penser à cela, se dit-elle. Il me faut oublier. Sinon, j'en deviendrai folle. » 

Eudora revenait, portant un plateau chargé de poulet froid et de jambon, d'un gâteau à la crème et d'une petite corbeille emplie de fraises bien rouges. 
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- Les premières de l'année, annonça-t-elle. Le valet de chambre de M. le marquis a eu la gentillesse de les demander pour moi à l'un des jardi niers. Même Mme la marquise n'en a pas encore goûté. 

- Tu es étonnante, Eudora! s'exclama Séréna. Tu sais combien j'aime les fraises! Comme j'en mange pour la première fois, il faut que je formule un vœu. 

Tout en prononçant ces paroles, la phrase de Mme Roxana lui revenait à l'esprit. « Un jour, vous connaîtrez le désir de votre cœur et vous le réaliserez. » En attendant, qu'allait-elle souhaiter? Elle prit une fraise. 

- Voilà qui me rappelle Staverley, dit-elle. Te souviens-tu, Eudora, quand je pillais les bordures, à 

la grande fureur du vieux Meakam? Rien ne me paraîtra jamais aussi délicieux que ces fraises tièdes de soleil, bien meilleures que les autres parce que je les avais cueillies moi-même. 

Les souvenirs d'enfance lui revenaient en foule, et elle demeura un instant immobile. 

- Allons, mangez un peu, ordonna Eudora. Ça ne sert à rien de songer au passé. 

- C'est vrai, reconnut Séréna avec un soupir. 

(Elle jeta un regard sur les fraises.) Quel vœu vais-je faire? 

Spontanément, il s'en forma un dans son esprit : aimer et être aimée. Un vœu qui se répétait avec insistance. Alors, comme si elle défiait le destin, Séréna croqua le fruit qu'elle tenait entre ses doigts. 

Poulet et jambon furent savourés avec plaisir, et Eudora, enchantée, remporta le plat vide. Puis la jeune fille, après avoir savouré le gâteau, revint aux fraises. Une idée lui traversa l'esprit alors. Prenant 198 



la corbeille sur le plateau, elle le posa sur le bord de la fenêtre. 

- Tu peux prendre le plateau, Eudora, j'ai fini. 

- Et la corbeille? demanda la servante. 

- Je la garde, répondit Séréna. Je veux la porter à 

un ami. 

- Un ami?... interrogea la servante. 

- Oui, un très bon ami, répondit Séréna d'un ton mystérieux. Et il faut que je commence de m'habiller tout de suite pour être prête de bonne heure. 

Eudora prit un air soupçonneux, mais sans se permettre une autre question; elle apporta de l'eau chaude à sa maîtresse, puis elle sortit le linge diaphane que porterait celle-ci sous sa robe de bal. 

Elle avait choisi, pour ce soir, une toilette de satin blanc dont le décolleté était souligné de ruchés de dentelle. De petites manches bouffantes y ajoutaient une note particulièrement gracieuse. 

Une écharpe de gaze bleue, qui mettait en valeur le blond doré des cheveux et le rose pâle des joues, complétait la robe. Sur les souliers, du même bleu, de minuscules nœuds de ruban léger maintenaient les boucles à leur place. Quand Séréna fut habillée, elle se regarda dans la glace, tandis qu'Eudora poussait une exclamation de joie. 

- Que vous êtes jolie, mon petit amour! dit-elle. 

Comme je voudrais que ceux qui vous ont connue petite vous revoient à présent! ' 

- Crois-tu qu'ils remarqueraient ma robe? demanda Séréna. La plupart m'aimaient pour moi-même et ne se souciaient pas de la façon dont j'étais mise. Quant à mon père... (Elle s'arrêta.) N'ayons pas peur de la vérité, Eudora. Au fond, il ne s'intéressait pas beaucoup à moi. 

- Après la mort de votre maman, il n'a plus aimé 

personne, dit la servante lentement. 
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- Pas même sa fille unique, reprit Séréna. J'ai fait de mon mieux pour l'aimer, Eudora, et quelquefois, je me sens honteuse de ne pas le regretter davantage. Mais je tenais si peu de place dans sa vie! Pas plus qu'il n'en tenait dans la mienne! Si vraiment il avait eu de l'affection pour moi, jamais il n'aurait fait ce dernier pari, si cruel. 

Sa voix se brisa, puis, avec fermeté, elle sourit : 

- Mais pourquoi nous attendrir ainsi? Ne pen-sons plus à cela. Nous disions, n'est-ce pas, que cette robe m'allait bien? (D'un mouvement impulsif, elle se pencha pour embrasser Eudora sur les deux joues :) Tu es le seul être au monde que j'aie jamais aimé, Eudora. 

Puis elle traversa la pièce et prit la petite corbeille de fraises. 

- Maintenant, fit-elle gaiement, je vais rendre visite à mon ami. 

Elle avait posé la main sur la porte qui conduisait à la tourelle. 

- Vous descendez encore par là? s'écria Eudora. 

De la tête, Séréna fit un geste affirmatif. 

- Surtout, ne laisse entrer personne chez moi en mon absence. L'escalier est un secret entre toi et moi, Eudora. 

Pour toute réponse, Eudora ferma la porte de la chambre à clef, et Séréna, dans la petite pièce de la tour, tourna la poignée de celle qui donnait accès à 

la bibliothèque du vieux marquis. 

Soulevant sa robe d'une main afin que l'ourlet ne pût toucher les marches poussiéreuses, et tenant de l'autre sa corbeille de fruits, la jeune fille descendit avec précaution l'escalier en colimaçon. Il faisait sombre, car, déjà, au-dehors, la nuit était tombée. 
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sachant qu'elle ne devait pas entrer si quelqu'un d'autre se trouvait avec le marquis. 

Mais le silence régnait, et, au bout de quelques secondes, elle ouvrit doucement, très doucement. 

Les rideaux étaient tirés, et les bougies allumées dans les grands candélabres d'argent. 

Comme elle s'y attendait, le marquis, assis, écrivait. Avec des mouvements silencieux, comme pour le surprendre, elle poussa la porte et entra. 

Sur la pointe des pieds, elle descendit les trois marches qui formaient le seuil de la pièce, puis tout haut elle dit : 

- Bonsoir, monseigneur. 

Dans sa robe blanche, environnée d'ombre, elle devait ressembler à un spectre. Aussi ne fut-elle pas autrement surprise de l'exclamation du marquis lorsqu'il leva la tête. Mais, comme le visage lui apparaissait, éclairé par les bougies, ce fut elle qui à 

son tour, fut surprise. Ce n'était pas le vieux marquis, mais Justin en personne. 

Un instant, tous deux se dévisagèrent, puis Justin se leva et, d'une voix toute différente de sa voix habituelle, interrogea : 

- Que faites-vous ici? 

A le voir là, Séréna était tellement stupéfaite qu'elle ne put répondre tout de suite; quand, enfin, elle put articuler quelques mots, elle dit d'un ton hésitant : 

- Je... je suis venue... rendre visite... à votre père. 

- Mon père! 

Justin semblait avoir le souffle coupé. Se levant, il vint au-devant de Séréna. 

- N'y a-t-il pas un secret dans cette maison que vous n'arriviez à découvrir? demanda-t-il. 
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malgré sa frayeur, malgré son cœur qui battait à 

coups redoublés, ne put s'empêcher de trouver la situation étrange. 

- Je... je suis vraiment désolée, répondit-elle, si sincère que Justin, debout devant elle, sentit sa colère l'abandonner. 

- Comment avez-vous pu venir jusqu'ici? demanda-t-il. 

- Par l'escalier qui descend de ma chambre, monseigneur. 

Dans les yeux de Justin brillait maintenant une petite lueur, et, comme s'il avait retrouvé tout à 

coup ses manières courtoises, il fit un geste de la main indiquant un fauteuil à haut dossier près de la cheminée. 

- Puisque vous êtes là, Séréna, voulez-vous vous asseoir? 

Elle s'avança, et Justin jeta un regard sur la petite corbeille qu'elle tenait à la main. 

- J'apportais un petit cadeau à votre père, dit-elle. 

Justin regarda la corbeille. 

- Des fraises! s'exclama-t-il. 

- Les premières de la saison, répondit Séréna. 

- Viennent-elles de Londres? 

- Non..., monseigneur, elles viennent des serres de Mandrake. 

Justin se mit à rire à gorge déployée. 

- Vous êtes vraiment incorrigible! 

Séréna se détendit. Certes, son cœur battait toujours très fort, et elle sentait le rythme accéléré de son pouls, mais sa frayeur s'était évanouie et ses lèvres ne tremblaient plus. 

- C'est par hasard que je suis arrivée ici hier, dit-elle, et votre père m'a invitée à revenir le voir. 

- Mais comment avez-vous su qu'il était mon père? 
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Le regardant à travers ses cils noirs, Séréna dit avec gravité : 

- Je l'aurais reconnu, monseigneur... Mais la vérité... lui a échappé. 

- Quelle histoire! s'exclama Justin. 

- J'ai donné ma parole de ne rien révéler à qui que ce soit, dit Séréna. Vous pouvez me faire confiance. 

- Vraiment? demanda Justin. 

Séréna leva le menton et ses pupilles se dilatèrent : 

- Douteriez-vous de moi, monseigneur? 

- Vous êtes une étrangère ici, et pourtant, en quelques jours, vous avez surpris nos secrets. J'ai un peu peur de vous, Séréna. 

- Peur? Vous plaisantez, monseigneur? 

- Non, je parle très sérieusement. 

- Eh bien, je vous promets que les secrets de Mandrake, aussi étranges qu'ils soient, seront bien gardés. 

En réponse, il lui tendit la main : 

- C'est juré? 

Elle posa sa main dans celle de lord Vulcan, et fut surprise de l'étreinte de ses doigts d'acier. 

- Je vous jure, dit Séréna, que jamais je ne révélerai rien de ce que j'ai appris ici. 

- Merci, Séréna. 

Justin, à présent, parlait avec gravité, et, au grand embarras de la jeune fille, il retenait sa main dans la sienne. La chaleur de ses doigts éveillait en elle une sensation jusqu'alors inconnue, une sensation qu'elle ne pouvait définir. Elle se sentit trembler et, soudain, elle fut de nouveau effrayée. 

- Une si petite main, disait lord Vulcan, et, pourtant, dans sa paume repose l'honneur de Mandrake. 
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Tout à coup, et sans qu'elle s'y attendît, il s'inclina et posa ses lèvres sur la paume ouverte. Pendant quelques secondes, elle fut trop étonnée pour dire un mot; mais, tandis que, un peu haletante, elle frissonnait, saisie d'une souffrance inexplicable, lord Vulcan avait lâché sa main et s'était redressé. 

Un moment, il demeura le dos tourné, le bras appuyé à la cheminée. Puis, avec un accent de nonchalance habituel, il reprit : 

- Je regrette que vous ne puissiez voir mon père aujourd'hui. Il a été un peu fatigué cet après-midi. 

Vous savez peut-être qu'il souffre du cœur. Et il a eu une crise. Son valet de chambre l'a fait coucher, et il est en train de dormir. 

- Je suis désolée... de le savoir souffrant. 

Séréna parlait bas, incapable de réprimer cette agitation qui la secouait, qui faisait trembler sa voix. 

- Quand il s'éveillera, voulez-vous lui remettre ces fraises avec... avec mes amitiés? 

Elle se disposait à partir, après avoir posé la corbeille sur le bureau quand lord Vulcan l'arrêta. 

- Je suis heureux, Séréna, dit-il d'un ton grave, que vous ayez trouvé quelqu'un à aimer ici... en compensation de tout ce que vous haïssez à Mandrake. 

Presque malgré elle, elle leva les yeux vers lui. La lumière des bougies éclairait leurs visages, et une lueur étrange dans les yeux de Justin semblait exercer sur elle un charme surprenant. Jamais elle n'avait remarqué que ce regard, d'ordinaire si froid et cynique, pût être si expressif, comme habité par une flamme intérieure qui l'attirait irrésistiblement. 

Vers quoi, elle n'en savait rien. Mais elle avait conscience qu'en cette minute, Justin devait avoir quelque chose à lui dire, quelque chose qu'il n'arrivait pas à formuler avec des mots. 
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Ils demeuraient l'un en face de l'autre comme pétrifiés; puis Séréna s'aperçut qu'elle était un peu oppressée; ses lèvres restaient entrouvertes. Bien qu'elle eût peur, elle se sentait très excitée. Elle se disait qu'elle devait s'en aller, et pourtant quelque chose en elle la forçait à rester. 

Un crépitement dans le feu rompit le charme qui les tenait enchaînés. Le bruit, pour léger qu'il fût, avait été perçu par Justin, qui avait tressailli. Séréna était libre. Après un murmure d'adieu à peine intelligible, elle avait traversé la pièce, puis, ayant rapidement gravi les marches, avait disparu. La porte se referma derrière elle, la poignée retomba. Et puis, ce fut le silence... 

Chapter 11 

La marquise s'habillait pour le dîner. Marthe disposait dans les boucles de ses cheveux une guirlande de pierreries. Yvette mettait la dernière main à une robe de gaze d'argent, terminée dans l'après-midi, et le négrillon, debout près de la coiffeuse, tenait à bout de bras un plateau sur lequel reposaient une carafe de cristal pleine de vin et un verre gravé d'un monogramme. 

-  L'ourlet va bien pour le devant, Votre Seigneurie, dit Yvette, mais le derrière est encore trop long. Je supplie Madame la marquise d'avoir un peu de patience. 

-  C'est justement ce qu'il me manque. Dépêchez-vous, pour l'amour du ciel! 

-  Madame la marquise sera prête à temps, fit Martha pour l'apaiser. 
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- Je le sais bien, fit la marquise, mais il faut que je parle à Mme Roxana. 

Martha eut un grognement. Elle ne pouvait souffrir la voyante, et il suffisait qu'elle entendît prononcer ce nom pour qu'immédiatement elle se renfro-gnât, en émettant un de ces grondements désappro-bateurs dont la marquise, après trente années de service, n'avait pas réussi à lui faire passer l'habitude. 

- Je suis obligée de constater, fit la marquise, plus calme, comme si elle s'adressait à elle-même, que Roxana a eu raison dans la plupart des choses qu'elle m'a prédites. 

- Seulement celles qui n'avaient pas grand intérêt pour Madame la marquise, fit Martha. Si au moins elle vous donnait des conseils pour les cartes, ce serait plus utile. 

- Il est vrai que les étoiles ne parlent pas clairement, dit la marquise. 

- C'est plus facile, pardi! rétorqua Martha. 

- Mais elle m'a assuré que bientôt les planètes me seraient favorables, continua la marquise, les yeux brillants. Bientôt, bientôt, Martha, et tu seras confondue, toi et tes radotages! 

- Je veux espérer que Madame ne sera pas déçue, fit Martha, d'un ton pincé. 

La marquise se mit à rire et, tout à coup, son irritation s'évanouit ; 

- Ah! Martha, tu es toujours la même! Par le jour le plus ensoleillé, tu jurerais qu'il va pleuvoir! J'ai confiance en Mme Roxana. Elle m'a promis de l'or pour ce soir. Oui, ce soir... Nous verrons bien. 

- Madame croit qu'elle va gagner ce soir? 

- Non, Martha, je n'ai pas dit cela. J'ai dit que j'espérais recevoir de l'or. 

Martha la considéra d'un air inquiet. 
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- Madame aurait-elle d'autres projets? interrogea-t-elle. 

Elle allait en dire plus, mais voyant qu'Yvette et le petit nègre l'écoutaient, elle serra les lèvres tout en scrutant le visage de la marquise pour y découvrir une réponse. 

- Ne te tracasse pas, Martha, dit la marquise. J'ai un nouveau plan, qui est, je t'assure, excellent. 

Se levant, elle considéra son image reflétée par le miroir : 

- Je ne suis pas encore vieille et décrépite au point que mon cerveau soit sans ressources. Et nous verrons ce soir ce qu'il peut donner. 

Martha parut soucieuse. La marquise la bouscu-la : 

- Allons, vieille sorcière, va vite me chercher Mme Roxana. Yvette, je vous préviens que je n'at-tendrai pas une minute de plus! 

- C'est fini, madame. 

Yvette, à genoux par terre, se leva. C'était une Française d'environ quarante ans, et dans ses yeux se lisait une expression d'intense admiration tandis qu'elle regardait sa maîtresse. Elle tendit les bras. 

- Vous êtes ravissante, madame, vous êtes exquise! 

La marquise se rengorgea : 

- La robe est délicieuse, Yvette. 

- Sa Seigneurie sera ce soir la plus belle de toutes! 

La marquise sourit avec complaisance à l'image que lui renvoyait la glace. Certes, bien peu de femmes possédaient sa beauté, son élégance, son esprit. L'élégance, la puissance, la fortune, elle avait tout. Bien que l'argent, ces temps-ci lui fît défaut, ce soir la chance lui reviendrait. Saisissant la carafe sur le plateau du négrillon, elle versa du vin 207 



dans le verre. D'un air songeur elle le but d'abord lentement, puis vida d'un trait le gobelet de cristal. 

Elle se sentait joyeuse et excitée. Mais, en même temps, une espèce de crainte, faible mais lancinan-te, l'étreignait. Elle fit tourner autour de son doigt la bague à l'énorme diamant jusqu'à ce que celui-ci étincelât sous la lueur des bougies. Pourquoi se sentir effrayée? Le plan était parfait. Bien conçu, bien pensé, et promettait dix mille guinées. Cela valait la peine! Et pourtant, au fond d'elle-même, toujours cette petite note de mécontentement la tourmentait. Que dirait Justin? A en juger par les apparences, il devrait se montrer indifférent, mais avec lui, on ne savait jamais! Ses réactions étaient souvent imprévisibles. 

Hier, quelle n'avait pas été son irritation! Bien qu'elle eût fait un effort pour le défier, la marquise ressentait encore l'effroi provoqué en elle par la colère de son fils. Elle ne se doutait pas qu'il était au courant de ses activités secrètes. Et elle avait éprouvé un véritable choc à voir Séréna, sortant des ombres du souterrain dans la caverne illuminée, en messagère de Justin. 

Sur le moment, il avait fallu penser à tant de choses. Ce fut seulement lorsque la marquise, sûre que les soldats et les douaniers n'avaient rien découvert, fut enfin couchée, qu'une idée surgit brusquement dans son esprit : il lui faudrait affronter son fils. 

Ainsi Justin savait tout! Pourtant elle avait fait de son mieux pour lui cacher la vérité. Jusqu'à présent elle avait réussi... Mais, après tout, avait-elle réussi? 

Ne savait-il pas tout depuis longtemps déjà? N'avait-il pas fermé les yeux, sachant bien que rien n'arrê-terait sa mère? 
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Elle l'avait abusé, lui faisant croire que les étoffes de ses nouvelles robes, les bouteilles de cognac, tout ce qui pouvait attirer son attention, avait été 

passé en fraude par des amis, ou bien par des pêcheurs qui naviguaient le long de la côte. 

Il lui parut amusant de distraire son attention afin qu'il ne pût deviner la réalité, cette organisation habilement agencée qui permettait d'expédier des milliers de livres d'or de l'autre côté de la Manche pour recevoir, en échange, une valeur double en marchandises faciles à écouler. Elle se disait qu'il serait possible de cacher à Justin une partie de la vérité. 

Mais le lendemain matin il fallut déchanter. 

Justin était venu à elle, en proie à une grande colère. Les yeux durs comme l'acier, les lèvres serrées, il avait prononcé des mots cinglants. Pour la première fois, elle avait eu peur de son fils. Ce n'était plus le petit garçon qu'elle avait pu tenir en esclavage, tout comme ses amants, mais un homme qui la jugeait, un homme à qui elle apparaissait sous son vrai visage, et qui la protégerait, non pas parce qu'il l'aimait, mais parce qu'il voulait à tout prix sauver l'honneur du nom qu'elle portait. 

Pour l'émouvoir, elle avait versé quelques larmes, espérant voir disparaître de son visage l'expression de mépris, mais il était demeuré impassible. Rien à 

faire que prier afin qu'il n'apprît rien de plus. Un instant, elle avait redouté que Séréna lui parlât de l'homme qu'elle avait tué; mais, évidemment, la terreur avait clos la bouche de la jeune fille. Justin savait beaucoup de choses, y compris le fait qu'on envoyait la cargaison à Londres pour qu'elle y soit vendue, mais il ignorait qu'un des contrebandiers était mort de la main de sa mère. Il en savait d'ailleurs assez pour éprouver cette fureur inté-209 



rieure qui était bien plus redoutable qu'une franche colère. 

- Il faut que cela cesse! avait-il dit d'un ton catégorique. 

- Et si je refuse? 

La marquise avait posé la question en le regardant sous ses cils baissés. 

- Alors je ferai murer les passages souterrains. 

La marquise avait tressailli : 

- Tu n'oserais pas! Le secret s'en est transmis d'une génération à l'autre. Il fait partie de Mandrake. 

- Notre réputation aussi. Ce domaine nous appartient de père en fils, et toujours, à Mandrake, nous avons maintenu l'ordre et la dignité. Mon père n'aurait jamais dû vous révéler l'existence de ces souterrains. Je devais être le seul dépositaire de ce secret. Vous l'avez surpris et vous, vous en êtes servie pour vos intrigues. J'ai été assez faible pour vous laisser faire jusqu'à présent. J'ai été un instrument entre vos mains, j'ai joué pour vous, je me suis fait passer pour cruel et avide, car j'ai pris l'argent de tous ceux qui ont été assez fous pour jouer contre moi. Moi qui ai toujours exécré le jeu, j'ai joué, convaincu que l'argent gagné contribuerait à 

embellir Mandrake. Sans doute avais-je quelques soupçons, mais, imbécile que j'étais, je continuais à 

vous croire, bien que mon instinct m'avertit que vous me mentiez. C'est fini. Je ne vous donnerai plus un sou et vous cesserez vos honteuses activités! 

- Tu oses me parler sur ce ton! s'était écriée la marquise. 

- Oui, j'ose, et cette fois-ci, mère, vous m'obéirez! 

Il avait alors quitté la pièce, et pendant longtemps 210 



elle était restée appuyée contre ses oreillers, ses doigts pétrissant nerveusement les draps bordés de dentelle. Que faire? Impossible de renoncer maintenant à cette poursuite effrénée de l'or. Cela faisait partie d'elle-même, et vivre sans jouer eût été 

pour elle un supplice chaque jour renouvelé. Elle vieillissait et d'ailleurs le démon du jeu la possédait. 

Elle avait besoin de jouer comme l'ivrogne de boire. 

Un long moment elle était restée fort agitée dans son lit. Et puis, soudain, elle se rappela l'autre plan qui, s'il réussissait, lui assurerait les fonds immédiatement nécessaires. Ce plan réussirait. Elle en était sûre, ce soir. Aussi sûre qu'elle était sûre de sa beauté mise en valeur par la robe d'argent. 

Jadis, sa beauté lui suffisait. Savoir que le cœur des hommes battait plus vite à sa vue était tout ce qu'elle demandait à la vie. Pour elle, la joie suprême avait été de sentir des lèvres d'hommes se poser sur les siennes, de penser qu'elle n'avait qu'à sourire ou à froncer les sourcils pour dispenser le bonheur ou la peine. Alors, se grisant de la puissance de sa beauté, elle exigeait davantage. Bientôt, elle avait découvert que ses propres passions flambaient facilement. Elle voulait aussi l'amour. 

Mais elle se lassait vite, non de l'amour, mais de l'amant. Et les amants se succédaient. Après les avoir éblouis, après leur avoir faut entrevoir les paradis des plaisirs amoureux, elle les congédiait froidement sans accorder la moindre attention à 

leur chagrin et à leur désespoir. 

Pourtant, de façon insidieuse, tellement insidieuse qu'elle ne s'en apercevait pas elle-même, le temps prenait sa revanche. Les soupirants se faisaient moins nombreux, moins ardents, non plus possédés par un charme dévorant mais par une 211 



fantaisie passagère; et, lorsqu'elle les quittait, ils ne se traînaient plus à ses pieds, mais, haussant les épaules, cherchaient ailleurs d'autres beautés... plus jeunes. 

Quelle amertume de constater que son pouvoir diminuait, qu'il lui fallait maintenant lutter pour retenir ceux qui lui plaisaient, alors que naguère elle n'avait qu'à commander! Mais, là où elle avait régné en toute-puissante souveraine, elle ne s'abaisserait pas à supplier. Elle trouverait quelque chose qui pût remplacer les hommes. Et elle avait, en effet, trouvé. 

Pourtant, aùssi passionnément qu'elle se fût donnée à l'ivresse du jeu, jamais elle n'avait renoncé à 

la joie, à l'orgueil que lui causait sa beauté. Parfois, elle pleurait de voir s'accentuer la patte-d'oie sur le satin de sa peau, jadis semblable à un pétale de magnolia, de voir s'affaisser et se rider son cou d'ivoire. Mais certains jours, au contraire, sous l'éclat doux des bougies, elle éprouvait l'illusion d'avoir retrouvé la splendeur de sa jeunesse. 

Justement, ce soir, elle ressentait cette joie intérieure qui semblait un écho du passé. Son miroir lui affirmait qu'elle était jeune et belle, et, pour le moment, elle pouvait aussi prétendre être désirée et adorée. 

On frappa à la porte. La marquise cria : 

- Entrez! 

Mme Roxana émergea de l'obscurité, plus noire, plus sinistre que jamais. Son nez busqué projetait une ombre bizarre sur sa bouche, ses yeux étincelaient. Dès qu'elle fut entrée dans la chambre, le petit nègre se prit à trembler si fort que, sur son plateau, le verre choqua la carafe. Entendant le cliquetis du cristal, la marquise fit un geste d'impatience, et, ravi, le négrillon, déposant son plateau, se 212 



glissa dans un coin favori, roulant ses gros yeux ronds d'un air affolé. 

- J'avais besoin de vous voir, Roxana, fit la marquise à voix basse. Tant de choses sont en jeu, ce soir! Sortez vos cartes et dites-moi ce que vous voyez. 

- J'ai déjà interrogé les cartes ce matin, ma reine, déclara la voyante. Mais elles refusaient de parler. 

Ce n'est pas prudent de les forcer à répondre. 

- Pourquoi seraient-elles silencieuses? demanda la marquise. Tout doit marcher, n'est-ce pas? Vous m'avez annoncé que l'homme m'apporterait de l'or, l'homme gaucher. Vous vous souvenez? Vous l'avez vu venir, deux jours avant son arrivée, et à présent... 

La gitane s'approcha du feu et offrit ses mains à 

la chaleur des flammes. 

- La nuit est chaude, fit-elle, cependant, j'ai froid jusqu'à la moelle des os. 

- Voulez-vous dire que mon plan ne réussira pas? 

interrogea la marquise. 

- Je ne dis pas cela, répondit Mme Roxana. 

Allons! venez, prenez les cartes, ma reine, nous allons les questionner à nouveau... 

La marquise prit le paquet, battit les cartes. On étouffait dans la pièce, et pourtant les mains que Mme Roxana présentaient aux flammes bondissantes paraissaient bleuies par le froid. Bien que, en son for intérieur, elle fût convaincue du succès, la marquise se sentit parcourue d'un frisson. Dix mille guinées! En ce moment, elle en avait un si pressant besoin! 

- Etalez le jeu, Roxana. Vite! cria-t-elle d'un ton impérieux en tendant le paquet à la voyante. 

Descendant, cinq minutes avant l'heure fixée pour le dîner, Séréna aperçut la silhouette noire de 213 



Mme Roxana se glissant sur le palier sur lequel donnait la chambre de la marquise. La gitane allait, courbée en avant, les épaules voûtées. On pouvait croire qu'elle avait peur, qu'elle se hâtait pour échapper à un danger, qu'elle se précipitait pour chercher refuge ailleurs. 

« Que vais-je imaginer! » pensa Séréna. Et' pourtant sa première impression se précisa. Oui, Roxana était effrayée. Elle fuyait devant un péril... 

Lentement, Séréna descendit le grand escalier d'honneur. Du salon argent, où les convives étaient réunis en attendant le dîner et où les laquais passaient le xérès, arrivait le bourdonnement habituel des conversations. Instinctivement, en arrivant au rez-de-chaussée, Séréna releva la tête et se redressa. Pour elle, entrer au salon exigeait toujours un effort. Parfois, quand elle paraissait, un petit silence se faisait, comme si l'on était en train de parler d'elle, ou bien une femme se mettait à 

ricaner d'un air supérieur après avoir murmuré un mot qui, si l'on en croyait les regards dédaigneux qu'il provoquait, ne devait pas être très flatteur. 

Aussi Séréna avait-elle toujours plaisir à voir Isabel lui sourire à l'autre bout du salon ou le bon visage de son cousin s'offrir à sa vue. Ce soir, Nicolas était seul. La jeune fille s'avança vivement vers lui. 

- Cette robe vous va à merveille, Séréna, dit Nicolas d'un air approbateur. 

- Merci, mon cher cousin. Je suis très honorée que vous accordiez quelque attention à mes toilettes, répondit Séréna avec une révérence. 

- A dire vrai, je suis maintenant assez bien entraîné à ce genre de choses. Autrefois, je ne faisais guère attention entre les différentes robes des femmes. Mais Isabel aime qu'on remarque les détails. Et je suis devenu aussi sâvant sur le chapi-214 
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tre des robes de bal que sur celui des cravates. 

Séréna se mit à rire : 

- Cher Nicolas! Ne regrettez-vous pas notre bon temps de Staverley quand couchés dans le foin, nous nous faisions nos confidences ou bien que, sur nos poneys, nous galopions dans le parc sans nous soucier de nos habits? 

- Oui, nous étions heureux, alors. Pourtant, quand je songe à ces jours de bonheur, je ne puis m'empêcher de penser que ce bonheur eût été plus grand si Isabel avait partagé notre vie. 

- Oh! Nicolas, la désirez-vous donc autant dans votre passé que dans votre avenir? 

Le jeune homme sourit, puis il s'assombrit : 

- Si encore elle devait partager mon avenir! Certains jours, je crois lui être moins indifférent. D'autres, je me sens tellement désespéré que je voudrais n'être jamais né. 

Séréna ne put que lui presser la main en signe de sympathie. D'ailleurs la marquise venait d'entrer et, de tous côtés, on s'exclamait sur la splendeur de sa nouvelle robe. Lady Vulcan semblait un peu plus pâle que d'habitude, comme si quelque chose la tourmentait. Fait curieux, son regard rencontrant celui de Séréna pesa sur celle-ci. La jeune fille frissonna. 

« Je suis vraiment ridicule », se dit-elle. Un moment après, lorsque son voisin de table se présenta pour lui offrir le bras, elle oublia cette impression pénible. 

Dans la soirée, on dansa. Nicolas fut bouleversé 

par le refus obstiné d'Isabel qui s'entêtait à n'accep-ter aucune invitation avant que le marquis lui eût demandé une danse. 

- Si vous me refusez, Justin, disait Isabel, afin que Séréna l'entendît, je resterai assise seule cl aban-



donnée, pendant la soirée entière, et tout le monde saura que vous êtes la cause de ma solitude. 

- Ce déplorable état de choses doit être à tout prix évité, répondit Justin. Je m'exécute, Isabel, mais ces messieurs me sont témoins que  v o s me mettez le pistolet sur la gorge. 

Du groupe des jeunes gens qui papillonnaient sans cesse autour d'Isabel partit un éclat de rire général. Nicolas, furieux, s'éloigna. 

- Nicolas ronge son frein, murmura Séréna à lord Gillingham. 

- Je n'ai jamais vu un garçon se laisser démonter ainsi, répondit-il; mais Isabel dansera sûrement avec lui un peu plus tard. Venez dans le salon, je vais aller vous chercher un verre. 

- Volontiers, car j'ai grand-soif. 

Lord Gillingham s'en fut à la recherche d'un verre de punch glacé, et la jeune fille resta seule. Un laquais s'approcha d'elle : 

- Excusez-moi, mademoiselle, mais Mme la marquise m'a prié de vous avertir qu'il était arrivé un accident à votre chien. Il faut que vous veniez tout de suite. 

- A Torqo? (Séréna poussa un petit cri.) Où est-il? 

Comment cela a-t-il pu se produire...? 

- Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle. 

Il la fit passer par une porte donnant sur un couloir qui débouchait dans le grand hall. Séréna courait presque. Dans le hall, l'attendait le négrillon de la marquise, qui la fit sortir par la grande porte et l'entraîna dans la nuit. 

Séréna avait envie de poser des questions. Que s'était-il passé? Pourquoi Torqo n'était-il pas au chenil? Mais jamais elle n'avait adressé la parole au petit nègre, convaincue qu'il ne comprenait pas l'anglais. Et puis il marchait à si vive allure qu'elle 216 



avait presque peine à le suivre. Elle tira son écharpe de gaze sur ses épaules afin d'avoir les mains libres pour relever sa jupe de satin. 

Ils traversèrent la cour intérieure, puis, ayant passé les hautes grilles de fer, ils se retrouvèrent sur l'allée extérieure. Les lumières de la maison n'éclairaient plus le chemin, mais il ne faisait pas complètement noir. La lune se levait, et sa lumière argentée inondait le parc, et donnait à la mer un éclat magique. 

Séréna se dépêchait. A travers les minces semel-les de ses souliers de bal, les cailloux pointus de l'allée la blessaient. Mais elle ne pensait qu'à Torqo. 

Soudain elle vit devant elle un carrosse et des chevaux. Elle crut comprendre. Un des chevaux avait dû blesser Torqo d'un coup de pied, ou alors le chien était passé sous les roues. Dépassant le négrillon, elle courut en avant : 

- Torqo! cria-t-elle, Torqo! 

Voyant un valet de pied qui tenait ouverte la porte de la voiture, elle l'interpella : 

- Mon chien? Où est-il? 

Le laquais fit un geste comme pour l'inviter à 

regarder à l'intérieur du carrosse. Elle se précipita, mais il faisait noir, elle ne pouvait rien distinguer. 

Alors, elle se sentit soulevée, jetée sur la banquette, puis, derrière elle, la portière fut claquée et, avec une secousse, les chevaux se mirent en marche... 

Abasourdie, bouleversée, Séréna demeura un instant interdite. Puis, avec un cri, elle se pencha en avant et se cramponna à la portière. Une voix dans l'ombre dit : 

- Impossible d'ouvrir, ma douce Séréna. 

Elle poussa un cri de terreur. Une main se tendit et tira l'abat-jour qui voilait une lampe d'argent. 

Lentement, très lentement, car elle avait peine à 
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retrouver son souffle, Séréna détourna les yeux de la lampe pour suivre du regard les doigts blancs et minces qui tenaient l'abat-jour et remonter jusqu'au visage à peine visible dans le coin de la voiture. 

Pendant une minute régna un silence absolu. Troublé seulement par le bruit des sabots sur le gravier, un bruit qui semblait assourdissant. Puis Séréna murmura : 

- Que me voulez-vous? 

Lord Wrotham la considéra avec une expression cynique : 

- Vous êtes certainement assez femme, ma charmante Séréna, pour connaître la réponse à cette question. 

- Mais Torqo? On m'a parlé d'un accident. 

- Un tout petit mensonge, ma chère, pour vous amener ici, car vous n'auriez sûrement pas accepté 

mon invitation... 

- Certainement pas! fit Séréna avec véhémence. 

Mais trêve de plaisanterie! Je n'ai pas le moindre désir de me promener en votre compagnie à cette heure de la nuit. 

- C'est dommage, Séréna, fit lord Wrotham, très aimable, car j'ai, moi, grande envie de votre compagnie. D'ailleurs, nous allons faire ensemble un long voyage. Ne vaudrait-il pas mieux nous entendre afin qu'il soit le plus agréable possible? 

Il se pencha un peu, et, instinctivement, Séréna recula, mettant entre elle et lui un espace suffisant. 

Elle se raidit. Bien qu'effrayée, elle était bien résolue à ne pas montrer sa terreur. Et sa voix ne trahissait aucune agitation, tout en prononçant ces mots : 

- Un voyage, lord Wrotham? Peut-être consenti-rez-vous à vous expliquer? On va s'apercevoir de mon absence à Mandrake. 
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- Je ne crois pas. Votre hôtesse donnera à tous ceux qui s'intéressent à vous l'assurance que vous vous êtes retirée dans votre chambre avec une légère migraine. Votre absence, ma douce Séréna, ne sera donc pas découverte avant demain matin, et alors nous serons loin. 

- Où? 

- Dans un endroit charmant. Peut-être un peu solitaire, mais vous n'aurez pas besoin de compagnie, puisque je serai avec vous. Quand nous y serons restés assez longtemps pour nous bien connaître, eh bien, nous retournerons dans le monde comme mari et femme. 

- Mari et femme! Sans doute avez-vous perdu la raison, lord Wrotham, pour croire que je vais vous épouser! 

- Vous n'aurez pas le choix, ma chère, fit-il sèchement. 

Bien qu'il n'en dît pas plus long, elle comprit, avec une soudaine horreur, ce qu'il entendait par là. 

Il l'enlevait, il l'emmenait en un lieu où elle serait entièrement à sa merci, et après... 

Si elle ne l'épousait pas, quel serait son sort? Elle serait perdue de réputation... Farouche, elle jeta un coup d'œil par la portière. Déjà l'on avait passé les grilles du parc et l'on se trouvait en pleine campagne. Sous le clair de lune, on voyait distinctement les champs et les haies fleuries d'églantines. Peu de maisons, et encore moins de passants à cette heure tardive. Si elle criait, quelle chance avait-elle d'être entendue? Et puis qui oserait s'attaquer au carrosse d'un grand seigneur, avec ses valets et ses palefreniers? 

Comme s'il lisait dans ses pensées, lord Wrotham sourit : 
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joli petit oiseau. Mieux vaut accepter l'inévitable et m'aimer comme je souhaite être aimé de vous. 

- Vous aimer, monseigneur? Je mourrais plutôt! 

Je vous hais, m'entendez-vous? Je vous hais et vous feriez mieux de me laisser aller avant que je rassemble toutes mes forces pour vous défigurer. 

Lord Wrotham se mit à rire : 

- Ma foi, votre colère me plaît. Il sera amusant de voir les vains efforts que vous ferez pour m'empêcher de vous prendre! On se lasse des conquêtes trop faciles, Séréna, et un grain de haine donnera à 

notre vie commune assez de piquant pour réveiller mes sens blasés. 

Tout en . parlant, il se rapprochait et, bien que Séréna se fût reculée autant qu'elle l'avait pu, il était maintenant tout près d'elle. 

- Si vous me touchez, fit-elle entre ses dents, je vous... 

- Eh bien, que ferez-vous? demanda-t-il. 

Avant qu'elle ait pu faire un mouvement, il avait passé son bras autour d'elle et il la pressait tout contre lui. Il l'avait immobilisée et avec une force dont elle ne l'aurait pas cru capable, il la serrait comme dans un étau. Puis, glissant sa main sous le menton de la jeune fille, il força celle-ci à relever la tête. Il se pencha sur elle. 

- Si jolie! dit-il avec un sourire, et si pure! Il est étonnant que Justin n'ait pas été plus intéressé! 

Ses lèvres se posèrent sur celles de Séréna. Elle sentit cette bouche avide et brutale, mais elle réussit à se soustraire à ce baiser. 

- Laissez-moi! 

Elle fit un effort désespéré pour se libérer. Puis, ayant compris l'inutilité de cette tentative, elle eut soudain conscience que ses efforts non seulement amusaient lord Wrotham mais attisaient ses désirs. 
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Il la tenait solidement, et voilà que sa main, à 

présent, descendait du menton à son cou, puis à ses épaules nues. C'était plus qu'elle n'en pouvait supporter, et, pour la première fois, les larmes aux yeux, elle supplia : 

- Au nom du ciel! laissez-moi, monseigneur. 

Les lèvres épaisses de lord Wrotham étaient encore tout près des siennes. 

- Ah! c'est mieux, dit-il doucement. Ainsi votre colère est tombée. Vous ne faites plus la fière! Et même vous avez peur, je crois, car je sens votre cœur battre sous ma main. 

- Soyez miséricordieux, monseigneur! 

- Miséricordieux! ricana-t-il. L'auriez-vous été, vous, miséricordieuse, avec moi, si je vous l'avais demandé? Non, vous vous êtes montrée méchante et cruelle, ma charmante Séréna. Et je ne vous en désire que davantage. Cela me divertira grandement de vous apprendre à m'obéir, et je vous promets qu'un jour viendra où vous m'aimerez... 

tout comme Charmaine m'a aimé. 

Il tenait ce discours à dessein pour éveiller la colère de Séréna. Celle-ci avait refoulé ses larmes. 

- Brute! s'écria-t-elle. Comment osez-vous rappeler le souvenir de cette jeune fille qui vous avait donné son cœur et que vous avez si lâchement abandonnée? 

- Croyez-moi, la conquête n'a pas été difficile. 

Elle m'a suivi, je vous assure, de son plein gré. Et même, voyez-vous, c'est cette docilité qui, par la suite, l'a rendue si ennuyeuse. Mais vous, ma douce Séréna, jamais vous ne m'ennuierez. Vous êtes la plus jolie, et de beaucoup, de toutes les femmes que j'ai connues. 
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de Wrotham la jeune fille entendit le craquement des dentelles qui se déchiraient. Et sous la lumière apparut la splendeur de sa peau éclatante de blancheur. La voix de lord Wrotham se fit un peu rauque. 

- Que vous êtes jolie, Séréna, bon Dieu, que vous êtes jolie! 

Alors Séréna se mit à crier, crier désespérément. 

Au même moment, une brusque secousse se produisit. La voiture s'arrêta, et un bruit de querelle s'éleva. 

- Diable! qu'arrive-t-il donc? s'exclama lord Wrotham. 

La portière fut brutalement ouverte. Un visage masqué s'avança, tandis qu'une voix tonitruante ordonnait : 

- Allons, sortez de là, et plus vite que ça! 

D'un geste rapide, lord Wrotham se baissa pour prendre les pistolets cachés sous la banquette, mais le voleur l'en empêcha. 

- Faites ce que je vous dis, ou je tire, fit-il d'un ton qui n'admettait aucune réplique. 

Il n'y avait rien à faire qu'obéir, et lord Wrotham obtempéra, tout en jurant entre ses dents. Sortant du carrosse, il vit son cocher et les deux valets de pied, les bras en l'air. 

- Je n'ai pas beaucoup d'argent sur moi! cria-t-il, furieux. Mais tiens, prends ma bourse et laisse-nous aller! 

- Monsieur est pressé, fit le brigand moqueur. Eh bien, moi aussi, je suis souvent pressé par le temps. 

Passez-moi votre bourse, votre bague, votre montre, et cette belle épingle de cravate. Et, maintenant, au tour de la dame. 

Il jeta un coup d'œil sur Séréna qui venait de descendre. 
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- Elle n'a pas de bijoux, fit lord Wrotham d'un ton brusque. 

- C'est ma foi vrai! J'ai la guigne ce soir. Un beau brin de fille comme ça devrait être couverte de joyaux! Seriez-vous trop avare pour lui offrir des colifichets, ou bien avez-vous caché la marchandise sous la banquette? 

- Je t'ai dit, coquin, que la dame n'a aucun bijou. 

Le voleur s'adressa à Séréna : 

- Le vieux me fait-il un mensonge? 

La jeune fille, debout, essayait, à la clarté de la lune, de réparer sa robe déchirée. Sur ses bras se voyait encore la trace des doigts de lord Wrotham, et, sur sa poitrine, un long trait rouge demeurait : dans la lutte, le diamant d'un bouton de manchette lui avait labouré la peau... 

- Il dit vrai, répondit tranquillement Séréna. Je n'ai rien. 

Le voleur enfonça la bourse et les bijoux de lord Wrotham dans la poche de son habit noir. 

- Pas beaucoup de mouron, ce soir, fit-il en manière de plaisanterie. J'espère avoir plus de chance la prochaine fois! 

- J'espère bien, moi, te voir pendu haut et court, coquin! fit lord Wrotham d'un air furieux. Avons-nous maintenant la permission de continuer notre voyage? 

- Comme il vous plaira, mon beau monsieur, répondit le voleur avec une feinte politesse. 

Il recula d'un pas ou deux, tenant toujours son pistolet braqué. 

- Haut les mains, ordonna-t-il au cocher, jusqu'à 

ce que je sois hors de vue. 

Il se jeta sur son cheval qui attendait patiemment sous un arbre. Mais, au moment où il allait partir, la voix de Séréna s'éleva. 
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- Attendez! criait-elle. Oh! je vous en prie, attendez! 

Surpris, le voleur la regarda. 

- Eh bien, mademoiselle, qu'y a-t-il pour votre service? demanda-t-il. 

- Cet homme... m'a enlevée. Si vous consentez à 

m'aider, je puis lui échapper... 

Lord Wrotham fit un pas et posa la main sur le bras de Séréna. 

- Grands dieux! Séréna, perdez-vous l'esprit? 

Vous n'allez pas demander assistance à un individu de cette espèce! 

- Je préfère un bandit à un individu tel que vous! 

répondit Séréna. 

Le voleur les regardait l'un et l'autre, puis il se mit à rire. 

- Drôle d'aventure! dit-il. Qu'est-ce que ça signifie? Est-il exact, jolie dame, que ce beau monsieur vous enlève contre votre volonté? 

- Tout à fait exact. Ce... monsieur, fit-elle avec un accent de mépris, m'a entraînée loin de Mandrake. 

Vous connaissez le château? Il ne doit pas être très loin d'ici. 

- Oui, je connais Mandrake, fit l'homme. Voulez-vous dire que vous désirez y retourner? 

- Oui, répondit Séréna. Je pourrais rentrer à pied si vous vouliez bien m'indiquer la direction à suivre et empêcher le carrosse de me rattraper. 

- Ça sera long pour vous, avec ces petits pieds, observa le voleur. 

- Assez de bêtises, interrompit lord Wrotham avec colère. Séréna, je vous ordonne de remonter dans la voiture et de ne plus adresser la parole à ce bandit. Vous vous attirerez de gros ennuis si vous vous mettez entre les mains d'un voleur de grands chemins. 
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- Rien ne peut être pire que d'être entre  vos mains, my lord, riposta Séréna, qui, s'approchant de l'homme, posa la main sur l'encolure du cheval. Je vous en supplie, aidez-moi! dit-elle. 

Le clair de lune éclairait son visage, et elle paraissait presque enfantine avec ses beaux cheveux blonds défaits, sa main qui retenait sa robe déchirée. Après l'avoir considérée un instant, le voleur, rejetant la tête en arrière, éclata de rire : 

- Dieu me damne si ce n'est pas là la prière la plus étrange que j'aie jamais reçue d'une donzelle! Mais on ne pourra pas dire qu'un « seigneur de la route » a refusé assistance à une jouvencelle en détresse. Je vous crois, belle dame, et je risque le coup. Savez-vous vous tenir Sur un cheval? 

- Bien sûr! 

- Séréna, vous êtes folle! cria lord Wrotham. 

Avez-vous complètement perdu la tête? Ce damné 

coquin ne vous conduira jamais à Mandrake. 

Il fit un pas en avant, mais, comme le pistolet de l'homme était braqué sur sa poitrine, il s'arrêta, hésitant : 

- Le diable vous emporte! 

- Gardez vos injures pour vous, observa le voleur, ou bien je vous les rentrerai dans la gorge. 

Arrière, vieux barbon! 

L'homme sauta à bas de son cheval et, le pistolet toujours à la main, souleva Séréna qu'il hissa sur la bête. De nouveau, il se mit en selle, la jeune fille lui entoura la taille de ses bras. Il saisit les rênes, glissa le pistolet dans son étui et, ôtant son chapeau, fit un salut des plus courtois. 

- Je vous souhaite bonne nuit, lança-t-il à lord Wrotham, qui se tenait debout sous la lumière du carrosse. 
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-  Vous vous repentirez de cette folie, Séréna! cria lord Wrotham, hors de lui. 

Mais Séréna ne daigna pas répondre. Le voleur éperonna sa monture et, quelques instants après, tous deux avaient disparu dans la nuit. 

Chapter  12 

Sur le dos nu de ce cheval, on était plutôt mal à 

l'aise; mais Séréna n'y prenait pas garde. Une seule idée occupait son esprit; elle avait pu, Dieu merci, échapper à lord Wrotham! Quand, enfin, on eut perdu de vue le carrosse, quand l'homme, quittant la route, prit un sentier à travers champs, la jeune fille poussa un profond soupir de soulagement... 

Comme s'il l'avait entendu, le voleur tira sur les rênes, et la bête cessa de trotter pour marcher d'un pas lent. 

-  Etes-vous souffrante, mademoiselle? demanda l'homme. 

-  Pas du tout, je me sens parfaitement bien, répondit Séréna, et je vous suis très reconnaissante, monsieur, d'être venu à mon secours. 

-  Drôle d'aventure. Jamais je n'aurais pensé pouvoir être utile à une dame. 

-  Vous m'avez rendu un immense service, monsieur, répondit Séréna. 

Tout en exprimant sa gratitude, elle frissonnait à la pensée de ce qui aurait pu se passer quand le voleur avait fait irruption dans la voiture. 
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physique, lui était pénible, odieux, le souvenir des mains avides caressant sa peau nue! Involontairement, à cette idée, elle regarda par-dessus son épaule : 

- Ils ne peuvent pas nous rejoindre, n'est-ce pas? 

- Non, vous êtes en sécurité, à présent, et sauvée de cet homme-là. Mais, dites-moi, n'avez-vous pas peur de moi? Les gens de mon acabit n'ont pas, en général, une excellente réputation. 

- Mais je n'ai rien qui puisse vous tenter, répondit Séréna en toute innocence. 

Le voleur se mit à rire : 

- Il me semble que le gentilhomme du carrosse n'en voulait pas à votre argent, belle dame. 

Séréna se raidit. 

- Je vous fais confiance, monsieur, dit-elle d'une voix très basse. 

Un instant, le voleur demeura silencieux; puis, levant la main, il arracha le mouchoir noir qui couvrait la partie inférieure de son visage. 

- Puisque vous me faites confiance, belle dame, je fais de même; d'ailleurs, cette guenille m'étouffe. 

Tout en parlant, il avait tourné la tête, et Séréna discerna des traits grossiers, mais pas méchants. 

Elle vit un homme d'âge moyen, bien rasé, avec des mèches blanches dans les cheveux et des rides profondément creusées allant du nez à la bouche. 

Sa voix était rude, mais dans son accent résonnaient un certain humour et une note plutôt rassurante. 

Son habit, contre lequel elle était bien obligée de s'appuyer tandis que le cheval trottait, semblait imprégné de l'odeur du tabac et des parfums de la terre. Il portait du linge propre et elle n'éprouvait aucune répulsion à se tenir si près de lui. 
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savait rien... Par instinct, tout comme elle avait détesté, méprisé lord Wrotham; et les faits lui avaient donné raison. 

On avançait d'un pas tranquille, car le sentier suivait un raidillon et, à la grande satisfaction de Séréna, l'homme ne forçait pas sa montura La nuit n'était pas froide, mais Séréna sans rien; sur ses épaules que son écharpe de gaze, trouvait le vent glacial. Elle grelottait. 

- Pas plus loin de trois kilomètres pour arriver à 

Mandrake par ce chemin, fit l'homme. Vous serez bientôt chez vous, mademoiselle. 

« Chez vous. » Ces mots la frappèrent au cœur! 

Eût-elle jamais pensé qu'elle pourrait un jour considérer Mandrake comme son refuge et aspirer si passionnément à revoir ce château, qui lui apparaissait maintenant comme un liéu où elle serait en sécurité? Oui, à cette heure, elle désirait, et de toutes ses forces, revoir Mandrake; mais, comme elle songeait à son architecture massive qui lui semblait protectrice, elle se rappela soudain, consternée, les circonstances qui avaient permis à lord Wrotham de l'enlever. 

S'il avait pu le faire, c'était grâce à la complicité 

de lady Vulcan, rien n'était plus clair. Mais obnubi-lée par l'horreur et le dégoût qu'avaient suscités en elle les avances et les caresses de lord Wrotham, Séréna ne s'était pas rappelé qu'elle avait été attirée hors du salon au moyen d'un message apporté par un laquais selon les instructions de la marquise; et un des serviteurs personnels de celle-ci l'avait conduite au carrosse. 

Aussi nettement que si on le traçait sous ses yeux, le plan de l'intrigue lui apparut et elle distingua tous les fils du complot. Lord Wrotham, qui la convoitait comme une proie, avait promis dix 228 



mille guinées à la marquise si elle consentait à 

favoriser son dessein. Dix mille guinées! Le prix convenu pour « la marchandise » dont Isabel avait entendu parler sur un ton tellement bizarre qu'elle avait eu l'impression de surprendre un secret. Dix mille guinées quand lord Wrotham l'aurait tenue, elle, Séréna, entre ses griffes et quand l'ayant obligée à l'épouser, il aurait été maître de sa personne et de sa fortune. 

Un plan des plus ingénieux, certes, et qui aurait été sûrement exécuté si le voleur de grands chemins n'avait renversé les actucieuses combinaisons de lord Wrotham. La marquise avait besoin d'argent. Elle désirait également se débarrasser d'une jeune fille qui menaçait l'indépendance de son fils. 

Le plan, un vrai chef-d'œuvre, faisait d'une pierre deux coups. Malheureusement pour la marquise, il avait échoué. Qu'en dirait-elle? Que ferait-elle lorsqu'elle constaterait sa défaite? 

Cette perspective fit frémir Séréna. A ce moment-là, elle ne pourrait plus compter sur l'inter-vention inopinée d'un étranger. 

- Avez-vous froid, madame? interrogea l'homme, tirant ainsi la jeune fille des pensées dans lesquelles elle était absorbée. 

- Un peu. Mais peut-être est-ce à cause des émotions que je viens de connaître. 

- Idiot que je suis de ne pas y avoir pensé plus tôt! s'exclama le voleur. J'ai avec moi une drogue qui guérit ce mal-là. Tenez-vous bien, car je vais descendre. 

Il arrêta le cheval. Puis, Séréna s'étant agrippée à 

la selle, il sauta à terre. On était arrivé au sommet de la petite colline et maintenant, au sud, Séréna pouvait apercevoir la ligne de la mer. 
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gnant à gauche un grand bois qui masquait le château. 

- Pas très loin? fit Séréna vivement. 

- Non, pas très loin, quand on prend à travers champs, répondit l'homme. Rufus et moi, nous connaissons les raccourcis. (Tendant la main, il caressa l'encolure du cheval puis, d'un sac qui pendait à la selle, il tira un flacon.) Descendez, mademoiselle. Je vais vous offrir quelque chose qui va vous réchauffer le cœur. 

- Oh! mais je vous assure que je n'ai nul besoin d'un remède énergique, dit Séréna. 

Mais, se sentant de nouveau trembler, elle changea d'avis et laissa l'homme l'aider à mettre pied à 

terre. 

L'homme, ayant débouché le flacon, le passa à la jeune fille. 

- Buvez-en une gorgée, ça ne vous fera pas de mal. 

Elle but une gorgée. C'était un alcool très fort, qui semblait écorcher le gosier, mais, immédiatement, elle sentit la chaleur se répandre dans tout son corps, une chaleur qui chassait à la fois le froid et la frayeur. 

- Encore une, ordonna l'homme. 

Elle obéit. Un flot de sang monta à ses joues. Elle rendit le flacon. 

- Mille fois merci, monsieur, dit-elle. 

- Vous vous sentez mieux? 

- Beaucoup mieux! 

A son tour, l'homme porta la bouteille à ses lèvres et, rejetant la tête en arrière, il but une rasade. 

- Un rayon de feu! dit-il en claquant la langue. Ça vient des vignobles français, et je ne paie jamais un sou de droits là-dessus. 
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duire sur elle ces paroles, puis, avec un rire, il ajouta : 

- On est de belles canailles, nous autres! 

Son rire était contagieux, car Séréna sourit en répondant : 

- Mais c'est là un métier bien dangereux que vous faites. N'avez-vous jamais peur d'être pris? 

- Peur? Il y a des moments, bien sûr, où je suis dans mes petits souliers, et alors il m'arrive de regretter de n'avoir pas choisi une occupation plus tranquille, mais, en général, je suis assez chanceux. 

(Superstitieux, il toucha un morceau de bois et cracha par terre.) Il ne faut jamais se vanter, marmonna-t-il. Et maintenant, mademoiselle, il serait prudent de repartir, au cas où votre vieux séducteur aurait l'idée de se venger. 

Prenant la jeune fille par la taille, il la hissa sur le dos du cheval. 

- Bon Dieu! vous êtes légère comme une plume! 

fit-il. (Puis, il demeura un instant à regarder le visage de Séréna éclairé par la lune.) Ça ne m'étonne pas que ce beau muscadin ait été pressé 

de vous emmener! Vous êtes jolie fille. 

- Vous me flattez, monsieur. 

Séréna sourit en le regardant. Et tout à coup, l'homme porta la main à son visage. 

- Est-ce que vous cherchiez à vous rappeler mes traits? fit-il. Eh bien, tâchez de les oublier. Ce n'est guère prudent de ma part de me montrer ainsi, et surtout à quelqu'un de la haute société! 

- Pouvez-vous croire que je vous livrerais après la bonté dont vous avez fait preuve à mon égard? 

demanda Séréna. Je vous ai fait confiance, monsieur, et vous m'avez fait le compliment de vous fier à moi. Je serai toujours votre obligée pour le service que vous m'avez rendu ce soir. 
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L'homme la considéra un long moment. Et Séréna eut l'impression qu'à travers elle, sans la voir, il plongeait dans son propre passé. Peut-être s'était-il produit dans son esprit une association d'idées, car, sur son visage, une expression nouvelle donnait à penser qu'il évoquait dés souvenirs, le souvenir d'une chose, d'un être qui adoucissait son regard et aussi la ligne de ses lèvres. 

Instinctivement, parce que le chagrin d'autrui l'émouvait toujours, Séréna dit doucement : 

- Vous êtes bien seul, n'est-ce pas? 

L'homme soupira : 

- Vous me rappelez quelqu'un, madame. Ses cheveux avaient la même couleur que les vôtres. Dorés comme le blé quand il commence à mûrir. 

Un autre soupir, et une lueur de souffrance passa dans les yeux de l'homme. 

- Votre femme, monsieur?... interrogea Séréna. 

- Ma femme, oui. Nellie, elle a été ma femme pendant près de dix ans. 

- Est-elle... morte? 

- Non. Parfois, je me dis que j'aurais eu moins de chagrin si la mort me l'avait arrachée. Mais elle est partie avec un autre, avec un vaurien que je n'ai pas voulu m'abaisser à étrangler; un propre à rien qui n'était bon qu'à se saouler. 

- Oh! je vous plains, monsieur! s'écria Séréna. 

- Peut-être que j'ai eu des torts, moi aussi, fit le voleur d'un air morose. Peut-être que j'étais trop heureux avec ma jolie Nellie et avec mon auberge -

oui, j'étais aubergiste, et bon dans mon métier, je peux le dire - et aussi avec le tas d'or sous mon matelas qui s'augmentait de mois en mois. Tout le monde m'estimait, et je vous assure que j'aidais toujours ceux qui en avaient besoin. Alors, ce che-napan doucereux est venu tourner autour de nous. 
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Il n'avait pas le sou. Même le pain qu'il mangeait, c'était moi qui le payais. Et un jour, avant que j'aie pu me douter de quelque chose, il a enlevé ma Néllie. Et avec elle tout mon or. Le plus dur, ç'a été 

de penser qu'elle lui avait montré où je cachais mon magot. 

- C'était dur, sans aucun doute. 

- J'ai bien essayé de les retrouver, madame, mais le monde est grand. J'étais dans une colère noire, et je l'aurais étendu raide, le gars, si j'avais pu mettre la main dessus. Et puis les mois ont passé, et j'ai compris que Nellie était à jamais perdue pour moi. 

Alors je me suis mis à boire. Que peut faire un homme livré à lui-même? Quelquefois, quand j'avais bu, je voyais rouge. Un soir, un type à l'œil torve m'a cherché des raisons. Je lui ai flanqué mon poing dans la figure, et il est tombé. Quand on l'a relevé, il était bel et bien mort, et je n'avais qu'à filer, avec Rufus, par la porte de derrière. 

- C'est ainsi que vous êtes devenu voleur de grands chemins? demanda Séréna. 

- Oui, bien sûr. Si Nellie ne m'avait pas quitté, l'homme à l'œil torve marcherait encore sur ses deux pieds, et notre tête, à Rufus et moi, ne serait pas mise à prix. Cinquante guinées, qu'on a offert pour moi. Qu'en dites-vous, mademoiselle? 

Il rit tout à coup, comme à une bonne plaisanterie. 

- Je vous trouve très brave de rire de cela, lui dit Séréna, car, moi, votre histoire me donne envie de pleurer. 

- Non, ce n'est pas de la bravoure, mademoiselle, mais, voyez-vous, je suis né avec un tempérament gai, toujours le mot drôle à la bouche. Savez-vous quel est mon surnom? 

- Non, dites-le-moi. 
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- Le Bouffon... On me connaît sous ce nom-là, qui convient à mon caractère. Si je vous fouille vos poches, c'est toujours en plaisantant. 

- Je me souviendrai de vous comme d'un homme qui sait rire de lui-même, fit doucement Séréna. Il faut, pour cela, beaucoup de courage. 

- Alors priez le ciel, si vous priez, répliqua le voleur, que je puisse mourir, la blague au bec, le jour où on me mettra la corde au cou. Car, à ce qu'on dit, il fait bougrement froid là-haut, à la potence. 

Séréna soupira. 

- Oh! abandonnez cette vie, monsieur, je vous en prie! Il y a beaucoup d'endroits où vous pourriez vous établir, où personne ne vous connaîtrait et ne saurait d'où vous venez. Vous courez trop de risques... et puis pensez combien sera terrible le jour où vous seréz pris! 

- Vous en avez la chair de poule! fit le Bouffon, hilare. Mais ne vous mettez pas martel en tête, dans cette jolie tête. Il faudrait d'abord qu'on me prenne avec Rufus, et, croyez-moi, j'ai plus d'un tour dans mon sac. Non, soyez tranquille, j'ai encore beaucoup d'années à vivre, et le jeu me plaît. Voyez-vous, c'est très amusant de saigner les riches de leur or et de dépouiller les muscadins de leurs bijoux. Ne vous apitoyez pas sur le Bouffon, belle dame, mais sou-haitez-lui bonne chance. 

- Bien volontiers. 

- Et maintenant il faut nous dépêcher de filer, dit le voleur. 

Sans un mot de plus, il tira son chapeau sur ses yeux et sauta sur sa selle devant Séréna. 

- Vite, Rufus, mon garçon, ordonna-t-il - et à 

bonne allure il s'élança dans la direction de Mandrake. 

234 



A présent, sur le sommet de la colline, ils n'étaient plus protégés du vent de la mer qui, sans être très fort, leur soufflait cependant en plein visage, soulevant les boucles autour du front de Séréna et faisant voler les pans de son écharpe. 

La bête allait à si vive allure que Séréna, un peu oppressée, sentait le froid la transpercer. Sans l'alcool qu'elle venait d'absorber, elle aurait claqué des dents. Le bout de son nez, ses doigts étaient engourdis. Mais, enfin, on arriva en vue du parc de Mandrake. Après avoir traversé la route, Séréna vit les grilles et les lumières de la maison du concierge. 

- Voulez-vous me laisser ici? demanda-t-elle. 

- Non, je peux vous rapprocher encore, répondit l'homme. Le parc de Mandrake est sûr. Bien souvent, Rufus et moi, nous y avons couché. 

- Oh! faites attention! Je ne voudrais pour rien au monde que vous puissiez courir un risque quelconque à cause de moi. 

- Je n'ai pas souvent une si bonne occasion d'enfreindre les règlements, répliqua le Bouffon. 

Ils passèrent donc les grilles, et, ayant trouvé une brèche dans la haie, l'homme guida Rufus à travers les taillis. Séréna devait se tenir la tête baissée pour éviter que les branches n'accrochent ses cheveux. 

Quand elle se redressa, le bois était dépassé, et Mandrake lui apparut sous la clarté lunaire. Devant ce spectacle, elle retint son souffle. Le château était toujours beau, mais, à cette heure, tout baigné 

d'argent, se découpant sur le ciel, il ressemblait à 

quelque palais féerique. Ses fenêtres brillaient d'une lumière dorée, et il y avait autant de mystère que de beauté dans ces tourelles sombres, dans cette perspective de toits et de cheminées, dans ces terrasses de pierre qui l'entouraient comme un 

, collier. 
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L'homme conduisit son cheval dans l'ombre des grands chênes, à environ deux cents mètres du château. 

- Pouvez-vous, d'ici, retrouver votre chemin? 

interrogea-t-il. 

Pour toute réponse, Séréna se laissa glisser à 

terre. Puis, rajustant sa robe, elle serra autour d'elle son écharpe et tendit la main. 

- Merci de tout mon cœur, dit-elle. Je voudrais tant pouvoir vous offrir quelque chose qui pût témoigner de ma reconnaissance, mais, hélas! je n'ai rien. 

- Le service que j'ai pu vous rendre me suffit, répondit l'homme. 

- Eh bien, merci, monsieur, de vous être montré 

un vrai gentilhomme de la route. 

A cette plaisanterie, il s'esclaffa et, s'inclinant, baisa la main de Séréna. 

- Prenez garde à vous, belle dame! Une autre fois, le voyage pourrait bien ne pas se terminer de façon aussi heureuse. 

- Je ferai attention, soyez tranquille, et, si vous le permettez, je vous ferai la même recommandation. 

Prenez garde à vous, monsieur le Bouffon. Et que Dieu vous protège! 

Elle le quitta pour se diriger vers la maison. Ayant conscience du danger que courait l'homme à venir si près de Mandrake, elle ne voulait pas le retenir plus qu'il n'était nécessaire. Elle avait déjà fait un bout de chemin, quand elle jeta un regard en arrière. L'homme était toujours là qui la regardait s'en aller; on le distinguait à peine dans l'ombre des arbres, mais elle pouvait cependant le voir, son visage faisant une tache blanche dans l'obscurité. 

Après lui avoir adressé un geste de la main en signe d'adieu, elle se mit à courir. 
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En arrivant sur le gravier de l'allée, elle ralentit son pas. Tout à coup, elle éprouva une terrible fatigue. Elle avait froid aussi. L'alcool, momentanément, l'avait revigorée; mais, à présent, l'effet en était passé, et elle se sentait non seulement glacée, mais toute raide et meurtrie. Ses bras lui faisaient mal, et elle put voir les bleus qu'avaient laissés les doigts de lord Wrotham; sur sa poitrine, là où les diamants l'avaient griffée, on voyait des gouttes de sang séché. 

Elle entra dans la cour et se dirigea vers la grande porte. Vaguement, elle eut l'idée qu'il serait plus prudent de faire le tour et d'entrer par une petite porte, mais elle était si épuisée qu'il lui fut impossible d'aller plus loin. D'ailleurs, à cette heure de la nuit, les autres issues devaient être fermées. 

En approchant, elle vit un attelage qui attendait, et des invités qui descendaient les marches. Deux personnes montèrent dans la voiture, un valet s'empressa avec des couvertures de fourrure, et, comme la portière claquait, comme les chevaux avançaient, Séréna pénétra dans la maison. Les laquais ouvri-rent de grands yeux, mais elle n'y fit pas attention. 

Grâce à Dieu, le grand hall était vide! Elle se précipita vers l'escalier, se cramponna à la rampe et, aussi vite que sa fatigue le lui permettait, elle monta. Sous la lumière des bougies, elle se rendait compte qu'elle devait avoir un étrange aspect : sa belle robe blanche toute neuve était souillée, chif-fonnée; les dentelles de son décolleté étaient en loques. Mais peu lui importait. 

Elle n'avait plus qu'une idée : arriver dans sa chambre, trouver enfin un refuge, le repos, l'apai-sant réconfort de la présence d'Eudora. Plus tard, pensait-elle avec lassitude, il lui faudrait affronter la 237 



marquise. Plus tard, il y aurait des scènes, des reproches; mais tout cela, pour le moment, pouvait attendre, attendre que son corps fût reposé, qu'elle eût chassé le froid qui la paralysait. 

La porte du salon s'ouvrit. Des éclats de rire, de voix, les échos de la musique venaient de la 'grande galerie. Séréna monta un peu plus vite. Cet éscalier n'en finirait donc pas?... Il lui fallait, pour gravir une marche, un effort surhumain. Seule la peur de rencontrer quelqu'un la faisait avancer. Elle n'avait nul désir de voir Isabel, qui ne manquerait pas de poser des questions embarrassantes, ou Nicolas, qui, à titre de parent, se croirait obligé de demander des explications. 

Le plan abominable de lord Wrotham avait échoué. Cela seul comptait, et même l'idée de se retrouver face à face avec la marquise semblait moins redoutable à Séréna, maintenant qu'elle éprouvait l'immense soulagement de se retrouver à 

Mandrake. 

Ayant atteint le palier du premier, elle se dirigea vers l'escalier moins large qui conduisait au second étage. Tout en avançant, traînant les pieds, elle eut l'impression que quelqu'un venait de la direction opposée. D'un mouvement instinctif, comme pour éviter d'être reconnue, elle détourna la tête. Pourtant, un peu plus loin, quelque chose l'obligea à 

regarder qui approchait. Mais, avant même que ses yeux se fussent posés sur celui qui venait, elle sut qui il était : elle l'avait deviné. 

A la lumière des bougies que répandaient les appliques accrochées aux murs, elle vit le visage du marquis. Jamais elle ne l'avait vu si sévère, si dur. 

Jamais non plus il ne lui avait paru si grand. 

Il la dominait et, devant lui, elle se sentit toute petite et absolument désemparée. En montant l'es-238 



calier, elle avait pensé aux autres; mais, à présent, elle sentait tout à coup que c'était lui qu'elle eût voulu à tout prix éviter. Au plus profond d'elle-même, une question l'avait tourmentée sans répit sur le chemin du retour, une question qu'elle ne voulait pas se permettre de formuler, et qui pourtant était gravée en elle aussi clairement que si elle eût été inscrite sur les murs. Le marquis avait-il été 

complice de lord Wrotham? Avait-il souhaité se débarrasser d'elle? S'était-il réjoui à la pensée que l'avenir de Séréna serait assuré sans ennui pour lui-même? 

Mais cette question qui emplissait d'un tel tumulte le cœur de la jeune fille ne reposait sur rien, et Séréna le sentait bien. Car, quoi qu'elle pût penser de lord Vulcan, elle savait que, homme d'honneur avant tout, il ne s'abaisserait pas à de tels procédés, dussent-ils lui être profitables. 

Tous deux étaient face à face. Il la contemplait, observant tous les détails de sa tenue, sa chevelure ébouriffée par le vent, sa robe déchirée. Instinctivement, elle porta les mains à sa poitrine, remontant un peu sa robe, serrant de ses doigts tremblants, autour de ses épaules nues, son écharpe de gaze. 

- D'où venez-vous? 

La voix du marquis était dure, si dure que Séréna tressaillit, car jamais elle ne l'avait entendu parler sur ce ton. Elle leva le yeux vers lui, sans rien dire. 

Elle aurait voulu répondre, mais les mots refusaient de sortir de ses lèvres. 

- Je vous ai cherchée, reprit-il. Ma mère m'a dit que vous vous étiez retirée dans votre chambre. 

Comment êtes-vous ici? Pourquoi êtes-vous ainsi échevelée? 

Elle ne pouvait pas répondre. Que lui arrivait-il? 

Elle ne pouvait le comprendre. Il semblait que la 239 



dureté de lord Vulcan lui ôtât toute force, la laissât inerte, prête à verser des larmes. 

- Ainsi, vous refusez de me répondre? 

La voix du marquis vibrait de colère. Soudain, il avança vers elle et, des deux mains la saisit aux épaules : 

- Avec qui étiez-vous? Qui vous a décoiffé? Sans doute avez-vous goûté le charme du clair de lune, il vous a fallu sortir! Vous êtes comme les autres, toujours à l'affût des plaisirs amoureux! Pourtant, j'aurais parié que vous étiez différente! Mais vous restez silencieuse... Allons, apprenez-nous quel galant a eu le privilège de vous accompagner ce soir? 

L'étreinte de ses mains se resserrait, et Séréna, levant les yeux, fut effrayée de la fureur qui se lisait dans son regard. Sa bouche avait un pli méprisant. 

- Me répondrez-vous? continua-t-il. Ou bien êtes-vous trop honteuse pour parler? Est-ce votre cousin Nicolas que vous rencontrez secrètement en quelque bosquet caché? Ou bien lord Gillingham? Décidément, vous ne voulez rien dire? Peut-être vaut-il mieux après tout que ces petites histoires demeu-rent enfermées dans votre cœur!... 

Il paraissait en proie à une extrême fureur. Aussi brusquement qu'il l'avait saisie aux épaules, il la relâcha. 

- Je vous souhaite une bonne nuit, miss Staverley, dit-il, avec tant de mépris dans la voix que Séréna eut la sensation d'être frappée par un fouet. 

Au moment où il l'avait lâchée, elle avait chancelé. Elle parut perdre l'équilibre, puis elle tomba contre le mur, les mains en avant pour se retenir. 
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gaze; les dentelles déchirées retombèrent plus bas sur ses seins blancs, faisant apparaître le grand trait rpuge laissé par le diamant de lord Wrotham. Se retournant, le marquis aperçut la blessure et resta comme figé. 

- Vous êtes blessée? Qui a osé vous faire cela? 

Sa voix était toute différente à présent. L'amertume de tout à l'heure avait fait place à un accent d'inquiétude. Une minute, Séréna demeura à la même place, les bras au mur, les épaules tombantes, peu soucieuse de son apparence. Elle luttait contre une soudaine faiblesse qui la menaçait; mais, vaillante, avec un courage qui lui venait elle ne savait d'où, elle se força à lever la tête. 

- Je voudrais... me retirer, monseigneur, fit-elle très bas. 

Mais il lui barrait la route. 

- Pas avant que vous m'ayez dit ce qui vous est arrivé!... dit-il. Je ne veux pas vous ennuyer, Séréna, mais il faut que je sache! 

Il parlait d'un ton pressant, et, maintenant que sa colère était tombée, il y avait une grande douceur dans là manière dont il prononçait son nom. 

- Cela... cela n'a pas d'importance, répondit-elle. 

- Cela en a pour moi. Vous êtes blessée et... 

Puis il poussa un cri, car il avait vu les bleus sur les bras de la jeune fille. 

- Séréna, dites-moi la vérité! cria-t-il. Qui a osé 

vous toucher? Vous ne pouvez me le cacher plus longtemps! 

- Je n'ai rien à dire, monseigneur... Rien pour le moment. Peut-être demain, peut-être jamais... Je ne souhaite pas revenir sur ce qui s'est passé... Je n'ai qu'un désir... aller me coucher. 

Les lèvres de Justin se serrèrent. 
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a été agréable... Car il y a eu lutte, si j'en juge par la trace laissée sur votre poitrine et l'état de votre robe. 

- Agréable?... 

Séréna était enfin piquée au vif. Si Justin avait des raisons d'être irrité, eh bien, elle aussi! 

- Comme je le disais tout à l'heure, le clair de lune sans doute a suffi pour vous attirer dans le jardin? 

- Pour m'attirer! C'est bien là, en effet, le mot qui convient! s'écria-t-elle. Et comment ai-je été attirée, monseigneur? On m'a tendu un piège, on, c'est-

à-dire votre mère et ses domestiques. On m'a fait dire que mon chien avait eu un accident, et, quand j'ai bondi hors de la maison, j'ai trouvé... 

Sa voix se brisa et soudain, sa colère s'étant évanouie, un flot de larmes ruissela de ses yeux. 

- Mais pourquoi en parler? reprit-elle d'une voix haletante. N'est-ce pas assez d'avoir subi la honte d'être enlevée, d'être caressée et embrassée par un homme que je hais, que je méprise plus que tout autre au monde? Alors que je rentre, épuisée, toute, meurtrie, faut-il encore que je sois brutalisée par vous, que je sois tourmentée par vos ignobles soupçons? Je vous déteste! Allez-vous-en et laissez moi seule!... Allez-vous-en, vous dis-je! 

Elle trépignait, ayant, en cette minute, perdu tout contrôle d'elle-même. Son visage dans ses mains, elle sanglotait. Tout à coup, elle se retrouva dans les bras de Justin. Il l'avait soulevée comme il eût soulevé un enfant, et elle était trop abasourdie pour réagir. Le visage enfoui dans l'épaule de lord Vulcan, elle continuait à pleurer. 

Il suivit le couloir, monta l'escalier. Aussi brisée qu'elle fût, Séréna éprouvait une apaisante sensation de sécurité et de force, mais elle ne pouvait 242 



arrêter ses larmes. Trop longtemps elle avait réprimé, étouffé ses sentiments. Tout le chagrin, toute la solitude, toute la crainte qui avaient pesé sur elle depuis son arrivée à Mandrake éclataient maintenant en une crise de désespoir. 

La terreur, l'horreur qu'elle avait ressenties de la mort du contrebandier et des entreprises de lord Wrotham se mêlaient confusément dans son esprit en une espèce d'agonie que seul pouvait soulager son abandon. Pleurer à chaudes larmes, mouiller de ses pleurs le bel habit de lord Vulcan, lui apportait un vrai bonheur. 

La porte de sa chambre était ouverte. Justin entra et, avec précaution, la déposa sur le lit. Elle poussa un petit cri, comme un cri de regret. Puis, comme il demeurait là à la contempler, elle détourna la tête, cacha ses yeux dans ses mains. 

- C'était Wrotham, n'est-ce pas? dit-il d'une voix calme et sévère. (Comme elle ne répondait pas, il insista :) Vous me devez la vérité, Séréna. 

- Oui, c'était lui, fit-elle docilement comme un enfant. Mais j'ai réussi à lui échapper grâce à un voleur de grands chemins qui m'a ramenée ici... à 

cheval. Une aventure plutôt comique... Seulement... 

je n'ai pas du tout envie de rire. 

De nouveau ses larmes coulaient, mais elle avait conscience que Justin ne la quittait pas des yeux. 

Puis, brusquement, il tourna la tête. Eudora se tenait sur le seuil. 

- Prenez soin de votre maîtresse, ordonna-t-il, impérieux. Et il sortit. 

Séréna entendit son pas rapide qui s'éloignait dans le corridor, et elle écouta jusqu'à ce que tout fût redevenu silencieux. 
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Chapter 13 

La marquise ouvrit les yeux, poussa un gémissement, et les ferma de nouveau. Elle se sentait malade, si malade que, pour l'instant, elle n'aspirait qu'à l'oubli. Mais le sommeil ne revenait pas, et sa conscience ne la laissait pas en repos. Ses tempes battaient; elle avait la bouche sèche. 

La veille, en se couchant, elle avait pris du laudanum, sachant bien que, sans cela, elle passe-rait une nuit blanche, les nerfs tendus, hantée par ses pensées. 

A présent, bien qu'elle regrettât le mouvement inconsidéré qui l'avait poussée à doubler la dose, elle se disait que, tout de même, les heures de sommeil ainsi obtenues valaient bien les ennuis du réveil. Mais, avec le réveil, elle retrouvait le souvenir. Elle tendit la main pour tirer le cordon de soie qui pendait à côté de son lit; ce geste, en ranimant la douleur qui lui broyait la tête, lui arracha une plainte. 

Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit. 

Martha entra. Elle commença de tirer les rideaux, mais une voix enrouée, venant du lit, l'arrêta : 

- Pas tant de lumière, imbécile! Je ne puis la supporter, ce matin! 

Martha jeta un regard vers la marquise et émit un grognement. Elle connaissait ce ton : sans même regarder, elle eut la certitude que la bouteille de laudanum devait être sur la coiffeuse. Elle tira les rideaux des fenêtres les plus éloignées du lit et laissa les autres fermés. Puis elle ramassa la robe d'argent qui gisait sur le sol, et rassembla la lingerie éparse, sur le vaste tapis bleu. Quant aux bijoux, ils 244 



étaient pêle-mêle sur la coiffeuse, comme si on les avait posés en toute hâte. Martha retrouva un bas devant la cheminée, un soulier sur un tabouret et l'autre au pied du lit. De nouveau elle grogna. Du lit, la marquise, furieuse, cria : 

- Combien de temps vas-tu me faire attendre mon cognac, idiote? Tu sais pourtant que c'est la seule chose dont j'aie besoin! 

Les lèvres de Martha se pincèrent, mais sans mot dire la femme de chambre se dirigea vers la porte. 

Peu après, comme s'il avait été derrière la cloison, attendant les ordres, le négrillon entra, avec son plateau d'argent. La marquise, se soulevant sur ses oreillers, gémit et porta la main à son front, comme pour en soutenir le poids. Martha se précipita vers elle avec une liseuse de velours bordée de cygne et plaça dans son dos plusieurs oreillers de dentelle. 

- Je me sens bien mal, ce matin, marmonna la marquise. 

- Madame est-elle prudente de prendre encore du cognac? demanda Martha. 

- Encore? fit la marquise, hargneuse. Tu crois que j'étais ivre, hier soir? Eh bien, tu te trompes. Ce n'est pas à cause de l'alcool que j'ai eu recours au laudanum, tu peux m'en croire! 

Martha se tut, sans avoir l'air convaincue. Car la marquise avait l'habitude, quand elle avait bu un peu trop, d'absorber un somnifère avant de se coucher. Lady Vulcan, ayant saisi le verre de cognac, le buvait à petites gorgées. Puis, elle le posa. 

- Pouah! J'en suis écœurée, dit-elle. Tu vas me donner la petite boîte d'émail, dans le tiroir du haut de ma coiffeuse, celui que j'ai toujours défendu d'ouvrir. 
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Martha traversa la chambre et sortit, du bout des doigts, comme si elle en redoutait le contact, une tabatière qu'elle apporta à sa maîtresse. 

D'une main tremblante, la marquise ouvrit la boîte pleine d'une fine poudre blanche. Elle la considéra un instant, puis prenant une pincee entre le pouce et l'index, comme s'il se fût agi de tabac, elle la porta à sa narine gauche. Une foix, deux fois, elle renifla. Respirant faiblement, elle se rejeta sur ses oreillers, les yeux clos. 

Un moment après, elle prit une longue inspiration et regarda autour d'elle. Déjà, elle semblait mieux; ses yeux, tout à l'heure fermés, lourds, retrouvaient leur éclat, ses pupilles commençaient à se dilater. 

Un peu de couleur remontait à ses joues pâles, à ses lèvres blanches. Martha tendit la main : 

- Dois-je ranger la boîte, Votre Seigneurie? 

- Non, laisse-la ici, fit la marquise d'un ton rogue. 

J'en aurai peut-être encore besoin. 

- Non, Votre Seigneurie, non, c'est assez! 

La marquise foudroya Martha du regard : 

- Tu entends ce que je te dis? Laisse-la ici! 

Martha sortit, consternée. La marquise sourit. 

Une exquise sensation de bien-être l'envahissait, chassant la dépression pesante provoquée par le somnifère. Elle sentait la vie renaître dans son cerveau, elle sentait l'énergie, la force courir de nouveau dans ses veines! et cette sensation la revi-gorait. 

Oui, elle était beaucoup mieux! Et même tout à 

fait d'aplomb! 

Etendant le bras, elle reprit le verre de cognac qu'elle avala d'un trait. Elle eut un petit rire. Allons, elle redevenait elle-même. Grâce à Dieu, elle avait sous la main cette poudre merveilleuse pour s'en servir quand besoin était. Et les pensées de la 246 



marquise allèrent à l'homme qui lui avait fait ce don précieux. 

Un Russe, prince de sang royal, qui, au cours d'un voyage en Angleterre, lui avait fait la cour : pendant tout un été, un été enchanteur, tous deux s'étaient aimés. C'est alors qu'il avait parlé de cette poudre magique dont on pouvait user quand le corps refusait d'obéir aux aspirations de l'esprit. 

- Donnez-m'en, donnez-m'en! avait supplié Harriet avec avidité. 

Amusé par son insistance, il l'avait initiée à priser des doses infimes de qu'il appelait en manière de plaisanterie le « tabac de la passion ». Il avait fallu longtemps pour le convaincre d'en remettre une certaine quantité à la marquise pour son usage personnel. 

- C'est trop dangereux pour vous, ma bien-aimée, avait-il dit, pour vous qui êtes impétueuse et emportée. Il ne faut s'en servir que rarement et à bon escient. 

- Je comprends, avait-elle murmuré, il faut la garder pour des moments comme ceux-ci. 

Elle avait rejeté la tête en arrière, et ses cheveux flamboyants, épars, avaient recouvert ses épaules. Il s'était penché pour déposer un baiser à la naissance de son cou d'albâtre. 

- Pour des moments comme ceux-ci, mon bel amour, avait-il répété tout bas. 

Plus tard, ils avaient de nouveau abordé ce sujet, et il l'avait encore une fois mise en garde. 

- La poudre est préparée par un savant apothi-caire de la cour du tsar. Celui-ci est fort avare : rares sont ceux qui en obtiennent et jamais plus que le dixième d'une once tant elle est active : qu'on en prise un peu trop, et le résultat n'est plus un 247 



accroissement de vos forces, mais la folie. Oui, vous m'entendez, Harriet, la folie! Je ne saurais trop insister sur ce point. Si vous vous en servez, il faudra faire attention. Cette drogue rend plus intenses toutes vos sensations. Aimez-vous? Elle suscitera en vous des ardeurs amoureuses qui dépasseront les limites de l'imagination. Mais, si vous haïssez, elle rendra vos haines également farouches. 

- Je la prendrai pour l'amour, avait répondu Harriet avec douceur. 

Il l'avait regardée longuement, sa chemise diaphane voilant à peine son corps parfait. Il avait contemplé ses yeux à demi fermés par la langueur du plaisir, ses lèvres vermeilles entrouvertes qui semblaient l'appeler, et alors, avec un sourire, il lui avait tendu la petite boîte pleine de la poudre merveilleuse. 

Pendant des années, Harriet avait tenu parole. 

Elle n'en avait usé qu'avec prudence et seulement en des occasions assez romanesques pour en justi-fier l'emploi. Superstitieuse, elle respectait scrupu-leusement ses promesses, alors qu'elle se souciait peu de tenir parole en des circonstances beaucoup plus graves. 

Mais ce matin, elle avait de bonnes raisons de se servir de la drogue magique. Jamais elle ne s'était sentie à ce point mal à l'aise, et jamais elle n'avait eu un tel besoin des ressources de son esprit. Elle devait penser, réfléchir... L'heure n'était pas aux scrupules quand il s'agissait de trouver un moyen de s'éclaircir les idées. Il lui fallait le plein usage de toutes ses facultés. 

- Madame veut-elle manger quelque chose? 

Dans la pénombre, Harriet regarda Martha et parut réfléchir. 
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- Ce serait peut-être sage, dit-elle. Quelle heure est-il? 

- Presque midi, Vôtre Seigneurie. 

- Alors, commande pour moi quelque chose de bon. Dis au chef de flatter mon appétit. 

- Bien, madame. Et que boirez-vous? 

- Une bouteille de champagne! Apporte-la-moi le plus vite possible. 

Martha émit un grognement, mais la marquise n'y prêta pas la moindre attention. Elle se laissa retomber sur ces oreillers, sans même prendre la peine de se regarder dans la glace à main que Martha avait placée à côté d'elle, car, d'habitude, c'était là 

son premier geste au réveil. Mais, aujourd'hui, pas de temps à perdre avec les soins de beauté. Il fallait rapidement disposer ses batteries. 

Heureusement pour elle, son esprit était parfaitement clair, et, ce qui valait mieux encore, la poudre avait chassé cette déprimante impression de peur, cette peur qui la poursuivait, hier soir, lorsqu'elle montait dans sa chambre. Pour y échapper, elle avait eu recours au laudanum. Qui aurait pu s'en étonner? Justin était capable d'inspirer de la peur au plus courageux, au plus audacieux. 

La marquise se remémora les événements de la soirée précédente. Tout ce qui s'était passé se déroula lentement derrière ses paupières closes, et elle soupesa chacun des détails, chacun des aspects de la situation, s'efforçant de découvrir une échappatoire, un moyen d'évasion, ou, tout au moins, un défaut dans l'accusation portée contre elle. 

Elle avait eu la certitude que la machination qu'elle avait ourdie réussirait. Quand elle avait vu Séréna se hâter hors du salon après avoir reçu le message du laquais, elle avait été envahie soudain d'un transport de joie, comme si les dix mille 249 



guinées promises par lord Wrotham étaient déjà à 

portée de sa main. 

A ce moment, elle était en train de jouer à l'écarté 

avec un jeune homme aussi stupide que riche, amené à Mandrake par la comtesse de Forthamp-ton. Pour la première fois depuis des semaines, elle gagnait de grosses sommes. Deux cents guinées, puis quatre cents, mille enfin. Excitée par le succès, il lui était impossible de dissimuler sa satisfaction. 

« Les étoiles ont changé de cours, pensait-elle. Je savais que, ce soir, je gagnerais, et pour le reste aussi tout ira bien. » 

Dix minutes plus tard, elle avait vu le négrillon reprendre sa place dans le coin de la pièce où il se tenait pour attendre ses ordres. Elle l'avait regardé 

avec insistance : il avait hoché la tête, affirmatif. 

Triomphante, elle s'était remise à jouer, s'aperce-vant à peine qu'elle perdait. 

- Vous êtes en beauté ce soir, chère Harriet, avait remarqué un de ses soupirants, debout à ses côtés. 

Riant, elle l'avait regardé avec des yeux étincelants, tout en levant son verre pour boire à sa santé. 

Avec cette humeur, rien de plus facile que de réunir autour d'elle une cour d'admirateurs, éblouis par sa verve spirituelle. Une fois de plus, elle eut la preuve que l'admiration pouvait monter à la tête tout autant que le vin. Ayant perdu encore cinq cents guinées, elle se leva avec une exclamation. 

- Bah! je n'ai pas le cœur au jeu, ce soir! 

- Eh bien, venez et causons, suggéra un vieil admirateur. 
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qu'on lui offrait et se laissa conduire dans un coin retiré, où le vieillard lui fit une cour empressée. 

Mais trop agitée pour rester longtemps en tête à tête, bientôt, elle fut de nouveau parmi la foule joyeuse, voltigeant de table en table, mettant ici une enchère, laissant là un enjeu, vive, animée, semblable à un insaisissable lutin dans sa robe d'argent. 

Les heures s'écoulaient, mais la marquise paraissait infatigable. Elle buvait beaucoup, mais le vin n'avait pas d'effet sur elle. Beaucoup plus enivrante, plus puissante, était son excitation intérieure. Des hommes, que divertissaient ses plaisanteries, l'entouraient, rivalisant de compliments extravagants, quand elle vit Justin traverser la pièce et venir près d'elle. 

Avant qu'il eût parlé, la marquise eut conscience que quelque chose allait mal. Avant qu'il eût ouvert la bouche, elle eut la sensation qu'une main pesante, glacée, autoritaire, s'abattait sur elle. Levant les yeux vers le visage de son fils, elle y vit une expression si grave que son cœur bondit d'effroi et d'appréhension. 

- Je voudrais vous dire un mot, mère, fit Justin, très calme. Puis-je vous prier de venir avec moi jusqu'à la bilbiothèque? 

La marquise avait assez d'astuce pour ne pas trahir ses sentiments : 

- Mais, Justin, à cette heure de la nuit? Y a-t-il le feu à la maison? Ou bien sommes-nous attaqués par des voleurs? A te voir, on se doute qu'il s'agit de mauvaises nouvelles. 

- Vous n'avez pas honte, Vulcan, dit quelqu'un, de nous enlever votre mère? Je puis vous assurer qu'elle n'a jamais été plus brillante! Elle nous fait mourir de rire! 
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- Je regrette vraiment d'être un trouble-fête, messieurs, répondit Vulcan. 

Dans sa voix résonnait cette note de froide déter-mination que Harriet connaissait bien. Il n'y avait pas à résister, et, qu'elle le voulût ou non, il lui faudrait le suivre. 

- Allons donc d'un pas ferme à la guillotine, fit-elle en plaisantant - et, prenant le bras de Justin, elle se laissa conduire jusqu'au bout du couloir conduisant à la grande bibliothèque. 

Quand ils furent seuls, la marquise prit un air anxieux : 

- Que se passe-t-il, Justin? (Il y avait dans sa voix un accent d'irritation.) N'aurais-tu pu attendre jusqu'au matin? 

Mais Justin ne répondit pas. Tous deux mar-chaient lentement dans le hall dallé de marbre. 

Comme il ouvrait la porte, s'effaçant pour la laisser entrer, la marquise fut tout à coup saisie par la peur. Que pouvait-il bien y avoir? Padlett aurait-il ramené le bateau sans ses instructions? Justin aurait-il découvert le meurtre du contrebandier ivre? Ou, pis encore, aurait-il... Mais non, elle n'osait même pas imaginer que le complot avec Harry Wrotham avait pu échouer. 

La bibliothèque était une vaste pièce, sombre, que la marquise n'aimait pas. D'abord, elle détestait les livres. Ceux-ci, dans sa vie conjugale, avaient été 

la source de multiples ennuis. Ces murs, couverts de volumes du plancher au plafond, lui donnaient, comme elle disait, « la chair de poule ». 

Cette pièce qui était, autrefois, lieu de prédilection de son mari, Justin l'avait adoptée. Tout le travail de l'administration du domaine se faisait là. 

Elle en franchissait rarement le seuil, préférant, quand elle désirait voir son fils, le faire venir chez 252" 



elle, dans les appartements de la partie moderne du château, récemment décorés. 

Il n'y avait pas de feu et la marquise frissonna. 

- On gèle ici, fit-elle. Vite, Justin, dis-moi ce que tu as à me dire, car je désire retourner auprès de mes invités. 

Avec soin, lord Vulcan ferma derrière lui la lourde porte, et dans ce geste la marquise vit un mauvais présage. Puis, traversant la pièce, il vint à 

la cheminée. Alors il lui fit face. Bien qu'elle eût peur, elle ne put s'empêcher d'admirer son fils, si beau, si grand, si fort. Elle avait toujours admiré la beauté et la vigueur masculines. 

Cette vigueur, elle savait que Justin pouvait en faire bon usage. Elle l'avait vu mater et dresser des chevaux farouches que nul ne voulait approcher et dont les palefreniers s'éloignaient avec terreur. Elle l'avait vu rosser deux malandrins qui, dans l'obscurité de Berkeley Square, avaient attaqué son coupé; une autre fois, elle l'avait vu sauver trois femmes de la noyade, leur barque de plaisance s'étant retournée en mer. Il les avait ramenées saines et sauves sur la plage, où se tenait un groupe d'hommes criant des conseils mais ne prenant aucun risque pour participer au sauvetage. Oui, Justin était fort, et, aussi, particulièrement beau, bien que, pour l'instant, son visage fût empreint d'une expression de sévérité et que ses yeux fussent durs comme l'acier. La marquise avait peur. 

Pourtant, elle se le reprochait. Après tout, n'était-il pas son fils; le petit garçon qui, jadis, l'adorait, la suivant partout et disant : « Vous êtes si jolie, maman! Les anges doivent vous ressembler! » Elle avait beaucoup ri de cette réflexion, qu'elle avait répétée partout, dans les dîners et même chez la reine. Mais, à l'époque, elle n'avait que faire d'un 253" 



enfant. Et Justin avait été remis aux soins des nurses et des précepteurs. Sans doute passait-il aussi de longues heures en compagnie de son père, mais Harriet ne s'était jamais beaucoup souciée de savoir comment il occupait son temps. 

Alors qu'il était devenu un adolescent mince, séduisant, elle avait trouvé amusant qu'il continuât de l'adorer, de garder la conviction qu'il n'existait pas, de par le monde, une femme comparable à elle. 

Elle le faisait venir, caressait sa joue, se plaisant à 

constater l'admiration que suscitait partout le spectacle de leur affection. 

Mais il ne fallait pas que Justin essayât de la voir lorsqu'un amant l'accaparait. Alors, elle lui envoyait un bref message, lui conseillant de se distraire. 

Malheureusement, il avait découvert la vérité au sujet de ces heures où elle était invisible. Jamais elle n'oublierait la colère de ce jeune idéaliste qui avait placé sa mère sur un piédestal. Il avait été 

furieux et blessé, mais elle ne s'en était point souciée. Les enfants devaient accepter leurs parents tels qu'ils étaient et non en faire des héros de légende, ce qui était incompatible avec la vie réelle. 

Un sourire, quelques mots aimables, de temps à 

autre un moment de tendresse, que pouvait demander de plus un fils à sa mère? 

Harriet était persuadée d'avoir fort bien traité 

Justin. Et elle était également sûre de son emprise sur lui. Il l'aimait. Cela, elle en avait la certitude, comme de l'admiration qu'elle obtenait de tous les hommes. Justin lui appartenait, il faisait partie d'elle-même, au même titre que ses bijoux, ses diamants et tant d'autres choses qui flattaient sa vanité. 

Cher Justin!... Elle l'aimait bien, à condition qu'il ne cherchât pas à la contrarier, qu'il acceptât sa 254 



souveraineté sur ce petit monde qui constituait son royaume. 

Tandis qu'il traversait la pièce pour venir à elle, elle sourit. Elle pensait à tout ce qu'elle avait fait pour embellir Mandrake. Justin devait être fier de sa mère! 

- Eh bien?... interrogea-t-elle. Parle vite. Je n'ai pas du tout envie de mourir de froid dans ce mausolée ténébreux quand il y a ailleurs de la lumière et de la gaieté. 

- Je désire, fit Justin, que vous me disiez la vérité, l'exacte vérité, car je ne me contenterai pas de mensonges, au sujet de vos arrangements avec lord Wrotham pour l'enlèvement de Séréna. 

La marquise poussa un cri d'étonnement, avec le talent d'une véritable actrice. Neuf personnes sur dix l'eussent crue sincère. 

- Dieu du ciel! Justin, que veux-tu dire? Harry Wrotham enlever Séréna? La chose est drôle, mais c'est invraisemblable! 

- Inutile de mentir, mère, dit Justin avec calme. 

Vous ne réussirez pas à me tromper. Vous avez trempé dans ce vilain complot, qui, sûrement, aurait été couronné de succès si Séréna, avec beaucoup d'adresse, n'avait réussi à s'échapper des mains de lord Wrotham. 

- Elle s'est échappée? demanda vivement la marquise. Comment le sais-tu? 

- Parce qu'elle est revenue ici, répondit-il froidement. 

La marquise tomba dans un des grands fauteuils, prés de la cheminée. 

- Elle est revenue, fit-elle d'une voix métallique. 

Harry est un maladroit! 

Sous le coup de cette révélation qui lui apprenait l'échec de son plan, elle avait oublié tout ce qu'elle 255" 



voulait cacher à Justin. Ainsi, elle avait perdu ses dix mille guinées! Elle qui avait tant compté sur cet or! Quelle déception! 

- Oui, elle est revenue, répéta lord Vulcan. Et maintenant, mère, veuillez me dire la vérité. 

La marquise leva sur lui un regard étincelant. 

- Quel damné idiot, cet Harry! fit-elle, d'enlever la donzelle et de la laisser se sauver! A-t-on jamais vu pareille sottise! 

Elle avait parlé sans réfléchir, mais, voyant l'expression du visage de son fils, les mots moururent sur ses lèvres. 

- Combien vous a-t-il offert pour votre complicité? interrogea-t-il. 

Les paroles tombaient, une à une, comme autant de coups de marteau, brutaux et menaçants. La marquise vit trop tard le piège dans lequel elle avait été prise. Son attitude première était la bonne : elle aurait dû nier, s'obstiner à nier tout. 

- Je ne sais ce que tu entends par là, Justin, fit-elle. 

- Répondez-moi! cria-t-il et, tout à coup, elle eut peur. Il la dominait de sa haute taille. 

Mais elle ne manquait pas de courage. Avec un effort, elle se leva : 

- Allons, allons, Justin, que d'histoires pour cette insignifiante gamine! Tu n'en veux pas, et Harry Wrotham était, lui, disposé à l'épouser. C'était pour elle un beau mariage, un mariage inespéré. 

Toutes les mères accueilleraient avec joie un tel parti. Mais Séréna a eu la sottise d'écarter Harry sous prétexte qu'il avait, jadis, séduit une des servantes de son père. Même vraie, la chose n'avait aucune importance. Harry m'a assuré que cette petite sotte ne voulait pas entendre raison. C'est pourquoi nous avons, lui et moi, ébauché un petit 256 



plan, d'ailleurs pour le bien de Séréna. Un jour, devenue lady Wrotham et maîtresse de cette charmante propriété dans le Dorset, elle m'aurait sûrement remerciée. 

La marquise parlait confusément, mais Justin, lui, articulait chacun des mots qu'il prononçait : 

- Ce n'est pas là ce que je vous demande, mère. 

Je vous demande combien vous avait promis lord Wrotham? 

- Mon cher Justin, vraiment, tu exagères! Comme si je pouvais me faire payer par un homme! Sans doute, Harry avait l'intention de m'offrir un petit cadeau, comme je lui en aurais fait un après son mariage avec Séréna. Naturellement, il m'était reconnaissant, et Séréna aussi l'eût été, plus tard. 

Mais tu me dis que cette stupide gamine est revenue. Je vais aller la voir et m'enquérir de ce qui s'est passé. 

La marquise se retourna. Mais Justin l'avait saisie par le poignet, et elle poussa un cri. 

- Ecoutez-moi bien. Je veux la vérité! 

- Insolent! s'exclama-t-elle avec fureur. Tu oses me toucher! Tu me fais mal! Lâche-moi!... 

- La vérité!... répéta lord Vulcan. 

Un moment, la marquise le considéra d'un air de défi. Leurs regards se croisèrent et, au bout d'une seconde, elle se rendit : 

- Très bien. Voici donc la vérité, puisque tu la veux, et que le diable t'emporte! Harry m'avait promis dix mille guinées. Pas grand-chose, après tout, si l'on pense qu'il en aurait touché quatre-vingts après avoir épousé la fille, en admettant qu'il l'eût épousée après avoir obtenu ce qu'il désirait. 

Oui, dix mille guinées dont j'avais le plus pressant besoin. Es-tu satisfait, à présent? 
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Justin, puis, voyant la colère froide qu'exprimaient les traits de son fils, elle recula d'un pas. 

- Comment avez-vous osé? fit-il. Osé vendre une invitée! Il était déjà ignoble de votre part de contribuer à l'enlèvement d'une enfant innocente, d'une enfant que je vous avais confiée, car, malgré vos erreurs, je vous croyais encore une grande dame capable de respecter les lois de l'honneur! Que vous ayez livré quelqu'un qui avait accepté notre hospi-talité, que vous l'ayez livré pour satisfaire de sordi-des intérêts, c'est là une honte qui rejaillira sur notre nom! 

- Quelle plaisanterie! coupa la marquise. Notre nom, notre honneur! Tu ne penses qu'à Mandrake, tout à fait comme ton père. Jamais à moi, jamais aux êtres humains. Non, rien qu'à cette maison! Les Vulcan de Mandrake!... Pour vous, toute la vie tient dans ces deux mots. L'histoire de la famille, l'histoire du château! 

» Eh bien, moi, j'en ai assez! Toute ma vie, j'ai toujours entendu le même refrain. N'ai-je pas mon existence propre? Ne suis-je pas une femme qui a ses propres sentiments? N'ai-je pas mes propres affaires en dehors des éternelles affaires de la famille et du château? Si ton père m'a épousée, sans doute était-ce parce qu'il me trouvait assez belle pour ajouter encore à la beauté d'une demeure qu'il aimait par-dessus tout. Dans sa vie, il n'y avait pas place pour une femme ordinaire, il ne désirait qu'une maîtresse de maison belle et racée pour Mandrake. Oui, voilà pourquoi il m'a épousée, et toi, tu agis exactement comme lui. Mandrake-Mandrake!... L'un et l'autre, vous n'avez que ce nom à la bouche. Rien d'autre ne compte! Les gens peuvent mourir ou se ronger de désespoir, ils peuvent être affamés, peu importe, si Mandrake est 258 



en bon état! Eh bien, je suis femme, et j'ai besoin d'autre chose! D'autre chose que de pierres et de mortier, d'histoire et de traditions, de blasons transmis de siècle en siècle. Moi, je veux de l'or, je veux de la joie, je veux les émotions du jeu qui me permet de gagner ce qu'il me faut! Je n'ai pas peur de Mandrake!... Mandrake peut bien être votre maîtresse, mais Mandrake n'est pas mon maître! 

La marquise haletait et ne semblait plus maîtriser sa colère, mais son fils restait impassible!... 

Mais soudain, le silence revint, un silence plus terrible que le discours passionné qui l'avait précédé. Elle attendit un moment, puis elle eut l'impression que son sang quittait brusquement ses veines et, presque craintive, elle leva les yeux sur Justin. 

- Eh bien!... dit-elle, n'as-tu rien à répondre? 

- J'ai au contraire beaucoup à dire, répliqua Justin. Et beaucoup à faire. Je vais parler à mon père et, ensuite, je vous ferai connaître mes décisions. Il est probable, je vous en préviens, que la maison sera fermée et qu'il vous faudra aller vivre ailleurs. Le passage souterrain sera muré. Ce sont là 

les premières mesures à prendre, et le plus vite possible. Après, nous verrons. Mais une autre chose doit être faite sans plus tarder, à présent que vous m'avez avoué ce que je voulais savoir. 

Il parlait avec tant de calme que, sur le moment, la marquise ne saisit pas le sens de ses paroles. 

Quand elle eut compris, elle respira longuement et pâlit. 

- Justin, dit-elle, ce n'est pas possible que tu songes à fermer la maison, à m'envoyer à l'étranger? 

Elle tendit les mains vers lui, mais il se détourna. 

Un moment, elle eut la sensation qu'il venait de lui retirer tout ce sur quoi elle s'appuyait. Ce monde, son monde à elle, édifié au prix de tant de peines, 259 



s'écroulait! La vision des pièces vides, du salon argent enseveli sous les housses, des rideaux tirés, passa devant ses yeux. Elle voyait aussi les veilleurs de nuit balançant leur lanterne dans les vastes salles et les couloirs, le quartier des domestiques désert, à l'exception de quelques gardiens, les chambres closes, les écuries sans chevaux. 

Tout à coup, elle poussa un cri, un cri d'enfant apeuré. 

- Non, Justin, non, pas cela! Tu ne peux pas fermer la maison, ce serait cruel, injuste! D'ailleurs, je ne te laisserai pas faire! 

Mais, tout en prononçant ces mots, elle sentait leur inutilité. Elle n'avait personnellement aucun pouvoir, aucun droit, à opposer à Justin. Aux yeux du monde, il était le marquis de Vulcan, maître du château et du domaine, maître de tout, et elle dépendait de lui pour la rente qui lui permettait de payer sa couturière et son joaillier. 

Trop tard elle s'apercevait qu'elle était tombée dans le piège qu'elle avait elle-même tendu. Son mari, elle aurait pu le supplier, le menacer, le séduire et l'amener à changer d'avis. Son fils, lui, demeurait implacable. Elle avait été trop loin, elle l'avait poussé à bout, et, maintenant, il se dressait devant elle comme un obstacle qu'elle ne pouvait pas contourner, car elle n'en avait pas les moyens. 

- Justin! cria-t-elle de nouveau. Je t'en prie, je t'en prie, écoute-moi! 

Mais déjà il se dirigeait vers la porte. 

- Nous reprendrons cette conversation demain, mère, ou bien après-demain, répondit-il. Pour le moment, je vous prie de m'excuser. J'ai à faire. 

- Quoi donc? demanda-t-elle, bouleversée. Que... 

que vas-tu faire? 
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Il sourit et elle ne put déceler la signification de ce sourire, encore moins y trouver un réconfort. 

Après s'être incliné, il quitta la pièce. La marquise demeura seule, stupéfaite, effrayée. Et, pour la première fois depuis qu'elle avait ouvert à ses amis les grands salons de Mandrake, elle ne souhaita pas le bonsoir à ses hôtes et monta directement dans sa chambre. Elle éprouvait une immense fatigue qui s'étendait à tout son corps et obscurcissait son esprit. Malgré tous ses efforts, elle n'arrivait pas à 

ressembler ses idées. 

Elle avait arpenté la chambre jusqu'au moment où, épuisée, elle avait été obligée de s'asseoir sur une chaise, près du feu qui mourait. Martha devait attendre, comme d'habitude, pour l'aider à se coucher, mais elle ne la sonna point. Elle n'avait qu'un désir, être seule, échapper à cette confusion dans laquelle elle se débattait. Soudain, sa vie semblait être devenue quelque chose d'affreux et de mena-

çant. Elle avait été si heureuse au début de cette soirée, qu'elle ne pouvait croire qu'il fût possible d'éprouver maintenant un tel désespoir. Elle avait beau se dire que ses appréhensions étaient vaines, que Justin ne ferait pas ce qu'il disait; en même temps, la lucidité froide qui persistait au fond de son esprit lui montrait qu'il avait parlé sous l'em-pire d'une conviction inébranlable et qu'on ne le ferait pas revenir sur ses décisions. 

Un charbon incandescent était tombé de la grille. 

La marquise avait frissonné. Après avoir arraché ses vêtements, elle les avait jetés autour d'elle, et elle avait pris, dans un placard, à l'autre extrémité 

de la chambre, la bouteille de laudanum pour la poser sur sa coiffeuse. Un instant, elle avait éprouvé la tentation d'absorber le flacon entier; puis son courage lui avait soufflé qu'il devait y 261 



avoir un moyen de sortir de l'impasse, de s'évader. 

Pour le moment, elle n'aspirait qu'à tout oublier. 

Et versant d'une main ferme une double dose de laudanum, elle l'avait bue d'un trait avant de se coucher. 

Une échappatoire! Voilà ce qu'elle cherchait, ce matin. Voilà ce qu'il fallait trouver avant que Justin revînt la voir, avant que la décision finale ne vienne de ses lèvres. Elle réfléchissait, de toutes ses forces. 

D'une main nerveuse, elle sonna. Martha entra. 

- Où est lord Vulcan? demanda-t-elle. Ne l'envoie pas chercher, je ne veux pas le voir, mais je voudrais savoir où il est. 

- Je vais me renseigner, Votre Seigneurie, répondit la femme de chambre. 

Martha sortie, la marquise se laissa retomber sur ses oreillers et reprit le cours de ses réflexions. Des supplications pourraient-elles le fléchir? Non, elle savait, pour avoir autrefois usé de ce moyen, qu'il était inefficace. Justin tenait fermement les rênes du gouvernement. Que faire alors? Avec le sentiment déchirant de son impuissance, elle jeta ses mains grandes ouvertes sur les draps. Vieillir, perdre son pouvoir, quelle amertume! Elle qui, naguère, avait été souverainement belle, autrement belle que cette stupide gamine, cause de tous ses ennuis! 

Evoquant Séréna, la marquise se redressa d'un bond dans son lit. La poudre agissait. Elle le sentait à son esprit qui travaillait plus vite, à son cœur dont le rythme s'accélérait, à son sang qui courait, plus vite, dans ses veines. Non, elle n'était pas encore vaincue! Séréna!... la source de tout mal. Depuis son arrivée à Mandrake, cette petite campagnarde avait tout bouleversé. Elle avait jeté un sort sur la maison, la marquise en avait à présent la certitude. 

262 



Certes, avant qu'elle vînt, les choses n'allaient pas toutes seules, mais jamais elles n'avaient été aussi mal. Oui, c'était elle, Séréna, la responsable, qui paierait, chèrement, pour ce qui venait d'arriver. 

Les doigts de la marquise se crispèrent et ses ongles entrèrent dans sa chair. La porte s'ouvrit et Martha parut. 

- On m'a dit, madame, que M. le marquis était parti cette nuit à cheval. Il n'est pas encore revenu. 

- Cette nuit? 

Dans la voix de la marquise résonnait une note de surprise. 

- Oui, madame. Les valets d'écurie m'ont fait savoir que M. le marquis avait demandé un cheval vers 3 heures, ce matin. Il n'a pas dit quand il rentrerait. 

La marquise regarda fixement la femme de chambre. 

- Mon Dieu! fit-elle, il est allé provoquer Harry Wrotham! 

Elle retomba sur ses oreillers. Son visage était si blanc que Martha se pencha sur elle, l'air inquiet, craignant de la voir s'évanouir. Lady Vulcan avait fermé les yeux, puis elle les rouvrit. 

- Martha, fit-elle d'une voix sourde, ils vont se tuer. Justin était dans une colère noire, et je suis certaine qu'il est allé provoquer lord Wrotham! 

- Peut-être n'est-ce pas si grave que le craint Madame, répondit Martha. Madame peut bien se tromper, M. le Marquis n'a pas laissé un mot. 

- Pas un mot, répéta la marquise. Pourquoi aurait-il laissé un mot! Mais j'aurais dû y songer. 

J'aurais dû l'arrêter. Martha, Martha, que faire? 

- Rien, madame, affirma Martha. Si M. le marquis s'est battu en duel, tout est sûrement fini à 

cette heure. 
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-  A l'aube, bien sûr! cria la marquise. Dieu nous aide, Martha! Comment saurons-nous ce qui est arrivé? 

Elle couvrit son visage de ses mains. Elle avait oublié et sa fureur et sa crainte de Justin. Son fils était en danger, son fils, un être de son sang, qui faisait partie de sa vie. 

 

 

-  Allons, voyons, madame, ne vous mettez pas dans cet état, dit Martha, ça ne sert à rien. On va vous apporter un peu à manger et cela ira mieux après, vous verrez. 

-  Imbécile, triple imbécile! Je n'ai pas faim! fit la marquise d'un ton coupant. (Elle s'assit brusquement, repoussa Martha.) Je vais très bien, laisse-moi seule. Et va me chercher miss Staverley, immédiatement, entends-tu? 

Chapter 14 

Lorsque Séréna se réveilla, le soleil d'été brillait dans le ciel et ses rayons d'or inondaient la pièce malgré les rideaux en partie tirés. Toute la chambre était dorée, et la jeune fille, les yeux mi-clos, laissait cette douceur pénétrer en elle. Ce fut seulement au bout de quelques secondes que les souvenirs de la veille affluèrent à son esprit. 

Alors, après avoir étiré ses bras, elle s'assit. Elle se sentait tout à fait à l'aise et reposée. Le lait chaud et sucré 

que lui avait apporté Eudora hier soir avait réchauffé ses membres glacés et elle avait dormi d'un sommeil sans cauchemars. 

Maintenant, avec ce soleil qui réchauffait son visage, il lui était facile d'oublier les larmes. Elle ne 264 



se rappelait qu'une seule chose : elle avait échappé 

à lord Wrotham. Quelle joie à cette pensée! Il avait dû être furieux! Séréna eut un petit rire intérieur, puis elle appela Eudora : 

- Eudora! 

- Vous voilà tout de même réveillée, miss Séréna. 

- Oui, bien réveillée, et si heureuse de te voir! Tu sais, j'aurais bien pu n'être pas ici ce matin. 

- C'est ce que j'ai compris d'après vos divagations de cette nuit, répondit Eudora. Mais avant que vous me racontiez ce qui est arrivé, je vais chercher une tasse de chocolat chaud. 

- Bonne idée! dit Séréna, avec quelques fruits, Eudora. Je me sens de l'appétit. 

- Nous veillerons à ce que vous soyez bien nour-rie, fit Eudora avec sévérité. Vous aurez grand besoin de vos forces si des aventures comme celles d'hier doivent se reproduire souvent. 

- Je me sens assez forte pour affronter n'importe quoi, fit Séréna. Dépêche-toi, Eudora, j'ai tant de choses à te raconter. 

Dès que la servante fut sortie, Séréna se glissa hors du lit. Traversant la chambre, elle alla s'asseoir sur le siège devant la fenêtre. Elle ouvrit tout grands les rideaux afin que la lumière pût baigner la chambre entière. Sous ses yeux, les vagues opali-nes étincelaient. Quel temps merveilleux! Séréna poussa un petit soupir, puis elle parcourut les jardins du regard, comme si elle cherchait quelqu'un. 

Un long moment, son regard erra sur les pelouses bien entretenues avant qu'elle prît conscience de ce qu'elle cherchait. Une faible rougeur monta à ses joues. Pourquoi s'imaginer qu'il pouvait être là? Ce n'était pas facile à expliquer. Elle savait seulement qu'elle se rappelait la force de ses bras, la douceur avec laquelle il l'avait déposée sur son lit. 
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- Je deviens ridicule, se reprocha-t-elle. 

Un battement de cœur, un afflux de sang aux joues lui répondirent. 

Chargée d'un plateau appétissant, Eudora revint. 

Séréna dégusta son chocolat et fut fort aise de savourer les œufs, le beurre et le miel nouveau. 

Tout en mangeant, elle faisait le récit des événements. Quand elle eut fini, elle s'aperçut que les yeux d'Eudora étaient dilatés par la stupeur et la colère. 

- Le bandit! A-t-on vu jamais vu pareille canaille! 

s'exclama-t-elle. Vous tromper ainsi, vous enlever, et croire qu'avec ces procédés il vous forcerait à le prendre pour mari. 

- Je n'aurais pas eu le choix, fit Séréna. Mais, heureusement, il en a été pour ses frais, et je m'en suis bien tirée. 

- Bien tirée! Quand on pense que M. le marquis vous a rapportée ici, toute bleue de froid, blessée, et pleurant à fendre l'âme! Où vous a-t-il trouvée? 

- Oh!... je... il était dans l'escalier. 

Séréna affectait un ton léger, mais elle savait qu'Eudora ne s'y trompait pas. Elle avait achevé son récit sur son retour à Mandrake avec le voleur de grands chemins. Il lui répugnait de parler à qui que ce fût de sa rencontre avec Justin. Pour rien au monde, elle n'aurait voulu rapporter les accusations du marquis, pas plus que sa colère devant les insultes de celui-ci. Il lui avait fait perdre contenance, lui avait fait verser des larmes, ces larmes qu'Eudora attribuait aux violences de lord Wrotham. Qui donc d'ailleurs aurait pu en déceler la véritable cause? 

- J'ai fini, dit Séréna, repoussant le plateau et désirant changer de conversation. 
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Eudora comprit son désir et ses sourcils se froncèrent. D'un œil soucieux, elle observait Séréna qui allait et venait dans la chambre. 

- Il fait beau, dit Séréna. Je vais m'habiller et j'emmenerai Torqo faire une promenade. 

- Et la marquise? interrogea Eudora. 

- Oh! la marquise! 

Tout à coup, Séréna sentit son cœur s'arrêter. Elle avait oublié l'épreuve qui l'attendait. Que dirait-elle? Que ferait-elle? Mais, aussi brusquement qu'elle était née, sa crainte s'évanouit. Combien il était sot de s'inquiéter ainsi! Justin aurait sûrement prévenu sa mère du retour de Séréna et les apparences seraient sauves. Peut-être la marquise ne ferait-elle aucune allusion à l'aventure, peut-être un silence plein de tact couvrirait-il les récriminations qui, de part et d'autre, pourraient être faites? Après tout, lord Wrotham avait quitté la maison, il ne reviendrait sans doute pas, et c'était l'essentiel. 

- J'ai envie d'aller me promener, répéta tout haut la jeune fille. 

Eudora lui apporta ses vêtements, puis l'aida à 

s'habiller. Prête à sortir, elle attendait qu'on lui amenât Torqo, quand quelqu'un frappa à la porte. 

C'était Martha : 

- Madame désirerait s'entretenir avec miss Staverley et la prie de venir dans sa chambre. 

- Je vais voir si Mademoiselle peut s'y rendre, répondit Eudora d'une voix hostile, son petit corps vibrant d'une haine contenue. Veuillez attendre une minute, ajouta-t-elle avant de fermer la porte au nez de la femme de chambre. 

Se retournant, elle regarda Séréna qui se tenait à 

l'autre extrémité de la pièce : 

- Voulez-vous descendre chez Mme la marquise? 
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Séréna hésita, puis fit un petit geste de consentement : 

- Il faudra en passer par là un jour ou l'autre, Eudora. Je m'y attendais... Eh bien, mieux vaut tout de suite. Dis que je me ferai un plaisir de me présenter, dans quelques minutes, chez lady Vulcan. 

Eudora rouvrit, répéta les paroles de Séréna sur un ton qui laissait entendre à quel point elle désirait peu cet entretien et, à peine fini le dernier mot, elle claqua la porte. Séréna posa son chapeau sur une chaise. 

- Garde Torqo ici, dit-elle. Je vais me libérer aussi vite que possible et je reviendrai le chercher. 

- Vous n'avez pas trop peur? demanda Eudora. 

« Une peur affreuse », pensait la jeune fille mais elle ne voulait pas en convenir. 

- Peut-être Mme la marquise aura-t-elle l'élégance de dissimuler son irritation, dit-elle. Il se pourrait même qu'elle me fasse des excuses. C'est peu probable, mais laissons-lui le bénéfice du doute. 

Elle sourit, puis, lentement, elle se rendit chez lady Vulcan. Chemin faisant, elle ne pouvait s'empêcher de penser que, cette nuit, elle avait suivi ces mêmes couloirs dans les bras de lord Vulcan. Avait-il éprouvé du mépris pour sa faiblesse? Car c'était de la faiblesse d'avoir ainsi trahi ses sentiments. 

Que lui dire quand elle le verrait? Devrait-elle le remercier? Il était bien difficile de savoir quelle attitude prendre. 

Un valet de chambre, qui se tenait à la porte de la marquise, introduisit la jeune fille. Celle-ci entra, et, surprise de l'obscurité de la chambre, se demanda si lady Vulcan était malade. Mais, s'approchant du grand lit à baldaquin, elle fut vite rassurée à ce 268 



sujet. Adossée à ses oreillers, la marquise avait les yeux brillants, plus brillants que jamais, et le vermeil de ses lèvres tranchait sur la blancheur de la peau. 

- Ah! vous voilà, petite! 

La marquise parlait d'une voix forte qui résonnait dans la vaste pièce. Séréna fit une révérence. 

- Vous m'avez priée de venir? 

- C'est vrai. Je voudrais bien savoir ce que vous avez à dire pour votre défense? 

- Pour ma défense? répéta Séréna. 

- Ne faites pas l'innocente, fit la marquise d'un ton tranchant. Vous m'entendez parfaitement. 

- Vous voulez parler de la nuit dernière, madame? 

- Evidemment. 

Il y eut un instant de silence, puis Séréna reprit : 

- Vous désirez que je vous fasse le récit de ce qui s'est passé, ou bien le savez-vous déjà par votre fils? 

- Mon fils! (La marquise poussa un cri perçant.) Oui, ce que je veux savoir, c'est ce que vous avez pu raconter à mon fils, les mensonges pervers que vous avez pu inventer pour l'inciter, plutôt pour le pousser à cet acte de folie. Car tout cela est votre faute. 

Séréna parut bouleversée : 

- Quel acte de folie, madame? Je ne comprends pas. 

- Vous comprenez fort bien, répliqua la marquise, furieuse. Car c'est vous, en accusant un vieil ami, qui avez lancé Justin dans cette aventure insensée. 

- J'ai lancé... lord Vulcan? Mais où est-il donc parti? 

- Où voulez-vous qu'il soit? Que pouvait-il faire après vous avoir entendue? 
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- Voulez-vous dire qu'il est parti à la recherche de lord Wrotham? 

- A la recherche de lord Wrotham! s'écria la marquise. Le mot est joli. Il est allé le provoquer en duel. 

- Un duel! 

Le mot ne fut guère plus qu'un murmure. Le visage de la jeune fille prit une couleur de cendre et ses mains se crispèrent. 

- Oui, un duel, répéta la marquise d'un air sombre. Et tout cela à cause d'une gamine de rien qui... 

Martha, pâle et agitée, fit irruption dans la pièce. 

- Votre Seigneurie, oh! Votre Seigneurie! cria-t-elle. Un valet vient d'arriver de Grosvenor Square. 

Il apporte des nouvelles. 

- Des nouvelles? Des nouvelles de lord Vulcan? 

s'exclama la marquise. Qu'il vienne tout de suite. 

- Oui, oui, Votre Seigneurie. Il est dans le couloir. 

En toute hâte, Martha sortit de la chambre. 

Debout, Séréna attendait. Il lui semblait qu'une main gigantesque, s'abattant sur elle, l'étouffait; il lui semblait impossible de respirer, impossible de bouger, et elle demeurait là, au pied du lit, comme pétrifiée. Les quelques secondes qui s'écoulèrent avant le retour de Martha suivie du valet en livrée bordeaux et argent lui parurent une éternité. 

Emprunté, le valet tortillait son chapeau entre ses doigts; ses bottes étaient crottées, et, sur son visage, on voyait des traînées de poussière, comme s'il avait galopé ventre à terre pour atteindre Mandrake. La marquise, évidemment, l'intimidait. Impatiente, elle cria : 

- Allons, parle! Quelles nouvelles? 

270 



Le valet passa sa langue sur ses lèvres sèches, puis il balbutia : 

- Je suis venu... avertir... Madame la marquise que... ce ma... ce matin... à l'aube, M. le marquis... 

s'est battu... en duel. 

- Oui, oui, je l'ai deviné, fit la marquise. Mais le résultat, mon garçon, le résultat? 

- M. le marquis est tombé, Votre Seigneurerie. 

- Il est tombé? hurla la marquise. 

- Oui, Votre Seigneurie. 

- Tu veux dire... que lord Wrotham... 

- Il a tiré avant le signal... oui, Votre Seigneurie. 

C'était une ruse. J'ai tout vu. 

- Et... Justin est tombé? répéta la marquise. 

Elle parlait d'une voix morne, comme si elle ne pouvait comprendre ce qui s'était passé. 

- Oui, Votre Seigneurie. M. le marquis avait dit : 

« Si quelque chose m'arrive, Jansen, pars tout de suite à franc étrier pour Mandrake et porte la nouvelle à Mme la marquise. » Moi, je croyais qu'il voulait plaisanter, car jamais j'aurais pensé que Monsieur pouvait tomber. Lui qui avait l'air fort comme un lion! Et puis ces messieurs se sont rencontrés. Ils ont choisi leurs pistolets et allaient pour prendre leur place. A dix mètres, ça devait être. 

- Dix mètres! Mais c'était un meurtre. 

- Oui, Votre Seigneurie. Mais voilà que l'adver-saire de Monsieur s'est retourné à trois mètres et il a tiré. 

- Le monstre! s'exclama la marquise. 

- Et Monsieur est tombé. J'ai pas voulu attendre davantage, Votre Seigneurie. Je suis venu à bride abattue comme Monsieur me l'avait ordonné. 

- Mais alors tu n'es pas sûr qu'il soit mort si tu n'as pas attendu de savoir ce qui était arrivé! 
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Peut-être n'est-il pas mort... Qui était avec lui? 

- Sir Peter Burley, Votre Seigneurie, et puis un autre gentleman, et puis le valet de M. le marquis avec les chevaux. 

- Où la rencontre a-t-elle eu lieu? 

- A cinq milles de Londres environ, Votre Seigneurie. Un endroit qu'on appelle Cross Trees! 

- Je connais. C'est un coin très calme et retiré. 

(Elle porta la main à son front.) Il est inimaginable que Harry Wrotham ait eu la lâcheté de tirer avant que Justin ne soit prêt. 

Elle pressa ses mains sur ses yeux. Martha, inquiète, allait et venait dans le fond de la chambre. 

- Allons, ne vous désolez pas, Votre Seigneurie! 

dit-elle. Monsieur n'est peut-être que blessé. Ce garçon aurait mieux fait d'attendre, que de venir avec une telle hâte vous mettre le tourment en tête avec ses histoires. 

- J'ai fait ce que Monsieur m'avait dit de faire, fit Jansen, l'air déconfit. 

- Ça suffit, intervint Martha. Descends maintenant aux cuisines et demande qu'on te donne à 

manger. 

Le valet se glissa hors de la pièce; mais, comme la porte se refermait sur lui, la marquise poussa un cri : 

- Qu'il ne s'en aille pas! Il a peut-être autre chose à nous dire. 

- Il a dit ce qu'il savait et il ne sait rien de plus, Votre Seigneurie. Ne vous mettez pas dans cet état. 

Je parierais que cet idiot nous a tout raconté de travers du commencement à la fin. M. le marquis ne craint personne en duel. 

- Oui, mais s'il a été vaincu par traîtrise? D'autre part... (Soudain la marquise éleva la voix.) Roxana 272 



m'a prévenue... Elle m'a prévenue que la mort venait vers la maison. Elle l'a vue.... vue dans ses cartes. « Il y a de la mort... de la mort et du sang », m'a-t-elle annoncé. Elle voulait parler de Justin. 

Mon Dieu! Bien sûr, elle voulait parler de Justin, de mon fils. 

- Si quelqu'un mérite d'être tué, c'est bien cette vieille sorcière pour avoir effrayé de la sorte Madame la marquise, fit Martha d'un ton aigre. Moi, je ne crois pas un mot de ses sornettes, et je n'y ai jamais cru. 

- De la mort et du sang! répéta la marquise. 

Qu'on aille la chercher. Qu'elle me dise elle-même si Justin est mort. Vite, ramène-la-moi. 

La marquise fit un geste impérieux. Martha jeta un coup d'oeil à Séréna. 

- Voulez-vous rester avec Madame pendant que je vais chez la gitane? 

Séréna acquiesça d'un signe de tête. Il lui était impossible d'articuler un mot. Sous le coup de ce qu'elle venait d'entendre, elle semblait clouée sur place, Incapable de faire un mouvement, elle ne sentait même pas la souffrance de ses doigts qui étaient tellement crispés que les jointures en étaient blanches. 

Martha sortie, Séréna, avec un effort, se rapprocha un peu du lit où la marquise était retombée sur ses oreillers. 

- Peut-être vous inquiétez-vous à tort, madame, dit-elle doucement. 

- A tort? répéta la marquise. Mais le destin m'a prévenue. « Du sang et de la mort. » Roxana l'a vu. 

Hier soir, elle m'a avertie. 

Alors Séréna se rappela la pâleur de lady Vulcan, hier soir, au salon. Elle se rappela aussi la gitane longeant les murs du couloir, l'air furtif, pressé, 273 



comme si elle fuyait. Et son cœur se mit à battre plus fort, plein d'effroi. Y avait-il eu vraiment un avertissement? Roxana avait-elle donc vu clair et prédit réellement la vérité? 

Tout en réfléchissant à ces choses, Séréna ressen-tit de nouveau cette espèce d'étouffement cette difficulté à trouver son souffle qu'elle avait éprouvée quelques minutes plus tôt. Autour d'elle, la chambre se mit à tourner. Elle se sentit comme éblouie et complètement déconcertée. 

La porte s'ouvrit et Martha revint. Au bruit de ses pas, la marquise leva ses mains qui couvraient ses yeux. 

- Où est Roxana? 

- Votre Seigneurie..., commença la femme de chambre - puis elle s'arrêta. 

- Eh bien, parle. Où est-elle? 

- Elle est partie, Votre Seigneurie. Partie ce matin de bonne heure. 

- Partie? (C'était un cri rauque plutôt qu'une question.) 

- Oui, Votre Seigneurie. Elle a fait demander une voiture pour la conduire à Douvres. De là, on croit qu'elle a pris la diligence pour Londres. 

- Partie! (La marquise se rejeta en arrière sur ses oreillers.) Elle a vu ce qui allait arriver! Du sang et de la mort! Du sang et de la mort! (Sa voix, se faisait de plus en plus perçante.) Du sang et de la mort! 

(Elle fut secouée d'un frisson, poussa un hurlement aigu, affreux, déchirant, puis se jeta, comme une folle, d'un côté à l'autre du lit.) Du sang et de la mort! 

Elle se mit à hurler de nouveau, et ses doigts s'agrippèrent au col de son vêtement de nuit, comme si elle suffoquait. 

- Allons, allons, remettez-vous, Votre Seigneurie. 
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Martha se pencha sur elle, lui prit les mains et les serra dans les siennes; puis, par-dessus son épaule, elle murmura, s'adressant à Séréna . 

- Laissez-nous, mademoiselle. Mieux vaut qu'elle soit seule. 

Satisfaite de pouvoir s'échapper, Séréna gagna la porte et sortit. La marquise hurlait toujours. Dans le corridor, la jeune fille entendait encore ses cris; et, même, quand elle fut loin, elle avait toujours dans les oreilles ces hurlements hallucinants. Mais, dans l'esprit de Séréna, une pensée dominait toutes les autres : Justin. Il était tombé, sinon mort, du moins blessé. Combien de temps faudrait-il attendre avant de savoir à quoi s'en tenir? 

Soudain, elle demeura immobile sur le palier : c'était à cet endroit même qu'elle avait rencontré 

Justin la nuit dernière. C'était là qu'il lui avait parlé 

avec tant de dureté. C'était là qu'il l'avait saisie par les épaules. C'était là qu'elle s'était évanouie, qu'il l'avait retenue, qu'il avait découvert la longue égra-tignure sur sa peau blanche, les meurtrissures de ses bras. 

Elle revoyait l'expression du visage de Justin passant du mépris et de la colère à l'inquiétude et au respect. Une minute, elle éprouva de nouveau l'impression qu'elle avait eue lorsqu'il l'avait prise dans ses bras. Ses bras, elle les sentait encore autour d'elle, elle sentait la douceur de l'épaule de Justin. Et maintenant Justin... Justin si fort, si plein d'autorité, qu'on aurait cru invulnérable, Justin était tombé! 

A cette idée, Séréna fut accablée. Sans rien voir, elle tendit les mains devant elle et rencontra le mur, froid et dur, contre lequel elle s'était affalée la nuit précédente. Du sang et de la mort! De nouveau, elle entendait la voix, les cris, les hurlements de la marquise. 
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Et, brusquement, elle sut ce qu'elle avait à faire. 

Elle ne pouvait attendre plus longtemps, elle ne pouvait laisser s'écouler la journée jusqu'à l'arrivée d'un second messager apportant les nouvelles redoutées. Sans se fier à personne, elle découvrirait elle-même ce qui s'était passé. La seule, chose qu'elle ne pouvait supporter, c'était de rester seule en tête à tête avec sa terreur, seule avec cette voix horrible répétant sans cesse : « Du sang et de la mort! » 

Elle se mit à courir dans le couloir, monta quatre à quatre l'escalier qui menait à sa chambre où elle entra en trombe. Eudora était en train de faire du rangement. 

- Vite, vite, Eudora, mon habit de cheval! cria-t-elle. 

Eudora sursauta : 

- Que se passe-t-il donc? 

- Je n'ai pas le temps de répondre à tes questions, Eudora. Donne-moi vite mon amazone. Je pars pour Londres. 

- Pour Londres? s'exclama la servante, sidérée. 

Déjà, Séréna sortait d'une armoire ses habits de cheval. 

- Lord Vulcan s'est battu en duel à cause de moi, fit-elle. Il est blessé... peut-être... peut-être pire. 

Elle ne pouvait se résoudre à dire le mot. 

- Mais vous ne pouvez pas partir seule! cria Eudora. 

- J'emmènerai un palefrenier. 

- Avez-vous demandé un cheval? 

- Non, je vais aller moi-même aux écuries. Je ne veux voir personne, je ne veux pas qu'on m'empêche de partir. 

Séréna s'habillait avec tant de hâte, qu'elle n'avait pas le temps de parler. Sans même un regard vers 276 



la glace, elle posa sur sa tête le chapeau que lui tendait Eudora. Puis, ayant pris sa cravache et ses gants, elle s'arrêta une minute : 

- Tout ira bien, Eudora, ne t'inquiète pas de moi. 

- Faites ce que vous croyez devoir faire, miss Séréna, répondit Eudora les larmes aux yeux. Et que Dieu vous garde! 

- Ne prie pas pour moi, mais pour lord Vulcan, fit Séréna. 

Puis se penchant sur Eudora, elle l'embrassa et sortit vivement de la chambre. 

Elle arriva aux écuries sans avoir rencontré 

aucun des hôtes de la maison. Dès qu'elle apparut, le palefrenier en chef s'avança vers elle. 

- Vous voulez monter, mademoiselle? On ne m'a pas prévenu. 

- Je n'ai rien demandé, répondit Séréna, car je suis très pressée. (Puis, voyant la surprise sur les traits de l'homme, elle ajouta :) Je dois me rendre à 

Londres au sujet d'une affaire qui touche de près lord Vulcan. 

- A Londres? répéta l'homme. Alors, quel cheval va pouvoir vous convenir? Peut-être Starlight, il est très doux. 

Séréna respira profondément. 

- Sellez Coup-de-Tonnerre, dit-elle. 

- Coup-de-Tonnerre! (Stupéfait, l'homme la considéra : avait-elle perdu la raison?) Mais, mademoiselle, insista-t-il, seul M. le marquis monte Coup-de-Tonnerre! 

- Lord Vulcan m'a autorisée à le monter quand je voudrais, fit Séréna d'un ton de commandement. 

C'est le cheval le plus rapide de tous et je n'ai pas une minute à perdre. 

Le palefrenier se gratta la tête : 
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- Ma foi, mademoiselle, je ne sais pas si je dois... 

- Faites ce que je vous dis, ordonna Séréna d'un ton tranchant. Et vite! 

L'homme obéit, marmonnant entre ses dents. 

Séréna attendait, et d'une main nerveuse, frappait ses bottes avec sa cravache. Au bout de quelques instants, le palefrenier revint. 

- Si vous êtes décidée à prendre Coup-de-Tonnerre, mademoiselle, il est probable que le valet ne pourra pas vous suivre. Il fera de son mieux, mais Coup-de-Tonnerre le sèmera en route. J'en donnerais ma tête à couper. 

- Eh bien, je ne lui en tiendrai pas rigueur, dit Séréna. Il me suivra d'aussi près que possible, et, si Coup-de-Tonnerre me jette à terre, il ramassera les morceaux. 

Elle plaisantait, mais l'homme prit la chose au sérieux. 

- C'est bien vrai qu'il ne restera de vous que des morceaux, mademoiselle, fit-il d'un air sombre. 

Aussi résolue qu'elle fût, Séréna éprouva cependant une certaine inquiétude à la vue de Coup-de-Tonnerre qu'on amenait dans la cour. Deux valets le tenaient, tandis qu'un troisième s'efforçait de resserrer les sangles. Il se cabrait, les oreilles en arrière, les yeux méchants, et ce fut à grand-peine qu'on l'amena près de Séréna. 

Déjà Joe était monté sur une jeune jument ale-zane. A peine Séréna fut-elle en selle que Coup-de-Tonnerre, comme une flèche, s'élança hors de la cour. La jeune fille essaya de le guider dans l'allée, mais bien vite elle se rendit compte qu'elle aurait beau faire, il lui serait impossible de retenir le cheval; aussi, sans se soucier du valet qui la suivait, elle laissa Coup-de-Tonnerre prendre l'allure qu'il voulait. 
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On eût cru qu'il avait des ailes. Séréna avait monté bien des chevaux dans sa vie, mais pas un seul ne ressemblait à ce pur-sang. Au bout de quelques instants, son appréhension calmée, elle se livra au plaisir d'être emportée par cette bête magnifique. 

Coup-de-Tonnerre galopait, Séréna savait qu'en se dirigeant vers le nord elle trouverait, à environ cinq milles de Mandrake, la grand-route qui menait à Douvres. Elle apercevait celle-ci au loin, mais avait décidé de la rejoindre le plus tard possible, car elle allait plus vite en suivant les petits chemins solitaires qu'en empruntant une voie au trafic intense. Il fallut une bonne heure avant que Coup-de-Tonnerre se laissât modérer et passât du galop au trot. Alors, enfin, Séréna put tourner la tête et regarda derrière elle. Bien entendu, plus de valet à 

l'horizon. 

- Il nous rattrapera, dit-elle tout haut. 

Comme surpris par cette voix, Coup-de-Tonnerre dressa les oreilles. Elle se pencha et caressa la tête du cheval. 

- Prends le temps de respirer, fit-elle. Tu vas te fatiguer et nous avons encore un long trajet devant nous. 

Ils passaient à travers bois, et Séréna se sentait soulagée que Coup-de-Tonnerre eût ralenti son allure, car elle craignait d'être désarçonnée par les branches basses des arbres. Il se montrait toujours ombrageux; un tas de pommes de terre au coin d'un champ lui faisait faire un brusque écart, le cri d'un faisan dans les taillis suffisait pour qu'il reprit le galop. 

Mais on eût dit que si le cheval faisait preuve de désinvolture à l'égard de sa cavalière, il évitait toutefois de se montrer trop difficile. Séréna lui 279 



parlait. Depuis des années, elle savait par expérience que les bêtes peuvent être apaisées par le son de certaines voix humaines et qu'elles s'habi-tuent très vite à obéir aux ordres qu'elles enten-dent. 

Ils avaient couvert encore cinq ou six milles quand apparut une vaste lande déserte. Séréna fronça les sourcils. Elle avait beau fouiller du regard la campagne, elle ne voyait plus la route de Douvres. 

- N'allons pas nous perdre, Coup-de-Tonnerre, fit-elle. 

Sortant des champs, elle trouva un sentier sinueux entre des haies d'églantiers et de liserons. 

Elle chercha une borne, mais en vain. Et voilà que Coup-de-Tonnerre se mettait à marcher d'un pas inégal. 

- Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle. 

Mais déjà, elle connaissait la réponse à cette question. Une fois déjà, la chose lui était arrivée : le cheval avait perdu un fer. 

Elle engagea Coup-de-Tonnerre dans le chemin. 

- Cela doit mener quelque part, fit-elle un peu inquiète. 

Ils avancèrent, mais aucune maison n'était en vue. 

Seulement de loin en loin, des bouquets d'arbres. Il faisait très chaud et la jeune fille avait soif. 

- Si nous arrivons à un village, dit-elle à Coup-de-Tonnerre, tu auras un fer neuf, et moi un verre d'eau. 

A la position du soleil, elle devina qu'il devait être plus de 3 heures. Elle se reprochait maintenant de n'avoir pas eu la sagesse d'attendre le valet, car elle aurait pu prendre son cheval et lui laisser Coup-de-Tonnerre. Mais, à présent, le valet devait être à 

plusieurs milles en arrière. 
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- Je me demande où nous pouvons bien être, soupira-t-elle. 

Soudain, derrière elle, une voix rude cria : 

- La bourse ou la vie! 

Séréna poussa un cri et, tournant la tête, vit, sous l'ombre d'un boqueteau, un cheval et son cavalier. 

Et la voix disait : 

- Mais que le diable m'emporte si ce n'est pas la petite demoiselle de Mandrake! 

Avec une exclamation de joie, Séréna fit pivoter Coup-de-Tonnerre pour l'amener en face du Bouffon. 

- Que je suis heureuse de vous rencontrer! 

s'écria-t-elle. Mon cheval vient de perdre un de ses fers, et il faut que j'arrive à Londres le plus tôt possible. 

- Fuyez-vous donc encore un muscadin? demanda le voleur en riant. 

- Non, je vais à la recherche d'un autre, répondit Séréna. Aidez-moi, je vous en supplie, monsieur le Bouffon, car le temps presse. 

- Bien sûr que je vous aiderai, mais êtes-vous seule? 

Séréna fit un signe de la tête. 

- J'ai perdu le valet qui m'accompagnait dès notre départ de Mandrake. 

- Rien d'étonnant, s'exclama le voleur, car il y a beau temps que je n'ai vu pareille bête! 

- Elle a du sang arabe, expliqua Séréna. Mais même un arabe a besoin de ses quatre fers. 

- On va les lui donner, répondit le Bouffon. 

Suivez-moi à travers ces taillis et je vais vous conduire chez un maréchal-ferrant, à moins d'un mille d'ici. 

Il lui montra le chemin, courbant la tête sous les branches. Bientôt ils se trouvèrent hors du bois et, 281 



côte à côte avec Rufus, Coup-de-Tonnerre marchait en se cabrant un peu. 

- Vous avez un sacré bout ce chemin à faire, dit le voleur, bien que ce ne soit pas grand-chose avec un cheval de cette espèce. 

- Je serai plus vite fatiguée que lui, répondit Séréna. 

- Vous êtes brave, je vous l'ai déjà dit. 

- Merci. 

- J'aurais cru que, la nuit dernière, vous seriez assez épuisée pour faire au moins le tour du cadran sans vous réveiller. 

- C'est que j'ai eu de mauvaises nouvelles de... 

d'un ami. 

- Un ami? (Le voleur posa la question avec un sourire.) Allons, soyez franche, belle dame, cette fois-ci, votre cœur est en jeu! 

Séréna leva les yeux sur lui. Brusquement, avant qu'elle eût pu répondre, la vérité lui était apparue. 

Oui, son cœur était en jeu, son cœur appartenait à 

Justin! Combien elle avait été stupide de ne pas le comprendre tout de suite! Combien elle avait été 

aveugle! Elle l'aimait. Pourquoi le nier? Elle l'aimait et depuis longtemps! Elle en avait maintenant la certitude. 

- C'est un heureux mortel, quel qu'il soit, fit le Bouffon avec un petit rire. Quand vous l'épouserez, présentez-lui mes compliments et racontez-lui comment je vous ai sauvée d'un scélérat. 

- Il le sait déjà. 

- Comment peut-il le savoir? interrogea le voleur, surpris. Vu qu'il est à Londres? 

- Il n'y est allé que ce matin, ou plutôt dans la nuit, pour un duel, dit Séréna, et rien que de prononcer ces mots lui parut un mauvais présage. 
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est un brave, et qui pourrait le blâmer? Si jamais particulier a mérité une balle dans le corps, c'est bien cette tête de suif qui était avec vous hier soir. 

Séréna poussa un soupir qui semblait venir du plus profond de son cœur. Si seulement Harry Wrotham avait été vaincu, alors elle s'en fût réjouie! 

Oui, car c'eût été un juste châtiment. 

Mais la conversation s'arrêta, car on arrivait à un petit village. Quelques maisonnettes couvertes de chaume se nichaient autour d'une église toute grise, et, sur place, se trouvait l'atelier d'un forgeron. Le voleur s'avança, et, mettant pied à terre, appela : 

- Hé, Ted! 

Un gros homme, nu jusqu'à la ceinture, la peau presque aussi brune que le cuir de son tablier, apparut en pleine lumière. 

- Eh bien, Bouffon? Qu'y a-t-il? Aurais-tu des ennuis? demanda-t-il. (Puis, voyant Séréna, il eut un petit sifflement.) Ah! mais c'est drôle de te voir avec un si joli brin de fille, ajouta-t-il, jovial. 

Le voleur parut gêné. 

- Garde ta langue, Ted, lui dit-il. Tu ne sais donc pas reconnaître une dame quand tu en vois une? 

- Oh! je vous demande bien pardon, my lady, fit le maréchal, s'adressant à Séréna. Le Bouffon est un vieux camarade à moi. 

- A moi aussi, dit doucement Séréna. Pouvez-vous referrer ce cheval? 

Le maréchal-ferrant s'approcha de Coup-de-Tonnerre, qui, tout de suite, se cabra; mais il prit la bride de l'animal, et, chose étonnante, celui-ci devint docile comme un agneau. Le maréchal-ferrant lui parlait d'une voix tranquille et, Séréna ayant mis pied à terre, Coup-de-Tonnerre se laissa facilement conduire jusqu'à la forge. 
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Stupéfaite, Séréna regarda le voleur. 

- La grand-mère de Ted était une gitane, expliqua celui-ci. Et il a appris beaucoup d'elle. Il n'a pas son pareil avec les chevaux. 

Séréna se souvint qu'elle avait la gorge et les lèvres sèches. 

- Me serait-il possible d'avoir un verre d'eau? 

demanda-t-elle. 

- Je vais vous en chercher un, dit le Bouffon. 

Il se dirigea vers une petite maison très fleurie et revint non pas avec de l'eau, mais avec un bol de lait. 

- On vient de le traire, fit-il. Ça va vous faire du bien. 

La jeune fille remercia et, lentement, savoura le lait. Coup-de-Tonnerre était d'une sagesse exem-plaire. Vraiment, il faisait bon se reposer un peu. 

Mais une inquiétude la torturait : était-elle dans le bon chemin? 

Regardant tout autour d'elle, elle vit des enfants qui jouaient à l'autre extrémité de la place : des villageois étaient en train de jardiner. Elle leva les yeux vers le voleur : 

- Vous êtes en sécurité ici? 

D'un signe de tête, il acquiesça : 

- J'ai des amis en qui je puis avoir confiance. 

Séréna s'assit sur un tronc de bois à l'intérieur de l'atelier. Rufus broutait dehors, et le voleur, appuyé 

contre la porte, observait Ted, dont les coups de marteau, provoquant des gerbes d'étincelles, résonnaient avec un bruit métallique. 

Soudain, là-bas, au bout du village, où le chemin devenait plus étroit, apparurent deux chevaux et une tache rouge, suivis d'une masse écarlate : des soldats à pied marchant derrière leurs officiers. 

Séréna en eut le souffle coupé. 

- Bouffon! fit-elle d'un ton d'avertissement. 

284 



Il se retourna et vit les soldats qui arrivaient. Un instant, il hésita, et Séréna comprit qu'il pensait à 

prendre la fuite; mais, comme la petite troupe s'avançait, elle remarqua que les chevaux des officiers ne semblaient pas du tout fatigués et qu'ils pourraient aisément rattraper Rufus. 

Instinctivement, elle sut ce qu'il fallait faire. 

- Allez près de la forge, dit-elle, et prenez Coup-de-Tonnerre par la bride. 

Le Bouffon lui jeta un coup d'œil et comprit le plan aussi vite qu'elle-même l'avait dressé. Le cheval était attaché au mur. L'homme le détacha et se tint à côté de lui, lui parlant comme pour le calmer. 

Les soldats étaient maintenant devant l'atelier du maréchal-ferrant. Sur un ordre bref, ils s'arrêtèrent. 

Un des officiers, brun, le regard hardi, regarda fixement Séréna, puis mettant pied à terre, s'avança, l'air important. 

- Hé là, le maréchal! appela-t-il. 

Avant de répondre, Ted donna quatre coups de marteau, puis il leva sa grosse tête. L'air insolent, bien que ses paroles fussent polies, il s'informa : 

- Vous m'avez appelé, monsieur? 

- Oui, je t'ai appelé, bonhomme. Aurais-tu vu par ici un voleur de grands chemins? Un gibier de potence connu sous le nom de Bouffon? 

- Comment pourrais-je le connaître si je le voyais? demanda Ted. Le gaillard porte sûrement un masque sur la figure. 

- C'est possible, ce n'est pas certain, répondit l'officier. On dit qu'il a des complices par ici. C'est un homme d'âge moyen, je crois, à l'expression brutale; il est marqué de petite vérole. Mais il a toujours le mot pour rire, même avec ceux qu'il dépouille. As-tu entendu parler de lui? 
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Le maréchal-ferrant reprit son travail. 

- Ma foi non, dit-il. Personne n'en parle dans la région. 

L'officier essayait de voir dans l'obscurité de l'atelier. 

- Qui est cet homme avec le cheval? interrogea-t-il d'un air soupçonneux. 

Séréna se leva. 

- Monsieur, fit-elle d'un ton hautain, si vous désirez questionner mon valet, il serait correct de m'en demander la permission. Une affaire urgente m'appelle à Londres, et je désire poursuivre mon voyage sans retard. 

L'officier se retourna pour la regarder. Lentement, et comme à regret, il ôta son chapeau. 

- Excusez-moi, madame. J'ignorais que cet homme fût votre domestique. 

Séréna s'inclina. 

- J'accepte vos excuses, monsieur. Mais je vous serais très obligée si vous vouliez bien attendre pour continuer votre enquête que le maréchal ait fini de ferrer mon cheval. Car il est d'une importance capitale que je reparte au plus tôt. 

L'officier l'examina avec attention. Rien ne lui échappa : le riche habit de velours, l'air de distinction et d'autorité de la jeune fille, le pur-sang qu'était Coup-de-Tonnerre. Il salua. 

- Je vais ordonner à mes hommes de se retirer, madame, jusqu'à ce que votre cheval soit ferré. 

- Merci, monsieur, fit Séréna qui tourna le dos avec autant de froideur, avec autant de dédain que l'eût pu faire une grande dame dans les mêmes circonstances. 

Un peu froissé, mais sans soupçons, l'officier retourna vers sa troupe. Il commanda de rompre les rangs, et les soldats se retirèrent sous un grand 286 



chêne non loin de là, appuyèrent leurs mousquets contre le tronc et s'assirent à l'ombre des branches. 

Dès qu'ils se furent éloignés, Séréna s'adressa au maréchal. 

- Combien de temps vous faut-il encore? 

- Pas plus de deux minutes, répondit-il. Le fer est prêt. 

Il tint parole. En quelques minutes, le cheval fut ferré, et le Bouffon le conduisit hors de l'atelier, se tenant à côté de lui, afin de n'être pas vu des officiers qui causaient à quelques pas. Il offrit son genou à Séréna, qui se mit en selle, puis délibérément, elle dirigea Coup-de-Tonnerre de telle sorte qu'il se trouva entre les deux officiers et le cheval du Bouffon. Ce dernier sauta sur le dos de Rufus; Séréna chercha dans sa poche, en tira une guinée, qu'elle jeta au maréchal qui, sorti de son atelier, clignait des yeux dans la lumière du soleil. Puis, leurs éperons dans les flancs des chevaux, Séréna et le Bouffon s'élancèrent sur le chemin dans un cla-quement de sabots. Ni l'un ni l'autre n'osaient regarder en arrière, et Séréna retenait son souffle, redoutant d'entendre derrière elle le galop des chevaux à leur poursuite ou le bruit d'un coup de mousquet. 

Quand, enfin, elle tourna la tête, ils avaient parcouru plus d'un demi-mille. Elle sourit au Bouffon et vit alors les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. 

- Il s'en est fallu d'un cheveu, dit-il, mais vous les avez fameusement roulés. 

- Vous auraient-ils reconnu? demanda-t-elle. 

- Non, mais si vous ne les aviez pas si bien joués, ils m'auraient retenu pour m'interroger. Et ça n'a rien d'amusant d'être interrogé par des militaires, aujourd'hui. 

- Oh! comment pouvez-vous mener pareille vie? 
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- Ça vaut mieux que de périr d'ennui, répondit le Bouffon. Ne pleurez pas sur moi, belle dame, quand vous apprendrez que je me balance au bout d'une corde. 

- Ne parlez pas ainsi! murmura Séréna. 

L'homme se mit à rire : 

- Vous êtes trop délicate, ma petite dame. Cette vie-là est dure, sans doute. Mais après tout, vous aussi, vous avez choisi un dur chemin. Vous avez à 

faire un voyage bien solitaire. 

- Me mettrez-vous sur la bonne route? demanda Séréna. 

- Certainement. A un quart de mille d'ici, nous tombons sur la route de Douvres. Ne la quittez pas. 

Il est facile de s'égarer si l'on prend les petits sentiers, et l'on y fait souvent des rencontres peu agréables - des voleurs, par exemple, et autres gens de cet acabit! 

Il rit de sa plaisanterie. Ils se hâtèrent et ne ralentirent qu'en arrivant au carrefour où le sentier sinueux débouchait sur la route. Là, une borne indiquait la distance et de Londres et de Douvres. 

Séréna arrêta Coup-de-Tonnerre et tendit la main : 

- Me voici encore une fois votre obligée, monsieur le Bouffon. 

- Non, cette fois-ci, c'est à moi de vous remercier, répondit-il. 

Leurs mains se rencontrèrent, mais au moment où le voleur allait baiser les doigts de Séréna, Coup-de-Tonnerre se cabra, effrayé par quelques feuilles qui, poussées par le vent, couraient sur la route. 

- Dieu vous protège! cria l'homme. 

En guise de réponse, Séréna agita sa cravache en prenant le galop sur la route. 
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Elle tint Coup-de-Tonnerre sur l'herbe, près du talus. Il prit bientôt une allure régulière, paraissant tout heureux de ce qu'on lui demandait et donnant peu de souci à Séréna, sauf quand on rencontrait une diligence qui passait à grand fracas, ou bien encore un cabriolet léger : alors, il se cabrait furieusement, comme s'il eût voulu tourner bride et rivaliser avec les chevaux qui allaient dans la direction opposée. Nul ne dépassait Séréna, tant son allure était vive. 

Au bout d'une heure, Séréna ralentit le cheval et le mit au pas, puis elle le fit boire, une fois, dans un petit ruisseau et, une autre, dans une mare, sur la place d'un village. Mais, comme s'il avait l'intuition du violent désir d'atteindre le but au plus tôt qui animait Séréna, il ne s'attardait pas, allant toujours sans la moindre trace de fatigue. La jeune fille, elle, commençait à être lasse, endolorie. Certes, Coup-de-Tonnerre n'avait pas été difficile à tenir, comme elle l'avait redouté, cependant, il mettait ses forces à l'épreuve en se cabrant ou bien faisant de brusques écarts au moindre incident de route. 

Le jour tomba, le ciel se couvrit de nuages. 

Séréna se sentait accablée par la fatigue. Un vent d'est avait succédé à la chaleur de la journée, et une goutte de pluie tomba sur sa joue. Une goutte rapidement suivie de beaucoup d'autres. Bientôt il fallut chevaucher sous l'orage. 

Aucun abri ne s'offrait au regard de la jeune fille qui d'ailleurs ne voulait à aucun prix perdre un instant. Il n'y avait qu'une chose à faire, continuer. 

Coup-de-Tonnerre se souciait peu de la pluie, il se contenta de ralentir un peu son allure. Il galopait maintenant au milieu de la route, et les kilomètres se déroulaient lentement sous l'averse torrentielle. 
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L'eau ruisselait dans le dos de Séréna, qui était trempée jusqu'aux os. 

Mais le malaise physique n'était rien comparé au tourment moral. Jusqu'ici, elle s'était efforcée de concentrer son esprit sur l'urgence du voyage qu'elle avait entrepris, refusant de se laisser dominer par son inquiétude au sujet de Justin. A présent, sous la pluie battante, dans l'obscurité croissante, Coup-de-Tonnerre galopait sans qu'on eût besoin de s'occuper de lui et Séréna voyait, à sa grande frayeur, se dresser devant elle le spectre de Justin blessé à mort. 

Il avait fallu la plaisanterie du Bouffon pour qu'elle prenne conscience de son amour pour lui. 

Oui, maintenant, elle reconnaissait, sans la moindre réserve, qu'elle aimait Justin de toutes les fibres de son être. Elle l'avait senti le jour où il lui avait montré les maquettes de Mandrake, où il lui avait demandé : « Essaierai-je de me faire aimer de vous, Séréna? » 

A ces mots, elle avait fui. Et aujourd'hui, de tout son cœur, elle le regrettait. S'était-il moqué d'elle, alors? Avait-il seulement plaisanté? Ou bien la question lui avait-elle été dictée par une raison plus profonde, plus tendre? Combien elle eût souhaité 

connaître la réponse! Combien elle eût voulu savoir s'il tenait à elle, même un tout petit peu. La nuit dernière, elle s'était dérobée à sa colère, et il l'avait portée sur son lit. Qu'avait-il pu penser tandis qu'elle sanglotait dans ses bras? Pourquoi n'avait-elle pas levé les yeux sur lui afin de lire dans son regard? Mais aurait-elle pu déchiffrer l'expression de son regard? Aurait-elle deviné la vérité? 

Elle se disait humblement qu'elle ne pouvait vraiment espérer qu'il l'aimât; bien beau déjà s'il la trouvait aimable. Elle pensa à Isabel, vive et provo-290 



cante, ses lèvres vermeilles offertes à Justin. Si celui-ci était capable de résister aux attraits d'Isabel, comment pourrait-il lui accorder la moindre attention, à elle, Séréna? Que pouvait-elle lui donner? Rien, sinon un cœur pur et un amour qui lui paraissait plus grand, plus fort que tous les amours du monde. Elle l'aimait, elle aimait son visage aux 

-traits bien dessinés, ses yeux gris comme la mer en hiver, ses lèvres scellées par une expression cynique due à quelque déception intérieure, mais qui, aussi, à certains moments, pouvaient se détendre largement en un rire juvénile et franc. 

Elle aimait ses épaules, la force de ses bras, ses longs doigts races d'aristocrate. Oui, elle l'aimait. 

Quelle stupidité de sa part de ne pas en avoir pris conscience plus tôt, de n'avoir pas recherché sa compagnie pendant ces jours, ces semaines passées à Mandrake! Folle qu'elle était. Pouvait-il y avoir chose plus amère que d'imaginer ce qui aurait pu être? 

Il faisait tout à fait noir, mais maintenant la campagne était moins déserte. On voyait, çà et là, des maisons, une fenêtre sans rideaux, brillant d'une lumière orangée, on entendait le bruit des rires et des voix joyeuses à l'intérieur d'une auberge. Séréna et sa monture allaient toujours à vive allure. Pourtant Coup-de-Tonnerre donnait quelques signes de fatigue, la pluie le gênait, et, sans doute, aspirait-il à la chaleur de l'écurie, au bon picotin qui le réconforterait. 

Séréna frissonna de la tête aux pieds. Ses vêtements étaient transpercés et ses doigts gourds et froids. Si Coup-de-Tonnerre avait eu la fantaisie de faire demi-tour, elle eût été incapable de l'en empêcher. 

Enfin, Londres! Les premières rues, le premier cri 291 



du veilleur de nuit parcourant les rues avec sa lanterne : « Il est 8 heures, bonnes gens! » Etait-il donc si tard? Elle avait espéré atteindre Grosvenor Square beaucoup plus tôt. Elle fit halte pour demander son chemin à l'un des veilleurs qui le lui indiqua. Elle repartit. 

Maintenant, il y avait des maisons de chaque côté 

de la rue; l'eau ruisselait des gouttières. Puis Séréna atteignit les quartiers riches. Un carrosse roulait à 

grand bruit, un postillon vêtu d'écarlate à califour-chon sur l'un des deux chevaux noir de jais parfaitement appareillés. Un valet de pied, en livrée vert paon brodée d'argent, précédait une chaise à por-teurs ornée d'un écusson large comme une sou-coupe. 

D'une main lasse, Séréna fit tourner Coup-de-Tonnerre dans Park Lane. On approchait. Une des grandes maisons donnant sur le parc était illuminée, et, de la rue, on percevait le son de la musique; des laquais poudrés aidaient les invités à descendre de voiture sur un tapis rouge, et une file d'attelages attendait. 

Séréna avançait, uniquement préoccupée de ce qu'elle allait apprendre. Justin était tombé! Les mots, sans répit, lui martelaient la tête, associés aux hurlements de la marquise, dont les échos se réper-cutaient à travers la chambre. 

Grosvenor Square. Et l'hôtel des Vulcan avec ses blanches colonnes et ses hautes grilles. Séréna fit ranger Coup-de-Tonnerre. Un valet accourut. Lentement, car elle craignait de ne pouvoir tenir sur sec jambes, la jeune fille mit pied à terre. 

- Menez cette bête aux écuries, fit-elle d'une voix rauque. Elle appartient à lord Vulcan. Qu'on s'en occupe immédiatement. 

Le valet de pied la considéra, étonné. Qui pouvait 292 



bien être cette dame, ruisselante et crottée, arrivant à cette heure tardive? 

Vivement, Séréna gravit les larges degrés de marbre. A peine entrée, elle fut enveloppée d'un flot de lumière. Sur l'instant, elle fut trop éblouie pour distinguer ce qui l'entourait; puis elle vit un maître d'hôtel qui la regardait fixement. Avec un effort presque douloureux, elle lui expliqua : 

- Je viens de Mandrake. Lord Vulcan est-il ici? 

Elle ne put en dire davantage, incapable de formuler la question qui lui brûlait les lèvres. 

- Puis-je demander le nom de Madame? 

- Miss Staverley. 

- Veuillez me suivre. 

Le maître d'hôtel la précéda. Elle marchait comme un automate, sans avoir la volonté de l'interroger. Elle traversa le hall pavé de marbre noir et blanc comme un damier géant. Le domestique ouvrit une lourde porte d'acajou. Séréna entra dans une immense pièce, inondée de lumière, pleine de couleurs et meublée de façon magnifique. Elle eut l'impression d'interrompre des voix et des rires au moment où elle parut. Puis elle éprouva une certaine difficulté à accoutumer ses yeux au spectacle qui s'offrait à elle. Le maître d'hôtel annonça : 

- Miss Staverley, monseigneur, qui vient de Mandrake. 

Alors, elle le vit, elle vit Justin, pour qui elle était accourue de si loin, elle vit l'homme qu'elle croyait mort ou, tout au moins, mortellement blessé. Assis dans un fauteuil près de la cheminée, le bras en écharpe, il tenait, de l'autre main, un verre de vin et riait aux éclats. 

D'autres hommes étaient avec lui. L'un d'eux, debout, tournait le dos au feu, et un autre lui faisait face, les jambes étendues, le bras nonchalamment 293 



 

posé sur le dossier du fauteuil. Mais à côté de Justin, sur un tabouret bas, une femme était assise, la main sur le genou de lord Vulcan, une femme d'une étonnante beauté. 

D'un coup d'œil aigu, elle examina cette femme en détail. Un ravissant visage :  des yeux noirs sous d'étroits sourcils, des cheveux noirs poudrés d'or, une robe dorée assez hardiment décolletée, une bouche gracieuse. Elle devina qu'une boutade échappée de ces lèvres vermeilles avait provoqué le rire de Justin. 

D'un seul regard, elle comprit tout. Jamais elle n'oublierait ce spectacle. Puis, comme Justin se levait brusquement, comme il prononçait son nom avec stupéfaction, elle eut la sensation d'être environnée de ténèbres. Elle s'effondra sur le sol, en proie au sentiment désespéré que sa longue course, son amour pour lui, tout était vain. 

Chapter 15 

Séréna s'éveilla dans une grande chambre verte et or qui lui était totalement étrangère. Tout d'abord, affolée, elle se demanda où elle pouvait bien être. 

Puis la porte s'ouvrit et Eudora entra. 

-  Eudora, oh! Eudora! s'écria-t-elle, s'asseyant sur son lit et tendant les bras à la servante. 

Une seconde après, elle sentait contre sa joue le contact familier de la joue ridée d'Eudora. 

-  Où suis-je donc? Que m'est-il arrivé? Comment es-tu ici? 

Les questions se pressaient, désordonnées, sur les lèvres de Séréna. 
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- Ne vous tourmentez pas, ma chérie, répondit la bossue et Séréna vit, dans les yeux de celle-ci, des traces de larmes. Je suis arrivée tard dans la nuit, très tard, et vous étiez endormie. 

- Endormie? s'exclama Séréna. Mais... Ah! oui, je me rappelle maintenant... Je me rappelle avoir vu... 

(Elle s'interrompit soudain.) Tout est devenu noir... 

Après, je ne me souviens de rien. 

- Vous vous êtes évanouie de fatigue. Par la femme de charge, j'ai su comment cela s'était passé. 

On vous a mise au lit, et le docteur, que M. le marquis a fait venir tout de suite, a ordonné un calmant. On vous l'a fait boire, et, depuis, vous n'avez pas fait un mouvement. 

- Oui, en effet, j'ai souvenir d'avoir bu quelque chose. Il faisait encore noir, et j'entendais des voix. 

- Vous étiez morte d'épuisement, dit Eudora. Oh! 

ma petite colombe, pourquoi cette folle équipée? 

- Folle, c'est bien le mot, répondit lentement Séréna avec une note soudaine d'amertume. (Puis vivement, comme pour échapper à ses propres pensées, elle reprit :) Mais tu ne m'as pas encore appris comment tu te trouves ici. Oh! Eudora, jamais je n'ai été si heureuse de te voir! 

- Je vais chercher votre chocolat, fit la servante, comme si tout à coup, elle se rappelait ses devoirs. 

Mais Séréna la saisit par la main : 

- Pas avant que tu m'aies tout raconté. 

Eudora sourit : 

- Après votre départ de Mandrake, je me suis prise à réfléchir et je me suis dit, pauvre imbécile que je suis, que je n'aurais pas dû vous laisser mettre à exécution ce projet insensé. Mais il était trop tard. Je courus aux écuries pour m'entendre 295 



répondre que vous étiez partie depuis plus d'un quart d'heure. Le palefrenier en chef avait un air d'enterrement et il jurait que ce diable de cheval allait vous mettre en pièces. Ses propos m'avaient retournée, et en toute hâte je rentrai à la maison, où 

je me mis à la recherche du valet de chambre de lord Vulcan. Il était temps. Au moment ou je le joignis, il allait partir pour Londres dans un phaéton avec la valise de M. le marquis. « My lord aura besoin de moi », me dit-il. « Mademoiselle aussi aura besoin de moi, lui répondis-je aussitôt. Emmenez-moi avec vous, pour l'amour de Dieu! » Eh bien, miss Séréna, il m'a donné cinq minutes, pas une de plus, pour me préparer. J'ai jeté vos robes pêle-mêle dans une petite malle et je me suis trouvée prête quand le phaéton est arrivé. 

» Nous aurions dû être à Londres plus tôt, mais nous avons été retardés à l'un des relais. Impossible de les faire dépêcher pour changer les chevaux, même à prix d'or. Je pleurais presque d'impatience en arrivant ici. Mais, heureusement, on m'apprit que vous étiez couchée, saine et sauve. 

- Oui, saine et sauve, répéta Séréna - puis elle se laissa retomber sur les oreillers. 

- Allons, assez de bavardages maintenant; je vais m'occuper de vous, fit Eudora. Vous avez besoin de manger. Je vais aller aussi vite que possible. La femme de charge est très complaisante, je dois le reconnaître. 

La servante sortit. Etendue, sans faire un mouvement, Séréna laissait son regard errer autour d'elle, un regard très vague. Les impressions de la soirée lui revenaient : la fatigue, l'épuisement des dernières heures du voyage, le froid, la sensation d'être trempée jusqu'aux os, échevelée, lorsqu'elle était descendue de cheval, et puis... oui, elle revoyait, 296 



comme s'il avait été peint sur le mur, le tableau qui s'était présenté à sa vue quand elle avait été annoncée à Justin et à ses amis. 

Jamais elle ne pourrait oublier la beauté exotique de cette femme assise à côté de lui. Ces larges yeux noirs, cette bouche rieuse! Elle poussa un profond soupir. Elle savait qui était cette femme. Quinze jours plus tôt, Nicolas lui en avait parlé, et aussi Isabel. La Flamme! Bien sûr. L'on comprenait, à la voir, comment sa beauté faisait d'elle une des reines de la mode. Tous les jeunes élégants se pressaient à 

Vauxhall pour la voir danser et chacun savait que Justin était son protecteur. 

Séréna fut prise d'un frisson. Tout à coup, elle se sentit glacée. Puis, se retournant, d'un mouvement convulsif, elle cacha son visage dans l'oreiller. Pourquoi ne pas être franche avec elle-même? Pourquoi ne pas reconnaître qu'elle était jalouse, follement jalouse? Elle aimait Justin, et lui... eh bien, il aimait La Flamme. 

Au bout d'un instant, Eudora revint, portant un plateau. Pour lui faire plaisir, Séréna fit semblant de manger, mais chaque bouchée l'étouffait. Tandis qu'elle prenait ce repas sous l'œil attentif d'Eudora, on frappa à la porte. La servante alla ouvrir, et Séréna, tendant l'oreille, entendit ces mots : 

- M. le marquis présente ses respects à miss Staverley et sollicite quelques instants d'entretien avec elle dès qu'elle sera prête. Il l'attendra au petit salon. 

Eudora vint au chevet de la jeune fille et répéta le message. Les yeux de Séréna étaient devenus brillants. 

- Fais dire à lord Vulcan que je descendrai sitôt habillée, répondit-elle et, comme Eudora retournait faire la commission, elle sauta de son lit. 
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Séréna ne passait jamais beaucoup de temps à sa toilette, mais, ce matin, elle fut particulièrement expéditive. Combien elle était reconnaissante à 

Eudora de lui avoir apporté quelques robes! Et, entre autres, la toute dernière, en basin blanc, avec ce petit fichu modeste mais adorable, qui se portait avec une ceinture et des escarpins bleus. L'horloge, dans le hall, finissait à peine de sonner 11 heures quand Séréna sortit de sa chambre et descendit le vaste escalier. 

Un laquais ouvrit devant elle la porte du petit salon. A son entrée, Justin se leva. Malgré son bras en écharpe, il était tiré à quatre épingles. Il lui baisa la main : 

- Votre serviteur, Séréna. 

En dépit de ses efforts, Séréna ne pouvait articuler un mot, et, après quelques instants, lord Vulcan ajouta : 

- Etes-vous tout à fait reposée? J'étais très inquiet à votre sujet hier soir. 

- Je ne puis que m'excuser pour cette défaillance vraiment ridicule, répondit Séréna. 

Elle faisait de son mieux pour parler d'une voix assurée, mais elle ne pouvait réprimer un léger tremblement. 

- Vous n'avez pas à vous excuser, fit Justin. Etre venue d'un trait de Mandrake, c'est déjà très beau, mais être venue avec Coup-de-Tonnerre, c'est un vrai miracle! 

- Il s'est très bien comporté, dit Séréna avec calme. N'est-il pas fatigué? 

Justin fit un signe négatif de la tête : 

- Je viens d'aller le voir. Il est en excellente forme. Cet entraînement un peu forcé ne lui a pas fait de mal. Mais parlons de vous. Etes-vous bien sûre de n'être pas malade? 
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- Tout à fait sûre, répondit Séréna. 

Elle éprouvait quelque gêne à le regarder tout en parlant. Son cœur battait à se rompre, et elle craignait, elle craignait désespérément, qu'il lût son secret dans ses yeux. Elle se raidissait afin de parler lentement et avec une froideur marquée. Pas une seconde, elle ne devait oublier que Justin aimait La Flamme. Elle ne devait, pour rien au monde, subir l'humiliation de lui laisser deviner à quel point il lui était cher. 

- Voulez-vous vous asseoir, Séréna? demanda Justin. (Après un instant d'hésitation, il ajouta :) Je désirerais avoir une conversation avec vous. 

Elle obéit après avoir choisi un fauteuil au dossier raide où elle se tint, toute droite, les mains croisées sur les genoux, comme un enfant qui écoute une leçon. Elle crut voir un léger sourire au coin des lèvres de Justin, mais il s'adressa à elle d'une voix grave. 

- Séréna..., commença-t-il, j'ai été très touché par votre venue ici, hier soir. J'ai appris par mon valet de chambre qu'un de mes valets, un pauvre garçon un peu trop nerveux, s'était précipité à Mandrake, après le coup de feu de lord Wrotham et après m'avoir vu tomber. C'est la détonation qui m'a surpris, la balle ne m'avait fait qu'une blessure superficielle au bras. Mais, ayant entendu l'arbitre crier, je me suis retourné et j'ai perdu l'équilibre. 

Heureusement, car j'aurais pu être grièvement blessé. 

- Quelle ignoble attitude! s'exclama Séréna. Et qu'est-il advenu de... de lord Wrotham? 

- D'après ce qu'on m'a dit, il est parti pour la Hollande, répondit Justin. S'il revient, il se retirera sur ses terres, car, à la Cour, on ne le recevra plus. 

- Oh! que j'en suis heureuse! 
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Séréna parlait d'une voix un peu haletante. 

- En tout cas, il ne vous importunera plus, fit Justin. Mais, malheureusement, son crime aura de graves conséquences. 

- Que voulez-vous dire? interrogea Séréna. 

- Je veux dire que la traîtrise de lord Wrotham et la nervosité de Jansen ont contribué à vous faire venir à Londres. C'est là un geste courageux de votre part et devant lequel je m'incline très bas. 

Mais, ce faisant, vous avez oublié que je vis ici en célibataire. 

Il s'arrêta, comme pour lui laisser le temps de comprendre le sens de ces paroles, et Séréna leva les yeux. 

- Je... je ne vois pas..., dit-elle. 

- Eh bien, vous avez passé ici la nuit dernière..., dit Justin très doucement, comme s'il expliquait quelque chose à un enfant. A une heure aussi avancée, impossible de prendre d'autres dispositions. Et puis, quand vous êtes arrivée, je recevais des amis, des hommes. Ils savent que vous êtes venue seule de Mandrake, et l'histoire va faire le tour de Londres. Car on ne peut empêcher les langues d'aller leur train. 

- Vous voulez me faire entendre, dit Séréna, que je n'aurais pas dû venir? 

- Pas du tout, affirma Justin. Je m'efforce de vous expliquer que cet acte de courage, un peu inattendu, va nous obliger à agir un peu plus vite que nous ne l'avons fait jusqu'ici. Bref, Séréna, il est temps que nous prenions d'importantes décisions au sujet de votre avenir et du mien. 

Séréna porta les mains à sa poitrine. 

- Voulez-vous dire?... balbutia-t-elle. 

- Que je me suis arrangé pour que nous soyons mariés sur l'heure, fit Justin. Je me suis procuré une 300 



dispense, et le vicaire de l'église Saint-George nous attend. 

Séréna se leva d'un bond. Elle devint subitement pâle comme une morte; tandis qu'elle regardait fixement Justin, celui-ci tendit la main et prit doucement la sienne. 

- J'ai le grand honneur, Séréna, dit-il très calme, de vous demander d'être ma femme. 

Pendant un moment, les doigts de la jeune fille tremblèrent, comme si elle voulait les arracher à 

ceux de Justin, puis ils demeurèrent inertes. Séréna avait l'impression que son cœur battait si fort qu'il allait éclater. Et, en même temps, elle fut éblouie, trop éblouie pour répondre, trop bouleversée pour faire le moindre geste. Elle restait immobile, la main dans celle de Justin, détournant son visage, afin qu'il ne pût voir ses yeux. 

- Eh bien, Séréna? 

Il avait prononcé lentement ces mots, mais pourtant elle devina son impatience. 

- Il... il sera fait... selon votre désir, monseigneur, répondit-elle. 

Elle sentit l'étreinte de Justin se resserrer. 

Comme il était fort! De nouveau, elle eut la sensation de cet étrange magnétisme qu'il exerçait sur elle, l'obligeant, contre sa volonté, à le regarder; mais, tandis qu'elle résistait encore, tandis qu'elle luttait contre quelque chose d'invisible et d'impal-pable, la porte s'ouvrit. 

Immédiatement, Justin recula. Séréna fut libre. 

- Sir Peter Burley, monseigneur, annonça le maître d'hôtel. 

Très élégant dans un habit vert bouteille, sir Peter entra. 

- Justin, mon cher Justin, j'espère que je ne suis pas en retard? dit-il. Mon valet de chambre est 301 



tellement maladroit qu'il n'en finissait pas ce matin avec ma cravate. 

Traversant la pièce, il s'approcha de Séréna et lui baisa la main : 

- Mes hommages, miss Staverley. 

- Content de vous voir, Peter, fit Justin. (Se tournant vers Séréna, il ajouta :) Sir Peter m'a promis d'être témoin à notre mariage. 

Séréna eut du mal à réprimer un cri. Elle ne pouvait supporter que Justin parlât ainsi ouvertement de leur mariage, comme d'une chose arrangée depuis longtemps. Comme s'il devinait ses pensées, Justin, d'un ton très calme, déclara : 

- Dans quelques minutes, nous partirons pour l'église. 

Après avoir murmuré des paroles incohérentes, Séréna se précipita hors du salon, monta en courant l'escalier et fit irruption dans sa chambre, où 

Eudora mettait des vêtements en ordre. Jetant les bras autour du cou de la servante, Séréna, moitié 

riant, moitié sanglotant, s'écria : 

- Oh! Eudora, je vais me marier! Nous partons pour l'église tout de suite. Que faire? 

- Je le sais, ma chérie. Le valet de chambre de M. le marquis m'a dit que celui-ci était allé ce matin de bonne heure chercher une dispense. 

- Tu le savais? (Séréna était haletante.) Et tu ne m'as rien dit? 

- Non, ma chérie, car il appartenait à M. le marquis de vous prévenir. Mais, miss Séréna, je suis si heureuse pour vous! M. le marquis est un homme irréprochable en dépit de ce que certains osent dire. Avec lui, vous aurez une belle vie, ça j'en suis sûre. Quand nous sommes arrivées à Mandrake, j'étais aveuglée par la haine, mais, depuis, j'ai découvert beaucoup de choses. Mme la marquise est une 302 



peste. M. le marquis veillera sur vous, ma petite enfant, et il ne faut pas avoir peur de lui. 

- Peur de lui! 

Séréna, en murmurant ces mots, se dirigeait vers la coiffeuse. Comment aurait-elle pu expliquer à 

quiconque qu'elle aimait Justin, qu'elle l'aimait de toute son âme, à tel point qu'elle endurait un véritable supplice à vivre à ses côtés en sachant que lui ne l'aimait point. Elle revoyait la main de cette femme posée sur le genou de Justin, elle revoyait la courbe ravissante de la gorge, les yeux fixés sur ceux du marquis... 

Elle respira longuement. Un seul bien lui restait : sa fierté. Quoi qu'il arrivât, jamais elle ne lui laisse-rait voir, jamais elle ne lui révélerait ce qu'elle cachait au fond de son cœur, jamais, jusqu'au jour où il l'aimerait, si toutefois ce jour devait venir. A aucun prix, elle ne voulait de sa pitié qui lui serait insupportable. Quand ils seraient mariés, peut-être en arriverait-il à éprouver un peu de tendresse pour elle? Peut-être, avec le temps, réussirait-elle à lui devenir nécessaire? 

Lord Wrotham, elle s'en souvint, s'était déclaré 

blasé de l'amour. Séréna se jura que jamais elle ne courrait le risque d'importuner Justin de sa tendresse. S'il la désirait, il devrait la lui demander. 

En se regardant dans la glace, Séréna se redressa instinctivement et leva le menton. Les épreuves de la veille n'avaient en rien altéré sa beauté. Les yeux peut-être un peu battus? Le teint peut-être un peu plus pâle que d'habitude? Mais la pâleur lui allait bien et, de plus, convenait parfaitement à une jeune épouse. Eudora, après avoir arrangé les boucles blondes, tira d'un placard un chapeau de paille garni de rubans bleus et de trois plumes azurées. 

Séréna en noua les brides et se tint debout de-303 



vant Eudora, afin que celle-ci inspectât l'ensemble. 

- Que vous êtes jolie! s'exclama la servante. Jolie à croquer, ma chérie... ma petite fille que j'ai aimée depuis sa naissance. 

- Oh! Eudora! 

De ses deux bras, Séréna entoura la petite bossue, qui pleurait, et se tourna pour cacher ses propres larmes. Mais on ne pouvait s'attarder à pleurer. En arrivant à la porte, elle entendit Eudora lui crier : 

- Dieu vous bénisse... aujourd'hui et toujours! 

Un sourire était apparu sur les lèvres de la servante, bien que son regard fût encore embué par les larmes. 

Séréna descendit l'escalier. En bas, dans le hall, Justin et sir Peter l'attendaient. Dehors, dans le square, elle vit le grand carrosse bordeaux et argent attelé de deux chevaux blancs superbement harna-chés. Justin lui offrit son bras, sur lequel elle posa le bout de ses doigts, et il la conduisit à la voiture. 

Tous deux s'assirent côte à côte sur les coussins de satin bordeaux et sir Peter leur fit face. 

- C'est tout près d'ici, observa ce dernier. 

Le valet de pied ferma la portière et sauta sur le siège. 

- Voulez-vous prendre cela? dit Justin offrant à 

Séréna un bouquet de fleurs blanches qui reposait sur la banquette à côté de sir Peter. 

Des roses, des orchidées, du muguet. Séréna les souleva avec délicatesse. 

- Qu'elles sont belles! Je vous remercie. 

- Aussi ravissantes que la fiancée, affirma sir Peter, galant. 

Séréna lui sourit : 

- Je ne puis trouver de réponse à un compliment aussi flatteur, sir Peter. 
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- Il n'y a nulle flatterie dans ce que je dis, mais l'expression de la simple vérité, protesta sir Peter. 

N'est-ce pas, Justin? 

Mais Justin ne répondit pas. Pourtant Séréna sentait qu'il l'observait, et le rouge lui monta aux joues; pour dissimuler sa confusion, elle pencha la tête sur le bouquet. Lord Vulcan resta silencieux jusqu'au moment où l'on arriva à Saint-George. La voiture s'arrêta, et le valet de pied vint ouvrir la portière. Sir Peter descendit le premier. Séréna allait le suivre, mais, comme elle s'avançait, son regard rencontra celui de Justin qui la retint. Tous deux demeurèrent immobiles pendant une longue seconde, puis Justin murmura : 

- Il est encore temps de dire non si vous le désirez. 

Le cœur de Séréna, soudain, se mit à battre très fort. Ainsi, à la dernière minute, il tentait encore de se débarrasser d'elle? Mais, sur ses traits, elle lut un grand respect et, dans ses yeux, une douceur infinie. 

Et puis autre chose, autre chose qu'elle n'osait définir. 

- De dire non? répéta-t-elle, comprenant qu'il attendait sa décision. 

Il eut un geste brusque : 

- Oh et puis n'en parlons plus, fit-il comme s'il se parlait à lui-même. C'était une idée en l'air. 

Ils descendirent du carrosse. Sous le porche de l'église, le prêtre les attendait. A partir de cette minute, Séréna eut l'impression d'être transformée en bloc de glace, incapable de rien sentir. Un autre personnage, qui avait emprunté son corps, mais qui n'était pas elle-même, répondit aux questions rituelles, tendit la main à Justin, sentit celui-ci lui passer l'anneau au doigt. Quelqu'un d'autre, froid, détaché, absolument maître de soi, quitta la grisaille de 305 



l'église pour se rendre à la sacristie et signer le registre; quelqu'un d'autre posa la main sur le bras de Justin et fut conduit hors de l'église jusqu'au carrosse. 

Ce fut seulement lorsque la voiture roula, les emportant tous les trois, qu'elle revint à la vie.   'La sensation d'engourdissement se dissipa, l'impassibi-lité qui lui avait permis d'accomplir avec calme et sans aucun trouble intérieur les gestes solennels de cette cérémonie commençait à s'évanouir. Maintenant, de nouveau, elle sentait son cœur battre dans sa poitrine, et, au-dedans d'elle-même, quelque chose palpitait, vibrait. Elle avait peur et, cependant, elle était transportée de joie. 

Au cours du trajet de retour, pas une seule fois elle n'adressa la parole à Justin. Sir Peter bavardait gaiement. Séréna ne faisait aucun effort pour l'écouter. Il devait penser, se disait-elle, que son silence avait pour cause la timidité qui sied à une jeune mariée. 

A l'hôtel Vulcan, tous les domestiques étaient alignés dans le hall pour accueillir les nouveaux époux. Majestueux, imperturbablement digne, le maître d'hôtel se fit l'interprète de tous : 

- Au nom du personnel, monseigneur, permettez-moi de vous offrir nos plus sincères félicitations, ainsi que nos meilleurs vœux pour Madame la marquise, et de vous souhaiter tout le bonheur possible. 

Justin, en quelques mots bien sentis, le remercia; p uis Séréna et lui serrèrent la main de tous, depuis la femme de charge, toute raide dans sa robe de soie noire, jusqu'aux gamins de l'office qui roulaient des yeux effarés et aux filles de cuisine qui, intimidées, riaient nerveusement. 
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daient les mariés. Peter but à la santé de chacun d'eux, et Justin, cette fois encore, dut répondre. Puis le déjeuner fut servi, et tous trois prirent ensemble le repas. Chose surprenante, Séréna riait et se trouvait fort à l'aise. 

- Si seulement Gilly avait pu être là! fit sir Peter. 

Il va être fou furieux d'avoir manqué votre mariage, Justin. 

Séréna tressaillit. Quelqu'un d'autre aussi serait en colère : Isabel! Que dirait-elle en apprenant la nouvelle? Elle jeta un coup d'œil inquiet du côté de Justin, mais il souriait à sir Peter et, à en juger par les apparences, il ne pensait guère à Isabel. 

Le déjeuner fini, sir Peter prit congé. Et, enfin, ils se trouvèrent seuls. Une solitude dont Séréna eut la sensation aiguë au moment où se ferma la porte du salon, Justin se leva et vint se placer debout devant la cheminée. 

Un instant, qui parut très long, le silence régna. 

Puis lord Vulcan parla. 

- J'attends le médecin dans quelques minutes. 

Après son départ, nous pourrons discuter nos projets d'avenir. Comme toute nouvelle mariée, vous avez droit à un voyage de noces. 

L'accent avec lequel il prononça ces mots fit monter une rougeur aux joues de Séréna, mais, au moment où elle allait répondre, le maître d'hôtel, ouvrant la porte, annonça l'arrivée du docteur. 

- Veuillez m'excuser, fit Justin en s'inclinant. 

Il sortit et elle se trouva seule. Oui, seule, et comme jamais auparavant elle ne l'avait été. Elle comprenait maintenant, assise là, les mains devant ses yeux, qu'elle avait ignoré jusqu'alors la profonde solitude qu'elle connaissait à présent. Une solitude bien pire que celle qu'elle avait éprouvée en quittant Staverley, pire que tout ce qu'elle avait ressenti 307 



de plus pénible dans toute sa vie. Aimer et être seule enfermée dans son amour! Une solitude désespérée que les mots étaient impuissants à décrire! 

Elle se dirigea vers la fenêtre. Dehors, un mendiant passait, tenant un singe minuscule. Celui-ci, sautillant sur le pavé, tendait une petite main brune et ridée aux passants. Deux hommes le dépassèrent sans même lui accorder un regard. Mécontent, le mendiant agita la chaîne, et le singe, claquant des dents, sauta sur son épaule. 

Séréna observait la scène, mais bien que ses yeux fussent fixés sur le mouvement de la rue, son esprit errait ailleurs. Malgré le temps gris, un rayon de soleil apparut à travers les nuages, brilla sur le square, sur le singe grelottant et sur son maître en haillons, puis entra par les fenêtres de l'hôtel Vulcan. Il éclaira les cheveux blonds de Séréna qu'il transforma, une minute, en or vivant, puis joua sur l'anneau qu'elle portait à l'annulaire de sa main gauche. 

La jeune fille vit la lumière du soleil sur sa main et, lâchant le rideau, retourna au fond de la pièce. 

Comme malgré elle, l'anneau attirait ses yeux. Longuement, elle le considéra, puis, de sa gorge, sortit un son étranglé, une espèce de sanglot. 

Avec inquiétude, elle jeta un coup d'œil vers l'autre extrémité de la pièce, sur les grandes portes d'acajou à deux battants, fermées, mais à travers lesquelles on entendait tout de même le bourdonnement des voix. Séréna demeura un instant debout, puis elle s'assit. Elle s'efforçait de se raidir pour vaincre l'émoi de son cœur, effrayée qu'elle était de penser à tout ce que représentait cet anneau. 

D'un mouvement instinctif, elle porta les mains à 
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métal précieux, elle les retira comme pour écarter un objet dangereux. Puis, de nouveau, elle regarda fixement son doigt. Elle eut l'idée d'enlever la bague, mais, comme sa main droite s'avançait pour le faire, elle comprit la puérilité de ce geste. Bondissant sur ses pieds, elle traversa encore une fois la pièce, revint sur ses pas, puis retourna à la fenêtre. 

Le mendiant au singe était toujours là. Un autre homme s'était joint à lui; un ex-soldat à l'uniforme sale, déguenillé, un bandeau noir sur l'œil gauche et un pilon de bois à sa jambe gauche. Les deux hommes discutaient et semblaient sur le point de se quereller. Indifférente, Séréna quitta la fenêtre. 

Ce médecin n'en finissait pas! Elle aurait voulu qu'il fût déjà parti afin de pouvoir causer avec Justin et pourtant... pourtant, à cette idée, elle se contractait. Justin... son mari, à présent. Elle ne pouvait y croire, et pourtant c'était vrai. Hier, se doutait-elle qu'elle porterait bientôt le nom de Vulcan? 

Encore une fois, Séréna cacha son visage dans ses mains. Oui, elle avait le droit de porter le nom de Justin, mais cela ne comblait pas l'abîme qui existait entre eux. Saisissant les notes graves de sa voix, bien qu'elle ne pût distinguer ce que disait le marquis, elle fut prise d'un désir passionné de courir à lui, de se jeter à ses genoux, de lui crier tout ce qu'elle avait dans le cœur. Elle entendait presque les mots qu'elle lui dirait, les mots qui se presseraient sur ses lèvres, ardents, vibrants de toute la tendresse qui était en elle. Alors, il la prendrait dans ses bras, il la soulèverait un peu afin que sa tête reposât contre son épaule, comme l'autre nuit. Elle sentit tout son corps frémir à la pensée des mains de Justin, de la force de ses bras, de ses lèvres... 
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Brusquement, elle bondit. Non, elle ne se laisse-rait pas aller ainsi, elle dominerait le désir de connaître l'étreinte de Justin... 

De nouveau, elle se mit à parcourir la pièce, mais rien ne pouvait apaiser la fièvre qui l'agitait. En un éclair, elle décida, par un acte désespéré, d'empê-cher la réalisation de ce qu'elle souhaitait si follement. Car elle venait de s'apercevoir que son amour ne connaîtrait pas de frein. S'il la touchait, s'il... 

Ses dents blanches mordirent sa lèvre. Il lui serait impossible alors de ne pas pleurer, de ne pas lui laisser voir à quel point elle l'adorait. Mon Dieu! 

Insensée qu'elle était de croire qu'elle pourrait tenir caché un tel secret! Elle tenta bien de fouetter son amour-propre avec la vision de La Flamme, de se rappeler l'éclatante beauté de la maîtresse choisie par Justin; mais, bien que profondément blessée par ces pensées, elle savait que, le moment venu, elle ne connaîtrait plus rien que la faiblesse de sa propre chair, l'irrésistible élan de son propre désir. 

« Il faut que je m'échappe! pensa-t-elle. Je dois le quitter. Je ne peux pas rester ici. » 

Tandis qu'elle se débattait ainsi, la porte s'ouvrit et Justin entra. 

- Bonnes nouvelles, fit-il en souriant. Le docteur est très content de moi. La plaie s'est refermée et un bandage suffira. Plus d'écharpe, maintenant. 

- Je suis si heureuse, dit Séréna, oh! si heureuse! 

Elle parlait d'une petite voix haletante, mais Justin ne parut pas s'en apercevoir. Il vint à côté 

d'elle. 

- A présent, dit-il, très calme, nous allons, vous et moi, dresser nos plans. 

Séréna fut parcourue d'un frisson, mais elle ne bougea pas. 
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- Resterons-nous ici? demanda Justin. Ou bien irons-nous à Bath? A moins que vous ne préfériez un autre endroit? 

Comme elle gardait le silence, Justin, au bout d'un instant, reprit gentiment : 

- J'ai pensé que, peut-être, vous aimeriez aller à 

Staverley? 

Alors elle poussa un cri qui ressemblait à un sanglot. 

- Non, non... pas à Staverley. 

- Eh bien, alors, nous n'irons pas à Staverley, fit Justin avec gravité. 

- Je... je crois... que j'aimerais mieux retourner à 

Mandrake, fit Séréna haletante, sentant qu'il fallait dire quelque chose et se voyant prise dans un piège dont elle ne voyait pas comment sortir. 

- A Mandrake? répéta Justin, étonné. Mais, naturellement, si vous le désirez. Nous irons ensemble, n'est-ce pas, ensemble? 

Alors Séréna s'éloigna de lui et se rapprocha de la fenêtre. 

- Il n'est pas nécessaire d'y aller ensemble, fit-elle d'une voix étouffée. Je comprends parfaitement la situation... et votre conduite chevaleresque. Mais quand nous sommes seuls, il est inutile de jouer la comédie. 

Un silence suivit ces paroles, un silence si lourd que Séréna avait toutes les peines du monde à ne pas se retourner. Quand enfin Justin parla, on percevait dans son accent une nuance d'amusement : 

- Il n'est pas question de jouer la comédie, Séréna. 

- Mais si, fit la jeune fille vivement. Pourquoi ne pas être tout à fait francs entre nous? demanda-t-elle. 
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m'avez épousée, continua-t-elle, et, aux yeux de la loi, je suis votre femme. Mais n'oublions pas les circonstances de notre rencontre. Vous m'avez gagnée aux cartes, et j'ai payé la dette de mon père. 

D'autre part, la nuit dernière, j'ai agi de façon insensée et je suis tombée dans mon proprè piège. 

Venue seule, sans chaperon, ma réputation aurait été ruinée si vous ne m'aviez pas épousée. Nous sommes quittes, monseigneur. Nous ne sommes pas obligés d'aller plus loin. 

Comme elle finissait son discours, Séréna s'aper-

çut que Justin souriait. Sans bouger de sa place devant la cheminée, il dit : 

- Venez ici, Séréna 

En dépit du commandement, sa voix profonde semblait caressante. Séréna fut sur le point d'obéir spontanément, mais, vite, parce qu'elle avait peur de son propre désir, elle répondit : 

- Non. 

- Non? interrogea-t-il, levant les sourcils. Pourtant, il y a quelques minutes à peine, vous m'avez promis l'obéissance. 

- Que voulez-vous de moi? demanda Séréna. 

- Venez ici, et je vous le dirai, répondit-il. 

Mais elle n'osait avancer. Ses bras pendaient de part et d'autre de son corps, et, dans les plis de sa robe blanche, ses mains étaient crispées, ses ongles pénétraient dans sa chair. 

- Séréna, reprit Justin, je vous ai demandé de venir ici. 

Très, très lentement, elle s'avança vers lui, sachant bien qu'à chaque pas elle se trahissait elle-même un peu plus; son cœur battait à se rompre, ses lèvres étaient affreusement sèches. Lui, attendait, immobile, et dans ses yeux brillait cette lueur qu'elle y avait vue une fois auparavant. La 312 



bouche de Justin avait perdu son expression cynique et amère, on eût dit qu'un sourire intérieur en adoucissait les lignes. A quelques pas de lui, Séréna crut soudain qu'elle allait s'abandonner à sa faiblesse, courir et se jeter dans ses bras, mais tout à 

coup l'orgueil vint à son secours. Son esprit, fiévreusement, cherchait un moyen d'évasion : l'ayant trouvé, il s'y cramponna. 

Elle s'arrêta, s'appuyant au dossier d'une chaise. 

- Je dois vous faire un aveu, monseigneur, dit-elle à voix basse. 

- Quoi donc? 

La voix de Justin était devenue coupante, comme s'il avait deviné le changement qui s'était opéré 

chez la jeune fille. 

- Vous m'avez demandé, commença Séréna, et les mots se pressaient sur ses lèvres, vous m'avez demandé si... si j'aimais quelqu'un. Je vous ai répondu que non. A ce moment-là, c'était vrai. Mais maintenant... il n'en est plus... de même. Je... 

Sa voix s'éteignit. 

- Vous voulez me faire comprendre que... vous aimez quelqu'un? demanda Justin, étonné, comme s'il ne pouvait croire pareille chose. 

- Oui, répondit Séréna, j'aime quelqu'un. 

- Qui donc? coupa Justin d'un ton sec. (Puis il s'excusa vivement :) Pardonnez-moi, je ne devrais pas poser cette question. Vous me dites que vous aimez quelqu'un. C'est récent, n'est-ce pas? 

- Oui, monseigneur, tout à fait récent. 

Tout d'un coup, Justin se dirigea vers la fenêtre. 

Séréna leva les yeux et le regarda s'éloigner, puis elle détourna la tête, car elle n'osait plus le regarder. 

Le regard de Justin était fixé à l'extérieur. Mais il ne semblait même pas voir les deux mendiants qui 313 



se querellaient encore. Au bout d'un moment, il dit : 

- Je ne me doutais pas de cela. Sans doute, est-ce Gilly, mais je ne veux pas vous interroger. Je comprends maintenant votre répugnance à retourner à Staverley. 

Séréna eut un sanglot. Aurait-elle pu connaître bonheur plus complet que de se retrouver à Staverley avec Justin si seulement celui-ci l'avait aimée? 

Lui montrer les lieux où elle avait joué, enfant, les arbres et les buissons dont elle avait fait sa propriété personnelle, les pièces où elle avait fait des rêves heureux, flâner avec lui le long de l'étang, se promener à travers bois en écoutant roucouler les pigeons... Oh! être à Staverley avec Justin, un Justin qui l'eût aimée! 

- Alors, que faisons-nous? (La voix avait perdu son inflexion caressante.) Que désirez-vous? 

- Je voudrais... je voudrais retourner à Mandrake. 

Là, elle ne serait pas seule, se disait-elle. Là, elle se trouverait une espèce de refuge auprès des nombreux invités. Là, elle échapperait à toute inti-mité avec l'homme... qu'elle adorait. 

- Votre vœu sera exaucé, répondit Justin d'un ton brusque. Je vais commander la voiture. Votre femme de chambre vous accompagnera, et je viendrai de mon côté, ce soir, avec mon cabriolet. C'est bien ce que vous voulez? 

- Oui, et je vous en remercie. 

Séréna parlait d'une voix à peine perceptible. 

L'épreuve était plus pénible qu'elle ne l'avait imaginé. 

Justin se retourna. De la fenêtre, il revint à 

Séréna qui se tenait toujours debout, appuyée au dossier de sa chaise. Comme il se trouvait en face 314 



 

d'elle, elle leva les yeux, et il eut l'impression fugitive d'un petit animal sauvage pris au collet qui eût préféré la mort à la liberté. De son regard gris et froid, il scruta le visage de la jeune fille. 

- Petite sotte, dit-il, pourquoi ne m'avoir pas dit cela plus tôt? 

L'amertume, la colère de Justin, c'en était trop pour Séréna. C'était la goutte d'eau qui faisait déborder le vase. Avec un petit cri convulsif, elle se tourna soudain et, en courant, quitta la pièce. Comme elle traversait le hall et montait l'escalier, elle crut entendre la voix de Justin crier son nom; mais elle n'en était pas sûre et, d'ailleurs, elle n'éprouvait plus que le désir passionné de se sauver de lui. 

Arrivée à sa chambre, elle claqua la porte derrière elle, se jeta, face contre l'oreiller, sur le lit, tremblante comme une feuille. 


Chapter 16 

-  Je parierais une fortune que nous aurons un orage avant ce soir, fit lord Gillingham, qui, des fenêtres de l'orangerie, regardait la mer. 

-  Il fait trop chaud pour parier, trop chaud pour faire quoi que ce soit, et c'est assommant, répondit Isabel, assise dans un fauteuil capitonné, devant une des portes-fenêtres qui donnaient sur les pelouses vertes. 

Bâtie au temps de  la reine Anne, l'orangerie était une des gloires de Mandrake. Son architecte avait fait ouvrir les fenêtres d'un côté sur la mer, de l'autre sur les pelouses afin qu'on eût l'illusion de se 315 



trouver sur un navire plein de verdure fraîche et de fruits d'or. 

Au centre avait été placée une fontaine en miniature, dont l'eau clapotait doucement dans un bassin peu profond où des poissons nageaient parmi les pétales immaculés des nénuphars. 

- La terre a grand besoin d'eau, observa lord Gillingham. 

Isabel ramassa un éventail peint et s'en servit d'un geste indolent. 

- N'as-tu pas vraiment autre chose en tête que la température, Gilly? demanda-t-elle d'un ton fâché. 

La marquise, jusque-là assise dans un fauteuil, les yeux clos, se leva. 

- J'ai eu la bêtise de dire que je ne recevrais pas ce soir, fit-elle, sans s'adresser ni à Isabel ni à Gilly, pas plus d'ailleurs qu'à Nicolas qui, appuyé au mur, observait Isabel d'un air songeur. 

Tout le monde resta silencieux un instant, puis, jugeant que ce silence pouvait paraître impoli, Isabel dit en hâte : 

- Maintenant que vous êtes rassurée au sujet de Justin, madame, il serait facile de faire prévenir vos amis que vous seriez heureuse de les recevoir. 

La marquise s'avança vers la fenêtre. Elle demeura un moment sans bouger, regardant au-dehors. Une légère brise de mer plaquait contre son corps sa robe de mousseline joliment brodée. 

- Mais en serai-je heureuse? fit-elle d'un ton interrogateur. Est-ce que je désire les voir, tous ces bavards, que je suis assez sotte pour appeler des amis? 

Une telle détresse résonnait dans la voix de la marquise qu'Isabel se leva en disant doucement : 

- Vous êtes fatiguée, madame. Ne serait-il pas sage de vous reposer un peu? Les événements de la 316 



nuit dernière vous ont bouleversée, ce qui n'a rien de surprenant. 

La marquise passa la main sur son front : 

- Oui, oui, je suis bouleversée, fit-elle. Je vais monter dans ma chambre, mais là... là, je serai seule... seule avec mes pensées. 

Elle avait prononcé ces mots d'un ton farouche, avec une expression égarée qui fit tressaillir Gilly et Nicolas. Tous deux parurent gênés. 

- Oh! mais, madame..., commença Isabel. 

Mais, avant qu'elle eût achevé sa phrase, la marquise avait brusquement traversé l'orangerie, et se dirigeait vers la maison. 

Ses trois hôtes la suivirent des yeux jusqu'à ce qu'elle disparaisse; alors Isabel s'exclama avec surprise : 

- Que peut-elle avoir? 

- Elle est malade, répondit Gilly. Hier soir déjà, elle avait un air bizarre. Tout à l'heure, comme elle s'en allait, elle me faisait penser à un animal sauvage qu'on a mis en cage, à un tigre captif... 

Isabel se mit à rire : 

- Bah! Gilly, c'est un effet de ton imagination! Je reconnais toutefois que, ces derniers temps, la marquise ne semblait pas dans son assiette. Qu'en dites-vous, Nicolas? 

- C'est la faute à lord Vulcan, répondit Nicolas, morose. Cet idiot de valet ayant rapporté la nouvelle qu'il était mort ou mortellement blessé, il y avait bien de quoi accabler une mère. 

- J'ai compati de tout cœur aux émotions de la marquise, dit Isabel. Moi-même j'aurais été affolée si je n'avais eu la chance de me réveiller après la crise, alors qu'on avait reçu des nouvelles rassurantes. 
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toujours le moyen d'éviter les ennuis. A propos, sait-on quelque chose de Séréna? 

- Non, répondit Isabel. Et je m'en veux à mort de ne pas l'avoir accompagnée à Londres! Si seulement elle m'avait fait part de ses intentions, je serais, bien sûr, partie avec elle. 

- Mais pas à cheval! s'exclama son frère, sarcastique. Ta Grâce ne peut voyager que confortablement. 

- Eussé-je pensé, comme Séréna, que Justin était en danger, je serais allée à lui par les moyens les plus rapides, sans me soucier de mon confort, rétorqua Isabel. 

Soudain, Nicolas changea de place et, se plantant devant la fenêtre, il laissa son regard errer au-dehors. Il était d'humeur sombre, c'était visible, et entendre Isabel parler de Justin n'était pas fait pour le rasséréner. Isabel regarda de son côté et ses yeux brillèrent de malice. 

- Si j'avais été éveillée quand ces nouvelles sont arrivées, j'aurais volé vers Justin avec un cabriolet léger. Vous m'auriez bien conduite, n'est-ce pas Nicolas? 

Quelques minutes passèrent avant que Nicolas répondît et, quand il se retourna, il lui lança un regard noir. 

- Non, certainement pas, affirma-t-il d'une voix si chargée de colère qu'Isabel, étonnée, haussa les sourcils. 

- Oh! comme vous êtes peu galant, Nicolas! s'exclama-t-elle. Séréna a raison d'en faire à sa tête, sans demander conseil à personne, et de s'en aller avec un valet pour seul chaperon. 

Nicolas parut encore plus furieux. 

- Ma cousine a agi de façon inconsidérée, fit-il d'un ton très raide. Jamais je ne l'aurais crue 318 



capable d'un tel acte de folie. Je veux espérer, Isabel, que, vous et Gilly, vous ne parlerez à personne de cette équipée. 

Nicolas s'exprimait avec tant de dignité qu'Isabel en fut impressionnée. 

- Grands dieux, Nicolas, dit-elle, nous croyez-vous donc capables, Gilly et moi, de faire du tort à 

Séréna? J'aime cette petite, je vous assure, bien que je lui garde un peu rancune de ne m'avoir pas mise dans sa confidence. Je... 

Elle allait continuer, mais s'arrêta à la vue de la marquise qui revenait vers eux, la même expression farouche, hallucinée sur son visage pâle. Elle se laissa tomber dans le fauteuil qu'elle avait quitté 

peu auparavant. 

- Dans la maison, il fait une chaleur d'étuve, dit-elle au bout d'un instant, comme elle jugeait nécessaire de donner une explication à son retour. 

Le grand hall lui-même ressemble au purgatoire. 

Ici, au moins, on a un peu d'air. 

- Ne pourrait-on vous apporter un lit de repos, madame? suggéra Isabel. On le placerait devant la fenêtre ouverte, nous nous retirerions, et vous pourriez dormir. A votre réveil, vous seriez tout à fait reposée. 

- Dormir! s'exclama la marquise. Non, Isabel, je ne pourrais pas dormir... Il me semble que j'ai la tête en feu... quelque chose d'étrange, dans mon cerveau... une espèce de sensation extraordinaire et une... une autre que je ne puis expliquer. 

Comme pour l'appeler au secours, Isabel lança un coup d'œil à Nicolas, mais ce dernier resta silencieux, et elle reprit, timidement : 

- Voulez-vous me laisser vous conduire jusqu'à 

votre appartement, madame? Je suis sûre qu'un peu de repos vous ferait du bien. 
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- Non, non! s'écria-t-elle avec violence. Je ne peux pas me reposer, je vous l'ai déjà dit, je ne peux pas. 

Un bruit de pas se fit entendre, et tous quatre tournèrent la tête. Ce n'était qu'un laquais, portant un plateau d'argent. Il s'approcha de la marquise à 

qui, en s'inclinant, il présenta le plateau sur lequel reposait une missive. 

- C'est de Justin, s'écria-t-elle, et de sa main! 

Quand est-ce arrivé? 

- Un valet vient de l'apporter de Grosvenor Square, Votre Seigneurie. 

Prenant la lettre, la marquise examinait l'écriture comme si elle ne l'avait jamais vue. 

- Oh! ouvrez-la, madame, fit Isabel, impatiente. 

J'ai hâte de savoir comment va Justin, et puis, il doit nous dire si Séréna est arrivée à Londres saine et sauve. 

- Séréna! 

La marquise répéta le nom d'un accent hargneux. 

Puis, lentement, comme si elle avait de la peine à 

mouvoir ses longs doigts blancs, elle décacheta le pli. 

Isabel se pencha un peu en avant, les yeux brillants d'une ardente curiosité. Et même l'humeur maussade de Nicolas sembla se dissiper. Il s'approcha un peu pour ne pas manquer d'entendre ce qui allait être dit. 

La marquise lisait avec lenteur. Au bout d'une seconde, elle cligna des yeux, comme si elle n'arrivait pas à déchiffrer les mots. Ses trois hôtes braquaient sur elle leurs regards. Ils virent ses yeux se dilater, ils l'entendirent prendre une longue respiration, puis, soudain, elle bondit, froissant la lettre d'une main nerveuse et la tenant au bout des doigts comme un objet répugnant. 
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- Non! cria-t-elle, ce n'est pas vrai, cela ne peut pas être vrai! 

- Quoi donc, madame? 

- C'est faux! C'est un abominable mensonge! 

s'écriait la marquise, tremblant de tous ses membres. 

- Mais qu'est-il donc arrivé, madame? Je vous en prie, dites-le-nous! fit Isabel, très agitée. Je vous supplie de ne pas nous faire languir. S'agit-il de Justin? 

La marquise, tenant toujours la main tendue devant elle, répondit : 

- Oui, il s'agit de Justin. (On eût dit que les mots sortaient avec difficulté de ses lèvres.) Il est marié. 

Justin est marié! 

- Marié! (Isabel répétait le mot en un murmure à 

peine perceptible.) 

- Mais avec qui? interrogea Gilly. 

Il parlait pour la première fois, et la marquise se tourna vers lui. A cette minute il pensa que, de sa vie, il n'avait vu visage plus ravagé. 

- Avec qui si ce n'est avec cette gamine intrigante et sournoise qu'il a amenée ici il y a quelques semaines? 

Maintenant, c'était au tour de Nicolas d'interro-ger : 

- Avec Séréna? Ma cousine? 

- Oui, avec Séréna, siffla la marquise. (Puis, d'un ton coupant, elle ajouta :) Allons, ôtez-vous du passage. Je m'en vais. 

Bousculant Nicolas, elle traversa rapidement l'orangerie, titubant un peu en marchant. 

- Elle va s'évanouir! s'exclama lord Gillingham. 

Je vais l'accompagner et la remettre aux mains de sa femme de chambre. 
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Nicolas comme pétrifiés sur place. Nicolas, le premier, rompit le silence : 

- Isabel! 

Alors, elle se retourna vers lui, les yeux étincelants de colère, le rouge aux joues. 

- Assez d'Isabel comme cela! Voilà de belles nouvelles, vraiment. Ainsi Justin est marié, et avec votre cousine! Vous, sûrement, vous êtes enchanté, rassuré, et sans doute, étiez-vous complice, vous qui prétendiez tout ignorer de ses actions. Mais vous l'aidiez dans sa folle chevauchée pour aller le rejoindre. Jolie histoire, en vérité, très jolie, qui révèle les dessous d'une intrigue pas très propre! 

- Isabel, je vous en supplie! fit Nicolas, devenu blême sous les injures d'Isabel. 

- Me supplier de quoi? demanda Isabel. Ah! j'en ai assez de vos supplications. J'avais confiance en vous et Séréna, et comment suis-je récompensée? 

La morsure du serpent! Séréna se disait mon amie. 

Elle savait que j'aimais Justin, et elle, elle me jurait ses grands dieux qu'il lui était indifférent, qu'elle n'était liée à lui que par une dette de son père. Voilà 

pour elle. Et vous... vous m'avez... (Isabel cherchait ses mots.) Vous m'avez assommée avec vos protestations d'amour, dont je n'ai que faire, vos prières, vos gémissements continuels, tandis que, sous cape, vous aidiez Séréna à épouser Justin. Grâce à vous, j'ai l'air d'une imbécile. A présent, Justin est marié 

et nous n'y pouvons plus rien ni les uns ni les autres, sauf... 

Isabel s'arrêta et se pencha un peu plus par la fenêtre. 

- J'ai une envie folle, dit-elle d'un air égaré, de me jeter sur les rochers, là en dessous. Ce serait un beau présent de noces pour les mariés que le corps brisé d'une femme qui avait osé l'aimer trop. 
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- Isabel, je vous en supplie! fit Nicolas se rapprochant, inquiet. 

- Me supplier! Vous recommencez. (Isabel, ren versant la tête, riait nerveusement.) Que c'est drôle vous me suppliez, et moi je supplie Justin, mais er vain! J'aime mieux mourir que de vivre sans lui, car il n'y a pas deux hommes comme lui dans 1e monde. 

De nouveau, elle se pencha dangereusement, et cette fois, Nicolas la saisit aux épaules. Il la traina en arrière, livide, car il avait eu peur. 

- Me promettez-vous de rester tranquille? 

Isabel lutta pour se dégager des mains qui 1a tenaient solidement. 

- Laissez-moi! cria-t-elle, furieuse, comment osez vous me toucher? 

A sa grande surprise, Nicolas ne relâcha pas son étreinte. 

- Je veux vous sauver, fit-il d'une voix mal assurée. 

- Laissez-moi, répéta-t-elle. Je ferai ce qu'il me plaira. 

- Vous n'en ferez rien, répondit-il. (Soudain il serra davantage.) Bon Dieu, Isabel, s'exclama-t-il vous viendriez à bout de la patience d'un saint! 

Elle se mit à rire, d'un petit rire saccadé, et de nouveau chercha à se dégager. 

- Assez! fit Nicolas. M'entendez-vous? Cela se fit. Il la secouait, comme si elle eût été une enfant, elle avait la bouche ouverte, ce qui lui donnait l'air un peu sot. 

- Assez! répétait Nicolas, la secouant toujours perdant toute contenance. Vous n'êtes qu'une petit fille stupide! cria-t-il. Comment pouvez-vous vous conduire ainsi? Effrayer ainsi les gens? D'abord votre 323 



amour pour Justin n'était qu'une fantaisie, et non un sentiment réel, sincère. Il ne vous aimait pas, alors vous vouliez l'avoir à tout prix. Vous ne vous souciez pas de ceux qui vous aiment véritablement parce qu'ils vous traitent avec des égards. Eh bien, c'est assez! Pour moi, j'en ai fini avec vous. C'est la dernière fois, vous m'entendez, que vous m'aurez jeté dans le désespoir. Mais, avant mon départ, vous aurez ce que vous méritez depuis si longtemps. 

Après l'avoir secouée encore une fois, il lâcha une de ses épaules. Puis d'une main dure, par deux fois, il la gifla en plein visage. Elle poussa un cri aigu de stupéfaction. Ses boucles s'étaient dérangées sous la secousse et, à présent, la douleur lui faisait monter les larmes aux yeux. Sur ses joues, on voyait la trace rouge des doigts de Nicolas. Celui-ci, de l'autre main, la tenait toujours serrée. 

- Cela vous apprendra, dit-il d'un ton rude, à 

vous amuser des hommes comme vous vous êtes amusée de moi. Vous avez fait de moi le dernier des imbéciles. Mais maintenant je suis libéré de vous. Je m'en vais et vous ne me reverrez jamais. 

Il la fixait d'un regard noir de colère; mais, à la vue de cette Isabel confuse et décoiffée, il s'aperçut du charme de ce regard noyé de larmes, de l'attrait des lèvres vermeilles qui tremblaient. Sans un mot, d'un geste brusque, il la prit dans ses bras. Il la tenait tellement serrée qu'elle pouvait à peine respirer, et il posa un baiser sur sa bouche, un baiser brutal, qui la meurtrissait. Aussi brusquement qu'il l'avait étreinte, il la lâcha : 

- Adieu! 

Il traversa l'orangerie à grands pas tandis qu'Isabel, haletante, s'appuyait au dossier d'une chaise. 

Puis, comme il arrivait à la porte, la main déjà sur la poignée, il entendit des pas derrière lui. 
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- Nicolas, oh! Nicolas! 

Elle parlait d'une voix très faible. Il l'entendit cependant. 

Il hésita et, presque contre sa volonté, tourna la tête. Il la vit venir à lui, ses boucles tombant le long de ses joues en feu. Sévère, il attendit, lèvres serrées. Isabel fut bientôt près de lui. 

- Oh! Nicolas, fit-elle, palpitante, vous ne pouvez me laisser ainsi! Oh! Nicolas, je n'avais pas compris... 

Je... ne savais pas... jusqu'à présent. 

Elle leva sur lui des yeux brillants de larmes. 

Soudain, ses bras entourèrent le cou de Nicolas, elle attira sa tête vers elle, s'offrit, ardente, à son baiser. 

- Oh! Nicolas! murmura-t-elle. 

Il ne lui permit pas d'en dire davantage. 

Dans le carrosse qui la ramenait à Mandrake en compagnie d'Eudora, Séréna réfléchissait. Elle devait des explications à Isabel au sujet de ce mariage hâtif, mais comment les formuler? Sans doute, Isabel devait penser qu'elle s'était conduite sinon de façon déloyale, du moins avec une absence totale d'amitié à son égard, et la jeune fille se désolait à l'idée de blesser son amie. Elle soupira et, tout de suite, Eudora interrogea : 

- Vous êtes fatiguée, ma chérie? 

Séréna secoua la tête : 

- Non, Eudora, soucieuse seulement. 

- On ne doit pas être soucieux le jour de son mariage. 

- Vraiment? fit Séréna distraitement. 

« Singulier jour de mariage, pensait-elle. Et singulière jeune mariée! » 

Tandis que Justin lui souhaitait bon voyage dans le hall de l'hôtel des Vulcan, une idée avait surgi 325 



dans l'èsprit de Séréna : elle ne le reverrait jamais. 

Pourquoi cette idée? Elle n'en savait rien, et pourtant elle en était obsédée. Soudain, elle avait éprouvé un désir presque irrésistible de lui dire qu'elle avait changé d'avis, qu'elle ne voulait pas retourner à Mandrake, qu'elle irait avec lui partout où il voudrait. A la seule pensée de se trouver seule avec lui, elle avait ressenti une espèce de souffrance bizarre et douce, et il lui avait fallu lutter pour ne pas serrer fortement la main de Justin, qui, poliment, mais avec froideur, lui baisait le bout des doigts: 

- Il me reste quelques affaires à régler, avait-il dit de son ton habituel d'indifférence cynique, et ensuite je me ferai un plaisir de vous rejoindre à 

Mandrake. 

- J'en serai enchantée, monseigneur, avait-elle répondu, car les domestiques écoutaient. 

Après une révérence, elle était montée dans le carrosse. Le valet de pied ayant fermé la portière, elle avait risqué un œil au-dehors, espérant presque que Justin attendrait jusqu'à la dernière minute pour la voir partir. Mais non, seuls se tenaient là le maître d'hôtel et les laquais de service. 

« Il n'a qu'une hâte, c'est d'aller voir La Flamme », se dit-elle, mordue par la jalousie, et la seule pensée de cette femme lui fit monter le rouge aux joues. Comment La Flamme allait-elle prendre le mariage de Justin? Mais, après tout, peu lui importait, pensa Séréna avec amertume. Pour une créature de ce genre, qu'importait que son protecteur fût marié ou non? D'ailleurs, dans le monde à la mode, la plupart des hommes mariés entretenaient une danseuse ou une femme légère. 

Séréna poussa un soupir et Eudora, tendant la main, pressa celle de sa maîtresse. 
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- Vous serez heureuse, miss Séréna, fit-elle doucement. Je le sens, et, bien que je ne sois pas une gitane comme cette Roxana, j'ai mes idées et je connais la vérité. 

- Eh bien, cette fois, tu te trompes. 

Eudora parut sidérée : 

- Quoi, ma chérie, que s'est-il donc passé avec M. le marquis? Ce matin, j'étais si contente quand vous êtes partie pour l'église. Le valet de chambre de M. le marquis m'avait dit en grande confidence que son maître pensait passer la lune de miel à 

Staverley. J'en ai eu le cœur tout joyeux. Je vous voyais tous les deux là-bas; un si beau couple que jamais on n'en avait vu de pareil. Je faisais des projets pour réorganiser la chambre des roses; c'était la pièce favorite de votre mère et... 

- Oh! je t'en prie, Eudora, ne me torture pas ainsi, fit Séréna en détournant la tête et en pleurant. 

- Mais je n'y comprends rien, gémit la servante. 

Vous épousez un beau garçon comme M. le marquis, et vous voilà, le jour de votre mariage, retournant à Mandrake en la seule compagnie de cette vieille bête d'Eudora. 

Les doigts de Séréna se crispèrent sur la main d'Eudora. Puis, d'une voix mouillée de larmes, elle balbutia : 

- Tu n'es pas vieille... ni bête... et je suis heureuse d'être avec toi. J'aime mieux être avec toi qu'avec qui que ce soit... excepté... 

- Excepté lord Vulcan. Allons, allons, ma jolie petite chérie, que se passe-t-il? Qu'est-il donc arrivé? 

Séréna ne put se contenir plus longtemps : 

- Rien... rien du tout. Oh! je l'aime tant! Mais... 

mais, Eudora, lui, il ne m'aime pas. Crois-tu que je ne souhaiterais pas être avec lui à Staverley? Ah! je 325 



le voudrais de tout mon cœur, plus que n'importe quoi au monde! mais comment pourrais-je supporter... quand, hier soir encore... cette... cette femme était avec lui. 

Eudora se rembrunit. 

- Quelle femme? interrogea-t-elle. 

- La Flamme, sanglota Séréna. Elle est très jolie, beaucoup plus jolie que moi! Rien d'étonnant qu'elle ait son cœur. 

- Vous dites des bêtises, coupa Eudora. Non, de ma vie je n'ai entendu de pareilles bêtises! Il est vraiment dommage que vous ne m'ayez pas avoué 

ça un peu plus tôt. Si je ne craignais que Monsieur ne soit déjà parti, je ferais immédiatement faire demi-tour à la voiture pour retourner à Grosvenor Square. 

- Que veux-tu dire? 

Eudora lui parlait exactement sur le ton dont elle usait quand Séréna, enfant, ayant été particulièrement turbulente, elle la mettait en pénitence. 

- Toute cette histoire à cause de La Flamme! 

grogna-t-elle. Comme si cette gourgandine pouvait avoir la moindre importance dans la vie de Monsieur. 

- Mais elle en a eu, elle en a encore, fit Séréna. 

Tu ne comprends donc pas? Nicolas me l'a dit, et Isabel aussi. C'est vrai, Eudora, tout ce qu'il y a de vrai. 

- M. Nicolas et Mme Isabel devraient avoir honte, fit Eudora sévèrement, surtout Madame qui ne devrait pas parler de ces choses-là. Je ne vous dis pas, remarquez-le bien, que M. le marquis ne se soit pas intéressé, un temps, à cette femme, mais peu importe, cela n'a été qu'une liaison éphémère, et bien avant qu'il vous rencontre. 

Séréna soupira : 
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- Pauvre Eudora, tu essaies de me consoler, mais hier soir encore j'ai vu La Flamme à l'hôtel Vulcan. 

- Seule avec monseigneur? interrogea Eudora. 

- Non, pas seule. Il y avait d'autres messieurs, plusieurs, à dire vrai, mais... 

- Sir Peter, je parie? 

Séréna hocha la tête : 

- Oui, je crois. Je n'en suis pas bien certaine... car je me suis évanouie. 

- Ce qui n'avait rien de surprenant après une telle course, interrompit Eudora. Mais, si cette créature se trouvait là, c'est que sir Peter l'avait amenée, aussi sûr que vous respirez. 

- Mais quel est le rôle de sir Peter là-dedans? 

demanda Séréna, déconcertée. 

- Le premier rôle, affirma Eudora d'un air de triomphe. Pour dire les choses plus crûment, c'est lui qui l'a enlevée à lord Vulcan. J'ai entendu l'histoire de  a jusqu'à  z de la bouche même du valet de chambre de M. le marquis. Il me disait que cette femme - on ne peut pas dire une dame - avait beaucoup de chance; sir Peter, extrêmement riche, lui a offert une très belle maison à Chelsea et une voiture à deux chevaux. Deux chevaux, alors que les femmes de cette espèce n'en ont généralement qu'un. 

- Sir Peter? (Séréna respira longuement :) Oh! 

Eudora, tu en es bien sûre? 

- Que je tombe morte à vos pieds si je mens, fit Eudora. Oh! petite, petite, comment avez-vous pu avoir la sottise de croire que... 

- Parce que je l'avais vue, fit Séréna, désolée, assise à côté de monseigneur, dans une attitude familière... la main sur son genou. 
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d'un ton fâché. Ces femmes-là n'ont pas les manières du monde. Elles ne savent pas, c'est normal. 

- Mais elle est très belle! objecta Séréna qui n'était encore qu'à moitié convaincue. 

- Eh bien, vous l'êtes aussi, petite sotte! Ne vous êtes-vous jamais regardée dans une glace? N'avez-vous pas su comprendre l'expression des yeux de M. le marquis quand vous êtes rentrée, ce matin, de l'église. 

- Je ne le regardais pas. 

- C'est dommage, car si jamais j'ai vu l'amour sur les traits, d'un homme, c'était bien le cas. 

- L'amour! murmura Séréna. Crois-tu donc... 

- Je ne crois pas, je sais, fit Eudora d'un ton tranchant, et nous voilà retournant à Mandrake au lieu d'aller à Staverley. 

- Oh! si seulement je pouvais en avoir la certitude... Et maintenant il est convaincu... 

- Convaincu de quoi? demanda Eudora, curieuse. 

- Que j'en aime un autre! 

Des larmes emplissaient les yeux de Séréna. 

- A-t-on jamais vu pareil embrouillamini! s'exclama Eudora. 

- Si je pouvais te croire... commença Séréna, mais je ne savais pas, et... 

- Eh bien, Monseigneur ne doit pas être très loin derrière nous. Vous pourrez causer avec lui ce soir. 

Demandez-lui si je ne vous ai pas dit la vérité. 

- Oh! je n'oserais pas, fit Séréna, les joues en feu. 

- Pourquoi donc? Il n'est pourtant pas difficile de causer avec un homme qui est votre mari. 

- Oh! il me serait difficile d'aborder certains sujets, répondit Séréna, s'adressant plus à ellemême qu'à Eudora. 
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l'étouffait, comme si d'épaisses ténèbres s'étaient dissipées, elle eut l'impression que son cœur chan-tait. Combien elle avait été stupide! Mais comment aurait-elle pu savoir? Voyant La Flamme à l'hôtel Vulcan aux côtés de Justin et tellement familière avec celui-ci, elle en avait tiré des conclusions évidentes, et pourtant... s'il fallait en croire Eudora... 

En un éclair, Séréna éprouva la certitude qu'Eudora disait vrai. Quelle folie de s'être imaginé que Justin aurait pu la mener à l'autel sans autre raison que le souci de sauver sa réputation. Oui, elle avait été aveugle! Et stupide! A partir de cette minute, le voyage ne lui parut plus ni ennuyeux ni pénible. 

Toute rayonnante, elle se disait que, bientôt, elle arriverait à Mandrake, que sans tarder, peut-être une heure ou deux après, Justin serait avec elle. 

Pourvu qu'il ne fût pas retenu trop longtemps! Mais son cabriolet l'amènerait beaucoup plus vite que ne marchait ce carrosse pourtant construit pour la vitesse. 

Les kilomètres et les heures filaient comme s'ils avaient des ailes et Séréna fut toute surprise quand Eudora, interrompant sa rêverie, lui dit : 

- Nous approchons des grilles du parc. Vous feriez bien de remettre votre chapeau, car à votre arrivée, vous serez le point de mire de tout le monde. 

- Le point de mire? fit Séréna en tressaillant. Et pourquoi? 

- Ne savez-vous pas que Monsieur a écrit à sa mère que vous étiez mariés? 

- Non, répondit Séréna. Il ne m'en a pas parlé. 

- Un valet a été envoyé peu avant votre départ, expliqua Eudora. A cette heure, il doit être à Mandrake. 
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- Oh! 

Séréna accueillit cette nouvelle de sang-froid. Elle avait quelque peu oublié, ayant tant d'autres choses en tête, que l'annonce du mariage de Justin provo-querait une sérieuse émotion à Mandrake. Comment la marquise allait-elle réagir? 

Elle eut peu de temps pour réfléchir, car déjà la voiture venait d'entrer dans la cour et bientôt elle s'immobilisa. Séréna descendit avec lenteur. A l'expression du maître d'hôtel, elle devina que le messager avait rempli sa mission. Mais, quand le vieux serviteur lui eut offert ses vœux de bonheur, elle ne put que sourire timidement et tendre la main. 

- Je vais voir quelle chambre l'on a préparée pour vous, chuchota Eudora. Vous feriez bien d'aller présenter vos respects à Mme la marquise. 

Séréna demanda à voir la marquise, mais il lui fut répondu que celle-ci se reposait. 

- En ce cas, je ne veux pas la déranger, fit-elle vivement, enchantée de remettre cette rencontre à 

plus tard. 

Elle monta l'escalier. La maison lui parut étrangement calme. Bien que le jour fût tombé, les bougies n'étaient pas allumées dans les grands salons. Sur le palier se tenait Mrs Matthews, la femme de charge. Elle fit une révérence. 

- Bonjour, madame. Puis-je me permettre d'offrir à Madame la marquise mes vœux de bonheur les plus respectueux? 

- Je vous remercie, Mrs Matthews, répondit Séréna. 

Elle attendit un instant, croyant que la femme de charge allait la conduire à une autre chambre, mais, comme celle-ci ne bougeait pas, elle monta à son ancien appartement. 
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pris l'escalier dérobé. Torqo, couché devant le feu, bondit, fou de joie, à la vue de sa maîtresse. Séréna, entourant le chien de ses bras, enfouit sa tête dans le cou de l'animal. 

Fermant la porte, Eudora dit : 

- J'ai demandé quelle chambre vous avait été 

réservée et j'ai appris que, selon les ordres de Mme la marquise, vous garderiez celle-ci. Nous verrons ce qu'en dira M. le marquis. 

- Non, je t'en prie, tais-toi, Eudora. Nous aurons tout le temps de déménager quand les choses seront arrangées. Evidemment, tout le monde a dû 

être stupéfait et je suppose que lady Vulcan doit être fort contrariée. 

- Eh bien, tant pis! fit Eudora, féroce. N'oubliez pas qu'à présent c'est vous qui êtes la marquise. 

Séréna ne répondit rien sur-le-champ. Sa pensée vola vers le vieux marquis, à l'étage au-dessous. Un peu plus tard, se dit-elle, elle irait le voir, mais mieux valait laisser Justin lui annoncer la nouvelle. 

Peut-être pourraient-ils aller ensemble lui faire une visite. A cette idée, elle eut un timide sourire. 

Ensemble! Quel mot merveilleux! 

Un coup sec fut frappé à la porte. Eudora ouvrit. 

Martha se tenait sur le seuil. 

- Mme la marquise envoie ses compliments à 

miss Staverley... commença Martha. 

- A la marquise de Vulcan, corrigea Eudora. 

- Mme la marquise fait savoir à miss Staverley, répéta Martha, qu'elle la verra au dîner, qui aura lieu dans une heure. Elle désire n'avoir aucune conversation particulière avant l'arrivée de M. le marquis. 

Eudora tremblait de rage devant ce qu'elle considérait comme une insulte. 
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douairière de son message, fit-elle, claquant la porte au nez de Martha. 

Séréna ne put s'empêcher de rire : 

- Oh! Eudora, tu ressembles à un bouledogue en colère! Qu'importe ce qu'on dit. 

- Cela importe beaucoup, fit la servante d'un air sombre. Vous devez prendre votre place légitime dans cette maison, et le plus tôt sera le mieux. 

Elle descendit pour aller chercher une boisson chaude et, en reyenant, annonça qu'il n'y avait pas de réception ce soir. 

- On n'a pas reçu hier non plus. C'est bizarre, mais, à ce qu'il paraît, la marquise serait tombée malade lorsqu'elle a appris le duel de Monsieur. 

Au souvenir de cette voix hurlante, Séréna frémit. 

- Où est lady Isabel? demanda-t-elle. 

- Je n'en sais rien, mais il faut vous habiller, car l'heure du dîner est proche. 

Obéissante, Séréna se mit en devoir de changer de robe. Elle finissait sa toilette, encore enveloppée dans sa robe de chambre, quand la porte s'ouvrit brusquement. Isabel entra en trombe. Jamais, pensa Séréna, elle n'avait été aussi éblouissante. Séréna s'était attendue à une autre vision, le reproche à la bouche, la mélancolie sur le visage. Aussi resta-t-elle suffoquée quand Isabel l'enlaça en poussant des cris de joie : 

- Je ne vous savais pas revenue, Séréna chérie! 

Personne ne m'a avertie, et je vous attendais avec impatience. Etes-vous heureuse? Où est Justin? A quelle heure sera-t-il ici? 

Séréna en avait le souffle coupé. 

- Isabel..., dit-elle. 

- Oui, je vous harcèle de questions sans même vous laisser le temps de répondre. Mais d'abord, dites-moi, êtes-vous heureuse? 
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- Oh! Isabel, fit Séréna, êtes-vous fâchée contre moi? 

- Fâchée? Bien sûr que non. Oh! Séréna, je ne puis attendre plus longtemps! Sachez que pour la première fois de ma vie, je suis follement amoureuse. Je n'imaginais pas un tel... un tel enchantement! 

C'est si différent, merveilleusement, divinement différent, de tout ce que j'avais connu auparavant. 

- Mais... je pensais..., commença Séréna. 

- Oh! Séréna, il est tellement fort, et même brutal! C'est splendide! Il me fait peur. Regardez. (Tournant sa joue vers Séréna, elle désigna une légère marbrure rouge sur la blancheur de sa peau.) Vous voyez? C'est la trace de ses doigts. 

- Mais, Isabel, qui vous a fait cela? Qui a osé? 

Isabel se mit à rire : 

- Vous ne devineriez jamais! Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille. C'est Nicolas! 

- Nicolas! (Séréna n'en pouvait croire ses oreilles.) Nicolas a osé vous frapper? 

- Parce qu'il m'aime, parce que nous allons nous marier. Oh! Séréna, je suis folle de joie! 

Sidérée, Séréna s'assit sur le bord du lit : 

- J'avoue que je n'y comprends rien. Commencez par le commencement, Isabel. 

Toutes deux furent en retard pour le dîner. On dut envoyer un laquais pour les prévenir que Mme la marquise les attendait. Ce fut seulement en arrivant dans le hall qu'Isabel dit : 

- Ma foi, j'ai complètement oublié de vous demander où est Justin. 

- Il devrait être ici d'une minute à l'autre, répondit Séréna, s'il n'est pas déjà arrivé. Il venait avec son cabriolet et moi, j'ai pris le carrosse. 

- Pas très galant de sa part, dit Isabel en faisant la moue. Nicolas affirme qu'il ne me laissera pas 335 



seule une seconde. Il est tellement jaloux que, s'il me voit seulement esquisser un sourire à l'adresse d'un domestique, il le jettera dehors. Il m'a prévenue. Avez-vous jamais vu pareille brute? Ah! je l'adore! 

Tout en riant, Séréna entra dans le salon où se tenait la marquise. Mais le rire mourut sur ses lèvres quand elle vit l'expression de celle-ci. De sa vie, elle n'avait vu visage aussi sévère, et jamais elle n'avait été à tel point effrayée de ce calme de mauvais augure. 

- Ainsi, vous voilà revenue? 

Séréna. fit la révérence : 

- Oui, madame. 

- Et, d'après ce que j'ai compris, mon fils sera ici plus tard? 

- Oui, madame. 

- Alors nous l'attendrons pour parler de ce qui vous concerne, l'un et l'autre. 

- Fort bien, madame. 

Une nouvelle révérence, puis la marquise, se levant, passa dans la salle à manger. Le dîner manqua d'agrément. Les convives de la veille étaient partis le matin même. Volontairement ou bien à la requête de la marquise. Séréna ne put le découvrir. Restaient seulement les trois amis amenés par Justin : Isabel, Gilly et Nicolas. 

L'atmosphère de gêne du dîner ne troublait nullement Isabel à ce point subjuguée par Nicolas qu'elle n'avait d'yeux que pour lui. Au mépris des bonnes manières, tous deux causaient à voix basse, ou bien échangeaient des regards qui excluaient toute autre personne du monde bienheureux où ils vivaient seuls. 

Lord Gillingham s'efforçait d'engager une conversation avec la marquise, mais celle-ci, le regard 336 



obstinément fixé sur le mur d'en face, restait muet-te. Ses yeux noirs, profondément enfoncés dans leurs orbites, entourés d'un cercle sombre, avaient un regard farouche et comme halluciné. Autour de sa bouche, les rides s'étaient multipliées et son extrême pâleur révélait un état morbide. Sans rien manger, elle buvait beaucoup de cognac. Tout de suite après le dîner, elle annonça qu'elle montait dans sa chambre. 

- Moi aussi, je vais me retirer, déclara Séréna dès que la marquise fut sortie. La journée a été fatigante et je me sens très lasse. 

- Vous n'attendez pas Justin? interrogea Isabel, curieuse. 

Séréna secoua la tête. Mais, une fois chez elle, elle prit une grande plume d'oie pour tracer quelques mots sur une feuille de papier. Ceci fait, elle sécha au sable, puis, à plusieurs reprises, relut son billet : 

 J'ai une chose importante à vous faire connaître, monseigneur. Une chose urgente et, si vous le voulez bien, nous pourrions en parler dès votre arrivée. Je vous attendrai dans ma chambre. 

 Séréna. 

Elle tendit la lettre à Eudora : 

- Peux-tu t'arranger pour que ceci soit remis à 

lord Vulcan aussitôt qu'il sera ici? 

Eudora lui sourit. 

- Fiez-vous-en à moi, dit-elle. (Puis elle ajouta :) Quelques mots, miss Séréna, suffiront pour expliquer tout. Mais parlez franchement. Votre bonheur en dépend et il ne faut pas avoir peur de le saisir au vol. 

La lettre à la main, Eudora descendit et Séréna s'installa à côté du feu, Torqo à ses pieds. Le chien n'avait pas encore été ramené au chenil. Dans le 337 



feu, les bûches flambaient gaiement. Quelques bougies seulement étaient allumées. Tout était très calme et il faisait bon dans la chambre. Combien de temps faudrait-il attendre? se demandait Séréna. 

Elle n'avait pas la moindre envie de dormir. Au contraire, elle avait l'impression que toutes ses facultés, en éveil, aspiraient à ce moment. ' 

Sa robe, une des dernières créations d'Yvette, bordée de ruchés de tulle, parsemée de petites perles, comme des larmes, lui allait fort bien, et elle se plaisait à le constater. Séréna pensa au radieux bonheur d'Isabel et de Nicolas; elle s'en réjouit tout en les enviant. 

« Un jour, se dit-elle, quand je connaîtrai mieux Justin, je lui demanderai de leur donner Staverley... 

mais pas avant que nous y ayons été nous-mêmes, lui et moi. » 

A cette idée, ses joues s'enflammèrent. 

- Oh! Justin, murmura-t-elle dans le silence de la chambre. Comme j'ai besoin de votre présence! 

Revenez vite... vite! 

Eudora rentra, un objet à la main. 

- Dans le couloir, j'ai rencontré la femme de chambre de Mme la marquise, fit-elle. Il paraît que Mme la marquise a été inquiète de vous voir si fatiguée au dîner. Elle a remarqué aussi que vous ne buviez pas et a pensé que peut-être vous vous étiez refroidie pendant le voyage. Aussi vous envoie-t-elle ce verre de vin à la cannelle avec ses compliments. 

Séréna parut étonnée. 

- Mme la marquise ne m'a pas habituée à tant d'égards. 

- Jusqu'à présent, non, grogna Eudora. Mais, si vous voulez mon avis, elle a dû réfléchir et comprendre que son temps était fini. Il est toujours 338 



préférable d'être en bons termes avec la nouvelle maîtresse de maison. 

- Moi, je ne me sens pas le moins du monde fatiguée, dit Séréna. C'est la marquise qui paraissait malade. 

- Allons prenez, un verre de vin ne vous fera pas de mal. 

On frappa à la porte. Eudora, toujours le gobelet en main, alla ouvrir. Le négrillon de la marquise se tenait sur le seuil, présentant un billet sur un plateau d'argent. Eudora le prit et le porta à Séréna qui l'ouvrit. 

- Un mot de la marquise! s'exclama-t-elle. Voici ce qu'elle dit : « Dormez bien, chère Séréna. Veuillez remettre le gobelet au petit nègre quand vous aurez bu le vin. » 

Séréna regarda la servante. 

- Tu as raison, Eudora, dit-elle. La marquise veut être aimable. Mais pourquoi faut-il lui rendre si vite le gobelet? 

Eudora leva le gobelet, un gobelet d'or au pied serti de pierres précieuses, qui étincelaient à la lueur du feu. 

- C'est un objet de valeur, fit-elle. Regardez les pierreries. 

- Qu'il est beau! s'exclama Séréna. 

- Buvez, fit Eudora. Le gamin attend. 

Elle tendit le gobelet à Séréna, qui le prit, le porta à ses lèvres, puis s'écria : 

- Non, je ne peux pas! Vois-tu, je suis trop énervée pour manger ou boire quoi que ce soit. 

Eudora sourit : 

- Je comprends, ma chérie. 

- Jette le vin. Je ne veux pas offenser Mme la marquise en refusant cette amabilité de sa part. 
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- Que non! Pourquoi gaspiller les choses? Je vais le boire, moi. 

Vivement, la servante but et, retournant à la porte, remit le gobelet au négrillon qui attendait dehors. 

- Avec les remerciements de Mme la marquise, dit-elle, et elle referma. 

Séréna, se penchant, caressa les oreilles de Torqo. 

- Combien de temps nous faudra-t-il attendre, Eudora? dit-elle. Tu es sûre que mon billet sera remis sans délai à monseigneur? 

- Je l'ai confié au valet de chambre de monseigneur, répondit Eudora, avec ma... avec... 

Elle s'interrompit brusquement et porta la main à 

son front. 

- Je... me sens... toute drôle... miss Séréna, tout tourne... ça doit être... la chaleur... 

Les mains en avant, elle avait l'air de chercher un appui. 

- Qu'y a-t-il, Eudora? 

Séréna avait bondi et aida la servante à s'asseoir dans un fauteuil. 

- Je... crois... que j'ai..., murmura Eudora. 

Soudain, elle glissa du siège sur le sol, s'écroulant, inanimée. 

Séréna lui leva la tête; puis, la croyant évanouie, elle alla chercher de l'eau sur la table de toilette. 

Elle essaya d'en introduire quelques gouttes entre les lèvres d'Eudora, mais l'eau dégoulina autour de la bouche. Alors elle retourna chercher des sels, qu'elle mit sous le nez de la servante. 

- Eudora, cria-t-elle. Oh! Eudora 

Pas de réponse. Alors, Séréna, afolee, crut qu'elle avait été empoisonnée. 

- Oh! Eudora, fit-elle haletante. Eudora, ne meurs pas, je t'en prie! je ne pourrais pas le supporter!... 
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Une pâleur de mort envahissait le visage ridé 

d'Eudora et Séréna se sentit étouffée par un sanglot de terreur et d'inexprimable douleur. Puis elle eut l'idée de courir chercher de l'aide, de crier au secours. Mais elle se ressaisit et, dominant sa peur, elle mit la main sur le cœur d'Eudora. Celui-ci battait très faiblement, mais avec régularité. 

La jeune fille restait debout, indécise. Que faire? 

Si seulement Justin était là! Soudain, Eudora poussa un ronflement sonore. Séréna la considéra fixement, puis, s'agenouillant de nouveau, elle tâta le cœur et le pouls. Eudora était vivante, Dieu merci! 

Un soupçon soudain naquit dans l'esprit de Séréna : très doucement, les doigts tremblants, elle souleva les paupières de la servante. L'œil était fixe, la pupille contractée au point de n'être guère plus large qu'une tête d'épingle. 

Alors Séréna devina la vérité, car, aux derniers jours de la maladie de sa mère, le médecin, pour atténuer la souffrance, avait ordonné de fortes doses de laudanum. 

Ainsi Eudora avait absorbé une drogue, une drogue mêlée au vin que la marquise avait envoyé à sa belle-fille. Non sans peine, Séréna porta la servante sur son lit, puis la couvrit de couvertures chaudes. 

A présent, les ronflements se répétaient à un rythme régulier. Le sommeil durerait longtemps, Séréna le savait. Quelle dose de laudanum avait pu être incorporée au vin? Une forte dose, à n'en pas douter. 

La jeune femme retourna dans sa chambre où 

elle demeura un long moment plongée dans ses réflexions. Que signifiait cela? Pourquoi la marquise avait-elle tenté de la rendre inconsciente? Pour l'empêcher de causer à Justin? Ou bien avait-elle un plus sombre projet? 
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Soudain, elle s'aperçut qu'elle avait laissé grande ouverte la porte donnant sur le couloir. Sans savoir pourquoi, ce trou d'ombre l'effrayait. Traversant la chambre d'un pas rapide, elle ferma la porte et mit le verrou, qu'elle examina. Léger, grossièrement fait d'un morceau de bois très mince, Séréna eut l'impression qu'il ne résisterait pas à une forte pression. 

Sans se demander pourquoi, son attention était attirée sur ces détails, elle sentait la nécessité d'obéir à l'instinct qui l'avertissait d'un danger imminent. 

A travers la cloison, elle entendait le ronflement d'Eudora. Pour quelle raison la marquise avait-elle envoyé ce gobelet de vin mélangé de laudanum? 

Séréna posa la main sur la poignée de la porte. 

Descendrait-elle pour aller se renseigner? Puis, comme elle allait sortir, une peur soudaine l'étrei-gnit, peur des longs couloirs sombres, peur du petit escalier étroit qui menait au premier étage. Elle retourna s'asseoir près du feu. Tous les muscles de son corps étaient tendus dans l'attente de Justin, et le besoin qu'elle ressentait de sa présence se faisait plus pressant. 

Tout à coup, Torqo dressa la tête et gronda sourdement. 

- Qu'y a-t-il, Torqo? demanda Séréna. 

De nouveau le chien gronda, et la jeune fille perçut un bruit de pas : quelqu'un s'avançait doucement dans le corridor. 

Séréna bondit, le cœur battant. On frappa à la porte. 

- Qui est là? demanda-t-elle, essayant de parler d'une voix calme. 

Pour toute réponse, on tourna la poignée de la porte, dont on poussa en même temps le battant. 

- Qui est là? répéta Séréna, cette fois-ci d'une voix plus acerbe. 
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De nouveau, de l'extérieur, on tourna la poignée. 

Et Séréna se sentit tout à coup terriblement effrayée. Qui cherchait à entrer chez elle sans vouloir se nommer? 

- Ouvrez la porte, Séréna! J'ai à vous parler... 

La marquise! A peine si l'on reconnaissait sa voix déformée par l'émotion. Dans son accent, on discernait une note de démence, terrible, effrayante. 

- Que désirez-vous, madame? demanda Séréna, tremblante. 

- Je veux entrer. Ouvrez cette porte. 

Torqo gronda fort. 

- Il est tard, balbutia Séréna. Je suis... je suis couchée. Ne pourrons-nous causer demain? 

- Ouvrez! répéta la marquise. Elle parlait maintenant, d'un ton si menaçant que Séréna éprouva la certitude que le danger et la haine rôdaient dans le couloir, une haine furieuse et passionnée bien qu'in-visible. Elle avait la sensation que les tentacules du mal l'enveloppaient. Et elle observa que Torqo, les oreilles dressées, le sentait aussi. 

- Je suis couchée, madame, redit Séréna d'une voix faible. 

La poignée fut tournée dans un sens et dans un autre. Plusieurs coups furent frappés dans la porte comme si la marquise cherchait à l'enfoncer à 

coups d'épaule. Puis, dans la fissure entre le linteau et la porte, apparut une longue lame d'acier effilée. 

On eût dit la langue pointue et venimeuse d'un serpent. 

Séréna la vit. Haletante, elle fut en proie à une terreur qui lui coupait les jambes. Cette dague, souillée, elle le savait, du sang de l'homme assassiné, n'était pas une illusion de son imagination, mais une chose bien réelle. Bientôt, la marquise serait dans la chambre et cette lame, sur le cou de Séréna, 343 



pénétrerait bientôt sa chair. Car, entre elle et cette folle, obsédée par la haine, il n'y avait que l'obstacle d'un verrou branlant. 

Frémissante, Séréna jeta autour d'elle un regard affolé. La fenêtre? Pas d'évasion possible de ce côté-là. Puis, tout à coup, elle se souvint. La porte de la tourelle! Elle y courut, l'ouvrit avec violence. 

Vivement, avec des mains dont elle ne pouvait maîtriser le tremblement, elle souleva le loquet de la petite porte qui donnait sur l'escalier. Ce faisant, elle entendit un craquement : le verrou avait dû 

céder. Mais déjà elle était sur les marches de pierre, et, à tâtons, dans l'obscurité, dégringolait l'escalier. 

Torqo la suivait. 

Comme elle ouvrait la porte de la bibliothèque, un fracas se fit entendre. La marquise avait dû 

réussir à entrer dans la chambre. Mais Séréna se sentait maintenant à l'abri. Les lumières étaient allumées et le vieux marquis, assis devant sa table, écrivait. Elle courut à lui d'un trait. 

- Oh! monseigneur, cria-t-elle, haletante, aidez-moi. Je... 

Elle s'arrêta brusquement. Penché en avant, il semblait écrire, mais à présent elle voyait que, s'il tenait encore la plume d'oie à la main, sa tête reposait sur son bras, le visage caché. Séréna demeura immobile. Inutile de parler, inutile de toucher le vieillard. Sans nul doute, le marquis était mort. Mort en écrivant son livre, exactement comme il eût souhaité mourir, se dit la jeune fille. 

A cette minute, accablée par un sentiment de compassion, elle oublia tout, sa propre terreur, le péril qu'elle courait. Avec le vieux marquis, elle perdait un ami. Mais un bruit la fit sursauter. Un bruit qui lui rappelait tout ce qui venait de se 344 



passer, un bruit de pas descendant lentement l'escalier de pierre. 

Alors une folle panique s'empara de la jeune fille. 

Etre seule avec un mort, et se sentir poursuivie par une femme décidée à la tuer, il y avait certainement de quoi perdre la tête! 

Comme un animal traqué, éperdue, elle chercha à 

se sauver, courut à la porte de la bibliothèque. 

Heureusement, elle connaissait le chemin qui, de l'escalier, menait au jardin. Ayant atteint la sortie, elle tira les verrous. L'air frais baigna son visage, elle était libre! 

Torqo bondissant à ses côtés, elle se précipita, telle une démente, à travers la pelouse, suivit l'allée des roses, traversa une autre partie du jardin et finalement atteignit la grille qui ouvrait sur les falaises. Dans sa fuite, sans penser, ni raisonner, elle n'était guidée que par son instinct, chassée en avant par une terreur qui annihilait tout en elle, excepté 

l'idée d'échapper à la marquise. 

Comme elle arrivait aux falaises, un orage éclata. 

Un brusque coup de tonnerre, la zébrure d'un éclair et la pluie se mit à tomber, comme si une écluse céleste venait de s'ouvrir. Séréna courait toujours, droit devant elle. Le tonnerre résonnait dans ses oreilles, les éclairs l'aveuglaient, la pluie lui cinglait le visage, la transperçait jusqu'aux os, si violente qu'elle semblait de force à lui arracher ses vêtements. 

Elle courait. Le tonnerre grondait. Séréna eut l'impression que la marquise était sur ses talons. 

Cet éclair, n'était-ce pas la cruelle lame d'acier, cette lame d'acier qui avait traversé la gorge du contrebandier? La pluie lui griffait le visage. Aveuglée, elle ne voyait plus rien. Elle était seule dans le noir, face à face avec sa terreur. 
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Elle courait toujours. Soudain, elle poussa un cri d'effroi. Elle venait de mettre le pied dans le vide. 

Elle se sentit tomber, tenta vaguement de lutter, mais en vain. Le fracas du tonnerre étouffa le son de sa voix; puis on n'entendit plus que le hurlement de Torqo et, au-dessous, le bruit des vagues qui se brisaient sur les falaises. 

Chapter 17 

La marquise s'arrêta net et regarda fixement son mari mort. Excitée par son désir de vengeance, brûlant d'une passion qui anéantissait tout en elle, elle ne le reconnut pas sur l'instant. 

Puis, dans une espèce de brouillard rouge, une lueur de raison se fit jour, et elle appela le marquis par son nom. Comme il ne répondait pas, elle fit un mouvement pour le toucher, mais la main  qu'elle tendit tenait l'arme nue et l'éclat de l'acier lui rappela qui elle cherchait et quel était son but. 

Séréna, cette fille, cette coquine qui l'avait dépossédée de tant de choses, devait payer non seulement pour le mauvais sort jeté sur Mandrake, mais encore pour avoir osé épouser Justin. Avide, la marquise se rappelait aussi que, Séréna morte, sa fortune, quatre-vingt mille livres, reviendrait aux Vulcan. Aux Vulcan, c'est-à-dire à elle et à son fils, tous deux liés contre ce qui menaçait leur royaume à eux, Mandrake, cette forteresse résistant, comme toujours, aux étrangers. 

Cependant, son esprit confus, désordonné, ne pouvait longtemps accepter l'idée de partager ce royaume avec qui que ce fût, même pas avec son 346 



propre fils. Quoi que pussent stipuler les vieux titres du domaine, elle persistait à croire que le vrai Mandrake était celui qu'elle avait créé, celui qui lui appartenait à elle, à elle seule. Oui, à elle, car son mari et Justin avaient beau affirmer le contraire, le château, aujourd'hui, ne tenait sa place dans le monde que parce que la société à la mode trouvait là un lieu où elle pouvait se livrer à sa passion du jeu. 

Harriet en avait fait le rendez-vous des gens qui comptaient et elle lutterait contre ceux qui - quels qu'ils fussent - lui disputeraient sa souveraineté. La marquise rejeta en arrière sa tête flamboyante, comme si elle faisait face à une populace hostile, et, de nouveau, l'éclair de l'acier lui rappela sa résolution. 

Elle tuerait Séréna. Il était bien dans ses intentions de débarrasser Mandrake, une fois pour toutes, de cette intrigante, d'en débarrasser aussi Justin. La poudre, si généreusement absorbée quelques instants auparavant, suscitait en elle un élan sauvage. Elle se sentait capable de tout, indomptable. 

Rien, ni personne, ne l'arrêterait. 

Elle se détourna du vieil homme gisant silencieux et immobile. La porte grande ouverte lui indiquait clairement le chemin pris par Séréna. Elle s'y engagea, puis hésita, car il y avait, d'un côté des marches descendant au jardin, et, en face d'elle, un passage qui retournait dans la maison. Lequel des deux avait suivi la fille? 

- Je te retrouverai, coquine, je te retrouverai. Ne crois pas m'échapper, gronda-t-elle. 

A sa voix, le vieux domestique sortit d'une chambre à l'extrémité du couloir. Derrière lui, la lumière jouait sur ses cheveux gris. Il reconnut qui était là et s'avança. 
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- Sa Seigneurie a appelé? 

- Où est-elle? interrogea la marquise d'un ton caverneux qui faisait écho dans le corridor. 

- Qui donc, Votre Seigneurie? 

- Cette fille. Elle est venue par ici. 

- Je ne sais pas de qui vous voulez parler. J'atten-dais que Monsieur sonne. Il serait temps pour lui de se coucher. 

- Je cherche... une fille! cria la marquise, mena-

çante et le valet vit alors ce qu'elle tenait à la main. 

- Votre Seigneurie, oh! Votre Seigneurie! s'exclama-t-il. 

- Hors de mon chemin, idiot; je la retrouverai. Tu peux en être sûr. 

L'homme s'aplatit contre le mur. Il voyait la folie dans les yeux de lady Vulcan, l'entendait vibrer dans sa voix. Il eut peur. 

Elle passa en trombe devant lui. Lorsqu'elle eut disparu, il se rendit en tremblant dans la bibliothèque. 

La marquise continuait à courir, mais ayant perdu conscience de la direction, elle ne savait plus où elle allait ni pourquoi. Soudain, elle se retrouva sur le palier du premier étage où Martha, dans un état d'agitation extrême, se précipita au-devant d'elle. 

- Oh! Votre Seigneurie, cria-t-elle, je cherche Madame partout. 

- Où est-elle donc? interrogea la marquise d'un ton furieux. 

- Qui donc? 

- Cette coquine, Séréna... Staverley, fit la marquise d'un ton hargneux. 

- Mais elle est dans sa chambre. Votre Seigneurie. 
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La marquise se retourna comme pour remonter au second étage, mais Martha lui saisit le bras : 

- Attendez, Votre Seigneurie. J'ai des choses graves à vous dire. 

- Qu'est-ce donc? Je n'ai pas de temps à perdre. 

Par-dessus son épaule, Martha murmura : 

- Les contrebandiers, Votre Seigneurie, ils sont ici. Comme si elle ne comprenait pas bien le sens de ces paroles, la marquise répéta lentement : 

- Les contrebandiers? Ici? Ce soir? 

- Oui; Votre Seigneurie. Madame a-t-elle oublié 

qu'elle les avait envoyé chercher? Vous aviez pour eux une besogne urgente. Vous ne vous rappelez pas, Votre Seigneurie? C'est moi-même qui ai porté 

votre message aujourd'hui. 

- Oui, oui, bien sûr, fit la marquise. 

- Vite, Votre Seigneurie, ils vous attendent. Avez-vous de l'or pour eux? Puis-je vous aider à le préparer? 

La marquise se dirigea, comme avec répugnance, vers sa chambre. 

- Pensez-y, Votre Seigneurie! supplia Martha. 

Dieu du ciel, fit-elle soudain, c'est cette sale poudre que vous avez prise! 

- Tais-toi idiote! Je sais ce que j'ai à faire. Peut-

être m'en faut-il davantage encore pour m'éclaircir l'esprit. 

- Il est assez clair comme ça, fit Martha d'un ton apaisant. Mais regardez donc, madame, vous avez perdu le fourreau de votre canne-épée. 

La marquise considéra l'arme qu'elle tenait à la main. 

- Il faut que je la retrouve, marmonna-t-elle. Il faut absolument que je la trouve! 
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- Oui, oui, Votre Seigneurie, fit Martha. Mais dépêchez-vous, les hommes attendent. 

Toutes deux arrivèrent dans la chambre de la marquise. Celle-ci resta debout au milieu de la pièce, tandis que Martha se dirigeait vers la coiffeuse. 

- L'or? Où Madame l'a-t-elle caché? demanda Martha. 

- Je n'en ai pas. 

- Pas d'or? 

Martha était horrifiée. La bouche ouverte, elle regardait la marquise d'un air stupide. 

- Alors pourquoi Madame a-t-elle envoyé chercher les hommes? 

- Parce que j'ai besoin d'argent. Parce qu'ils m'en procureront. Apporte-moi mon coffret à bijoux. 

- Votre coffret à bijoux? 

- Oui, et vite, fit la marquise, trépignant. 

Martha tourna la clef et leva le lourd couvercle. A l'intérieur, reposaient les joyaux des Vulcan, dans des cases doublées de velours. La marquise, tendant la main, saisit deux grands colliers, l'un de rubis gros comme des œufs de pigeon, l'autre de diamants qui semblaient scintiller d'un éclat extraordinaire sous la lueur des bougies. 

- L'autre plateau, ordonna-t-elle d'un ton coupant. 

Obéissante, Martha souleva le plateau, et alors apparurent des bracelets et des diadèmes assortis aux colliers. La marquise en prit deux ou trois et retourna vers la porté. 

Elle s'élança comme si elle avait des ailes. Et, en effet, à cette minute, elle avait la sensation de voler en dévalant l'étroit escalier qui conduisait à la porte secrète. Elle ne se donna même pas la peine d'allumer les bougies dans le tunnel. Par habitude, elle 350 



marchait sans hésitation dans le noir, sans s'arrêter au moment de descendre les marches de pierre. 

Rapidement, elle descendait, et maintenant elle sentait sur elle l'air frais et humide. De temps en temps, se faisait entendre au loin le fracas d'un coup de tonnerre qui se répercutait à l'infini, mais la marquise n'y prêta pas attention. Bientôt, elle vit devant elle la caverne éclairée et, en entrant, elle trouva les hommes, en cerclé, qui attendaient son arrivée. 

Elle surgit soudain parmi eux : avec ses épaules nues scintillantes de bijoux, sa tête rousse qu'elle portait haut, ses yeux sombres, étranges, inquiétants, elle semblait appartenir à un autre monde. 

Padlett s'avança : 

- Bonsoir, madame la marquise. 

- Ainsi vous êtes venus? dit-elle. 

- Oui, madame, vous nous avez envoyé chercher, et nous sommes prêts. 

La marquise le regarda un moment sans parler et, comme pour la presser, il ajouta : 

- Avez-vous l'or qui nous est dû, madame? 

- L'or? Non, je n'ai pas d'or. Mais j'ai cela. Prenez. 

Ce sont des pièces rares avec lesquelles vous pourrez acheter plus que vous ne transporterez. 

De la main gauche, d'un geste théâtral, elle offrit les joyaux. Un des bracelets tomba par terre, étincelant sur le sol humide. Personne ne bougea pour le ramasser. Les hommes tenaient les yeux fixés sur lady Vulcan et un murmure se fit entendre parmi ceux qui se trouvaient en arrière. 

- Des bijoux, Votre Seigneurie! s'exclama Padlett. 

Comment écouler cette marchandise-là de l'autre côté de la Manche? L'or est préférable. 

- Mais je vous dis, fit la marquise avec impatience, que je n'ai pas d'or! Prenez les bijoux. Vous en 351 



tirerez des milliers de guinées. Ils ont de la valeur, une énorme valeur, vous pouvez m'en croire. 

Padlett se tourna vers les hommes dont il était l'interprète. 

Ce qu'il lut sur leurs visages accrut sa propre répugnance. 

- Je suis bien ennuyé de désobliger Madame la marquise, dit-il, mais il est très difficile, en France, de vendre des choses de ce genre. Il y a des espions partout. Et on nous accuserait sûrement de les avoir volées. C'est du bon or pur que veulent les Français. 

- Vous ferez ce que je vous ordonne, dit la marquise, avec une note menaçante dans la voix. 

Padlett, de nouveau, se tourna vers les autres comme pour réclamer leur avis. L'un des hommes, un grand gaillard au nez cassé et portant une barbe, déclara : 

- Ça, c'est des marchandises dangereuses. Nous, on n'a pas de raison de prendre autre chose que de l'or, et puis on veut davantage pour le voyage. Cinq guinées, c'est pas assez. Y en a qui paient sept guinées et plus. Et aussi, on veut avoir une part de ce qu'on ramène. Au moins une bouteille pour rapporter à la maison, et puis d'autres denrées. 

- Vous n'aurez ni cognac ni produits de la cargaison, cria furieusement la marquise. Vous connaissez ma loi! On vous l'a répétée assez souvent. 

- Oui, mais c'est nous qu'on va faire la loi, maintenant! cria un autre homme. 

- Canailles, gredins, oseriez-vous me menacer? 

rugit la marquise. 

Furieuse, elle leur faisait face. L'arme miroitait dans sa main droite, tandis que ses doigts se cris-paient sur la garde. 
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contrebandiers à mi-voix. Vous nous embrocheriez comme le jeune Adam? 

La marquise, haletante, demeurait immobile, les ailes de son nez palpitant de colère. 

- Brigands, cria-t-elle, lie de terre, ignobles bandits! Vous ferez ce que je vous commande, ou bien vous vous en repentirez! 

- Elle est piquée, murmura l'un des hommes à 

son voisin. 

Le mot, bien que prononcé à voix basse, se répercuta sur les parois de la caverne et vint aux oreilles de la marquise. 

- Piquée? cria-t-elle. Oui, piquée d'avoir eu confiance en une bande de vauriens tels que vous! 

Exécutez mes ordres, sinon vous sentirez la morsure de ceci! 

Soudain, elle brandit sa dague. L'homme le plus proche d'elle recula d'un pas. 

- Touché! fit-elle en riant. Arrière, lâches! Je vais vous apprendre qui est le maître ici. Vous m'obéirez ou bien je fais appel aux dragons, à qui je vous livrerai tous! Je n'ai pas peur de vous, mais vous, vous aurez peur de moi. Vous allez mesurer ma force, mon pouvoir, et vous exécuterez mes ordres, sinon vous paierez votre désobéissance... vous la paierez de votre vie! 

Il y eut un silence soudain. Puis Padlett s'inter-posa : 

- Au nom du ciel, Votre Seigneurie... 

Mais il n'en put dire davantage. Une pierre, lancée du fond de la caverne, venait d'atteindre la marquise à l'épaule. Elle chancela, puis hurla : 

- Vous n'allez pas m'attaquer maintenant, bandits? Mais attendez, vous vous traînerez à mes pieds pour implorer votre pardon! 

Elle fit un rapide mouvement en avant. La lame 353 



de l'épée déchira le bras d'un des hommes pris par surprise. Mais une autre pierre, énorme celle-là, vint la frapper entre les deux yeux, et, comme elle vacillait sous la violence du coup, une autre encore l'atteignit. Il y eut un soudain tumulte de voix dures, bestiales. Un instant, la voix de Padlett le domina : 

- Arrêtez, m'entendez-vous... arrêtez... 

Puis, la voix s'éteignit. Les pierres volaient, frappant l'une après l'autre la marquise qui, bientôt, tomba sur les genoux. Enfin, elle s'affaissa sur le sol. 

Elle poussa un cri, qui se perdit dans la mêlée. 

Une espèce de grondement, guttural et sourd, semblable à celui de l'animal qui fonce sur sa proie, emplissait la caverne. Puis, soudain, on n'entendit plus que le bruit des pas courant dans le tunnel jusqu'à la mer. Ensuite, une clameur confuse, et le battement des rames frappant l'eau en toute hâte et sans la moindre précaution. Enfin, le silence régna. 

Les torches éclairaient toujours la vaste caverne. 

A l'extrémité de celle-ci, un tas de pierres recouvrait en partie le corps d'une femme. La main tendue de celle-ci serrait encore les deux grands colliers de rubis et de diamants qui scintillaient sous les lumières vacillantes. On percevait tout proche le clapotis des vagues et, au loin, de temps à autre, un roulement de tonnerre. L'air était humide et froid; tout semblait paisible. 

Justin, arrivant aux grilles de Mandrake, put constater que l'orage s'éloignait. Quand la pluie avait commencé à tomber, il était encore à plusieurs milles du château, mais, n'ayant traversé que la queue de l'orage, il avait été suffisamment protégé par son épais manteau de cheval. Aux abords 354 



de la maison, il vit de grandes mares d'eau : dans ces parages les averses avaient dû être violentes. 

Une fois dans la cour, il jeta les rênes à un serviteur et gravit le perron. 

Avant même qu'il eût atteint la porte, celle-ci s'ouvrit devant lui. Le vieux maître d'hôtel se tenait dans le hall devant une rangée de domestiques. 

Justin pénétra à l'intérieur. Mais, comme le maître d'hôtel commençait le petit discours qu'il avait répété toute la journée après avoir appris la nouvelle du mariage, lord Vulcan lui jeta un tel regard que les mots se figèrent sur ses lèvres. Bouche bée, il suivit des yeux le marquis. Celui-ci se débarrassait de son manteau et de ses gants, mais sans se départir de cette sombre expression qui glaçait jusqu'à la moelle ceux qui voulaient lui adresser la parole. Le valet de chambre personnel de lord Vulcan, qui avait attendu dans un coin éloigné du hall, s'avançait et présentait une lettre sur un plateau d'argent. 

- Qu'est-ce que cela, Wilkins? interrogea lord Vulcan d'une voix dure. 

- C'est un pli urgent, monseigneur, répondit le valet. 

- Urgent? fit Justin du ton de quelqu'un qui jugeait ce mot déplacé. 

- C'est de la part de Mme la marquise, fit Wilkins avec calme. Mme la marquise a insisté pour que cette lettre vous soit remise dès votre arrivée. 

- Mme la marquise? dit Justin d'un ton interrogateur. 

- Oui, monseigneur, Mme la marquise a fait bon voyage, sans aucune fatigue. 

Justin saisit la lettre et l'ouvrit en hâte. Alors, ceux qui l'observaient eurent l'impression que le masque sombre qui recouvrait son visage s'éva-355 



nouissait, et que, tout à coup, le marquis retrouvait sa jeunesse. Sans un mot, il se retourna et, quatre à 

quatre, monta le grand escalier. Sur le palier du premier étage, il hésita un instant, ce qui permit à 

Mrs Matthews, la femme de charge, de venir au-devant de lui, un discours de bienvenue aux lèvres. 

Elle fit une révérence. 

- Bonjour, monseigneur, j'ai l'honneur de vous souhaiter... 

- Dans quelle chambre est Mme la marquise? 

coupa Justin. 

La femme de charge respira longuement. 

- Mais dans la chambre qu'elle occupait déjà, monseigneur, Mme la marquise douairière a donné 

des instructions pour que rien ne soit changé... 

- C'est ainsi que vous vous permettez de traiter ma femme? fit Justin d'un ton tranchant. Comment a-t-on osé la recevoir de cette façon? Qu'on prépare sur-le-champ la chambre de la reine. Vous savez aussi bien que moi, Mrs Matthews, qu'il est de tradition que la nouvelle épouse d'un héritier de Mandrake couche dans la chambre de la reine. 

Mme Matthews parut fort agitée : 

- Oui, monseigneur. Bien sûr, monseigneur. Je vous demande bien pardon, monseigneur, mais c'est Mme la marquise douairière qui... 

- Faites ce que je vous dis, fit Justin. 

Puis il disparut, plantant là la femme de charge qui murmurait encore des excuses et multipliait les révérences. 

En hâte, il monta jusqu'au second étage. En arrivant au couloir qui menait à la chambre de Séréna, il fit halte une minute et jeta un coup d'oeil à la note qu'il tenait à la main comme pour se rassurer. Puis, il se remit en marche. Il vit la porte 356 



de la chambre grande ouverte et, comme il approchait, ralentit un peu le pas. 

Arrivé devant la chambre, il frappa. Comme on ne répondait pas, au bout d'un moment, il appela : 

- Séréna! 

Toujours pas de réponse. Il entra dans la pièce. 

Personne. Le feu brûlait gaiement dans la cheminée, les bougies étaient allumées, mais, à sa grande surprise, Justin vit une table renversée qui, en tombant, avait fait choir une boîte à ouvrage dont le contenu était répandu sur le tapis. Un moment, il regarda tout autour de lui, ne sachant que penser, puis il aperçut, brisé sur le sol, le verrou de la porte. 

Il allait pousser un cri lorsqu'il entendit un bruit venant de la chambre voisine. Avec impatience, il frappa, mais, sans attendre la réponse, il tourna le bouton et entra. 

Tout de suite, il vit Eudora, gisant sur le lit, la bouche ouverte, ronflant lourdement. 

- Allons, réveillez-vous, fit-il en colère. Où est votre maîtresse? 

Se penchant, il la secoua par les épaules. Comme elle ne bougeait pas, il eut, comme Séréna tout à 

l'heure, l'impression d'un sommeil anormal. Quittant la chambre, il retourna chez Séréna. Perplexe, il regardait autour de lui quand, tout à coup, ses yeux se fixèrent sur la porte de la tourelle. 

Une expression de soulagement apparut sur ses traits. Il s'avança vivement, entra dans la pièce et trouva la petite porte ouverte sur l'escalier en colimaçon. En hâte, il descendit, ses bottes réson-nant sur les marches de pierre. Puis, il pénétra dans la bibliothèque. 

Le vieux valet qu'il connaissait depuis l'enfance était agenouillé à côté du vieillard. 

- Newman, s'exclama-t-il, qu'y a-t-il? 
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Le domestique se leva. Des larmes coulaient le long de ses joues. 

- M. le marquis est mort, monsieur Justin, dit-il. 

Il est mort en travaillant. Juste comme il avait souhaité mourir... 

Lentement, Justin vint auprès de son pere. Avec douceur, il toucha la joue froide du vieillard. Puis, comme il tâtait la main qui tenait encore la plume d'oie au-dessus du papier blanc, il poussa une soudaine exclamation, car il venait de voir le dernier mot écrit par son père :  fin. 

- Il avait fini son livre, dit-il, très calme. C'est pourquoi il est mort, Newman. Son ouvrage est achevé. 

- Oh! monsieur Justin... Que Dieu accorde le repos à son âme! sanglota le vieux domestique. 

- Quelqu'un est-il venu ici, Newman? interrogea Justin vivement. La jeune dame de l'autre jour? Elle a dû passer par ici? 

- Je ne l'ai pas vue, répondit Newman. Je n'ai vu que Mme la marquise, monsieur Justin, elle faisait peur à voir, avec une dague nue à la main. 

- Une dague nue? Vous en êtes sûr? 

- Aussi sûr que je suis ici, monsieur Justin, et même elle cherchait quelqu'un, car elle m'a demandé aussi si j'avais vu une jeune fille. 

- Oh! mon Dieu! 

Justin avait prononcé ces mots avec difficulté 

tandis qu'il ouvrait la porte de la bibliothèque. Du regard, il fouilla le corridor et tressaillit. L'entrée donnant sur le jardin était ouverte. Il sentait l'air frais, il respirait le parfum humide de la terre mouillée par la pluie. En courant, il descendit les marches de pierre, puis il sortit dans le jardin, où, immobile, il écouta, tournant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche. Pendant un moment, il ne perçut 358 



d'abord que le fracas du tonnerre au loin sur la mer. Puis, il entendit autre chose, un chien qui hurlait, l'aboiement grave d'un dogue. Il se précipita en courant vers l'endroit d'où venait cet aboiement. 

Torqo le guidait vers le lieu où Séréna avait perdu pied, bondissant jusqu'à l'extrême bord de la falaise, puis revenant en arrière, aboyant éperdument et faisant de son mieux pour attirer l'attention sur la chute de sa maîtresse. 

Justin se pencha pour voir où Séréna était tombée. La saillie de la falaise était très étroite et c'était miracle si la jeune fille ne s'était pas tuée sur les rochers pointus, à des centaines de pieds au-dessous. Mais sa robe s'était accrochée aux racines d'un vieil arbre. Pour la tirer de là, il fallait une prudence extrême. 

En quelques minutes, Justin courut au château, réveilla le personnel et revint, muni d'une corde solide, accompagné de plusieurs valets jeunes et robustes. Avec précaution, ceux-ci le descendirent le long de la falaise. Il n'avait voulu laisser à 

personne le soin de tenter le sauvetage. L'entreprise était dangereuse et pour Séréna et pour lui, car le moindre geste mal calculé pouvait les envoyer tous deux rouler sur les rochers. Quand enfin il tint Séréna dans ses bras, il cria aux hommes de le hisser jusqu'à eux. Enfin, il fut ramené au sommet de la falaise où des mains secourables se tendirent pour prendre le précieux fardeau, mais il les repoussa. Se dégageant de la corde, il porta lui-même Séréna à travers les jardins jusqu'à la maison et dans la chambre de la reine. 

Aux lumières des bougies dans le hall, un moment désespéré, il la crut morte. Elle était d'une pâleur extrême et ses cheveux blonds, mouillés par la pluie d'orage, répandus sur ses épaules, lui don-359 



naient une apparence de fragilité presque tragique. 

- Séréna, murmura-t-il avec passion, Séréna! 

Mais elle ne pouvait l'entendre. Ce fut seulement quand, une fois dans la chambre, il l'eut déposée sur le lit, que les paupières de la jeune fille battirent légèrement et qu'une de ses mains, bleuie par le froid, fit un vague mouvement. 

Avec des précautions infinies, Justin doucement retira son bras. 

- Grands dieux! Mais Mme la marquise est trempée jusqu'aux os! s'exclama la femme de charge qui, de l'autre côté du lit, observait avec inquiétude le corps inanimé. 

- Vite, des couvertures, des briques chaudes, du cognac! ordonna Justin d'un ton bref. 

- On va les apporter tout de suite, monseigneur. 

Pourvu qu'il ne soit pas trop tard! 

- Séréna! 

Dans la voix de lord Vulcan vibrait une note d'angoisse. 

Séréna fit un geste convulsif et ses lèvres remuèrent. 

- Justin! fit-elle, Justin, sauvez-moi, oh, sauvez-moi! 

A peine si l'on distinguait les mots qu'elle pronon-

çait, mais, malgré cela, ils révélaient une terreur telle que tous ceux qui se trouvaient là en eurent les larmes aux yeux. 

- Vous êtes sauvée, sauvée, m'entendez-vous? fit Justin. Je vous ai sauvée, soyez tranquille. 

Il prit l'une des mains de Séréna et commença de la frotter doucement. Mais, avec une force surprenante, la jeune femme la lui arracha. 

- Justin! criait-elle, Justin, sauvez-moi! (Puis, sur un ton de supplication pathétique, elle ajouta :) Oh! 
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montrez-moi le chemin. Il faut que j'aille auprès de lui! Il est tombé Justin... Justin... Oui, c'est lui le désir de mon cœur! 

- La pauvre, elle délire! s'exclama Mrs Matthews. 

Mais, comme elle le raconta plus tard, elle n'en dit pas plus, car l'expression qu'elle avait vue apparaître sur les traits de M. le marquis lui avait coupé la parole. 


Chapter 18 

Séréna ouvrit toute grande la fenêtre et contempla le jardin. Le soleil chaud répandait une lumière dorée, la mer reflétait le bleu profond du ciel. Un vol de pigeons blancs traversa la pelouse. 

Comme Eudora entrait, Séréna tourna la tête. Elle vit la servante qui apportait une gerbe de fleurs et la lui remettait entre les mains. 

-  De la part de M. le marquis, dit-elle. 

Séréna avait pris vivement les fleurs : 

-  Elles sont encore plus belles que d'habitude! 

Eudora hocha la tête : 

- 

C'est vrai. Jamais je n'ai vu des bouquets aussi beaux que ceux que vous a envoyés chaque jour M. 

le marquis. 

Séréna pensa aux roses rouge sombre d'hier, aux orchidées d'avant-hier, aux œillets corail du jour précédent. Aujourd'hui, c'étaient des roses blanches, des orchidées, du muguet immaculé. Longuement, elle les regarda, puis elle considéra sa robe, celle-là 

même qu'elle portait le jour de son mariage. Elle n'y avait pas pensé, ce matin, en la mettant. 
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Jetant un coup d'œil à Eudora, elle comprit que celle-ci, de son côté, avait remarqué la coïncidence. 

- Je suis habillée comme une mariée, fit-elle d'une petite voix timide. 

- Il serait temps que vous commenciez à vous conduire en épouse, rétorqua la servante. 

Séréna se sentit rougir, mais, avant qu elle pût parler, Eudora continua : 

- M. le marquis vous adresse ses hommages et, si vous vous sentez assez bien, il serait désireux de causer avec vous, à l'heure qui vous conviendra, dans la bibliothèque. 

- Oh! 

Ce fut un soupir plutôt qu'un mot et, comme elle ne répondait pas, Eudora continua : 

- Il me semble que vous allez bien? 

Séréna se mit à rire : 

- Mais naturellement! Je suis tout à fait bien depuis au moins deux ou trois jours, mais le docteur et toi, vous m'avez, par force, obligée à garder le lit. 

- Nous voulions vous voir guérie, et à présent c'est chose faite. D'ailleurs, mieux valait rester dans votre chambre pendant les enterrements. 

Le regard de Séréna s'assombrit et se posa sur le paysage au-dehors. 

- Tu y es allée? demanda-t-elle. 

Eudora hocha la tête : 

- Oui, comme tout le monde. Par ordre de Monsieur. Mais personne n'avait été invité, à part le personnel et les fermiers du domaine. Je ne vous en ai pas parlé plus tôt, chérie, de crainte de vous attrister. Le service a été des plus simples. La pauvre a dû enfin trouver la paix. 

- Oui, je souhaite qu'elle l'ait trouvée, fit Séréna. 

La paix... 
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Elle demeura silencieuse, priant dans le fond de son cœur pour que l'âme agitée, désordonnée de la marquise pût enfin connaître le repos. Puis une idée lui vint à l'esprit : 

- Pourquoi as-tu dit  les enterrements, Eudora? 

- Parce qu'on a enterré en même temps quelqu'un d'autre. Jè ne sais pas qui, sans doute un parent éloigné qui avait droit à une place dans le caveau de famille. 

- Ainsi, fit doucement Séréna, ils ont été enterrés ensemble? 

- Oui, ensemble. Mais parlons de choses plus réjouissantes. Tout cela est fini, oublié, chérie, comme tout ce que vous avez souffert. L'avenir est maintenant devant vous. 

Séréna porta la main à sa joue : 

- Oui, je sais, mais, Eudora, j'ai peur. 

- Peur de lui? De M. le marquis? demanda Eudora. Pourquoi auriez-vous peur de lui, à présent que vous n'avez plus de raison de lui en vouloir? 

- De lui en vouloir! (Séréna répéta ces mots avec un petit sanglot, puis vivement, comme pour cacher son émotion, elle interrogea :) A-t-il pris de mes nouvelles depuis que... depuis que j'ai été... malade? 

- Tous les jours, vous le savez bien, répondit Eudora. 

Séréna promena son regard autour d'elle. Que cette chambre était donc belle! La chambre de la reine, celle où toutes les jeunes épouses des Vulcan passaient leur première nuit en arrivant à Mandrake. Une chambre faite pour des amoureux. Sur les rideaux de satin blanc étaient brodés des Amours, des pensées et des nœuds de rubans bleus. Le grand lit à baldaquin était garni de broderies exécutées, au cours des siècles, par des mains délicates. Aux 363 



murs couverts de brocart, de grands miroirs dans des cadres d'argent reflétaient à l'infini les fenêtres donnant sur la terrasse. Une chambre toute pleine de soleil, une chambre faite pour le bonheur. 

Séréna se souvenait des pensées qu'avait fait naître en elle la profondeur secrète du grand lit où elle reposait, des pensées qui avaient Justin pour objet, des pensées qui lui avaient fait enfouir son visage dans l'oreiller. Et, maintenant, le moment était venu de descendre pour rencontrer Justin. Depuis le jour de son mariage, elle ne lui avait pas parlé, oui, depuis la minute où, le croyant épris de La Flamme, elle avait quitté Grosvenor Square. Quelle folie! se disait-elle à présent. De quelle folle imprudence elle avait fait preuve en s'arrachant ainsi, sans être sûre de rien, à celui qu'elle aimait, pour venir se jeter dans les périls qui l'attendaient à Mandrake! Elle avait agi comme une sotte. Et, maintenant que l'heure des réparations avait sonné, elle se sentait effrayée. De nouveau, elle regarda au-dehors, puis ses yeux se posèrent sur Eudora, qui lui sourit. 

- Allons, descendez causer avec Monsieur, suggéra-t-elle. Il a été assez patient cette dernière semaine. 

Lentement Séréna se dirigea vers la porte, ses fleurs à la main, comme un talisman destiné à lui donner du courage. Lentement, elle descendit le grand escalier d'honneur. La maison était silencieuse et, pourtant, elle avait l'impression de baigner dans un climat de joie et de bonheur. Par toutes les fenêtres, le soleil entrait à flots. Nul bourdonnement de voix, nulle musique ne venaient des grands salons, mais, à travers les portes ouvertes, Séréna vit que ceux-ci resplendissaient de lumière et de fleurs. 
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longues files de laquais en livrée attendant les visiteurs, plus de valets de pied circulant en hâte avec des plateaux couverts de coupes en cristal, plus de chevaux ni de voitures dans l'allée, plus de cliquetis d'or sur les tables de jeu. Il n'y avait plus que du soleil, des fleurs et le chant des oiseaux. 

Séréna traversa le hall. Devant la porte de la bibliothèque, elle fit une pause. Un frisson de peur la secoua de la tête aux pieds. Une seule fois, elle avait risqué un coup d'oeil dans la bibliothèque, une pièce sombre, tapissée de livres du sol au plafond. 

Sombre comme pouvait l'être Justin quand il était soucieux, impersonnelle aussi, comme lui lorsqu'il semblait indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. Mais, ces jours derniers, Justin avait été si près d'elle dans ses pensées qu'à cette minute il lui paraissait difficile d'admettre qu'il fût un être distinct d'elle-même, un homme peut-être encore irrité 

contre elle, à cause de la confession qu'elle lui avait faite lors de leur dernière entrevue: 

Elle tourna la poignée de la porte et, un moment, crut s'être trompée. Là aussi, une lumière dorée se répandait, éclatante, par les grandes baies ouvertes sur la mer. Là aussi, il y avait des fleurs, de grands vases de fleurs sur toutes les tables. 

A son entrée, Justin se leva et quitta le bureau sur lequel il écrivait. Il s'avança au-devant d'elle et elle s'efforça de déchiffrer l'expression de son visage. 

Tous deux se rencontrèrent au milieu de la pièce et, une seconde, restèrent debout face à face. Etait-il bien nécessaire de recourir aux mots? se demanda Séréna. Justin devait entendre les battements de son cœur, lire dans ses yeux la force de ses sentiments. Timidement, elle esquissa une révérence. 

- Vous allez mieux? 
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Elle eut l'impression que la voix de Justin était extraordinairemnt grave. 

- Je vous remercie, répondit-elle. Je suis tout à 

fait remise. 

Instinctivement, parce qu'elle tremblait, elle s'écarta un peu de lui. Elle s'approcha de la fenêtre, ses fleurs à la main, un rayon de soleil auréolant sa tête blonde. Parce qu'elle craignait de ne pouvoir aller jusqu'au bout de ce qu'elle avait à dire, elle commença vivement : 

- Tout d'abord, je veux vous remercier, monseigneur, des fleurs que vous m'avez envoyées chaque jour, et aussi vous exprimer ma gratitude pour m'avoir sauvée. A ce que j'ai compris... vous avez couru pour moi un grand danger. 

- Il n'a pas été très facile de vous sauver après que vous avez été retrouvée. C'est grâce à Torqo que j'ai pu vous découvrir. Sans lui, les choses se seraient sans doute passées autrement. 

- J'ai exprimé à Torqo ma reconnaissance, répondit Séréna, mais c'est à vous que je veux l'exprimer maintenant. 

- Eh bien, c'est chose faite, oubliez tout cela, fit Justin. Ce chapitre est clos. Ne parlons plus jamais des événements de cette nuit-là. 

- Oh! non, plus jamais! acquiesça Séréna. 

Il y eut un moment de silence, un long moment, puis Justin reprit avec calme : 

- Mais il y a une chose que je veux savoir, une chose que j'ai le droit de savoir. 

- Qu'est-ce donc? demanda Séréna. 

- Ce que vous vouliez me communiquer quand vous m'avez écrit pour me donner rendez-vous dans votre chambre. Je suis venu tout de suite à votre appel. Mais je suis arrivé... trop tard. 
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ses lèvres remuèrent, mais les mots ne venaient pas. 

Elle baissa les yeux sur son bouquet avant de le poser sur une petite table à côté d'elle. Justin l'observait. Au bout d'un instant, il dit : 

- Ainsi, vous ne voulez pas me répondre, Séréna? 

Séréna passa la langue sur ses lèvres sèches et croisa les mains : 

- Si, je voudrais bien. Seulement, c'est très difficile à expliquer. 

- Tellement difficile? interrogea Justin. 

- Très difficile, répéta Séréna avec gravité. 

De nouveau, le silence régna, puis elle commen-

ça : 

- Monseigneur... 

- Mon nom est Justin. 

Séréna rougit. Prononcer son nom! 

- Eh bien!... Justin..., balbutia-t-elle enfin, quand nous étions à Londres, chez vous... après... après notre mariage, je... je vous ai dit que... 

Justin fronça les sourcils comme s'il essayait de se remémorer la conversation. 

- Quoi donc? 

- Eh bien, monseigneur... non, Justin, poursuivit Séréna. Je vous ai dit que... que j'aimais... quelqu'un... 

- En effet, je me souviens à présent. 

- Un jour, fit Séréna à voix basse, je vous ai promis de toujours vous dire la vérité. Eh bien, ce que je vous ai dit... c'était vrai... mais pas dans le sens... où vous l'avez compris. 

Justin parut intrigué : 

- Je regrette de ne pas très bien saisir votre explication. 

- Oh! c'est... si compliqué..., fit Séréna désespérée. 

Mais quand j'ai dit que... j'aimais quelqu'un... c'était vrai, j'aimais... quelqu'un. 
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- Evidemment, c'est beaucoup plus clair, fit Justin avec un sourire amusé. 

- Oh! mon Dieu! soupira Séréna. Voyez-vous, j'aimais... quelqu'un... mais pas celui que vous croyiez. 

- Ah! je commence à comprendre. Vous voulez dire que j'avais soupçonné à tort un certain jeune homme? 

Séréna hocha la tête : 

- Oui. 

- Mais, si mes souvenirs sont exacts, vous n'avez pas mentionné le nom de cet heureux mortel. 

- Oh! non! 

Un silence. 

- Et maintenant que j'y pense, fit Justin, il me semble que j'ai, moi, prononcé le nom du jeune homme que je croyais honoré de vos faveurs. 

- Oui. 

- Ainsi, mes suppositions n'étaient pas justes? 

- Pas du tout! 

- Alors je vous offre mes excuses en toute sincérité. 

- Merci. 

- Puis-je espérer que vous allez me faire connaître quel est cet heureux homme? 

- Oui, murmura Séréna. 

- Parfait, cette franchise va dissiper tous les malentendus. 

- C'est... 

Séréna s'interrompit. Elle pâlit, rougit, pâlit de nouveau. Ses doigts, croisés, étaient crispés les uns sur les autres. 

- N'avez-vous donc pas confiance en moi? 

demanda doucement Justin. 

Elle avait le regard fixé sur ses mains, mais brusquement elle releva la tête et il vit ses yeux pleins de larmes. 

368 



- Je... je ne peux pas, murmura-t-elle. Je... ne peux pas... le dire. 

En deux enjambées, il était venu près d'elle. 

- Oh! mon amour, dit-il, quelle brute je suis de vous taquiner ainsi! Mais c'est pour le plaisir exquis de vous regarder, c'est pour entendre vos lèvres prononcer les mots que je désire si fort; jamais, de toute ma vie, je n'ai eu si violent désir! 

Un moment, pour eux, le monde sembla s'immobiliser, puis, avec un effort, Justin reprit : 

- Je n'ose pas encore vous toucher, dit-il d'une voix rauque. Mais il y a des choses que je veux vous dire tout de suite, sinon, je crains qu'elles ne soient jamais dites. Je veux que vous sachiez, ma bien-aimée, que je vous ai aimée dès la minute où je vous ai vue au haut de l'escalier de Staverley. Je vous ai aimée parce que vous étiez si différente de tous les êtres que j'avais rencontrés jusque-là. Et pourtant, parce que j'avais été si souvent et si complètement déçu par d'autres femmes, je doutais de ce que je voyais. Sans cesse, je craignais d'obéir à l'instinct de mon cœur, j'essayais de vous prendre en défaut, de découvrir une tache à votre pureté, à votre loyauté. 

Je ne pouvais me convaincre, voyez-vous, qu'une femme pût être aussi belle, aussi parfaite que vous, et qu'elle pût venir à moi si pure, si chaste. 

» Je vous aimais, et pourtant je me suis martyrisé 

avec mes propres doutes. Vous aurez beaucoup à 

m'apprendre, Séréna, et surtout vous devrez m'apprendre à recouvrer la foi. La foi, je l'ai perdue, il y a longtemps, car tout ce que j'avais rêvé d'idéal avait été fracassé, réduit en poudre. Mais en vous se réincarnaient toutes les choses auxquelles j'avais cru autrefois, tout ce qui était beau, parfait. Ensemble, chérie, nous vivrons pour ce qui est grand et noble dans la vie, parce que vous savez, vous, où est 369 



la grandeur, où est la noblesse, et Vous saurez me les montrer. 

Cessant de parler, il la regardait. Puis il tendit les bras en un geste très simple, mais impérieux : 

- Je vous veux, Séréna, fit-il doucement. Mais, avant tout, je veux vous entendre dire que vous m'aimez. 

Elle ne pouvait plus lui résister. Une minute, Justin la tint sous son regard. Les lèvres de Séréna tremblèrent, ses joues s'enflammèrent et elle murmura : 

- C'est vous... que j'aime, Justin. 

Elle cacha son visage dans l'épaule de Justin, et les bras du jeune homme l'étreignirent. Il la tint serrée contre lui pendant une seconde, puis, soulevant le menton de Séréna, il approcha son visage du sien. Elle tremblait, mais de bonheur cette fois. 

Leur extase était telle qu'ils avaient la sensation de baigner dans le divin. Et bientôt la bouche de Justin fut sur la bouche de Séréna qui frémit avant de se rendre complètement. Elle eut alors conscience de la force de son mari, elle eut la sensation qu'il serait toujours ainsi, et elle s'en réjouit. 

Le baiser de Justin, exigeant, passionné, jaloux, semblait attirer l'âme même de Séréna sur ses lèvres, et la jeune femme se sentit soulevée, attirée sur le cœur de son mari qui disait, une note de triomphe dans la voix : 

- Ma chérie, ma femme... mon parfait amour! 




cover.jpeg
' BARBARA CARTLAND

Serena

le hasard des Ccoeurs

& &ﬁ’
4] S |
N '
I
B, N &






index-1_1.jpg
BARBARA CARTLAND
®

Serena

le hasard des coeurs






