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An de grâce 1400 : dans les grandes cathédrales européennes, des colonnes s'affaissent, des escaliers se rompent, des clés de voûte s'écroulent. La population est gagnée par l'hystérie et les bâtisseurs de cathédrales font face à un insondable mystère : est-ce la volonté de Dieu ou l'oeuvre du Diable ? La clé de ces événements : un parchemin enfermé dans un coffre et rédigé par un moine repentant. Un document qui dévoile une machination orchestrée par le Vatican. Le plus célèbre des bâtisseurs se lance à sa recherche, de cathédrale en cathédrale, à travers l'Europe. Dans le même temps, le pape vient de disparaître et la très secrète Loge des Apostats étend son pouvoir...
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Prologue



    La marque du diable


    Une nuit, une profonde nuit, enveloppait la cathédrale de Strasbourg dont la nef se dressait dans le ciel comme l’étrave d’un navire échoué. L’église inachevée était encore un gigantesque chantier. L’aboiement d’un chien dans une ruelle avoisinante trouait sporadiquement le silence de la grand-place. Les odeurs pestilentielles, dispersées par les vents durant le jour, retombaient maintenant comme une chape de plomb sur le parvis. C’était l’heure des rats : affamées, les grosses bêtes au poil hérissé sortaient de leurs trous et couraient sur les tas d’immondices jonchant le pavé. Empruntant un réseau de galeries qui aboutissait sous la cathédrale, elles parvenaient à s’introduire à l’intérieur de l’édifice, mais restaient sur leur faim dans ce lieu où les hommes ne se sustentent que de nourritures célestes.


    Vers minuit et demi, un bruit étrange vint troubler leur quiétude. Les rats se réfugièrent au plus vite dans leurs cachettes. Çà et là ressortait le bout d’une queue lisse dans les interstices de la pierre. Le bruit se fit plus proche et plus fort. On eût dit que quelqu’un frottait une pierre contre une autre, que quelqu’un s’acharnait à râper et à gratter ou que le diable plantait ses longues griffes pointues dans les murs pour se hisser jusqu’à la voûte. Puis ce fut à nouveau le silence, un silence absolu, troublé par le bruit des pierres qui s’effritaient.


    Soudain, il y eut un formidable grondement de tonnerre, comme à l’approche de l’orage, un roulement semblable à celui d’une carriole pénétrant à vive allure dans le chœur noyé de ténèbres. Puis, on entendit une détonation suivie d’une explosion.


    Les hauts piliers vacillèrent comme lors d’un tremblement de terre. Un énorme nuage de poussière se souleva et se propagea dans les moindres recoins de l’édifice. Le silence revint et, quelques instants plus tard, les rats ressortaient de leurs trous.


    Moins d’une heure après, les bruits reprirent. À croire qu’un tailleur de pierre travaillait en cachette ou que Lucifer, armé d’une énorme pince-monseigneur, cherchait à saper les fondations de la cathédrale qui commençaient déjà à s’ébranler.


    Cela dura ainsi des heures jusqu’à l’apparition des premières lueurs de l’aube. Aucun des strasbourgeois, si fiers de leur cathédrale, ne s’était encore aperçu de ce qui venait de se dérouler pendant la nuit.


    Au petit matin, le sacristain trouva en arrivant la porte du porche fermée, comme il l’avait laissée la veille au soir en partant. En pénétrant dans la nef, il se frotta les yeux et découvrit, au beau milieu de l’église, à la croisée du transept, un éboulis de pierres, des morceaux d’un linteau qui, en tombant de la voûte, avait explosé sur le sol.


    Approchant, il aperçut à sa gauche la partie supérieure d’un pilier suspendue dans les airs. Sa base avait disparu et les reliefs du festin, qu’un monstre vorace aurait abandonnés là, gisaient à l’emplacement du socle. Il observait le désastre dans un état d’hébétude, pétrifié, jusqu’au moment où, prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit en hurlant vers la baraque de l’architecte pour lui raconter ce qu’il avait vu de ses propres yeux.


    L’architecte, un artiste reconnu, qui devait à son infaillible exactitude mathématique une réputation dépassant les frontières, resta bouche bée en découvrant les dégâts. D’un naturel plutôt enclin à l’objectivité scientifique que provoque la pratique de la physique et des mathématiques, il rejetait habituellement toute explication de nature irrationnelle. Mais, ce matin-là, le doute s’insinua dans son esprit. Seule une intervention d’ordre surnaturel avait pu provoquer un tel désastre. Et, examinant de plus près les pierres jonchant la nef, il acquit la certitude qu’il avait fallu le concours d’une force supérieure, peut-être même celui d’une force démoniaque, pour amener la voûte à céder.


    La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre à travers la ville, puis gagna bien vite tout le pays : le diable voulait détruire cette œuvre que l’homme dressait dans le ciel à une hauteur intolérable pour lui. Les premiers témoins affirmèrent avoir croisé Lucifer en personne durant ladite nuit.


    Un géomètre, un homme très pieux quoique peu confit en dévotion, prétendit avoir vu un infirme affligé d’un pied-bot faire plusieurs fois le tour de la cathédrale en bondissant.


    Nul n’osa plus se hasarder à l’intérieur de la majestueuse église jusqu’à ce que l’évêque Wilhelm ne vienne, en invoquant le Tout-Puissant, asperger les lieux d’eau bénite à l’aide d’un goupillon en fins poils de blaireau.


    La rumeur allait bon train en aval sur les rives du Rhin. Les maçons, les sculpteurs et les tailleurs de pierre cherchaient à élucider rationnellement ces phénomènes incompréhensibles lorsqu’ils se reproduisirent dans d’autres villes. À Cologne, où maître Arnold bâtissait une cathédrale sur le modèle de celle d’Amiens, les statues de Marie et de Pierre ornant les piliers, ainsi que celles des Apôtres, auxquels l’édifice en cours d’achèvement était consacré, se mirent une nuit à trembler. Gémissant de douleur, ployant sous leur propre poids, elles basculèrent de leur socle et tournoyèrent avant de tomber la tête la première dans le vide – pas simultanément comme lorsque la terre tremble, mais méthodiquement, l’une après l’autre, comme si elles s’étaient passées la consigne.


    Le premier tailleur de pierre, qui franchit au matin le seuil de la cathédrale après cette tragique nuit, eut une vision apocalyptique.


    Des bras, des jambes et des têtes arborant encore le sourire que des efforts inimaginables avaient arraché à la pierre, gisaient épars sur le sol comme des morceaux de viande sur l’étal d’un marché.


    Bien que ces hommes aient été réputés pour leur caractère trempé, ils furent anéantis et versèrent des larmes de dépit. Certains scrutaient anxieusement les alentours, persuadés que Satan, dans sa perfidie, se cachait derrière un pilier et qu’il allait bondir en ricanant de sa voix sépulcrale.


    En menant des investigations plus approfondies, les tailleurs de pierre découvrirent dans les décombres une petite fortune en pièces d’or. Ils y virent la preuve irréfutable de l’intervention du diable, puisque celui-ci payait toujours en espèces sonnantes et trébuchantes. Horrifiés et dégoûtés, les hommes regardèrent à distance les pièces étincelantes, et pas un n’osa s’approcher de l’or satanique.


    L’évêque arriva à son tour dans une tenue débraillée et légère comme s’il venait de sortir des bras d’une courtisane. Il marmonna quelques prières à voix basse – ou bien était-ce quelques jurons ? –, et écarta les curieux pour voir les dégâts.


    Apercevant les pièces, il se pencha pour les ramasser et les fit disparaître l’une après l’autre dans les poches de sa soutane. Il balaya d’un brusque revers de la main les inquiétudes des tailleurs de pierre, pour qui il s’agissait de l’argent du diable, en leur faisant remarquer que l’argent n’a pas d’odeur.


    Niant l’intervention du diable dans ce lieu, il affirma avoir lui-même, années après années, fait emmurer les pièces dans le socle de saint Pierre pour laisser un témoignage à la postérité.


    Évidemment, personne ne se laissa duper. La cupidité de l’évêque était notoire. Nul n’avait été surpris de le voir faire main basse sur les deniers sataniques.


    Trois jours plus tard, des marchands abordèrent les rives du Rhin, en rapportant que le diable avait saccagé cette fois la cathédrale de Ratisbonne dont la construction était encore plus avancée.


    Toutes sortes de bruits couraient dans la ville. Les bourgeois évitaient désormais les abords de la cathédrale au cœur de la cité. Ils craignaient de tomber nez à nez sur le diable en personne. Certains d’entre eux osaient à peine respirer, car ils imputaient aux miasmes putrides du diable l’odeur pestilentielle qui viciait depuis des semaines l’air des ruelles étroites. En pénétrant dans leur poitrine, ces exhalaisons corroderaient leur âme comme quelque purgatif violent administré par un alchimiste.


    Quoique revêtus des sacrements de l’église, une douzaine de pieux bourgeois de Ratisbonne passèrent de vie à trépas. Parmi eux se trouvaient quatre nonnes de la congrégation de Niedermünster, installée à deux pas de la cathédrale ; elles avaient préféré étouffer plutôt que d’inspirer l’air ayant transité par les poumons de Lucifer.


    Les autres nonnes de Niedermünster étaient désormais constamment sur le qui-vive. Elles se tenaient, nuit et jour, en prière dans l’espoir de maintenir les exhalaisons démoniaques hors de leurs murs.


    Elles faisaient brûler de l’encens dans un chaudron percé de trous, suspendu au sommet de la coupole de leur église, dont elles entretenaient en permanence l’ample mouvement pendulaire.


    L’épaisse fumée répandue par cet encensoir, pesant au moins un demi-quintal, enveloppait les pieuses femmes d’un nuage opaque qui les empêchait de lire leur livre d’Heures. Quelques-unes s’évanouirent en respirant cet air purgé du souffle diabolique, d’autres perdirent le sens de l’orientation et se mirent à errer sans but dans les rues, d’autres encore sombrèrent dans l’inconscience – le diable avait indubitablement sévi à Niedermünster…


    La répétition d’incidents étranges dans la cathédrale déclencha un mouvement d’hystérie qui toucha même les bourgeois les plus sérieux.


    Les colporteurs de ces nouvelles étaient bien en peine de transmettre la réalité des faits que l’on déforme, comme tout le monde le sait, à mesure qu’on s’éloigne du lieu où ils se sont produits.


    Ainsi, un marchand de fourrure de Cologne prétendit avoir vu la tour septentrionale de la cathédrale de Ratisbonne s’enfoncer de plusieurs mètres dans le sol en l’espace d’une seule nuit.


    Un saltimbanque jurait sur la tête de sa vieille mère que le porche ouest de la cathédrale, qui était évidemment en pierre, avait fondu comme de la cire.


    En réalité, une des pierres de soutènement avait disparu un matin et n’était jamais réapparue. Force fut aussi de constater que la clef de voûte de la coupole n’était plus là. L’absence de cet unique linteau aurait dû provoquer l’effondrement du dôme.


    Grâce à l’intervention rapide et aux compétences de l’architecte, on avait pu éviter la catastrophe.


    Les nouvelles déferlaient : des incidents analogues s’étaient produits dans les cathédrales de Mayence et de Prague, dans l’église de la Vierge Marie à Dantzig ainsi que dans l’église Notre-Dame à Nuremberg.


    À Reims et à Chartres, les colonnes et les piliers chancelèrent, une main invisible arracha de la maçonnerie chapiteaux et balustres avant de les projeter à terre. Des voyageurs rapportaient qu’à Burgos, Tolède, Salisbury et Canterbury, des hommes avaient péri, ensevelis sous les chutes de pierres.


    Ce fut une époque florissante pour les prédicateurs qui parcoururent le pays. Ils gémissaient, accusaient et, le doigt pointé vers le ciel, annonçaient au peuple la vallée de larmes qui serait dorénavant son destin. Ils dénonçaient l’action pernicieuse du diable : après la luxure, il avait maintenant insinué le fléau de l’orgueil dans le cœur des hommes.


    Du reste, le Seigneur Dieu lui laissait entière liberté d’agir afin de juguler la vanité humaine. Ces phénomènes mystérieux étaient autant de coups de semonce du Tout-Puissant irrité par le faste et le luxe de ces grands édifices. Vanité que de croire les cathédrales de l’Occident construites pour l’éternité ! Tous ces accidents n’en apportaient-ils pas la preuve contraire ? Chaque jour, chaque heure pouvait voir l’effondrement d’une de ces grandes églises que Lucifer compissait.


    Dans leurs discours enflammés, les prédicateurs n’épargnaient ni le peuple ni le clergé ; les évêques eux-mêmes n’en sortaient pas indemnes. Dans les parages de la cathédrale de Cologne, Gélase vitupérait contre le peuple impie, irresponsable et obsédé par le pouvoir et l’argent. Des femmes furent vouées aux gémonies pour s’être pavanées avec des robes dont la traîne rappelait la queue d’un paon. Si un tel appendice avait été nécessaire, Dieu en aurait pourvu lui-même ces créatures depuis l’origine.


    Le haut clergé n’échappait pas à la commune bêtise quand il s’exhibait avec des chaussures jaunes, vertes ou rouges, allant même jusqu’à mettre une couleur différente à chaque pied.


    Lorsque des moines ou de modestes curetons, sans même parler des évêques, s’adonnaient au plaisir de la chair avec des prostituées, au vu et au su de tous, ils faisaient alliance avec le diable et s’éloignaient du Tout-Puissant. Nul n’ignorait que l’évêque avait plus de vénération pour les seins de sa concubine que pour le Corps du Christ. Et lorsque trois papes rivalisaient pour le Saint-Siège en s’accusant d’hérésie et en se menaçant mutuellement d’excommunication, alors il fallait redouter l’imminence du Jugement dernier et ne pas s’étonner que le diable s’attaquât à la maison du Seigneur.


    Les auditeurs repartaient en gémissant et en pleurnichant, les uns lançaient des regards terrorisés vers les hauts frontons de l’église, les autres se terraient à quatre pattes comme des bêtes ou sanglotaient tels des enfants qu’un père aurait menacés d’une punition sévère.


    Des hommes élégants jetaient par terre leurs toques de velours et piétinaient les plumes qui les ornaient. Des femmes retiraient en pleine rue leur corsage impie en laissant traîner les manches jusqu’à terre et offraient, sans la moindre gêne, leurs seins en pâture.


    La populace et les mendiants, sachant que la Bible leur promet le royaume des cieux, ne se laissaient pas impressionner par ces discours. Ils se disputaient les précieux habits et les déchiraient pour en avoir chacun un lambeau.


    La ville fut en proie à la plus vive agitation. Les riches bourgeois, barricadés derrière leurs portes, engagèrent des gardes comme au temps des épidémies de peste et de choléra. Même derrière leurs murs, ils réprimèrent tout éternuement, toute quinte de toux qui auraient révélé la présence du diable dans leur corps. La nuit, on entendait résonner les pas des sentinelles qui, armées de grandes lances, arpentaient les ruelles. Et les établissements de bains, lieux de débauche sacrilèges, furent désertés, ce qui n’arrivait habituellement que le vendredi saint à la veille de la résurrection de notre Seigneur.


    Le lendemain matin, les bourgeois de Cologne s’éveillèrent avec, dans la bouche, un goût amer dont ils accusèrent le diable. Ils tardèrent plus que de coutume ce jour-là à quitter leur logis.


    De grands oiseaux noirs tournoyaient au-dessus de la cathédrale en coassant. On eût dit les cris désespérés de petits enfants appelant à l’aide. Tandis que le soleil levant illuminait le porche principal de la cathédrale, les façades à l’ombre paraissaient plus sombres et plus menaçantes que d’habitude.


    Les tailleurs de pierre avaient repris depuis longtemps leur travail.


    En temps normal, ils se souciaient peu du vent ou des intempéries mais, ce matin-là, ils frissonnèrent sans savoir vraiment pourquoi.


    Ce fut d’ailleurs aussi un tailleur de pierre qui découvrit sur le parvis un gueux quasiment inconscient, le dos appuyé au mur. Il n’était pas rare que des étrangers et des ouvriers passent la nuit sur les marches. Mais au matin d’une telle nuit, la méfiance était de mise, et tout étranger attirait les regards.


    Son long manteau déchiré ressemblait à la bure sombre du prédicateur qui, la veille au soir, avait plongé la ville dans une atmosphère de fin des temps. Et, effectivement, en s’approchant, le tailleur de pierre crut reconnaître Gélase, l’homme qui venait d’annoncer aux habitants de Cologne l’imminence du Jugement dernier. Les mains de l’homme tremblaient et ses yeux restaient rivés sur le sol.


    Le tailleur de pierre lui demanda s’il était bien Gélase. Celui-ci répondit sans lever les yeux par un hochement de tête.


    L’homme s’apprêtait à retourner à ses occupations quand il vit la bouche du prédicateur s’ouvrir brusquement et cracher, à défaut de mots, un jet de sang noir qui se déversa à flots sur ses oripeaux.


    L’artisan fit un bond en arrière. effrayé et désemparé, il chercha en vain de l’aide mais ne vit personne susceptible de lui apporter du secours.


    Gélase pointa son index à l’intérieur de sa bouche en marmonnant des sons incompréhensibles, dignes d’un fou sortant de l’asile.


    En voyant sa bouche ouverte, le tailleur de pierre comprit : on lui avait tranché la langue.


    L’homme l’interrogea des yeux. Qui avait bien pu mutiler ainsi le prédicateur ?


    Gélase recroquevilla son index tremblant et ensanglanté, le posa d’abord sur la tempe gauche puis sur la droite. Et pour bien faire comprendre au tailleur de pierre qu’il s’agissait de cornes, il désigna son fessier de la main droite et dessina dans l’air une longue queue. Puis il leva une dernière fois ses yeux remplis d’effroi.


    Le tailleur de pierre se signa et, pris de panique, s’enfuit à toutes jambes. Comment aurait-il pu imaginer que le fléau qui s’était abattu sur la ville, plongeant la population dans les plus folles angoisses, pouvait s’expliquer rationnellement, que l’élément déclencheur se trouvait enfermé dans un étui bien fermé, une sorte de boîte de Pandore, laquelle, une fois ouverte, mettrait le pays entier en ébullition.


    Elle ne contenait qu’un morceau de papier que beaucoup convoitaient. Certains étaient prêts à tuer au nom du Christ, d’autres ne s’en encombreraient même pas.


    Si le tailleur de pierre avait su ce qui s’était produit, douze ans auparavant, anno domini 1400, il aurait compris. Mais à l’instant même, ni lui ni personne ne le pouvait.


    Et la peur est mauvaise conseillère.


    1

  


  
    Année 1400 : un froid été


    Quand approcha le temps de la délivrance, Afra, la jeune servante du bailli Melchior von Rabenstein, prit la corbeille dont elle se servait habituellement pour ramasser des champignons et, rassemblant ses dernières forces, se traîna dans la forêt derrière la ferme.


    Personne n’aurait pu enseigner à la jeune fille à la longue natte les gestes rudimentaires qu’on effectue lors d’un accouchement, car sa grossesse était restée secrète jusqu’à ce jour. Elle avait réussi à dissimuler adroitement sous d’amples habits de gros drap son ventre qui s’arrondissait.


    Lors de la dernière fête de la moisson, le bailli Melchior l’avait entraînée dans la grange et l’avait engrossée dans le foin. Chaque fois qu’elle y repensait, elle avait un haut-le-cœur, comme si elle avait bu de l’eau croupie ou mangé de la viande avariée. Elle gardait à jamais gravée dans sa mémoire la vision de ce vieillard bestial, aux dents noires et fendillées comme de l’écorce pourrie, qui s’était jeté sur elle, l’œil lubrique. La jambe de bois fixée au moignon de sa cuisse gauche s’agitait comme la queue d’un chien excité. Après l’avoir prise brutalement, le bailli l’avait menacée de la chasser de la ferme si elle en soufflait mot à quiconque.


    Désormais marquée par le déshonneur et la honte, elle ne s’en ouvrit à personne, hormis au curé auquel elle confessa l’affaire dans l’espoir d’être lavée de sa culpabilité. Cela lui apporta un certain soulagement, tout au moins au début : chaque jour pendant trois mois, pour faire pénitence, elle récita cinq Notre Père et autant d’Ave Maria. Mais quand elle remarqua que le méfait commis par le bailli ne resterait pas sans conséquence, une colère désespérée s’empara d’elle et elle pleura des nuits entières.


    Lors d’une de ces interminables nuits, Afra prit la décision de se débarrasser du bâtard dans la forêt.


    La voilà, les mains cramponnées au tronc d’un arbre, ne suivant que son instinct, les jambes écartées, espérant que cette vie indésirable allait sortir de ses entrailles de la même façon qu’elle avait vu les vaches mettre bas. Des souffrances atroces déchiraient son corps et, pour réprimer ses cris, Afra se mordait le bras en inspirant, par saccades, l’odeur forte que répandaient les champignons jaunes, les agarics poussant sur le tronc humide du sapin.


    Cela endormit momentanément la douleur jusqu’au moment où un paquet de chair vivante tomba sur le sol moussu de la forêt : c’était un garçon avec des cheveux bruns et touffus semblables à ceux du bailli ; il se mit à pousser des cris si vigoureux qu’elle eut peur d’être repérée.


    Afra frissonnait, tremblait de peur et de faiblesse, incapable de reprendre ses esprits. Elle oublia son projet de briser le crâne de l’enfant contre un arbre juste après la naissance, comme lorsqu’elle tuait un lapin. Mais que faire ?


    La jeune femme ôta sans réfléchir une de ses jupes – elle en portait deux l’une par-dessus l’autre – la déchira en bandes et essuya le sang qui couvrait le petit corps du nouveau-né. Elle fit alors une étrange découverte à laquelle elle n’accorda pas, sur le moment, d’attention particulière croyant avoir mal compté. Mais elle recompta une deuxième, puis une troisième fois : la main gauche de l’enfant avait six minuscules doigts. Afra fut saisie d’effroi. Un signe du ciel ! Mais que signifiait-il ?


    En transe, elle emmaillota le nourrisson dans le reste des morceaux de tissu de sa jupe, le déposa dans le panier et, pour le mettre à l’abri des animaux sauvages, le suspendit à la branche la plus basse du sapin sur laquelle elle s’était appuyée pour accoucher.


    Afra passa le reste de la journée dans l’étable avec les bêtes pour se soustraire aux regards des valets et des servantes.


    Elle voulait rester seule avec ses pensées et se concentrer sur cette angoissante question : les six doigts du nouveau-né étaient-ils un signe du ciel ?


    Elle avait complètement oublié son projet initial de tuer l’enfant en se souvenant de l’histoire du petit Moïse dans la Bible : sa mère le dépose dans un panier d’osier qu’elle laisse partir à la dérive sur le Nil, une princesse sauve l’enfant des eaux et l’élève comme son propre fils. Le grand fleuve se trouvait à deux heures de marche de là. Comment pouvait-elle y amener l’enfant sans se faire remarquer ? Il lui manquait aussi un couffin étanche en guise d’embarcation.


    à la tombée de la nuit, elle regagna le dortoir des serviteurs sous les combles. Agitée par de sombres pensées, elle ne put fermer l’œil. Bien que cette naissance secrète l’eût épuisée, elle s’inquiétait pour le nourrisson suspendu sans défense dans les branches de l’arbre. Il devait avoir froid dans son panier, et ses pleurs allaient attirer les hommes et les animaux. Afra n’avait qu’une envie : se lever et partir discrètement à la faveur de l’obscurité pour voir ce qu’il en était. Mais elle craignait de se trahir. Ce n’est que le lendemain, vers midi, qu’elle parvint à s’éclipser.


    Elle courut nu-pieds jusqu’à l’endroit où elle avait accouché la veille. Elle s’arrêta hors d’haleine et chercha le panier du nourrisson qu’elle avait suspendu à une branche. Il avait disparu. Elle était tellement troublée qu’elle crut s’être fourvoyée, et essaya tant bien que mal, de s’orienter. Par quel curieux phénomène les événements de la veille l’avaient-ils à ce point perturbée ? Elle s’apprêtait à prendre une autre direction lorsque l’odeur pénétrante de champignon lui chatouilla les narines. Elle observa le sol à ses pieds et découvrit des taches de sang sur la mousse.


    Dans les jours qui suivirent, Afra se rendit dans la forêt pour rechercher les traces de l’enfant qu’elle avait mis au monde. Elle raconta à la servante qu’elle allait aux champignons. Et, chaque fois, elle rapportait de grandes quantités de girolles, de cèpes magnifiques, d’agarics et de bolets avec leurs chapeaux brillants, autant qu’elle pouvait en porter. Mais elle ne trouva aucune trace, aucun indice qui lui aurait permis de savoir ce qu’était devenu le nourrisson, désespérant de recouvrer un jour la sérénité de son âme.


    Une année passa et l’automne arriva. Le soleil bas dans le ciel embrasait les feuillages des arbres et les épines roussies des sapins.


    La mousse tapissant le chemin était gorgée d’une eau glaciale, et Afra, ne pouvant désormais accéder à la forêt que très difficilement, abandonna tout espoir de retrouver une preuve de la survie de l’enfant.


    Deux années s’écoulèrent. Alors qu’habituellement, le temps guérit les blessures que la vie inflige, Afra ne se remettait pas de cette horrible histoire.


    Chaque rencontre avec le bailli Melchior ravivait ses souvenirs.


    Elle fuyait à toutes jambes sitôt qu’elle entendait au loin sa jambe de bois marteler le sol. Quant à Melchior, il l’évita jusqu’à ce jour de septembre où il l’aperçut cueillant, dans le grand pommier derrière la grange, des petites pommes vertes que l’été froid et pluvieux n’avait pas fait mûrir.


    Absorbée dans sa fastidieuse cueillette, Afra ne le vit pas approcher. Il se campa au pied de l’échelle et, l’œil vicelard, reluqua le dessous de ses jupons. Quand, subitement, elle vit l’homme aux regards concupiscents, elle s’affola car elle était nue sous sa robe.


    — Descends, petite putain ! lui ordonna-t-il sur un ton autoritaire et grossier.


    Transie de peur, Afra obtempéra, mais lorsque le goujat, l’ayant attirée à lui brutalement, voulut la prendre par la force, elle se débattit énergiquement et lui donna une gifle si violente que le sang jaillit du nez du bailli et éclaboussa sa robe de gros drap comme si elle venait d’égorger un cochon.


    Plus elle se défendait, plus le rustre avait l’air émoustillé ; il ne céda pas, bien au contraire et, dans un état second, la jeta par terre, lui retroussa les jupons par-dessus la tête et sortit son braquemart de ses chausses.


    — Vas-y, vas-y donc ! haleta Afra. Fais mon malheur une fois de plus, mais tu ne l’emporteras pas au paradis !


    Melchior s’arrêta un instant comme s’il recouvrait sa lucidité. Afra saisit l’occasion :


    — La dernière fois déjà, tu n’as pas raté ton coup, le garçon avait des cheveux frisés comme les tiens !


    Melchior la regarda abasourdi.


    — Tu mens ! hurla-t-il. Petite traînée !


    Mais il la lâcha. À défaut de se renseigner sur les circonstances précises de la naissance, il l’injuria et la menaça :


    — Infâme catin, crois-tu que je n’ai pas compris ton manège ? Tu ne cherches qu’à me faire du chantage ! Je vais t’apprendre à respecter le bailli Melchior, espèce de maudite sorcière !


    Afra tressaillit. Quiconque entendant le mot « sorcière » aurait réagi de la même façon. Les femmes et les curés faisaient leur signe de croix. Il suffisait de porter l’accusation, sans même en apporter la preuve, pour mettre en route d’impitoyables chasses.


    — Sorcière ! répéta le bailli en crachant par terre tout autour d’elle. Puis il lissa ses vêtements et partit en claudiquant nerveusement.


    Tandis qu’Afra se relevait péniblement, des larmes de désespoir et de colère roulaient sur ses joues. Accablée, elle appuya son front contre l’échelle et éclata en sanglots. Si le bailli l’accusait de sorcellerie, elle n’avait aucune chance d’échapper à la mort.


    Lorsque ses larmes se tarirent, Afra inspecta sa mise. Son corsage était déchiré, sa jupe et sa guimpe couvertes de sang. Pour éviter les questions, elle grimpa au sommet de l’arbre où elle attendit la tombée de la nuit. Lorsque l’angélus sonna dans le lointain, elle sortit de sa cachette pour regagner la ferme.


    Dans la nuit, d’abominables visions et d’affreuses pensées tourmentèrent son esprit : le bourreau s’approchait d’elle en brandissant un fer rouge, elle se voyait au milieu d’instruments de torture munis de roues et hérissés de pointes, qui ne tarderaient pas à lacérer son jeune corps. Peu après minuit, elle avait pris une décision : elle allait changer de vie.


    Personne ne s’aperçut qu’Afra quittait le dortoir des domestiques. Elle évita de poser le pied sur les planches du parquet qui craquaient et parvint, sans se trahir, à descendre du grenier au rez-de-chaussée. Elle s’introduisit à pas de loup dans la lingerie et rassembla, à tâtons dans le noir, ses vêtements dans un balluchon sans oublier d’y adjoindre une paire de chaussures et quitta la maison pieds nus par la porte de derrière.


    Après avoir traversé la cour noyée d’un épais brouillard qui semblait vouloir la retenir comme les mailles d’une toile d’araignée, elle prit le chemin de la grosse grange.


    Malgré la brume cachant la lune et les étoiles, elle marchait d’un pas d’autant plus assuré qu’elle connaissait bien le chemin. Une fois arrivée au grand porche, elle retira la chevillette de la petite porte latérale et poussa le battant qui s’ouvrit en gémissant.


    Afra sursauta d’épouvante.


    On eût dit le feulement d’un vieux chat dont on vient d’écraser la queue. Elle redoubla de peur lorsque l’un des chiens du bailli bondit sur elle. Son sang se mit à palpiter dans ses veines.


    Elle se figea sur place. Mais le clébard cessa miraculeusement d’aboyer.


    Personne ne remarqua son départ.


    Avant de partir, Afra devait aller chercher dans la grange ce qu’elle avait caché sous les planches de bois qui isolaient le foin de l’humidité. Là, tout au fond, sous la dernière latte, elle avait dissimulé ce qu’elle possédait de plus précieux.


    Dans l’obscurité, la servante mit le pied sur une souris ou un rat qui détala en couinant. Elle retrouva sans une hésitation la planche, la souleva et retira un sac de toile contenant un petit étui auquel elle tenait comme à la prunelle de ses yeux. Puis, avec toujours autant de discrétion, elle quitta définitivement la ferme du bailli où elle avait vécu depuis l’âge de douze ans.


    On remarquerait certainement sa disparition au lever du jour, mais personne ne se lancerait à sa poursuite. À l’époque où, un soir voilà trois ans, la vieille Gunhilda n’était pas rentrée des champs, personne ne s’était soucié de son absence.


    Le hasard avait voulu que le garde-chasse du bailli retrouve son corps se balançant au bout d’une corde à la branche d’un tilleul : elle s’était pendue.


    Après une heure de marche dans l’obscurité, le brouillard se dissipa progressivement et Afra put à peu près se repérer.


    Elle marchait vers l’ouest, à la lisière de la forêt, sans savoir véritablement où elle allait. Elle n’avait qu’une idée en tête : partir, fuir le bailli Melchior.


    Elle fit une pause et, frissonnant, scruta l’obscurité en cherchant à identifier les bruits à l’entour.


    Elle avait l’impression d’entendre les murmures et les rires de petits enfants. Elle continua d’avancer et aperçut un ruisseau qui serpentait nonchalamment en bordure de la forêt.


    Un air glacial montait des eaux. Elle n’arrivait toujours pas à respirer calmement ; il lui fallait constamment reprendre son souffle.


    Ses pieds nus la faisaient terriblement souffrir. Pourtant, elle n’osait pas enfiler les précieuses chaussures qu’elle avait emportées dans son balluchon.


    à bout de forces, Afra finit par se laisser tomber au pied d’un peuplier noueux sur le bord du ruisseau.


    Elle recroquevilla ses jambes, posa la tête sur son avant-bras et s’endormit.


    Elle sommeilla jusqu’au moment où le doute s’insinua dans son esprit : sa fuite n’était-elle pas un peu prématurée ?


    Melchior von Rabenstein était un monstre répugnant, certes, et nul ne sait quelles violences il lui aurait encore fait subir ; mais cela eut-il été pire que de mourir de faim et de froid au fond des bois ? Afra n’avait rien à manger, rien pour s’abriter, et elle ne savait ni où elle était, ni où elle voulait aller.


    Quant à finir sur le bûcher pour sorcellerie… Afra sortit de son balluchon une grande pèlerine de gros drap dont elle s’enveloppa et essaya de se rendormir.


    Mais elle n’y parvint pas tant les idées se bousculaient dans sa tête. Lorsqu’après une nuit blanche elle ouvrit les yeux, elle découvrit à ses pieds le ruisseau qui clapotait dans la lumière matinale.


    Des nuées blanchâtres rampaient à la surface de l’eau d’où s’élevaient des relents de poisson et de vase.


    Et maintenant, quelle direction prendre sans aucun point de repère ? Si Afra connaissait l’existence des cartes, ces parchemins où figurent les fleuves, les vallées, les villes et les montagnes en minuscule comme vus par un oiseau – cela tenait-il du miracle ou de la magie ? – elle n’en avait jamais vues. Indécise, elle regardait le petit cours d’eau.


    Cette eau qui s’écoule va bien se jeter quelque part, se dit-elle. Elle prit donc la décision de suivre le ruisseau qui rejoindrait une rivière.


    Une fois là, il y aurait forcément une ville. Ramassant son balluchon, elle partit en suivant les méandres du ruisseau.


    Non loin du chemin, Afra aperçut de grosses myrtilles luisantes et appétissantes à la lisière de la forêt. Elle en cueillit une poignée dans le creux de la main et les avala d’un trait.


    Leur goût acide réveilla son esprit engourdi. Elle accéléra le pas comme si elle avait un rendez-vous à une heure précise.


    Aux environs de midi, après avoir parcouru à peu près une quinzaine de lieues, Afra aperçut un énorme tronc qui, enjambant le ruisseau, aboutissait sur la rive opposée à un étroit sentier menant à une clairière.


    Se fiant à son intuition, elle décida de ne pas traverser le ruisseau et, à défaut de but précis, poursuivit son chemin vers l’aval jusqu’au moment où une odeur de fumée lui signala la présence d’une maison dans les parages.


    Afra préparait d’avance les réponses aux questions qu’on ne manquerait pas de lui poser. Une jeune femme toute seule sur les routes attirait la curiosité. Elle n’était pas très douée pour inventer des histoires. La vie ne lui avait appris que la dure réalité des choses. Elle résolut donc de dire simplement la vérité : qu’elle avait été violée par le bailli, qu’elle avait fui pour se soustraire à ses violences et enfin qu’elle était prête à accepter n’importe quel travail moyennant le vivre et le couvert.


    Elle ressassait toujours ces pensées lorsque la forêt, qu’elle longeait depuis une nuit et un jour, s’éclaircit brusquement et s’ouvrit sur un vaste paysage de plaine. Au milieu d’une prairie, elle vit un moulin.


    De l’endroit où elle se trouvait, elle entendait déjà le bruit régulier de la roue située à une demi-lieue.


    Afin de ne pas se faire remarquer, Afra resta à distance pour observer les bœufs tirant vers le sud une charrette chargée de gros sacs. Le paysage dégageait une atmosphère si paisible qu’Afra se rapprocha du moulin sans la moindre inquiétude.


    — Holà ! D’où viens-tu donc comme ça ? Que cherches-tu par ici ?


    Un crâne dégarni parsemé de quelques cheveux blancs apparut à la fenêtre du premier étage de la vieille maison à colombages. L’homme souriait aimablement.


    — Êtes-vous le meunier de ce joli moulin ? lui lança Afra, en ajoutant sans attendre sa réponse : Il faut que je vous parle !


    Le gros crâne disparut dans l’embrasure de la fenêtre. Afra se dirigea vers la porte d’entrée. À cet instant précis, une femme rondelette et plutôt trapue, avec des bras potelés, apparut sur le seuil.


    Elle se campa les bras croisés sur la poitrine avec un air interrogateur.


    Elle ne dit pas un mot, mais Afra comprit à sa façon de la dévisager qu’elle n’était pas la bienvenue.


    Le meunier souriant apparut bientôt dans son dos mais, remarquant la méfiance de sa femme, il changea radicalement d’attitude.


    — C’est encore une bohémienne des Indes ? fit-il sur un ton méprisant, encore une qui ne parle pas notre langue et qui n’est pas plus baptisée qu’une juive. Nous n’avons rien à donner, et encore moins à une femme de ton espèce !


    Les meuniers avaient la réputation d’être avares – pourquoi ? Dieu seul le sait. Afra ne perdit néanmoins pas contenance. Avec ses épais cheveux bruns et ses mains halées par les travaux au grand air, elle ressemblait certainement à ces bohémiens venus d’Orient qui déferlent par vagues sur tout le pays comme des nuées de sauterelles.


    Elle répondit sur un ton assuré où pointait la colère :


    — Je parle notre langue aussi bien que vous ; quant au baptême, je l’ai reçu moi aussi, il y a moins longtemps que vous, certes. Voulez-vous bien m’écouter maintenant ?


    Le visage de la meunière changea du tout au tout d’expression, elle fit même preuve d’amabilités :


    — Il ne faut pas lui en vouloir, mon homme est bon et pieux. Mais il n’y a pas un jour que Dieu fait sans que des hordes de fainéants ne viennent demander la charité. Si nous leur donnions à chacun quelque chose, nous n’aurions bientôt plus rien à nous mettre sous la dent.


    — Je ne suis pas une mendiante, rétorqua Afra, je cherche du travail. J’ai commencé à travailler à l’âge de douze ans comme servante. Le travail ne me fait pas peur.


    — Une personne de plus sous mon toit ! Nous avons déjà deux valets et quatre petites bouches voraces à nourrir. Non, passe ton chemin, nous n’avons pas de temps à perdre ! s’exclama le meunier agacé en tendant son bras dans la direction d’où elle venait.


    Afra comprit qu’il n’y avait rien à tirer du meunier. Elle allait repartir lorsque la grosse femme donna une bourrade dans les côtes de son mari et tenta de l’amadouer :


    — Cela me soulagerait d’avoir une servante pour s’occuper des enfants : si cette fille est courageuse, pourquoi ne pas recourir à ses services ? Elle n’a pas l’air d’être du genre à nous ôter le pain de la bouche.


    — Fais comme tu veux, répliqua le meunier, contrarié, en disparaissant à l’intérieur de la maison pour retourner à son travail.


    La grosse femme haussa les épaules en guise d’excuses :


    — Mon homme est bon et pieux, répéta-t-elle en soulignant ses propos d’un coup de tête énergique. Et toi ? Comment t’appelles-tu au juste ?


    — Afra.


    — Et pour ce qui est de la dévotion ?


    — Comment ça la dévotion ? répéta Afra embarrassée.


    Il n’y avait rien à en dire. Afra devait bien l’avouer. Elle était en froid avec le Seigneur depuis que la vie lui avait joué de si vilains tours. Elle n’avait jamais commis un seul crime depuis sa naissance, n’avait jamais enfreint les commandements de l’église, avait confessé ses plus petits manquements et fait pénitence. Pourquoi le Seigneur Dieu l’avait-il accablée de tant malheurs ?


    — Tu n’es pas très portée sur la dévotion, dit la grosse meunière en remarquant les hésitations d’Afra.


    — Qu’allez-vous penser là ! s’indigna la jeune femme. J’ai reçu tous les sacrements que l’on reçoit à mon âge et je peux même vous réciter le Je vous salue Marie… en latin, ce que beaucoup de curés sont incapables de faire. Et, sans attendre la réaction de la femme du meunier, elle se lança : Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulicribus, et benedictus fructus ventris tui…


    La meunière écarquilla de grands yeux en posant ses mains respectueusement à plat sur sa généreuse poitrine. Quand Afra eut terminé, elle lui dit sur un ton hésitant :


    — Jure par Dieu et par tous les saints que tu n’as jamais volé et que tu n’as jamais rien fait de mal. Jure-le !


    — Je le jure ! répondit Afra en levant la main droite. Si je suis là aujourd’hui devant vous, c’est à cause de l’abject bailli qui a abusé de moi, à mon corps défendant, et m’a volé mon innocence.


    La meunière se signa plusieurs fois. Puis elle ajouta :


    — Afra, tu me parais être une fille solide. Tu peux certainement nous donner un coup de main.


    Afra acquiesça en suivant la meunière à l’intérieur de la maison où quatre bambins – le plus jeune devait avoir tout juste deux ans – s’agitaient dans tous les sens. Lorsqu’ils virent l’inconnue, l’aînée, une fillette de douze ans, s’écria :


    — Une bohémienne, une bohémienne ! On n’en veut pas ici !


    — Il ne faut pas leur en vouloir, dit la meunière, je ne cesse de leur répéter qu’il faut se méfier des étrangers. Comme je te l’ai déjà dit, la contrée est pleine de canailles affamées. Ça vole comme des pies et ça fait même du trafic d’enfants.


    — J’ai peur de la sorcière, j’veux pas la voir ! reprit l’aînée.


    Afra tenta d’enjôler les enfants en leur adressant de gentils sourires. Elle voulut caresser la joue de l’aînée, mais la peste la griffa en hurlant :


    — Ne me touche pas, sorcière !


    à grand renfort d’arguments, la mère parvint finalement à rassurer les enfants. Elle entraîna Afra à l’étage dans une grande pièce sombre pour lui montrer le petit coin où elle pouvait s’installer.


    Afra déposa son balluchon. La meunière, toujours aussi perplexe, ne la lâchait pas des yeux.


    — Comment se fait-il qu’une jeune servante comme toi puisse réciter ses prières en latin ? demanda-t-elle toujours interloquée. Ne te serais-tu pas enfuie d’un couvent où l’on apprend ce genre de chose ?


    — Qu’allez-vous donc imaginer là ! répliqua Afra en éludant la question.


    Le ronronnement sourd de la roue, scandé par les chutes régulières de l’eau retombant des pales, emplissait toute la maison. Les premières nuits, Afra ne réussit pas à s’endormir, puis elle s’habitua au bruit et parvint peu à peu à gagner la confiance des enfants. Les valets la traitaient correctement. Tout semblait vouloir rentrer dans l’ordre.


    Mais le malheur s’abattit à nouveau sur elle entre la Sainte-Cécile et la Sainte-Philomène. Un vent glacial charriait de gros nuages noirs dans le ciel. Il y eut d’abord quelques ondées, puis de grosses averses et bientôt ce furent des trombes diluviennes.


    La rivière alimentant la roue du moulin – guère plus large qu’une dizaine d’aunes – sortit de son lit et prit l’allure d’un fleuve impétueux.


    Compte tenu de la gravité de la situation, le meunier décida d’ouvrir les vannes. Il regardait, terrifié, la grande roue s’emballer. Les valets creusèrent à la hâte des fossés pour dériver les masses d’eau sombres.


    Le déluge dura quatre jours et quatre nuits avant que le ciel ne revienne à la raison. Si la pluie avait cessé, les eaux de la rivière montaient toujours et la roue tournait à une vitesse vertigineuse.


    Le meunier se levait la nuit pour graisser les axes avec du suif. Il croyait le pire passé, lorsqu’à l’aube du sixième jour, la catastrophe se produisit.


    On eût dit que la terre se mettait à trembler. La roue se brisa en trois morceaux dans un fracas épouvantable.


    L’eau, que plus rien ne retenait, franchit le muret et envahit le rez-de-chaussée du moulin. Par chance, tous les habitants de la maisonnée se tenaient à cet instant-là au premier étage.


    Les enfants, apeurés, se précipitèrent dans les jupons de leur mère qui marmonnait inlassablement la même prière. Afra eut tellement peur qu’elle se réfugia dans les bras de Lambert, le plus vieux des valets.


    — Il faut que nous sortions d’ici ! cria le meunier en voyant le rez-de-chaussée complètement inondé. L’eau creuse les murs. Le moulin risque de s’effondrer sous peu.


    La meunière joignit les mains au-dessus de sa tête et, d’une voix suppliante, en appela au ciel :


    — Sainte mère Martha, priez pour nous !


    — Que veux-tu qu’elle fasse pour nous en ce moment ? protesta le meunier et, se tournant vers Afra, il lui ordonna d’une voix autoritaire : occupe-toi des enfants, je vais voir ce qu’on peut sauver.


    Afra prit le plus jeune dans ses bras et attrapa la petite fille par la main. Puis elle descendit prudemment l’escalier pentu.


    En bas, l’eau formait de gros tourbillons. Deux tabourets, des sabots et une douzaine de souris et de rats flottaient à la surface des eaux noires. L’horrible bouillon saumâtre atteignait maintenant ses genoux. Elle tenait le petit contre elle et serrait fermement la main de la fillette au point d’en avoir mal.


    La petite gémissait sans verser une larme.


    — Voilà, nous y sommes ! lui dit Afra pour la rassurer.


    Non loin du moulin, se trouvait la charrette que les paysans du coin utilisaient pour transporter les sacs de grains. Afra hissa les enfants dessus en leur disant de ne pas bouger.


    Puis elle repartit pour aller chercher les deux autres. Ses jupes longues trempées entravaient ses pas et menaçaient de la faire tomber dans l’eau.


    Elle s’approchait de l’escalier quand elle vit la meunière descendre avec les deux enfants.


    — Que fais-tu donc encore ici ? hurla la meunière en colère.


    Afra la laissa passer sans répondre. Elle monta au premier où le meunier et les valets rassemblaient ce qui leur tombait sous la main.


    — File ! La maison risque de s’écrouler à tout moment, lui ordonna le meunier. Elle entendit de sinistres craquements dans la charpente. Le mortier entre les colombages commençait déjà à s’effriter. Pris de panique, les valets se précipitèrent dans l’escalier.


    — Où est mon balluchon ? s’écria Afra sur un ton angoissé.


    Le meunier, agacé, secoua la tête en lui montrant le coin où elle avait déposé quelques jours auparavant ses affaires. Afra attrapa son balluchon et le serra contre elle, comme s’il s’était agi d’un précieux trésor, puis resta un instant sans pouvoir bouger.


    — Que le Seigneur te vienne en aide ! La voix du meunier, qui s’enfuyait, la ramena à la réalité. Elle sentit le moulin tanguer comme un bateau sur les vagues. Elle courut vers l’escalier en serrant son balluchon contre sa poitrine, descendit une, deux, puis une troisième marche lorsque la toiture s’effondra sur elle. Les poutres de la charpente ployèrent et se brisèrent comme du bois mort dans un gros nuage de poussière.


    Afra reçut un coup sur la tête, et allait s’évanouir quand elle sentit qu’on l’attrapait fermement par le bras et qu’on la tirait.


    Elle se traîna, épuisée, dans l’eau et une fois arrivée sur la terre ferme, se laissa choir sur le sol.


    Elle crut rêver en voyant le moulin vaciller, puis s’incliner lentement du côté de la roue avant de tomber lourdement sur le flanc comme un taureau abattu. Il y eut un craquement effroyable, aussi sinistre que celui d’un arbre centenaire déraciné par une tempête.


    Puis le calme revint, un calme étrange que seul venait troubler le bruit des eaux tumultueuses.


    Subitement, le soleil perça à travers les nuages bas projetant sur la scène un éclairage lugubre.


    Ce qui restait du moulin émergeait comme une île au milieu des flots bouillonnants et tourbillonnants. Le meunier observait le spectacle d’un œil hagard, comme s’il n’avait pas encore bien compris ce qui venait de se passer. Sa femme sanglotait, les mains plaquées sur ses lèvres. Les enfants regardaient leurs parents avec des yeux terrifiés. L’un des valets tenait toujours fermement le bras d’Afra.


    Une odeur nauséabonde se dégageait des ruines du moulin. Des rats cherchaient en couinant des endroits pour se réfugier.


    Ils passèrent la nuit et la journée suivantes à proximité, dans une hutte, jusqu’à ce que la décrue s’amorce enfin. Personne, pas même les enfants, ne prononça le moindre mot.


    Le meunier retrouva le premier l’usage de la parole :


    — Voilà où nous en sommes rendus, dit-il en gardant la tête baissée et en esquissant un geste las. Plus de toit, plus rien à manger. Nous avons tout perdu. Qu’allons-nous devenir ?


    La meunière tourna la tête de gauche à droite.


    Le meunier regarda Afra et les valets :


    — Partez, allez chercher une autre maison, un autre travail qui vous permette de manger tous les jours. Vous voyez bien que nous n’avons plus rien à vous offrir. Il ne nous reste plus que nos enfants. Je ne sais même pas comment nous allons faire pour les nourrir. Vous devez comprendre…, termina-t-il à voix basse.


    — Meunier, nous te comprenons ! répondit Lambert, le valet.


    Il avait des cheveux blonds et drus dressés en brosse sur sa tête comme des chaumes. Quel âge pouvait-il avoir ? Il ne le savait pas lui-même. Mais au vu des pattes d’oie qu’il avait au coin des yeux, il ne devait plus être tout jeune.


    — Oui ! renchérit l’autre, le dénommé Gottfried qui contrairement à Lambert était plutôt jeune et peu bavard.


    Il avait bien une tête de plus que Lambert. Avec ses épaules larges, ses cheveux lisses mi-longs, sa barbe et sa robuste allure, il ressemblait plus à un citadin qu’à un valet.


    Afra hocha la tête sans dire un mot. Elle ignorait ce qu’elle allait faire. Elle avait du mal à réprimer le flot de larmes qu’elle sentait monter en elle.


    Durant quelques jours, elle avait mené une vie régulière, rythmée par le travail, le sommeil et les repas. Ces gens s’étaient montrés bons envers elle.


    Et maintenant ?


    Le lendemain, aux premières heures du jour, Afra se mit en route avec les deux valets. Gottfried avait l’intention de se rendre dans la vallée où il connaissait un fermier qui avait une grosse ferme sur une colline, un homme toujours grincheux, pas généreux pour deux sous et aussi vaniteux qu’un paon dans une basse-cour, ce qui lui avait valu du reste le surnom de Paul le Paon.


    Quand il apportait son grain au moulin, il avait plusieurs fois proposé à Gottfried de lui donner de l’ouvrage si celui-ci voulait changer de patron.


    Ils parlèrent peu en chemin. Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures que Lambert se mit à raconter sa vie par le menu et des tas de choses sorties tout droit de son imagination, sans réussir vraiment à capter l’attention d’Afra et de Gottfried, qui étaient beaucoup trop affectés par la nouvelle infortune que leur infligeait le destin.


    Soudain, Lambert interrompit son flot de paroles pour poser une question à Afra :


    — Comment se fait-il que tu erres dans la contrée toute seule ? On dirait que tu fuis. C’est assez rare, et surtout risqué pour une fille de ton âge.


    — C’est en tout cas beaucoup moins dangereux que la vie que j’ai menée auparavant, répondit Afra sur un ton presque badin. Gottfried la regarda surpris.


    — Tu ne nous as jamais rien raconté de ta vie.


    — En quoi cela vous regarde-t-il ? répliqua-t-elle en levant la main pour prévenir toute autre question.


    Lambert resta interdit, puis il sombra dans un profond mutisme. Ils avaient parcouru plus d’une lieue en file indienne lorsque, subitement, Lambert, qui marchait en tête sur le chemin accidenté, se figea sur place. Une troupe de gens dans le fond du vallon semblait se diriger vers eux.


    Gottfried s’accroupit et fit signe aux autres d’en faire autant.


    — Qu’est-ce qui se passe ?  demanda Afra tout bas, comme si le son de sa voix pouvait attirer leur attention.


    — Je ne sais pas, répondit Gottfried, mais si c’est une de ces hordes de manants qui maraudent à travers le pays et pillent tout sur leur passage, il ne nous reste plus qu’à nous en remettre à la grâce de Dieu !


    Afra eut peur. On racontait de terribles histoires sur ces bandes de marauds qui allaient par centaines, qui ne possédaient rien, ne travaillaient pas, vivant de mendicité ou, plus exactement, de rapines.


    Au gré de leurs besoins, ils dépouillaient de leurs vêtements les gens qu’ils croisaient, volaient les bêtes des bergers et n’hésitaient pas à tuer ceux qui leur refusaient un morceau de pain.


    La meute approchait en vociférant. Ils étaient à peu près deux cents, vêtus de haillons, armés de longues fourches et de gourdins, traînant et poussant une charrette avec une cage.


    — Nous devons nous séparer, dit Gottfried vivement. Le mieux serait que chacun parte dans une direction différente. C’est le meilleur moyen de leur échapper.


    Les marauds venaient justement de les apercevoir. Ils accouraient vers eux en poussant des cris sauvages.


    Afra se redressa et partit en courant à toutes jambes, son balluchon toujours serré contre sa poitrine.


    Elle voulait atteindre la forêt là-haut sur la colline, à sa gauche. Gottfried et Lambert partirent dans la direction opposée.


    Le chemin grimpait à flanc de coteau, Afra manquait de souffle. Elle entendait dans son dos toujours plus distincts les hurlements obscènes des marauds. Elle n’osait pas se retourner, il lui fallait gagner au plus vite la lisière de la forêt pour ne pas tomber aux mains de l’horrible meute.


    Elle comprit le danger quand une pique de bois lui rasa les oreilles et alla se ficher dans l’herbe grasse.


    Heureusement, cette armée de vieux mendiants était lente, beaucoup moins vive qu’elle.


    Disparaissant dans la forêt de grands chênes et de pins, elle continua de courir alors qu’ils ne pouvaient plus la suivre des yeux. Leurs cris s’évanouirent progressivement avant de se taire complètement.


    Alors, Afra se laissa tomber à bout de forces au pied d’un arbre, sentit ses nerfs lâcher et ses yeux se remplir de larmes. Elle n’en pouvait plus.


    Elle avait perdu tout sens de l’orientation. Peu lui importait, du reste, l’endroit où ses pas la mèneraient. Après cette brève halte, elle repartit sur le chemin qu’elle avait pris au hasard, dans la panique.


    À quoi cela aurait-il servi de se lancer à la recherche des deux valets ? C’eut été beaucoup trop dangereux. D’un côté, elle risquait de se jeter dans les bras des marauds, de l’autre, elle n’avait pas particulièrement envie de poursuivre sa route en leur compagnie.


    Après une demi-journée de marche, qui épuisa ses dernières forces, l’immense forêt s’éclaircit et s’ouvrit sur une vaste plaine où coulait un grand fleuve.


    Afra ne connaissait que le pays de collines calcaires où elle avait vécu et les terres du bailli. Elle découvrait là un vaste panorama s’étendant jusqu’à l’horizon, peut-être même jusqu’au bout de la terre.


    Le fond de la vallée était tapissé de champs cultivés et de prairies, plus loin, dans un coude du fleuve en crue, se dressait un ensemble de bâtiments fortifiés sur trois côtés, serrés les uns contre les autres comme les remparts d’un château fort.


    Afra descendit à vive allure la colline et se dirigea droit vers les bœufs attelés à une charrette stationnée au bord d’un champ.


    En approchant, elle vit une demi-douzaine de religieuses vêtues de longues robes grises travaillant la terre fraîchement labourée. L’arrivée de l’inconnue éveilla leur curiosité, deux d’entre elles vinrent à sa rencontre et la saluèrent sans dire un mot.


    Afra les salua à son tour :


    — Où suis-je ? leur demanda-t-elle. J’avais une troupe de marauds à mes trousses. 


    — Ils ne t’ont rien fait au moins ? demanda l’une d’entre elles, déjà âgée. Son visage était marqué, mais son allure était encore si fière qu’on n’imaginait guère qu’elle pût effectuer de durs travaux dans les champs.


    — Je suis jeune et je cours vite, raconta Afra en cherchant à minimiser l’horreur de la situation qu’elle avait vécue. Ils étaient au moins deux cents lancés à ma poursuite.


    Entre-temps, les autres religieuses, intriguées, s’étaient rapprochées et entouraient la jeune fille.


    — Tu es à l’abbaye Sainte-Cécile. Tu en as déjà certainement entendu parler, dit la vieille ridée.


    Afra eut la sagesse de ne pas la contredire. Ne connaissant aucune abbaye de ce nom, elle baissa les yeux, embarrassée. C’est alors qu’elle découvrit ses mains et ses bras couverts de sang, ainsi que l’état de ses vêtements déchirés par les branches de la forêt.


    À sa vue, les nonnes eurent pitié. La vieille prit alors la parole :


    — Le jour baisse, nous allons rentrer ! Puis se tournant vers Afra : grimpe sur la charrette. Tu dois être épuisée. Mais d’où viens-tu exactement ?


    — J’étais au service du bailli Melchior von Rabenstein, répondit Afra en regardant au loin, ne sachant pas si elle devait en dire plus, puis elle ajouta : mais il a abusé de moi… 


    — Tu n’as pas besoin d’en dire plus, ponctua la nonne en levant la main. Le silence guérit les plaies. Toutes les religieuses se hissèrent sur la charrette et s’assirent sur les planches de bois placées en travers, puis le convoi s’ébranla. Le trajet se déroula dans un étrange silence, personne ne disait mot. Afra se sentait mal à l’aise. N’aurait-elle pas mieux fait de se taire ?


    L’abbaye Sainte-Cécile était juchée sur une petite colline ; comme toutes les abbayes, elle était située dans un lieu retiré et les remparts qui l’entouraient lui donnaient l’allure d’une redoutable citadelle.


    La construction en forme de trapèze s’intégrait idéalement dans le coude du fleuve. La porte d’entrée, élevée en ogive, était plus haute que large ; ses vantaux en bois renforcés de barres de fer s’ouvraient sur la façade opposée au fleuve.


    La nonne qui dirigeait l’attelage fit claquer son fouet pour encourager les bêtes avant la montée.


    Une fois arrivées dans la cour intérieure de l’abbaye, les nonnes descendirent et disparurent l’une après l’autre à droite de l’entrée, dans un long bâtiment à deux étages flanqué d’étroites fenêtres. La vieille resta avec Afra, tandis qu’une autre menait l’attelage à l’étable dans la grande cour rassemblant ce qui était nécessaire à la vie de la communauté : granges à foin et remises à provisions, stalles pour les animaux, abris pour les charrettes et les outils.


    L’abbatiale, à gauche, surplombait les autres bâtiments. Dépourvue de clocher, elle comportait deux clochetons conformément à la règle de l’ordre. Construite dans le style ancien, l’église ventrue était en cours de transformation. Les murs extérieurs disparaissaient sous des échafaudages de planches et de poteaux fixés les uns aux autres par des cordes. Les ouvriers qui travaillaient sur la toiture accédaient d’un étage à l’autre par de petites échelles en bois grossièrement taillées. Les pièces de charpente se dressaient dans le ciel comme un squelette de baleine.


    Lorsque le travail s’interrompait à la tombée du jour, les ouvriers regagnaient un bivouac à l’ouest des remparts, car il était interdit à tout homme de passer la nuit à l’intérieur de l’abbaye.


    Afra tressaillit en entendant le sinistre grincement de la lourde porte, comme si la main d’un spectre l’avait refermée derrière elle.


    — Tu dois être fatiguée, lui dit la vieille nonne, que le bruit de la porte ne surprenait guère plus que le carillon du Sanctus. Il faut en premier lieu que tu ailles te présenter à la mère supérieure pour lui demander l’autorisation de séjourner ici. C’est la règle. Allez, viens !


    Afra suivit docilement la nonne dans le long bâtiment. Elle déposa son balluchon à l’entrée.


    Elles montèrent un étroit petit escalier en colimaçon et parvinrent dans un immense couloir au plafond en ogive et au sol couvert de dalles irrégulières en pierre. Les petites fenêtres, obturées par des vitrages en culs-de-bouteille, laissaient si peu pénétrer la lumière que déjà, à cette heure, il fallait se diriger presque à tâtons dans l’obscurité.


    Au bout du couloir, une nonne toute vêtue de blanc avec un scapulaire noir sortit de l’ombre. Elle fit signe à Afra de la suivre. La vieille repartit sans dire un mot en sens inverse.


    Elles empruntèrent un deuxième escalier semblable au premier pour accéder à l’étage supérieur, puis entrèrent dans une salle aux murs nus ayant pour tout mobilier six chaises alignées par trois contre le mur. Afra aperçut une porte surmontée d’une fresque représentant une image sainte.


    La règle interdisant la possession de biens personnels et l’utilisation de tout espace à des fins privatives à l’intérieur d’une abbaye, la nonne ne se donna pas la peine de frapper à la porte. Elle entra en disant juste du bout des lèvres : Laudetur Jesus Christus.


    Aux proportions de la pièce et aux parchemins entassés sur les étagères, on devinait immédiatement qu’il s’agissait du bureau de la mère abbesse.


    La supérieure quitta la table rustique en bois sur laquelle brûlait une torche de résine répandant une forte odeur. Elle avait été apparemment déjà avertie depuis longtemps de l’arrivée d’Afra. L’autre nonne se retira silencieusement en abandonnant Afra à sa timidité. Elle se sentait nue, sans défense dans ses habits déchirés. Elle était terriblement impressionnée par l’allure imposante de l’abbesse.


    Afra fut saisie par le teint cireux de son visage et la maigreur squelettique de son corps.


    On eût dit que les muscles et les veines de son cou décharné formaient un écheveau de ficelles au-dessus de son scapulaire. Quelques cheveux gris s’échappaient de sa coiffe.


    N’étaient ses yeux creux pétillants de vie, on l’aurait prise pour une morte sortie du tombeau. On n’avait guère envie de la regarder.


    — D’après ce qu’on m’a rapporté, la vie ne t’a pas épargnée, dit l’abbesse d’une voix douce qui contrastait avec son apparence. Puis elle s’approcha d’Afra.


    Afra acquiesça d’un signe de tête, sans lever les yeux.


    Elle cherchait le moyen d’éviter que l’abbesse squelettique presque transparente ne la touche. Dieu merci, elle resta debout à deux pas d’elle.


    Ses bras maigrelets pendaient le long de son corps comme deux ficelles de chanvre.


    — Alors, tu t’apprêtes à renoncer aux plaisirs de la chair toute ta vie durant comme le prescrit la règle de saint Benoît ?


    La question de l’abbesse paraissait incongrue dans ce lieu. Afra ne savait ni ce qui lui arrivait, ni ce qu’elle devait répondre. Mon Dieu, bien que les plaisirs du corps fussent loin de la soucier, elle n’avait pas l’intention pour autant de prendre le voile et d’entrer dans un ordre cloîtré.


    — Es-tu prête à faire vœu de silence, à renoncer à manger de la viande et à boire du vin, et à préférer la souffrance au bonheur ? poursuivit l’abbesse.


    Afra aurait aimé répondre qu’elle ne souhaitait qu’un toit pour la nuit et, si elle avait osé, quelques provisions pour la route.


    Quant à la viande, aurait-elle ajouté, elle n’en avait que très rarement mangé ; mais l’abbesse interrompit le cours de ses pensées :


    — Je comprends tes hésitations, ma fille, mais tu n’as pas besoin de donner ta réponse aujourd’hui. Seul le temps te permettra de faire le bon choix.


    Puis elle frappa plusieurs fois dans ses mains et deux sœurs apparurent.


    — Préparez-lui un bain, pansez ses blessures et donnez-lui des vêtements propres, leur ordonna-t-elle. Le ton de sa voix était radicalement opposé à celui qu’elle avait employé avec Afra.


    Les nonnes obtempérèrent respectueusement en joignant leurs mains sur la poitrine. Elles emmenèrent Afra au sous-sol, dans les caves voûtées où elles lui préparèrent un bain d’eau chaude dans un grand baquet de bois. Quand Afra avait-elle pris un bain pour la dernière fois ? Chez le bailli, elle avait réussi à se laver une fois par mois avec quelques seaux d’eau froide qu’elle se renversait sur la tête. Elle enlevait le gros de la crasse avec une sorte de savon à base de suif, d’huile de poisson et de plantes conservé dans un fût qui puait comme le chancre d’un lépreux.


    Afra rougit et baissa les yeux lorsque les nonnes lui tendirent un linge pour s’envelopper. Après avoir versé dans le baquet l’eau qui chauffait dans l’âtre, elles l’aidèrent à se déshabiller. Quand Afra fut dans l’eau, les nonnes lavèrent ses égratignures avec des linges et lui apportèrent l’une de ces robes grises en grosse étoffe rêche que portent habituellement les novices. Elles la conduisirent ensuite au premier étage du bâtiment. Afra se laissait faire sans rien comprendre.


    Elle entra dans une longue salle servant de réfectoire, dont la voûte étroite était soutenue par des colonnes de travertin, comme dans une église.


    Les nonnes étaient en train de prendre leur repas, assises à de longues tables disposées en fer à cheval parallèlement aux murs.


    La mère abbesse, assise au milieu, au fond, embrassait du regard toute l’assemblée. Les nonnes regardaient en silence les murs couverts de sentences édifiantes destinées à guider leur conduite sur terre : Dirige toutes tes pensées vers la mort ! – Plutôt que de réfléchir, obéis ! – Ou : L’homme n’est pas sur terre pour rechercher le bonheur. – Ou encore : Tu n’es que poussière et cendre.


    On indiqua à Afra une place à l’extrémité d’une rangée de tables. Personne ne sembla tenir compte de sa présence. À l’instar des autres, elle regarda le mur en face d’elle ; elle n’osait se détourner pour jeter un œil derrière elle. Une des maximes la frappa : Ne regarde pas, ne juge pas. Remets ton destin entre les mains du Très-Haut.


    Au lieu de l’encourager à la résignation, cette phrase l’incitait à la révolte. Dès que les nonnes eurent fini de réciter une prière qu’Afra ne connaissait pas, elle vit un quignon de pain et un morceau de fromage atterrir devant elle.


    Surprise, elle se retourna pour voir d’où venait cette manne tombée du ciel. Deux nonnes portant de grandes corbeilles faisaient le service. Deux autres posaient des pichets d’eau et des verres sur les tables.


    C’est alors que la voix sonore de l’abbesse retentit :


    — Afra, tu dois toi aussi te soumettre aux règles de notre ordre. Baisse les yeux et rends grâce pour ce qui t’est donné.


    Afra adopta l’attitude soumise qu’on attendait d’elle et se jeta sur le pain et le fromage. Elle avait faim, terriblement faim, ce morceau de pain ne suffirait pas à la rassasier. Elle eut même l’impression que cette frugale collation lui avait encore plus ouvert l’appétit. Afra jeta un coup d’œil oblique sans tourner la tête vers la nonne à côté d’elle qui avait repoussé son pain après en avoir croqué une bouchée. Afra attendit impatiemment le moment propice, et d’un geste vif, attrapa le morceau de pain.


    La nonne éleva la main brusquement comme pour lui faire comprendre que c’était le sien. Mais était-ce bien cela qu’elle avait voulu dire avec ce geste brusque ? Quoi qu’il en soit, Afra avala le pain en un clin d’œil et but aussi vite un grand verre d’eau.


    Après avoir dit les grâces, les nonnes se levèrent. Elles étaient maintenant autorisées à bavarder un peu.


    La voisine d’Afra profita de ce moment pour lui adresser la parole sur un ton étrangement écœuré.


    — Pourquoi as-tu mangé ce pain ? lui demanda-t-elle avec un air réprobateur.


    — J’avais faim. Cela fait deux jours que je n’ai rien mangé.


    La nonne roula des yeux effarés.


    — Je te le revaudrai à l’occasion, lui dit Afra.


    — Ce n’est pas la question ! répliqua la nonne.


    — De quoi s’agit-il alors ? demanda Afra en écarquillant les yeux.


    — Il y avait un crapaud dans le pain, un véritable crapaud !


    Afra eut comme un haut-le-cœur, elle eut l’impression que son estomac se révulsait. Mais elle se souvint que chez Melchior, elle avait mangé des choses bien plus répugnantes pour ne pas dépérir. Elle déglutit, une fois, deux fois, puis demanda à son interlocutrice qui avait fait cela.


    La nonne lui répondit sur un ton teinté de rancœur :


    — Qui donc ? Mais une des nôtres, bien sûr, notre sœur boulangère !


    — Mais pourquoi ?


    — Pourquoi, pourquoi, pourquoi ! Il faut que tu saches que dans cette abbaye, l’ennemi est partout. Chaque nonne que tu croises a abouti ici à la suite d’un parcours personnel et se figure avoir été plus malheureuse que sa voisine. L’observance du silence, l’introspection et la contemplation t’amènent à fabuler. Après quelques mois de cette vie, tu es convaincue que l’une ou l’autre en veut à ta vie et, effectivement, il ne se passe pas une année sans que plusieurs parmi nous ne meurent, soit en mettant fin à leurs jours, soit en étant les victimes d’une machination. Tu as sans doute déjà remarqué que la nouvelle abbatiale n’a pas de tour et que toutes les fenêtres ont des grilles. Pourquoi donc à ton avis ?


    — Et le crapaud dans le pain ?


    La nonne fronça les sourcils. Son front se plissa de rides profondes et inquiétantes :


    — Le crapaud, tel le serpent, symbolise le diable. À l’inverse, la conque est le symbole de la Vierge Marie, car la mère du Seigneur a enfanté dans sa chair la plus sublime des perles, tandis que le crapaud est le plus diabolique des animaux parce qu’il répand les germes du mal. Or le mal ne génère que le mal.


    — C’est possible, s’emporta Afra, mais pourquoi la boulangère glisse-t-elle un crapaud dans une miche de pain ? Elle ne sait pas à qui va échoir le quignon de pain.


    — Je l’ignore mais j’imagine qu’elle en veut à toutes sans exception et qu’elle cherche à nous jeter un mauvais sort. Comme je viens de te le dire, les apparences sont trompeuses, dis-toi bien que tu n’as que des ennemis ici.


    Les bavardages et les chuchotements cessèrent subitement, comme par enchantement, et les nonnes se mirent en rang, l’une derrière l’autre, puis la colonne s’ébranla doucement. De sa place tout au fond, l’abbesse fit comprendre à Afra d’un geste impérieux qu’elle devait rejoindre les autres sur-le-champ. Afra obtempéra sans hésiter.


    À cet instant, une petite nonne rondouillarde au souffle court lui donna une bourrade dans les côtes, puis pointa son index vers la place qui revenait à Afra.


    C’est alors seulement qu’Afra remarqua les différents coloris de leurs robes.


    La petite grosse faisait partie de celles en noir, deux douzaines au total, tandis que les autres portaient, comme elle, un simple habit gris.


    Celles en noir étaient hautaines et arrogantes, ne daignant pas accorder un seul regard aux nonnes en gris qui semblaient apparemment soumises et amères.


    — Je m’appelle Luitgard, lui susurra sa voisine de table à l’oreille en la poussant devant elle. On m’a dit que tu étais la nouvelle.


    Afra acquiesça sans mot dire. Au même instant, la voix fielleuse de l’étique mère abbesse retentit dans le réfectoire :


    — Luitgard, tu as rompu le silence. Pour ta peine, tu auras deux coups de fouet après les complies.


    Luitgard accepta la punition sans broncher. Afra, absorbée dans ses réflexions, lui emboîta machinalement le pas. L’abbesse allait-elle vraiment mettre à exécution ses menaces ? Et si c’était le cas, dans quelles circonstances ?


    Elles descendirent l’escalier en colimaçon puis traversèrent la cour pour se rendre à l’église. Les nonnes en noir s’installèrent dans les stalles du chœur, faiblement éclairées par des chandeliers, tandis que les grises s’asseyaient sur de simples bancs en bois dans la nef encombrée d’outils, de pièces d’échafaudage et de tas d’ardoises.


    Assise au dernier rang, Afra écouta, songeuse, l’antienne que les nonnes entonnèrent. Jamais elle n’avait entendu de voix si sublimes. C’est ainsi que les anges doivent chanter, se dit-elle. À cet instant précis, les paroles déconcertantes et profondément troublantes de Luitgard lui revinrent à l’esprit : « Ici, on ne vit pas dans l’amour du prochain mais dans la haine et l’hostilité. »


    Afra avisa au-dessus de l’autel un grand triptyque en cours d’exécution. Les panneaux latéraux représentaient des généraux romains d’allure imposante, tandis qu’au centre figuraient trois hommes entourant une silhouette aux contours à peine esquissés.


    Afra observait le tableau sans comprendre la raison du profond trouble qu’elle ressentait. Pourquoi la figure centrale manquait-elle ? Elle garda pour elle cette question car elle se sentait épiée.


    Une fois les complies achevées, les nonnes reformèrent les rangs et se dirigèrent en procession silencieuse vers la cour où soufflait un vent glacial.


    Afra suivait le mouvement. Exténuée, elle souhaitait qu’on lui indique où elle pouvait dormir.


    Mais au lieu de se diriger vers le dortoir à l’étage supérieur du bâtiment principal, la procession descendit dans les caves voûtées où se trouvait le poenitarium, le lieu dévolu au châtiment.


    Les nonnes s’alignèrent contre les murs, serrées les unes contre les autres comme les témoins d’une exécution prêts à parer à toute éventuelle tentative de fuite du criminel.


    Une lanterne en fer était suspendue au centre de la voûte et, juste en dessous, il y avait, posé par terre, un billot de bois noueux. Luitgard s’avança, dénuda sa poitrine et s’assit sur le billot, les épaules tombantes et les bras croisés sur ses seins nus.


    Afra regarda avec de grands yeux écarquillés la mère abbesse et la grosse nonne armées de fouets et transformées pour l’occasion en bourreaux. Luitgard baissa les bras. La mère abbesse éleva le fouet et l’abattit sur son corps dénudé, la grosse nonne en fit autant. Tandis que les spectatrices poussaient des gémissements plaintifs, comme si elles venaient elles-mêmes de subir le fouet, Luitgard restait stoïque.


    À la faveur de la lumière vacillante que projetaient les bougies, Afra aperçut les stries rouges que le fouet avait laissées sur les seins de Luitgard.


    Elle était horrifiée. Elle ne pouvait comprendre qu’on puisse infliger un traitement aussi inhumain à Luitgard alors qu’elle-même avait été traitée lors du bain avec le plus grand soin.


    Elle était encore tout absorbée dans ses réflexions lorsque la procession s’ébranla à nouveau. En remontant vers le dortoir, dans le bâtiment conventuel, Afra saisit au passage son balluchon qu’elle avait déposé en arrivant derrière la porte d’entrée.


    Le dortoir avait la même superficie que le réfectoire situé au-dessus. Les lits ressemblant à des coffres en bois étaient disposés perpendiculairement aux murs et séparés par un tabouret servant à poser ses vêtements. Malgré la paillasse et la couverture qui les garnissaient, Afra avait l’impression de voir une série de cercueils.


    Tandis qu’elle cherchait un coffre libre, les nonnes se déshabillèrent, ne gardant sur elles qu’une longue chemise de laine et se couchèrent.


    Au bout du dortoir, à proximité des portes en ogive, Afra trouva un lit. Elle mit son balluchon sous le tabouret et commença à ôter ses vêtements.


    Soudain, elle sentit des yeux braqués sur elle : soixante-dix paires d’yeux captivés par chacun de ses mouvements. Contrairement aux autres femmes, Afra ne portait pas de sous-vêtements, qui restaient à l’époque le privilège des riches et des nonnes. Elle hésita un moment. Devait-elle dormir tout habillée ? Pour la première fois de sa vie, elle ressentait de la pudeur, de cette pudeur qu’on ignore à la campagne où les vêtements servent plus à se protéger du froid qu’à voiler décemment les marques distinctives du sexe.


    En été, dans les champs, Afra n’avait aucun scrupule à exposer sa généreuse poitrine au soleil, et personne ne s’en offusquait. Pourquoi devrait-elle avoir honte parmi des femmes ? Elle détacha donc le lacet autour de son cou sans tenir compte des regards posés sur elle et laissa glisser sur ses épaules sa robe grise. Elle se coucha nue et grelottante, puis remonta la couverture jusqu’au cou.


    Afra s’endormit plus vite qu’elle ne le pensait. Cela faisait quelques jours qu’elle n’avait pas dormi dans un vrai lit et elle était exténuée.


    Vers minuit, elle s’éveilla en sursaut, croyant avoir fait un rêve : les nonnes entouraient son lit et regardaient son corps nu. Certaines la touchaient, et, à la lumière d’une bougie, Afra aperçut leur sourire goguenard.


    Elle tenta de remonter la couverture sur ses épaules pour cacher sa nudité. En vain. Lorsque l’on rêve, tout effort est inutile – nous le savons tous pour en avoir déjà fait l’expérience. La couverture résistait comme si elle était accrochée au bout du lit. Elle se redressa avec un air hagard et, à l’instant même, la chandelle s’éteignit. L’obscurité était complète.


    Ce n’était sans doute qu’un mauvais rêve. Pourtant, une forte odeur de bougie éteinte flottait dans l’air. Afra restait immobile, pétrifiée d’effroi. Elle entendit tout près d’elle des ricanements étouffés. Le dortoir s’agitait. Non, elle n’avait pas rêvé. À cet instant précis, elle décida de quitter le couvent dès le lendemain matin à l’aube. Elle s’agrippa apeurée à la couverture.


    Partir, se dit-elle. Puis elle sombra dans un profond sommeil.


    Un bruit retentissant éveilla Afra. Une nonne passait dans l’allée centrale en frappant une cloche avec un petit marteau. Le jour pointait, c’était l’heure de la première prière du matin.


    Afra garda les yeux baissés en se rendant à l’église pour les laudes. Lors de la collation dans le réfectoire, elle fixa un point au loin en mastiquant le dur quignon de pain qu’elle avait eu soin d’examiner pour s’assurer qu’il n’était pas fourré d’une garniture indigeste.


    Quand le jour fut complètement levé, la cour s’anima. Les ouvriers vaquaient à leurs travaux dans l’église et les nonnes se répartissaient en groupes.


    Afra allait chercher son balluchon pour s’éclipser discrètement lorsqu’elle croisa la mère abbesse qui lui tendit la main à la hauteur du visage.


    En apercevant sur son médium la bague montée d’une grosse pierre bleue, Afra ne broncha pas.


    — Baise mon anneau ! lui ordonna l’abbesse.


    — Pourquoi ? demanda naïvement Afra, qui connaissait toutefois cet usage.


    — C’est la règle de l’ordre de saint Benoît qui l’impose. 


    Afra obtempéra à contrecœur dans l’espoir que la mère abbesse la laisse ensuite passer. Mais à peine s’était-elle exécutée que l’abbesse reprit la parole :


    — Tu es jeune, et il émane de ton visage plus d’intelligence que je n’en vois sur les visages abêtis de la plupart des nonnes qu’abrite cette abbaye. Après réflexion, je suis arrivée à la conclusion que tu effectueras ton noviciat au scriptorium, dit-elle en pointant sa main décharnée sur le bâtiment attenant à l’église qu’on apercevait par la fenêtre. Tu y apprendras à lire et à écrire, jouissant là d’un privilège accordé à bien peu de femmes.


    Une multitude d’idées se bousculèrent dans la tête d’Afra. Elle voulait lui dire qu’elle souhaitait partir, qu’elle ne tiendrait pas ici plus de deux jours, lorsqu’elle s’entendit répondre à sa plus grande surprise :


    — Révérende mère, je sais déjà lire et écrire. Je connais l’italien et un peu de latin aussi. Et, se souvenant de la réaction de la meunière quand elle avait récité le Je vous salue, Marie…, en latin, elle commença : Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicat fructus ventris tui…


    L’abbesse, écœurée, grimaça en constatant l’érudition dont faisait preuve cette postulante. Mais, au lieu d’exprimer son admiration, elle se répandit en invectives :


    — Avoue que tu t’es enfuie d’un couvent. Qu’as-tu commis comme crime pour en arriver là ? Le Seigneur te punira !


    Alors Afra éleva la voix. Son visage se tordit de colère :


    — Vous me faites bien rire ! Le Seigneur me punirait, moi ? Parce que j’ai perdu mon père dans ma plus tendre enfance et que ma mère est morte de chagrin après la disparition de son mari ? Mon père était bibliothécaire chez le comte Eberhard von Württemberg. Non seulement, il savait lire et écrire, comme tout érudit qui se respecte, mais encore il comptait avec des chiffres qu’on ne connaît même pas dans nos contrées. Savez-vous ce que font mille fois mille ? Un million ! Nous étions cinq filles, ce qui aurait pu faire le désespoir d’un père. Mais le nôtre s’en moquait. Il nous a appris à lire et à écrire, et à moi, son aînée, il enseigna les langues étrangères. Alors qu’il se dirigeait à cheval vers Ulm, sa monture, effrayée par un tambour, rua, il tomba et se brisa la nuque. Un an plus tard, ma mère, ne sachant comment nourrir ses cinq filles, a mis fin à ses jours en se jetant dans le fleuve. Ensuite, chacune d’entre nous fut placée dans une ferme. Je ne sais pas ce que sont devenues mes sœurs. Et vous prétendez que le Seigneur va me punir !


    L’abbesse ne se laissa pas le moindrement émouvoir par ce récit. En tout cas, rien ne transparut sur son visage toujours impassible :


    — Puisque c’est comme ça, tu n’en seras que plus appréciée au scriptorium. Sœur Mildred et sœur Philippa sont déjà âgées. Leurs yeux sont bien fatigués et leurs mains, pour avoir déjà tant écrit, tremblent. Les tiennes sont jeunes et n’ont pas beaucoup servi jusqu’à présent. Il me semble que Dieu les a créées pour l’écriture, dit-elle en saisissant du bout de ses doigts crochus la main droite d’Afra, qu’elle maintint en suspens à la hauteur de ses épaules comme le cadavre d’un oiseau. Puis elle ajouta sur un ton autoritaire : viens, je vais te montrer le scriptorium.


    Afra réfléchit un bref instant. Devait-elle avertir l’abbesse qu’elle n’avait pas l’intention de rester un jour de plus dans l’abbaye ? Non, il fallait sans doute mieux feindre d’obéir en attendant patiemment l’occasion propice pour fuir.


    La cour de l’abbaye qui, la veille au soir, offrait un spectacle paisible, ressemblait en ce début de matinée à une fourmilière.


    Des ouvriers – une centaine, deux peut-être ? – transportaient des sacs, des pierres et du mortier. Une trentaine d’hommes musclés vêtus de haillons formaient une chaîne pour acheminer les tuiles qu’ils se lançaient de mains en mains jusqu’au faîtage en ponctuant leur geste d’un « hepp ». Une grue, munie de deux grandes roues entraînées par quatre hommes, hissait dans les airs un lot de chevrons posé sur un plateau suspendu par une corde à la flèche. Les ordres donnés dans la charpente retentissaient dans la cour et ricochaient sur les murs des bâtiments.


    Tout cela ne semblait pas impressionner l’abbesse. Elle ne s’aperçut même pas en traversant la cour qu’un étrange personnage se précipitait à petits pas pressés vers Afra. Il ne passait pourtant pas inaperçu avec ses vêtements chamarrés, ses hauts-de-chausses moulant ses fines jambes, un rouge sur la gauche, un vert sur la droite, son pourpoint noir ceinturé à la taille lui descendant à peine aux genoux, son col jaune assorti à ses manches, l’ensemble lui donnant une allure presque distinguée. L’homme portait sur la tête un chapeau dont le large bord relevé sur le front dégageait son visage. Sans parler de ses poulaines en peau noire très souple avec leurs pointes recourbées vers le haut, longues d’au moins une aune.


    Afra était très impressionnée. Comment pouvait-il marcher avec de telles chaussures ?


    Elle regarda, effrayée, l’oiseau bigarré mettre un genou en terre devant elle, soulever son chapeau, découvrant ainsi son abondante chevelure platine, puis, les bras relevés en arrière, s’exclamer :


    — Cécile, vous êtes ma Cécile, la seule et l’unique !


    La mère abbesse se retourna pour avertir Afra.


    — N’aie pas peur, ce n’est qu’Alto von Brabant, un peintre à l’immense talent, un homme original. Il se refuse depuis des semaines à finir le tableau au-dessus de l’autel, car il prétend ne pas avoir encore trouvé de modèle à sa convenance pour sa sainte Cécile.


    Alto – qui devait avoir environ une trentaine d’années – se releva. Ce n’est qu’à ce moment précis qu’Afra vit sa bosse.


    — Un peintre ne peut immortaliser que ce qu’il lui a été donné de contempler au moins une fois dans sa vie, dit-il, et vous conviendrez que Cécile, la belle et noble romaine, est morte voilà plus de mille ans. Comment aurais-je pu l’admirer ? Mon imagination ne suffit pas à rendre mon œuvre fidèle. Dans cette abbaye, les nonnes devant me servir de modèle ressemblaient plus à sainte Livrade, que Dieu fit barbue et les jambes torses lorsque son père, poussé par la perversité, voulut abuser d’elle. Mais vous, ma belle enfant, vous êtes la première qui corresponde à l’idée que je me suis faite de sainte Cécile. Vous êtes merveilleuse.


    L’abbesse trouvant, semble-t-il, les propos du peintre totalement inconvenants fit une bouche pincée, puis lança à Afra un regard interrogateur.


    Afra se sentait mal à l’aise. à quoi ressemblait-elle ? était-elle belle ou laide ? Personne jusqu’à présent ne lui avait fait de remarques allant dans un sens ou dans l’autre.


    Elle ne s’était jamais regardée dans un miroir pour la simple raison qu’il n’y en avait pas dans la ferme du bailli. Une fois, elle avait vu son visage se refléter dans l’eau du puits.


    Mais un caillou était tombé et le reflet s’était déformé dans l’eau ondoyante comme l’œil dans le bouillon. Son corps était jeune et parfait, et sa grossesse n’avait pas entamé l’élasticité de sa peau. De toute manière, elle ne s’en était jamais préoccupée jusqu’à maintenant. Seuls les gens de la ville et les riches s’intéressaient à la beauté. Subitement, quelqu’un lui disait qu’elle était merveilleusement belle. Les paroles du peintre la plongeaient dans la plus grande confusion.


    — Vous devez poser pour moi ! insista le peintre bossu.


    Afra interrogea du regard l’abbesse qui observait de ses yeux mi-clos le peintre résolu. Devait-elle le prendre au sérieux ?


    — Afra ne fait pas encore vraiment partie de notre communauté. Elle n’a pas encore commencé son noviciat, bien qu’elle porte notre habit. Je ne peux prendre de décision à sa place. C’est à elle de décider si elle veut se mettre au service de ton inspiration, répliqua l’abbesse.


    — Vous le devez pour sainte Cécile, insista Alto avec effusion, faute de quoi, je ne finirai jamais mon tableau ! Il s’empara de la main d’Afra et la secoua vivement. Je vous en supplie, ne refusez pas ! Il ne vous arrivera rien de mal. Je vous donnerai deux florins. Je vous attends demain vers midi dans le magasin derrière le scriptorium. Dieu soit avec vous !


    Tel un noble seigneur, il recula son pied droit derrière le gauche, posa sa main droite à plat sur son cœur et fit une petite révérence, une révérence qui s’adressait manifestement à Afra. Puis il partit d’un pas léger vers l’église.


    Afra et l’abbesse gravirent en silence l’escalier raide menant au scriptorium. Pour la première fois de sa vie, Afra se sentait flattée. Son cœur battait rien qu’à l’idée de servir de modèle pour la sainte Cécile du triptyque. Il semblait donc qu’elle soit plus belle que d’autres. Elle en prenait conscience et en tirait une certaine vanité encore jamais éprouvée. Elle était subitement fière de son corps.


    L’abbesse s’arrêta devant la porte du scriptorium, et comme lisant dans les pensées d’Afra, lui dit :


    — Tu sais ma fille, le contentement de soi est un péché, encore plus répréhensible dans l’enceinte de cette abbaye qu’à l’extérieur. La vanité, la coquetterie et l’orgueil sont bannis à l’intérieur de ces murs. La beauté s’incarne dans toutes les œuvres du Seigneur sans exception y compris dans celles que l’on considère habituellement comme laides. Et si Alto von Brabant te trouve plus belle qu’une autre, c’est qu’il accorde plus de prix aux beautés terrestres qu’aux vertus célestes. Du reste, ce n’est pas un hasard puisqu’il vient d’Anvers où les mécréants fleurissent.


    Afra hocha la tête, feignant d’approuver. Mais en vérité, elle n’était pas dupe des propos de l’abbesse que seules la jalousie et la malveillance pouvaient lui inspirer.


    Quand elles pénétrèrent dans le sombre scriptorium, Mildred et Philippa, les deux copistes debout à leurs pupitres, levèrent à peine les yeux des livres qu’elles recopiaient. Mildred était vieille et ridée. Philippa, deux fois plus jeune, petite et tassée.


    Un rai de soleil automnal traversait la pièce en oblique, les poussières dansaient dans l’air et virevoltaient comme des nuées de mouches.


    Une forte odeur de bois vermoulu, de cuir tanné, de fumée et de poussière lui chatouilla le nez. Le plafond semblait vouloir ployer sous le poids des grosses poutres qui avaient pris du ventre. Les murs disparaissaient derrière les étagères où s’entassaient des livres et des parchemins dans un apparent désordre.


    L’idée de passer sa vie dans une atmosphère aussi confinée angoissait Afra.


    Elle écouta distraitement les explications concises que lui donnèrent les deux vieilles nonnes.


    Elles parlaient à voix étrangement basse, dictée sans doute par le respect que leur imposaient les parchemins et les livres. Non, se dit Afra, tu ne resteras pas ici. C’est alors qu’une cloche les appela à la prière.


    Vers midi, Afra se rendit au magasin, situé entre l’église et le bâtiment conventuel au-dessus de la remise, où étaient entreposées les réserves de farines, de fruits secs, le sel et les épices ainsi que la toile et le matériel de peinture.


    Le peintre avait fait apporter le panneau central du triptyque et une épée en bois posée pour l’instant sur un tonneau, qui servirait de piédestal à sainte Cécile.


    Le bossu reçut Afra les bras grands ouverts.


    Il semblait en verve, presque exubérant :


    — Vous êtes ma Cécile, la seule et l’unique. Je craignais que la mère abbesse ne vous ait convaincue de refuser ma proposition.


    — C’est ce que vous pensiez, dit une voix cassante venant du fond de la salle, et l’abbesse sortit de l’obscurité.


    Cette apparition inopinée inquiéta Afra, mais aussi le peintre.


    — Pensiez-vous peut-être que j’allais vous laisser seul avec cette jeune fille ? dit l’abbesse sur un ton hostile.


    — C’est exactement ce que je pensais ! répliqua le peintre avec insolence. Si vous ne disparaissez pas immédiatement, je ne poursuis pas mon travail. Vous trouverez quelqu’un d’autre pour exécuter votre Cécile !


    — Infâme brabançon ! siffla l’abbesse furieuse entre ses dents, puis elle partit en marmonnant des mots incompréhensibles, plus proches des jurons que des prières.


    Le peintre verrouilla la porte. Cela déplut à Afra. Quand il remarqua ses yeux angoissés, il lui proposa de rouvrir la porte si elle le souhaitait.


    — Non, non, fit-elle, moyennement rassurée par sa proposition.


    Alto von Brabant lui tendit le bras et la conduisit jusqu’au gigantesque tableau.


    — Connais-tu l’histoire de sainte Cécile ? lui demanda le peintre.


    — Je ne connais guère plus que son nom.


    Alto désigna l’espace vacant du tableau :


    — Cécile était une jeune Romaine merveilleusement belle. Son père, que tu vois ici à gauche, voulait la marier avec Valerianus, celui qui se trouve à droite au premier plan. Mais Cécile venait de se convertir au catholicisme, tandis que Valerianus était encore un adepte du polythéisme romain. Elle l’accepterait pour mari à la condition qu’il se fasse baptiser. L’homme à l’arrière-plan est l’évêque Urbain qui réussit à convertir Valerianus. Le préfet Almachius était furieux. Tu peux voir son portrait sur le panneau latéral du triptyque. Almachius fit décapiter Cécile. On dit que le bourreau, représenté sur le panneau de droite, ne parvint pas à trancher complètement son ravissant cou. Cécile agonisa trois jours avant de mourir. Puis on l’habilla d’une robe lamée d’or et on la déposa dans un cercueil en bois de cyprès, qui fut déposé dans les catacombes. Des siècles plus tard, un pape fit ouvrir son cercueil, et on retrouva Cécile intacte dans sa robe transparente, aussi belle que de son vivant.


    — C’est une belle histoire, mais vous y croyez ? lui demanda Afra songeuse.


    — Non, évidemment ! répliqua Alto avec un sourire entendu. Mais pour un artiste, la foi est comme un arc-en-ciel entre la terre et le firmament. Et maintenant, prends cette robe et enfile-la !


    Afra écarquilla les yeux. Alto lui posa sur les deux bras une robe en mousseline transparente lamée d’or. Afra n’avait jamais vu de vêtement aussi précieux.


    — Ne fais pas de manière ! insista le peintre, tu vas voir qu’elle est faite pour toi.


    Plus Afra regardait la robe, plus elle se sentait intimidée. Ce n’était pas tant dû à la présence d’Alto qu’aux sentiments qu’elle éprouvait à l’instant. Elle se sentait petite, insignifiante, indigne de porter une aussi jolie parure.


    — Je suis habituée à porter des vêtements en lin grossier. Je crains de déchirer la robe en l’enfilant.


    — Que me chantez-vous là ! fit Alto presque en colère. Si vous n’osez pas vous dévêtir devant moi, je peux me tourner ou sortir.


    — Non, non, ce n’est pas cela, croyez-moi ! Elle ôta nerveusement sa robe grise qui glissa à terre. Elle resta un instant nue, livrée aux regards du peintre imperturbable. Il tendit à Afra la précieuse robe qu’elle passa précautionneusement. En sentant le frôlement de la douce étoffe sur sa peau, elle éprouva une sensation de douce volupté.


    Alto lui tendit alors la main pour l’aider à grimper sur le tonneau. Après lui avoir donné l’épée, il lui demanda de basculer tout son poids sur la jambe droite et de soulever légèrement la gauche.


    — Et maintenant, prenez appui de vos deux mains sur l’épée. Voilà parfait. Levez votre visage légèrement vers le ciel en prenant un air inspiré. Sublime ! Vous êtes vraiment Cécile. S’il vous plaît, ne bougez plus.


    Alto von Brabant prit une sanguine et esquissa sa silhouette dans l’espace vierge restant sur le panneau. Il régnait dans la salle un profond silence que seul venait troubler le crissement de la craie qui courait habilement sur le bois.


    Aurait-elle l’air belle en sainte Cécile avec sa robe transparente ? Alto allait-il la représenter fidèlement ? Ou ne servirait-elle que de support à son imagination ? Elle trouvait le temps d’autant plus long qu’elle ne savait que penser du silence d’Alto.


    Alors elle engagea la conversation sans modifier son attitude :


    — Maître Alto, vous avez dit que la foi est un merveilleux arc-en-ciel entre la terre et le firmament, qu’entendez-vous par là ?


    Le peintre fit une pause puis répondit :


    — La foi, belle Cécile, est synonyme d’ignorance, de présomption ou de chimère. Depuis que l’homme existe, il n’a cessé d’imaginer ou de croire qu’il y a quelque chose entre le ciel et la terre, appelons-le l’absolu ou le divin. Et depuis que les hommes existent, il en est parmi eux qui se sentent appelés à attiser les rêves et les croyances. Ils n’en savent pas plus que les autres, mais ils font comme s’ils avaient la science infuse. Voilà pourquoi il ne faudrait jamais prendre au sérieux les curés, les prélats, les abbesses, les archevêques, encore moins les papes. Je vous le demande, quel pape est digne de foi ? Celui de Rome, celui d’Avignon ou celui de Milan ? Nous avons le choix, et chacun prétend être le bon.


    — Trois papes ? s’étonna Afra. Je n’en avais jamais entendu parler !


    — C’est beaucoup mieux ainsi. Car lorsqu’on voyage beaucoup comme moi, on apprend des choses que le peuple doit ignorer. Je vous en prie, cessez de bouger la tête ! Quoi qu’il en soit, la foi n’est pour moi rien de plus qu’un rêve, un bel arc-en-ciel entre la terre et le firmament.


    Jamais Afra n’avait entendu de pareil discours. Même le mécréant, le bailli, Melchior von Rabenstein ne disait jamais de mal de la sainte mère l’église et des curés.


    — Et malgré cela, vos toiles décorent les églises. Comment conciliez-vous votre peinture et vos idées, maître Alto ?


    — Je vais t’expliquer, belle enfant : celui qui a faim ne tarde pas à se mettre au service du diable. Comment pourrais-je faire autrement ? Mon art doit me nourrir, répondit-il en regardant attentivement son travail. Puis il posa sa sanguine. Ça suffit pour aujourd’hui. Vous pouvez vous changer.


    Afra était soulagée que la séance soit enfin terminée. Elle grelottait dans cette robe légère.


    Descendant du tonneau, elle se tourna, intriguée, vers le tableau n’ayant pas la moindre idée de ce qu’elle allait découvrir. Elle fut tout d’abord déçue en voyant cette suite de lignes et de courbes entrelacées.


    Mais en observant plus attentivement, elle vit la silhouette se détacher du lacis de traits, la silhouette d’une femme nue enveloppée d’un voile d’étoffe transparent. Surprise, Afra porta la main à ses lèvres pour étouffer un cri :


    — Maître Alto... ce n’est pas moi ?


    — Non, ce n’est pas toi, c’est Cécile, ce n’est qu’une esquisse d’où naîtra Cécile.


    Afra enfila à la hâte sa robe de nonne et, ce faisant, posa timidement une question au peintre :


    — Et vous voulez vraiment représenter Cécile telle que vous l’avez dessinée ici ? Avec ses seins et ses hanches qui transparaissent sous sa robe ?


    Alto eut un rire embarrassé.


    — Pourquoi devrais-je dissimuler sa beauté alors que la légende elle-même n’en fait pas mystère ?


    — Il est dit dans le sixième commandement que la femme doit être chaste ! 


    — C’est vrai, mais le corps d’une femme n’est pas impudique en soi. L’absence de pudeur se traduit dans la pensée et dans le comportement. Dans la cathédrale de Bamberg, il y a une statue de Synagogue représentée avec une robe transparente sous laquelle on devine tous les attraits du corps féminin. Dans les grandes cathédrales de France et d’Espagne, la Vierge Marie est souvent représentée la poitrine nue ; seuls les esprits pervers y voient le mal. Je compte sur vous demain ? lui demanda-t-il avec un sourire amusé.


    Afra avait eu l’intention de quitter l’abbaye le jour même, mais, à l’idée de poser comme modèle, elle avait ressenti une sorte d’excitation qui l’en avait retenue.


    jamais un homme ne l’avait traitée avec autant d’égards que ne lui en avait témoignés Alto von Brabant, alors elle accepta :


    — Sous réserve que la mère abbesse ne s’y oppose pas.


    — Elle sera contente lorsque le tableau sera achevé ! Rien que pour cela, elle aurait bien posé pour moi, dit-il en secouant la tête. Quelle horreur !


    Afra éclata de rire puis se dirigea vers l’étroite fenêtre d’où elle aperçut, au milieu de la foule, s’affairant dans la cour, l’abbesse qui faisait les cent pas, les bras croisés sur la poitrine en jetant un œil de temps à autre vers l’étage supérieur.


    — Maître Alto, comptez-vous rester longtemps ici ? demanda Afra prudemment.


    Le peintre fit une grimace.


    — Cela ne dépend pas de moi. Depuis le printemps, je perds mon temps ici au milieu de filles de hobereaux si laides qu’elles n’ont pas trouvé de maris, ou de filles de joie qui n’en ont plus que le nom puisqu’elles ont désormais passé l’âge de faire commerce de leurs charmes. Croyez-moi, pour un peintre, il y a des lieux plus propices à l’inspiration. Non, dès que j’aurai fini le tableau et que j’aurai reçu mon dû, je m’en irai. Pourquoi me demandez-vous cela ?


    — Eh bien… répondit Afra en haussant les épaules, je pensais effectivement que vous ne deviez pas vous sentir particulièrement bien ici. J’aimerais vous parler, mais vous me promettez de garder cela pour vous ! Moi aussi je me sens mal à l’aise dans cette abbaye. Je n’attends que la meilleure occasion pour la quitter. Voudriez-vous…


    — J’ai été surpris de vous trouver ici, l’interrompit Alto, mais taisez-vous, je ne veux rien savoir. Cela ne me regarde pas.


    — Maître Alto, je n’ai rien à cacher. Je me suis enfuie d’une ferme où j’étais servante. Le hasard a voulu que j’atterrisse ici. Je ne suis pas faite pour une vie de cloîtrée. J’ai appris à travailler et je préfère être utile plutôt que de réciter des prières et des psaumes cinq fois par jour en étant, par ailleurs, un être foncièrement mauvais. Laissez-moi partir avec vous, je vous en prie. Vous connaissez le monde, vous avez de l’expérience, vous avez voyagé, tandis que mon univers à moi se réduit aux terres qui s’étendent autour de la ferme du bailli, à une journée de marche au plus. Je ne sais pas m’y prendre avec les gens que je ne connais pas et je ne suis pas immunisée contre le mal comme vous.


    Alto regardait pensivement par la fenêtre. Afra interpréta son long silence comme un refus.


    — Je ne serai pas une charge pour vous, gémit-elle, et je serai à votre disposition à chaque fois que vous le souhaiterez. Vous avez éprouvé du plaisir en regardant mon corps. N’est-ce pas ?


    À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle les regretta. Le bossu la transperça du regard.


    — Quel âge avez-vous donc ?


    Afra baissa les yeux. Elle avait honte.


    — Dix-sept ans, répondit-elle, puis elle ajouta avec une certaine assurance : que signifie l’âge ?


    — écoute-moi, ma chère enfant, fit le peintre sur un ton grave, tu es belle. Dieu t’a donné beaucoup de grâce, de charme et des proportions harmonieuses que des centaines d’autres filles n’ont pas eu la chance de recevoir. N’importe quel homme se réjouirait de te posséder, ne serait-ce même qu’une heure. Mais il faut que tu comprennes que, pour être belle, tu ne dois pas en être moins fière. Ne te livre jamais à un homme de cette façon. Cela nuit à ta beauté. En viendrais-tu toi-même à le désirer, qu’il faudrait lui faire comprendre qu’il doit te courtiser.


    Afra n’y avait jamais songé auparavant. Alto était non seulement un homme intelligent mais aussi, de par sa profession, sensible à la beauté des choses.


    Que signifiait sa réserve ? Se pouvait-il qu’il ne la prenne pas au sérieux ? Se moquait-il d’elle sans qu’elle s’en soit aperçue auparavant ? Alors qu’elle avait envie de se cacher au fond d’un trou, elle lui répliqua avec une certaine insolence :


    — Maître Alto, vous n’avez pas répondu à ma question !


    Alto acquiesça d’un air absent.


    — Nous en rediscuterons demain si tu le veux bien. Nous nous retrouverons ici à la même heure.


    Afra passa le reste de la journée dans le scriptorium. Son travail fut interrompu par les petites heures de l’office jalonnant la journée, les tierces, les sextes, les nones et les vêpres. Elle était chargée de recopier des actes de propriétés du couvent, et, bien qu’elle n’ait pas écrit depuis des années, elle reportait avec régularité sur le parchemin les pleins et les déliés du manuscrit original. De temps à autre, les deux nonnes vérifiaient son travail en veillant surtout à ce que certains livres et certains rouleaux ne lui tombent pas dans les mains.


    Afra avait remarqué que ces rouleaux étaient tous serrés par un ruban, cachetés, et portant soit la mention PRIMA OCCULTATIO, soit la mention SECRETUM.


    Le lendemain, Afra retourna à sa séance de pose. Son manque d’assurance de la veille semblait s’être envolé, en tout cas, elle affichait dans sa robe transparente la timidité et l’audace que les femmes conjuguent avec subtilité et raffinement pour éveiller le désir chez un homme.


    — Vous deviez me donner votre réponse aujourd’hui, acquiescez-vous à ma demande ?


    Alto commença à appliquer la couleur, tout en conservant son sourire malicieux. Il avait passé plusieurs heures à casser, effriter, broyer, mélanger les pigments avec de la glu d’os qu’il avait allongée de blanc d’œuf frais de canard pour obtenir un rose chair qui lui semblait assez proche du teint de son modèle.


    — Comment dois-je interpréter votre sourire, maître Alto ? demanda Afra, le cou tendu vers le haut, tout en suivant du coin des yeux le travail du peintre.


    — C’est à vous de décider si vous voulez vous mettre au service de Dieu ou des hommes, répondit-il sur un ton équivoque.


    Afra rétorqua spontanément :


    — Je me crois plus faite pour servir les hommes. De toute manière, je ne veux pas rester ici.


    — Vous n’avez pas prononcé vos vœux ?


    — Non, si cela était, je le saurais. Je suis arrivée ici par hasard, je peux repartir quand je le veux.


    — Alors, dans ce cas…, répliqua le peintre sans lever les yeux… je ne vois pas pourquoi je vous en empêcherais. Mais, vous allez devoir patienter quelques jours.


    Afra eut envie de se jeter à son cou mais, à défaut de pouvoir bouger, elle poussa un petit cri de joie :


    — Où comptez-vous aller, maître Alto ? lui demanda-t-elle, après un bref instant.


    — Je vais descendre le fleuve pour me rendre d’abord à Ulm. Si je ne trouve pas de travail là-bas, je poursuivrai mon chemin jusqu’à Nuremberg où il y a toujours quelque chose à faire pour un artiste.


    — J’ai déjà entendu parler d’Ulm et de Nuremberg, ce sont de grandes villes avec des milliers d’habitants.


    — Des milliers ? répéta Alto en riant. Oui, elles comptent parmi les plus grandes villes d’Allemagne, et elles abritent chacune au moins plus de vingt mille habitants !


    — Vingt mille ? Inimaginable, vingt mille personnes dans un même lieu !


    — Tu verras, dit en riant le bossu, puis il posa son pinceau.


    Afra sauta de son piédestal et jeta un œil sur la toile.


    — Mon Dieu, c’est à ça que je ressemble ? s’exclama-t-elle.


    Le peintre acquiesça d’un hochement de la tête.


    — Vous ne vous plaisez pas ainsi ?


    — Si, si, c’est que…


    — Oui ?


    — Cécile est extrêmement belle. Je n’ai rien en commun avec elle. Les yeux admiratifs d’Afra caressèrent le corps rosé de Cécile, que le voile de tissu dissimulait à peine. On devinait ses seins rebondis, son nombril et même son pubis sous la fine mousseline.


    — Je n’ai rien ajouté et rien enlevé. C’est vous, Afra ou Cécile, comme il vous sied.


    En remettant son habit, Afra imaginait les réactions des nonnes et les coups d’œil dérobés qu’elles lui jetteraient lorsqu’elle s’agenouillerait devant l’autel.


    Elle n’aurait de toute manière pas à soutenir très longtemps leurs regards.


    — Encore une séance, et ensuite vous êtes libre, lui dit Alto von Brabant en sortant de sa poche une bourse dans laquelle il prit deux pièces qu’il donna à Afra.


    — Voilà ce que je vous dois pour les séances de pose, deux florins, comme convenu.


    Afra était gênée de prendre l’argent. Deux florins !


    — Prends ! Ils sont à toi.


    — Vous savez, maître Alto, dit-elle timidement, je n’ai jamais eu autant d’argent. Comme servante, j’étais logée, nourrie et parfois gratifiée d’un mot aimable. Je ne possède rien si ce n’est le balluchon que j’ai caché sous mon lit dans le dortoir. Je n’ai rien de plus précieux au monde. Vous pouvez vous moquer de moi, mais c’est la vérité.


    — Pourquoi me moquerai-je ? répliqua le bossu, vexé. L’argent fait rarement le bonheur, mais il en faut pour vivre. Prends donc ce qui te revient. Et à demain !


    Afra réussit à améliorer son écriture plus rapidement qu’elle ne le pensait.


    Ses progrès déplaisaient fortement aux nonnes qui désespéraient de la voir rester là. Leur comportement encourageait d’autant plus Afra à maintenir son projet de quitter au plus vite l’abbaye.


    Le lendemain, Afra mit au courant la supérieure de ses intentions. Celle-ci, contre toute attente, fit preuve de compréhension.


    Mais lorsqu’Afra lui dit qu’elle comptait partir avec Alto, Afra vit une grosse veine bleutée gonfler et barrer son front à la verticale, et, allez savoir pourquoi, tout à coup, l’abbesse s’emporta :


    — C’est un artiste, et les artistes sont tous des canailles et des mécréants ! Je t’interdis de partir avec le bossu. Il sera l’instrument de ta déchéance.


    — Un homme qui se consacre à son art n’est pas nécessairement un homme mauvais, répliqua Afra avec un rien de provocation dans la voix. Vous avez dit vous-même qu’il avait beaucoup de talent. D’où vient ce talent, si ce n’est de Dieu lui-même ?


    L’abbesse écumait de rage en voyant cette petite greluche lui tenir tête. Sans même lui accorder un regard, elle lui fit signe de sortir de la salle en agitant nerveusement la main, comme si elle voulait chasser une mouche importune.


    Le soir, après le dîner dans le réfectoire, où elle avait mangé une soupe au goût indéfinissable, un mélange de choux, de raifort et de carottes et une galette de pain, Philippa vint lui demander d’aller chercher à sa place dans le scriptorium l’original d’un acte sur lequel elle avait travaillé le jour même. La supérieure voulait l’examiner. La vieille nonne redoutait de monter l’escalier dans l’obscurité. Là-dessus, elle lui tendit la clef du scriptorium et une lanterne.


    Afra trouva la mission étrange, mais accepta puisqu’elle n’avait aucune raison de lui refuser ce service. Elle traversa, avec sa lanterne à la main, la cour à peine éclairée par un triste rayon de lune.


    La petite porte derrière le chevet de l’église était ouverte ; Afra gravit péniblement l’escalier.


    Elle avait beau être jeune, elle gravit péniblement les marches. En montant, elle sentit une forte odeur de cire chaude qui, sur le moment, ne l’inquiéta pas. Une fois arrivée sur le dernier palier, Afra remarqua des volutes de fumée bleutée qui s’échappaient sous la porte. Que se passait-il donc là ? Elle enfonça la clef dans la serrure et ouvrit la porte.


    Elle s’attendait à voir des flammes jaillir de la bibliothèque et ne vit qu’une fumée rampante qui se propageait au ras du sol depuis le fond de la salle, comme le brouillard nappe les champs à l’automne.


    La fumée la prenait à la gorge, elle se mit à tousser et à cracher.


    Elle se dirigea vers la fenêtre la plus proche, celle du milieu, la seule qui s’ouvrait, les autres ayant des châssis dormant. Il fallait qu’elle respire de l’air frais.


    Sitôt qu’elle eut ouvert la fenêtre, une colonne de flammes s’éleva dans le fond du scriptorium.


    Elle fut prise de panique.


    Il suffisait de quelques minutes maintenant pour que le feu envahisse tout le scriptorium. Alors, elle s’empara précipitamment des livres et des rouleaux portant la mention SECRETUM qu’il lui sembla devoir sauver du feu.


    Elle redescendait lorsqu’elle entendit des cris affolés dans la cage d’escalier. Des nonnes portant des seaux de cuir remplis d’eau montaient et l’écartèrent sur leur passage.


    Quand Afra arriva dans la cour en état de choc, elle tomba nez à nez avec la supérieure qui agitait dans sa main une torche de résine à l’odeur épouvantable.


    — Suppôt de Satan ! lui lança l’abbesse en l’apercevant. Putain du diable.


    Afra resta comme pétrifiée sans comprendre pourquoi l’abbesse l’injuriait ainsi :


    — Je suis allée chercher le parchemin comme vous l’aviez demandé, et en entrant dans le scriptorium, j’ai vu de la fumée, dit-elle désemparée.


    Les nonnes avaient formé une chaîne traversant la cour jusqu’au point d’eau.


    Les seaux passaient de mains en mains. Quelques instants plus tard, l’alarme d’incendie retentit.


    — Que fais-tu là avec ces précieux documents dans les mains ? demanda l’abbesse en faisant un pas vers elle.


    — Je voulais les sauver du feu, rétorqua la jeune fille en tremblant.


    L’abbesse partit d’un éclat de rire haineux :


    — Ces parchemins-là, précisément ? Comment savais-tu qu’ils se trouvaient là ? C’est le diable qui t’a envoyée ici ?


    — Le diable ? Révérende mère, ne dites pas ça ! Quand j’ai vu la mention SECRETUM, je me suis dit que ces documents devaient avoir plus de valeur que les autres, qu’il fallait absolument que je les sauve du feu. Voilà pourquoi, je les ai emportés.


    à cet instant précis, sœur Philippa passa devant elle, mais l’abbesse retenait Afra par le bras et lui tendit sa torche.


    — Sœur Philippa, dites que c’est bien vous qui m’avez envoyée au scriptorium !


    La nonne leva les yeux vers les fenêtres du scriptorium, puis elle regarda la jeune fille avec un visage de marbre :


    — Par tous les saints, pour quelle raison t’aurais-je envoyée à une heure si tardive au scriptorium ? Je ne suis pas aussi vieille que sœur Mildred. Mes jambes me soutiennent encore. Comment as-tu eu cette clef ?


    — C’est vous-même qui me l’avez donnée !


    — Moi ? fit-elle d’une voix fielleuse.


    — Elle ment, s’écria Afra en colère, l’habit qu’elle porte ne la gêne même pas pour mentir !


    L’abbesse avait suivi l’altercation sans sourciller. Elle arracha les rouleaux des mains d’Afra.


    — Sœur Philippa ne ment pas, tiens-toi-le pour dit ! Elle a passé toute sa vie au service du Seigneur et a respecté la règle de saint Benoît. Qui dois-je croire, à ton avis, elle ou toi ?


    Afra écumait de rage. Elle comprenait petit à petit que Philippa l’avait attirée dans un piège.


    — Ne lui aurais-tu pas plutôt dérobé la clef au réfectoire pour te rendre au scriptorium pendant la nuit ? Tu avais l’intention de voler ces précieux documents ? Et pour masquer ton crime, tu as mis le feu ?


    — Voilà ce qu’il en est, voilà la vérité ! approuva fermement Philippa.


    — Non, c’est faux ! Afra avait envie d’étrangler l’abbesse. Des larmes de rage et d’impuissance jaillirent de ses yeux. Alors elle se tourna vers Philippa et, dans un accès de désespoir, lui cria : c’est le diable qui gît sous votre robe ! Il vous dévorera et emportera vos restes.


    Les deux religieuses se signèrent avec une telle rapidité qu’Afra redouta de voir leurs bras malingres et décharnés se briser.


    — Saisissez-vous d’elle et conduisez-la au poenitarium ! ordonna l’abbesse. c’est elle qui a mis le feu au scriptorium. Elle voulait s’emparer de nos documents secrets. Nous allons la mettre sous les barreaux en attendant sa comparution devant le prévôt. Elle sera punie de son crime.


    Elle pointa son index sur deux nonnes trapues et leur fit signe d’emmener Afra. Les religieuses la poussèrent et la bousculèrent dans l’escalier menant à la salle voûtée dans les caves, celle-là même dans laquelle la nonne insubordonnée avait été fouettée. Le billot était toujours là, au milieu, dans un coin il y avait un grabat et, à côté, un seau de bois pour effectuer ses besoins ; le sol était en terre battue. Avant qu’Afra ait pu se repérer dans l’oubliette où il régnait une horrible odeur, la grille se referma et les nonnes repartirent avec leur lanterne.


    C’était l’obscurité la plus complète, Afra avança à tâtons à quatre pattes jusqu’à la paillasse. Elle se recroquevilla en grelottant et éclata en sanglots. Elle savait ce qu’il lui arriverait si le prévôt la condamnait.


    mettre le feu était considéré comme un grave délit, aussi grave qu’un meurtre. Afra entendait de temps en temps des ordres retentir dans le lointain.


    Elle ignorait si le scriptorium avait totalement brûlé ou si le feu de plancher avait été circonscrit. L’obscurité était tellement parfaite qu’elle en perdait toute notion du temps. Elle ne pouvait fermer l’œil tant elle était angoissée.


    Le silence revint alors qu’elle passait encore d’un état de veille à celui de sommeil. Le jour devait être déjà levé depuis longtemps mais rien ne se produisait. Elle n’avait rien à boire, rien à manger.


    Elles vont me laisser crever ici dans le noir, songea Afra, et, bientôt, elle envisagea le moyen de mettre définitivement fin à ses jours.


    Combien de temps délira-t-elle ? Elle n’aurait su le dire. Désormais incapable d’avoir la moindre pensée lucide, elle s’en prenait à Dieu qui lui infligeait un destin si horrible alors qu’elle était innocente.


    Jamais elle n’aurait pu croire que les murs d’une abbaye pouvaient abriter tant de corruption et de perfidie. Le prévôt instruisant son procès accorderait sûrement plus de crédit aux dires des nonnes qu’à ceux d’une pauvre servante en fuite.


    Deux ou trois jours plus tard – Afra ne savait pas exactement combien de temps s’était écoulé –, elle eut l’impression d’entendre des pas dans l’escalier.


    Elle crut avoir une hallucination lorsqu’elle vit les lueurs vacillantes d’une torche.


    Puis elle entrevit à travers les barreaux un visage qui ne lui était pas inconnu. C’était Luitgard, la nonne avec laquelle elle avait bavardé le premier jour. Luitgard lui fit signe d’approcher de la grille et, posant son index sur les lèvres, lui chuchota :


    — Parlons tout bas. Les murs ont des oreilles. Enfin surtout ici, à Sainte-Cécile.


    Luitgard avait apporté du pain dans une corbeille et une petite cruche d’eau qu’elle glissa facilement entre les barreaux. Afra saisit la cruche, la porta avec empressement à ses lèvres et la but d’une traite.


    Elle ne souvenait pas que l’eau avait un goût aussi délicieux. Puis elle coupa la galette de pain en petits morceaux qu’elle avala l’un après l’autre.


    — Pourquoi fais-tu cela ? balbutia Afra tout bas. si tu es prise sur le fait, tu seras châtiée toi aussi.


    Luitgard haussa les épaules.


    — Cela fait vingt ans que je vis derrière les murs de cette abbaye. Je sais exactement ce qui s’y passe. Tout ce qui se déroule ici ne fait pas honneur à Dieu.


    Afra s’agrippa aux barreaux :


    — Tu peux me croire, je suis innocente. L’abbesse m’accuse d’avoir mis le feu au scriptorium pour dissimuler le vol de je ne sais quels documents secrets. Elle a pris à témoin Philippa qui a menti effrontément. Elle nie m’avoir envoyée au scriptorium. C’était un piège, tu entends, on m’a tendu un piège. 


    Luitgard leva la main pour lui faire comprendre qu’elle devait parler plus bas. Puis elle lui susurra :


    — Afra, je sais que tu dis la vérité. Tu n’as pas besoin de m’expliquer.


    Afra resta interloquée.


    — Comment ça ? Qu’est-ce que cela signifie ?


    — Je viens de te dire que les murs de cette abbaye ont des oreilles.


    Afra observa, méfiante, les murs de sa sombre geôle.


    Luitgard opina de la tête en lui montrant le plafond. Afra aperçut alors les tuyaux de grès d’une dizaine de centimètres de diamètre sortant du plafond à plusieurs endroits.


    — Toute l’abbaye, expliqua Luitgard tout bas, en jetant un regard inquiet au-dessus de sa tête, toute l’abbaye est équipée de ce système d’écoute qui permet de faire circuler les voix d’une pièce à l’autre, d’un étage à l’autre, et, le plus étrange, c’est qu’on a même parfois l’impression que les voix sont amplifiées.


    — Un miracle de la nature ?


    — Je ne peux en juger. Mais n’est-ce pas surprenant qu’un tel appareillage soit installé dans un lieu où l’on ne devrait pas entendre un seul bruit, puisque les nonnes ont fait vœu de silence. Quoi qu’il en soit, ce « miracle de la nature », comme tu le dis, a un défaut : il ne transmet pas uniquement les voix d’une pièce à l’autre, mais aussi de toutes les pièces jusqu’à une seule et unique pièce, la chambre de la mère abbesse où aboutissent tous les tuyaux. Cela lui permet d’être informée de tout ce qui se dit ailleurs. En revanche, si l’on s’y prend bien, on peut aussi entendre presque partout ce qu’elle dit. 


    — Tu veux dire qu’il suffit de se hisser à la hauteur du plafond pour entendre.


    — Absolument, en plaçant son oreille à l’extrémité d’un tuyau. La vie ici n’offre pas vraiment beaucoup de distractions et de divertissements, alors l’abbesse écoute. C’est un péché véniel certes, mais tout de même un péché. J’ai été le témoin auditif d’une conversation entre Philippa et l’abbesse. Philippa faisait valoir ses récriminations : alors que tu n’étais pas encore une novice, on t’avait baignée et nourrie comme une noble dame, tu avais posé pour la sainte Cécile tandis qu’elle et les autres ne cessaient depuis des années de s’échiner au travail. D’abord l’abbesse désapprouva les protestations de Philippa, arguant de l’amour du prochain qui dicte de tendre la main à celui qui est dans la nécessité. Mais Philippa ne voulait pas céder, elle réitéra ses griefs. Et, soudain, l’abbesse lui donna sa bénédiction. Elle pouvait se débarrasser de toi comme elle l’entendait.


    — Mais alors tu peux témoigner pour ma défense. Tu dois le faire !


    Luitgard refusa :


    — Personne ne me croirait !


    — Mais tu l’as bien entendu !


    — Cela ne vaut pas le coup, tout le monde nierait les circonstances qui m’ont permis d’entendre cette conversation. Crois-tu que l’abbesse avouerait qu’elle épie en secret ses subordonnées ?


    — Mais il ne me reste que cette solution pour prouver mon innocence, dit Afra la mine abattue et les yeux rivés sur le sol.


    — Demande au Seigneur qu’il fasse un miracle... 


    Puis, Luitgard fit un petit signe encourageant à la jeune fille et s’en alla.


    Une fois dans le noir, Afra sombra à nouveau dans le désespoir. Elle essaya de prier mais elle était incapable de se recueillir.


    À force de ressasser à n’en plus finir les faits qui l’avaient conduite dans cette situation dramatique, elle retomba dans une quasi-inconscience, à la frontière du rêve et de la réalité. Afra se moquait désormais de savoir s’il faisait jour ou nuit à l’extérieur.


    Quand le tonnerre gronda soudain, elle ne réagit pas. Quand la foudre tomba et que les murs tremblèrent, elle ne broncha pas.


    Elle crut délirer quand elle vit surgir derrière les grilles, dans un halo lumineux, le visage d’Alto von Brabant.


    Elle ne revint à elle que lorsqu’il introduisit une clef dans la serrure et ouvrit la porte.


    Incapable de prononcer un seul mot, elle dévisagea Alto d’un air interrogateur.


    Un épouvantable orage se déchaînait au dehors. Alto lui tendit son balluchon qu’elle avait entreposé dans le dortoir :


    — Retire tes habits de nonne. Fais vite !


    Afra obéit comme une marionnette et enfila sa robe de gros drap. Et, tout en se hâtant, demanda :


    — Maître Alto, comment avez-vous eu la clef ? Fait-il nuit ou jour ?


    Le bossu prit l’habit de novice qu’il jeta sur le grabat. Puis il fit sortir la jeune fille de la geôle et referma les portes de l’extérieur en lui chuchotant :


    — Il est minuit passé, pour ce qui est de la clef, tout s’achète, y compris les nonnes. En fin de compte, ce n’est qu’une question de prix. Comme tu le sais, Notre Seigneur fut trahi pour trente deniers. Cette chose, dit-il en montrant la clef, n’était pas aussi chère. Et maintenant, viens !


    Alto von Brabant, la lanterne à la main, conduisit Afra au rez-de-chaussée. Il souffla la bougie avant d’atteindre le bout du couloir.


    Un éclair déchira l’obscurité embrasant les fenêtres étroites l’instant d’une seconde.


    La foudre tomba, le tonnerre retentit et les dalles de pierre tremblèrent.


    Au bout du couloir, le peintre ouvrit une petite porte basse qu’Afra n’avait pas remarquée jusque-là. Même une personne de petite taille devait baisser la tête pour la franchir.


    Derrière, sur la droite, partait un long couloir qui, à une dizaine de pas plus loin, débouchait sur une autre porte au-dessus de laquelle se trouvait un palan. Alto l’ouvrit et s’arrêta.


    Puis il se tourna vers Afra :


    — écoute bien, c’est le chemin le plus sûr pour sortir sans éveiller l’attention. Ce palan servait autrefois à hisser des sacs de céréales et des tonneaux dans l’enceinte de l’abbaye. Je vais te passer une corde sous les bras pour te faire descendre doucement. N’aie aucune crainte, la corde qui court sur la poulie divise ton poids par deux. Je pourrais te retenir d’une seule main le cas échéant. De plus, il n’y a qu’une vingtaine de mètres jusqu’au sol en bas. Un batelier t’attend au pied du mur. Il s’appelle Frowin. Tu peux lui faire confiance. Il va t’emmener sur sa gabare jusqu’à Ulm. Une fois là-bas, tu te rendras dans le quartier des pêcheurs et tu demanderas un certain Bernward. Il t’hébergera jusqu’à mon arrivée.


    L’orage s’était éloigné. À la faveur des éclairs qui zébraient encore par intermittence le ciel d’une lumière blafarde, Afra jeta un coup d’œil anxieux dans le vide. Son cœur se mit à battre plus fort, mais elle n’avait pas le choix. Alto lui passa la corde sous les aisselles et la noua sur sa poitrine.


    — Bonne chance, lui dit-il en la poussant vers le bord. D’un seul coup, la jeune fille se retrouva subitement entre le ciel et la terre, suspendue au bout d’une corde et tournoyant sur elle-même.


    Un vieil homme barbu la réceptionna en bas :


    — Je suis Frowin, marmonna-t-il d’une voix grave, ma gabare nous attend en aval sur le fleuve. J’ai une cargaison de peaux à livrer, des peaux de vaches et de daims pour les riches. Nous appareillerons au lever du jour.


    Afra hocha la tête en guise de remerciement et emboîta le pas du batelier sur le petit sentier à travers champs menant à la rive.


    La gabare ressemblait à ces embarcations à fond plat qui ont un faible tirant d’eau. La proue ressortait à la verticale comme la tête d’un monstre marin. La précieuse cargaison était protégée de la pluie et du vent par des bâches solidement arrimées par des cordes. Dans la coque longue d’une trentaine d’aunes, Frowin avait construit, à l’aide de grosses planches, une petite cabine qu’il avait aménagée assez sommairement avec une table, un banc et un coffre servant aussi de couchette. Afra s’y installa.


    Une petite lanterne posée sur la table éclairait la cabine. Afra osait à peine regarder le batelier dans les yeux. Elle observait d’un air absent la lumière douce de la chandelle. Quant à Frowin, les bras croisés, il se taisait et regardait fixement devant lui. Des gouttes de pluie tombaient entre les planches du toit. Lasse de ce silence pesant, Afra finit par engager la conversation :


    — Alors comme ça, vous êtes un ami de maître Alto, le peintre du Brabant ?


    Le batelier barbu ne desserra pas les lèvres, comme s’il n’avait pas entendu la question, puis il cracha par terre et essuya le sol avec la pointe du pied.


    — Mouais, finit-il par dire, puis se tut à nouveau.


    Afra ne se sentait pas particulièrement à l’aise. Elle se forçait à regarder le batelier au visage sillonné de profondes rides et au teint tanné par la vie au grand air, presque aussi foncé que la peau d’un Africain. Sa barbe noire bien fournie contrastait avec le léger duvet de cheveux qui auréolait son crâne.


    — Ami, c’est beaucoup dire, reprit-il de façon inattendue, comme s’il avait réfléchi longtemps à la réponse qu’il allait donner. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois il y a quelques années. Grâce à lui, j’ai effectué un transport de Ratisbonne à Vienne qui m’a rapporté beaucoup d’argent. C’est le genre de service qu’on n’oublie pas quand les temps sont durs, comme ceux que nous vivons aujourd’hui. Le peintre semble tenir particulièrement à vous. En tout cas, en remettant votre destin entre mes mains, il m’a fait jurer de vous conduire saine et sauve jusqu’à Ulm. Alors, belle enfant, n’ayez aucune inquiétude.


    Afra se sentit un peu rassurée.


    — Combien de temps dure la descente ?


    Le vieux batelier balança la tête de droite à gauche.


    — Comme les eaux sont en crues, nous irons plus vite. Mais il faut bien compter deux jours quand même. êtes-vous pressée ?


    — Absolument pas, mais c’est la première fois que je fais un si long voyage et, de surcroît, en bateau. C’est une belle ville, Ulm ?


    — C’est surtout une grande ville, vivante et riche. Et les artisans d’Ulm, ajouta Frowin en levant son index pour souligner l’importance de ce qu’il allait dire, construisent les meilleurs bateaux qui soient au monde, les chalands d’Ulm.


    — Votre bateau vient de là ?


    — Malheureusement pas. Un pauvre bougre comme moi, avec une femme et trois enfants à nourrir, ne peut pas s’offrir de bateau aussi coûteux. J’ai construit moi-même cette embarcation voilà trente ans. Elle n’est pas particulièrement élégante, je l’avoue, mais elle rend des services équivalents à ces chalands d’Ulm. De plus, cela ne dépend pas tant du bateau que du batelier. Pour aller jusqu’à Passau sans encombre, il faut connaître tous les courants du fleuve et savoir exactement comment les prendre. Vous n’avez aucune inquiétude à avoir.


    Au fur et à mesure que les heures passaient, Afra avait de plus en plus confiance dans le batelier si avare de ses mots dans les premiers instants. Lorsqu’il finit par lui demander ce que contenait cet étui qu’elle ne lâchait pas comme s’il s’agissait d’un fabuleux trésor, elle n’hésita pas à lui répondre.


    — C’est ce que j’ai de plus précieux au monde, répondit-elle en glissant l’étui en cuir élimé dans son corsage. Mon père me l’a donné avant de mourir. Il m’a dit que je ne devais l’ouvrir qu’en cas d’extrême nécessité, quand, à bout de forces, je ne saurais plus comment faire pour m’en sortir. Ouvert dans d’autres circonstances, il ne m’apporterait que des malheurs.


    Les yeux de Frowin brillaient de curiosité. Il tripotait nerveusement sa barbe :


    — Savez-vous s’il contient un secret ? L’avez-vous déjà ouvert ?


    Remarquant le sourire mitigé d’Afra, le batelier se reprit :


    — Vous n’avez pas besoin de me répondre. Pardonnez ma curiosité.


    La jeune fille secoua la tête.


    — Je ne vous en veux pas. La seule chose que je puisse vous dire, c’est que j’ai failli bien des fois ouvrir cet étui, mais après mûre réflexion, je finissais toujours par penser qu’il y avait encore de l’espoir et que j’avais encore la force de continuer à vivre.


    — Je pense que votre père devait être un homme intelligent.


    — Oui, c’est juste, répondit Afra en baissant les yeux.


    Les premières lueurs de l’aube filtraient par une fente dans la porte. Des nuées de brume rampaient à la surface de l’eau d’où montait un air glacial. Il avait cessé de pleuvoir.


    Frowin jeta une grande pèlerine sombre sur ses épaules, mit un chapeau à large bord et se frotta les mains pour les réchauffer.


    — Eh bien soit, nous partons, dit-il tout bas.


    Il sauta sur la berge et détacha les amarres nouées autour d’un tronc, puis éloigna le bateau de la rive avec une longue gaffe et poussa l’avant vers le large. La gabare dériva un moment en travers du fleuve avant d’être entraînée en aval par le courant.


    Mis à part les grincements du gouvernail permettant à Frowin de manœuvrer, le bateau glissait sans faire de bruit sur l’eau. Ils avaient parcouru deux lieues lorsque la brume commença à s’épaissir.


    Les rives étaient maintenant à peine visibles. Subitement se dressa devant eux une montagne blanche et vallonnée dans laquelle ils allaient s’enfoncer, un mur de brouillard, si épais qu’ils ne voyaient même plus l’avant du bateau.


    — Nous devons rejoindre la rive ! cria le batelier de son gouvernail. Tenez-vous bien !


    Afra se cramponna au banc de bois dans la cabine. Le bateau alla heurter la rive, puis ce fut à nouveau le silence, un silence de mort.


    À l’abbaye Sainte-Cécile, personne n’avait encore remarqué la disparition d’Afra. Apparemment en tout cas. La vie suivait son cours habituel.


    Les travaux de couverture de l’abbatiale s’achevaient, et les nonnes s’activaient dans le scriptorium à réparer les dommages causés par le feu, somme toute assez limités puisqu’il n’avait vraiment pris qu’à certains endroits.


    Hormis quelques livres sans valeur entreposés sur les étagères inférieures, les documents et les parchemins avaient échappé aux flammes.


    L’atmosphère était pesante pendant les travaux de nettoyage. De temps à autre, Philippa jetait un regard timide sur sa comparse comme pour lui faire comprendre qu’elle n’aurait jamais voulu en arriver à cette extrémité ; elles ne se parlaient pas, conformément à la règle.


    Pendant les tierces, les sextes, les nones et les vêpres, interrompant leurs activités, elles chantèrent, semble-t-il, avec une ferveur inhabituelle et des trémolos dans la voix. On eût dit qu’elles imploraient le pardon de Dieu. après les complies, sœur Philippa descendit dans la cave pour voir ce que devenait Afra. Avait-elle tout d’un coup mauvaise conscience ou avait-elle eu une intuition subite ?


    En découvrant sur le grabat la robe de la novice, elle poussa un cri et courut au réfectoire où les nonnes étaient rassemblées.


    — Dieu le Père a rappelé au ciel Afra corps et âme ! s’écria-t-elle en ouvrant la porte.


    Les chuchotements et les murmures cessèrent instantanément. La voix de l’abbesse rompit ce soudain silence :


    — Tu délires, Philippa ! Tais-toi et ne blasphème pas. Seule Marie, notre Mère, est montée au ciel corps et âme comme nous l’enseigne la doctrine de l’église.


    — Non, insista la nonne en proie à une vive agitation, Dieu le Père l’a rappelée à lui. Elle a abandonné sur place ses vêtements terrestres et elle a franchi les portes verrouillées du poenitarium. Venez voir par vous-même !


    Les nonnes attentives et silencieuses furent prises d’une soudaine panique. Quelques-unes sortirent du réfectoire à toutes jambes, comme si elles avaient le diable aux trousses, et se précipitèrent dans l’escalier menant à la cave pour constater de leurs yeux le miracle. Les autres les suivirent ensuite. Quelques instants plus tard, elles étaient toutes là, collées contre les grilles du cachot, les yeux rivés sur la robe, bouches bées ou bouches cousues. Certaines murmuraient tout bas des prières, d’autres poussèrent des cris stridents et tombèrent en extase en levant les yeux vers le ciel.


    Luitgard s’écria alors :


    — Qu’avez-vous donc fait pour que le Seigneur rappelle Afra à lui ? 


    — Dans le fond, une petite voix se fit entendre :


    — C’est de la faute de Philippa. C’est Philippa qui a mis le feu au scriptorium.


    Et les nonnes reprirent en chœur, toujours plus nombreuses :


    — Philippa a mis le feu ! 


    — Taisez-vous, au nom de Jésus Christ, taisez-vous ! 


    La voix hargneuse de Philippa déchira brusquement le silence de la cave. Une nonne s’appuya sur les épaules d’une autre pour grimper sur un vieux tonneau fêlé.


    — Mes sœurs écoutez-moi ! cria-t-elle à l’assemblée en émoi. Qui nous dit que c’est le Seigneur Dieu qui a libéré Afra du cachot et qui l’a fait monter au ciel ? Ne serait-ce pas plutôt le diable qui l’aurait dépouillée de ses vêtements et l’aurait aspiré de son souffle puissant à travers les barreaux de la grille ? Nous savons toutes que seul Satan use de tels artifices. Il est, du reste, bien le seul à pouvoir en pincer pour une jolie fille de ce genre. Alors gardez-vous de blasphémer en pensée les œuvres de Notre Seigneur !


    — C’est juste ! s’exclamèrent les unes.


    — C’est absurde ! protestèrent les autres.


    — Ne serait-ce pas toi Philippa qui as mis le feu ? N’était-ce pas toi qui voulais te débarrasser d’Afra ? Elle était sans doute trop belle et trop jeune ! dit une voix.


    Le silence retomba dans le poenitarium, et tous les yeux se braquèrent sur Philippa. Sa bouche s’étira ; une ride sombre lui barra le front.


    — Comment peux-tu oser m’accuser d’un tel crime ! Le Seigneur te punira ! feula-t-elle entre ses dents.


    Un silence embarrassé planait sur l’assemblée. Toutes savaient que les murs avaient des oreilles. Toutes savaient qu’il n’y avait pas de secret dans l’abbaye, mais aucune n’avait jamais osé, jusqu’à présent, évoquer ce système d’écoute.


    C’est pourquoi la stupéfaction fut totale lorsque l’une d’entre elles, Euphemia, qui venait de terminer son noviciat, rétorqua :


    — Révérende mère Philippa, vous n’avez pas besoin de jouer la comédie. Tout le monde a pu vous entendre critiquer Afra. La mère abbesse vous a laissé le soin de l’écarter. Vous lui avez tendu un piège sournois. Dieu ait pitié de vous, révérende mère ! Mais votre méfait n’a pas échappé au Seigneur qui l’a rappelée à lui comme une sainte. 


    — Afra est une sainte ! s’écria une novice.


    — Le diable l’a enlevée ! rétorqua une autre.


    Luitgard haussa le ton afin que toutes puissent l’entendre :


    — Afra récitait l’Ave Maria en latin !


    — Le diable connaît aussi le latin, lança une voix.


    — Absolument pas ! Le diable parle allemand !


    — Allemand ! Quelle bêtise ! Si c’était le cas, comment pourrait-il s’adresser aux Français et aux Espagnols ?


    Le débat était ouvert et le ton montait. Une nonne arracha la coiffe d’Euphemia. Deux autres en vinrent aux mains. Il ne fallut que quelques secondes pour que toutes s’en mêlent. Elles se griffaient, se mordaient, se donnaient des coups de pieds et se tiraient les cheveux en hurlant comme des mégères.


    Ce n’était qu’un cas d’hystérie parmi tant d’autres, survenant régulièrement dans les abbayes à la suite de longues semaines de contemplation et d’observance du silence.


    Un courant d’air violent souffla subitement sur les religieuses déchaînées, les chandelles et les torches éclairant faiblement la cave s’éteignirent en dégageant une fumée asphyxiante.


    — Que Dieu nous vienne en aide ! dit une voix dans l’obscurité.


    Tandis qu’une autre, fluette et apeurée, balbutiait :


    — Le… le diable !


    Une silhouette hâve, presque transparente, apparut dans l’escalier avec une chandelle à la main : la mère abbesse.


    — Seriez-vous devenues complètement folles ? dit-elle sur un ton péremptoire en saisissant de sa main gauche la croix qu’elle portait à son cou. Le diable se serait-il emparé de vos esprits ? siffla-t-elle en brandissant la croix vers les visages décomposés.


    C’était fort possible, à en croire les séquelles que les nonnes avaient gardées de la bagarre. Les pieuses femmes avaient à peu près toutes perdu leurs coiffes qu’elles avaient piétinées dans le feu de l’action. Certaines, tournées vers le mur, avec leurs robes complètement déchirées, priaient à genoux en joignant leurs mains ensanglantées. D’autres se serraient l’une contre l’autre en gémissant.


    Cela puait la sueur, l’urine et le suif brûlé.


    L’abbesse s’approcha de l’une, puis de l’autre, éclairant chaque visage avec sa lanterne comme si elle voulait les ramener à la raison. Elle observait ces yeux empreints de haine ou de désespoir, mais presque jamais d’humilité.


    En arrivant à la hauteur de Philippa, elle s’arrêta. La bibliothécaire était assise par terre, appuyée contre le tonneau, la jambe gauche bizarrement tournée vers l’extérieur, le regard vide.


    Lorsque l’abbesse éclaira son visage, Philippa ne réagit pas. Et quand elle voulut l’attraper par l’épaule, la vieille nonne s’effondra sur le côté comme un gros sac de grain avant même que l’abbesse ait pu dire un mot.


    Un petit cri parcourut l’assemblée. Les nonnes se signèrent. Quelques-unes, bouleversées, s’agenouillèrent. L’abbesse ne tarda pas à retrouver sa contenance.


    — Dieu l’a punie pour avoir vendu son âme au diable, dit-elle d’une voix monocorde. Que Dieu ait pitié de cette âme misérable !


    Conformément à la règle de l’ordre, le corps de mère Philippa fut glissé dès le lendemain dans un grand sac de jute et déposé sur une planche en bois, marquée d’une croix à quatre branches d’égale longueur, portant son nom gravé et peint en rouge.


    Toutes les nonnes de l’abbaye avaient déjà leurs planches prêtes à être utilisées en cas de décès. Elles étaient entassées dans la crypte sous l’église.


    Le hasard voulut que celle de Philippa se trouve la première sur la pile. L’abbesse ne manqua pas d’y voir un signe du ciel.


    Le curé de l’église de la ville voisine recevait habituellement la confession des nonnes et disait la messe, un ivrogne bedonnant et vaniteux qui, en contrepartie de ses services religieux, exigeait quelques dédommagements en nature – la rumeur courait qu’il tentait même sa chance auprès des jeunes fiancées lorsqu’il célébrait leurs mariages. Ce vaillant ecclésiastique, donc, bénit le corps de Philippa qui fut glissé dans une niche creusée dans le mur de la crypte que l’on referma avec une plaque de pierre.


    Le curé reçut en guise de paiement deux miches de pain et un tonnelet de bière qu’il chargea sur sa carriole tirée par des bœufs.


    Puis il donna quelques coups de son fouet dépourvu de lanière sur les bêtes et partit.


    Alto von Brabant se retrouva dans une fâcheuse situation. Il lui fallait achever le retable de sainte Afra sans son modèle.


    Il avait cependant conservé, gravés en sa mémoire, les traits de son modèle, le teint de sa peau et chaque ombre que projetaient les rondeurs de son corps. Alto feignit de se renseigner sur la disparition d’Afra, mais, dès qu’il posait une question, la nonne interrogée haussait les épaules et levait les yeux vers le ciel.


    Si personne ne s’était préoccupé dans les premiers temps de l’exécution du triptyque, les travaux d’achèvement intéressaient désormais vivement les nonnes. Le matin après tierce, et en début d’après-midi après prime, les nonnes apparaissaient en petits groupes dans le magasin où le peintre apportait les dernières retouches à sa sainte Cécile.


    Subjuguées par la vie émanant de ce corps radieux, certaines tombaient à genoux devant le tableau, d’autres, saisies d’une profonde émotion, fondaient en larmes.


    Vers la mi-novembre, alors que les premières gelées annonçaient déjà l’hiver, la construction de l’abbatiale tirait à sa fin. La toiture pointue était terminée et les échafaudages extérieurs démontés.


    L’intérieur, traité dans les tons gris et roses avec sa très haute voûte en ogive, s’illuminait d’une étrange lumière quand, par moments, le soleil filtrait à travers les vitraux.


    Lorsqu’Alto von Brabant installa le triptyque de sainte Cécile au-dessus du maître-autel, les nonnes se pâmèrent. Lui-même, du reste, était béat d’admiration devant cette Cécile en qui il ne voyait qu’Afra.


    Les nonnes ne s’extasièrent pas sur le portrait de la sainte patronne de l’abbaye, mais sur celui d’Afra qui s’était évanouie dans les airs ou était montée au ciel, comme la Vierge Marie.


    Le jour de la consécration de l’église, le vingt-deux novembre, les nonnes avaient fait un grand ménage dans l’abbaye. Des bannières rouges flottaient à chaque fenêtre. En guise de décoration, elles avaient installé, de part et d’autre des portes, des sapins coupés dans la forêt. Vers dix heures, une voiture tirée par six chevaux, suivie de cavaliers portant des oriflammes rouges et blanches ainsi que de sept voitures à bâche, pénétrèrent dans la cour intérieure de l’abbaye.


    Les nonnes attendaient, rassemblées en arc de cercle, l’abbesse trônant au centre. Avant même que la voiture ornée d’armoiries et d’ornements rouges s’immobilise, un laquais portant une élégante livrée sauta de la banquette du cocher et se précipita pour ouvrir la porte et déplier le marchepied.


    Un homme corpulent baissa la tête pour sortir par la portière : l’évêque Anselme d’Augsbourg.


    Les nonnes firent une génuflexion et se signèrent lorsque le digne personnage, vêtu d’une cape lamée or par-dessus sa tenue de voyage pourpre écarlate, descendit de la voiture. Conformément à l’usage, l’abbesse baisa l’anneau de cet invité de marque et lui souhaita la bienvenue. Un événement de cette importance rompant la monotonie et le silence de la vie monastique prenait une dimension exceptionnelle, dépassant largement l’agréable divertissement.


    L’observance du silence était levée pour une journée et la frugale collation – véritable cause de la silhouette famélique de la plupart des nonnes soumises au même régime que le peuple des indigents – n’était pas de mise ce jour-là.


    Les religieuses avaient préparé, en l’honneur de son éminence et de sa suite, un festin digne des circonstances extraordinaires. Le menu était de saison : petit gibier de plaine et gros gibier des forêts avoisinantes, harengs, fritures de rivière, truites fraîchement pêchées, légumes et herbes du potager situé à l’extérieur des murailles et succulentes pâtisseries, dont le parfum embaumait toute la cour de l’abbaye. Le tout arrosé de bière évidemment, mais surtout de vin provenant de la région du lac de Constance.


    Que de tentations pour des nonnes prêtes à verser dans le péché !


    Le chœur des religieuses entonna d’une voix aigrelette l’alléluia tandis que l’évêque et sa suite de chanoines, de doyens, de membres du chapitre, de bénéficiers et de prieurs revêtaient leurs ornements de cérémonie et s’apprêtaient à former le cortège. Lorsque l’évêque pénétra à l’intérieur de l’édifice, il y régnait encore une odeur d’enduit et de peinture fraîche mêlée à celle de la cire chaude et de l’encens. Anselme promenait un regard satisfait sur la nouvelle abbatiale lorsque, subitement, il s’immobilisa et, par la même occasion, la procession à sa suite. Il venait de découvrir le retable de sainte Cécile, dont il ne détachait pas les yeux. L’ensemble du cortège sembla lui aussi impressionné et troublé par la sainte.


    Alto von Brabant se tenait caché derrière un pilier, observant la scène à la dérobée. Cela ne lui disait rien qui vaille. Puis la procession s’ébranla à nouveau. Un vieux doyen, absorbé dans la contemplation de la sainte, ne suivit pas le mouvement. Le suivant lui donna une tape dans le dos pour le faire avancer.


    Durant toute la cérémonie de bénédiction, Alto ne lâcha pas des yeux l’évêque. Anselme semblait maintenant ignorer le retable. Néanmoins, le peintre s’inquiétait : était-ce seulement une feinte pour mieux dissimuler le blâme que l’Église lui préparait ? Si c’était le cas, Alto pouvait faire une croix sur les éventuelles commandes du clergé dans les années à venir.


    Lors du banquet, dans le réfectoire où les tables avaient été installées pour l’occasion en fer à cheval et couvertes de nappes de batiste blanche, un groupe de ménestrels chanta deux chansons à la mode à cette époque : Le Ranz des vaches et La petite mélodie champêtre. Ils étaient accompagnés par deux jeunes garçons au cromorne et au fifre, tandis qu’une jeune fille jouait de la viole de gambe à six cordes et qu’une autre marquait le rythme avec un tambourin.


    Entre le gibier et le poisson – l’évêque bedonnant ne s’embarrassait pas de couverts pour déguster les mets, s’essuyait la bouche dans le revers de son somptueux habit – Anselme s’adressa à l’abbesse assise à sa gauche :


    — Dites-moi, Révérende Mère, qui a exécuté le triptyque de sainte Cécile ?


    — Un peintre brabançon, répondit l’abbesse, s’attendant à des critiques, un artiste inconnu, ses œuvres ne plaisent pas toujours, mais ses prétentions financières sont moins élevées que celles des grands maîtres de Nuremberg ou de Cologne. Cette toile vous déplairait-elle, éminence ?


    — Mais non, bien au contraire, la rassura l’évêque. Je n’avais encore jamais vu de tableau représentant une sainte d’une telle beauté et d’une telle pureté. Quel est le nom de l’artiste ?


    — Alto von Brabant. Il séjourne encore ici. Si vous voulez lui parler… 


    L’abbesse envoya chercher Alto, qui avait pris place au bout de la longue table.


    Pendant qu’Anselme se jetait salement sur le rôti de chevreuil, poussant à chaque bouchée des ronronnements de satisfaction, Alto s’avançait.


    Il s’inclina devant lui respectueusement. Dans cette position, avec une épaule plus basse que l’autre, sa bosse était encore plus visible.


    — Alors, c’est toi le peintre qui a exécuté cette sainte Cécile, ce portrait si vivant qui vous donne l’impression qu’elle peut sortir à tout moment du tableau.


    — Oui, éminence.


    — Par tous les chérubins et tous les séraphins ! s’écria Anselme en frappant son gobelet de vin sur la table. Tu as réalisé là un chef-d’œuvre ! Saint Luc n’aurait pas mieux fait. Redis-moi ton nom !


    — Alto von Brabant, éminence.


    — Mais qu’est-ce qui amène quelqu’un comme toi dans le sud ?


    — L’art, noble seigneur, l’art ! Par ces temps de peste et de famine, rares sont les commanditaires qui frappent à votre porte.


    — maître Alto, pourrais-tu immédiatement entrer à mon service ?


    — Mais certainement, éminence, si mes modestes talents vous conviennent. Je comptais partir dès demain à la recherche de nouvelles commandes à Ulm, puis à Nuremberg.


    — Taratata ! Je t’emmène avec moi. Les murs de mon palais sont vides, et j’ai depuis longtemps une idée qui me trotte dans la tête, dit l’évêque en appuyant son coude sur la table et en se baissant pour lui parler. Veux-tu que je t’en parle ?


    Le peintre se pencha lui aussi.


    — Bien sûr, éminence.


    — J’aimerais que tu réalises pour moi une série de tableaux représentant des saintes : Barbara, Catherine, Véronique, Marie-Madeleine, Élisabeth, et aussi pour me faire plaisir, la Sainte Vierge, chacune grandeur nature et…, il fit signe à Alto d’approcher un peu plus… représentées comme Dieu les créa, c’est-à-dire dans l’esprit qui a guidé ton exécution de sainte Cécile. Il te faudra donc prendre pour modèle les plus belles filles de bourgeois.


    Le visage d’Anselme s’éclaira d’un sourire complice.


    Alto se taisait. L’idée de l’évêque était assurément originale et séduisante, elle avait en plus le mérite de lui garantir le vivre et le couvert durant au moins une année. Il eut un souvenir ému pour Afra à qui il devait cette promotion. Cela faisait déjà des semaines qu’elle l’attendait à Ulm. Il hésitait.


    — Oh, je vois ! dit en réfléchissant l’évêque qui venait de remarquer les tergiversations du peintre. Nous n’avons pas encore parlé de ta rétribution. Tu ne travailles certainement pas pour les beaux yeux du petit Jésus. Maître Alto, je te propose une centaine de florins. À la condition que tu commences sur-le-champ.


    — Cent florins ?


    — Par tableau, évidemment. Ce qui fera, pour une douzaine de saintes, mille deux cents florins. Affaire conclue ?


    Alto accepta humblement. On ne lui avait jamais proposé d’émoluments aussi considérables. Cette grosse somme lui permettrait à l’avenir de ne plus accepter n’importe quelle commande.


    Finie, par exemple, la réalisation de fresques qui, pour quelqu’un que la nature avait affligé d’une bosse, représentait un travail pénible et douloureux.


    — Il faut cependant, poursuivit Alto embarrassé, que j’aille à Ulm régler quelques affaires. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, éminence, je me présenterai chez vous dans une quinzaine de jours.


    — Dans une quinzaine de jours ? Eh le peintre ! Aurais-tu perdu la tête ? répliqua l’évêque d’une voix forte. Je te confie un travail lucratif, et tu me réponds que tu vas passer me voir dans deux semaines ! écoute-moi bien, misérable barbouilleur, si tu ne viens pas immédiatement avec moi, je me passerai de toi. Je trouverai quelqu’un d’autre pour exécuter ma galerie de portraits. Demain matin, au septième coup de cloche, nous levons le camp. Il y a une place dans la dernière voiture du convoi. Tu as la nuit pour réfléchir.


    Pour Alto von Brabant, c’était tout réfléchi.


    2

  


  
    Toujours plus haut vers le ciel


    — Afra, la petite friture, la petite friture ! criaient les gamins des rues en la voyant se rendre au marché, le visage souriant et les bras chargés de corbeilles remplies de poissons.


    Ces garçons n’avaient pas la langue dans la poche. la population d’Ulm redoutait leurs boutades, qui n’étaient pas toujours du meilleur goût.


    Depuis qu’Afra s’était enfuie de la ferme du bailli, Melchior von Rabenstein, six années s’étaient écoulées. Elle avait cherché à oublier les circonstances de cette tragédie et l’affreux drame qu’elle avait vécu. Lorsque parfois les remords la torturaient, elle essayait de se convaincre que le viol du bailli, la naissance de son enfant qu’elle avait abandonné dans la forêt et sa fuite à travers bois, n’avaient été qu’une suite de mauvais rêves. Elle voulait même oublier son bref séjour à l’abbaye, qui ne lui rappelait que la bigoterie, la malveillance et la méchanceté des nonnes.


    Le hasard avait voulu que le pêcheur Bernward, marié à la sœur d’Alto von Brabant, cherchât quelqu’un pour les soulager, lui et sa femme, d’une partie de leur travail. Quelques jours suffirent à Bernward pour comprendre qu’Afra était active à l’ouvrage. Dans les premiers temps, elle avait attendu Alto mais, au bout de six semaines, ne le voyant pas réapparaître, il lui était sorti progressivement de l’esprit. Agnès, la femme de Bernward, connaissant bien le bossu, disait qu’on ne pouvait pas compter sur lui. c’était un artiste qui avait, en revanche, d’autres qualités.


    Bernward et sa femme habitaient une petite maison à colombages aux confluents de la Blau et du Danube. La façade, côté rivière, était flanquée d’un petit balcon en bois à chacun des trois étages.


    Le grenier sous le faîtage pointu servait de sécherie pour les poissons fumés. Il ne fallait pas être incommodé par l’odeur du poisson pour vivre ici. Sur l’autre façade, côté rue, il y avait au-dessus de la porte d’entrée une enseigne peinte en bleu où figuraient deux brochets formant une croix. La plupart du temps, quatre nasses carrées séchaient devant la maison.


    Les gens qui vivaient dans le quartier des pêcheurs ne faisaient bien entendu pas partie de la société aisée de la ville – la richesse se concentrait dans les milieux de joailliers, de tisserands et de négociants.


    Bernward n’était pas pauvre pour autant. À quarante ans, il avait encore fière allure avec ses cheveux mi-longs et ses sourcils touffus et foncés.


    Les jours de fêtes, le pêcheur portait son habit du dimanche confectionné dans une belle étoffe. Quant à Agnès, sa femme, usée par la vie fatiguante qu’elle menait, elle paraissait plus vieille bien qu’elle ait le même âge que lui. Certains jours, elle se paraît de ses plus beaux atours ressemblant à ces nombreuses veuves de marchands qu’abritaient Ulm.


    À cette époque, le pays comptait plus de femmes que d’hommes. Ulm en était une illustration particulièrement frappante. Les guerres, les croisades, les accidents de travail, avaient décimé une grande partie de la gent masculine. De surcroît, les marchands et les artisans s’absentaient parfois durant des mois voire des années, laissant sur place leur femme et leurs enfants.


    Bernward, en revanche, menait une vie plutôt paisible. Sa profession ne l’éloignait guère de plus d’une lieue de chez lui. Il pêchait en aval sur le fleuve, à l’endroit où les tanneurs rejetaient dans les eaux leurs déchets particulièrement appréciés des poissons-chats et des saumons de rivière. Bernward et Agnès n’ayant pas de fils – Dieu leur ayant même refusé une fille – traitèrent Afra comme leur propre enfant.


    Jamais Afra ne s’était sentie mieux, bien que son travail l’occupât du matin au soir. Par tous les temps, qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il gèle, Afra était sur le marché, devant l’hôtel de ville, à partir de six heures et vendait les poissons que Bernward avait pêchés durant la nuit. Le salage des poissons dans les gros tonneaux n’était pas une besogne agréable. Il fallait les couvrir de gros sel qui lui crevassait et lui brûlait les mains.


    Dans ces moments-là, Afra regrettait qu’Agnès n’ait pas épousé un joaillier ou au moins un drapier.


    Cela faisait des années que le pays subissait des vagues de froid polaire. Des vents glacials soufflaient constamment du nord. Le soleil ne faisait que de brèves et rares apparitions. Des semaines durant, de gros nuages bas et sombres plombaient le ciel. Les prédicateurs itinérants annonçaient – pour la ixième fois – l’imminence de la fin du monde.


    Sur les rives du Rhin et du Main, les vignes dépérissaient et les poissons s’étaient retirés dans les fonds profonds des rivières. Parfois, Bernward ne revenait à la maison qu’avec un malheureux brochet maigrichon et deux carpes bourrés d’arêtes.


    Un jour, Bernward finit par se rendre sur la place de la cathédrale pour chercher un travail qui pourrait améliorer ses conditions de vie.


    L’église était en construction depuis trente ans ; le conseil de la ville et la riche bourgeoisie avaient décidé d’édifier une cathédrale plus haute et plus vaste que toutes celles existantes, soi-disant pour la plus grande gloire de Dieu, mais surtout, en fait, pour faire étalage de leur aisance et de leur richesse.


    Depuis le début de la construction, ils essuyaient les sarcasmes et les railleries de la population, car l’édifice montait de jour en jour sans que la ville ait pour autant un évêque.


    Des milliers d’ouvriers s’activaient sur le chantier. Beaucoup venaient de très loin, de France et d’Italie, où ils avaient déjà participé à l’édification de grandes cathédrales dans le style nouveau.


    Il était midi, l’heure où les maçons et les charpentiers, les tailleurs de pierre et les monteurs d’échafaudage traînassaient, transis de froid, sur le parvis en mangeant des quignons de pain et en buvant chacun à leur tour de l’eau dans une grosse cruche à bec de canard, qui circulait rapidement de main en main.


    Des chiens et des chats rodaient autour d’eux, cherchant à glaner d’éventuels restes.


    Les relations entre ces hommes, à qui incombait la lourde tâche de construire la plus belle et la plus majestueuse cathédrale des cathédrales, étaient particulièrement tendues.


    Bernward s’adressa donc à l’architecte, Ulrich von Ensingen, pour lui proposer de restaurer ses ouvriers en contrepartie d’une modeste rétribution. L’idée plut à maître Ulrich qui était tout à fait conscient qu’un maçon affamé ne peut construire un mur droit et qu’un charpentier assoiffé ne met en place que des poutres torses. C’est ainsi que Bernward obtint, pour ainsi dire sur l’heure, une mission le mettant à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours, puisque la construction d’une cathédrale s’étendait sur plus d’une génération.


    Sur le côté nord de la façade, où la construction était déjà bien avancée, les charpentiers construisirent une baraque de planches qui servirait désormais de cantine. Les maçons installèrent un four avec six foyers. Quant à l’aménagement intérieur, ce fut la corporation des menuisiers qui se chargea de fournir les tables et les bancs. Agnès, l’épouse de Bernward, prit les fourneaux en mains.


    Elle confectionnait la plupart du temps de grosses soupes bien nourrissantes, évidemment à base de déchets de poissons auxquels elle ajoutait des haricots et des légumes fortement épicés, que tous appréciaient. Certains jours, quand le vent soufflait du sud, les odeurs alléchantes de sa cuisine se propageaient jusqu’à la Büchsengasse.


    Mais la grande attraction de la cantine du chantier était la serveuse, Afra, qui trouvait toujours le ton juste pour s’adresser à ces compagnons frustes, qui ne s’offusquait pas lorsqu’un charpentier – parmi les ouvriers fréquentant les lieux, les charpentiers étaient de loin les plus effrontés – lui pinçait joyeusement les fesses.


    Les tournées de bière brune légère offertes gracieusement, mais à titre exceptionnel par le conseil des bourgeois, détendaient l’atmosphère – le tout prétendument à la gloire de Dieu.


    Bernward, connaissant bien entendu les charmes qu’exerçait sa serveuse sur son entourage, ne perdait pas de vue son intérêt lorsqu’il lui achetait de beaux vêtements, faits dans des étoffes rapportées par des marchands italiens. Il lui donnait, en prime, un salaire qu’elle mettait de côté sans dépenser le moindre sou.


    Bien qu’elle frayât au milieu d’ouvriers, elle savait très peu de choses sur le travail qu’ils effectuaient. Il se produisait parfois des phénomènes étranges, dont personne ne voulait parler. Les corporations se vouaient, semble-t-il, une haine féroce entre elles.


    Les tailleurs de pierre détestaient les maçons, les charpentiers maudissaient les poseurs de poutres. Les tailleurs et les charpentiers gravaient des signes particuliers sur les pierres et les poutres : des triangles et des carrés, des nœuds et des spirales que seuls les initiés comprenaient. Ils utilisaient de curieux instruments, des équerres, des compas et des rapporteurs marqués de trois cent soixante petits traits ainsi qu’un petit instrument avec une aiguille tournant sur un axe.


    Mais le plus surprenant était encore ces engins servant à hisser les matériaux, ces écureuils en bois à l’intérieur desquels des femmes et des enfants couraient pour les faire tourner, la rotation actionnant les cordes.


    Ces machines de levage, dont la flèche touchait parfois le sol, soulevaient les pierres à des hauteurs vertigineuses et grinçaient sous le poids de ces fortes charges. La nef de l’église surplombait déjà largement tous les autres bâtiments de la ville. Mais il manquait encore le vaisseau car, dès qu’Ulrich von Ensingen avait atteint la hauteur prévue, il recevait l’ordre d’ajouter à l’édifice un étage supplémentaire.


    La nef était encore à l’air libre, treillagée d’un étonnant filet de cordes tendues, formant une immense toile d’araignée à la croisée du transept qui découpait le ciel en figures géométriques.


    L’auteur de ce drôle de décor n’était autre que maître Ulrich qui restait aussi inaccessible qu’un ermite.


    Les très rares personnes ayant réussi à le voir le tenaient pour un original. Le matin très tôt et le soir très tard, on voyait sa silhouette, à peine reconnaissable d’en bas, roder sur le chantier et, au sommet des échafaudages, on entendait le bruit de ses pas.


    Ulrich von Ensingen transmettait ses ordres exclusivement aux contremaîtres de chaque corporation qui devaient, à chaque fois, grimper pour recevoir ses consignes, tout en haut de l’échafaudage, devant le portail principal.


    C’est là que maître Ulrich, installé dans une petite baraque en bois, concevait ses plans et les dessinait, sans jamais perdre de vue qu’il devait édifier la plus haute cathédrale que l’homme ait jamais construite.


    Quand Afra en avait le temps, elle observait les progrès inquiétants des travaux. Il lui paraissait inconcevable que des hommes puissent construire aussi simplement de leurs mains une telle montagne de pierres, que des murs et des piliers puissent se dresser dans les airs sans que rien ne vienne, apparemment, les soutenir et qu’ils puissent défier sans dommage les tempêtes qui, en automne, déracinent si facilement un chêne. Maître Ulrich devait être un véritable sorcier.


    Afra ne l’avait encore jamais rencontré. Il évitait de manger avec les ouvriers à la cantine.


    Certains charpentiers allaient jusqu’à nier son existence ou le prenaient pour un fantôme car, s’ils avaient entendu parler de lui, ils ne l’avaient encore jamais vu de leurs propres yeux.


    La lueur qu’on pouvait apercevoir le soir tard dans la baraque au-dessus du portail occidental ne suffisait pas à les détromper.


    Lors d’une de ces rares et tièdes soirées estivales qui vous rendent entreprenant, Afra se décida à aller voir l’architecte. Elle prit une bouteille de bière qu’elle glissa dans la ceinture de son tablier et se dirigea vers le portail occidental. Elle avait souvent admiré l’agilité des maçons et des charpentiers grimpant les échelles de l’échafaudage jusqu’au dernier palier.


    Quand elle eut atteint le cinquième niveau, elle fit une pause pour reprendre son souffle et gravit les trois derniers étages en haletant.


    Elle était tellement essoufflée qu’elle avait l’impression que ses poumons allaient exploser.


    Tout en haut, au-dessus des toits de la ville, il faisait singulièrement clair alors qu’en bas les maisons et les rues étaient déjà noyées dans les ténèbres.


    Çà et là brillaient une torche ou une lanterne. Le fleuve, au-delà des remparts, scintillait dans la nuit éclairée par un pâle rayon de lune.


    Elle regarda sur la droite et aperçut au loin la petite maison de Bernward dans le quartier des pêcheurs.


    La baraque de l’architecte était éclairée. Elle était moins petite et moins exposée aux vents qu’elle ne le paraissait vue du parvis.


    Afra lissa ses cheveux qui s’étaient emmêlés en montant, puis elle dénoua le nœud de son tablier et sortit la bouteille de bière. Après l’effort qu’elle venait de fournir pour monter, son cœur battait vite.


    S’ajoutait à cela une certaine appréhension due à son manque d’assurance. Comment faire pour aborder le mystérieux Ulrich von Ensingen ? Elle prit son courage à deux mains et ouvrit la porte.


    La porte grinça comme un chat qui miaule, mais le bruit ne sembla pas déranger maître Ulrich qui se tenait assis face à elle, penché sur un dessin.


    Il tirait des traits à la règle avec une craie, tout en marmonnant à intervalles réguliers des chiffres : « soixante, cent vingt, cent quatre-vingt ».


    Maître Ulrich était un homme assez grand avec une chevelure brune abondante qui lui tombait sur les épaules. Il portait un pourpoint en cuir et une large ceinture. Il ne leva même pas les yeux quand Afra déposa la bouteille sur la table.


    Et comme elle n’osait pas l’interrompre, elle resta quelques minutes en face de lui sans rien dire.


    — Soixante, cent vingt, cent quatre-vingt, répéta-t-il. Et sans même reprendre une respiration, ajouta sur le même ton : que fais-tu là ?


    — Je vous ai apporté quelque chose à boire, de la bière de la cantine. Je suis Afra, la serveuse.


    — Avais-je demandé quelque chose ? 


    Maître Ulrich ne lui avait toujours pas accordé le moindre regard.


    — Non, répliqua-t-elle, mais je me suis dit qu’un peu de bière vous donnerait de l’ardeur au travail.


    Il y eut à nouveau un interminable silence, qui fit regretter à Afra d’avoir agi de manière aussi impulsive.


    Si Ulrich von Ensingen était un brillant architecte, il n’en était pas pour autant un brillant causeur. Il leva enfin les yeux.


    Afra eut peur. Il y avait dans son regard quelque chose de si pénétrant et de si captivant qu’on ne pouvait s’en détacher.


    D’un coup d’œil vif et d’un rapide hochement de tête, il lui montra sans dire un mot deux grandes chopes en bois sur le rebord de la fenêtre.


    — Je vois que vous avez ce qu’il vous faut, s’excusa Afra.


    Et pendant qu’Ulrich retournait à ses plans, elle promena son regard sur les murs couverts de dessins représentant des détails d’ogives, des clefs de voûte, des chapiteaux, des bases de piliers, des fenêtres et des rosaces. En face de la fenêtre, il y avait un coffre débordant de plans et, à gauche de la porte, une armoire avec des vêtements suspendus.


    C’était donc ici que les plans du gigantesque édifice voyaient le jour.


    L’admiration d’Afra ne cessait de croître. Elle cherchait le regard d’Ulrich von Ensingen qui restait rivé sur ses plans. Il doit être fou, se dit-elle, seul un fou pouvait être capable de concevoir une œuvre d’une telle envergure.


    Afra tripotait nerveusement son tablier.


    — Pardonnez ma curiosité mais je voulais voir de mes propres yeux le visage de celui qui peut imaginer une chose pareille, finit-elle par dire.


    Maître Ulrich fit une grimace. Il trouvait la conversation ennuyeuse et ne prenait pas la peine de dissimuler son agacement.


    — Bon alors maintenant, tu as vu ce que tu souhaitais.


    — Oui, répondit Afra. On raconte tellement de choses étranges à votre sujet. Il y a même des ouvriers qui prétendent que vous n’existez pas vraiment. Vous rendez-vous compte, maître Ulrich ? Ils sont persuadés que le diable en personne a dessiné tous les plans.


    Un bref sourire éclaira le visage d’Ulrich. Une seconde après, il s’était ressaisi et affichait à nouveau une mine renfrognée.


    — Et c’est pour me dire cela que tu viens me déranger dans mon travail ? maugréa-t-il. au fait, comment t’appelles-tu ?


    — Afra, maître Ulrich. 


    — Bien, alors Afra, dit-il en levant les yeux, maintenant que tu as vu le démon en personne, tu peux t’en aller.


    Au moment où il prononçait ces mots, il se pencha par-dessus la table et prit presque une attitude menaçante.


    Afra obtempéra sans dire un mot, mais elle fut profondément vexée d’avoir été congédiée de manière aussi grossière. La descente de l’échafaudage, à peine éclairé par la lune, s’avéra beaucoup plus pénible que la montée. Quand elle posa le pied sur la terre ferme, elle se sentit soulagée.


    Sa rencontre avec Ulrich l’avait profondément marquée. Il avait quelque chose de noble et d’original qui l’impressionnait, mais aussi quelque chose de mystérieux qui la fascinait. Elle se surprit, dans les jours qui suivirent, à lever les yeux plusieurs fois par jour vers la baraque et à promener son regard sur les échafaudages sans jamais, néanmoins, l’apercevoir.


    Jusqu’à présent, elle ne s’était guère vraiment intéressée aux travaux. À partir de là, elle les regarda d’un autre œil. Au moins une fois par jour, elle faisait le tour de la nef en construction, prenant note des modifications apportées depuis la veille.


    Afra découvrait qu’il y avait dans la vie des choses bien plus intéressantes que celles qui l’avaient préoccupée jusqu’à présent.


    Un soir, deux semaines environ après cette rencontre, Afra quitta tardivement la cantine. Au moment précis où elle traversait la place de la cathédrale pour regagner le quartier des pécheurs, elle croisa deux silhouettes louches, ce qui n’avait en soi rien de surprenant, car Ulm était fréquentée par toutes sortes de canailles que l’immense chantier attirait. L’accoutrement de ces deux-là ne lui inspirait pas confiance. Bien qu’il ne fît pas froid, ils portaient de grands frocs sombres et dissimulaient leurs visages sous des capuches. Afra se cacha sous le porche d’une maison et les observa discrètement. Elle les vit se diriger vers le chantier. Cela ne présageait rien de bon. Ils montèrent dans les échafaudages et s’introduisirent dans la baraque de maître Ulrich. Afra était intriguée : quelle pouvait bien être la raison d’une visite aussi tardive ? Elle ne voyait pas d’explication.


    Alors qu’elle était encore absorbée dans ses réflexions, elle vit réapparaître les deux hommes sur l’échafaudage. Ils semblaient maintenant pressés. Au lieu de descendre prudemment les barreaux un à un, ils se laissèrent glisser sur les échelles, traversèrent la place et s’engouffrèrent dans la Hirschgasse en jetant des regards à droite et à gauche, comme des voleurs qui redoutent d’être vus. Elle chercha en vain la sentinelle surveillant le chantier. Que devait-elle faire ?


    Après toutes les épreuves qu’elle avait endurées, il se pouvait bien qu’elle se fasse des idées et qu’elle soit devenue trop méfiante. Chaque capuche sombre ne dissimulait pas nécessairement un malfrat. Néanmoins, comment expliquer que deux silhouettes emmitouflées aient gravi en pleine nuit l’échafaudage et se soient introduites dans la baraque, puis soient redescendues aussi précipitamment ? Afra demeura un instant songeuse en se remémorant sa précédente montée et surtout sa laborieuse descente.


    Mais trouvant la situation inquiétante, elle ne tergiversa pas plus longuement et décida de remonter.


    De la lumière brillait encore là-haut. Il était minuit passé, les barreaux de l’échelle étaient humides et glissants. À chaque palier, Afra faisait une pause et essuyait ses mains sur son tablier. Elle finit par arriver sur la dernière plate-forme.


    — Maître Ulrich ! appela-t-elle timidement avant même de chercher à ouvrir la porte restée d’ailleurs entrouverte. Elle la poussa prudemment et là, elle découvrit un spectacle désolant. Des dessins, des plans et des esquisses déchirés en morceaux jonchaient le sol. Sur la table à dessin, une lanterne brûlait encore. Une autre bougie était placée sous la table. Un endroit insolite pour placer une bougie !


    En approchant, Afra découvrit une ficelle enduite de cire enroulée autour de la bougie à deux centimètres du sol. La ficelle courait ensuite jusqu’à l’armoire près de la porte semblant faire office de mèche. Afra, comprenant à la seconde même le dispositif criminel mis en place, se précipita vers l’armoire et ouvrit la porte.


    Ulrich von Ensingen gisait immobile, recroquevillé, pieds et mains liés par une grosse corde, la tête inclinée sur le côté.


    — Maître Ulrich ! s’écria Afra épouvantée. Désemparée, elle saisit les jambes de l’architecte pour le tirer de là. Mais elle glissa et tomba à la renverse. À cet instant précis, la bougie sous la table bascula mettant le feu à la ficelle. Une flammèche progressait lentement le long de la mèche en direction de l’armoire.


    Avant qu’Afra ait pu éteindre la flamme, quelques plans épars sur le sol avaient déjà pris feu. Afra eut une hésitation : devait-elle éteindre le feu ou sortir d’abord maître Ulrich de la baraque ? Pensant qu’elle n’aurait pas la force de soulever cet homme corpulent, elle préféra commencer par éteindre feu. Alors, saisissant des documents au hasard, elle étouffa les flammes à grands coups de parchemin jusqu’à ce qu’il soit réduit en cendres. Une fumée épaisse et asphyxiante noyait maintenant l’intérieur de la baraque.


    Toussant et crachant ses poumons, Afra parvint à extirper de sa prison maître Ulrich. L’architecte semblait montrer des signes de vie. Sa tête bascula sur le côté. Ce n’est qu’à cet instant qu’Afra remarqua sa bouche bâillonnée avec un morceau de cuir ou de tissu. Après lui avoir ôté, non sans mal, l’horrible bâillon, elle prit son visage entre ses mains et le secoua.


    Ulrich von Ensingen finit enfin par entrouvrir les yeux. Il regarda, incrédule, le désordre autour de lui comme s’il venait de faire un cauchemar. Non seulement il semblait ne rien comprendre mais, de surcroît, il était profondément troublé par le regard d’Afra.


    Il fronça les sourcils et dit d’une voix faible :


    — Ne serais-tu pas… ?


    — Afra, la serveuse de la cantine.


    L’architecte secoua la tête comme s’il voulait dire : « C’est à n’y rien comprendre. » Mais au lieu de cela, il dit sur un ton légèrement réprobateur en lui tendant ses poignets :


    — Ne pourrais-tu pas enfin me délivrer de ces entraves ? 


    Afra réussit de ses doigts fins et de ses dents à desserrer les liens. Tandis qu’Ulrich von Ensingen massait les stries rouges que les cordes avaient imprimées dans sa chair, Afra lui posa une question :


    — maître Ulrich, que s’est-il passé ? On a voulu vous assassiner. Regardez. Une fois la bougie complètement consumée, elle aurait mis le feu à la mèche et alors toute la baraque aurait flambé. Une heure plus tard, vous étiez mort. 


    — Si je comprends bien, damoiselle Afra, tu m’as sauvé la vie !


    Afra haussa les épaules.


    — Je n’ai fait qu’agir par amour du prochain, répondit-elle avec une pointe de malice dans la voix.


    — Tu ne le regretteras pas. Ta robe est tout abîmée. Je t’en ferai porter une nouvelle.


    — Dieu vous en garde !


    — Non, non, sans toi, à l’heure qu’il est, je serais probablement mort et je n’aurais jamais achevé ma cathédrale, en tout cas sûrement pas telle que je l’avais imaginée. 


    Afra regarda l’architecte droit dans les yeux mais ne put soutenir son regard. Elle détourna la tête gênée :


    — Maître Ulrich, vous êtes un homme bien étrange, à peine venez-vous d’échapper in extremis à la mort que vous n’avez déjà qu’une seule idée en tête, poursuivre la construction de cette maudite cathédrale. Cela ne vous préoccupe donc guère de savoir qui sont les criminels qui ont voulu vous précipiter dans la mort d’une manière si ignoble ? Je ne sais qui sont ces deux-là, mais ils avaient bien préparé leur coup. 


    — Ces deux-là ? Ulrich la regarda perplexe. Comment sais-tu qu’ils étaient deux ? Je n’en ai vu qu’un seul. Il m’a frappé et, ensuite, j’ai perdu connaissance.


    — Je les ai vus, deux hommes avec de grands frocs sombres et de profondes capuches. Je rentrais chez moi quand je les ai croisés en chemin. Ils m’ont paru bizarres. Alors j’ai voulu voir où ils allaient. Quand je les ai vus escalader l’échafaudage dans la nuit, j’ai tout de suite eu des soupçons.


    Ulrich von Ensingen hocha la tête en signe de reconnaissance. Il se leva péniblement. Et alors il se produisit un événement auquel Afra ne s’attendait absolument pas et qui la déconcerta autant que l’ascension, corps et âme, de la Vierge Marie : Ulrich s’approcha d’elle et la serra fortement dans ses bras.


    Ce témoignage chaleureux de sympathie la prit totalement au dépourvu. Paralysée de surprise, elle resta là, les bras pendants, le visage détourné. Elle sentit la force physique de cet homme qui l’étreignait entre ses bras musclés. Et bien qu’elle se soit jurée de ne plus jamais approcher un homme de sa vie, elle ne pouvait nier à cet instant le plaisir que lui procurait cette étreinte. Ulrich von Ensingen l’enlaçait, la serrait toujours contre lui, alors elle finit par céder et goûta pleinement la douceur de cet instant d’éternité.


    Par la suite, Afra se demanda souvent combien de temps avait pu durer réellement cette étreinte qui modifia radicalement le cours de sa vie. Une seconde, une minute ou bien une heure ? Elle n’aurait su le dire. Le temps avait suspendu son vol. Ce soir-là, elle rentra chez elle en ayant l’impression de flotter dans les airs, comme mue par une sensation jusqu’alors inconnue, une émotion qui la bouleversait profondément.


    Dès le lendemain, la nouvelle de l’agression de maître Ulrich se répandit comme une traînée de poudre à travers la ville. L’architecte proposa une récompense de cent florins à celui qui capturerait ses agresseurs. Les sergents eurent beau passer au peigne fin les moindres recoins de la ville pouvant servir de cachette aux criminels, ils rentrèrent bredouilles.


    Afra défrayait la chronique : comment se faisait-il que ce soit elle, précisément, la serveuse de la cantine, qui ait sauvé la vie de l’architecte ? Beaucoup de gens se demandaient ce que la jeune fille faisait à minuit sur l’échafaudage.


    Certains bourgeois d’Ulm soupçonnaient l’évêque Anselme d’Augsbourg d’avoir commandité le meurtre. Il n’aurait pas supporté que la cathédrale d’Ulm fasse de l’ombre à la sienne. D’autres prétendaient avoir rencontré deux dominicains, qui prêchaient l’humilité de la foi chrétienne et fustigeaient l’orgueil incitant l’homme à construire des cathédrales gigantesques au-delà du Rhin. Ils auraient soi-disant établi en secret des listes de ces édifices prétentieux qu’ils comptaient détruire avec le secours de la prière ou celui de moyens plus concrets.


    La polémique au sujet de l’église divisait la population d’Ulm en deux camps. D’un côté, ceux qui persistaient à penser que maître Ulrich devait poursuivre l’édification d’une cathédrale n’ayant pas sa pareille dans tous les pays allemands, et, de l’autre, ceux qui étaient d’avis qu’une si grande église reflétait la vanité et la suffisance des bourgeois de la ville plus qu’elle ne témoignait de leur piété.


    L’argent que les riches patriciens investissaient dans cette coûteuse construction, aurait pu servir à accomplir d’innombrables actions charitables.


    Les bourgeois lorgnaient avec méfiance la galerie supérieure de la nef, depuis que le bruit courait qu’Ulrich von Ensingen voulait ajouter un étage supplémentaire. La hauteur de la nef prévue dans les plans initiaux avait déjà été multipliée par trois. Dieu et tous les esprits bienveillants ne veilleraient-ils plus sur Maître Ulrich et ses projets ?


    Chaque soir à la tombée de la nuit, les gens se rassemblaient sur le grand parvis devant la cathédrale devenu le lieu de débats houleux. Au fur et à mesure, le nombre de ceux décidés à freiner les ardeurs d’Ulrich von Ensingen et à exiger la pose de la charpente au-dessus de la nef, s’accroissait. Cette opposition naissante de la population contribuait à démobiliser les ouvriers qui l’étaient déjà partiellement pour avoir essuyé des crachats, des jets d’œufs pourris et de poix.


    Lors d’une de ces soirées d’émeute, opposants et défenseurs s’affrontèrent violemment. Les manifestants en colère s’étaient rassemblés sur la place et scandaient en chœur :


    — Descendez, maître Ulrich, descendez, maître Ulrich !


    Personne ne s’attendait à ce que l’architecte misanthrope ne cède aux pressions de la foule quand, tout à coup, une matrone éleva le bras et s’écria avec une voix de stentor :


    — Le voilà ! Regardez !


    Tous les regards se tournèrent alors vers la plate-forme supérieure de l’échafaudage et les cris se turent. Les gens, bouches bées, suivirent les mouvements du bel homme qui, tel une araignée sur sa toile, descendait un à un les échelons.


    Un vieillard dit à voix basse :


    — C’est lui. Je le reconnais. C’est Ulrich von Ensingen. 


    Une fois arrivé en bas, le maître se dirigea d’un pas résolu vers un bloc de pierre couché devant la façade septentrionale de l’église.


    D’un bond, Ulrich grimpa dessus et promena un regard assuré sur la foule. Seuls les croassements des corbeaux, fendant l’air à tire d’aile au-dessus de l’échafaudage, troublaient l’épaisseur du silence.


    — Vous, bourgeois d’Ulm, citoyens de cette noble et grande ville, écoutez-moi ! s’exclama maître Ulrich en croisant les bras sur la poitrine, ce qui ne fit qu’accentuer la distance qu’il imposait déjà par sa propre personnalité.


    Non loin de là, un peu à l’écart afin de passer inaperçue, Afra écoutait au milieu de la foule attentive. Elle avait tellement chaud qu’elle se serait crue dans un four. Elle n’avait pas revu Ulrich depuis leur étrange rencontre dans la baraque.


    Elle ne s’était pas remise de cette entrevue qui l’avait bouleversée. Elle ne se sentait pas blessée, elle ne regrettait rien, bien au contraire, mais elle était profondément confuse, tiraillée entre des sentiments contradictoires et remplie d’incertitudes.


    La regardait-il ? Il semblait la regarder sans la voir quand il commença d’haranguer la foule.


    — Citoyens d’Ulm, lorsqu’il y a trente ans vous avez pris la décision de bâtir en ce lieu une cathédrale qui soit digne de vous et de votre ville, maître Parler vous a promis de terminer la construction en un quart de siècle. Et cela allait de soi. Il est vrai qu’à l’échelle d’une vie d’homme, un quart de siècle peut paraître long. Ce n’est toutefois qu’un instant dans la vie d’une cathédrale digne de ce nom. Nous avons conservé de l’antique Rome, qui nous sert encore d’exemple aujourd’hui, une maxime : Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Elle nous dit que les temps changent et que nous changeons avec eux. Chacun de nous avons évolué durant ce laps de temps. Ce que nous admirions voilà trente ans, ne nous inspire plus de nos jours que de l’indifférence. Il arrive aussi que l’inverse se produise. N’est-il pas vrai que cette cathédrale, qui s’élève dans le ciel sous vos yeux, est plus belle, plus majestueuse, plus admirable que celle que maître Parler avait commencé de construire il y a trente ans ?


    — Il a raison, lança un marchand à la mise élégante, arborant sur la tête une toque ornée de plumes.


    Un vieil homme à la barbe blanche et aux yeux courroucés enrageait :


    — Il vaudrait mieux encore que les sommes faramineuses englouties dans cette église ne se voient pas trop. Je doute que la hauteur du dôme fasse honneur à notre Seigneur. 


    Beaucoup approuvèrent le vieux, qui se rengorgea de son succès oratoire en rejetant la tête en arrière de telle sorte que sa barbe sembla tenir à l’horizontal. Puis il renchérit :


    — Maître Ulrich, je crois que vous vous moquez bien de faire honneur au Seigneur. Vous ne songez qu’à votre propre gloire, à moins que vous puissiez nous expliquer la raison de ces neuf élévations au lieu des cinq initialement prévues ?


    Maître Ulrich pointa son index sur le vieillard :


    — Quel est ton nom, toi, le beau parleur ? Dis-le tout fort afin que tous puissent l’entendre !


    Tout le monde put voir l’homme tressaillir et l’entendre dire avec un peu moins d’aplomb :


    — Sebastian Gangolf, le teinturier, et je ne compte pas me laisser insulter plus longtemps.


    L’entourage approuva d’un hochement de tête.


    — Ah ah ! Dans ce cas, tu ferais mieux de te taire plutôt que de parler de choses que tu ne comprends pas ! rétorqua Ulrich sur un ton méprisant.


    — Qu’y a-t-il de si compliqué à comprendre là-dedans ? intervint un jeune homme élégant, qui ne passait pas inaperçu avec sa houppelande tombant jusqu’aux hanches et ressemblant à celles que portent les membres du conseil. Il s’appelait Gero Guldenmundt. Mais ce n’était pas tant l’habit qui le distinguait que son arrogance. Les jeunes gens de ce genre couraient les rues d’Ulm ; ils avaient hérité des affaires de leur père et n’avaient rien d’autre à faire dans la vie que de dilapider la fortune de leurs aînés.


    — Je ne suis pas surpris que ce soit toi précisément qui fasses cette réflexion, s’emporta maître Ulrich. Ta principale activité se réduit probablement à choisir chaque matin la tenue dans laquelle tu te pavaneras le reste de la journée. Par conséquent, tu disposes de peu de temps pour te plonger dans les mystères de l’architecture. 


    En un tournemain, maître Ulrich avait gagné à lui les faveurs du public. Mais le bellâtre ne voulait pas démordre :


    — Quels mystères ? Expliquez-nous donc ce qu’il y a de si mystérieux dans votre détermination à ajouter quatre étages aux cinq prévus par les plans de maître Parler !


    Maître Ulrich hésita un instant : devait-il initier les bourgeois d’Ulm dans les mystères de la construction de la cathédrale ? Il crut bon de le faire. C’était sans doute le meilleur moyen de rallier l’opinion publique à sa cause. Par souci de clarté, il commença par le commencement :


    — Tous les monuments prestigieux édifiés dans nos contrées cachent des mystères. Au fil des siècles, l’homme en a élucidé une bonne partie, d’autres restent néanmoins inexpliqués. Songez aux grandes pyramides d’Égypte ! Jusqu’à présent, personne ne sait pour quelle raison les égyptiens les ont construites et comment ils sont parvenus à hisser à une telle hauteur et à assembler avec une telle précision des blocs de pierre cyclopéens. Songez à l’architecte romain Vitruve, qui a érigé cette colonne de pierre qu’on appelle un obélisque, le plus grand instrument servant à mesurer le temps sur terre, une horloge dont l’aiguille est aussi longue que cette place et qui indique les heures, les jours, les mois et même les saisons. Ou songez encore à la cathédrale d’Aix-la-Chapelle. Le labyrinthe, dans le chœur, donne des informations sur certains passages de l’écriture sainte et quand certains jours les rayons du soleil pénètrent par les vitraux, il nous livre des renseignements essentiels sur certaines dates astronomiques. Or, seuls les initiés peuvent les décrypter. Songez encore aux statues des trois chevaliers dans la cathédrale de Bamberg ! Nul ne sait pourquoi ils sont là et qui ils représentent. Ils conservent autant de mystère qu’en a pour nous la création divine. Quant à votre cathédrale, bourgeois d’Ulm, elle dissimule plus de mystères que vous ne l’imaginez, et si je vous les dévoilais aujourd’hui, ils perdraient toute leur valeur. Dans mille ans, les hommes chercheront encore à découvrir le message que maître Ulrich a voulu transmettre à la postérité. Toute véritable œuvre artistique comporte sa part de secret. Maître Parler, qui a dessiné les premiers plans de la cathédrale, vivait à une autre époque, et, si je puis me permettre, ce n’était pas précisément un génie. La mystique des nombres ne jouait aucun rôle dans ses calculs. Si cela avait été le cas, il n’aurait pas utilisé si souvent le chiffre cinq : cinq fenêtres sur les façades latérales, cinq étages pour la nef. En arrivant ici, je fus effrayé par la prédominance de ce chiffre, car il porte malheur. 


    Une rumeur d’inquiétude parcourut les auditeurs. Afra cacha son visage dans ses mains, puis lança un regard inquiet vers le haut de l’échafaudage.


    — Si vous ne me croyez pas, vous, les bourgeois, eh bien, comptez donc sur vos doigts pour vérifier ! « Un » est le chiffre de prédilection du créateur. De même que la graine d’une plante contient déjà en elle ce qu’elle deviendra ultérieurement, Dieu a caché en lui le monde. Le chiffre « deux » symbolise l’harmonie et l’équilibre entre le corps et l’âme, poursuivit maître Ulrich en regardant discrètement Afra. « Trois » est le chiffre sacré par excellence, symbole de la Sainte-Trinité et de la Rédemption. « Quatre » est le plus intéressant de tous, il figure toutes les dimensions de l’existence humaine : la longueur, la largeur, la hauteur et le temps, mais aussi les quatre éléments, les quatre points cardinaux ainsi que les quatre Évangiles. « Six » symbolise toutes les œuvres de Dieu, c’est le chiffre de la genèse symbolisant l’harmonie des éléments et donc de l’âme humaine. « Sept » est le chiffre sacré correspondant aux sept dons de l’esprit et aux sept gradins célestes. Et le « huit » ? Huit représente l’infini, l’éternité. Dessinez ce chiffre dans l’air, vous pouvez le faire sans jamais vous interrompre. Quant à « neuf », le plus grand nombre de tous, divisible par trois, le plus sacré entre tous, il incarne l’invulnérabilité que seule la sainte-trinité peut remettre en cause. Tous les architectes des grandes cathédrales ont utilisé ce chiffre pour leurs plans parce qu’il symbolise la force et la constance. Si vous multipliez neuf par n’importe quel autre nombre, vous obtiendrez un nombre dont la somme est toujours égale à neuf.


    — Donnez-nous un exemple ! lança un curé en soutane, ravi par le discours de maître Ulrich.


    — Bon, combien font neuf multiplié par six ?


    Le curé compta sur ses doigts.


    — Cinquante-quatre !


    — Additionnez les deux nombres !


    — Cela fait neuf.


    — C’est exact. Et maintenant, neuf fois sept !


    — Soixante-trois.


    — Et additionnez six et trois !


    — Neuf ! Maître Ulrich, vous êtes un magicien, s’écria, fasciné, le curé tout de noir vêtu.


    — Par tous les saints, certainement pas. Je sais juste combiner les chiffres, je connais leur signification et les symboles qu’ils représentent dans la construction d’une cathédrale comme celle-ci. 


    — Et le nombre cinq ? Vous n’en n’avez pas parlé ! dit le vieil homme qui l’avait auparavant provoqué.


    Ulrich von Ensingen prit son temps pour répondre. Tous les yeux étaient braqués sur lui.


    — Vous connaissez tous le pentagramme, le pentagone, aussi nommé décagone étoilé, cette étoile à cinq branches que l’on dessine sur les portes des possédés du diable.


    — Cinq est le symbole du prince des ténèbres et de ses cinq royaumes souterrains ! s’écria le curé tout excité.


    — C’est exact, cinq est le nombre de Satan. Et, à mon avis, ce n’est sûrement pas un hasard si on retrouve le chiffre cinq partout dans la cathédrale. Maître Parler avait prévu cinq hautes fenêtres sur chaque côté et cinq étages.


    Le curé poursuivit d’une voix étranglée :


    — Maître Ulrich, vous pensez qu’il aurait voulu, à l’insu de tous, consacrer l’église au diable ?


    Ulrich von Ensingen leva les mains, comme s’il voulait prévenir toute conclusion hâtive et dire qu’il pouvait être amené à le penser sans en avoir toutefois la preuve. Mais il s’abstint de répondre.


    Un grand silence s’abattit sur la place, un silence angoissant.


    Puis on entendit un bourdonnement sourd qui ne cessait d’amplifier et dégénéra bientôt en vociférations avant d’exploser en hurlements furieux. Les bourgeois d’Ulm enrageaient de colère.


    — Qu’il construise ses neuf étages ! s’écrièrent les uns en se rassemblant autour d’un riche marchand. Maître Parler avait pactisé avec le diable. Voilà pourquoi le diable l’a emporté.


    Quelques autres, du clan opposé, entouraient maintenant le vieil homme à la barbe qui prit à son tour la parole :


    — Admettons que le nombre cinq porte vraiment malheur, maître Ulrich pourrait néanmoins peut-être nous expliquer pourquoi il ne s’est pas contenté de sept ou de huit étages. À mon avis, maître Ulrich nous propose une interprétation des nombres qui sert ses intérêts. Il nous présente les choses comme cela l’arrange. 


    L’altercation s’envenima, les uns traitant les autres d’idiots que le Seigneur n’avait pas dotés d’une intelligence suffisante, les autres reprochant au clan adverse le commerce qu’il entretenait avec le diable plus qu’avec notre sainte Mère l’église. Les discussions dégénérèrent en bagarres.


    Afra alla se mettre à l’abri de la foule déchaînée. Elle se réfugia derrière un amas de pierres. Lorsqu’un peu plus tard elle se hasarda hors de sa cachette et qu’elle chercha des yeux Ulrich von Ensingen, il avait disparu. Le soir tombait sur la ville, Afra décida de rentrer chez elle. Là-haut, dans la baraque de maître Ulrich, il n’y avait plus de lumière.


    Contrairement à son habitude, elle fit un détour par la place du marché. Pourquoi ? Elle l’ignorait. Sans doute espérait-elle rencontrer l’architecte.


    Elle se surprit à jeter des regards dans les ruelles étroites, bien qu’elle ignorât où il habitait.


    D’ailleurs, personne ne le savait. Sa vie privée était aussi mystérieuse que son comportement.


    Tout en marchant, Afra repensait aux explications qu’avait données Ulrich sur la symbolique des nombres. Elle ignorait tout de cela. Leurs regards s’étaient croisés à l’instant où Ulrich avait donné la signification du nombre deux, symbolisant l’équilibre du corps et de l’âme. Soudain, elle sentit un frisson lui parcourir le dos. Pourquoi cet homme exerçait-il une telle fascination sur elle ?


    Était-ce son côté énigmatique, la sérénité qu’il dégageait ou l’intelligence qui transparaissait à travers chacune de ses paroles ? Ou bien était-ce l’ensemble des différents aspects de sa personnalité qui l’attirait irrésistiblement ? Elle se sentait sous le charme, presque envoûtée, béate d’admiration. Elle devinait en lui le pouvoir de transformer radicalement sa vie.


    Elle continua de se parler doucement à elle-même sur le chemin qui la ramenait au quartier des pêcheurs.


    À son arrivée, la femme de Bernward, Agnès, l’accueillit avec volubilité : le tailleur, Varro da Fontana, l’attendait. Varro n’était pas un tailleur comme les autres, un de ceux qui confectionnent des vêtements ordinaires.


    Originaire du nord de l’Italie, il habillait les belles femmes et les riches messieurs, il confectionnait aussi les tenues des conseillers de la ville et les robes des plantureuses veuves de marchands.


    Anselme, l’évêque d’Augsbourg, faisait faire ses sous-vêtements chez lui.


    — C’est Maître Ulrich von Ensingen qui m’envoie, lui expliqua Varro en esquissant une aimable révérence devant Afra. Il m’a chargé de vous confectionner une robe qui vous convienne. J’espère être à la hauteur de vos exigences.


    Bernward et Agnès, qui assistaient à la conversation, échangèrent des regards étonnés. Puis le pêcheur interrogea Afra :


    — Que signifie tout cela ?


    Afra haussa les épaules en tendant le menton.


    — Maître Ulrich, répondit Varro à la place d’Afra, m’a fait savoir que cette jeune femme avait déchiré sa robe en lui sauvant la vie.


    — Je ne peux accepter ! intervint Afra, profondément troublée par ce cadeau.


    Se glisser dans une robe offerte par Ulrich ! Elle fronça les sourcils pour donner le change au tailleur et poursuivit :


    — Retournez chez vous et dites à maître Ulrich qu’il ne convient pas d’offrir une robe à une jeune fille de modeste condition. Et encore moins une robe de ce prix, confectionnée par vos soins. 


    Varro se mit alors en colère et s’emporta :


    — Jeune fille, voudriez-vous me priver de mon gagne-pain ? Les temps ne sont pas si prospères que je puisse renoncer à une telle commande. Et si vous avez vraiment abîmé votre robe en sauvant maître Ulrich, je ne vois pas pourquoi vous refuseriez ce cadeau. Voyez ces étoffes que je fais venir de mon pays, elles sont faites pour vous.


    Varro déroula habilement les coupons de tissu qu’il avait apportés.


    Afra, qui trouvait les raisons invoquées par le tailleur tout à fait recevables, suppliait Bernward des yeux. Compte tenu des circonstances, elle ne devait pas y voir un cadeau mais un dédommagement pour le service rendu. Maître Ulrich lui devait bien cela.


    Le tailleur commença à prendre ses mesures avec un petit mètre ruban. Afra rougit. Jamais un tailleur, qui plus est un des meilleurs, ne s’était intéressé de si près à son corps.


    Varro lui demanda quel genre de robe et quelle étoffe lui plairaient, elle répondit simplement :


    — Ah, maître Varro, faites une robe que je puisse porter tous les jours, adaptée à ma condition de serveuse. 


    — Une robe de serveuse ?  Il leva les yeux au ciel. damoiselle, si je peux me permettre une réflexion, vous méritez de porter une robe digne de celles que portent les nobles dames à la cour… 


    — Mais Afra n’est jamais qu’une serveuse ! interrompit Agnès, voulant mettre un terme à ces flatteries. Cessez de lui faire tourner la tête avant qu’elle ne devienne vaniteuse et qu’elle se refuse à travailler à la cantine. 


    Lorsque le tailleur fut parti, Agnès dit à Afra en aparté :


    — Tu ne dois pas prendre pour argent comptant tous ces boniments de la gent masculine. Les hommes mentent autant qu’ils respirent. Même Pierre, le premier pape, a renié notre Seigneur.


    Afra se mit à rire sans en croire un traître mot.


    Comme à l’accoutumée, elle se rendit le lendemain matin avant le lever du soleil sur la grande place pour mettre en route les fours de la cantine.


    Une carriole passa en bringuebalant sur les pavés du quai aux Cerfs. Des cochons fouinaient dans les détritus devant les portes des maisons en poussant des grognements. Des servantes vidaient les pots de chambre de leurs maîtres par la fenêtre.


    Afra s’écarta pour ne pas être aspergée. Les odeurs des matières fécales se mélangeaient à celles des épaisses fumées s’échappant des fours des artisans, des bouilleurs de colle, des teinturiers, des charcutiers, des boulangers, des chapeliers et des brasseurs. Le trajet dans les rues qui s’éveillaient lentement ne ressemblait pas à une promenade d’agrément.


    Quand Afra arriva sur la place de la cathédrale, elle leva les yeux, comme chaque matin, vers la baraque dans les échafaudages.


    La lumière encore douce de ce début de matinée illuminait l’enchevêtrement de poteaux, de planches et d’échelles. Ulrich n’était pas là. Elle allait vers la cantine lorsqu’elle se figea, saisie d’effroi. Elle venait d’apercevoir dans l’obscurité un tas de vêtements sur le sol. Plus loin, une chaussure sur les dalles.


    Afra n’était plus qu’à trois ou quatre coudées lorsqu’elle poussa un cri retentissant, un cri qui résonna sur toutes les façades des maisons bordant la place. Devant elle gisait le corps brisé d’un homme. Son visage était tourné face contre terre et baignait dans une mare de sang déjà noir. On voyait à peine ses bras et ses jambes recroquevillés dans une étrange position. Afra tomba à genoux, éclata en sanglots, puis leva les yeux vers la baraque de l’architecte.


    Des ouvriers se rendant à leur travail accoururent de toutes parts.


    — Qu’on appelle un médecin ! cria quelqu’un.


    Le jour se levait maintenant sur la place.


    — Que le curé vienne avec son attirail pour lui administrer les derniers sacrements ! lança un autre.


    Afra joignit les mains. Des larmes roulaient sur ses joues. « Qui a fait cela ? », répétait-elle. « Mais qui donc ? »


    Un tailleur de pierre bien bâti, avec un épais tablier de cuir noué autour du ventre, essaya de relever Afra.


    — Viens, dit-il doucement, il n’y a plus rien à faire. 


    Afra le repoussa :


    — Laisse-moi !


    Des curieux s’étaient entre-temps attroupés autour du mort. Bien qu’un maçon ou un charpentier tombe presque chaque jour de l’échafaudage, que des tailleurs de pierre meurent écrasés sous des linteaux, la mort d’un homme restait toujours une attraction.


    On s’estimait, en fin de compte, toujours heureux d’avoir échappé une fois de plus à la mort.


    Une grosse matrone observait la scène en enchaînant les signes de croix. Elle semblait écœurée, presque dégoûtée par le corps brisé en morceaux.


    — Qui est-ce ? demanda-t-elle. Quelqu’un le connaît ? 


    Afra enfouit son visage en larmes dans ses mains. Elle essayait en vain de réprimer les convulsions qui secouaient son corps. Ils devaient bien être au moins une trentaine de curieux maintenant se pressant autour du cadavre et s’interrogeant sur son identité. Un homme énergique se fraya un passage à travers les rangs.


    — Que se passe-t-il ? dit-il d’une voix forte en écartant les badauds. Laissez-moi passer !


    Afra entendit la voix et la reconnut sans pour autant réagir. Elle restait là, perdue dans ses pensées, revivant les instants qu’elle avait passés dans les bras d’Ulrich.


    — Mon Dieu, entendit-elle.


    Afra leva les yeux. Tout son corps resta comme paralysé pendant un instant qui lui parut immensément long. Elle avait le souffle coupé.


    Ses bras et ses jambes refusaient d’obéir, ses yeux refusaient de voir et ses oreilles d’entendre. Ce n’est que lorsque l’homme lui prit le bras et la toucha qu’elle recouvra ses esprits.


    — Maître Ulrich ? Vous, ici ? balbutia-t-elle, incrédule. Puis elle détourna les yeux vers le corps brisé.


    C’est alors qu’Ulrich von Ensingen comprit ce qui s’était passé dans la tête d’Afra.


    — Tu as imaginé que je…


    Afra fit oui de la tête en se jetant dans ses bras et fondit en larmes. Les curieux furent étonnés de les voir ainsi enlacés. La grosse matrone secouait la tête en médisant à voix basse :


    — Tss, regardez-moi ça ! Et tout ça devant un mort ! 


    Le médecin arriva sur ces entrefaites, tout de noir vêtu, comme l’exigeait sa corporation, coiffé d’un haut chapeau cylindrique, mesurant bien deux pieds de haut.


    — Il a dû tomber de l’échafaudage, lui dit maître Ulrich. Les deux hommes se connaissaient, mais n’éprouvaient guère de sympathie particulière l’un pour l’autre.


    Le médecin examina le corps, puis plissa les yeux et regarda tout en haut :


    — Qu’est-ce qu’un homme de ce genre pouvait bien faire là-haut ? Il n’a pas l’allure d’un ouvrier mais plutôt celle d’un voyageur. Quelqu’un le connaît ? 


    Une rumeur parcourut l’assemblée. Quelques-uns nièrent d’un mouvement de tête.


    Le médecin se pencha et retourna le mort sur le dos. Lorsque les curieux aperçurent le visage éclaté, ils poussèrent des cris sourds d’effroi. Quelques femmes se détournèrent et partirent en silence.


    — Tout dans sa mise indique que cet étranger vient de l’Ouest. Mais cela rend sa mort encore plus mystérieuse, remarqua Ulrich von Ensingen.


    Le médecin ôta son chapeau d’un geste élégant et le tendit à un jeune homme. Il défit ensuite le col du mort et posa l’oreille sur son cœur. Puis, avec un hochement de tête, il confirma à voix basse :


    — Que le Seigneur ait pitié de son âme !


    En recherchant un quelconque indice indiquant l’origine de l’étranger, le médecin trouva dans la poche intérieure de son pourpoint une lettre pliée.


    Elle portait le sceau de l’évêque de Strasbourg et l’expéditeur avait inscrit le nom du destinataire dans une écriture fine : à l’attention de maître Ulrich von Ensingen à Ulm. 


    — Maître Ulrich, la lettre vous est adressée, dit le médecin stupéfait.


    habituellement, Ulrich ne manquait pas d’assurance et rien ne semblait pouvoir l’ébranler, mais, à cet instant-là, il parut troublé.


    — à moi ? Laissez-moi voir ! 


    L’architecte regarda, hésitant, les visages des curieux. L’instant d’après, il avait recouvré son sang-froid et envoyait promener les badauds :


    — Qu’avez-vous à loucher comme ça ? Allez au diable ! Retournez à votre travail ! Vous voyez bien que l’homme est mort.  Puis, se tournant vers Afra : c’est valable aussi pour toi. 


    La plupart s’éloignèrent à contrecœur en traînant les pieds. Afra obtempéra elle aussi. Il faisait jour maintenant.


    En montant jusqu’à sa baraque, Ulrich fit une découverte expliquant la chute du messager strasbourgeois. Les trois derniers barreaux de l’échelle menant au dernier palier étaient cassés.


    En les examinant de plus près, il constata que chacun des trois barreaux avait été scié. Il n’était donc pas nécessaire de chercher plus loin pour comprendre que le sabotage commis était dirigé contre lui et non contre le messager.


    Qui en voulait donc ainsi à sa vie pour commettre un acte aussi ignoble ?


    Il ne manquait pas d’ennemis. Il devait l’admettre. Il était en outre d’un naturel assez peu avenant. Beaucoup de maçons avaient déjà certainement désiré sa mort quand il avait critiqué leur travail.


    Mais entre souhaiter la disparition de quelqu’un et l’assassiner, il y avait un pas à franchir.


    Ulrich savait aussi que le peuple le détestait parce qu’il gaspillait l’argent des riches au lieu de le partager avec eux. C’était absurde.


    Car aucun de ces idiots se servant de la cathédrale comme d’un faire-valoir, n’aurait été prêt à leur distribuer le moindre sou.


    Quoi qu’il en soit, le crime relevait de la justice. Avant d’aller le porter à la connaissance du prévôt, il ouvrit la lettre. Elle portait les armoiries de l’évêque de Strasbourg, un suffragant de l’archevêque de Mayence :


    « à maître Ulrich von Ensingen, Nous, Wilhelm von Diest, par la grâce de Dieu, évêque de Strasbourg et landgrave de Basse Alsace vous saluons et vous espérons bien portant dans la foi du Christ notre Seigneur. Comme vous le savez certainement, le monumentum de Notre cathédrale est en cours de construction depuis plus de deux siècles, et en grande partie perfectus [1], mais il lui manque encore deux tours prévues par maître Erwin von Steinbach, qui souhaitait que l’on puisse voir de loin la grandeur de notre cathédrale édifiée à la gloire du Christ notre Seigneur.


    Nous avons appris que les bourgeois d’Ulm sont animés du désir d’aedificare [2] la plus grande cathédrale qui soit au monde et qu’ils vous en ont confié, à vous, maître Ulrich, dont on connaît de loin la fama [3], la mission de terminer cette œuvre au nom de notre Seigneur Jésus Christ. Des viatores [4] de Nuremberg et de Prague, qui croisent régulièrement votre chemin, Nous ont fait savoir que la ville d’Ulm est divisée en deux camps, dont l’un s’oppose à la poursuite des travaux. De ce fait, et dans la foi en notre Seigneur Jésus Christ qui, le jour du Jugement dernier récompensera les bons et bannira les méchants en enfer pour l’éternité, Nous Nous croyons autorisés à Nous adresser à vous en vous priant de laisser les querelles d’Ulm pour venir construire les tours de Notre cathédrale qui surpassera en grandeur et en splendeur toutes les autres sur les deux partibus [5] du Rhin.


    Soyez assuré que Nous vous donnerons le double des honoraires que ceux que vous recevez actuellement des riches bourgeois d’Ulm, bien que Nous n’en connaissions pas pour l’instant le montant. Vous pouvez faire confiance au messager qui vous transmettra cette missive. Il a l’ordre d’attendre votre réponse. Nous écrivons cette lettre en langue allemande, bien que le latin, la lingua [6] du Christ notre Seigneur, Nous soit plus familière afin que vous puissiez Nous comprendre sans avoir recours à un traducteur.


    Fait à Strasbourg, le jour de la Toussaint de l’an 1407 après que notre Seigneur Jésus Christ se fut fait homme. »


    Ulrich von Ensingen eut un sourire amusé, puis il plia la lettre et la glissa dans son pourpoint.


    Ce ne fut pas tant la mort du messager, mais plutôt les conditions de sa mort qui provoquèrent un certain émoi chez les habitants d’Ulm.


    Le prévôt, auquel Ulrich avait rapporté l’histoire des barreaux sciés, soupçonna en premier lieu l’architecte lui-même d’avoir été l’artisan de ce sabotage.


    Mais à défaut de trouver un mobile qui l’aurait poussé à saboter lui-même l’accès à son lieu de travail, et se souvenant qu’il avait failli périr voilà quelques jours dans les flammes, le prévôt changea d’avis et engagea ses recherches dans d’autres directions.


    Ulrich von Ensingen passa les jours suivants enfermé dans la baraque. Trop d’idées se bousculaient dans sa tête, il était préoccupé par la proposition de l’évêque de Strasbourg, mais surtout par ces deux attentats dirigés contre lui.


    Était-ce aussi un hasard que la serveuse Afra se soit trouvée là précisément au moment des deux tentatives échouées ? La construction de la cathédrale passait subitement au second plan quand Ulrich se penchait sur ses plans.


    Afra était à n’en pas douter belle, beaucoup trop belle pour travailler dans une cantine.


    Mais les femmes sont comme les cathédrales, plus elles sont belles, plus elles recèlent de mystères au fond d’elles-mêmes.


    Griseldis, son épouse, en était le meilleur exemple. Elle avait encore conservé toute sa beauté depuis leur mariage voilà vingt ans, et, aujourd’hui encore, elle gardait en elle toute une part d’ombre.


    Griseldis avait été une bonne épouse et une bonne mère pour Mattheus, leur fils désormais adulte.


    Mais la passion qui anime les femmes dans leurs plus belles années n’avait rien de charnel dans son cas, car elle ne pensait qu’à suivre avec ferveur les dix commandements de l’Église.


    Il menait désormais une vie conjugale platonique et artificiellement harmonieuse, comme l’avait fait, quatre siècles plus tôt, l’empereur de Saxe avec Cunégonde, canonisée par le pape pour sa chasteté. Ulrich n’aurait su dire si Griseldis, à l’instar de Cunégonde, visait la béatification, première étape avant la canonisation. À chaque fois qu’il posait la question à sa femme, elle rougissait et toussotait, puis elle se réfugiait dans la prière pendant neuf jours consécutifs, pratiquant ces exercices spirituels qui imposent de dire certaines prières selon l’exemple donné par les douze Apôtres entre l’Ascension et la Pentecôte.


    Pour satisfaire ses appétits encore bien vaillants, Ulrich se rendait dans les établissements de bains où des femmes sensuelles proposaient leurs services.


    Il se dédouanait ainsi de tout engagement et n’avait qu’à s’acquitter de quelque cinq sous en contrepartie d’un moment de plaisir.


    C’est donc par nécessité qu’Ulrich avait reporté toute son ardeur dans le travail. Son ambition et ses dons personnels lui avaient valu une reconnaissance et une réputation s’étendant au-delà des frontières.


    Tout cela expliquait son étrange comportement, sa solitude choisie et son refus de fréquenter la gent féminine. Ulrich von Ensingen passait pour un original. La construction de la cathédrale lui rapportant beaucoup d’argent, il ne comptait pas que des amis dans la ville. On l’appelait « Monsieur l’orgueilleux ».


    Il le savait et s’en accommodait.


    Il sut donc, d’emblée, de quel côté il fallait orienter ses recherches pour trouver les auteurs de ces tentatives d’assassinat. Ulrich fournit au prévôt Benedikt des noms, et ce dernier ordonna à ses sergents de surveiller certains individus.


    Ce fut plutôt par hasard que le prévôt rencontra un de ces parvenus, dont la ville ne manquait pas, dans la rue des teinturiers, située dans un quartier assez malfamé. Comme son nom l’indique, c’était la rue où étaient installées les teintureries.


    Quand on y croisait un artisan, on remarquait aussitôt sur lui la marque fatidique de son labeur quotidien, indiquant le côté de la rue où se trouvait son atelier. Celui qui travaillait le bleu avait les mains bleues et était installé côté extérieur de la ville, tandis que celui qui travaillait le rouge avait les mains rouges et était installé côté intérieur.


    Un homme aux mains rouges se dirigeait vers L’Ochsen, une taverne fréquentée essentiellement par des charretiers. Le lieu était bon marché, bruyant et propice aux conversations à l’abri des oreilles indiscrètes. C’est du reste la réflexion que se faisait le prévôt en pénétrant discrètement dans la taverne. Son flair ne le trompait pas.


    Parmi les charretiers braillant, les crieurs publics et les colporteurs, parmi les femmes légères et les journaliers fauchés qui suçaient les os restant sur les tables, Gero Guldenmundt, le jeune héritier élégant, trônait comme un prince au milieu d’une troupe de vauriens et de bons à rien jouant apparemment aux dés. Un homme malingre, vêtu pauvrement, semblait avoir gagné. Benedikt ne comprit pas quel avait été exactement l’enjeu. Quoi qu’il en soit, les autres se moquèrent de l’homme et Gero l’encouragea d’une tape sur l’épaule en lui tendant quelque chose enveloppé dans un chiffon.


    Gero semblait subitement pressé, il fut le premier à partir. La bande de vauriens, tout aussi empressée, le suivit dans la foulée. Le prévôt, un vieux renard rusé à qui personne ne pouvait en compter, attendit patiemment que l’homme quitte la taverne avec son paquet de chiffons sous le bras et se lança à ses trousses.


    Quelques mètres plus loin, l’homme s’immobilisa et regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne le suivait, puis s’engagea sur la place de la cathédrale.


    Le prévôt le suivit à distance raisonnable jusqu’à un tas de pierres derrière lequel il se cacha.


    De là, il put voir le mystérieux homme grimper sur l’échafaudage. L’esprit sans doute engourdi par la bière, il ne prenait pas les précautions élémentaires de prudence. Il jetait le paquet d’un mouvement brusque sur la plate-forme supérieure avant de se hisser jusque-là. Au moment où il lançait le paquet sur le dernier palier où se trouvait la baraque de l’architecte, il rata son coup. Le paquet glissa et tomba dans le vide, les chiffons se déployèrent comme une voile, libérant un objet métallique qui tomba sur le sol en cliquetant. Cramponné à l’échelle la plus haute, l’inconnu jura discrètement, puis amorça la descente.


    Arrivé en bas, toujours en maugréant, il voulut ramasser l’objet, tendit la main vers le sol où elle fut plaquée par un pied.


    L’ivrogne fut saisi d’un terrible effroi, crut que le diable le tenait prisonnier entre ses serres et fit de grands moulinets dans l’air avec le bras gauche.


    — Que Dieu vienne à mon secours ! s’écria-t-il si fort que son appel à l’aide résonna dans l’obscurité de la place. Au nom du Père, du Fils et de la Vierge Marie.


    — Tu as oublié le Saint-Esprit ! lui dit le prévôt, en écrasant un peu plus sa main. Pourtant les lumières de l’esprit pourraient t’être fort utiles en ce moment.


    Il siffla entre ses doigts et deux sergents sortirent de l’obscurité du porche de l’église.


    — Regardez-moi cela ! dit Benedikt en riant, voilà une canaille d’un genre tout particulier. Elle vous livre directement à vos pieds la preuve de son crime. 


    Tandis que Benedikt soulevait son pied de la main de l’homme qui se tordait de douleur, un des sergents ramassa la scie qui s’était échappée du paquet de chiffons.


    — De grâce, noble Seigneur, supplia l’homme en joignant les mains, on m’a obligé à faire ça, j’avais encore perdu aux dés – ce n’est pas la première fois.


    — Ah ah ! fit Benedikt avec un sourire au coin des lèvres. alors c’était donc toi qui avais scié les barreaux, provoquant ainsi la mort du messager de Strasbourg ?


    L’homme hocha la tête en signe d’aveu et tomba à genoux aux pieds du juge :


    — Pitié, noble seigneur. Ce n’est pas le messager étranger qui aurait dû tomber mais l’architecte. C’était un accident malencontreux qui a précipité la mort de l’autre. 


    — En effet, on peut le dire ! Comment t’appelles-tu ? D’où viens-tu ? Tu n’es pas d’ici en tout cas. 


    — Je m’appelle Leonhard Dümpel, pour vous servir. Je n’ai pas de domicile, je vais de place en place, mandant la charité ou effectuant quelques basses besognes. Je suis un serf en fuite. Je l’avoue.


    — Et que faisais-tu avec Gero Guldenmundt, ce bellâtre abject ?


    — Il s’entoure d’une bande de vagabonds comme moi et se divertit à nos dépens. En échange d’un morceau de pain ou d’une gorgée de bière, il nous oblige à lui lécher plusieurs fois par jour les bottes à genoux devant lui. Quand il mange des cerises, il crache les noyaux le plus loin possible et prend plaisir à nous voir les ramasser. Il préfère atteler une douzaine de manants à sa voiture plutôt que d’utiliser des chevaux. En contrepartie, il nous fait servir un repas chaud. Mais ce qu’il apprécie surtout ce sont les dés. Il ne joue pas pour l’argent, comme la plupart des gens de son milieu. La règle veut que le perdant lui rende des services. 


    — Tout le monde sait que Guldenmundt est un tricheur et qu’il ne peut supporter l’architecte, ajouta le prévôt. Il doit vouer une haine féroce à maître Ulrich pour avoir voulu le faire passer à deux reprises de vie à trépas. 


    — Je n’ai pas tué le messager, noble seigneur ! gémit l’homme. vous devez me croire. 


    — Mais tu as indirectement causé sa mort, l’interrompit brutalement le prévôt. Et tu sais très bien ce que cela signifie pour quelqu’un comme toi.


    Le prévôt fit semblant de lui passer la corde au cou.


    Alors le jeune homme se redressa et se débattit comme un forcené. Il se mit à cracher, à griffer et à hurler dans la nuit. Les sergents parvinrent difficilement à contenir le criminel.


    — Jetez-le au cachot ! ordonna le juge calmement, en essuyant du revers de la manche son visage ruisselant de sueur. Demain, aux premières lueurs de l’aube, nous nous occuperons de Gero. Il ne va pas s’en tirer comme cela. 


    Six sergents armés de dagues et de lances, portant des chaînes suspendues à leurs épaules, investirent au matin l’élégante demeure de Guldenmundt sur la place du marché et sortirent Gero de son lit.


    Surpris par cette arrestation, Gero n’opposa pas la moindre résistance. Il s’enquit de savoir le sort qu’on lui réservait, et le capitaine, un gaillard bien bâti, à la barbe noire et au regard sombre, lui répondit qu’il l’apprendrait suffisamment tôt.


    Puis ils lui passèrent les chaînes et l’emmenèrent sous haute protection à l’hôtel de ville tout proche.


    Le soleil illuminait de ses premiers rayons encore pâles les frontons découpés des maisons quand le cortège arriva sur la place.


    Les bourgeois le regardèrent passer avec intérêt, la journée promettait d’être distrayante.


    Devant l’hôtel de ville, une estrade de bois avait été dressée avec le pilori au centre. Des femmes se rendant au marché se grandissaient pour mieux voir. Des enfants cessèrent leurs jeux, abandonnant sur place leurs cerceaux et leurs toupies et s’avançaient en sautillant.


    Il fallut très peu de temps pour que la foule s’attroupe autour de l’estrade.


    Lorsque les bourgeois reconnurent Gero Guldenmundt, certains s’étonnèrent, d’autres poussèrent des éclats de rire haineux. Gero Guldenmundt ne comptait pas parmi les bourgeois appréciés de la ville. Les murmures des badauds ne cessaient de croître. Ils essayaient de deviner ce que ce riche bellâtre pouvait bien avoir commis comme crime. Le prévôt Benedikt monta sur l’estrade et lut la condamnation de Gero Guldenmundt inculpé d’avoir soudoyé un serf en fuite et de l’avoir poussé à scier les barreaux d’une échelle de l’échafaudage, ceci ayant entraîné la mort d’un innocent – Dieu ait pitié de son âme. Gero Guldenmundt, citoyen libre de la ville d’Ulm était condamné à être cloué au pilori pour une durée de douze heures.


    Tandis que le prévôt affichait le jugement sur le pilori, les sergents saisirent Gero Guldenmundt et le conduisirent sur l’estrade. Le capitaine souleva la partie supérieure du carcan percée à l’horizontale de trois gros trous et engagea le cou et les poignets du condamné dans les ouvertures, puis referma les deux parties de bois avec un énorme cadenas en fer. Gero offrait un pitoyable spectacle dans cette position, le dos courbé, la tête et les bras sortant de la cangue. Il y eut un bref instant de lourd silence.


    Était-ce la crainte qu’inspirait malgré tout ce riche vaurien ou la pitié qui rendait muette la foule ?


    C’est alors qu’une voix fluette et délicate s’éleva. Une petite fille blonde, d’à peine douze ans, vêtue d’une longue robe bleue, entonna gaiement une chanson populaire :


    Ma mère fut brûlée comme une sorcière


    Mon père fut pendu comme un voleur


    Et moi, je suis le dindon de la farce


    Car personne ne m’aimera.


    Subitement, des rires joyeux éclatèrent, des pommes pourries volèrent, manquant leur cible.


    Mais un œuf, dont le jaune était sanguinolent, atteignit Gero en plein milieu du visage, puis ce furent un trognon pourri de chou-fleur dont une feuille resta collée sur son front.


    Des femmes apportèrent des seaux d’eau de la fontaine et les déversèrent sur la tête du supplicié. Elles dansaient gaiement autour de Gero en soulevant leurs jupons, en se moquant du riche bellâtre à grand renfort de gestes obscènes.


    La foule se réjouissait de voir précisément quelqu’un comme Gero Guldenmundt cloué au pilori.


    Afra, attirée par le bruit, s’approcha de l’estrade. Elle ne reconnut pas le visage de l’homme exposé à la vindicte publique. Les cris rageurs de la foule ne lui donnaient aucune indication sur son identité :


    — Qu’on pende cette canaille. Le pauvre, son bel habit va être sali !


    — Il l’a bien mérité, ce fat, ce prétentieux !


    Une femme lança au visage du criminel, pour la plus grande joie des spectateurs, un seau d’eau croupie qui lava en quelque sorte le visage de Gero. Afra s’approcha du pilori. Gero Guldenmundt s’attendant à de nouveaux projectiles fermait les yeux. Ses cheveux dégoulinants lui tombaient sur le front.


    Des bouts de légumes restaient collés à la commissure des lèvres. Des œufs et des fruits avariés épars sur l’estrade répandaient une odeur nauséabonde.


    Soudain, Gero ouvrit les yeux et, le regard vide tourné vers la foule, avisa Afra. Son visage s’obscurcit. Elle put lire dans ses yeux toute la haine et le mépris qu’elle lui inspirait.


    Après l’avoir dévisagée de la tête aux pieds, Gero gonfla ses joues et cracha rageusement sur le sol.


    Les sergents, chargés d’empêcher la foule de s’en prendre à lui, parvenaient à peine à contenir les débordements. Des hommes et des femmes déchaînés, surtout des femmes, lançaient en direction du pilori tout ce qu’ils trouvaient à portée de mains. En moins d’une heure, un mur d’infectes immondices s’élevait à environ un mètre de haut autour du bellâtre.


    Vers midi, on apprit sur la place que le complice de Gero, l’homme ayant causé la mort du messager strasbourgeois, allait être pendu. Le crieur public avait déjà répandu, de rue en rue, la nouvelle qui suscitait un grand intérêt dans la population.


    La dernière exécution remontant à six semaines, les citoyens avides de sensations s’impatientaient déjà. Ils n’étaient pourtant pas plus assoiffés de sang que d’autres, mais dans des temps comme celui-ci, le passage de vie à trépas d’un homme était un divertissement agréable et un spectacle méritant le détour.


    Les exécutions n’avaient pas lieu intra-muros, car le bourgeois irréprochable répugnait à voir le bourreau et à assister à un tel spectacle. Le bourreau habitait toujours à l’extérieur de la ville et, pour peu qu’il ait des filles à marier, le malheureux désespérait de leur trouver un mari. Les différences de statut social se reflétaient dans les peines infligées comme dans la vie courante. La décapitation était considérée comme honorable tandis que le bûcher ou la pendaison relevaient du plus grand déshonneur.


    De ce fait, l’événement du lendemain n’était pas du goût de la bonne société. En revanche, le peuple en liesse se pressait déjà en dansant derrière le candidat à la corde qui accomplissait son dernier voyage, voituré par un âne – le comble de l’humiliation et du déshonneur. Le public accueillait joyeusement l’événement. Le curé marchait en tête, un crucifix à la main, en feignant de marmonner d’ardentes prières alors qu’il semblait plutôt intéressé par les jolies filles des bourgeois qui se penchaient, encore tout ensommeillées, à leurs fenêtres.


    Le bourreau attendait le cortège sur le lieu de l’exécution à proximité des portes de la ville.


    Il portait une longue robe de bure en lin grossier ceint à la taille d’un large ceinturon de cuir. Le bonnet de peau coiffant son crâne rasé prêtait à rire car, à chaque mouvement de sa tête, il se pliait légèrement.


    La potence attendait le criminel : deux poteaux de bois plantés en terre, surmontés d’une solive transversale à laquelle le bourreau avait laissé le dernier pendu en guise d’avertissement. Son corps putréfié et odorant se balançait dans l’air du matin. Des nuées de mouches bourdonnaient et grouillaient sur le corps pour grappiller quelque nourriture.


    Les sergents avaient administré au condamné, Leonhard Dümpel, une potion à base de mandragore le privant partiellement de sa conscience.


    Une fois arrivé devant le gibet, on lui retira les chaînes qui l’entravaient. Il obéissait docilement aux ordres et saluait même joyeusement la foule comme s’il n’était pas concerné par la cérémonie.


    Le curé, adossé à un des poteaux du gibet, reçut sa confession. Le condamné à mort acceptait son sort avec un grand détachement répétant inlassablement :


    — C’est bien comme ça. C’est bien comme ça.


    — Qu’attends-tu pour pendre cette canaille ! lança un vieil homme excédé au bourreau. Nous sommes impatients.


    — Qu’on le pende ! cria la foule en chœur.


    Le bourreau appuya une échelle contre la barre transversale du gibet, grimpa dessus et accrocha, à une coudée du cadavre en décomposition, la corde avec le nœud coulant. Puis il roula un tonneau qu’il plaça à la verticale sous la corde, fit signe au condamné de monter dessus et lui passa la corde autour du cou.


    Les badauds se turent soudain. Bouche bée, ils dévoraient des yeux chaque mouvement du bourreau qui éloignait maintenant l’échelle.


    Personne ne bougeait.


    Seule la corde à laquelle était suspendu le cadavre à moitié décomposé gémissait par moments au gré des courants d’air.


    Dümpel regardait la foule en contrebas, presque fier, semblait-il, d’attirer ainsi l’attention sur lui.


    — Nous voulons l’entendre craquer ! cria le vieux, qui s’était déjà fait remarquer auparavant.


    Tout le monde comprenait ce qu’il entendait par-là : il parlait de ce craquement qui survient à l’instant où le nœud se resserre brusquement sur le cou en brisant la colonne vertébrale.


    — Nous voulons l’entendre craquer ! hurla à nouveau le vieux hors de lui.


    Avant même qu’il se soit tu, le bourreau avait donné un violent coup de pied dans le tonneau qui versa. Le condamné bascula dans le vide. On entendit le craquement réclamé.


    Dümpel se balançait maintenant au bout de la corde. Il eut une dernière convulsion, fit comme une ultime et vaine tentative d’élever les bras pour s’envoler.


    La sentence avait été exécutée.


    La foule applaudissait. Des femmes, le tablier encore noué autour de la taille comme si elles venaient de quitter à l’instant leur cuisine, gémissaient, faisant ainsi office de pleureuses.


    Quelques enfants couraient les bras écartés, singeant les derniers gestes du pendu.


    Au même instant dans un établissement de bains, le véritable commanditaire du crime se prélassait entre les mains de baigneuses, qui le massaient avec des onguents délicieusement parfumés.


    Afra fut bien embarrassée lorsque le tailleur Varro da Fontana lui livra deux jours plus tard sa robe.


    Elle n’avait jamais eu une si belle parure, dans une fine étoffe d’un vert soyeux, dont la jupe droite resserrée sous la poitrine lui tombait jusqu’aux pieds.


    Le décolleté carré et plongeant, gansé d’un ruban de velours, s’ouvrait comme une invitation sur sa gorge. Un grand col couvrait ses épaules et les manches amples ressemblaient à celles des robes que portent les nobles dames.


    Fontana avait réalisé une robe qui lui allait véritablement comme un gant.


    Dans la maison de Bernward, il n’y avait pas de miroir lui permettant de voir à quoi elle ressemblait ainsi vêtue.


    Rien qu’en jetant un petit coup d’œil sur la jupe, elle sentit son cœur se mettre à battre plus vite. à quelle occasion une modeste serveuse comme elle pourrait-elle bien porter ce genre de parure ?


    Ulrich von Ensingen se comportait toujours aussi étrangement. Afra ne savait quelle attitude adopter avec lui. D’un côté, il était si distant qu’elle n’aurait pas osé lui rendre visite et, de l’autre, il venait de lui faire confectionner une merveilleuse robe sur mesure qu’aurait jalousé toute femme de riche bourgeois.


    Il lui arrivait parfois de douter affreusement : maître Ulrich s’amusait-il à ses dépens ? Tirait-il un malin plaisir à lui offrir une robe qui ne convenait pas à sa condition ? Ces questions la poursuivaient et lui causaient des insomnies.


    Alors elle se levait, allumait une chandelle et regardait la robe verte suspendue dans son armoire.


    Dans ses rêves, elle voyait une jeune fille dont elle n’aurait su dire si c’était elle ou une autre parce que son visage restait toujours dans l’ombre.


    La jeune fille courait sur la place de la cathédrale poursuivie par une meute de jeunes gens hurlants, avec à leur tête Ulrich von Ensingen.


    Quand on rêve, on est censé normalement ne pas bouger, nos membres sont lourds comme du plomb, or la jeune fille, légère comme une plume, sautillait et s’élançait comme un oiseau pour aller se poser sur les toits d’une maison dans une grande et vieille ville. Afra s’éveillait par moments et tentait en vain de décrypter cet étrange rêve.


    Cela aurait pu continuer ainsi, peut-être même jusqu’au Jugement dernier s’il ne s’était pas produit un événement inattendu, inouï et aussi inconcevable pour Afra qu’indulgence plénière.


    3

  


  
    Le parchemin vierge


    Le mois de mai était là et le printemps avait fait son apparition. Contrairement aux années précédentes, les températures ne s’étaient pas véritablement radoucies. Des vents tièdes venant du sud faisaient parfois oublier l’humidité et la fraîcheur. La fête du printemps sur la place du marché attirait les jeunes et les anciens ainsi que de nombreux curieux venant de très loin.


    C’était l’occasion pour les marchands et les artisans de la ville de vendre leurs produits, pour les jongleurs, les saltimbanques et les comédiens itinérants de présenter leurs numéros aux braves bourgeois. Partout, on dansait dans les tavernes et les auberges.


    Bernward, le pêcheur, et sa femme Agnès s’étaient rencontrés à la fête du printemps, le premier dimanche de mai.


    Cela remontait à des années, à tant d’années qu’ils n’arrivaient même plus à se souvenir de la date exacte, mais, depuis, ils avaient pris l’habitude de retourner tous les ans le soir du bal, sur les lieux de leur première rencontre au Hirschen, une auberge de la Hirschgasse fréquentée essentiellement par des maîtres artisans. Et, ce printemps-là, ils ne dérogeraient pas à la tradition.


    Les travaux du chantier de la cathédrale étaient interrompus pour l’occasion. Afra avait passé le plus clair de son temps sur la place du marché.


    Elle aimait la cohue, les étrangers et les attractions proposées à défaut d’autres distractions. Un forgeron l’invita à danser, mais elle refusa catégoriquement. Non, elle ne voulait rien avoir affaire avec les hommes et s’en portait très bien ainsi.


    Afra ressentait toujours une grande attirance pour maître Ulrich, et avait cherché sans succès à le revoir. Elle savait qu’il était beaucoup plus âgé qu’elle et, de surcroît, marié.


    Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle attendait de lui, mais ne pouvait s’empêcher de penser à lui. Peut-être n’était-ce que son attitude très distante qui la séduisait si fortement ?


    Avant même que la nuit tombe, elle rentra tranquillement chez elle. Le pêcheur et sa femme étaient encore au bal. Afra décida d’aller se coucher plus tôt que prévu. Elle venait d’ôter sa robe, mais n’avait pas encore défait ses cheveux lorsqu’elle entendit frapper énergiquement à la porte.


    La fenêtre de sa chambre, sous les combles, donnait sur le fleuve, elle ne pouvait donc voir de là-haut qui se présentait à une heure aussi inhabituelle.


    Elle ne broncha pas, mais lorsqu’à nouveau on frappa avec insistance, elle descendit et demanda à travers la porte :


    — Qui cherchez-vous à une heure si tardive ? Bernward et sa femme sont sortis.


    — Ce n’est pas eux que je viens voir !


    Afra reconnut immédiatement la voix. C’était Ulrich von Ensingen.


    — C’est vous maître Ulrich ? s’enquit Afra étonnée.


    — Ne veux-tu pas me laisser entrer ?


    À cet instant, Afra se rendit compte qu’elle ne portait sur elle qu’une fine et longue chemise de lin. Instinctivement, elle serra autour de son cou l’encolure un peu large, se sentant mal à l’aise.


    Cette visite de maître Ulrich en pleine nuit ne faisait qu’accroître son trouble. Elle tremblait comme une feuille et finit par ouvrir la porte à Ulrich.


    — Maître Varro m’a fait savoir que la robe te sied à merveille, dit Ulrich, comme si sa visite à l’improviste allait de soi.


    Afra avait peur de dire des bêtises. Désemparée, elle hocha la tête sans mot dire et se força à sourire. Elle se surprit elle-même en s’entendant répondre ensuite :


    — Le tailleur a parfaitement raison, maître Ulrich. Venez-vous le constater par vous-même ?


    — En effet damoiselle, c’était bien là mon intention, répliqua simplement Ulrich.


    Le ton de sa voix était tellement rassurant et apaisant qu’Afra se sentit instantanément libérée de toutes craintes.


    — Alors venez, dit-elle tout aussi naturellement en tendant son bras vers l’escalier.


    Tandis qu’ils montaient jusqu’à sa chambre, Afra rompit le pesant silence :


    — Le pêcheur et son épouse sont presque des parents pour moi, ils sont partis danser ce soir au Hirschen. Pourquoi n’êtes-vous pas au bal vous aussi ?


    — Moi… ? s’exclama maître Ulrich en riant. Cela fait des lustres que je n’en ai pas eu l’occasion. Mais toi, belle Afra, qu’est-ce qui te retient d’aller danser ? D’après ce que j’ai entendu dire, tu as du succès auprès des tailleurs de pierre et des charpentiers. 


    — Je m’en moque, répliqua-t-elle spontanément. ces garçons courent après tous les jupons pour peu qu’ils soient un peu plus jeunes que leur propre mère. Non, je préfère vraiment rester seule. 


    — Tu finiras un jour ou l’autre au couvent. Ce serait dommage pour une fille aussi belle que toi.


    Afra était habituée aux compliments mais ne s’en laissait pas compter pour autant. Néanmoins, cette fois, c’était différent. Elle but les paroles d’Ulrich aussi avidement qu’elle aurait, par un matin d’été, respiré l’air frais. Cela faisait trop longtemps qu’elle attendait qu’il lui compte fleurette ou qu’il lui adresse ne serait-ce qu’un mot courtois.


    Elle rangea à la hâte sa robe de tous les jours posée sur la chaise pour libérer le seul siège qu’elle avait à lui proposer. Puis elle prit la robe confectionnée par Varro et la tendit à Ulrich.


    — Superbe, vraiment superbe, dit celui-ci.


    Afra s’aperçut qu’Ulrich n’avait même pas regardé le travail du tailleur.


    — Vous voulez que je…, commença-t-elle timidement.


    — … que tu passes la robe, poursuivit-il. Une robe est faite pour être portée, autrement elle est aussi ennuyeuse qu’une litanie. Tu ne trouves pas ?


    — Si vous le dites, maître Ulrich.


    Bien qu’Afra portât sa longue chemise, elle se sentait toute nue devant Ulrich. Pourtant elle n’était pas habituellement très pudique. Les gens de la campagne, les gens simples qui ne font pas de manières, considèrent souvent la pudeur comme un artifice.


    Cependant, la situation était tellement inattendue qu’elle était gênée d’enfiler la robe devant Ulrich.


    Ulrich von Ensingen, habitué à fréquenter le monde et à l’aise dans toutes les situations, ne manqua pas de remarquer ses hésitations. Il s’assit à califourchon sur la chaise en lui tournant le dos, puis ferma à demi les yeux :


    — Allez, vas-y. Je ne te regarde pas, lui dit-il.


    Afra rougit. Alors qu’elle s’était dévêtue autrefois sans aucun complexe devant le peintre Alto von Brabant, elle était complètement intimidée, même subitement effrayée, terrorisée à l’idée de ses propres réactions s’il s’approchait d’elle.


    Pourtant, c’était exactement ce qu’elle souhaitait le plus ardemment, bien que son expérience des hommes lui eût déjà ôté toutes ses illusions.


    Elle y avait souvent songé dans ses heures de solitudes, se demandant si un jour elle parviendrait à se livrer à un homme sans la moindre arrière-pensée. À de tels moments, elle se sentait vide et incapable d’éprouver un sentiment quelconque d’amour.


    Après avoir retiré sa chemise, elle resta un instant nue derrière Ulrich qui ne pouvait la voir. Elle fut presque déçue qu’il ne se soit pas retourné à cet instant-là. Depuis que maître Alto l’avait immortalisée en sainte Cécile, elle tirait une certaine fierté de sa beauté. Afra enfila prestement la robe verte, ajusta le bustier sur sa poitrine et lissa le grand col.


    Et tout en remettant un peu d’ordre dans ses cheveux tressés, elle s’écria joyeusement comme une enfant qui joue à cache-cache :


    — ça y est ! Maître Ulrich, vous pouvez vous retourner ! 


    Ulrich von Ensingen se leva et regarda Afra avec de grands yeux étonnés. Il savait depuis longtemps qu’elle était belle, beaucoup plus belle que toutes les filles des bourgeois d’Ulm qui se rendent à l’église le dimanche avec leurs parents. Mais Afra était surtout différente des autres.


    Ses cheveux bruns brillaient comme de la soie. Ses joues avaient des reflets rosés, ses lèvres étaient pulpeuses et ses yeux scintillaient de mille promesses.


    Maître Alto lui avait appris à se tenir pour mettre en valeur ses atouts.


    Elle prit appui sur sa jambe droite, tint la gauche légèrement pliée et releva ses deux bras derrière la nuque comme pour parfaire sa coiffure.


    Cette attitude faisait ressortir sa poitrine. Ulrich mit un moment à détacher son regard de ses seins avant de le laisser glisser le long de son corps.


    Il était troublé. Son visage lui rappelait celui d’Uta, la sainte patronne de l’église de Naumburg, dont le visage est certainement le plus beau qu’on ait tiré de la pierre au nord des Alpes.


    Le corps d’Afra n’avait rien à envier à celui de la vierge sage, qui ornait depuis deux siècles le portail du paradis de la cathédrale de Magdebourg.


    Afra le regarda en souriant. Elle découvrit à son grand étonnement que le célèbre architecte Ulrich von Ensingen pouvait se laisser troubler. Il avait manifestement perdu toute sa belle assurance, évitant même de la regarder dans les yeux.


    Pour la première fois de sa vie, Afra comprenait le pouvoir qu’elle pouvait exercer sur un homme.


    — Vous ne dites rien ! fit-elle pour rompre le silence embarrassant. Je comprends pourquoi. Vous trouvez qu’une telle robe ne convient pas à une fille comme moi, à une serveuse. J’ai raison, n’est-ce pas ? 


    — Mais au contraire, s’empressa de répondre Ulrich. Je n’en reviens pas. Je dirais plutôt qu’une fille aussi belle que toi n’est pas à sa place dans une cantine. 


    — Ne vous moquez pas de moi, maître Ulrich ! 


    — Absolument pas. Il fit un pas vers elle. Depuis notre première rencontre là-haut dans la baraque, je ne cesse de penser à toi. 


    — Vous avez bien su le cacher, répliqua Afra que ces flatteries mettaient mal à l’aise. Jusqu’à présent, je vous prenais plutôt pour un ours marié à l’architecture. En tout cas, vous n’êtes pas particulièrement aimable pour quelqu’un à qui j’ai sans doute sauvé la vie.


    — Je sais. En ce qui concerne l’ours, tu n’as pas tout à fait tort. Tous les véritables artistes vivent repliés sur eux-mêmes, concentrés sur leur art. Cela vaut pour les poètes, les peintres et les architectes et tous ont un point commun : pour créer, il leur faut une muse, un être féminin d’une beauté exceptionnelle qu’ils vénèrent et qu’ils glorifient dans leurs œuvres. Souviens-toi de cette femme que Walther von der Vogelweide, célèbre dans ses Mädchenliedern, ou songe encore à Hubert van Eyck, le plus grand peintre de notre époque. Ses madones ne sont pas des saintes, mais d’adorables femmes aux seins nus et aux lèvres sensuelles. Lorsque nous autres choisissons les statues qui orneront les portails des plus grandes cathédrales pour louer soi-disant le Seigneur Dieu, il faut savoir que ces figures ont été inspirées par de vraies femmes et que les artistes n’ont fait qu’inscrire leurs fantasmes dans la pierre.


    Ulrich fit encore un pas vers Afra, qui recula sans le vouloir. Ce qui devait arriver allait arriver. Elle le redoutait et le désirait en même temps.


    Cela faisait trop longtemps qu’elle attendait ce moment. La voilà qui se dérobait alors qu’elle avait tant souhaité sa présence. Que voulait-elle exactement ? Elle eut envie de disparaître sous terre.


    Ulrich remarquant ses hésitations s’immobilisa :


    — Tu ne dois pas avoir peur de moi, dit-il doucement.


    — Je n’ai pas peur de vous, maître Ulrich, affirma Afra.


    — Tu n’as encore jamais fait l’amour avec un homme. 


    Afra sentit le sang lui monter au visage. Ses sens se rebellaient. Que devait-elle répondre ? Devait-elle mentir ? Et dire : « Non, maître Ulrich, vous serez le premier ! » Ou devait-elle lui raconter ce qui lui était arrivé dans sa jeunesse ?


    Dans la confusion du moment, elle ne dit pas toute la vérité, mais seulement une partie :


    — Le bailli auquel j’étais attachée depuis l’âge de douze ans a abusé de moi alors que je n’avais que quatorze ans. Lorsqu’il a voulu s’en prendre à nouveau à moi deux ans plus tard, je me suis enfuie. Maintenant vous savez tout à mon sujet.


    Afra se mit à pleurer. Si Ulrich lui avait demandé ce qui la mettait dans cet état, elle n’aurait su que lui répondre. Elle avait l’esprit vide, complètement vide. Elle ne remarqua même pas qu’Ulrich l’avait prise tendrement dans ses bras et qu’il lui caressait doucement le dos.


    — Tu finiras par oublier, dit-il calmement.


    Afra eut subitement l’impression de sortir d’un rêve. Pourtant elle ne rêvait pas. Elle s’aperçut qu’elle était dans ses bras et elle sentit une onde voluptueuse envahir son corps. Elle avait envie de se serrer contre lui. Et soudain, elle céda à son désir.


    L’instant d’avant, elle versait des larmes et maintenant elle riait. Elle se moquait de ses pleurs qu’elle essuya d’un revers de la main.


    — Pardonnez-moi, je n’ai pas pu m’en empêcher.


    Quelques jours plus tard, en repensant à ce qui s’était passé ce soir-là – et qui se reproduisit régulièrement – elle secouait la tête et s’interrogeait : Ulrich la tenait encore dans ses bras. Puis elle s’était éloignée de lui et s’était laissée tomber sur le lit s’offrant à lui sans défense. Ils étaient restés un instant immobiles. Afra avait relevé sa chemise, découvrant son pubis. Ulrich l’avait regardée.


    Elle l’avait entendu murmurer :


    — Je te désire.


    Elle lui avait répondu avec un visage grave :


    — Moi aussi, je te désire.


    Alors Ulrich s’était approché d’elle et l’avait pénétrée avec fougue. Elle n’avait pu s’empêcher de crier, non de douleur mais de plaisir, éprouvant une sensation jusqu’alors inconnue, proche de l’ivresse, de l’extase et de l’oubli.


    Elle avait oublié le dégoût et la répulsion que lui inspirait depuis si longtemps l’idée qu’un homme puisse la toucher. Ulrich l’avait aimé avec la tendresse et l’ardeur qu’elle espérait de lui. Elle aurait aimé que ce moment dure indéfiniment.


    — Veux-tu devenir ma muse ? lui avait-il demandé sur un ton quasiment enfantin.


    — Oui, je le veux, lui avait-elle répliqué joyeusement.


    Alors Ulrich lui avait passé les bras autour de la taille et l’avait soulevée. Elle s’était cambrée comme le portique d’un porche et avait frémi lorsqu’il s’était insinué doucement en elle et que le plaisir était monté par petites vagues successives :


    — J’érigerai dans ma cathédrale un monument à ta mémoire. Dans mille ans, on se souviendra encore de toi, ma belle muse, lui avait-il dit.


    Ses mouvements étaient devenus plus pressants. Sa respiration haletante la transportait, la fascinait. Elle s’était creusée pour mieux sentir en elle la vigueur de sa virilité. Subitement, elle avait senti un feu envahir et embraser le creux de ses reins. Elle avait eu l’impression d’entendre exploser autour d’elle les accords sublimes d’un choral. Une fois, deux fois, puis Afra s’était effondrée de plaisir.


    Elle avait gardé les yeux clos sans oser regarder Ulrich. Elle respirait à peine, elle ne voulait pour rien au monde qu’il se retire, bien que son corps pesât maintenant lourdement sur elle.


    — J’espère que je n’ai pas trop froissé ta jolie robe, l’avait-elle entendu dire dans le lointain.


    La remarque lui avait paru un peu déplacée. Par amour, elle aurait volontiers sacrifié sa robe et ses biens pour ces quelques instants. Mais elle s’était consolée à l’idée que la maladresse d’Ulrich n’était due qu’aux circonstances troublantes du moment.


    Afra avait mis un certain temps à recouvrer ses esprits. La première idée lucide qui lui avait traversé la tête concernait le pêcheur et sa femme. Il était impensable qu’ils la trouvent dans sa chambre avec maître Ulrich.


    — Ulrich, lui avait dit Afra prudemment, il faudrait…


    — Je sais, avait-il répliqué en se détachant d’elle.


    Il lui avait baisé les lèvres et s’était assis sur le bord du lit.


    — Quoique tu ne sois plus une enfant. Le pêcheur n’a aucun reproche à te faire, avait-il repris, poursuivant son idée.


    Afra s’était levée, avait lissé sa robe verte et avait attaché ses tresses autour de son visage :


    — Tu as une femme, tu sais ce que cela signifie pour moi.


    Ulrich s’était emporté :


    — Personne, entends-tu, personne ne te jettera l’opprobre. Je saurai faire en sorte que cela n’arrive pas.


    — Qu’entends-tu par-là ? lui avait demandé Afra avec des yeux interrogateurs.


    — Seul le prévôt peut déposer une plainte contre quelqu’un pour adultère. Pour cela, il faudrait qu’il ait des témoins et qu’il ose de surcroît le faire. Et si c’était le cas, il lui faudrait d’abord porter plainte contre lui et sa maîtresse. Tout le monde sait que Benedikt couche deux fois par semaine avec la femme du greffier Arnold. Et ce n’est pas un hasard non plus si la dernière plainte déposée contre une femme adultère remonte dans cette ville à plus de sept ans. 


    Il avait pris les mains d’Afra et l’avait rassurée :


    — N’aie pas peur. Je te protégerai.


    Les paroles d’Ulrich l’avaient réconfortée. Personne ne l’avait jusqu’à présent traitée de cette façon. Mais alors qu’ils se regardaient dans les yeux, Afra doutait déjà de la sincérité de ses propos : devait-elle véritablement céder aux sentiments qu’elle éprouvait pour Ulrich ?


    Ulrich avait semblé deviner ses pensées.


    — Tu regrettes ?


    — Si je regrette ? avait repris Afra en feignant d’être sûre d’elle. Non, crois-moi, pour rien au monde je n’aurais voulu manquer la moindre seconde de ces dernières heures. Mais il vaut mieux que tu partes maintenant avant que Bernward et Agnès ne soient de retour.


    Ulrich avait acquiescé. Il avait embrassé Afra sur le front avant de s’éclipser.


    Le quartier des pêcheurs était plongé dans l’obscurité. Çà et là, des fêtards rentraient du bal avec leurs lanternes à la main. Un homme ivre venait de bousculer maître Ulrich en lui bredouillant une excuse.


    À quelques mètres de la maison de Bernward, un homme rôdait, une lanterne à la main.


    En s’approchant, l’architecte avait cru reconnaître Gero Guldenmundt. Subitement, la chandelle s’était éteinte et la silhouette s’était engouffrée dans une ruelle voisine.


    Dans les nuits et les jours qui suivirent, Afra demeura dans cet état de félicité. Elle venait d’échapper à son passé. Sa vie, régie jusqu’à présent par la survie quotidienne, prenait une autre dimension.


    Elle avait envie de vivre, de commencer à vivre.


    À la timidité et la discrétion naturelles qu’on attend ordinairement d’une serveuse succéda une assurance toute nouvelle qui allait parfois jusqu’à l’audace. Elle appréciait la compagnie des tailleurs de pierre et des charpentiers, acceptait leurs boniments, leurs blagues et leurs critiques, y répondant parfois avec une insolence qui laissait pantois ces ouvriers un peu rustres.


    Évidemment, tous les ouvriers remarquèrent que maître Ulrich von Ensingen prenait désormais ses repas à la cantine, alors qu’il n’y avait jamais pointé le bout de son nez. Et quand Afra apportait un plat à l’architecte, ils voyaient leurs mains s’effleurer tendrement. Les ragots allaient bon train, d’autant qu’Afra et Ulrich ne cachaient pas l’inclination mutuelle qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre quand ils se retrouvaient en fin de journée après le travail.


    Ulrich entreprit d’initier Afra à l’architecture. Il lui expliqua les différences entre les tendances du style ancien et celles du style nouveau, entre les voûtes en plein cintre et celles à arc brisé, et lui parla du nombre d’or qui réjouit étrangement l’œil humain, comme un poème d’amour ravit l’oreille de la bien-aimée. Les explications concernant la sectio aurea [7] restèrent pour elle obscures. Elle ne comprenait rien à cette histoire de segment partagé de telle sorte que les rapports soient égaux, c’est-à-dire que le petit et le moyen segment soient dans le même rapport que le moyen et le grand segment.


    Mais l’équilibre des proportions, que confère à l’architecture la géométrie euclidienne, fascinait Afra. Elle se mit à considérer la cathédrale avec un regard neuf et, quand elle en avait le temps, passait des heures à observer des détails de l’édifice.


    Il arrivait fréquemment qu’Afra et Ulrich s’aiment la nuit, dans la baraque de chantier suspendue en plein ciel ou, par beau temps, ils se retrouvaient dans les prés sur les rives du fleuve.


    Un jour, Afra abîma sa jolie robe verte, alors Ulrich en commanda deux autres à maître Varro, une rouge et une jaune.


    Depuis quelque temps, Afra n’éprouvait plus aucune honte à s’habiller comme une riche femme de bourgeois, bien que sa mise fît jaser. Plusieurs fois à la cantine, une même phrase revint à ses oreilles : « En voilà une qui sait lui donner du plaisir. »


    Quand Afra comprit que cette robe jaune aurait des répercussions inattendues et irrémédiables sur sa vie, elle fut plus surprise que si elle avait vu le soleil percer les nuages un jour de Toussaint.


    Mais le destin est inéluctable.


    Varro da Fontana avait rapporté d’Italie cette précieuse étoffe de couleur jaune qui passait pour être du meilleur goût là-bas. Ni le tailleur originaire du Sud ni Afra ne songèrent que la couleur avait, au nord des Alpes, une toute autre signification.


    Les femmes travaillant dans les établissements de bains et les prostituées portaient essentiellement des vêtements jaunes pour attirer le client.


    Ce furent d’abord les marchandes sur le marché qui s’en offusquèrent. Lorsqu’Afra traversait la place où elle avait autrefois vendu du poisson, les commères ne se privaient pas de commentaires :


    — Misère ! Parbleu ! Voilà une affaire qui semble rentable ! s’il suffit d’écarter les jambes maintenant !


    Certaines crachaient par terre devant elle ou lui tournaient le dos dès qu’elles l’apercevaient. Afra ne sachant pas à quoi était dû ce revirement de l’opinion à son égard, continuait de porter sans se soucier la robe jaune.


    Un samedi soir, où tous se restauraient tranquillement à la cantine, il se produisit un incident regrettable. Un charpentier éméché, un solide gaillard surnommé le géant, s’en prit à Afra :


    — Eh toi, la petite pute, viens t’occuper de moi, assieds-toi sur la table, lui dit-il en lui lançant cinq sous.


    Les conversations animées des ouvriers se turent immédiatement. Tous les yeux étaient braqués sur Afra, tandis que le géant commençait à sortir son vit de ses braies.


    Afra se figea d’effroi :


    — Tu imagines peut-être que je suis de celles qu’on achète pour cinq sous ? lança-t-elle furieuse au charpentier. Et jetant un regard méprisant sur son membre informe, elle ajouta : je n’ai encore jamais vu une horreur pareille.


    L’entourage se mit à rire et certains frappèrent des mains sur la table.


    — Voilà pour tes services, allez, magne-toi ! répliqua le géant. Il s’approcha d’elle, écarta les bras puis les resserra sur elle comme un étau avant de la plaquer sur la table. Les hommes ébahis se grandirent pour mieux voir.


    Afra se débattit violemment.


    — Mais aidez-moi, vous autres ! hurla-t-elle. Les hommes ne bronchèrent pas. Elle était incapable de se défendre. Mais soudain, comme mue par l’énergie du désespoir, elle réussit à lui flanquer un coup de genoux entre les jambes. L’homme se plia en deux, poussa un hurlement et lâcha Afra avant de se rouler sur le sol, tordu de douleur. Afra se redressa et partit en courant vers la porte de peur que les autres ne veuillent la retenir. En arrivant sur le seuil, elle tomba nez à nez avec Ulrich von Ensingen. En le voyant, les exclamations des ouvriers se turent.


    L’architecte prit dans ses bras Afra qui éclata en sanglots. Ulrich lui caressa doucement les cheveux en regardant les hommes d’un air furieux.


    — Tout va bien ? s’enquit-il tout bas.


    Elle fit signe que oui. Alors Ulrich se défit de l’étreinte et s’avança vers le géant encore recroquevillé par terre, au supplice.


    — Lève-toi, espèce de porc ! lui dit-il d’une voix à peine audible en lui donnant un coup de pied. Lève-toi, que tous puissent voir ta trogne de goret !


    Le géant balbutia des bribes d’excuses en se redressant péniblement. À peine était-il sur ses jambes que maître Ulrich se saisissait d’une chaise, l’élevait et l’abattait sur le charpentier.


    La chaise se brisa en mille morceaux et le géant s’écroula sans pousser le moindre cri.


    — Sortez cet être abject ! ordonna-t-il aux hommes qui l’entouraient. S’il revient à lui, faites-lui savoir que je ne veux plus jamais le revoir sur le chantier. M’avez-vous bien compris ?


    Les ouvriers n’avaient jamais vu maître Ulrich dans un tel état. Ils emmenèrent l’homme en le traînant par ses habits. Il saignait de la tête comme un cochon qu’on vient d’égorger et laissait sur son passage un filet de sang noirâtre.


    De ce jour, les bourgeois d’Ulm montrèrent Afra du doigt. Plus personne ne vint à la cantine. Tout le monde l’évitait désormais dans la rue.


    Deux semaines s’étaient écoulées depuis le malencontreux incident lorsqu’un matin, Afra trouva sur le seuil de sa porte une patte de poulet.


    — Tu sais ce que cela signifie ? lui demanda Bernward, inquiet.


    Afra leva des yeux angoissés vers lui. Bernward avait vraiment l’air soucieux :


    — Ils vont te dénoncer pour sorcellerie.


    Afra ressentit comme un coup de poignard dans la poitrine.


    — Mais pourquoi ? Je n’ai rien fait.


    — Maître Ulrich est marié à une femme très pieuse. Avec ta robe jaune, tu ne passes pas pour la plus respectable des jeunes filles. Vous avez dépassé les bornes, tu vas devoir payer.


    — Que dois-je faire ?


    Bernward haussa les épaules. Agnès finit par intervenir dans la conversation. Elle avait toujours fait preuve de beaucoup de bienveillance à l’égard d’Afra. Elle l’aimait bien et prit ses mains dans les siennes :


    — On ne sait jamais comment cela risque de finir. Si j’ai un conseil à te donner, tu ferais mieux de filer. Tu es une fille courageuse, tu trouveras partout du travail. Il ne faut pas prendre à la légère ces gens. Ils se prennent pour des saints alors qu’ils ne valent guère mieux que des canailles et des crapules. Crois-moi, c’est le mieux que tu aies à faire.


    Afra sentit ses yeux s’embuer de larmes. En arrivant à Ulm, elle avait trouvé un foyer au sein duquel elle s’était sentie bien pour la première fois de sa vie. Et maintenant, il y avait Ulrich. Elle ne pouvait imaginer que le court bonheur qui lui était échu puisse se terminer là.


    — Non, non, et non ! s’écria Afra hors d’elle. Je resterai, je n’ai commis aucun crime. Qu’ils me dénoncent !


    Subitement, Ulrich von Ensingen se retrouva entouré de plus d’ennemis qu’il ne comptait d’amis. Les ouvriers se lièrent entre eux pour saboter le travail. Les tailleurs de pierre choisissaient les pierres les plus friables au lieu de privilégier les plus solides. Les poutres livrées par les charpentiers étaient de plus en plus noueuses.


    Même les contremaîtres, avec lesquels Ulrich s’entendaient bien, évitèrent soudain de le rencontrer.


    Ils s’adressèrent à Mattheus, son fils, qui, venant d’achever son temps de compagnonnage, pouvait désormais assumer les fonctions de son père et donc transmettre les consignes.


    Ces temps difficiles ne firent que souder encore plus solidement Afra et Ulrich. Puisque désormais tout le monde était au courant de leur relation, ils ne se dissimulaient plus. Ils se promenaient bras dessus, bras dessous à travers le marché et regardaient, tendrement enlacés sur les rives du fleuve, les bateaux partir pour de longs voyages. Mais leur bonheur n’était pas né sous une bonne étoile.


    Un avocat corrompu, à la solde de Gero Guldenmundt, avait encouragé le gaillard qu’Ulrich von Ensingen avait amoché dans la cantine à dénoncer Afra au juge. Il était plus facile de s’en prendre à Afra, car l’architecte était quasiment intouchable. Pour accuser quelqu’un de sorcellerie, il suffisait de deux témoins affirmant avoir observé des comportements anormaux chez la personne soupçonnée.


    En ce temps-là, des cheveux roux ou une robe de velours constituaient déjà de sérieux indices.


    Lorsqu’Ulrich von Ensingen eut vent de l’affaire, il se rendit chez Afra qui ne sortait désormais plus de chez elle. Il était déjà tard dans la nuit.


    Bernward et sa femme conjurèrent par tous les saints maître Ulrich de ne pas les compromettre. Si on apprenait qu’il leur avait rendu visite, on pourrait leur reprocher d’avoir encouragé une relation adultérine. Ulrich insista pour entrer.


    Afra devinait que cette visite tardive ne présageait rien d’heureux. Elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Ulrich la regarda d’un air grave et lui dit sans détour :


    — Afra, mon aimée, ce que j’ai à te dire me brise le cœur ; mais crois-moi, la situation est grave, je n’ai que cette solution à te proposer pour nous sortir de ce mauvais pas.


    — Je sais ce que tu vas me dire, s’écria Afra dans son emportement en secouant violemment la tête. Tu souhaites que je quitte la ville discrètement, comme si j’étais une criminelle recherchée. Mais dis-moi, quel crime ai-je commis ? Suis-je coupable de m’être défendue contre ce monstre qui voulait abuser de moi ? Suis-je coupable de t’aimer ? Suis-je encore coupable d’être plus jolie que n’importe quelle fille de bourgeois ? Dis-le-moi !


    — Tu n’as commis aucune faute…, lui répondit calmement Ulrich… vraiment aucune. C’est un malheureux concours de circonstances qui nous accule à prendre cette décision. Je n’imagine pas une seconde me séparer de toi, mais cela ne sera que provisoire. Si tu ne quittes pas la ville sur-le-champ, nous serons…


    Les mots lui manquèrent. Ulrich était incapable de dire ce qu’il ressentait.


    — Tu sais ce qu’il advient des femmes accusées de sorcellerie. Je peux t’assurer que mon épouse sera la première à te calomnier. Fuis, si tu m’aimes ! Ta vie est en danger !


    Afra avait écouté en silence sans cesser de secouer la tête, elle sentait la colère et la peur s’emparer d’elle. Dans quel monde vivait-elle ? Les mains jointes sur sa poitrine, comme pour prier, elle gardait ses yeux rivés sur le sol. La jeune femme se tut un long moment, puis regarda Ulrich droit dans les yeux :


    — Je ne pars qu’à la seule condition que tu viennes avec moi.


    Ulrich hocha la tête comme s’il s’attendait à cette réponse.


    — J’y ai songé moi aussi. Je pourrais bien entendu me faire à l’idée d’abandonner la construction de la cathédrale, je pourrais aller chercher du travail à Strasbourg, à Cologne ou ailleurs. Mais tu oublies que j’ai une femme. Je ne peux pas l’abandonner ainsi, même s’il n’y a plus d’amour entre nous. De surcroît, cela fait déjà longtemps que sa santé laisse à désirer. Le mal qui la ronge fera tôt ou tard, comme elle le dit, exploser sa tête. Rien, pas même les prières qu’elle récite à haute voix toutes les nuits, n’adoucit ses souffrances. Je ne peux partir avec toi. Il faut que tu comprennes !


    Afra s’effondra en sanglots. Puis, sans dire un mot, elle haussa les épaules et détourna les yeux.


    Pendant un instant, ils n’osèrent se regarder. Elle se dirigea d’un air résolu vers le coffre de sa chambre et retira de dessous son linge un étui de cuir élimé enveloppé dans un sac de toile grossière, qu’elle tendit à Ulrich.


    — Qu’est-ce ? demanda-t-il intrigué.


    — Mon père est mort alors que je n’avais pas encore douze ans. Étant l’aînée de ses cinq filles, il me légua cet étui avec une lettre. Je n’ai jamais véritablement compris la lettre et encore moins ce que pouvait contenir cet étui. Les aléas de la vie ont fait que j’ai perdu la lettre. Rien que d’y penser, je m’en veux encore. Mais j’ai veillé sur l’étui et sur son contenu comme sur la prunelle de mes yeux.


    — Tu m’intrigues vraiment.


    Ulrich s’apprêtait à ouvrir le petit étui lorsque Afra posa sa main à plat sur la sienne :


    — Mon père m’a dit qu’il contenait quelque chose de très précieux, dont je ne devais me servir qu’en tout dernier recours, d’autant qu’il était fort possible que le contenu de cet étui cause le malheur des hommes.


    — Cela semble assez mystérieux. As-tu déjà regardé ce qu’il y avait dedans ?


    — Non, pour une raison que j’ignore, je n’ai jamais osé le faire. Mais nous voilà maintenant dans une si mauvaise passe que je crois le moment venu.


    Afra se tourna sur le côté et dénoua les lacets de cuir qui entouraient l’objet.


    — Alors, qu’y a-t-il dans ce mystérieux étui ? demanda Ulrich impatient.


    — Un parchemin, mais il n’y a rien d’écrit dessus, répondit Afra, déçue.


    — Montre-moi cela !


    Le parchemin grisâtre, plié en deux, dégageait une odeur particulière mais pas désagréable. Lorsqu’Ulrich le déplia précautionneusement et le retourna, il resta perplexe.


    — Rien, le parchemin est vierge, s’étonna Afra à son tour.


    Ulrich porta le parchemin à la hauteur de la chandelle pour le regarder en transparence :


    — Oui, complètement vierge ! répéta-t-il en laissant retomber ses mains.


    — Il se peut que ce parchemin soit très ancien, l’écriture aura passé, fit Afra, confuse.


    — C’est sans doute possible. Mais si c’était le cas, ton père lui-même n’aurait pu le lire.


    — Je n’y avais pas songé. Il doit s’agir d’autre chose.


    Ulrich replia le parchemin soigneusement et le tendit à Afra avec un air songeur.


    — On prétend que les alchimistes emploient une encre particulière, qui disparaît comme la neige fond au soleil dès qu’ils l’utilisent et qu’ils se servent ensuite d’une solution miracle pour la faire réapparaître.


    — Tu penses que ce parchemin recèlerait un écrit qu’on aurait voulu ainsi dissimuler ?


    — Qui peut l’affirmer ? En tout cas, l’allusion à son contenu redoutable et au danger qu’il représenterait s’il venait à tomber dans des mains indésirables porte à le croire.


    — Je suis bien curieuse de savoir. Mais où trouver un alchimiste qui puisse nous venir en aide ?


    Maître Ulrich se mordillait les lèvres en réfléchissant :


    — Il y a déjà longtemps, un alchimiste nommé Rubaldus, un ancien dominicain, enfin un moine comme la plupart des alchimistes, m’a proposé ses services. Il m’a expliqué dans un langage imagé et énigmatique les affinités entre les métaux et les planètes, et surtout l’influence de la lune que l’on ne doit en aucun cas négliger dans la construction d’une cathédrale. Ainsi la clé de voûte devrait-elle, si on veut qu’elle résiste aux assauts des siècles, n’être posée qu’à la pleine lune. Enfin, c’est ce qu’il prétendait.


    — Et, tu as suivi ses conseils ?


    — Non, évidemment. J’ai fait poser la pierre au moment où l’avancement des travaux le permettait. Je ne regarde pas le ciel la nuit quand je m’apprête à poser la dernière pierre d’une voûte. Je crois que Rubaldus m’en a voulu de l’avoir jadis évincé. Il escomptait bien retirer des profits considérables de la construction. D’après ce que j’ai entendu dire, il vit désormais sur l’autre rive du fleuve et travaille en secret aux intérêts de l’évêque d’Augsbourg. L’alchimie n’est pas une science très lucrative.


    — Et pas une science très orthodoxe. L’église ne la condamne-t-elle pas ?


    — Officiellement oui, mais chaque évêque, tout en gardant ses distances, prend soin, en secret, de son alchimiste dans l’espoir qu’il parvienne un jour peut-être à transformer le fer en or ou à découvrir un sérum de vérité. Certains, même un pape pour ne pas le nommer, lisent plus de traités d’alchimie que de théologie.


    — Nous devons rendre visite à ce maître Rubaldus. Mon père était un homme intelligent. S’il a dit que l’étui ne devait être ouvert qu’en cas d’extrême détresse, lorsque je ne verrai plus d’autre solution pour m’en sortir, il savait ce qu’il disait. Je t’en prie.


    Ulrich la regarda, interdit.


    — À quoi pourrait bien nous servir un morceau de parchemin vierge ? N’est-il pas risqué d’aller voir un alchimiste alors même que tu es accusée de sorcellerie ? objecta Ulrich.


    Mais il finit par céder en voyant le regard suppliant d’Afra.


    Le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube, ils franchirent le fleuve sur une barque, tout près de l’endroit où la Blau se jette dans le Danube. Le passeur, encore endormi, ébloui par le soleil du matin, clignait des yeux. Son mutisme convenait parfaitement à Afra et Ulrich qui, l’un comme l’autre, étaient préoccupés.


    La maison de l’alchimiste était située un peu à l’écart sur une petite colline. Cette situation permettait de voir arriver les visiteurs de loin. Toute en hauteur, flanquée d’une fenêtre à chacun des deux étages, la maison ne semblait pas très accueillante.


    L’alchimiste ne fut donc certainement pas surpris d’entendre frapper à la porte. Ulrich donna son nom, mais il leur fallut attendre un bon moment avant qu’on vienne leur ouvrir. Ils virent un judas, guère plus grand qu’une main, s’entrouvrir et aperçurent au travers un visage blanc comme un linge et des yeux vitreux, puis entendirent une voix basse et rauque :


    — Ah, maître Ulrich, l’architecte ! Auriez-vous changé d’avis ? Auriez-vous donc besoin de mes services ? Eh bien maître Ulrich ! Je n’ai qu’une chose à vous dire : allez au diable ! Vous êtes du reste de mèche avec lui.


    Ils entendirent un rire sarcastique, puis la voix retentit à nouveau :


    — Comment expliquer autrement que votre prétentieuse cathédrale ne se soit pas encore effondrée alors que vous n’avez pas tenu compte de l’influence de la lune ? Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez dit : « La lune ne sert qu’à éclairer la nuit le chemin des ivrognes. Pour ce qui est de la construction de la cathédrale, on se fiche de savoir si elle est montante ou descendante, si elle brille ou non. » Alors maintenant disparaissez, vous et votre jolie compagne !


    Avant même que le furieux Rubaldus ait pu refermer le judas, Ulrich lui avait tendu sous les yeux une pièce d’or. Le visage de l’alchimiste se rasséréna instantanément. Il retira le verrou et ouvrit.


    — Je savais bien que nous finirions par nous entendre, maître Rubaldus, fit Ulrich avec une pointe d’ironie dans la voix, en lui posant la pièce dans le creux de la main.


    Rubaldus inclina légèrement la tête en direction d’Afra et demanda :


    — Qui est cette personne ?


    — Afra, ma fiancée, répliqua Ulrich spontanément. Il savait exactement s’y prendre avec l’alchimiste. C’est elle qui souhaitait vous voir, je ne suis là que pour l’accompagner.


    Rubaldus dévisagea Afra avec intérêt. L’alchimiste avait une allure assez grotesque. Il était minuscule ; son visage arrivait à la hauteur de l’épaule d’Afra.


    En dessous de son pourpoint noir ceinturé à la taille et descendant en dessous de ses hanches, apparaissaient deux jambes maigrelettes moulées dans des hauts-de-chausses.


    Il était coiffé d’un bonnet pointu à pans retombant dans la nuque et s’étalant sur ses épaules.


    — Elle vous a ensorcelé ! Vous espérez que je vous délivre de son joug, dit simplement Rubaldus avec une voix contrastant avec son allure.


    — Que sont ces sornettes ! Je ne crois pas à de telles inepties, répliqua Ulrich, le visage grave.


    L’alchimiste rentra le cou dans les épaules comme s’il voulait se cacher sous son bonnet.


    — On dit que les alchimistes disposent d’une encre invisible qui disparaît à l’instant même où on l’utilise et qu’il faut posséder des talents, que vous avez certainement, pour la rendre à nouveau visible.


    Le visage de Rubaldus s’éclaira d’une lueur sournoise.


    — C’est ce que l’on dit en effet, répondit-il en étirant le cou, puis il déclara avec une pointe de fierté dans la voix : déjà, Philon de Byzance, trois siècles avant la naissance de notre Seigneur, auteur de neuf traités sur les techniques de son époque, connaissait cette encre secrète composée à partir de sulfate de fer et de noix de galle. Mais hélas, les ouvrages dans lesquels il en explique le procédé de fabrication sont perdus à jamais.


    — Voudriez-vous me faire comprendre que cette encre, comment dites-vous ? à base de noix de galle et de sulfate de fer ne pourra jamais réapparaître ?


    Afra fixait dans l’expectative l’alchimiste.


    — Pas vraiment, répondit celui-ci après une pause oratoire qu’il savoura longuement. En fait, rares sont ceux qui connaissent la solution permettant de rendre visible l’écriture.


    — Je comprends, mais tel que je vous sais, maître Rubaldus, vous faites partie de ces rares-là, dit maître Ulrich.


    L’alchimiste se frotta les mains en feignant l’embarras. Puis il se mit à rire sournoisement.


    — Évidemment ! Mais la chose n’est pas simple, il faut y mettre le prix. J’entends par-là que les remèdes contre les maux de tête ou les digestions difficiles sont moins coûteux.


    Ulrich regarda Afra et opina du chef en se tournant vers Rubaldus :


    — Combien ? lui demanda-t-il sèchement.


    — Un florin.


    — Vous êtes fou. Un tailleur de pierre n’en gagne pas tant en un mois de travail !


    — Oui, mais un tailleur de pierre n’est pas capable de révéler ce qui est invisible à l’œil nu. De quoi s’agit-il exactement ?


    Afra sortit le parchemin de son étui et le tendit à l’alchimiste. Il prit le document du bout des doigts et l’examina. Puis il le tint en hauteur à la lumière et le retourna.


    — Il n’y a aucun doute. Il y a quelque chose d’inscrit sur ce parchemin qui doit être très ancien. 


    Ulrich regarda Rubaldus avec un air interrogateur.


    — Alors, le maître de l’alchimie, tu auras ton florin si tu réussis à faire apparaître sous nos yeux le texte du parchemin.


    Tandis qu’il parlait, apparut dans le petit escalier menant à l’étage, une grande femme vêtue d’une longue tunique, ayant certainement deux têtes de plus que l’alchimiste.


    — C’est Clara, fit Rubaldus sans plus de commentaires, tout en levant – allez savoir pourquoi ? – les yeux au ciel. Clara sourit aimablement et disparut en silence par une porte latérale.


    — Suivez-moi, fit Rubaldus en désignant l’escalier en bois mal dégrossi menant à l’étage.


    À chacun de leurs pas, les marches poussaient des gémissements et des craquements comme si elles souffraient.


    Afra n’était jamais entrée dans la cuisine d’un alchimiste. La pièce sombre lui parut inhospitalière. Elle tomba en arrêt devant cette multitude d’ustensiles dont elle ne connaissait ni les noms ni les fonctions.


    Sur des étagères s’entassaient des bocaux de verre et des pots de terre au contenu assez indéfinissable, des récipients renfermant des herbes séchées, des baies et des racines qui répandaient des senteurs âcres. Sur les étiquettes, écrites à la va-vite, on pouvait lire : belladone, jusquiame noire, pavot, baie de houx, ciguë ou euphorbe.


    Et puis, il y avait dans de grands bocaux de verre remplis de liquide jaune et vert des choses qu’elle n’avait encore jamais vues : des scorpions, des sauriens, des serpents, des scarabées et des embryons.


    En approchant, elle découvrit dans un des bocaux un homoncule, une sorte d’être humain, grand comme une main avec une énorme tête difforme et des membres rabougris.


    Afra eut un mouvement de recul et d’effroi en se retrouvant nez à nez devant la gueule grande ouverte d’un gros lézard plus long que le bras d’un adulte.


    Rubaldus rit discrètement de sa frayeur.


    — N’ayez pas peur, ma chère, l’animal est mort depuis vingt ans et empaillé. C’est ce qu’on appelle un crocodile. Il vient d’Égypte où il est considéré comme un animal sacré.


    Afra avait une toute autre conception du sacré, qu’elle imaginait beau, noble, digne de vénération, en somme, sacré.


    Les remarques de l’alchimiste la plongeaient dans la confusion. Elle chercha la main d’Ulrich.


    Il régnait dans la pièce, sous les grosses poutres de la charpente, un profond silence. On aurait pu entendre brûler la flamme sous le petit ballon de verre.


    De la cornue sortant du ballon parvenait un bruit régulier de gargouillis.


    — Donnez-moi le parchemin, dit l’alchimiste à Afra.


    — Êtes-vous certain de ne pas faire disparaître à jamais l’écriture ?


    Rubaldus répondit par un hochement de la tête.


    — Dans la vie, nous n’avons qu’une seule et unique certitude, celle de notre mort. Je vais faire en sorte de procéder avec prudence. Allez, donnez-le-moi !


    L’alchimiste étala sur la table un morceau de feutre sur lequel il fixa, à l’aide de fines épingles, les quatre coins du parchemin. Puis il s’avança vers un mur où s’entassaient de multiples livres, rouleaux et feuilles de papier. Comment, diantre, un homme pouvait-il s’y retrouver dans un tel désordre ? Le nom des auteurs et le sujet des ouvrages, au contenu énigmatique pour le commun des mortels, étaient inscrits à l’encre marron sur le dos de chaque livre dans une écriture qu’Afra trouva aussi hésitante que celle d’un jeune enfant. Elle fut frappée par certains titres étranges en latin comme De lapidibus, De occultis operibus naturae, Tabula Salomonis ou encore Thesaurus nigromantiae, ainsi que par certains noms d’auteurs tels que Konrad von Vallombrosa, Nicolaus Eymericus, Alexander Neckham, Johannes von Rupescissa ou Robert von Chester. Son attention fut attirée par le seul ouvrage en allemand intitulé Des expériences, somme toute naturelles, effectuées par le roi Salomon lorsqu’il brigua l’amour d’une noble reine.


    — Pourquoi avez-vous si peu de livres en allemand traitant de sujets primordiaux pour vos travaux ? demanda Afra.


    Rubaldus parcourait du regard les étagères sans se laisser distraire, cherchant manifestement un ouvrage précis. Sans détourner les yeux, il répondit :


    — Notre langue est si pauvre et si vieillotte que bien des mots font défaut pour nommer une chose ou une autre. N’ayant pas de termes correspondant à lapidarium, necromantia, ou même alchimia, elle a recours à de longues périphrases.


    Rubaldus trouva ce qu’il cherchait plus vite que prévu. Il toussait comme s’il était gêné par la fumée. Il dégagea un petit opuscule coincé dans une pile, qui tomba en soulevant un nuage de poussière dont il ne se soucia guère.


    Rubaldus posa bien à plat le petit exemplaire relié avec des petites ficelles et se mit à lire. Il grimaçait sans raison apparente, ses lèvres articulaient des sons inaudibles, comme un homme pieux qui récite son chapelet à voix basse.


    — Bon, alors, allons-y ! dit-il.


    Il prépara une coupelle et prit dans les étagères une demi-douzaine de flacons et de fioles.


    À l’aide d’un verre gradué qu’il tendait régulièrement à la lumière, il versa différentes quantités de liquides dans la coupelle.


    Le mélange changea plusieurs fois de couleur ; de rouge, il vira au brun avant de devenir mystérieusement translucide.


    L’occasion d’observer un alchimiste à l’œuvre se présentait rarement. Afra trépignait d’impatience et, dans sa fébrilité, elle se signa. Quand avait-elle fait un signe de croix pour la dernière fois ?


    Rubaldus remarqua son geste de recueillement ou de dévotion mais ne s’interrompit pas. Il sourit dans son for intérieur.


    — Faites encore un signe de croix si cela peut vous faire du bien. Pour moi, il n’est d’aucun secours. Ce qui se produit ici ne relève pas de la foi, mais de la science. Et la science est, comme chacun le sait, l’ennemie de la foi.


    — Si je puis me permettre une réflexion, intervint Ulrich, je m’attendais à entendre plus de formules magiques.


    L’alchimiste fit une pause, inclina la tête au point que son bonnet alla presque toucher terre :


    — Pour un malheureux florin, je ne tolérerai pas le moindre outrage, maître Ulrich. Il ne s’agit pas ici de sorcellerie mais de science. Allez au diable avec votre stupide parchemin ! Que m’importe ! grommela-t-il.


    — Ce n’est pas ce qu’il voulait dire, reprit Afra pour calmer l’alchimiste.


    — Non, vraiment pas, renchérit maître Ulrich. Mais on dit tellement de choses à votre sujet…


    — On en dit tout autant de vous et de votre architecture, s’emporta Rubaldus. On prétend que vous avez caché de l’argent et de l’or dans les murs de votre cathédrale. Certains déclarent même que vous auriez emmuré une femme vivante.


    — Des inepties que tout cela ! s’écria à son tour maître Ulrich.


    Rubaldus lui coupa la parole :


    — Vous voyez, l’alchimie est logée à la même enseigne. On raconte des aberrations sur des gens comme moi. Pourtant, je suis sorti du ventre de ma mère comme n’importe lequel d’entre nous. Si je ne découvre pas l’élixir de longue vie, je mourrai comme n’importe lequel d’entre nous.


    Afra ne suivait que d’une oreille les paroles de l’alchimiste.


    — Faites, je vous en prie, le pressa-t-elle.


    Rubaldus semblait avoir enfin terminé sa préparation.


    — Posez le florin sur la table ! ordonna-t-il à Ulrich, tout en articulant bien chaque mot et en tapotant du bout de son index le dessus de la table.


    — Auriez-vous imaginé que nous ayons pu chercher à vous rouler dans la farine ? s’enquit l’architecte exaspéré.


    L’alchimiste haussa les épaules et l’on vit disparaître son visage dans son col jusqu’à la racine du nez.


    Maître Ulrich prit dans sa bourse une pièce qu’il fit tourner sur la table entre le pouce et l’index comme une toupie, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise en cliquetant.


    L’alchimiste poussa un grognement de satisfaction et se remit au travail. Il versa quelques gouttes de la solution sur un morceau de tissu avec lequel il tamponna délicatement, par petites touches, le parchemin. Les yeux d’Afra brillaient d’impatience.


    Elle se tenait à droite de maître Rubaldus en face d’Ulrich. Un mince rai de lumière matinale tombait sur le parchemin. Sans se laisser distraire par les gargouillis de l’alambic, ils gardaient les yeux rivés sur le papier humidifié qui prit, en quelques secondes, une teinte plus sombre sans pour autant dévoiler la moindre trace d’écriture.


    Afra lança des regards inquiets à Ulrich. Pourquoi son père avait-il inventé cette histoire absurde ?


    De longues minutes s’écoulèrent. Rubaldus ne cessait d’imprégner le parchemin avec la solution sans jamais se départir de son sang-froid. Pourquoi en aurait-il été autrement ? L’enjeu était simple pour lui, il ne s’agissait guère plus que de gagner un florin. L’alchimiste, remarquant l’impatience d’Afra, chercha à la calmer ou à la réconforter :


    — vous savez, plus l’écriture est ancienne, plus elle met de temps à se révéler.


    — Vous êtes sûr…


    — Certain. La patience est la qualité première d’un alchimiste. L’alchimie n’est pas une science qui compte en secondes ou en minutes. Pour nous autres, une journée ne représente qu’une courte durée. Nous avons l’habitude de raisonner en termes d’années, de siècles voire de millénaires.


    — Nous ne pourrons, hélas, attendre aussi longtemps ! répliqua Ulrich, qui perdait lui aussi patience. Cela valait néanmoins la peine d’essayer.


    Il allait reprendre son florin lorsque l’alchimiste plaqua sa main sur ses doigts et lui lança un regard exaspéré en lui désignant d’un mouvement de la tête le parchemin.


    À cet instant précis, Afra crut assister à un miracle : des bribes d’écriture encore assez floues apparurent d’abord par endroits, puis, comme par magie, elles gagnèrent en netteté. Le diable était à l’œuvre.


    Les trois se penchèrent sur le parchemin, leurs têtes se frôlèrent presque tandis qu’ils observaient le miracle de l’écriture en train de s’accomplir.


    Des syllabes se dessinèrent les unes après les autres, en désordre, sans former véritablement des mots comme lorsqu’on apprend à lire. Il apparaissait clairement que le document avait été rédigé à la plume.


    — Tu comprends quelque chose ?  demanda Afra, perplexe.


    Ulrich, rompu à la lecture de plans et d’écrits anciens, fit une moue grimaçante sans répondre. Il inclinait la tête tantôt à gauche tantôt à droite.


    L’alchimiste souriait avec un air entendu. Il enleva les épingles du parchemin et le retourna, ce qui contraria fortement ses clients.


    — L’humidité rend le parchemin transparent, nota-t-il satisfait, mais il est impossible de lire l’écriture à l’envers !


    Maître Ulrich était vexé ne pas l’avoir lui-même remarqué plus tôt. Ce n’est qu’à cet instant seulement qu’Afra comprit que le parchemin n’était pas dans posé dans le bon sens.


    Une fois retourné, ils purent distinguer des mots, des phrases entières qui, même s’ils ne les comprenaient pas, formaient un tout cohérent.


    Les caractères décrivaient d’élégantes arabesques presque picturales.


    — Mon Dieu ! s’exclama Afra, bouleversée.


    Ulrich se tourna vers Rubaldus :


    — Votre latin est certainement meilleur que le mien. Lisez-nous ce que ce mystérieux auteur a écrit. 


    L’alchimiste, lui même impressionné par son travail, s’éclaircit la voix avant de commencer à lire d’une voix grave et éraillée : « Nos Joannes Andreas Xenophilos, minor scriba inter benedictinos monasterii Cassinensi, scribamus hanc espistulam propria manu, anno a natavitate Domini octogentesimo septuagesimo, pontificatus sanctissimo in Christo patris hadriani secundi, tertio ejus anno, magna in cura et paenitentia. Moleste ferro… »


    — Qu’est-ce que cela signifie ? l’interrompit Afra, vous pouvez certainement nous traduire ce texte.


    Rubaldus suivait du doigt les lignes écrites sur le parchemin.


    — Il faut faire vite, dit-il en faisant preuve lui-même pour la première fois d’impatience.


    — Pourquoi vite ? demanda Ulrich.


    Après avoir vérifié que le bout de ses doigts ne portait pas de traces de la solution, l’alchimiste répondit :


    — Le parchemin est en train de sécher. Dès qu’il sera complètement sec, l’écriture disparaîtra. Je ne sais combien de fois on peut renouveler le processus sans que l’écriture ne s’altère.


    — Alors traduisez-nous ce que vous venez de lire ! s’écria Afra, en trépignant nerveusement.


    Rubaldus pointa son doigt sur le parchemin et lut, tout d’abord d’une voix hésitante, puis de plus en plus vite tandis qu’Ulrich prenait une plume derrière lui et gribouillait de minuscules notes sur la paume de sa main :


    « Nous, Johannes Andreas Xenophilos – simple copiste parmi les moines du couvent du Mont-Cassin – écrivons cette lettre de notre propre main – en l’année 870 après la naissance de Notre Seigneur – dans la troisième année du pontificat de notre Saint-Père dans l’église, Hadrien II, – accablé par le chagrin et rongé de remords – mon échine courbe sous le poids du fardeau qui m’accable – ma plume s’est jusqu’à présent refusée à livrer ce secret qui lancine mon âme comme les feux de l’enfer – avec l’âge, ce poison m’étouffe chaque jour un peu plus comme le froid engourdit la vermine – je couche sur le parchemin ce qui n’honore ni moi ni le pape – De crainte d’être découvert avant de trépasser, j’écris avec le sang du Saint-Esprit ces mots qui resteront invisibles jusqu’à ce que Dieu le père décide s’il y a lieu de révéler mon infamie, et ce, dans quelles conditions – Pour ce qui est des faits : moi Johannes Andreas Xenophilos pour qui le scriptorium du Mont-Cassin tint lieu de deuxième famille, – reçut un jour la mission de rédiger un acte d’après des notes sommaires – rédigées à la sanguine qui offense l’œil du lecteur – le contenu de cet acte resta pour l’homme que je suis, si peu averti des affaires de l’État et de l’église catholique, énigmatique – d’autant plus énigmatique que je ne comprenais pas pourquoi je devais, contrairement à ce que font les copistes habituellement, signer au nom de Constantinus Caecar – j’obtempérai finalement après m’être informé en hauts lieux et avoir reçu l’ordre de ne pas me préoccuper de ce qui ne concernait pas le simple copiste que j’étais – mon savoir se limite certes à celui que possède un copiste lambda – mon ignorance n’est cependant pas telle que je n’aie compris qu’on m’avait chargé de rédiger un faux. C’est pourquoi j’affirme expressément avoir été celui qui signa de sa propre main le Constitutum constantini dont l’église romaine tira un profit illégitime, – en usurpant le nom du soi-disant signataire, qui, à cette époque, était mort depuis déjà cinq siècles… »


    L’alchimiste se figea et leva des yeux hagards, comme si la foudre venait de s’abattre sur lui.


    — Qu’avez-vous ? s’inquiéta Afra. Et Ulrich von Ensingen d’ajouter :


    — Vous n’avez pas terminé, maître Rubaldus, poursuivez ! L’écriture est déjà en train de s’effacer.


    Rubaldus acquiesça d’un air absent. Puis poursuivit sa traduction :


    « Mon abbé, dont je me garderai bien de citer le nom, n’imagine pas que je puisse avoir remarqué le poison que l’on m’administre depuis des semaines, m’acheminant vers le silence éternel, – pourtant il a un goût aussi amer qu’une vieille noix et… »


    L’alchimiste fit une pause mais Ulrich, qui lisait le latin, s’approcha de Rubaldus et poursuivit à voix haute :


    « … le miel qui sucre le lait que je bois chaque matin ne parvient pas à masquer cette amertume. Que Dieu ait pitié de mon âme misérable. Amen. – post-scriptum : je cache ce parchemin sur la plus haute étagère du scriptorium à l’intérieur d’un livre qui n’a jamais intéressé qui que ce soit. Il porte le titre suivant : Des tréfonds de l’âme humaine. »


    Ulrich von Ensingen leva les yeux et se tourna vers Afra qui restait là sur place comme pétrifiée. Elle lança alors un regard interrogateur à Rubaldus.


    Ce dernier, embarrassé, se frottait le nez comme s’il cherchait une explication. Il prit le florin qu’il fit disparaître dans la poche de son pourpoint.


    Afra rompit le pesant silence :


    — Si je comprends bien, nous venons d’être les témoins d’un assassinat.


    — Et qui plus est, d’un assassinat ayant eu lieu dans l’abbaye la plus célèbre de la chrétienté, celle du Mont-Cassin, ajouta Ulrich.


    Rubaldus précisa pour relativiser la gravité des faits :


    — assassinat qui eut lieu voilà cinq siècles. Le monde est corrompu, vraiment corrompu.


    Maître Ulrich ne savait pas exactement comment interpréter l’attitude de l’alchimiste. Il y a quelques secondes, il semblait perturbé, voire ébranlé, et, subitement, il semblait avoir oublié toute la gravité de la situation. On aurait presque pu penser que ce document le faisait rire.


    — Comprenez-vous de quoi il s’agit ? demanda l’architecte à l’alchimiste.


    — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit vivement Rubaldus, peut-être un peu trop vivement. Il faudrait vous renseigner auprès d’un théologien. De l’autre côté du fleuve, à Ulm, il y en a suffisamment qui traînent par-là.


    — Maître Rubaldus, n’avez-vous pas vous-même été moine autrefois ? demanda Ulrich, le regard empreint de sévérité.


    — Qui vous a dit cela ?


    — C’est ce qu’on dit à Ulm. Quoi qu’il en soit, vous devriez savoir ce que signifie Constitutum Constantini.


    — Je n’ai jamais entendu ces mots ! 


    Sa réponse frisait la désinvolture. Et comme voulant se soustraire aux éventuelles autres questions, il s’avança vers la fenêtre et croisa les mains dans son dos en jetant un œil las au dehors.


    — L’unique explication que je puisse vous donner concerne le sang du Saint-Esprit. C’est ce que l’on appelle dans notre milieu l’encre sympathique qui disparaît juste après qu’on l’a utilisée et qu’on ne peut faire réapparaître qu’au moyen d’une solution particulière. À mon avis, ce petit bénédictin ne cherchait qu’à se rendre intéressant. Les bénédictins sont connus pour leur faconde. Persuadés d’être plus intelligents que les autres, ils couchent sur le papier leur moindre colique. Non, croyez-moi, cet écrit n’a pas plus de valeur que le parchemin sur lequel il est rédigé, affirma-t-il en retournant vers la table où se trouvait le document. Nous devrions le détruire avant qu’il ne cause quelque malheur.


    Afra s’interposa aussitôt :


    — De quel droit ? Il m’appartient et j’entends bien le conserver.


    Ils observèrent tous les trois le parchemin grisâtre, dont l’écriture avait déjà complètement disparu. Afra saisit le document, le replia précautionneusement et le glissa dans son étui.


    La traversée en sens inverse fut aussi silencieuse que l’aller. Le passeur affichait une apparente indifférence. Afra, désespérée, cherchait à se souvenir des circonstances dans lesquelles elle avait reçu le parchemin.


    À sa mort, son père avait laissé à chacune de ses cinq filles un souvenir. Bien qu’il ne fût pas riche, il s’estimait heureux que sa famille ne meure pas de faim dans des temps aussi difficiles. En tant qu’aînée, elle avait reçu cet étui. Il devait vraisemblablement lui incomber une responsabilité particulière, mais laquelle ? Son père étant mort subitement, il n’avait pas eu l’occasion de lui donner le moindre renseignement au sujet du parchemin.


    S’il l’avait fait, elle ne l’aurait pas oublié.


    — À quoi penses-tu ? lui demanda Ulrich en regardant le sillon que traçait la barque dans l’eau.


    Afra secoua la tête.


    — Je ne comprends absolument rien. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?


    Ulrich lui répondit après un long moment, à l’instant où ils allaient accoster :


    — Je peux me tromper, mais il me semble que quelque chose cloche dans cette affaire. Quand Rubaldus a traduit le texte, il s’est arrêté subitement, comme s’il ne comprenait pas. J’ai eu l’impression qu’il réfléchissait mais, par ailleurs, je voyais ses mains trembler.


    Afra regarda Ulrich :


    — Je n’ai rien remarqué. La seule chose qui m’ait contrarié c’est qu’il voulait détruire le parchemin. Comment a-t-il dit ? « Avant qu’il ne cause quelque malheur », ou quelque chose de ce genre ? Soit les informations qu’il contient revêtent une signification particulière, et, dans ce cas, nous devons veiller sur ce document comme sur la prunelle de nos yeux, soit il ne s’agit que du bavardage d’un prétentieux, et alors rien ne nous oblige à le détruire. J’ai trouvé le tout assez incompréhensible, dit-elle en soupirant. Je ne suis pas parvenue à en retenir le moindre mot. J’en ai déjà oublié la moitié. Et toi ?


    Ulrich afficha un sourire malicieux qu’Afra appréciait particulièrement chez lui. Il tendit sa main gauche à Afra et la retourna.


    Afra écarquilla de grands yeux en découvrant les notes couvrant sa paume. Ulrich haussa les épaules.


    — C’est une habitude chez nous autres architectes. Ce que tu inscris sur ta main, tu ne peux ni le perdre ni l’oublier. Il te suffit ensuite de frotter ta main avec une poignée de sable humide pour l’effacer.


    — Tu aurais dû devenir alchimiste !


    Ulrich acquiesça.


    — Cela m’aurait sans doute évité beaucoup de désagréments. Et comme nous l’avons constaté, ils ne gagnent pas si mal leur vie. Une pièce d’or pour préparer une petite mixture !


    — Nous y sommes, les interrompit le passeur.


    Afra et Ulrich sautèrent d’un bond sur la rive. Une fois sur la berge, l’architecte prit la jeune femme dans ses bras :


    — Tu devrais réfléchir encore une fois ! Par amour pour moi, lui dit-il.


    Afra savait ce qu’il entendait par-là. Elle fit une moue renfrognée, comme si elle avait mal quelque part :


    — Je reste avec toi. Soit nous partons ensemble d’ici, soit…


    — Tu sais bien que c’est impossible. Je ne peux abandonner ni mon travail ni Griseldis.


    — Je sais, dit Afra résignée en détournant les yeux.


    — S’il est vrai que je suis capable d’ériger la plus haute tour de la chrétienté, je suis incapable en revanche de faire quoi que ce soit pour toi si l’on t’accuse de sorcellerie.


    — Qu’ils osent ! s’emporta Afra. De quels crimes maléfiques pourrait-on m’accuser ?


    — Afra, tu sais que là n’est pas la question. Deux témoins suffisent pour que tu sois condamnée, ils prétendront t’avoir vue en compagnie d’un homme aux pieds de bouc ou diront que tu as craché sur un tableau de la Vierge Marie. Je n’ai pas besoin de t’expliquer comment ça se termine.


    Afra s’arracha aux bras d’Ulrich et partit en courant. Une fois arrivée chez elle, elle s’enferma dans sa chambre. Elle jeta dans un coin l’étui avec le parchemin et s’effondra en larmes sur son lit.


    En repensant au mystérieux document, son sang se mit à bouillir dans ses veines. Les paroles de son père résonnaient dans sa tête, ses allusions à une situation désespérée correspondaient bien à celle dans laquelle elle se trouvait en ce moment. Mais à quoi pourrait servir un parchemin que personne ne comprenait ? Elle se sentait totalement abandonnée.


    La nuit était tombée depuis longtemps quand elle songea, dans son désespoir, à retourner voir Rubaldus. L’alchimiste était âpre au gain, un peu d’argent suffirait à le faire parler. Afra était certaine qu’il en savait plus qu’il ne le prétendait.


    Elle n’était pas riche, mais elle avait économisé son salaire ainsi que tous les pourboires qu’on lui donnait à la cantine. Elle possédait une trentaine de florins, qu’elle conservait dans une bourse cachée au fond de son coffre.


    Elle comptait proposer sa petite fortune à l’alchimiste en échange des informations qu’il lui livrerait.


    Cette nuit-là, Afra ne put trouver le sommeil. Le lendemain matin, elle se leva aux aurores, enfila sa robe verte et se rendit sur l’autre rive du fleuve. Elle avait glissé sa petite bourse entre ses deux seins.


    Une fine colonne de fumée s’échappait de la cheminée de la maison de l’alchimiste. Afra accéléra le pas jusqu’au sommet de la colline. En arrivant, elle frappa énergiquement à la porte jusqu’à ce que le petit judas s’ouvre. Au lieu d’entrevoir le visage de l’alchimiste, c’est celui de Clara qui apparut.


    — Je dois parler à Rubaldus, dit Afra hors d’haleine.


    — Il n’est pas là, répondit la femme, prête à refermer le judas.


    Mais Afra avait déjà glissé la main dans l’ouverture pour l’en empêcher.


    — Écoutez-moi ! Il n’aura pas à le regretter. Dites-lui qu’en échange de son aide, je lui donnerai dix florins.


    Alors Clara retira le verrou et ouvrit la porte.


    — Comme je vous l’ai déjà dit, le maître n’est pas là.


    Afra ne la crut pas.


    — Vous ne m’avez pas bien comprise. Je vous ai proposé dix florins ! répéta-t-elle en levant les dix doigts de sa main dans sa direction.


    — Quand bien même vous me proposeriez cent florins que je ne pourrais pas faire apparaître Rubaldus d’un coup de baguette magique.


    — Je vais l’attendre, répondit Afra sur un air de défi.


    — Cela ne sert à rien.


    — Pourquoi ?


    — Le maître est parti hier pour Augsbourg. Il pensait trouver un bateau pour descendre le fleuve. Ce n’est qu’à deux jours de voyage. Il était impatient. Il voulait se rendre sans plus tarder chez l’évêque.


    Afra était au bord des larmes.


    Clara eut pitié :


    — Je suis désolée. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit…


    — Maître Rubaldus vous a-t-il dit quelque chose ? S’il vous plaît, essayez de vous souvenir !


    Clara haussa les épaules.


    — Euh… Il a fait allusion à un document extrêmement important. Mais il n’en a pas dit plus. Vous devez savoir que Rubaldus prend les femmes pour des créatures foncièrement stupides, il prétend que le cerveau d’ève était de deux tiers plus petit que celui d’Adam et que depuis, il n’a pas évolué.


    Afra, ayant encore besoin de l’alchimiste, préféra ravaler la réflexion acerbe que lui inspiraient ces propos rapportés.


    — Pardonnez ma curiosité ! Êtes-vous la femme de maître Rubaldus ? lui demanda-t-elle.


    Alors qu’elle était vêtue la veille d’une jolie robe quasi transparente, elle portait aujourd’hui une tenue rustique, digne d’une servante travaillant aux champs. D’allure élancée, avec son visage aux traits réguliers et sévères et ses longs cheveux bruns relevés dans la nuque, elle ne manquait pas d’une certaine beauté.


    — Seriez-vous surprise si je vous répondais affirmativement ? Vous pensez que nous n’allons pas bien ensemble, pour ce qui est de l’apparence extérieure ? poursuivit-elle sans attendre la réponse d’Afra.


    — Je n’oserai dire une chose pareille !


    — Mais si, mais si. Vous avez parfaitement raison. Tout le monde sait que les hommes petits ont un faible pour les grandes femmes. Et puisque vous me posez la question, eh bien, je vais vous répondre : non, je ne suis pas son épouse. Considérez-moi comme sa putain, sa gouvernante ou choisissez le qualificatif qui vous viendra à l’esprit.


    — Vous n’avez pas besoin de vous justifier devant moi ! Pardonnez-moi cette question idiote.


    Afra sentait qu’elle venait de toucher un point sensible. Clara lui faisait de la peine.


    Mais elle maintenait la conversation pour éviter d’être éconduite. Elle ne désespérait pas d’obtenir des informations sur le parchemin.


    — Il faut que je vous dise, reprit-elle dans l’espoir de lui tirer les vers du nez, que je suis dans une situation délicate. La vie m’a joué de mauvais tours. Très jeune, j’ai perdu mes parents. Je travaillais comme servante chez un bailli, mais dès qu’il s’est aperçu que j’étais devenue femme, il m’a violée.


    Afra sentit les larmes lui monter aux yeux.


    — Un jour, je me suis enfuie. Quand j’ai rencontré maître Ulrich, je me suis sentie heureuse pour la première fois de ma vie. Mais maître Ulrich est marié. Et le bonheur attise souvent les jalousies. Maintenant, certains veulent m’accuser de sorcellerie.


    Clara, stupéfaite, regardait la robe de velours de la jeune femme.


    — Je ne pouvais pas le savoir, dit-elle tout bas. Je croyais que vous étiez issue d’une famille riche, une de ces filles gâtées de bourgeois qui ne cherchent qu’à épouser un homme aisé.


    Afra eut un petit rire amer.


    — Vous ne portez pas une robe de fille de la campagne, reprit Clara.


    — Comme vous pouvez le constater, les apparences sont parfois trompeuses.


    — Quant à moi, je n’ai pas besoin de vous cacher mon passé. Je travaillais dans un établissement de bains avant que Rubaldus me sorte de là, dit Clara en lui montrant ses mains dont la peau était rouge et gercée, presque diaphane sur les os. Rubaldus disait que ce travail abîmait ma peau. Il m’a préparé un onguent. Mais les alchimistes ne sont pas des apothicaires et, jusqu’à présent, le remède n’a servi à rien. Mais quel est le rapport entre ce mystérieux parchemin et le fait qu’on t’accuse de sorcellerie ? demanda Clara après un temps de réflexion.


    — Il n’y a aucun rapport. Mon père a toujours prétendu qu’il avait une valeur inestimable et qu’il pourrait m’être utile le jour où je serai dans l’ennui, répondit Afra.


    — Et c’est le cas maintenant ?


    Afra fit oui de la tête.


    — Maître Rubaldus était mon dernier espoir. Hier, j’ai eu l’impression qu’il en savait plus qu’il ne voulait le dire.


    — C’est possible, répliqua Clara songeuse. Il est difficile de percer à jour un homme comme Rubaldus. Il m’a juste dit qu’il devait transmettre de toute urgence une nouvelle importante à l’évêque d’Augsbourg. J’ai beau être idiote, je suis certaine qu’il y a un lien avec le parchemin. Un instant !  fit-elle avant de disparaître dans l’escalier menant à l’étage.


    Elle revint aussitôt avec une feuille dans la main.


    — Je l’ai trouvée sur la table dans son laboratoire. Peut-être cela a-t-il un intérêt pour toi. Sais-tu lire ? Mais jure-moi auparavant de ne pas me trahir !


    — Je te le jure ! répliqua Afra, émue en regardant le papier. L’écriture de l’alchimiste faisait des boucles, des nœuds et des guirlandes, les lettres étaient si belles qu’elles ressemblaient plus à un dessin qu’à un texte écrit. Mais elle était aussi quasiment illisible. Afra mit un certain temps à déchiffrer les deux lignes.


    Elle lut la première : « Mont-Cassin – Johannes Andreas Xenophilos. » Et la deuxième : « Constitutum Constantini. » Et c’est tout.


    Clara regarda Afra d’un air interrogateur :


    — Est-ce que cela t’éclaire un peu ?


    Afra, déçue, secoua la tête.


    Sur le trajet du retour vers le quartier des pêcheurs, Afra ruminait ses idées noires. Elle n’avait pas le courage de se battre, elle était découragée.


    En arrivant à la hauteur du petit pont de bois à la jolie rambarde qui enjambe la Blau, un jeune homme lui barra le chemin. Alors qu’elle ne l’avait jamais rencontré, Afra sut immédiatement qu’il s’agissait de Mattheus, le fils d’Ulrich. Il portait une énorme faluche de velours ornée d’une plume de paon et arborait une tenue raffinée, comme la plupart des jeunes gens issus de familles aisées.


    Ses yeux noirs étincelaient de colère :


    — Tu es parvenue à tes fins, misérable putain, sorcière !


    Afra tressaillit. L’instant d’après, elle avait recouvré ses esprits :


    — Je ne sais pas de quoi tu parles. Et maintenant laisse-moi passer !


    — Je vais t’expliquer. C’est toi qui as poussé mon père à empoisonner ma mère. Elle est morte, tu entends, morte ! hurla-t-il.


    Puis les mots lui manquèrent ; il la saisit par les bras et la secoua violemment.


    — Morte ? répéta-t-elle dans un effroi mêlé de stupeur. Que s’est-il passé ?


    — Hier encore, elle allait parfaitement bien, elle ne montrait pas le moindre signe de maladie et, ce matin, on l’a retrouvée sans vie dans son lit, avec les lèvres et les ongles bleus. Le médecin que j’avais fait venir, a juste dit qu’elle avait été empoisonnée, puis il a ajouté que Dieu aurait pitié de son âme. 


    — Mais ce n’est pas ton père qui a commis ce crime !


    — Qui d’autre alors ? Ma mère ne sortait plus de chez elle depuis des jours. Non, tu as ensorcelé mon père et tu l’as incité à empoisonner ma mère.


    — C’est absurde. Jamais Ulrich n’aurait fait une chose pareille !


    — Le passeur vous a vus, toi et mon père, quand vous alliez chercher du poison chez l’alchimiste. Tu ne vas quand même pas le nier !


    — Nous sommes en effet allés chez l’alchimiste, mais certainement pas pour nous fournir en poison ! Je le jure sur tout ce que j’ai de plus cher au monde.


    Mattheus lui répondit sur un ton rogue :


    — Une fille comme toi ferait mieux de ne pas jurer. Mais si tu veux écouter mes conseils, tu ferais mieux de quitter Ulm dès ce soir. File aussi vite que tu le peux, si tu tiens encore à la vie. Je te jure que tu ne reverras pas mon père.


    Il cracha par terre devant elle, se tourna et partit en direction de la place de la cathédrale.


    Le soir, Bernward le pêcheur parla à Afra :


    — Les gens racontent que l’architecte aurait empoisonné sa femme, est-ce vrai ?


    La question affecta Afra d’autant plus qu’elle les considérait, lui et sa femme, comme d’honnêtes gens qui lui avaient toujours apporté leur soutien.


    — Dites franchement ce que les gens racontent encore ! s’emporta Afra. dites que j’ai ensorcelé maître Ulrich et que je l’ai poussé à assassiner sa femme. Pourquoi ne le dites-vous pas maître Bernward !


    — C’est effectivement ce qu’on dit, reprit-il ébranlé, puis sa femme surenchérit :


    — C’est exactement ce que tout le monde raconte. Mais ne crois pas que nous prenons ces ragots pour argent comptant. Nous voulons juste entendre ta version des faits.


    Afra eut du mal à contenir son émotion :


    — Mon Dieu, je n’ai pas ensorcelé Ulrich. J’en serais bien incapable. Et je peux affirmer qu’Ulrich n’a pas assassiné sa femme. Elle était malade depuis des années. C’est lui-même qui me l’a dit.


    — Et ce poison de l’alchimiste ?


    — C’est une invention. Nous avons bien rendu visite à maître Rubaldus mais pour une tout autre raison. Il ne peut, hélas, en apporter la preuve car il est parti pour Augsbourg.


    — Nous te croyons, lui dit Agnès en la serrant dans ses bras.


    Afra se libéra de l’étreinte et courut se réfugier dans sa chambre. Elle avait abandonné tout espoir de voir la situation évoluer favorablement. Pour la première fois, elle songeait sérieusement à quitter Ulm. Mais auparavant, il lui restait encore une affaire à régler.


    Le jour déclinait quand Afra se glissa furtivement dans l’obscurité jusqu’à la place de la cathédrale. Les parages de l’église ne manquaient pas de recoins sombres où elle pouvait se cacher pour attendre discrètement qu’Ulrich descende de sa baraque.


    Cela faisait trois jours qu’ils ne s’étaient pas revus. Afra ignorait tout des réactions d’Ulrich à la mort subite de sa femme. Elle aurait aimé le serrer amoureusement dans ses bras et le consoler.


    Mais pour être honnête avec elle-même, elle avait terriblement besoin de réconfort et puis, elle voulait aussi l’entendre réaffirmer qu’il valait mieux, pour elle comme pour lui, qu’elle quitte la ville.


    Le visage enfoui dans sa capuche, elle se dirigeait soucieuse vers un mur derrière lequel elle voulait se mettre à l’abri des regards indiscrets. Elle bouscula une marchande rentrant chez elle, le dos chargé d’une hotte remplie de pommes. La femme trébucha, tomba et tous les fruits roulèrent sur le pavé.


    Afra balbutia une excuse et poursuivit son chemin, mais la marchande cria à tue-tête :


    — Voyez-vous ça, mais c’est bien elle, cette Afra, celle qui a ensorcelé notre architecte !


    — … qui a ensorcelé notre architecte ?


    Des curieux accoururent de toutes parts.


    — La putain de l’architecte !


    — La pauvre femme ! Elle n’est pas encore roide que la dulcinée a déjà pris sa place.


    — Et c’est à cause de cette créature qu’il a assassiné son épouse ?


    — Qu’a-t-elle donc de si particulier ?


    — Qu’elle aille moisir au cachot, à sa place !


    — Je les ai vus. Ils sont venus l’arrêter aujourd’hui.


    — Et la sorcière se promène encore en liberté ?


    Quelqu’un lança vers Afra une pomme qui l’atteignit au front. Le projectile lui causa une douleur bien moins vive que celle qu’elle ressentait en entendant ces réflexions. Ulrich arrêté ? Afra plaqua ses mains sur ses oreilles afin de ne plus entendre leurs vociférations. Un deuxième projectile, une pierre, cette fois, pointue, frappa le revers de sa main. Afra sentit son sang couler le long de sa manche.


    Elle partit en courant. Alors qu’elle s’engouffrait dans la Hirschgasse, les gens lui lançaient dans le dos des cailloux qu’elle entendait fuser mais qui, par chance, manquèrent tous leur cible.


    Quand elle se sentit hors d’atteinte, elle reprit son souffle et, le cœur battant à tout rompre, épia les alentours.


    Dans le lointain résonnaient encore les clameurs de la foule furieuse :


    — Qu’on les pende, tous les deux !


    La nuit lui parut interminable. Elle était désespérée au point de se moquer de ce qui lui arriverait désormais. Elle repensa à son père et, subitement, elle éprouva un sentiment de rancœur à son égard. Il lui avait donné de faux espoirs avec ses paroles énigmatiques et l’avait, en fin de compte, abandonnée à son triste sort. Minuit avait depuis longtemps sonné quand elle entendit qu’on frappait timidement à la porte et qu’on parlait tout bas. Ce sont les sergents, songea-t-elle dans un demi-sommeil, ils viennent me chercher.


    Le plancher craqua. Il y eut des bruits de pas. Soudain, Afra s’éveilla en sursaut. À la faveur du rai de lumière lugubre venant de la fenêtre, elle vit la porte s’entrouvrir. Puis elle aperçut la flamme vacillante d’une chandelle.


    — Afra, réveille-toi !


    C’était la voix du pêcheur entrant dans sa chambre en compagnie de deux solides gaillards.


    — Oui ? fit Afra hébétée en s’asseyant.


    Elle ne parut pas le moindrement inquiète. Lorsqu’un des deux hommes vêtus de noir s’approcha d’elle, elle ne montra aucune crainte.


    — Femme, habille-toi, dit-il d’une voix étouffée. Dépêche-toi, rassemble tes affaires, prends ton balluchon. Et n’oublie pas le parchemin !


    Afra resta interdite. Elle dévisagea l’homme qui venait de lui parler. Comment connaissait-il l’existence du parchemin ? Elle ne l’avait jamais vu. Pas plus que son acolyte du reste.


    Mais dans son égarement, elle était incapable de réfléchir. Peu lui importait que les hommes la regardent s’habiller et rassembler ses affaires.


    — Allons-y maintenant ! dit l’un d’eux quand elle eut fini.


    Afra se retourna encore une fois pour jeter un dernier coup d’œil dans la chambre faiblement éclairée où elle avait passé trois années agréables, puis elle prit ses deux balluchons, un sous chaque bras.


    Le pêcheur Bernward et sa femme, en chemise de nuit sur le seuil de la porte, ne purent retenir leurs larmes quand Afra leur dit adieu tout bas.


    — Tu as été une fille pour nous, lui dit Bernward tandis qu’Agnès détournait pudiquement le visage.


    Afra acquiesça sans dire un mot en serrant leurs mains. Puis, les deux hommes en noir la poussèrent au dehors et l’escortèrent sur le chemin.


    Ils traversèrent le petit pont au-dessus de la Blau, s’éclairant tant bien que mal de lanternes couvertes d’un voile, puis ils longèrent un instant les remparts de la ville avant d’arriver à la porte donnant sur le Danube. Les sergents du guet ne bronchèrent pas. Il y eut un sifflement et la poterne s’ouvrit.


    Lorsqu’Afra se retrouva avec les deux hommes à l’extérieur de la ville, de gros nuages sombres voilèrent le croissant de lune. Elle aperçut vaguement un chaland amarré à la rive.


    Les deux hommes la saisirent sous les bras pour éviter qu’elle ne trébuche et la conduisirent sur la berge jusqu’au bateau qui attendait.


    Qu’ont-ils l’intention de faire de moi ? Afra s’inquiéta quand elle les vit prendre ses balluchons et les jeter par-dessus la frêle passerelle installée entre la rive et le bateau. Un vent glacial charriait sur l’eau les odeurs nauséabondes de la ville.


    Comme tous ces chalands d’Ulm, le bateau possédait un abri en bois où l’équipage pouvait se mettre à l’abri des intempéries. Lorsqu’Afra monta à bord, la porte de la cabine s’ouvrit.


    — Ulrich ! balbutia Afra. Elle ne put en dire plus.


    L’architecte l’attira dans ses bras. Ils restèrent un instant enlacés sans dire un mot.


    — Viens, nous n’avons pas de temps à perdre, lui dit-il en la poussant doucement dans la cabine.


    Les fenêtres, côté rive et côté fleuve, avaient été obscurcies. Une chandelle brûlait sur la table et un réchaud dispensait dans la cabine une chaleur agréable. Les deux hommes, qui étaient venus la chercher, déposèrent ses balluchons.


    — Je n’y comprends rien. Le bruit court en ville que tu es en prison, dit Afra interloquée.


    — J’y étais effectivement, répliqua Ulrich placidement. Il prit les mains d’Afra dans les siennes. Le monde est corrompu ; on ne peut s’en sortir qu’en le combattant avec ses propres armes.


    — Que veux-tu dire ?


    — Les cathédrales s’élèvent et la morale dépérit !


    — Pourrais-tu t’exprimer plus clairement ?


    Ulrich von Ensingen fourra la main dans sa poche pour tendre ensuite son poing fermé sous le nez d’Afra. Il desserra les doigts et, là, elle comprit en voyant trois pièces d’or dans le creux de sa paume.


    — Tout est une question de prix. Le gueux demande un sou, le geôlier un florin. Et le prévôt ? poursuivit-il en souriant.


    — Une pièce d’or ? reprit Afra avec un air interrogateur.


    Maître Ulrich haussa les épaules :


    — Ou deux, voire même trois… Il donna un coup sur la porte de la cabine et cria : Nous partons !


    — D’accord, répondit une voix à l’extérieur. Les mariniers détachèrent les amarres et, armés de gaffes, poussèrent le bateau dans le courant.


    La navigation de nuit sur un si gros bateau relevait de l’aventure périlleuse. Mais le capitaine, un homme expérimenté, connaissait toutes les passes, tous les bancs de sable et tous les courants entre Ulm et Passau.


    Il transportait des ballots de laine à destination du lac de Constance. Et, compte tenu de la somme qu’Ulrich lui avait proposée, il était prêt à appareiller à n’importe quelle heure.


    — Ne veux-tu pas savoir où nous nous rendons ?


    Afra, l’air absent, répondit :


    — Peu m’importe l’endroit où nous allons. L’essentiel est que nous soyons ensemble. Mais dis-le moi quand même.


    — À Strasbourg.


    Afra fit une moue incrédule.


    — Je ne peux rester ici après ce qui s’est passé. Quand bien même mon innocence dans la mort de Griseldis serait démontrée, la haine du peuple est si vive que je vois mal comment continuer à travailler ici sereinement. Et en ce qui te concerne, toi mon aimée, ils auraient trouvé n’importe quel chef d’accusation.


    Afra s’affaissa. Tous ces événements lui faisaient tourner la tête. Strasbourg ! Elle avait entendu parler de cette ville, l’une des plus grandes d’Allemagne, citée dans la foulée aux côtés de Nuremberg, Hambourg et Breslau.


    On prétendait que ses habitants possédaient des fortunes considérables et qu’ils étaient prétentieux.


    — Tu as encore le parchemin avec toi ? La voix d’Ulrich sortit Afra de ses réflexions. Elle hocha la tête affirmativement en glissant la main dans la poche de son manteau.


    — Mais je crains qu’il ne nous soit plus d’aucun secours désormais, dit-elle.


    Ulrich la regarda gravement.


    Le chaland progressait rapidement. Les vagues venaient frapper les flancs du bateau à intervalles irréguliers, on eût dit que quelqu’un donnait des coups de marteaux sur la coque. Hormis ce martèlement, le fleuve était calme.


    À la pointe du jour, le vent dégagea le ciel sombre. Ulrich retira les voiles des fenêtres. Afra jeta un œil au dehors où plaines et vallons alternaient successivement. Quelques instants plus tard, elle s’adressa à Ulrich, hésitante :


    Je t’ai déjà parlé de cette abbaye dans laquelle j’avais trouvé provisoirement refuge. Il y avait une carte dans la bibliothèque.


    On y voyait le cours du Rhin et du Danube, l’un coulant du nord au sud et l’autre d’est en ouest. Les principales villes qu’ils traversaient y étaient inscrites…


    — Où veux-tu en venir ?


    — Si je me souviens bien, Strasbourg est située dans la direction opposée à celle vers laquelle nous nous dirigeons.


    Ulrich éclata de rire.


    — On ne peut te tromper. Mais ne t’inquiète pas. Nous nous rendons en bateau à Gunzeburg. Ce n’est qu’une manœuvre pour donner le change au cas où notre fuite aurait été découverte. Là, nous trouverons une voiture pour nous emmener, moyennant quelque argent, à l’endroit où nous le souhaitons.


    — Tu es encore plus malin que je ne l’avais imaginé, s’exclama Afra en le regardant avec des yeux admiratifs.


    Absorbés dans leur contemplation mutuelle, ils ne remarquèrent pas l’homme qui, à l’extérieur, épiait attentivement chacun de leurs mots.


    4

  


  
    La forêt noire


    — Où donc ? demanda le charretier en fronçant les sourcils. Pour un homme de sa condition, il était plutôt élégant. Il ne voyageait pas seul mais en compagnie d’un valet armé jusqu’aux dents.


    — Peu nous importe, du moment que nous allons vers l’ouest, lui répondit Ulrich von Ensingen.


    — Nous pouvons peut-être trouver un arrangement, fit l’élégant charretier en toisant Ulrich et Afra d’un regard hautain.


    Ces deux voyageurs avaient l’allure de gens aisés.


    Au confluent de la Günz et de la Nau, qui se jettent à peu près au même endroit dans le Danube, plus d’une douzaine de charrettes attendaient patiemment les marchandises à transporter, les plus petites tirées par une vache, les plus grosses tirées par des bœufs. Parmi toutes ces voitures, il n’y en avait qu’une seule attelée à des chevaux, un modèle récent, avec une bâche protégeant les passagers du vent et de la pluie. Ulrich et Afra avaient quitté le bateau dans la plaine de Gunzeburg à l’endroit où s’effectuait le transbordement de marchandises entre les chalands et les charrettes.


    Seuls les gens de la noblesse possédaient leur voiture particulière. Il était donc courant que les transporteurs de matériaux de constructions, d’animaux, de peaux et d’étoffes prennent des voyageurs à leur bord contre quelques espèces sonnantes et trébuchantes.


    Le charretier demanda six sous par jour et par personne, le double du tarif en vigueur habituellement. Comme Ulrich lui faisait remarquer qu’il exagérait, le charretier objecta que son attelage allait deux fois plus vite que les autres et qu’ils pourraient se mettre à l’abri le cas échéant.


    — Quand pars-tu ? se renseigna Ulrich.


    — Tout de suite, si vous le voulez. Mais il faut me payer deux ou trois jours d’avance par personne. Je m’appelle Alpert et voici Jörg, mon valet.


    L’architecte lança un regard interrogateur en direction d’Afra. Après lui avoir donné son assentiment, il tendit au charretier la somme exigée.


    — Tiens, à la condition que tu ne prennes pas la direction d’Ulm.


    — Grand Dieu, qu’irais-je faire dans cette ville qui n’abrite que des marauds et des coupe-jarrets !


    — Te serait-il arrivé de malheureuses aventures ?


    — Vous pouvez le dire, messire, la ville d’Ulm fait payer un octroi établi en fonction de la valeur de la marchandise transportée. Une voiture transportant des matériaux de construction paie deux fois moins qu’une transportant de la vaisselle d’argent. Or ces voitures déforment beaucoup plus les chaussées que mon attelage léger avec sa vaisselle qui ne pèse rien. De fieffés voleurs ! Mais vous savez, plus on a d’argent plus on en veut.


    Il chargea les gros bagages et les balluchons et expliqua l’itinéraire qu’il comptait prendre.


    — Nous allons traverser le fleuve à deux lieux d’ici, puis nous prendrons la direction de l’ouest à travers la forêt du Danube et nous laisserons Ulm au sud. La saison est propice pour franchir les montagnes. Nous avons eu les premières gelées cette nuit, les chemins sont plus stables et plus carrossables. Allons-y !


    Ulrich aida Afra à se hisser sur la charrette où ils s’installèrent sur un banc confortable, derrière le charretier et son valet. Alpert fit cingler son fouet au-dessus des chevaux et les puissantes bêtes de trait à l’abondante crinière brune, s’ébranlèrent.


    Jamais Afra n’avait voyagé aussi rapidement et surtout aussi confortablement. Dans la forêt bordant les rives du Danube, les arbres défilaient à toute vitesse, presque couchés à l’horizontale comme des herbes que le vent balaie. Plus tard, quand ils eurent laissé Ulm derrière eux dans les environs de Blaustein, le chemin longea la Blau. À mesure qu’ils progressaient vers l’ouest, la rivière décrivait tant de courbes sinueuses qu’ils en perdaient tous sens de l’orientation. Le charretier et son valet s’avérèrent d’agréables compagnons de voyage, ayant toujours une anecdote cocasse à raconter au détour d’un chemin ou d’un lieu.


    Un brouillard humide enveloppait maintenant le paysage. Les jours courts en cette saison n’avaient pas le temps de réchauffer l’atmosphère.


    Afra frissonnait sous la couverture qu’Ulrich avait jetée sur ses épaules.


    — Voulez-vous faire halte ou continuer ? La nuit tombe vite en ce moment, demanda le charretier.


    — Oui, et de plus nous sommes morts de faim ! Nous n’avons quasiment rien mangé de la journée, répondit Ulrich.


    Alors le charretier prit son fouet à l’envers et pointa le manche vers les hauteurs en face d’eux :


    — Vous voyez les chênes là-haut sur la colline ? À cet endroit, il y a une bifurcation. Si on prend à droite, on se dirige vers Wiesensteig et à gauche, vers Heroldsbronn qui n’est situé qu’à deux lieux. Nous y trouverons une auberge qui n’attend que nous et une écurie pour les chevaux, cela devrait vous plaire.


    Durant le trajet Afra et Ulrich avaient peu bavardé ensemble. Non qu’il y eût une tension quelconque entre eux, ils étaient simplement exténués. S’ajoutait à leur fatigue le bruit de la voiture sur les chemins cahotants. Ils somnolaient comme s’ils avaient bu du jus de pavot. Ils réfléchissaient chacun de leur côté. Afra était perturbée par tous ces événements récents. La nuit précédente, elle avait cru à plusieurs reprises frôler la mort ; vingt-quatre heures plus tard, elle partait avec Ulrich pour une vie nouvelle. Qu’allait-il se passer à Strasbourg ?


    Ulrich était préoccupé lui aussi par les péripéties de ces derniers jours. La mort subite de Griseldis l’avait plus affecté qu’il ne le pensait. Et le brusque revirement de l’opinion à son sujet l’avait cruellement meurtri. Il était loin d’imaginer qu’une ville comme Ulm, qui lui devait tant, le jette au cachot.


    Il était, dans son for intérieur, partagé entre la colère et la tristesse. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait d’Ulm, sa colère ne faisait que croître. Il projetait d’élever à Strasbourg la tour la plus haute de la chrétienté – au grand dam des bourgeois d’Ulm.


    — Heroldsbronn !


    Le charretier fit claquer son fouet à plusieurs reprises pour encourager ses chevaux à faire un dernier effort.


    La bourgade était adossée frileusement à une colline couronnée de pics rocheux formant comme une crête rosée. Dépourvues de fortifications, les maisons se serraient les unes contre les autres, sans ouverture sur l’extérieur, constituant une sorte de rempart naturel contre les éventuels agresseurs. De loin, on avait l’impression qu’il s’agissait de bourgeois en armures guettant l’assaillant les bras croisés.


    L’accès à la ville était protégé par un fossé qu’enjambait un pont de bois. Alpert connaissait les sentinelles postées sur la barrière.


    Il descendit de la banquette pour payer l’octroi, puis dirigea la voiture sous l’étroite porte vers la place du marché.


    Alors qu’ils n’avaient rencontré personne en chemin, il régnait ici une vive animation. Cela sentait le terroir.


    Des cochons, des moutons et des poules se partageaient l’étroitesse de la place qui se réduisait à une rue en forme d’entonnoir où stationnaient des carrioles attelées à des bœufs. Les marchands s’affairaient à démonter leurs étals entre lesquels des enfants jouaient poursuivis par leur mère. De-ci de-là, des groupes de servantes en grande conversation échangeaient les derniers potins. Quelques mendiants se faufilaient en tendant la main. Les reliefs du jour jonchaient, épars, le pavé maculé de bouses de vache et de crottes de cochon ou de mouton. Afra se boucha le nez.


    Avant d’atteindre la partie la plus étroite de la place, qui se refermait sur une vieille église, ils virent sur la gauche la petite auberge Zur Sonne au fronton découpé, avec son enseigne en étain suspendue à une patère en fer forgé figurant un soleil.


    L’attelage se fraya prudemment un passage sous le porche en ogive surmonté d’une tête de sanglier, que l’aubergiste avait certainement abattu dans les forêts avoisinantes – trophée que l’on voyait assez fréquemment dans les parages.


    Ils arrivaient tard. Alpert rentra son attelage dans la cour intérieure, déjà fortement encombrée par de nombreux attelages stationnant entre la porcherie et le poulailler. Deux palefreniers donnaient à manger aux bêtes.


    Lorsqu’Alpert annonça quatre nouveaux clients pour la nuit, l’aubergiste aux piètres talents de comédien se frappa la tête avec les mains.


    À défaut de pouvoir les coucher, il pouvait les restaurer. À moins qu’ils se contentent d’une paillasse dans l’entrée…


    Ulrich s’approcha alors de l’aubergiste et lui glissa discrètement une pièce dans la main :


    — Je suis sûr que tu trouveras une petite chambre pour ma femme et moi.


    L’aubergiste jeta un œil sur la pièce et acquiesça en s’inclinant respectueusement :


    — Mais certainement, noble seigneur, certainement !


    Afra avait été heureuse d’entendre Ulrich parler d’elle comme de sa femme. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il la considère un jour comme telle. « Une petite chambre pour ma femme et moi », venait-il de dire, comme si cela allait de soi. Elle eut envie de le serrer amoureusement dans ses bras.


    L’aubergiste leur trouva évidemment une belle chambre avec un lit si haut qu’il fallait un petit marchepied pour y monter.


    Il était surmonté d’un baldaquin en bois servant plus de décoration que de protection contre les insectes importuns qui tombaient la nuit du plafond. Le matelas n’était pas bourré de paille sèche mais de foin moelleux.


    — Sauf erreur de ma part, l’aubergiste nous a donné sa propre chambre, remarqua Ulrich en souriant.


    — C’est exactement ce que je me suis dit en entrant, renchérit Afra. quoi qu’il en soit, je n’ai jamais été logée aussi agréablement.


    Dans la salle de l’auberge en bas, toutes les tables étaient occupées, mis à part une petite table en longueur coincée entre deux murs.


    Lorsqu’Afra et Ulrich pénétrèrent dans la salle, les conversations se turent et tous les regards se posèrent sur Afra, l’unique femme de cette assemblée. Elle ne s’en soucia guère, étant habituée à ce genre de réactions depuis qu’elle avait travaillé à la cantine d’Ulm.


    — Installez-vous ici ! leur lança un marchand d’objets liturgiques au regard pieux, en glissant sur le banc pour leur faire de la place. cela vous évitera d’être sollicités par ces marchands de camelote.


    Un dominicain, à l’extrémité droite de la table, appelé pour exorciser une nonne en lévitation, fit une moue indignée. Un médecin itinérant originaire de Xanten, assis à l’autre bout de la table, lança sur un ton irrité sans regarder Afra :


    — Je ne vois pas quel commerce je pourrais faire avec cette femme !


    — Exact ! renchérit le dominicain, qui ne voulait divulguer ni d’où il venait ni où il se rendait.


    — Ah ! Effectivement, je ne serais pas malheureux si je réussissais à vous vendre une Bible ou un livre intéressant, fit le libraire de Bamberg. J’ai dans ma voiture deux caisses de livres et de parchemins. Les affaires ne sont pas florissantes. Les moines copient leurs livres eux-mêmes.


    — C’est bien ce que je vous disais ! ajouta le marchand d’objets liturgiques. Ils ne pensent qu’à faire des affaires.


    — Depuis quand est-ce interdit ? demanda un marchand qui vanta, de l’autre extrémité de la table, les reliques d’Ursule de Cologne, sainte patronne du foyer et, en disant cela, il fit un clin d’œil à Afra.


    — Une relique ! s’enquit Afra étonnée.


    — L’oreille gauche de la sainte, expertisée par l’évêque de Cologne, qui se porte garant de son authenticité.


    Afra détourna la tête sans plus se soucier du marchand. À cet instant-là, elle fut saisie d’effroi. Le visage émacié et le crâne dégarni de son voisin de table venaient de lui apparaître subitement livides, plâtreux, percés de trous noirs et flanqué d’un long nez crochu. Il lui fallut un moment avant de comprendre qu’il venait de mettre un masque.


    — Je suis fabricant de masques vénitiens, expliqua-t-il en ôtant le masque. Pour vous, j’aurais un modèle plus seyant de cocotte. Puis-je vous le présenter…


    Afra le dissuada d’un geste de la main.


    — C’est bien ce que je vous disais ! répéta le marchand d’objets liturgiques.


    — Vous parlez un allemand irréprochable, lui fit observer Afra avec une mine reconnaissante, tandis que l’aubergiste apportait des chopes de bière, de la viande bouillie avec du chou trop cuit et une corbeille de croûtons de pain.


    — Il le faut bien si je veux vendre mes masques. Je ne m’en sors pas aussi bien que celui-là, dit-il en jetant à son voisin un regard oblique, assorti d’une remarque désobligeante : un peintre de fresques qui vient de Crémone. Il cherche du travail. On n’a évidemment pas besoin de parler pour peindre.


    Les autres éclatèrent de rire et le peintre les regarda sans comprendre pourquoi.


    — Il reste encore les deux là-bas de part et d’autre de l’exorciste qu’on n’entend pas beaucoup plus ! ajouta le marchand en les désignant du doigt. ils ne sont pas bavards. Faut comprendre. L’un est infirme, il a perdu une jambe en tombant d’un échafaudage. Il espère que saint Jacques de Compostelle fera un miracle et lui accordera la guérison. Pauvre bougre ! Et celui-là, il est muet comme une carpe, fit-il en retournant son pouce en direction de l’homme.


    — Je suis un envoyé en mission secrète ! répliqua l’homme concerné en se frottant le nez comme si quelque chose l’ennuyait. Sa simarre noire aux manches amples lui donnait une allure respectable.


    — Et vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? demanda subitement l’exorciste, la bouche pleine et dégoulinante, sans cesser de ronger un os avec ses chicots.


    — Nous venons d’Ulm, répondit Afra sans réfléchir.


    Ulrich lui donna un coup de pied sous la table et prit le relais :


    — Nous venons de Trêve et nous sommes passés par Ulm. Nous habitons à Passau.


    — Vous ne ressemblez guère à des pèlerins.


    — Nous n’en sommes pas, répondit Afra.


    — Nous voulons nous lancer dans le commerce des étoffes, expliqua Ulrich, prompt à la répartie. Afra l’appuya d’un hochement de la tête.


    Mal à l’aise, elle regardait du coin de l’œil le marchand d’objets liturgiques qui ne la lâchait pas des yeux.


    — Se peut-il que nous nous soyons déjà rencontrés ? commença-t-il timidement.


    Afra s’inquiéta soudain.


    — Votre visage ne m’est pas inconnu.


    — C’est possible, mais je ne vois pas dans quelles circonstances, répliqua Afra en jetant des regards désespérés à Ulrich.


    Les conversations animées tournèrent subitement court, sans que la question importune du marchand y soit pour quelque chose. Mais, le marchand de reliques attirait toute l’attention sur lui.


    Il venait de sortir discrètement de dessous la table une mallette et présentait sereinement ses reliques sans omettre les commentaires de rigueur :


    — L’oreille gauche d’Ursule de Cologne, le tibia de Gaubald de Ratisbonne, un lambeau du linceul de Sibylle de Gage, le pouce droit d’Idesbald de Dünen, et l’ongle d’un orteil de Raulina de Paulinzella – le tout certifié authentique !


    Afra écarta son assiette, écœurée, à l’instant où Alpert le charretier et son valet Jörg entraient dans la salle enfumée.


    — Prenez place quelque part ! leur lança l’aubergiste en les poussant l’un après l’autre vers les endroits encore libres. Alpert s’assit à côté du marchand de reliques. Lorsqu’il découvrit les reliques humaines devant son assiette, il fit une grimace :


    — Voilà donc ce qu’on nous sert ici ?


    Tous se tordirent de rire et se tapèrent sur les cuisses, sauf le marchand de reliques, imperturbable, qui leur jeta des regards noirs. Le sang lui monta à la tête, on eût dit qu’elle allait exploser. L’homme ajouta alors d’une voix irascible et étouffée :


    — Il s’agit exclusivement de reliques de grands saints dont l’authenticité a été attestée par des évêques et des cardinaux patentés.


    — Combien demandez-vous pour l’oreille de sainte Ursule ? demanda le marchand d’objets liturgiques.


    — Cinquante florins, pour vous servir.


    L’aubergiste, qui regardait par-dessus son épaule, n’en croyait pas ses oreilles :


    — Cinquante florins pour une oreille racornie ! Une oreille de cochon toute fraîche coûte chez moi deux sous, préparée au dernier moment et garnie de chou ! Je me charge en sus de l’expertise.


    L’aubergiste avait gagné d’un coup la sympathie de ses hôtes, tandis que le marchand déconfit rangeait ses précieuses mais répugnantes reliques dans sa mallette.


    Le marchand de masques vénitiens chuchota, en dissimulant sa bouche derrière sa main, quelques mots au libraire de Bamberg :


    — Chez nous en Lombardie, des familles entières vivent de ce commerce, elles enterrent leurs vieux dans une terre calcaire pour les déterrer un an plus tard. Puis leurs os sont séchés dans un four pour être ensuite vendus comme des reliques. Les évêques prêts à attester leur authenticité en échange d’argent courent les rues.


    Le libraire secoua la tête.


    — Quand donc cesseront toutes ces bêtises ?


    — Il faudra attendre le Jugement dernier, lança maître Ulrich, nouant ainsi la conversation avec le libraire. Vous disiez que l’époque n’était pas propice à la vente de livres. Je ne suis pas de cet avis. La peste et le choléra ont fortement décimé les communautés des abbayes ; la plupart des scriptorium manquent de copistes. Tandis que votre principal client, la noblesse, a beaucoup moins souffert des calamités qui ont accablé l’humanité.


    — C’est juste, répondit le libraire, mais la noblesse souffre encore du contrecoup des croisades. Elle a perdu la moitié de ses gens et, contrairement à autrefois, l’argent ne coule plus à flots entre les mains des nobles. L’avenir n’appartient plus à la noblesse terrienne mais aux commerçants des villes. Vous trouverez à Nuremberg, Augsbourg, Francfort, Mayence et Ulm des marchands si riches qu’ils pourraient s’offrir un empire. Hélas, très peu parmi eux savent lire et écrire. Cette évolution n’arrange pas mes affaires.


    — Et vous n’espérez pas que la situation puisse changer ?


    Le libraire haussa les épaules :


    — Je dois avouer que les livres sont très coûteux. Pour copier les mille pages d’une Bible, un moine consciencieux met trois ans. Quand bien même vous ne lui donneriez que sa nourriture quotidienne et une bure neuve par an, l’encre et le parchemin coûtent cher. Quand j’achète ce genre d’ouvrage pour deux florins, je dois m’estimer satisfait.


    Ulrich von Ensingen restait songeur.


    — Il ne vous reste plus qu’à devenir magicien pour multiplier un exemplaire par dix, peut-être par cent, sans utiliser de plume.


    — Seigneur, vous êtes un rêveur et un utopiste.


    — C’est exact, mais il n’y a pas de grande découverte sans utopie. Où vous rendez-vous ?


    — Chez l’archevêque de Mayence, l’un de mes meilleurs clients. Mais auparavant, je rendrai visite au comte de Württemberg. Il possède une fabuleuse bibliothèque qu’il n’a de cesse d’enrichir. Grâce à lui, beaucoup de gens comme moi réussissent à vivre.


    — Le comte Eberhard de Württemberg ? intervint Afra avec un air étonné.


    — Vous le connaissez ?


    — Oui, enfin non, c’est-à-dire que… Afra était complètement bouleversée. Mon père fut le bibliothécaire du comte de Württemberg.


    — Vraiment ! s’étonna à son tour le libraire. Maître Diebold ?


    — Oui, c’était son nom.


    — Pourquoi, c’était ?


    — Il a fait une chute de cheval dans les environs d’Ulm et s’est rompu la nuque. Je suis sa fille aînée, Afra.


    — Comme le monde est petit ! J’ai fait sa rencontre voilà plusieurs années au Mont-Cassin, dans cette gigantesque abbaye, accrochée à flanc de collines, une véritable ville comptant plus de trois cents moines, théologiens, historiens et érudits, qui possède la plus grande bibliothèque de la chrétienté. J’avais entendu dire, comme maître Diebold, que les moines mettaient en vente une partie non négligeable de leurs livres, en particulier tous les ouvrages des auteurs antiques considérés par les bénédictins comme des textes sacrilèges tandis que nous, ici, nous les apprécions énormément.


    — Vous étiez donc en concurrence avec mon père.


    — Oui, bien sûr, mais le comte de Württemberg avait donné beaucoup d’argent à votre père. Je ne pouvais rivaliser avec lui. Je venais de choisir une douzaine d’ouvrages anciens sur lesquels j’aurais pu faire de gros bénéfices, quand maître Diebold est intervenu. Il offrait d’acheter l’ensemble des livres en vente. Un petit libraire comme moi ne pouvait que s’incliner.


    — Je suis désolée pour vous. Enfin, c’est du passé désormais.


    Le libraire prit une mine songeuse.


    — Plus tard, je lui ai proposé de me céder certains livres à un prix supérieur à celui auquel il les avait acquis. Mais il a refusé. Je n’ai pas réussi à lui acheter un seul des cinq cents livres. Je n’ai toujours pas compris, jusqu’au jour d’aujourd’hui, pourquoi il tenait tant à conserver l’ensemble de ces ouvrages.


    Afra lança un regard discret à Ulrich, que ces propos rendaient lui aussi songeur. Le récit du libraire soulevait plusieurs questions.


    — Avez-vous quand même une idée ? s’enquit Afra.


    Le libraire mit du temps à répondre.


    — Les romains avaient une maxime : Hebent sua fata libelli, qui signifie à peu près : « Les livres ont leur destin », ou encore : « les livres ont leurs secrets ». Il se peut que maître Diebold ait eu connaissance d’un secret que tous, moi y compris, ignoraient. Mais cela ne m’explique pas pourquoi il se refusait à céder le moindre livre de la bibliothèque du Mont-Cassin. Il avait peut-être de bonnes raisons de vouloir farouchement les conserver tous. »


    Ulrich caressa la main d’Afra sans cesser de regarder le libraire. Afra comprit aussitôt ce que signifiaient ces douces caresses : pas de réflexions déplacées. Il vaut mieux te taire.


    — Enfin, tout cela date désormais, fit-elle comme si de rien n’était.


    — Oui, cela doit faire quinze ans maintenant, renchérit le libraire. Puis, après un instant, il ajouta : vous dites que maître Diebold a fait une chute de cheval ?


    Afra acquiesça sans mot dire.


    — En êtes-vous certaine ?


    — Je ne comprends pas votre question.


    — Enfin, avez-vous vu de vos propres yeux votre père tomber de cheval ?


    — Bien sûr que non. Je n’étais pas là. Mais qui aurait eu intérêt à nuire à mon père ? Personne !


    Ulrich constata avec contrariété que leur conversation attirait la curiosité de l’assemblée.


    — Parlez si vous savez quelque chose à ce sujet. Sinon, taisez-vous ! dit-il sur un ton agacé.


    Afra était sens dessus dessous. Elle aurait volontiers continué de discuter. Mais le libraire se tourna vers Afra pour abréger la conversation :


    — Je ne voulais pas rouvrir ces anciennes plaies. C’est juste une idée qui m’a subitement traversé l’esprit.


    Plus tard, en regagnant leur chambre dans le bâtiment donnant sur la cour, Afra chuchota à l’oreille d’Ulrich :


    — Crois-tu que mon père ait été assassiné à cause du parchemin ?


    L’architecte pivota sur lui-même, éleva la lanterne pour mieux se diriger dans l’escalier raide et éclaira le visage d’Afra. Une ombre informe dansait sur le mur.


    — Qui pourrait l’affirmer ! Tant d’hommes périssent pour des raisons absurdes, dit-il tout bas.


    — Mon Dieu, balbutia Afra. Personne ne l’avait jamais suggéré. Quand c’est arrivé, j’étais très jeune et incapable d’envisager des choses pareilles.


    — As-tu vu le corps de ton père mort ?


    — Oui, bien sûr. Il ne portait aucune trace de blessures. Il semblait juste dormir. Le comte Eberhard l’a fait inhumer dignement. Je me souviens fort bien. J’ai pleuré pendant trois jours.


    — Et ta mère ?


    — Elle a aussi pleuré.


    — Ce n’est pas ce que je te demandais. Tu disais qu’elle s’était donné la mort…


    Afra mit sa main devant sa bouche. Sa respiration se fit plus saccadée.


    — Tu sous-entends qu’elle n’aurait pas choisi de façon délibérée de se donner la mort ?


    L’architecte garda le silence. Puis il passa son bras autour de ses épaules et lui dit :


    — Viens !


    Cette nuit-là, Ulrich et Afra dormirent pour la première fois dans un vrai lit, alors qu’ils s’étaient jusqu’à présent aimés à même le sol de la baraque, tout au haut de l’échafaudage ou dans l’herbe grasse des prés sur les rives du Danube.


    Redoutant d’être pris en flagrant délit et ayant toujours le sentiment de commettre un péché dans des lieux incongrus, ils s’étaient aimés dans l’urgence qui accroissait leurs désirs sans jamais pourtant les assouvir pleinement.


    Absorbée dans ses pensées, Afra fit glisser sa robe à terre et se glissa sous la couverture rêche. Il faisait froid, la pièce n’était pas chauffée. Mais cela ne suffisait pas à expliquer ces frissons qui la parcouraient, cette sensation de froid intérieur qui l’avait envahie.


    Les allusions et les suppositions du libraire la rendaient songeuse. D’un côté, le libraire avait émis des hypothèses sans apporter de preuve et, de l’autre, elle ne pouvait affirmer avec certitude que ses parents étaient morts dans les conditions prétendues par la version officielle.


    Lorsqu’Ulrich vint la rejoindre, elle lui tourna le dos machinalement, sans intention délibérée de se refuser à son amant.


    Ulrich, sentant instinctivement les bouleversements qui l’agitaient, ne s’étonna pas de son comportement. Trop, beaucoup trop de choses venaient de modifier le cours de sa vie. Elle avait besoin de temps pour y voir clair. Elle ne pouvait agir comme si de rien n’était. Ulrich se serra contre elle et posa une main sur ses hanches. Il embrassa tendrement sa nuque et tenta de trouver le sommeil sans prononcer un mot.


    Afra respirait si régulièrement qu’Ulrich la crut endormie profondément lorsque, une heure plus tard, il entendit sa voix.


    — Tu n’arrives pas à dormir, n’est-ce pas ?


    Ulrich se sentit pris au dépourvu.


    — Non, murmura-t-il à son oreille.


    — Tu penses à Griseldis, ai-je raison ?


    — Oui, et les paroles du libraire te trottent dans la tête.


    — Oui, d’autant que je ne sais absolument pas quoi en penser. J’ai comme l’impression que ce parchemin détient un pouvoir maléfique dont nous serons nous aussi les victimes.


    — C’est absurde, grommela Ulrich en caressant le ventre d’Afra. Jusqu’à présent, rien dans ma vie ne m’a porté à croire à l’influence de puissances maléfiques.


    — Oui, jusqu’à présent, mais depuis que nous nous sommes rencontrés…


    — … rien n’a changé.


    — Et la mort de Griseldis ?


    Ulrich inspira profondément puis poussa un soupir. Afra sentit l’air lui chatouiller la nuque. Il se tut.


    — Sais-tu que ton fils est venu me voir le jour même de la mort de Griseldis ?


    — Non, mais cela ne me surprend pas. Ces derniers temps, nos relations étaient tendues. Il me reprochait de tout faire pour précipiter la mort de Griseldis.


    — Il m’a accusée de t’avoir ensorcelé et il m’a menacée. Je devais à l’avenir te laisser tranquille.


    — Ensorcelé n’est pas le terme approprié. séduit serait plus exact, ou encore mieux, envoûté. Ulrich rit tout bas. Quoi qu’il en soit, tu es parvenue à redonner un sens à ma vie.


    — Flatteur !


    — Prends-le comme tu veux. Mais sache qu’avant de te connaître, je ne jurais que par les plans de ma cathédrale. Je me surprenais parfois à monologuer avec les statues des piliers. Cela en dit long sur l’état mental d’un homme encore dans la force de l’âge.


    — Ton union n’était pas heureuse ?


    Ulrich resta pensif. Il ne voulait pas ennuyer Afra. Mais l’obscurité de la pièce et la proximité de la jeune femme l’enhardirent à se confier.


    — Griseldis était la fille d’un doyen, commença Ulrich, hésitant. Elle n’a jamais connu ni le nom de son père ni celui de sa mère. Peu après sa naissance, elle fut confiée aux religieuses d’une abbaye en Bavière appartenant à la maison des Wittelsbach où l’on fit d’elle une novice. Jusqu’à sa vingtième année, elle ne côtoya aucun homme hormis le curé. Soit dit entre nous, elle était belle avec ses yeux bruns et son nez délicat. À la suite d’une altercation avec l’abbesse, elle quitta l’abbaye sans avoir prononcé de vœux perpétuels. Elle avait appris à lire et à écrire et connaissait suffisamment de latin pour lire le Nouveau Testament. Mais elle faisait preuve d’une terrible maladresse dans ses relations avec les autres, et en particulier avec les hommes. Elle a ensuite vécu ici et là de petits travaux, sans y trouver son épanouissement. Quand je l’ai rencontrée, je fus immédiatement et étrangement attiré par sa beauté et sa discrétion. J’étais jeune, je peux le dire aujourd’hui, trop jeune. Je n’ai vu dans sa crainte du monde et des hommes que la manifestation d’une sensibilité féminine exacerbée. Lorsque je l’ai embrassée pour la première fois, elle m’a demandé si nous aurions un garçon ou une fille. Il m’a fallu force persuasion pour la convaincre que les choses ne se passaient pas ainsi. Quand elle a pris conscience des réalités, Griseldis s’est radicalement transformée. Je l’ai épousée, persuadé que j’allais pouvoir la faire évoluer. Peu après la naissance de notre fils, elle a pris en horreur toute relation physique. Une nuit, j’ai échappé de justesse à un couteau qu’elle avait dissimulé sous notre lit pour attenter à ma vie. Elle m’a avoué avoir eu l’intention de me castrer. Elle voulait jeter mes attributs en pâture aux cochons. À cette époque, je croyais encore pouvoir lui faire oublier le traumatisme de la naissance et la ramener au bon sens, mais il advint exactement le contraire. Griseldis passait désormais le plus clair de son temps chez les clarisses. J’imaginais qu’elle y priait. Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris ce qui se passait derrière les murs du couvent : les femmes s’adonnaient entre elles au plaisir de la chair.


    Afra se tourna vers Ulrich sans le regarder :


    — Tu dois avoir énormément souffert, dit-elle dans l’obscurité.


    — Le pire pour moi fut de sauver les apparences. Un architecte, dont la femme tente de l’émasculer et se commet dans un couvent avec des femmes, ne jouit pas des conditions idéales pour inspirer la considération et le respect qui lui sont naturellement dus. Quand bien même la cathédrale qu’il érige serait si haute et si extraordinaire !


    — Et Mathheus, ton fils ? était-il au courant pour sa mère ?


    — Non, je ne crois pas. Sinon, il ne m’aurait pas rendu responsable des dissensions minant notre couple. Tu es la première à qui j’en parle.


    Afra chercha doucement, à tâtons dans le noir, le visage d’Ulrich qu’elle finit par trouver. Elle le prit dans ses mains et l’attira à elle pour l’embrasser.


    les cris du veilleur de nuit annonçant minuit retentirent dans le lointain. La voix psalmodiée et monotone répétait : « Veillez au repos de chacun ! éteignez feux et chandelles. »


    Le brouillard matinal n’invitait pas à poursuivre le voyage. Les premiers givres s’accrochaient aux ardoises des maisons et aux branches mortes des arbres. En jetant un œil par la fenêtre, ils constatèrent qu’il était déjà tard. Le charretier attelait les chevaux.


    — Pressez-vous ! cria l’homme à Afra lorsqu’il aperçut son visage à travers la fenêtre. nous avons une longue route devant nous aujourd’hui.


    Afra et Ulrich burent une tasse de lait chaud dans la salle de l’auberge et mangèrent du pain et du lard.


    — Où est le libraire ? demanda Afra à l’aubergiste, qui éclata de rire.


    — Il était le premier à partir. Femme, vous auriez dû vous lever plus tôt !


    Afra fit une moue déçue. Elle n’avait cessé pendant la nuit de ressasser toutes sortes de questions qu’elle aurait aimé lui poser.


    — Savez-vous où il se rend et d’où il vient ? Quel est son nom ? insista-t-elle.


    — Pas la moindre idée. Je ne connais pas plus son nom que le vôtre. Pourquoi ne le lui avez-vous pas demandé vous-même ?


    Afra haussa les épaules.


    — Et vous-mêmes, dans quelle direction allez-vous ?


    — Vers l’ouest, sur le Rhin, intervint Ulrich, devançant Afra.


    — En traversant la Forêt Noire ?


    — Oui, je pense.


    — Vous n’avez pas choisi la meilleure saison. L’année tire à sa fin. Les gelées et la neige peuvent arriver sans prévenir.


    — Il ne faut pas exagérer tout de même, répliqua Ulrich en riant. Puis il paya l’aubergiste et s’occupa des bagages.


    — Une jolie petite bourgade, Heroldsbronn ! fit Afra lorsque le charretier dirigea l’attelage sous l’étroite porte de la ville. Les gamins, accrochés à la voiture pour glaner quelques pièces, sautèrent à terre. Lorsque la voiture eut passé le pont, le charretier fit claquer son fouet et les chevaux partirent en trottinant.


    Afra, enveloppée dans une couverture, était assise derrière le valet qui la protégeait de la bise glaciale. Les frimas de saison n’étaient effectivement pas propices aux voyages. Ulrich serrait sa main.


    — Jusqu’où veux-tu aller aujourd’hui ? lança-t-il au charretier qui se retourna.


    — Dieu seul le sait, ce sera bien si déjà nous passons les gorges de l’Eisbach, je ne peux en dire plus pour l’instant.


    Le rideau de brouillard se déchira soudain, dégageant devant eux les premiers bosquets de petits sapins touffus qui s’ouvrirent à plus d’une demi-lieue de là sur un paysage de prairies. Sur la crête d’une colline offrant un vaste panorama sur l’ouest, le charretier pointa le bout de son fouet vers l’horizon :


    — La Forêt Noire ! lança-t-il contre le vent, de telle sorte qu’on pouvait voir le souffle chaud de son haleine s’échapper de sa bouche.


    La forêt s’étendait à perte de vue, une forêt immense et sombre couvrant toutes les collines jusqu’à l’horizon. On avait peine à imaginer qu’on pût franchir une telle barrière naturelle avec un attelage.


    Ulrich donna une tape dans le dos du charretier :


    — L’ami, j’espère que tu connais bien la route !


    Il se retourna :


    — Soyez tranquille. J’ai déjà traversé la forêt une bonne douzaine de fois. Pas à cette saison, certes, mais n’ayez aucune inquiétude !


    Peu après, le paysage se fit plus sauvage, les voitures plus rares et le chemin moins carrossable. Ils commençaient à trouver qu’elle portait bien son nom. Les grands sapins serrés les uns contre les autres ne laissaient pas filtrer le moindre rai de lumière dans le sous-bois. Le charretier gardait les rênes tendues.


    Il régnait dans la forêt un silence aussi profond que celui d’une cathédrale. Le bruit incongru de l’attelage rompait cet auguste silence. Çà et là, un oiseau effrayé par les cahots de la voiture s’envolait. Afra et Ulrich osaient à peine parler. Ils avaient l’impression qu’ils ne sortiraient jamais de ce labyrinthe.


    Après avoir parcouru une vingtaine de lieues, le charretier leur tendit une bouteille d’eau-de-vie pour tromper leur morosité. Afra en but une grosse gorgée qui lui mit le feu à la gorge mais la réchauffa.


    Soudain, il poussa un retentissant « Holà ! » en immobilisant les chevaux in extremis devant un tronc de sapin couché en travers du chemin.


    Ils crurent d’abord que le vent avait déraciné l’arbre, mais lorsque le charretier examina la situation de plus près, son visage se rembrunit.


    — C’est louche ! fit-il à voix basse. L’arbre vient d’être abattu.


    Les yeux plissés et la bouche ouverte, il scrutait les bosquets de part et d’autre du chemin, en épiant d’éventuels bruits suspects. Hormis le souffle des bêtes et le cliquetis de la vaisselle, le silence était total.


    Afra et Ulrich ne bronchaient pas.


    Le valet prit lentement son arbalète sous la banquette, en évitant de faire le moindre bruit, puis il descendit.


    — Qu’est-ce qui se passe ? murmura Afra angoissée.


    — Il semble que nous soyons tombés dans une embuscade, marmonna Ulrich en scrutant le sous-bois.


    D’un geste vif, le charretier fit signe à Ulrich de s’approcher de lui.


    — Reste ici et ne bouge pas ! ordonna Ulrich à Afra avant de descendre.


    Les trois hommes se concertèrent à voix basse sur la tactique à adopter. Les arbres et les buissons formaient une sorte de tunnel étroit interdisant tout demi-tour. Ils devaient agir vite et ne pas s’avouer d’emblée vaincus s’ils voulaient échapper au sort funeste qui les attendait. L’arbre était lourd, mais pas au point que trois solides gaillards ne puissent le soulever et l’écarter du chemin.


    Ils devaient toutefois être sur leurs gardes, car les bandits pouvaient surgir à chaque instant. Les trois hommes se placèrent l’un à côté de l’autre, glissèrent leurs bras sous le tronc, puis, comme un seul homme, déplacèrent l’arbre mètre pas mètre.


    Après avoir dégagé le chemin, Ulrich se tourna vers Afra. C’est à cet instant qu’il découvrit l’horreur. Son sang ne fit qu’un tour dans ses veines. Sur la voiture, un homme à la mine sinistre se tenait derrière Afra, la main plaquée sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Un autre tentait de lui arracher ses vêtements tandis qu’un troisième fouillait dans les coffres.


    Le valet saisit son arbalète, le charretier son fouet et Ulrich sauta d’un bond sur la banquette de la voiture.


    — Ôtez-vous de là, descendez ! hurla le valet prêt à tirer. Mais Ulrich resta sourd aux ordres. Il s’était déjà lancé sur le malfrat à qui il asséna un violent coup de poing dans la nuque. Le bandit lâcha Afra et se retourna vers Ulrich. Les deux hommes se battaient et Afra hurlait comme une forcenée en les voyant. Ulrich était surpris de la force qu’il déployait face à son agresseur. Mais lorsque ce dernier voulut l’étrangler et que l’autre lui donna un coup dans le ventre, il lâcha prise avant de perdre lentement conscience. Tout devint noir devant ses yeux.


    Il ne put donc voir comment le valet, suivant la scène avec son arme pointée, tira. La flèche fusa à la vitesse de l’éclair et alla se ficher en sifflant dans le dos d’un des deux marauds.


    L’homme leva involontairement les bras au ciel, se cabra comme un animal sauvage et tomba à la renverse de la voiture pour s’immobiliser entre les roues avant et arrière.


    Lorsque les deux autres virent leur acolyte étendu, ils s’enfuirent avec leur maigre butin.


    Afra, effarée, se pencha sur Ulrich toujours étendu sans connaissance en travers de la banquette. Mis à part sa robe déchirée sur la poitrine, elle s’en tirait sans aucune blessure grave.


    — Reviens à toi ! le supplia-t-elle d’une voix étouffée de sanglots.


    Ulrich finit par entrouvrir les yeux et secoua la tête énergiquement comme s’il voulait chasser un cauchemar.


    — Où est le type ? Que je lui règle son compte ! siffla-t-il entre ses dents, le visage tordu de douleur.


    — Ce n’est plus nécessaire, le valet s’en est chargé.


    — Et les autres ?


    Afra leva un bras vers la forêt.


    — Qu’attendons-nous ? Suivons-les ! déclara-t-il en se hissant sur ses pieds.


    — Doucement ! Doucement, lui conseilla le charretier. À quoi cela nous servirait-il ?


    Soudain, Ulrich découvrit le brigand sous l’attelage.


    — Est-il mort ?


    Le valet éleva son arbalète :


    — Avec cette arme, en visant bien, on abat un taureau. Cet homme n’en avait pas la carrure. Plutôt du genre gringalet.


    — Mais il a failli me tuer. J’ai cru qu’il allait m’étrangler.


    Ulrich descendit de la voiture. Le brigand était couché le visage contre le sol gelé dans une posture bizarre. Apparemment, il n’avait aucune blessure, aucune trace de sang, rien.


    — Est-il vraiment mort ? reprit Ulrich et, sans attendre de réponse, il souleva écœuré le bras gauche plié en arrière et tira le corps pour l’écarter de la voiture.


    — Nous ne pouvons pas le laisser ainsi, dit-il timidement.


    — Croyez-vous que ces bandits nous auraient fait des funérailles en grande pompe s’ils nous avaient tués ? rétorqua le charretier outré.


    Quand Ulrich retourna le mort, il eut un moment de stupeur. Il regarda Afra d’un air ahuri. Puis il interrogea des yeux le charretier.


    — Mais c’est…, balbutia-t-il à voix basse sans pouvoir prononcer un mot de plus.


    — … L’infirme de l’auberge, poursuivit le charretier, il n’était pas si paralysé et miséreux qu’il le prétendait.


    — Il devait passer son temps dans l’auberge de Heroldsbronn à repérer les gens qu’il prévoyait de détrousser un peu plus tard.


    — S’il m’est déjà arrivé des mésaventures, je n’étais jamais encore tombé dans un tel traquenard. Il ne faut pas manquer de culot pour se faire passer pour un infirme au moment même où on prémédite un crime. J’espère que vous êtes indemnes. Je peux faire une croix sur les deux aiguières d’étain qu’ils ont emportées.


    Ulrich regarda Afra inquiet.


    Elle maintenait sa robe déchirée.


    — Le parchemin ! fit-elle doucement.


    — Ils l’ont pris ?


    Afra acquiesça.


    L’architecte, songeur, détourna les yeux.


    — Et votre argent ? demanda le charretier, qui savait que l’architecte transportait une grosse somme avec lui.


    Ulrich se dirigea vers la voiture et souleva la cargaison de vaisselle sous laquelle se trouvaient deux sacoches en cuir, servant habituellement au transport des grosses sommes.


    Ulrich frappa du plat de la main sur les besaces et entendit le cliquetis des pièces.


    — C’est bon, dit-il, soulagé. Mais il nous faut enterrer cet homme d’une façon ou d’une autre. C’est un scélérat mais un homme tout de même.


    Ils traînèrent à trois le cadavre dans le sous-bois et le couchèrent entre les racines enchevêtrées de deux sapins, puis le couvrirent de branchages avant de remonter en voiture pour poursuivre leur chemin.


    Sur ces entrefaites, il était déjà midi, et donc grand temps de passer les gorges de l’Eisbach.


    Le charretier savait, pour avoir déjà souvent accompli ce trajet, qu’il fallait s’attendre à tout : un éboulement de terrain dû à de fortes pluies, des avalanches de pierres dues au gel ou à la sécheresse.


    Si un autre attelage arrivait en sens contraire, le charretier serait bien embarrassé, car l’étroitesse du chemin ne permettait pas de faire demi-tour.


    L’embuscade les avait profondément marqués. Une heure s’était écoulée sans qu’aucun ne prononce un seul mot.


    Afra ruminait ses pensées : devait-elle se réjouir ou s’attrister du vol du parchemin ? Ce legs de son père avait éveillé sa curiosité, bientôt renforcée par les remarques surprenantes du libraire sur les conditions de la mort de ses parents.


    Mais d’un autre côté, elle se sentait maintenant soulagée et libérée d’un poids qui, ces derniers jours, pesait sans relâche sur son cœur.


    C’était fini désormais. À Strasbourg, elle allait oublier son passé et commencer une vie nouvelle et paisible aux côtés d’Ulrich.


    Le destin allait, hélas, en décider autrement.


    Après avoir passé sans encombre les gorges, le charretier fit halte dans la première clairière qu’ils traversèrent.


    Et après avoir scruté les parages attentivement, il descendit de voiture, fit quelque pas vers quelque chose de clair, qui semblait abandonné sur le sol gelé à la lisière de la forêt.


    Afra sut immédiatement avant les autres de quoi il s’agissait. Les brigands qui lui avaient dérobé l’étui contenant le parchemin, s’étaient aperçus bien vite que l’objet n’avait pas de valeur et ils s’en étaient débarrassé.


    Le charretier examina le parchemin sous toutes les coutures. Il allait le jeter par terre quand Afra intervint :


    — Attendez, c’est à moi !


    — à vous ? demanda le charretier, dubitatif, en plissant les yeux.


    — Oui, je le conservais toujours sur ma poitrine dans un petit étui. C’est un souvenir de mon père.


    L’explication d’Afra ne put dissiper les doutes du charretier.


    — Un souvenir ? répéta-t-il. Mais il n’y a pas une ligne d’écrite sur le parchemin.


    — Allez, rendez-nous ça ! intervint l’architecte volant au secours d’Afra.


    Le charretier obtempéra à contrecœur. Il marmonna quelques mots dans sa barbe en tendant le parchemin à Afra, puis reprit place sur la banquette et fit repartir ses chevaux d’un coup de fouet.


    Lorsque la voiture fut relancée, il se retourna et s’adressa à Afra :


    — Que me contez-vous là ? Un souvenir, pensez donc ! Une feuille vierge !


    — Et pourquoi pas ? répliqua Afra avec un sourire contraint, sur un ton qui voulait dire tout et rien à la fois.


    5

  


  
    Les mystères de la cathédrale


    La foule des strasbourgeois se pressait sur le Pont aux Supplices. La construction de pierre enjambait le cours nonchalant de l’Ill qui, au sud, formait deux bras renflés comme une panse de porc pour se rejoindre au nord. Situé à proximité de la cathédrale, le pont était une fois par mois le lieu d’un spectacle macabre attirant jeunes et vieux.


    Le matin même, le tribunal des fraudes avait siégé et condamné au supplice de la planche ou de la cage un homme faisant du vin frelaté, un faux-monnayeur, un boucher véreux vendant du chat en guise de lapin et un bourgeois que sa femme battait avec son consentement. Le bruit courait aussi qu’une belle, engrossée par son confesseur derrière l’autel de l’église Saint-Stéphane, serait noyée aujourd’hui.


    En se rendant à la cathédrale, Afra se laissa entraîner par la foule vers le pont sans savoir ce qui attirait la curiosité d’autant de badauds. Les strasbourgeois se tenaient serrés les uns contre les autres sur les deux rives du fleuve en se grandissant pour ne rien manquer de l’événement. Les premiers rayons de soleil printanier réchauffaient timidement l’atmosphère.


    Une odeur pestilentielle d’eaux usées montait de la rivière si paresseuse à cet endroit, qu’on n’aurait pu dire exactement dans quel sens elle coulait.


    En examinant les eaux de plus près, on voyait, flottant à la surface, des cadavres d’animaux, de chats et de rats ainsi que toutes sortes d’immondices et d’excréments. Mais nul ne s’en souciait.


    Tous les regards étaient tournés vers le pont au milieu duquel se dressait un treuil muni d’une longue flèche ressemblant aux grues que l’on voit sur les chantiers des cathédrales. À l’extrémité de la flèche était suspendue une grande corbeille semblable à ces cages dans lesquelles on enferme les volailles et les animaux domestiques pour les vendre sur le marché.


    Lorsque le prévôt, vêtu de sa robe noire et coiffé d’une grosse toque, grimpa sur un tonneau lui servant d’estrade, les badauds se turent immédiatement.


    Six sergents sanglés de cuir, à l’allure martiale, malmenaient les six hommes condamnés quelques minutes auparavant sur la place de l’hôtel de la ville.


    Tantôt ils les poussaient, tantôt ils les traînaient, cherchant à les mettre en rang devant le prévôt.


    Ce dernier déclina l’identité des criminels, puis lut les sentences que la foule accueillit par un délire d’acclamations et d’applaudissements parmi lesquels s’élevèrent quelques rares protestations.


    Le marchand de vin frelaté ayant écopé d’une peine moins sévère que les autres, une seule et unique immersion, fut le premier supplicié. Deux sergents s’emparèrent de lui et l’enfermèrent dans la cage.


    Les quatre autres sergents se suspendirent à la flèche qui, par un mouvement de balancier, expédia la cage avec le petit malfrat dans les airs, puis ils firent pivoter la flèche vers la rivière et sautèrent à terre.


    La cage plongea dans l’eau.


    L’eau bouillonna, gargouilla et clapota, comme lorsqu’on saigne un cochon et que son sang coule à flots dans une marmite. En un clin d’œil, la corbeille et le marchand de vin avaient disparu dans les eaux fangeuses et fétides de la rivière.


    Le prévôt, une main puis l’autre levée, compta dans sa tête jusqu’à dix en détendant un à un chacun de ses dix doigts. Après expiration, l’infortuné fut ressorti du cloaque.


    Des femmes, au premier rang, poussaient des cris et frappaient des couvercles de casseroles les uns contre les autres puis entonnèrent en chœur :


    — Encore ! Encore ! Au bouillon !


    Le numéro se reproduisit trois fois de suite pour les autres criminels pour finir par le boucher qui, condamné à la peine la plus sévère, fut immergé quatre fois dans l’eau. Lorsque l’homme fut enfin sorti de l’Ill, il faisait pitié à voir.


    Le visage dégoulinant de crasses et d’immondices, il ne pouvait ouvrir les yeux. Agenouillé dans la cage, il se cramponnait aux barreaux en essayant de reprendre son souffle. Lorsque les sergents le délivrèrent de sa prison, il s’effondra sur le pont.


    — Il n’est pas près de recommencer à nous vendre du chat mort, cria une mégère furieuse.


    Et un homme de forte constitution, le visage rougeaud, leva le poing en hurlant à la cantonade :


    — Pourquoi tant d’indulgence ! Qu’on pende cette canaille !


    La foule approuva vivement, et reprit à tue-tête :


    — Qu’on pende cette canaille !


    Les cris de fureur mirent longtemps à se calmer. Tout à coup, le silence se fit, un silence si intense qu’on pouvait entendre les bruits cahotants du tombereau tiré par un âne qui, venant de la grand-place, se dirigeait maintenant vers le pont. Les badauds s’écartèrent pour le laisser passer. Certains spectateurs se signaient.


    De temps à autre, un « oh » ou un « ah » rompait le silence.


    Le tombereau transportait un sac de toile fermé par un nœud. On devinait que ce qu’il contenait n’était pas bien gros. On entendait des petits gémissements.


    Sur le sac était posée une touffe de cheveux roux peignée comme une queue-de-cheval. Un valet, vêtu de rouge, guidait l’âne buté qui refusait de faire les derniers mètres pour atteindre le milieu du pont.


    La suite du spectacle provoqua chez Afra une réaction de stupeur et d’horreur.


    à peine le tombereau s’était-il immobilisé que deux sergents s’en approchèrent, attrapèrent le sac dans lequel quelque chose gigotait et le jetèrent dans le fleuve par-dessus la balustrade.


    Le sac dériva un moment sur les eaux nauséabondes, puis se redressa à la verticale comme un navire qui va couler à pic, et avant même qu’on y ait pris garde, il avait disparu dans le courant.


    Les badauds regardaient en silence la mèche de cheveux que le courant entraîna encore un moment vers l’aval. Des gamins s’amusèrent à lancer des pierres dans sa direction jusqu’à ce que le dernier souvenir de la belle disparaisse à son tour.


    Après cela, la dernière exécution passa presque inaperçue. Sur un ton ennuyé, précipité et inaudible, le prévôt annonça qu’un curé ayant fait un usage personnel des aumônes de ses paroissiens, avait été condamné par le tribunal épiscopal à avoir la main droite tranchée.


    Un sergent sortit sans la moindre émotion ladite main du morceau de tissu qui l’enveloppait et la lança loin dans la rivière.


    Afra sentit les larmes lui monter aux yeux, elle venait d’être le témoin d’une exécution capitale qui la révoltait. Elle se faufila en courant à travers la foule en direction de la cathédrale.


    Pourquoi cette jeune fille était-elle morte tandis que son confesseur, un homme pervers, s’en tirait sans qu’on ait touché à un seul de ses cheveux ?


    En chemin, Afra passa dans une rue où le feu avait dévasté plusieurs maisons dont il ne restait que des ruines. Un vaste incendie avait détruit en effet plus de quatre cents maisons, qui n’avaient pas encore été reconstruites. Il régnait une odeur désagréable de poutres consumées.


    Elle savait où trouver Ulrich : au bout de la rue débouchant sur la façade occidentale de l’édifice. Il passait là le plus clair de ses journées ainsi que ses soirées parfois, assis sur une pierre, contemplant et admirant l’église construite en grès rose des Vosges qui prenait au couchant du soleil une teinte pourpre.


    Depuis trois mois, Ulrich von Ensingen se rendait presque quotidiennement au palais épiscopal pour voir l’évêque Wilhelm von Diest. Et, tous les jours, on lui faisait dire que son éminence n’était pas encore rentrée de son voyage d’hiver.


    Ce n’était un secret pour personne que l’évêque de Strasbourg, joueur et alcoolique, n’avait jamais été ordonné prêtre et qu’il devait cette investiture, à défaut d’érudition et de dévotion, au sang bleu qui coulait dans ses veines et à la protection du pape de Rome.


    Personne ne s’étonnait que son éminence passât l’hiver en compagnie de sa concubine dans les contrées plus chaudes de l’Italie, ni qu’il soit constamment en bisbille avec son chapitre et en particulier avec son doyen, Hügelmann von Finstingen, lequel convoitait lui-même sa fonction.


    Hügelmann, un homme intelligent, à la mise aussi irréprochable que ses manières, avait congédié Ulrich quand celui-ci, fort de la lettre de l’évêque Wilhelm, avait fait valoir ses droits d’engagement comme architecte. depuis plus d’un siècle déjà, la direction des travaux de la cathédrale ne relevait plus de l’autorité de l’évêque mais de celle du parlement de la ville.


    Et ce dernier venait précisément d’engager un nouvel architecte ayant pour mission d’ériger, sur la façade occidentale de la cathédrale, une flèche qui reléguerait dans l’ombre toutes celles déjà existantes.


    aveuglé par le soleil et absorbé dans la contemplation de la façade de l’église, dont le porche pointu ressemblait à la coque d’un navire à la proue fichée dans le sol et la poupe s’évertuant à monter verticalement dans le ciel, Ulrich ne vit pas Afra arriver.


    Ce n’est que lorsqu’elle posa la main sur son épaule qu’il leva rapidement les yeux vers elle et lui dit :


    — Ce maître Erwin était vraiment un génie. Il n’a malheureusement pas pu voir l’achèvement de ses travaux.


    — Tu n’as pas besoin de te déconsidérer ainsi, lui rétorqua Afra. Pense à la cathédrale d’Ulm. C’est ton œuvre et, quand on parle d’elle, ton nom est toujours cité.


    Ulrich pressa la main d’Afra avec un sourire où pointait une once d’amertume. Puis, dirigeant son regard vers les hauteurs, il lui dit sur un ton résigné :


    — Que ne donnerais-je pour pouvoir élever sur cette longue nef une flèche qui parachèverait la construction géniale de maître Erwin !


    — Tu obtiendras cette mission, lui dit Afra en guise de réconfort. nul autre que toi n’a les capacités de réaliser une telle œuvre.


    — Afra, ne te donne pas la peine de me consoler. Je ne me doutais pas que j’avais misé sur le mauvais cheval, objecta l’architecte.


    Afra souffrait de le voir si abattu. Elle ne s’inquiétait pas de leur avenir matériel. Grâce à la cathédrale d’Ulm, Ulrich avait gagné plus d’argent qu’ils ne pourraient jamais en dépenser, à condition qu’ils mènent une vie raisonnable. Ils avaient loué une maison confortable dans la Bruderhofgasse.


    Mais Ulrich n’était pas le genre d’homme à se contenter de ses acquis, il débordait d’idées, et la vue de cette église inachevée le rendait fou.


    Le lendemain, Afra rassembla son courage et alla rendre visite à l’ammeister, le chef du parlement qui, entouré de quatre settmeister, gouvernait cette riche ville. Elle portait une jolie robe de lin clair qui n’impressionna pas vraiment le vieil homme blasé.


    Avec sa chevelure brune couronnant son visage et retombant sur ses épaules, il avait l’allure impressionnante d’un flibustier.


    Il recevait au premier étage de l’hôtel de ville, dans une vaste salle meublée avec goût. Le bureau derrière lequel il se tenait assis, aussi grand qu’un char à bancs, donnait aux visiteurs le sentiment qu’il était inaccessible et imperméable à leurs problèmes.


    La réalité prouvait le contraire puisqu’il accueillait quotidiennement deux à trois cents solliciteurs, plaignants et requérants, qui devaient faire la queue, laquelle s’étirait certains jours jusqu’à l’extérieur de l’hôtel de ville sur la place.


    Après qu’Afra eut exposé sa requête, l’ammeister quitta son fauteuil, dont le dossier dépassait le haut de son crâne d’au moins deux aunes et se dirigea vers l’immense fenêtre qui le fit apparaître encore plus petit. Les mains croisées dans le dos, il regardait au dehors :


    — Dans quels temps vivons-nous pour qu’une femme soit obligée d’intervenir en faveur de son époux ? Maître Ulrich aurait-il perdu la parole ? Serait-il muet pour vous envoyer en ambassade ? dit-il sans se retourner.


    Afra répondit tête baissée :


    — Noble messire, Ulrich von Ensingen n’est pas muet, il est plutôt fier, trop fier pour vous vendre ses services comme un marchand vend ses légumes. C’est un artiste, et les artistes aiment qu’on fasse appel à eux. De plus, il n’est pas au courant de ma visite.


    — Un artiste ! s’exclama l’ammeister d’une voix de stentor, trois fois plus fort qu’avant. Qu’entends-je là ? Maître Erwin qui, tel un magicien, fit surgir du sable la cathédrale, ne s’est jamais considéré comme un artiste.


    — C’est possible, mais les talents de maître Ulrich sont comparables à ceux de maître Erwin. Il est indéniable que la cathédrale d’Ulm suscite autant d’admiration que celle de Strasbourg.


    — Mais d’après ce qu’on dit, la cathédrale d’Ulm n’est pas achevée. Vous pourriez peut-être m’expliquer pourquoi maître Ulrich a abandonné son travail en cours ?


    Afra s’était imaginé l’entrevue plus aisée. Si elle voulait sauver la mise, elle devait choisir judicieusement ses arguments.


    En tout dernier recours, elle pourrait faire valoir que l’évêque Wilhelm, bien qu’elle sache depuis qu’il n’avait aucune responsabilité dans l’avancement des travaux, avait lui-même invité Ulrich à Strasbourg.


    — Il me semble, reprit Afra la rage au cœur, que vous ignorez encore que le bourgeois d’Ulm ne sont qu’un peuple de bigots menant par ailleurs pour la plupart une vie dépravée. Quand maître Ulrich a émis l’intention de construire la plus haute tour de la chrétienté, les bourgeois se sont figuré que le sommet de la flèche toucherait le ciel. Ils l’ont alors accusé de commettre un sacrilège. À ce moment-là, le hasard a voulu qu’Ulrich von Ensingen reçoive une lettre de votre évêque Wilhelm von Diest lui demandant de venir à Strasbourg pour ériger la plus haute tour de l’Occident.


    En entendant le nom de Wilhelm von Diest, le visage de l’ammeister s’empourpra. Il se retourna vers Afra avec un visage sombre.


    — Ce maudit fils de pute ! marmonna-t-il d’une voix blême. Afra n’en croyait pas ses oreilles. Son éminence n’a que foutre de la construction de la cathédrale, poursuivit-il, cet évêque lubrique n’est même pas autorisé à dire la messe. À quoi lui servirait une cathédrale ? 


    Afra faillit lui répondre :


    — Et vous-même, à quoi vous servirait-elle ? Mais elle ravala sa question et se tut.


    — Et pourquoi maître Ulrich ne s’est-il pas adressé directement à moi ? demanda l’ammeister sur un ton plus conciliant cette fois. Nous venons tout juste d’engager Werinher Bott. Je suis désolé, mais nous n’avons pas besoin d’un deuxième architecte. 


    Afra haussa les épaules avec résignation :


    — Comment aurions-nous pu savoir que votre évêque n’était pas impliqué dans les travaux ? Depuis notre arrivée au début de l’année, maître Ulrich s’est rendu en vain presque tous les jours au palais épiscopal pour le rencontrer. Enfin, quoi qu’il en soit, je vous remercie de m’avoir écoutée. Si vous aviez besoin des services de maître Ulrich, vous pouvez le trouver dans la Bruderhofgasse. 


    Afra s’abstint de raconter à Ulrich son entrevue avec l’ammeister. Cela n’aurait fait qu’accroître son dépit. L’architecte conservait l’espoir que la situation tourne à son avantage.


    Il ne se laissait pas dissuader de faire des plans et des croquis figurant les deux futures tours.


    Le jour de la Saint-Joseph, la nouvelle circula dans Strasbourg que Wilhelm le lubrique – comme tout le monde l’appelait – était de retour. Son éminence avait troqué sa concubine parisienne, avec laquelle il vivait, contre une autre du même acabit, mais sicilienne cette fois, avec des yeux noirs, des cheveux bruns et une peau aussi lisse et sombre que celle d’une olive.


    Il s’écoula plus d’une semaine avant qu’il apparaisse pour la première fois aux yeux des Strasbourgeois car, à l’instar de ses prédécesseurs, l’évêque ne résidait pas à Strasbourg mais dans un de ses châteaux à Dachstein ou à Saverne, et il ne s’installait que très rarement en ville dans le palais épiscopal.


    Les bourgeois et les évêques ne faisaient pas bon ménage à Strasbourg. Leur aversion mutuelle ne datait pas d’hier. Ils s’étaient combattus un siècle et demi plus tôt et l’évêque de l’époque avait essuyé une défaite.


    Depuis lors, les évêques de Strasbourg, pour avoir gouverné la ville à leur guise, avaient perdu tout pouvoir officiel sans perdre toutefois leurs nombreux partisans qui, à la vérité, étaient toujours prêts à les suivre bien qu’ils ne disent que pis que pendre en public au sujet de l’actuel évêque, Wilhelm le lubrique.


    L’évêque reçut maître Ulrich dans une sombre salle d’audience, dont le décor ne rappelait que vaguement sa splendeur passée. Wilhelm, un homme à la carrure imposante, portant sur son visage le goût du plaisir, se présenta à l’architecte dans une sorte de déshabillé, coiffé d’une mitre dorée marquant sa fonction. Il lui tendit avec solennité sa main droite pour la baiser et s’exclama avec emphase :


    — Maître Ulrich von Ensingen, au nom du Christ notre Seigneur, soyez le bienvenu. On m’a dit que vous m’attendiez depuis fort longtemps.


    Son accent guttural trahissait sans méprise possible ses origines hollandaises.


    L’architecte le salua d’une formule toute faite et lui exprima immédiatement ses condoléances pour la mort de son messager :


    — Comme je vous l’ai fait savoir, ce fut un accident tragique provoqué par une crapule, un homme de main, un certain Leonhard Dümpel qui a reçu le châtiment qu’il méritait. Que Dieu ait pitié de l’âme de ce pauvre pécheur !


    — Il suffit. De mortuis nil nisi bene [8], dit-on si je ne m’abuse. Je n’ai pas été informé de la mort du messager. Effectivement, cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu.


    — Pourtant, je vous avais envoyé une lettre !


    — Ah bon ?


    — Oui, dans laquelle je vous avertissais du décès de votre messager et vous transmettais mes condoléances.


    Le visage dubitatif de l’évêque s’illumina subitement comme s’il venait d’être touché par la grâce du Saint-Esprit. Il tapota du bout de son index sa coiffe :


    — Ah, j’y suis, maintenant, je m’en souviens. J’ai reçu votre réponse m’informant que vous vous refusiez, imprudentia causa, à défaut de plus amples informations, à élever la plus haute tour de la chrétienté à Strasbourg. J’espère qu’entre-temps, vous avez changé d’avis.


    Ulrich von Ensingen acquiesça :


    — Des incidents malencontreux m’ont empêché de poursuivre mon travail à Ulm. La mort de votre messager n’est pas étrangère à mon revirement. Mais permettez-moi de vous poser une question : est-il vrai, comme on le dit, qu’il n’est pas en votre pouvoir de décider de l’avenir de la cathédrale ?


    Wilhelm von Diest, manifestement troublé par la question, eut un geste brusque de dépit, et sa mitre dorée glissa légèrement en arrière découvrant son crâne rose et chauve. L’évêque replaça à la hâte l’emblème chancelant de sa dignité.


    — à qui, maître Ulrich, accordez-vous plus de crédit, à la populace des rues ou à Wilhelm von Diest, évêque de Strasbourg ? répondit-il sur un ton offusqué.


    — Mes excuses, éminence, loin de moi l’idée de vous offenser. Mais Michel Mansfeld vient de confier à Werinher Bott la mission d’ériger les flèches de la cathédrale.


    — Je suis au courant, répliqua l’évêque froidement. sachez juste que l’or ouvre toutes les portes. Un général en chef a dit un jour dans sa sagesse que la plus imprenable des forteresses ne résistait pas à l’arrivée d’un petit âne chargé de sacs d’or. Ne vous inquiétez pas ! Faites-moi confiance, aussi vrai que je m’appelle Wilhelm von Diest, vous construirez ces tours. 


    — puisse Dieu vous entendre. Mais expliquez-moi pour quelles raisons j’ai l’honneur de jouir de votre confiance ?


    L’évêque eut un sourire insidieux :


    — Cela ne vous regarde pas, maître Ulrich.


    L’attitude déconcertante de l’évêque troubla l’architecte à tel point que ce dernier s’en aperçut :


    — Vous pouvez me faire confiance. présentez-nous un projet nous donnant une idée de la manière dont vous concevez ces tours. établissez un état détaillé indiquant le nombre d’hommes et les matériaux nécessaires à la réalisation. Combien de temps vous faut-il pour produire cette estimation ? s’empressa-t-il d’ajouter.


    — Une semaine au plus, répondit l’architecte sans réfléchir. Je dois vous faire un aveu, éminence, pendant votre absence, j’ai travaillé sur les plans.


    — Je vois que nous sommes faits pour nous entendre ! répliqua l’évêque en tendant la main à l’architecte pour qu’il la baise à nouveau. Bien que cela déplût à Ulrich, il obtempéra.


    Ulrich n’était pas certain de pouvoir faire confiance aux déclarations de cet étrange évêque de Strasbourg. Il retrouvait toutefois une lueur d’espoir trompant efficacement, en tout état de cause, la mélancolie qui l’envahissait lorsque, du matin au soir, il élaborait ses projets de tours.


    À l’évidence pour lui, les deux tours devaient être construites dans un style différent de celui de la nef, non seulement à cause des contraintes physiques, mais surtout pour créer un effet d’optique.


    Il fallait qu’elles soient légères, presque aériennes pour ne pas écraser le paysage urbain.


    Depuis son entrevue avec l’évêque Wilhelm von Diest, il s’était écoulé trois jours lorsque l’ammeister de Strasbourg, Michel Mansfeld, se présenta sans prévenir à la Bruderhofgasse. Son attitude plutôt aimable contrastait avec celle qu’il avait eue lors de son entrevue avec Afra à l’hôtel de ville.


    — Vous avez eu raison d’attirer mon attention sur maître Ulrich, déclara-t-il. Il s’est produit hier un événement tout à fait imprévisible. Maître Werinher Bott a fait une chute des échafaudages. Un accident regrettable !


    Ulrich fut comme frappé par la foudre. Il revit dans sa tête l’évêque avec son sourire insidieux.


    — Est-il mort ? s’enquit-il, interdit.


    — C’est tout comme, répondit l’ammeister sèchement. Paralysé. Il ne peut plus bouger ni les bras ni les jambes. Vous exercez une profession dangereuse, maître Ulrich.


    — Je sais, balbutia-t-il, hébété, en lançant à Afra un regard interrogateur.


    — maître Ulrich, vous devinez la raison de ma visite ?


    L’architecte le regarda d’un air hésitant.


    — Je n’en ai pas la moindre idée, mentit Ulrich, car les intentions de l’ammeister semblaient évidentes.


    — Je ne vais pas vous torturer plus longtemps. Écoutez-moi : après concertation et approbation du parlement de la ville, je suis chargé de vous confier la mission de construire les tours de la cathédrale.


    Un peu plus, et Ulrich von Ensingen partait d’un grand éclat de rire : deux propositions venant de deux personnes différentes pour un même projet.


    Il essaya de garder son sérieux sans savoir exactement quelle attitude adopter.


    Ce fut finalement Michel Mansfeld lui-même qui le sortit de son embarras.


    — Vous avez jusqu’à demain pour réfléchir. J’attends votre décision avant la tombée de la nuit. Puis, nous pourrons envisager de voir la suite. Dieu vous garde !


    Sans crier gare, Michel Mansfeld disparut aussi brusquement qu’il était arrivé.


    — Je crois que je te dois une explication, intervint Afra timidement.


    — C’est bien l’impression que j’ai moi aussi. Où as-tu fait la connaissance de Michel Mansfeld ?


    Afra, hésitante, ravala sa salive, puis se lança :


    — Je lui ai rendu visite pour lui demander de te confier ce travail. Mais entre-temps, l’évêque t’avait fait la même proposition. 


    — Tu en avais parlé à Michel Mansfeld ? 


    — Oui. 


    — Ce n’était pas une bonne idée, je crois. Tu sais que l’évêque et l’ammeister sont comme chien et chat, ils ne peuvent se supporter.


    Afra haussa les épaules.


    — Je l’ai fait dans une bonne intention. 


    — Je te l’accorde. mais j’imagine volontiers sa réaction. 


    — Oui, et je ne m’y attendais pas. Quand j’ai prononcé le nom de l’évêque, j’ai cru qu’il allait piquer une colère et m’envoyer promener sur-le-champ. Enfin, malgré tout, je suis parvenue à attirer son attention sur toi.


    — N’a-t-il pas demandé pourquoi je n’étais pas venu personnellement ?


    Afra s’arrêta stupéfaite.


    — Tu as très bien jugé le personnage. Il a effectivement posé cette question. 


    — Et qu’as-tu répondu ?


    — Je lui ai dit que tu étais un artiste, que les artistes ont leur fierté, qu’ils répugnent à quémander du travail.


    — Quelle habileté !


    Afra répliqua avec une pointe de malice dans la voix :


    — Oui, il m’arrive d’en faire preuve parfois.


    Bien que l’architecte eût pu être satisfait de la tournure des événements, son visage se rembrunit subitement.


    — Je ne sais que penser de tout cela. Il y a trois jours, je me trouvais dans une impasse et, maintenant, tout se déroule comme l’évêque me l’avait annoncé. 


    — Tu ne crois pas à la thèse de l’accident ? 


    Ulrich fit une grimace comme s’il venait d’avaler une arête de poisson.


    — Je vois trois explications qui me semblent toutes aussi plausibles les unes que les autres : soit Wilhelm von Diest est un devin. C’est une éventualité.


    — Soit ?


    — Soit c’est une vile canaille doublée d’un assassin. Ce qui ne m’étonnerait pas de lui. 


    — Et la troisième possibilité ? 


    — Soit je me trompe complètement et tout cela n’est en fait que dû au hasard. 


    — à mon avis, tu ne devrais pas te mettre martel en tête. Tu n’es pour rien dans ce retournement de situation. Quant à moi, je penche plutôt pour la troisième solution. 


    Le jour même, Ulrich tenta d’obtenir une audience chez l’évêque.


    L’architecte voulait percer le jeu de Wilhelm von Diest et savoir qui était son véritable maître d’œuvre.


    Il emporta ses plans dans l’état où ils se trouvaient, afin de prouver qu’il n’était pas resté inactif.


    L’évêque Wilhelm était évidemment au courant de l’accident survenu à maître Werinher.


    Il ne fit même pas semblant de s’apitoyer sur son sort. Au contraire même.


    — Je n’ai de toute façon jamais tenu Werinher en haute estime, dit-il froidement.


    L’évêque ne s’intéressait qu’aux plans qu’Ulrich étala sous ses yeux. Lorsque l’architecte souligna que son éminence avait la primeur de ces esquisses, l’évêque se pâma et se mit à sautiller d’un pied sur l’autre en louant le Seigneur d’avoir fait naître de la glaise un tel artiste.


    La scène ne manquait pas d’un certain comique. Ulrich fit tout son possible pour conserver son sérieux.


    Il lui restait néanmoins à poser la question qui le préoccupait tant, à savoir, qui de l’évêque ou de l’ammeister était le véritable commanditaire de la construction. L’évêque le devança.


    Mais, contrairement à ce qu’il avait prétendu quelques jours auparavant, Wilhelm von Diest affirma que les travaux relevaient de la responsabilité du Parlement, à qui il revenait aussi, en dernier lieu, confia-t-il à Ulrich en confidence, d’assumer les coûts. Il déplora aussi par ailleurs le manque de goût et de jugement de la populace et de ses gouverneurs.


    Ulrich ne comprenait pas pourquoi il jouissait des faveurs de l’évêque. Et même après mure réflexion, l’affaire conservait tout son mystère.


    Le passé lui avait appris que rien dans la vie, absolument rien, ne vous arrive tout cuit dans le bec.


    La construction des tours ne masquait-elle pas d’autres intérêts de Wilhelm von Diest ?


    Ulrich se rendit le lendemain avec ses plans à l’hôtel de ville où il déclara à Michel Mansfeld qu’il acceptait la mission.


    Lorsque le petit homme se leva derrière la grande table vide, il parut encore plus petit.


    — Voilà donc le vœu de votre épouse exaucé, dit-il d’un air narquois en tendant la main à Ulrich.


    L’architecte acquiesça avec une vivacité dissimulant son embarras.


    — Je vous ai apporté les premiers plans que je n’ai qu’ébauchés faute d’avoir eu plus de temps. Considérez-les comme des esquisses, comme une sorte de représentation idéale qui ne tient pas compte des contraintes architectoniques. 


    Les yeux écarquillés et la mine réjouie, Michel Mansfeld considéra les plans qu’Ulrich déployait sur la table :


    — Vous êtes un véritable magicien ! déclara-t-il gaiement. comment avez-vous fait pour réaliser ces plans en si peu de temps ? Par la Sainte Vierge Marie, n’auriez-vous pas quelques accointances avec Satan ? On ne savait jamais si Mansfeld parlait sérieusement ou s’il se moquait.


    — Pour être franc, répliqua Ulrich, cela fait longtemps que je réfléchis à ce projet.


    — Alors que vous n’ignoriez pas que nous en avions confié la réalisation à maître Werinher ! Vous deviez pourtant vous attendre à ce qu’il ne se concrétise jamais !


    — Oui, malgré cela.


    — Maître Ulrich, vous êtes un véritable mystère pour moi. Mais parlons un peu de l’avenir maintenant. Combien de temps vous faudra-t-il pour mener à bien l’exécution de ces plans ?


    — Difficile à estimer.


    Ulrich se frotta le nez comme à l’accoutumée lorsqu’il était incapable de fournir une réponse précise.


    — Beaucoup de facteurs entrent en jeu, reprit-il, cela dépend tout d’abord des moyens que vous êtes prêt à investir. Mille ouvriers travaillant sur un chantier sont plus efficaces que cinq cents. Encore plus important, les matériaux. Si vous les faites venir de loin par bateaux, cela prendra plus de temps et reviendra à plus cher.


    Michel Mansfeld saisit Ulrich par le bras et l’attira vers la fenêtre. La place du marché à leur pied grouillait de gens.


    Des marchands proposaient des étoffes précieuses venant d’Italie ou du Brabant, des meubles et des objets d’ameublement, des fanfreluches et des articles de luxe venant des quatre coins du monde.


    Mansfeld se tourna vers Ulrich.


    — Regardez bien, observez ces hommes élégants, ces marchands avec leurs bourses à la main, ces négociants et ces changeurs. Cette ville est l’une des plus riches qui soient au monde. Ne mérite-t-elle pas d’avoir aussi la plus merveilleuse des cathédrales qui soient sur terre ! Si vous estimez avoir besoin de mille ouvriers pour la construction de la tour, vous les aurez. L’argent ne manquera pas aussi longtemps que je resterai ammeister de Strasbourg. En ce qui concerne les matériaux, depuis que maître Erwin a travaillé pour nous, le chantier possède ses propres carrières à Wasselnheim, à Niederhaslach et à Gressweiler. Et les paysans du coin s’enorgueillissent d’effectuer les transports gracieusement se contentant, en guise de rémunération, d’une chope de vin le jour de la Saint-Adolphe. Dans ces conditions, combien d’années vous faudra-t-il pour mener à bien votre projet ? 


    Ulrich retourna à ses plans, les classa et caressa les parchemins en réfléchissant.


    — Donnez-moi trente ans, et votre cathédrale aura les plus hautes tours de la chrétienté, si hautes que ses flèches disparaîtront dans les nuages.


    — Trente ans ? répéta Michel Mansfeld, visiblement déçu. Sauf votre respect, maître Ulrich, le monde fut créé en sept jours. Je ne suis pas certain que nous puissions voir de notre vivant l’achèvement de ces tours !


    — Vous avez raison, mais c’est le sort de beaucoup d’architectes qui meurent avant l’achèvement des travaux. Songez à maître Erwin ! Bien qu’une nef pareille n’ait jamais été aussi vite construite, il n’a jamais vu ce superbe édifice achevé. En ce qui concerne les tours, chaque pied ajouté en hauteur requiert une dépense supplémentaire de temps et d’argent. Pensez à la construction d’un simple mur, la première rangée de pierres est vite posée, la deuxième et la troisième suivent dans la foulée, mais dès que le mur atteind la taille d’un homme, la construction se ralentit et devient plus compliquée. Il faut un échafaudage et une grue pour hisser les pierres. L’érection d’une tour nécessite de mettre en œuvre des moyens extraordinaires.


    Michel Mansfeld acquiesça d’un air compréhensif. Il regarda l’architecte droit dans les yeux et lui demanda :


    — Et quelles sont vos prétentions pour ce travail ?


    Ulrich s’attendait évidemment à la question.


    — Pour chaque pied ajouté à chaque tour, vous me donnerez un florin d’or. Je sais que cela représente une grosse somme si les tours atteignent les cinq cents pieds de haut. Mais vous ne courez aucun risque. Vous ne paierez que ce que vous verrez concrètement, sans tenir compte du projet initial que j’ai en tête, répondit-il avec assurance.


    Michel Mansfeld réfléchit. Aucun architecte n’avait jamais encore exigé pareille rémunération. Mais étant pressé, il manda son secrétaire.


    Lorsque l’homme arriva vêtu d’un pourpoint mi-long d’où ressortaient deux jambes fluettes, il s’assura à nouveau des prétentions d’Ulrich :


    — Vous êtes sérieux ?


    — Absolument sérieux, confirma maître Ulrich.


    L’ammeister tendit le bras vers le secrétaire :


    — écrivez : les bourgeois de Strasbourg, ville libre de l’empire, représenté par Michel Mansfeld, lui-même ammeister, passent avec Ulrich von Ensingen, ce troisième jour après le cinquième dimanche de carême, le contrat suivant. Point. L’architecte Ulrich, venant d’Ulm en compagnie de son épouse Afra, résidant actuellement dans la Bruderhofgasse, reçoit la mission d’élever pour la plus grande gloire de Dieu les tours de notre cathédrale, dont la hauteur ne devra pas excéder les cinq cents pieds. Nous mettons à sa disposition mille ouvriers et lui accordons une rémunération d’un florin d’or par pied de hauteur. Point.


    — … un florin d’or par pied. Point, répéta le secrétaire.


    — Faites-en une copie, lui ordonna Mansfeld, de telle sorte que nous puissions disposer d’un exemplaire chacun.


    Le secrétaire exécuta les ordres. Puis il saupoudra les deux parchemins de sable, souffla pour éliminer le surplus qui s’éleva comme un nuage de poussière dans la pièce.


    — Signez ici ! dit Michel Mansfeld en tendant par-dessus la table à Ulrich le premier exemplaire, puis le second. Après que l’architecte eut apposé sa signature sur le parchemin, il inscrivit la sienne.


    — Désormais, tout ira mieux, lui dit Afra quand il rapporta la bonne nouvelle à la maison.


    Elle se complaisait dans le rôle de l’épouse de l’architecte et quand bien même ce ne serait qu’un rôle, Afra couvait l’espoir de mener à partir de maintenant une vie plus sereine.


    Ulrich passa les jours suivant Pâques et certaines nuits aussi dans le bureau de chantier installé dans une chapelle latérale de la cathédrale. Il y retrouva les anciens plans de maître Erwin. Les parchemins, bien que jaunis, donnaient néanmoins des indications précieuses : l’église avait été construite pour une part sur les fondations d’un édifice ancien, l’autre moitié s’appuyait sur de solides poutres de frêne qui s’enfonçaient dans la terre à une profondeur de trente pieds.


    Maître Erwin n’avait malheureusement pas tenu compte dans ses calculs de la construction d’une ou de deux tours. À moins que, s’étant tellement embrouillé dans ses opérations, il ait tout simplement renoncé à envisager de les construire.


    Quelques jours plus tard, Ulrich gravit les marches montant à la balustrade au-dessus du portail occidental en compagnie d’Afra. Il avait apporté une planchette et un fil à plomb.


    Contrairement à Ulm, où l’ascension était périlleuse à cause de l’instabilité des échelles, c’était ici presque un plaisir de monter tout en haut.


    De là, on jouissait d’un panorama analogue à celui qui s’offre au sommet d’une haute montagne, située en l’occurrence ici, au cœur de la ville.


    Tout en bas, le lacis de ruelles ressemblait aux fils d’une toile d’araignée et les toits avec leurs faîtages pointus à des tentes.


    Couverts, pour la plupart, de chaumes ou de bois, il suffisait d’un rien pour qu’ils prennent feu.


    On pouvait même voir l’intérieur des conduits de cheminée. Les premières cigognes étaient déjà revenues de leurs quartiers d’hiver et s’affairaient à construire leurs nids sur les toits les plus élevés.


    Au loin, par-dessus la nef de la cathédrale, on apercevait la vallée verdoyante du Rhin où le grand fleuve miroitait au soleil.


    Ulrich tapota sur l’épaule d’Afra. Il avait accroché le fil à plomb à la planchette de bois, comme un hameçon à une ligne, et le laissait pendre dans le vide à l’extérieur, côté sud, par-dessus le garde-fou. Il laissa filer la cordelette entre ses doigts jusqu’à ce que le poids touche le sol en bas.


    — Voilà, c’est parfait ! dit-il satisfait en fixant le fil à la balustrade. Puis, se tournant vers Afra : fais attention à ce que le fil ne glisse pas sur le côté. Il suffirait d’un centimètre pour que toutes mes mesures soient fausses.


    Puis il redescendit tout en bas sur la place devant le porche principal.


    En l’espace de quelques instants, un attroupement s’était formé. Les gens intrigués observaient l’étrange manœuvre. Le bruit avait vite couru que maître Ulrich von Ensingen avait pris la suite de Werinher Bott, cet architecte prétentieux que les Strasbourgeois n’appréciaient guère.


    De surcroît, l’homme buvait et passait pour un coureur de jupons, ce qui lui valait quelques ennemis. Le nouvel architecte gagna donc d’emblée la sympathie des gens et surtout celle du peuple.


    La construction de la cathédrale divisait les Strasbourgeois en quatre clans qui se querellaient comme chien et chat : d’un côté, Michel Mansfeld qui pouvait compter sur l’appui du peuple.


    De l’autre, ses acolytes soutenus par la grande bourgeoisie qui, comme de coutume, tirait son pouvoir de son argent. Venait ensuite le clan du chapitre de la cathédrale réunissant un peu plus d’une trentaine de personnalités.


    Toutes pouvaient prouver, soit par la branche maternelle ou paternelle, leurs titres de prince ou de comte en remontant sur quatorze générations. Mais toutes se fichaient complètement de la doctrine de l’Église. Leur fortune et leur influence étaient aussi importantes que celles de la grande bourgeoisie. Le peuple leur avait trouvé un surnom : le clan de la noblesse fainéante. Enfin, il y avait le clan de l’évêque, détesté de tous, fauché, partisan du pape, dont il ne fallait pas sous-estimer l’influence et surtout la perfidie.


    Le nouvel architecte, jouissant des faveurs du peuple et de l’évêque, ne manqua pas d’attirer l’antipathie des deux autres clans.


    Maître Ulrich traversa la place avec un morceau de bois en forme de croix tronquée d’un bras.


    À une distance approximativement égale à la moitié de la hauteur de la façade occidentale, il tendit à la verticale son instrument de mesure en l’alignant sur la cordelette du fil à plomb.


    Point n’était besoin d’un niveau pour constater que toutes les lignes verticales sur le côté droit formaient un angle avec le fil à plomb.


    Malgré la lente oscillation du fil à plomb, Ulrich put constater que la partie septentrionale de la façade était de deux pieds plus haute que la partie nord.


    — Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit Afra quand Ulrich l’eut rejointe sur la plate-forme.


    Son visage était grave :


    — Cela signifie que les poteaux de bois soutenant l’église s’enfoncent progressivement dans le sol, tandis que les vieilles fondations sur l’autre côté résistent bien à la pression.


    — Tu n’y es pour rien, Ulrich !


    — Bien sûr. On ne peut que reprocher à maître Erwin d’avoir été un peu naïf dans son travail et d’avoir cru que les poteaux de frêne auraient une stabilité égale à celle des anciennes piles de pierre.


    L’architecte se tourna et fixa un point au loin. Afra comprenait vaguement les conséquences de la découverte d’Ulrich.


    — Cela signifie, avança-t-elle prudemment, que les fondations de la cathédrale sont trop faibles pour soutenir les tours ? L’église pourrait, tôt ou tard, s’incliner voir même s’effondrer ? 


    — Exactement, confirma Ulrich en se retournant.


    Afra passa tendrement son bras sur ses épaules. Dans la vallée du Rhin encore illuminée de soleil, le brouillard montait et voilait l’horizon. L’avenir d’Ulrich s’assombrissait.


    En remontant le fil à plomb, Afra se pencha sur la balustrade et regarda en bas.


    Elle réfléchissait, quand, soudain, sans relever les yeux, elle s’exclama :


    — La cathédrale d’Ulm n’a qu’une flèche. Pourquoi les bourgeois de Strasbourg ne se contenteraient-ils pas d’une seule flèche ?


    Maître Ulrich secoua la tête :


    — Mes plans précédents font figurer deux tours sur la façade occidentale. C’est une question d’harmonie. La cathédrale de Strasbourg avec une seule tour ressemblerait à l’affreux géant Polyphème avec son unique œil.


    — Ulrich, tu exagères !


    — Absolument pas. Il m’arrive de penser qu’une malédiction pèse sur cette ville. Et en particulier sur moi. 


    — Tu ne dois pas dire cela.


    — C’est pourtant la vérité.


    Trois jours durant, Ulrich garda ce secret pour lui. Il ne parlait plus, ne mangeait plus. Son état inquiétait Afra. Du matin jusque très tard dans la nuit, il cherchait le moyen de préserver l’équilibre harmonieux de la construction. Au quatrième jour, comme le comportement d’Ulrich ne s’était pas modifié et qu’il avait quitté la maison sans un mot, Afra se rendit sur le chantier.


    — Tu dois informer Michel Mansfeld que tu es dans l’impossibilité de réaliser les projets tels que tu les avais conçus. Il n’y a aucune honte à cela. Si tu le souhaites, je t’accompagne.


    Ulrich se leva d’un bond en lançant sa craie contre le mur et s’écria hurlant :


    — Tu m’as déjà une fois humilié en allant le voir sans m’en avoir averti. Crois-tu que je sois incapable de m’expliquer avec ce grand personnage ?


    Afra fut saisie de frayeur. Elle n’avait encore jamais vu Ulrich dans un tel état. La situation n’était certainement pas agréable pour lui. Mais pourquoi déchargeait-il toute sa colère sur elle ? Ils avaient vécu ensemble des moments beaucoup plus difficiles. Afra se sentait blessée.


    Ulrich, furieux, s’empara de ses plans et abandonna Afra dans le bureau de chantier. Elle sentit les larmes sourdre sous ses paupières. Comment Ulrich pouvait-il se métamorphoser à ce point ? Soudain, elle eut peur, peur de l’avenir.


    En rentrant chez elle, Afra voyait les pignons étroits des hautes maisons vaciller devant ses yeux. Elle se mit à courir. Personne ne devait voir qu’elle pleurait. Au comble du désarroi, elle ne savait même plus dans quelle direction elle avançait. Dans la Predigergasse non loin du couvent des dominicains, elle ralentit le pas pour essayer de se repérer. À cet instant précis, elle croisa un mendiant manchot qui, ayant remarqué qu’elle était perdue, lui dit en passant à ses côtés :


    — Vous avez perdu votre chemin, belle dame ? à votre mise, on voit bien que vous n’êtes pas du quartier.


    Elle essuya du revers de sa manche les larmes qui roulaient sur ses joues.


    — Tu connais le quartier ? lui demanda-t-elle.


    — Un peu. Dites-moi où vous voulez aller. Certainement pas dans la Judengasse ou dans la Brandgasse.


    Afra comprit ce qu’il sous-entendait. Les rues dans lesquelles elle s’était fourvoyée n’étaient pas situées dans les beaux quartiers.


    — Dans la Bruderhofgasse, répondit-elle hâtivement.


    — Oui, c’est plus votre genre.


    — Alors, dites-moi par où passer ! s’impatienta Afra en toisant le manchot d’un air hautain.


    Contrairement à la plupart des mendiants traînant sur le parvis de la cathédrale ou autour des couvents de saint-Arbogast, de sainte-Élisabeth ou encore de sainte-Claire sur le marché aux chevaux, le manchot ne faisait pas une si pitoyable impression.


    Si les manches de sa tunique étaient en lambeaux, l’étoffe était de bonne qualité et la coupe à la mode. À le voir ainsi, on devinait qu’il avait dû connaître des temps meilleurs.


    — Si vous n’avez pas honte de me suivre, dit le mendiant en baissant les yeux, je vous montre le chemin. Vous pouvez garder vos distances.


    Imaginant que le vieux voulait gagner un peu d’argent, Afra sortit de sa ceinture un sou qu’elle lui tendit.


    Il s’inclina en s’excusant :


    — Pardonnez si je vous tends la main gauche, mais j’ai perdu la droite.


    — Tu n’as pas besoin de t’excuser, répliqua Afra.


    Quand il s’était penché pour la remercier, elle avait compris, au duvet de son crâne portant encore la marque de la tonsure, que cet homme était un ancien moine. Le personnage était assez mystérieux.


    — Je dis cela juste parce que la plupart des gens considèrent la main gauche comme l’instrument du diable. Mais je n’ai pas le choix, il ne me reste plus que celle-là.


    — Je suis désolée. Que vous est-il arrivé ? 


    Le manchot tendit le reste de son bras droit coupé à la hauteur du coude qui présentait un moignon difforme.


    — Voilà ce qu’il arrive quand quelqu’un fait un usage personnel des deniers de l’église !


    — Vous voulez dire…


    Le mendiant acquiesça.


    — Quand le temps change, ça me fait encore mal aujourd’hui.


    — Qu’as-tu volé ? lui demanda Afra par simple curiosité, alors qu’ils s’engageaient dans la Bruderhofgasse.


    — Si je vous dis la vérité, vous n’allez pas me croire et vous me mépriserez.


    — Pourquoi, le devrais-je ?


    Afra et le mendiant marchèrent un moment côte à côte.


    Ce curieux tandem éveillait la méfiance des badauds, mais Afra ne s’en souciait guère.


    — Je me suis servi dans les troncs d’une église, finit par avouer subitement le mendiant.


    Comme Afra n’affichait aucune réaction, il poursuivit :


    — J’étais doyen du chapitre de Saint-Thomas, la fonction n’est guère lucrative. Un jour, une jeune femme, beaucoup plus jeune que moi, me demanda de l’aide. Elle venait de mettre au monde un enfant conçu avec un ecclésiastique de ma communauté. La jeune femme avait perdu son travail à la suite de cette naissance. Elle et son enfant crevaient la misère. N’ayant personnellement que très peu d’argent, je me suis servi dans les troncs pour la secourir. 


    Afra eut un hochement de stupeur. Cette histoire la touchait au plus profond d’elle-même.


    — Qu’est-il arrivé ensuite ?


    — On m’avait vu, et je fus dénoncé précisément par l’homme qui avait mis enceinte la jeune femme. Pour épargner la mère, j’ai tu les motifs qui m’avaient poussé à agir. De toute manière, on ne m’aurait pas cru. 


    — Et l’ecclésiastique ?


    Le mendiant eut du mal à répondre :


    — Il a pris ma place comme doyen du chapitre de Saint-Thomas. On m’a démis de mes fonctions parce qu’un curé ne peut dispenser de sacrements avec la main gauche. Quant à la droite, elle a fini dans les eaux de l’Ill jetée du Pont aux Supplices.


    Afra se sentait mal en arrivant devant la maison de la Bruderhofgasse.


    — Attendez ici, lui dit-elle.


    Elle disparut à l’intérieur pour revenir un instant plus tard.


    — Redonnez-moi le sou, dit-elle avec un manque d’assurance dans la voix.


    Le mendiant sortit la pièce de sa poche et la tendit à Afra sans une hésitation.


    — Je savais que vous ne me croiriez pas, dit-il tristement.


    Afra prit la pièce d’une main et, de l’autre, lui en tendit une autre.


    Le mendiant ne comprenait rien. Il regarda désappointé le creux de sa main.


    — Mais c’est un demi-florin ! Par la Sainte Vierge Marie, vous avez perdu la tête ?


    — Absolument pas, répliqua Afra, non, absolument pas.


    Le récit du mendiant avait rappelé à Afra sa propre histoire. Toutes ces dernières années, elle avait refoulé les images du pauvre petit paquet de chiffons suspendu aux branches du sapin en cherchant à se persuader qu’il s’était agi d’un mauvais rêve. Elle n’avait jamais parlé à Ulrich de la naissance de cet enfant.


    Subitement, le passé lui remontait à la mémoire, son accouchement au pied de l’arbre, le petit paquet de chair vivante tombé sur la mousse, le sang qu’elle avait essuyé dans sa chemise déchirée, les pleurs du nouveau-né qui résonnaient dans la forêt. Qu’était-il advenu du petit garçon ? Avait-il survécu ? Avait-il été dévoré par des animaux sauvages ? Elle avait la conscience rongée de remords.


    Sur ces entrefaites, la nuit était tombée et Afra monta dans sa chambre au premier étage. Le bruit des fêtards qui, à cette heure, commençaient à revivre, montait de la rue. Elle laissa couler ses larmes et la douleur, qui la torturait, céda petit à petit.


    S’il était encore en vie, l’enfant aurait dix ans aujourd’hui. Un beau petit garçon vêtu de beaux habits ? Un valet dépravé à la solde d’un bailli ?


    Ou un gamin déguenillé mendiant un morceau de pain de porte en porte ? Afra se dit qu’elle serait incapable de reconnaître son propre fils si leurs chemins se croisaient.


    Comment avait-elle pu faire une chose pareille ?


    Abandonnée à son chagrin et à sa mélancolie, elle entendit un bruit. Imaginant que c’était Ulrich qui rentrait, elle s’empressa d’essuyer ses larmes et descendit.


    — Ulrich, c’est toi ? lança-t-elle dans l’obscurité.


    Mais elle n’obtint pas de réponse. Tout à coup, elle fut envahie par une peur inexpliquée. Elle se précipita spontanément dans la cuisine à l’arrière de la maison où elle prit une torche dans le feu pour allumer une chandelle.


    Et maintenant, le bruit se répétait, une sorte de grincement de porte. Armée de sa chandelle qu’elle élevait devant elle, Afra se glissa sur la pointe des pieds jusqu’à la porte qu’elle trouva fermée à clef. Si les vitres en culs-de-bouteille avaient le mérite d’empêcher les passants de voir à l’intérieur, elles empêchaient aussi Afra de voir à l’extérieur. Elle monta donc au premier, entrouvrit légèrement une fenêtre donnant sur la Bruderhofgasse et jeta un œil en bas. Dans un recoin du mur de la maison d’en face, elle crut apercevoir une silhouette sombre. Peut-être se faisait-elle seulement des idées ?


    Elle crut d’ailleurs rêver quand elle sentit deux mains dans sa nuque qui se refermèrent sur sa gorge comme des tenailles. Elle allait étouffer quand elle sentit un léger souffle d’air sur son visage avant de voir un voile tomber devant ses yeux.


    Je ne rêve pas, se dit-elle. Puis tout devint noir autour d’elle, tout noir, agréablement noir.


    Elle entendit tout à coup la voix d’Ulrich dans le lointain, d’abord quelques bribes vagues qui se firent plus distinctes et plus insistantes. Elle sentit qu’on la secouait, qu’on la giflait violemment. C’est à grand-peine qu’elle parvint enfin à ouvrir les yeux.


    — Que s’est-il passé ? demanda Afra allongée par terre, puis elle reconnut le visage d’Ulrich penché sur elle.


    — Ne t’inquiète pas, tout va bien, lui répondit Ulrich. Elle remarqua qu’il faisait exprès de lui barrer la vue avec son corps.


    — Que s’est-il passé ? répéta-t-elle.


    — Je croyais que toi, tu pourrais me fournir une explication !


    — Moi, mais je ne me souviens de rien si ce n’est de ces deux mains qui me tenaillaient la gorge et d’un voile de tissu.


    — D’un voile ?


    — Oui, d’un voile de tissu dégageant une odeur particulière. Puis, tout s’est obscurci.


    — Était-ce cela ? demanda Ulrich en lui tendant un morceau de tissu vert vif orné d’une croix dorée ? 


    — Possible, effectivement. Je n’en sais rien. Elle se redressa. Mon Dieu, balbutia-t-elle, j’ai cru mourir.


    La pièce était dans un désordre invraisemblable, les chaises étaient renversées et les coffres ouverts. Afra mit un certain temps à mesurer l’ampleur des dégâts.


    — Le parchemin ? lui demanda Ulrich en laissant son regard peser sur elle.


    « Le parchemin ! » Le mot fusa dans son esprit. Quelqu’un recherchait le document. Le passé l’avait rattrapé.


    Elle se leva péniblement et tituba vers le coffre à vêtements. Ses habits gisaient, épars, sur le sol. Sa robe verte était encore suspendue à sa place.


    Elle tendit le bras pour en palper l’étoffe, se figea, puis se retourna. Son visage, l’instant d’avant encore profondément grave, rayonnait maintenant de joie. Elle sourit et finit par éclater de rire.


    Puis, ne trouvant plus ses mots, elle se mit à danser comme une folle dans la pièce sens dessus dessous.


    Ulrich l’observait avec un regard inquiet, quand il comprit subitement que les voleurs n’avaient pas trouvé le parchemin qu’Afra avait dissimulé à l’intérieur de sa robe. Lorsqu’elle se fut enfin calmée, Ulrich lui dit :


    — Je crois que nous prenons de gros risques en conservant le parchemin avec nous. Nous devrions lui trouver une meilleure cachette.


    Afra releva les chaises tombées et fit un peu de rangement. Elle n’arrêtait pas de secouer la tête.


    — à première vue, il ne manque rien, vraiment rien. Les voleurs n’ont même pas pris les timbales en argent. Ils ne s’intéressaient qu’au parchemin. Reste à savoir maintenant qui a connaissance de l’existence de ce document.


    — C’est toi qui me poses la question ? Mais la réponse tombe sous le sens : l’alchimiste bien sûr.


    — Mais il ne pouvait pas savoir que nous nous étions réfugiés à Strasbourg… Elle s’arrêta subitement pour réfléchir.


    — À quoi penses-tu ?


    — Il faut que je te dise quelque chose. Je suis retournée voir Rubaldus. Je voulais lui demander de plus amples informations sur le parchemin. J’étais prête à lui donner dix florins.


    — Pourquoi ne m’as-tu rien dit jusqu’à ce jour ?


    Afra, ennuyée, détourna les yeux.


    — Et qu’as-tu appris de plus ? insista Ulrich.


    — Rien. Le matin même, Rubaldus avait quitté très tôt la maison. Sa putain – c’est Clara elle-même qui a employé ce terme – n’a pas hésité, puisqu’elle avait confiance en moi, à me dire ce qu’elle pensait de ce départ précipité. Rubaldus allait rendre visite à l’évêque d’Augsbourg et Clara soupçonnait que le voyage ait un lien avec le parchemin. Or, lors de notre entrevue avec Rubaldus, il avait feint d’en ignorer la signification. 


    — Les alchimistes sont, profession oblige, d’excellents comédiens.


    — Tu penses que Rubaldus savait pertinemment de quoi il retournait et qu’il a juste simulé l’ignorance ?


    — Je n’en sais rien. Mais si un infirme réussit à nous duper tranquillement, pourquoi un alchimiste n’y parviendrait-il pas lui aussi ! Ce départ précipité pour rendre visite à l’évêque d’Augsbourg tendrait à prouver l’importance que Rubaldus attribuait au parchemin. Il se peut que le pape de Rome, celui d’Avignon, ou n’importe qui d’autre aient eu aussi vent de l’affaire ? Que Dieu nous protège !


    — Ulrich, tu exagères…


    L’architecte haussa les épaules.


    — L’église romaine dispose d’un réseau d’agents et de correspondants qui lui permet de trouver facilement un architecte et sa maîtresse. Le fait est que le parchemin doit disparaître.


    — Où le cacher ?


    — Il y a, à l’intérieur des murs d’une cathédrale, suffisamment de niches et d’espaces vides pour cacher ce document. Si je songe à tout ce que recèle la cathédrale d’Ulm, dit Ulrich avec un geste de mépris. Beaucoup de gens, et pas seulement les grands ecclésiastiques, s’imaginent pouvoir s’acheter une place au ciel ou une portion d’éternité en faisant don d’objets précieux, d’argent, d’or, de bijoux ou même simplement en gravant leur nom dans la pierre. Ils espèrent que le jour du jugement dernier, lorsque la terre se mettra à trembler et que la cathédrale s’écroulera, on découvrira leur nom et la fortune qu’ils y ont laissée et qu’ils seront les premiers à monter au ciel. 


    — Quelle absurdité ! Tu y crois toi ?


    — Absolument pas. Mais il ne faut pas détruire les illusions de l’homme, et surtout pas ses croyances qui ne sont qu’une fuite devant la réalité. Plus les temps sont durs et plus la foi est forte. Nous vivons dans une époque difficile. Cela explique aussi pourquoi les hommes veulent construire des cathédrales qui n’ont pas leurs pareilles dans l’histoire de l’humanité.


    — Mais alors nos églises sont de véritables coffres-forts !


    — Oui, d’une certaine façon. Je ne devrais normalement pas t’en parler car j’ai juré de garder le secret. Mais avec toi, c’est différent, je te fais confiance. De toute manière, je ne t’ai pas révélé les emplacements exacts.


    Après un moment de silence, Afra reprit :


    — Cela signifie que tu saurais trouver ces cachettes, y compris dans une église où tu n’aurais jamais mis les pieds ? 


    — En principe, oui. Il existe un schéma précis qui s’applique à n’importe quelle cathédrale. Mais je t’en ai déjà trop dit. 


    — Non, Ulrich ! Afra était exaspérée. Je me fiche des trésors emmurés dans les cathédrales. Il me semble juste que ce n’est pas le meilleur endroit pour conserver un document aussi précieux. D’autant que celui qui s’intéresse au parchemin, connaît à l’évidence ces cachettes soi-disant secrètes. 


    Ulrich réfléchissait.


    — On ne peut effectivement exclure cette éventualité. Tu as raison. Tant que le mystère n’aura pas été élucidé, nous devons le mettre à l’abri quelque part ailleurs. Mais où ? 


    — Pour l’instant, la doublure de ma robe me semble être encore le meilleur endroit. Je n’imagine pas que ces bandits reviennent ici une deuxième fois. 


    Deux jours plus tard, Ulrich eut une agréable surprise. Il s’attendait à déchaîner de vives protestations avec ses calculs et ses conclusions démontrant l’impossibilité de construire deux tours.


    Mais l’évêque, l’ammeister et le parlement de la ville semblèrent étrangement d’accord pour envisager la construction d’une seule et unique tour sur le côté nord de la façade, à condition qu’elle soit bien la plus haute de toute la chrétienté. Bien que l’architecte leur ait dit que le gigantesque édifice avait été conçu à l’origine pour recevoir deux flèches, ils se confortèrent dans leur décision en songeant que dans tout l’Occident chrétien la majorité des cathédrales ne possédait qu’une seule tour.


    Ulrich put donc se mettre au travail.


    Il recruta dans la ville et les campagnes environnantes cinq cents ouvriers, des tailleurs de pierre, des carriers, des maçons, de solides manœuvres et, avant tout, des sculpteurs sachant travailler le grès délicat des Vosges. Ulrich avait en effet l’intention de placer au-dessus de la façade une tour en dentelle ajourée, capable de résister aux assauts des nombreuses tempêtes soufflant dans la vallée du Rhin à l’automne et en hiver.


    La plate-forme surplombant le portail principal permettait l’installation de deux grues en bois, dont les flèches pourraient hisser les matériaux à ces hauteurs vertigineuses.


    Durant l’été exceptionnellement froid, les travaux avancèrent extrêmement vite. Comme à Ulm, Ulrich von Ensingen s’activait avec une fébrilité incroyable. Il pressait les ouvriers comme s’il ne disposait que d’une année pour réaliser son projet.


    Ses maîtres d’ouvrage se montraient fort satisfaits ; les tailleurs de pierre et les sculpteurs, en revanche, renâclaient car du temps de maître Werinher, on n’exigeait pas tant d’eux.


    Certains jours, Ulrich se sentait observé. Il était certain qu’il ne pouvait s’agir que de Werinher Bott. L’ancien architecte, désormais paralysé, se déplaçait dans un fauteuil roulant que lui avait fabriqué un de ses compagnons.


    Muni de deux grandes roues en bois sur les côtés, d’une petite à l’avant et d’une barre fixée au dossier, le valet pouvait promener son maître en ville. Werinher Bott changeait plusieurs fois de lieu dans la journée, suivant Ulrich dans ses déplacements.


    Un jour, Ulrich, exaspéré, alla à sa rencontre :


    — Je suis désolé que vous soyez réduit au rôle de spectateur. Il fallait bien que quelqu’un fasse le travail. 


    Werinher Bott regarda Ulrich de ses yeux profondément enfoncés dans les orbites. Il ravala sa salive comme s’il voulait taire une réflexion désobligeante. Mais ce qu’il dit n’en était pas moins désagréable :


    — Mais pourquoi est-ce précisément vous qui en avez la charge, maître Ulrich ? 


    L’architecte imputa cette haine à la douleur que cet homme devait ressentir. Qui sait comment lui-même réagirait dans une telle situation ? Ulrich préféra taire la remarque sarcastique qui le démangeait :


    — Comme vous pouvez le constater, les travaux avancent plus vite que prévu, ajouta-t-il pour rompre le silence pénible.


    Alors Werinher cracha par terre :


    — Rien d’étonnant à cela puisque vous vous contentez d’une malheureuse tour. Maître Erwin doit se retourner dans sa tombe. C’est une honte, rien que de l’esbroufe, comme ce que vous avez fait à Ulm ! s’écria-t-il d’une voix cassée.


    Cette fois, c’en était trop. Ulrich ne put se maîtriser :


    — Vous feriez mieux de vous taire, maître Werinher. sauf erreur de ma part, il y a fort peu de temps, vous n’étiez encore qu’un simple tailleur de pierre, et un peu encore avant, si je ne m’abuse, qu’un moine. Vous n’avez jamais conçu le moindre petit plan, pas même celui d’une église de village – et, a fortiori, encore moins celui d’une cathédrale. Vous croyez que la pierre peut tout supporter. Vous vous méprenez. Elle est soumise aux lois de la pesanteur exactement comme chaque chose que Dieu a créée sur Terre et sa densité a ses propres lois. 


    — Que de palabres ! à ma connaissance, aucune cathédrale ne s’est encore effondrée.


    — Malheureusement si, maître Werinher, malheureusement si. Vous n’êtes pas bien informé. Vous ne vous êtes probablement jamais aventuré au-delà des environs d’Ulm. Si vous l’aviez fait, vous auriez eu connaissance des terribles catastrophes qui se sont produites en Angleterre et en France, entraînant la mort de centaines d’ouvriers ensevelis sous les décombres.


    — C’est vous qui le dites ! 


    — Parfaitement. En étudiant les plans de ces cathédrales pour rechercher les causes de ces accidents, j’ai pu constater que les pierres bougent beaucoup plus qu’on ne le croit. Elles bougent d’autant plus qu’on en méprise les lois. 


    Werinher Bott respirait difficilement, et sa tête, le seul élément mobile de son corps infirme, se mit à trembler nerveusement.


    — Misérable donneur de leçons, s’emporta-t-il, pauvre monsieur-je-sais-tout ! Qu’êtes-vous venu faire à Strasbourg ? Pourquoi n’êtes-vous pas resté à Ulm ? Vous préfériez jouer ici les fauteurs de troubles ? 


    Maître Ulrich réfléchit un instant, déstabilisé par les insinuations de l’homme :


    — Que voulez-vous dire par-là ? 


    Subitement, le visage amer de Werinher prit une expression fourbe :


    — Les charpentiers et les tailleurs de pierre venant d’Ulm racontent d’étranges histoires au sujet de la vie que vous meniez là-bas et des conditions dans lesquelles vous avez abandonné votre poste. Les avis sont très divergents. 


    — Que raconte-t-on ? Allez, parlez ! dit Ulrich en s’approchant de l’invalide qu’il saisit au collet et secoua furieusement en hurlant : allez, articule, que raconte-t-on ? 


    — Ah, voilà que vous dévoilez enfin votre véritable nature ! Voilà que vous osez brutaliser un infirme sans défense. Frappez donc ! 


    Sur ces entrefaites, le valet, terrorisé par l’altercation, s’interposa entre les deux hommes. Il repoussa maître Ulrich, fit pivoter le fauteuil et le poussa à vive allure vers la Münstergasse. Une fois hors d’atteinte, il retourna le fauteuil.


    — Nous nous reverrons, maître Ulrich, nous avons encore des choses à nous dire ! hurla Werinher si fort que sa voix résonna sur toute la place.


    Ulrich von Ensingen venait de se faire un ennemi mortel.
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    La Loge des Apostats


    Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis qu’Afra avait rencontré le manchot, lorsqu’elle tomba un jour nez à nez avec lui en se rendant sur le chantier.


    Elle faillit ne pas le reconnaître car, contrairement à la fois précédente, il portait des vêtements propres, et toutes les marques de sa déchéance, qui avaient inspiré tant de pitié à Afra, avaient disparu.


    — Que t’est-il arrivé ? s’enquit Afra, intriguée. Je t’ai souvent cherché sur le marché, à la soupe des franciscains et des augustins. J’ai demandé si on t’avait vu. Mais personne ne te connaissait et personne ne savait ou ne voulait me donner de renseignements.


    — Jakob Luscinius, fit le manchot, j’avais oublié de me présenter. Mais quel est celui qui se soucie du nom d’un mendiant ! En fait, je m’appelle Jakob Nachtigall. Luscinius n’est que la traduction en latin de mon patronyme. Cela me semble tout indiqué pour commencer une nouvelle vie. 


    — Cela sonne bien en effet et surtout, cela fait savant. 


    Le manchot se mit à rire :


    — Vous auriez pu vous renseigner chez les dominicains de la maison Bartholomée, ils vous auraient donné des informations. 


    Afra, surprise, regarda Luscinius :


    — Pourquoi à cet endroit ? 


    — Un jour, me trouvant à la porte du couvent des dominicains, qui distribuent chaque jour une soupe chaude aux mendiants, j’ai entendu dire que leur frère bibliothécaire, un homme âgé n’ayant plus toute sa tête, avait été interné dans l’asile de fous situé à l’extérieur des remparts. La place était donc vacante. La Providence a dû m’inspirer ce jour-là, car je suis allé sur-le-champ proposer mes services comme auxiliaire. C’était risqué – vous connaissez mon histoire. De deux choses l’une, soit l’abbé n’avait jamais entendu parler de moi, soit il ne voulait pas tenir compte de mon passé. Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, je me suis bien gardé de lui dire toute la vérité. Le père abbé, impressionné par ma connaissance du latin, a accepté de me prendre comme frère convers. Depuis, je gère une bibliothèque possédant quelque dix mille volumes et parchemins, bien qu’il me faille avouer être totalement ignorant dans ce domaine. 


    — Vous avez là un travail merveilleux, fit Afra, ravie. Je sais de quoi je parle. Mon père était bibliothécaire. Et c’était l’un des hommes les plus heureux qui soient au monde. 


    — Oui, enfin… objecta Luscinius, il y a certainement des travaux plus pénibles que de rechercher un ouvrage d’herboristerie parmi des dizaines de milliers de livres, mais il y en a aussi de plus intéressants. Enfin, je ne vais pas me plaindre. J’ai un toit pour dormir et je mange à ma faim tous les jours. C’est plus que ce que je ne pouvais espérer voilà un mois. 


    Afra acquiesça.


    — Depuis que je suis toute petite et que mon père m’a appris à lire et à écrire, j’adore les livres et les bibliothèques, leur odeur si particulière où se mêle celle du cuir fraîchement tanné à celle des parchemins poussiéreux. 


    — Permettez-moi une remarque. Ce goût est surprenant chez une femme de votre condition. Je vous pensais plus sensible au parfum d’une rose ou d’une violette. Si vous avez le temps, passez me voir à la bibliothèque. Croyez-moi, il n’y a pas un métier plus solitaire que celui-là. 


    Afra accepta, sans réfléchir, de s’y rendre dès le lendemain.


    Le couvent des dominicains dans la maison Bartholomée faisait partie des bâtiments les plus récents construits à Strasbourg. À l’origine, les moines blancs, connus pour leur ascétisme et leurs talents oratoires, vivaient en dehors de la ville à Finkenweiler jusqu’au jour où, voilà un demi-siècle, ils s’étaient installés intra-muros, à proximité du couvent des franciscains. en peu de temps, la réputation du couvent s’était accrue et son école accueillait dorénavant des esprits renommés, comme Albert le Grand, qui y dispensaient leur enseignement.


    Le frère portier regarda la femme qui se présentait à la petite porte d’un air dépité. Elle prétendait être à la recherche d’un livre et sollicitait l’autorisation d’accéder à la bibliothèque du couvent.


    Il observa Afra vêtue d’une robe discrète. Comme aucune règle de l’ordre des dominicains n’interdisait qu’une femme franchisse la clôture, il ouvrit la porte et la pria au nom du Seigneur de le suivre.


    Afra, n’ayant pas gardé un très bon souvenir de son séjour à Sainte-Cécile, se sentit mal à l’aise en pénétrant dans les lieux. Le frère portier lui fit traverser le cloître orné d’un chemin de croix et la conduisit jusqu’à une porte s’ouvrant sur un sombre couloir. Leurs pas résonnaient contre les murs nus.


    Une fois arrivés tout au bout, ils empruntèrent un escalier raide, descendant dans les caves voûtées si basses de plafond qu’il suffisait de tendre le bras pour le toucher.


    Le portier appela Luscinius, qui sortit en toussant d’une allée entre deux pans d’étagères.


    — Je n’aurais jamais cru que vous oseriez me rendre visite au royaume ténébreux de l’histoire et de la pensée, s’étonna-t-il en renvoyant le portier d’un hochement de la tête.


    — Je vous avais pourtant dit que les livres exerçaient sur moi une attraction irrésistible, répliqua Afra. Toutefois… 


    Elle s’interrompit. Elle regarda effrayée autour d’elle. La salle, dépourvue d’ouverture sur l’extérieur, était éclairée par de petites chandelles.


    — Vous n’aviez pas imaginé la bibliothèque ainsi, dit en riant Luscinius. Puis il s’approcha d’elle.


    — À vrai dire, non ! Afra n’avait jamais vu un tel capharnaüm. Les étagères, surchargées d’énormes livres rangés selon un ordre plutôt déconcertant, ployaient comme si le bois était pourri. Les ouvrages volumineux s’entassaient en hauteur. On s’attendait à tout moment à voir les piles s’effondrer. Une odeur indéfinissable flottait dans l’air trouble, gris et poussiéreux.


    — Vous comprenez maintenant sans doute pourquoi mon prédécesseur est devenu fou, remarqua Luscinius avec une pointe d’ironie dans la voix. Quant à moi, je suis en passe de le devenir.


    Afra sourit sans y croire vraiment, bien que Jakob ait l’air tout à fait sincère.


    — En tout cas, frère Dominique – c’est ainsi que s’appelle l’ancien bibliothécaire – était manifestement un homme original, poursuivit Luscinius. Il n’avait pas fait d’études et ignorait tout de la théologie. Il n’avait qu’une idée en tête, lire chaque livre conservé ici par ses soins. Et d’après ce qu’on m’a raconté, c’est ce qu’il a fait pendant la première moitié de sa vie. Les doctes moines ont cru assister à un miracle quand frère Dominique s’est un jour exprimé dans des langues étrangères à l’instar des apôtres. Dominique parlait l’hébreu, le grec, l’anglais et le français. Parfois, les frères n’arrivaient à saisir que quelques bribes de son discours. Et plus il se cultivait, plus il aimait à se retirer dans son antre. Il évitait les temps de prières, le responsorium et les litanies. Il ne fit bientôt plus que de rares apparitions au réfectoire. Les frères vinrent déposer ses repas devant la porte de la bibliothèque dans laquelle il s’enfermait à clef. Dominique craignait qu’on mette de l’ordre dans son désordre. Car si irrationnels que puissent vous sembler ses classements, ils n’en correspondent pas moins à une logique qui lui était tout à fait personnelle. En un clin d’œil, frère Dominique trouvait le livre recherché. Mais il refusait hélas catégoriquement de dévoiler sa méthode. C’est à moi que revient désormais la difficile tache de réintroduire de l’ordre dans ce désordre.


    Afra retenait sa respiration pour ne pas inspirer profondément dans ses poumons cet air confiné qui lui prenait à la gorge.


    — Se pourrait-il que ce soit cet air qui ait rendu fou frère Dominique ? demanda Afra en jetant un regard inquiet vers Luscinius. Tu devrais faire attention.


    Luscinius haussa les épaules.


    — Je n’ai jamais entendu dire qu’un air vicié puisse rendre quelqu’un fou. Si c’était le cas, tous les Strasbourgeois habitant sur les rives de l’Ill seraient déjà à l’asile. Il n’y a pas un endroit sur terre où l’air soit plus irrespirable. 


    Afra examina en passant dans une allée les superbes reliures de livres anciens sur lesquels Luscinius avait mis des étiquettes, écrites assez maladroitement avec sa main gauche. Il avait commencé par les A et suivait l’ordre alphabétique avec, entre autres, un ouvrage d’Albert le Grand.


    — Je n’en suis pas encore à la lettre C, dit Luscinius tristement, la tache n’est pas aisée car dans la plupart des cas, les ouvrages sont anonymes. Je dois alors les classer par titre. Et ça se complique lorsque le livre n’a pas de titre. Beaucoup de théologiens ne se souciaient pas de donner un titre à leur œuvre. Ils nous ont laissé des sommes savantes dont personne ne connaît ni le titre ni l’auteur. Jetez un coup d’œil si cela vous intéresse. 


    Luscinius disparut. Afra alla droit vers les étagères où les livres lui semblaient déjà triés par ordre alphabétique et profita de l’absence de Luscinius pour saisir, sur la plus haute, un volume relié en peau de veau assez foncée, rangé à la lettre C.


    Sur la couverture figurait le titre écrit en latin Compendium theologicae veritatis.


    Elle souleva subrepticement sa robe et, d’un geste précis comme si elle l’avait déjà effectué fréquemment, déchira l’ourlet pour en sortir le parchemin. Puis elle le glissa habilement entre deux pages de l’ouvrage qu’elle remit ensuite à sa place.


    — Compendium theologicae veritatis, murmura-t-elle plusieurs fois tout bas pour bien mémoriser le titre, Compendium theologicae veritatis.


    — Vous avez dit quelque chose ? s’enquit Luscinius de l’allée attenante où il essayait de ramener à la verticale une pile de livres qui s’affaissait dangereusement – l’horizontale n’étant pas propice à leur bonne conservation.


    — Non, enfin oui, répliqua Afra. Je regardais avec plaisir cette étagère bien ordonnée. C’est à toi qu’en revient le mérite, frère Jakob. Dans un siècle, ils seront encore là dans l’ordre où tu les auras rangés, ajouta-t-elle en regardant fixement le livre où elle avait dissimulé le parchemin.


    Luscinius sortit de l’obscurité en traînant les pieds. En le voyant, Afra ne put s’empêcher d’éclater de rire alors qu’une seconde auparavant, ses mains tremblaient encore d’inquiétude.


    Le bibliothécaire portait sur sa tête une coiffe originale : un bandeau de cuir muni de deux bougies, une sur chaque tempe, qui, dès qu’il faisait un pas, projetaient une lueur vacillante.


    — Pardonne-moi ! dit Afra encore hilare, je n’avais pas l’intention de me moquer de toi, mais ton système d’éclairage est vraiment très amusant. 


    — C’est une invention de frère Dominique, expliqua le bibliothécaire en levant les yeux vers le haut sans bouger le visage. En effet, cela peut paraître drôle mais c’est très pratique pour un manchot comme moi si je veux voir clair en travaillant. Où que je tourne mes yeux, la lumière suit.


    Et comme pour illustrer ses propos, il tourna la tête une fois à gauche et une fois à droite.


    — Quand je regarde cette étagère…, reprit Afra.


    — Oui, dit Luscinius modestement, c’est par là que j’ai commencé. Mais je doute qu’on retrouve dans un siècle les livres encore classés ainsi. Il fit une grimace et repartit vaquer à ses occupations.


    Afra poussa un soupir de soulagement en expulsant par le nez l’air poussiéreux qui le bouchait. Puis, elle lissa sa robe verte qu’elle n’avait pas quittée depuis des semaines de peur qu’on ne lui vole le parchemin.


    L’idée de cacher le document dans la bibliothèque des dominicains lui était venue à l’instant où elle avait découvert tous ces livres.


    Elle avait la certitude qu’il n’y avait pas de lieu plus sûr pour dissimuler cette mystérieuse lettre rédigée par le moine de l’abbaye du Mont-Cassin, laquelle avait d’ailleurs déjà passé plus d’un demi-siècle à l’abri des curieux dans une bibliothèque.


    Lorsqu’Afra voulut prendre congé, le bibliothécaire lui fit promettre de revenir. Elle lui donna sa parole d’autant plus facilement qu’elle avait maintenant une raison tout à fait personnelle de fréquenter l’endroit.


    — Et si cela ne vous ennuie pas, dit-il presque honteux, je vous fais sortir par la poterne des pauvres pécheurs.


    — La poterne des pauvres pécheurs ?  s’étonna Afra.


    — Oui, sachez que tout couvent dispose d’une porte dérobée qui n’est indiquée sur aucun plan parce qu’elle n’existe pas officiellement. Il se peut même que notre miséricordieux Seigneur ignore son existence, à moins qu’il ne fasse que fermer les yeux. Les moines font entrer et sortir par cette porte des filles ou des garçons – il se signa de sa main gauche –, qui ne devraient normalement pas pénétrer dans ces lieux. Vous voyez ce que je veux dire.


    Afra hocha la tête plusieurs fois. Elle comprenait fort bien. Et, tout bien pesé, cela l’arrangeait plutôt elle aussi de sortir par cette porte.


    Une fois par mois, l’évêque Wilhelm von Diest donnait un dîner dans son palais face à la cathédrale, occasion pour lui d’accorder à ses convives une indulgence plénière à valoir sur un siècle. Ce festin somptueux était le grand événement de la société strasbourgeoise. Il aurait été impensable de décliner l’invitation de son éminence.


    La soirée promettait toujours d’être divertissante, car l’évêque Wilhelm avait coutume de placer amis et ennemis à la même table.


    Alors, de temps en temps, on voyait des ennemis jurés qui ne manquaient pas habituellement de faire des détours incroyables pour éviter de se croiser, assis l’un en face de l’autre – pour la plus grande satisfaction de son éminence.


    Afra et Ulrich avaient entendu parler des facéties excentriques de l’évêque, dont l’une consistait notamment à servir à ses convives un seul et unique plat à volonté : du chapon, du coq castré et engraissé dont les romains prétendaient déjà qu’il avait le mérite de rendre beau celui qui en consommait régulièrement. Son éminence en mangeait deux à trois d’affilée, ce qui, à défaut de l’avoir rendu plus séduisant, lui avait valu le surnom de Chapon.


    Quatre laquais, postés à l’entrée du palais avec des torches, vérifaient l’identité de chacun des invités avant de les laisser entrer.


    — Maître Ulrich von Ensingen et Afra, son épouse, dit l’architecte.


    Après avoir trouvé leurs noms sur la liste, le responsable indiqua avec déférence aux nouveaux arrivants le chemin pour rejoindre le grand vestibule au pied de la cage d’escalier où tous les invités attendaient en faisant les cent pas : des personnalités vêtues de somptueux habits de velours et de brocart, des dames parées de robes de soie rehaussées de collerettes aussi larges qu’une roue de voiture, quelques hauts représentants ecclésiastiques tout en noir, arborant quelques colifichets de pacotille ainsi que des filles de joie exhibant leurs charmes à tout venant.


    Afra soupira, puis dit discrètement à Ulrich en cachant ses lèvres derrière sa main :


    — Penses-tu que nous soyons vraiment à notre place ici ? Avec ma robe, je me fais l’effet d’une pauvresse.


    L’architecte hocha la tête sans regarder Afra, tout en promenant son regard sur les convives avant de préciser :


    — Pour une pauvresse, tu es plutôt jolie, même vraiment jolie. J’ai une terrible envie de faire demi-tour.


    — Mais, nous n’avons pas le choix, répondit Afra avec un sourire contraint. Et surtout toi ! Il ne nous reste plus qu’à serrer les dents et à avancer ! 


    Maître Ulrich fit une grimace.


    À peine l’angélus du soir avait-il sonné, qu’un maître de cérémonie tout de blanc et assez court vêtu, apparut dans l’escalier.


    Il lut à haute voix le nom des invités, déclenchant pour les uns les hués et pour les autres les applaudissements.


    Puis, conformément à l’ordre d’appel, les convives formèrent une procession qui s’ébranla au rythme des tambours et des vents d’un orchestre.


    — Comment te sens-tu ? chuchota Afra à l’oreille d’Ulrich.


    — Comme le roi Sigismond lors de son couronnement !


    — Ulrich, tu es idiot.


    — Je me demande bien qui est le plus idiot ici, susurra Ulrich en levant les yeux au ciel.


    — Bon, maintenant faisons un effort. On ne dîne pas tous les soirs chez l’évêque.


    Dans la salle de réception éclairée par une multitude de chandeliers, une magnifique table avait été dressée en forme de fer à cheval pour accueillir la bonne centaine de convives. Tous s’avançaient pour prendre place.


    Afra s’accrocha au bras d’Ulrich et le poussa vers l’extrémité droite, espérant qu’ils passeraient inaperçus en s’asseyant là.


    C’était sans compter avec le maître de cérémonie. Quand il comprit l’intention d’Afra, il s’avança vers eux, et les conduisit vers la partie centrale de la table où il leur indiqua deux places séparées par une chaise.


    Afra, le visage cramoisi, regarda Ulrich avec un air implorant.


    — Tu es trop loin. Je ne sais pas ce que je dois faire, lui dit-elle par-dessus la chaise.


    Avec un signe bref et précis de la tête, Ulrich lui désigna son voisin de droite à qui elle était censée faire la conversation. L’homme barbu, qui n’était plus de la première jeunesse, la salua poliment en la regardant à travers les verres épais de son pince-nez qui masquaient ses yeux.


    — Domenico da Costa, astrologue de son éminence, dit-il d’une voix grave avec un accent italien bien marqué.


    — Je suis l’épouse de l’architecte, répondit Afra en désignant de la main Ulrich.


    — Je sais.


    — Pardon ? s’étonna Afra en fronçant les sourcils. Vous me connaissez ?


    L’astrologue lissa sa barbe entre le pouce et l’index.


    — Pas vraiment mon enfant, nous ne nous sommes effectivement jamais rencontrés, mais les étoiles m’ont annoncé qu’aujourd’hui… 


    L’astrologue n’eut pas le temps d’en dire plus car, au fond de la salle, un chœur de castrats venait d’entonner un chant qui couvrait ses paroles : Ecce sacerdos magnus [9]…


    Au son de ces divines voix, deux écuyers ouvrirent les battants d’une porte faisant face à la table et l’on assista à une apparition surnaturelle : l’évêque Wilhelm von Diest faisait son entrée en compagnie de sa concubine sicilienne.


    L’évêque portait une pluviale lamée de fils d’or sous un surplis fermé au cou par une magnifique fibule. À chacun de ses pas, on apercevait ses bas rouges qui contrastaient avec le blanc immaculé du surplis.


    S’il n’avait pas été coiffé d’une mitre, on l’eut pris pour un gladiateur romain.


    Son éminence était réputée pour ses mises en scène grotesques. Son faux nez en pâte à papier souleva une rumeur d’indignation parmi les abbés, les moines et surtout chez les dignes membres du chapitre.


    L’excroissance ressemblait à s’y méprendre au vit turgescent d’un homme en proie aux idées les moins chastes. Quant à sa concubine sicilienne, elle paraissait plutôt inoffensive avec ses yeux sombres et sa robe surprenante, qui dévoilait agréablement les formes de son corps plus qu’elle ne les cachait.


    La salle retint son souffle lorsque l’évêque prit place entre Afra et l’architecte. Afra ne comprenait pas vraiment à quoi elle devait cet honneur… Elle observa les laquais apportant les chapons. Après que l’évêque eut béni et encensé les oiseaux fumants avec un turiferium, il clama d’une voix tonnante :


    — Voici le jour que Dieu fit. Réjouissons-nous et exultons de joie !


    Le coup d’envoi du grand festin était donné. Les convives déchiquetaient avec leurs doigts la volaille croustillante, mastiquaient bruyamment, poussaient des grognements de plaisir, et – politesse oblige – rotaient allègrement.


    Afra était trop tendue pour apprécier le chapon, au demeurant succulent. L’évêque avait déjà englouti le premier volatile sans avoir échangé le moindre mot avec elle. Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle se sentait vraiment mal à l’aise.


    Tandis que Wilhelm von Diest s’attaquait au deuxième oiseau, elle jeta un œil à la dérobée sur la Sicilienne, dont les mains tripotaient Ulrich sous la table. « Quelle fieffée roulure ! » se dit-elle prête à bondir pour gifler cette dévergondée lorsqu’à l’instant même, l’évêque se pencha vers elle et lui susurra à l’oreille :


    — Je vous veux pour le dessert. Voulez-vous coucher avec moi, belle Afra ? Vous ne le regretterez pas. 


    Le sang d’Afra ne fit qu’un tour dans ses veines. Elle s’attendait à tout sauf à ce que l’évêque en personne, avec ses doigts gras et sa bouche dégoulinante, lui fasse des propositions malhonnêtes.


    Son éminence n’attendait manifestement pas de réponse. imperturbable, il continuait de déguster son chapon. « Peut-être, se dit-elle, ne s’agit-il que d’une de ses redoutables plaisanteries de mauvais goût que son éminence affectionne. » Afra finit par manger le chapon qu’elle commençait à apprécier sans oublier de lancer un regard aimable de temps à autre du côté de l’évêque et de l’astrologue.


    Les convives conversaient maintenant entre eux. Le vin servi dans des aiguières d’étain faisait progressivement son effet, déliant les langues des abbés et des chanoines à l’autre bout de la table. Ils s’étaient lancés dans une vive discussion sur l’œuvre de Sénèque De brevitate vitae [10], un livre de mécréant qu’il était étonnant de trouver dans les bibliothèques des abbayes alors que son propos était aussi éloigné du message de l’évangile que Moïse de la Terre promise.


    Le doyen du chapitre, Hügelmann von Finstingen, le scolastique Eberhard et quelques chanoines se demandaient si ce philosophe païen, à supposé qu’il ait vécu cinq siècles plus tard, serait devenu un père de l’église.


    C’est alors que l’évêque se leva de sa chaise, ôta son nez de papier et, tel un comédien entrant en scène, salua l’assemblée au comble de l’étonnement avant de se lancer dans une tirade :


    — Soli omnium otiosi sunt qui sapientiae vacant, soli vivunt. Nec enim suam tantum aetatem bene tuentur, omne aevum suo adiciciunt. Quicquid annorum ante illos actum est, illis adiciunt est.


    Les convives admiratifs, le chapitre y compris, applaudirent. Mais l’évêque, voyant les regards réprobateurs de quelques négociants plus habiles à manier les chiffres arabes que le latin, se sentit dans l’obligation de traduire en allemand les propos de Sénèque :


    — Seuls entre tous sont gens de loisir ceux qui consacrent leur temps à la sagesse : seuls ils vivent. Et non seulement, ils protègent leur propre vie ; mais à leur siècle, ils ajoutent tous les siècles. Toutes les années qui se sont écoulées avant eux leur sont acquises.


    Son éminence fit ensuite un signe. Des joueurs de fifre et de tambourin pénétrèrent dans la salle en entonnant une danse mauresque. Une demi-douzaine de filles se mirent à sautiller gaiement comme de jeunes pouliches. Vêtues de vastes jupes froufroutantes et de corsages aux profonds décolletés, elles offraient à la vue des invités leurs seins ronds et appétissants comme des fruits murs.


    Des plumes de paon piquées dans leurs cheveux relevés s’agitaient comme des brins d’herbe balayés par une brise printanière. Leurs mouvements lascifs n’avaient rien à voir avec ceux qu’exécutent les danseuses dans les foires.


    Ces femmes ne cherchaient qu’à montrer leurs derrières roses et leurs gorges pigeonnantes.


    Elles rassemblaient leurs jupons et les faisaient virevolter avec une telle ardeur que les chandeliers éclairant la salle d’une chaleureuse lumière vacillaient comme si le diable se promenait entre eux.


    Plus que des charmes de ces créatures, Afra s’amusait du spectacle qu’offraient les abbés et les chanoines reluquant, assis, les mains posées sur leurs genoux, le visage cramoisi et l’œil exorbité, ce que Dieu avait créé le sixième jour avant de se reposer.


    — Il faut bien commettre quelques péchés, commenta l’évêque en se penchant vers Afra, sinon, à quoi servirait l’absolution que l’église a inventée ? Est-ce du reste vraiment un péché que de prendre plaisir à voir ce que notre Seigneur Dieu a créé ? 


    Afra lança un regard désappointé à l’évêque en haussant les épaules.


    Dans sa confusion, elle n’avait pas remarqué qu’Ulrich venait de disparaître en compagnie de la Sicilienne.


    — Vous pouvez bien lui accorder un petit plaisir ! lui chuchota l’évêque, qui avait remarqué qu’Afra cherchait Ulrich.


    Elle mit un moment à comprendre ce qu’il insinuait. Elle eut un sourire amer et crispé. Elle sentait monter en elle un sentiment d’impuissance mêlée de colère.


    Puis le fifre s’emballa et le tambourin redoubla d’énergie. On ne s’entendait plus.


    L’évêque se leva et lui tendit le bras en criant par-dessus la musique :


    — Venez, je veux vous montrer quelque chose.


    L’évêque, avec son surplis, ses bas et ses chaussures rouges, coiffé de sa mitre glissant à chacun de ses pas, n’avait pas vraiment l’allure d’un homme digne et sérieux.


    Afra s’efforça de rester calme quand elle prit son bras.


    Wilhelm von Diest l’entraîna à l’étage supérieur, empruntant un escalier éclairé par des torches dont l’accès était surveillé par deux laquais. Ils longèrent un long couloir, dont les murs étaient couverts de tableaux représentant des scènes de l’ancien testament, pour la plupart assez scabreuses, comme Suzanne aux bains ou Adam et ève au paradis…


    Au bout du couloir, l’évêque ouvrit une porte. Sans un mot, il invita Afra à entrer en tendant le bras. supposant vaguement ce qui l’attendait, elle eut une hésitation : devait-elle prendre la fuite ?


    Mais au premier coup d’œil jeté par la porte entrouverte, elle changea d’avis. Elle crut un instant que son esprit lui jouait des tours.


    Cela ne l’aurait pas étonnée après une telle soirée. Mais plus son regard s’attardait dans la pièce, plus elle était certaine que ses yeux ne la trompaient pas.


    Ce ne fut pas le lit occupant la moitié de la pièce, mais l’énorme toile suspendue au-dessus qui lui coupa le souffle : le portrait de sainte Cécile pour lequel elle avait servi de modèle à l’abbaye du même nom.


    — Il vous plaît ? lui demanda l’évêque en la poussant à l’intérieur.


    — Oui, beaucoup, répondit Afra embarrassée, cette sainte Cécile est magnifique.


    — Effectivement, c’est bien sainte Cécile.


    Afra faillit demander comment la toile avait atterri dans sa chambre, mais elle n’osa pas, même si la question la démangeait. Était-ce un pur hasard ? L’évêque savait-il tout de son histoire ?


    Pour son plus grand soulagement, il devança sa question :


    — Je l’ai acquise chez un marchand d’objets d’art à Worms. Il prétendait qu’elle venait d’une abbaye en Souabe. Elle aurait été suspendue au-dessus du maître-autel dans l’abbatiale. En fait… Il s’interrompit avec un sourire embarrassé. Les nonnes ont trouvé à la longue que cette sainte nue était un peu trop provocante. Cette toile exacerbait des sensations qu’il ne sied pas d’éprouver derrière la clôture d’un couvent. Compte tenu des débordements, l’abbesse s’est vue dans l’obligation de s’en séparer.


    Afra observait l’évêque à la dérobée tandis qu’il parlait. Ignorait-il ou feignait-il d’ignorer ?


    — Vous êtes aussi belle et séduisante que sainte Cécile, dit-il en passant la main dans les cheveux d’Afra.


    Elle tressaillit imperceptiblement. Cette amabilité obséquieuse lui donnait envie de lui rabattre le caquet et de s’enfuir en courant.


    Mais elle restait là, pétrifiée, incapable de prendre une décision.


    — On pourrait même voir une certaine ressemblance entre vous et Cécile, je ne vais pas vous torturer plus longtemps, belle enfant. Je sais depuis longtemps qui a posé pour ce tableau.


    — Comment l’avez-vous su ? demanda Afra en cherchant à respirer calmement.


    L’évêque sourit avec un air condescendant.


    — Je dois avouer que j’ai passé, par votre faute, des nuits blanches. Aucune toile de ma collection ne m’avait jamais tant excité. Aucune ne m’avait donné autant de fil à retordre.


    — Comment dois-je comprendre cela ?


    — Lorsque le marchand d’art m’a montré la toile pour la première fois, j’ai immédiatement compris que cette sainte ne pouvait sortir tout droit de l’imagination de l’artiste, qu’il avait eu recours à un modèle. Ceci dit entre nous : quand les abbés et les chanoines de Strasbourg affirment que leur évêque ne connaît rien en théologie, ils ont raison. Mais croyez-moi, en matière d’art, je suis imbattable. Et j’ai perçu immédiatement ce qui troublait les nonnes de l’abbaye Sainte-Cécile. Quant à moi, je n’avais encore jamais vu un portrait aussi vivant. Ce peintre est un grand artiste qui excelle dans son art.


    — Il s’appelle Alto von Brabant, il est bossu.


    — Je suis au courant. J’ai mis du temps à le retrouver. Il avait descendu le Danube à la recherche de commandes.


    — Qu’attendiez-vous de lui, éminence ?


    L’évêque dodelina de la tête.


    — Ce n’était pas le peintre qui m’intéressait en premier lieu mais le modèle qui me fascinait. J’ai donc chargé deux de mes meilleurs espions de mener l’enquête coûte que coûte pour découvrir le lieu où vivait la belle Cécile. À l’abbaye, on leur a donné le nom du modèle : Afra. On leur a dit aussi qu’elle était partie pour Ratisbonne ou Augsbourg avec un peintre originaire du Brabant. Ils ont retrouvé le peintre Alto à Ratisbonne. Celui-ci s’est refusé à leur dire où vous étiez. Compte tenu de la grosse somme d’argent que mes hommes lui ont proposée, le peintre s’est ravisé et les a informés qu’il vous avait envoyée chez son beau-frère à Ulm. Mes gens vous ont suivi à Ulm…


    — Vous voulez dire que vos hommes m’ont espionnée à Ulm ?


    Wilhelm von Diest confirma d’un hochement de tête.


    — À cette époque-là, je ne savais encore rien de vous. Tandis que maintenant, je sais tout…


    — Tout ! ? reprit Afra avec une pointe d’ironie dans la voix.


    — Interrogez-moi. Mais auparavant, je vais vous raconter comment j’ai tout appris. Mes espions travaillaient sur le chantier, ils suivaient tous vos faits et gestes de si près qu’ils étaient au courant de votre relation avec maître Ulrich et de bien d’autres choses encore…


    — Cela suffit. Je ne veux plus rien entendre.


    Afra était malheureuse. Une fois de plus, son passé venait de la rattraper. L’évêque la tenait entre ses mains. Alors que faire maintenant ?


    — Vous avez été très habile ! observa Afra avec un certain cynisme.


    L’évêque prit la remarque pour un compliment.


    — à partir de ce moment-là, il ne me restait plus qu’à attirer maître Ulrich à Strasbourg si je voulais vous approcher.


    — Alors cette lettre à maître Ulrich, vous l’avez écrite à cause de moi ?


    — Oui, je dois l’avouer. Mais mon honneur est sauf car à cette époque, le poste d’architecte était vacant.


    En écoutant Wilhelm von Diest, Afra ne savait plus à quel saint se vouer. D’un côté, elle voyait toute la duplicité de l’évêque qui n’agissait que dans son intérêt, ne reculant devant rien pour atteindre son but et, de l’autre, elle se sentait flattée de voir les moyens qu’il avait mis en œuvre pour la retrouver. Elle se sentait enhardie et prenait toute la mesure du pouvoir qu’elle pouvait exercer.


    — Et maintenant, que comptez-vous faire ? demanda-t-elle subitement.


    — Vous allez mettre votre divin corps à ma disposition, répondit l’évêque. Je vous en prie.


    Wilhelm von Diest offrait une figure assez comique avec ses bas rouges et son surplis. Si la situation n’avait pas été si grave, Afra eut éclaté de rire. Mais elle répondit : et si je me refuse ?


    — Vous êtes bien trop intelligente pour agir ainsi !


    — En êtes-vous si sûr ?


    — Sûr et certain. Vous n’avez pas l’intention de mettre en péril votre vie et celle de l’architecte.


    Afra regarda l’évêque en écarquillant les yeux. C’était le diable en personne qui lui parlait. Elle devait garder son sang-froid.


    Tandis qu’elle réfléchissait à ce que l’évêque pouvait encore savoir, il lui fit une remarque en passant :


    — Maître Ulrich a été inculpé par contumace d’avoir empoisonné sa femme Griseldis.


    — C’est un mensonge, un mensonge infâme ! La femme de maître Ulrich souffrait depuis des années d’une mystérieuse maladie. C’est une vilenie que de le rendre responsable de sa mort.


    — Peut-être, répliqua l’évêque. Le fait est néanmoins que des témoins ont affirmé sous serment que l’architecte s’était fourni en poison chez l’alchimiste. Le lendemain, sa femme reposait dans la paix du Christ.


    — Calomnie ! s’écria Afra hors d’elle. L’alchimiste Rubaldus peut témoigner que nous lui avons rendu visite dans un tout autre dessein.


    — Il est dans l’incapacité de le faire.


    — Pourquoi donc ?


    — On a retrouvé son cadavre à Augsbourg au pied de la porte Saint-Jacques, le lendemain du jour où il avait rendu visite à l’évêque.


    — Rubaldus mort ? Vous n’êtes pas sérieux !


    — Je suis aussi sérieux que lorsque je récite le Je crois en Dieu.


    — Mais parbleu, comment Rubaldus a-t-il trouvé la mort ? Qui a commis cet assassinat ?


    Le visage de l’évêque se tordit de grimaces.


    — Vous m’en demandez trop. D’après ce que j’ai pu savoir, il avait un poignard planté dans la gorge – pas un couteau de boucher dont se sert le vulgaire assassin pour frapper, non, un de ces magnifiques et élégants couteaux avec un pommeau d’argent.


    Un meurtre reste toujours un meurtre, se dit Afra par-devers elle, quelle que soit l’arme qui donne la mort, que la lame soit rouillée ou rutilante.


    Plus intéressant serait de savoir s’il y avait un lien entre la mort de Rubaldus et le parchemin car, contrairement à ce que l’alchimiste avait prétendu, il avait compris la teneur du mystérieux message.


    D’où son départ précipité pour Augsbourg !


    — À quoi pensez-vous ? demanda l’évêque en arrachant Afra à ses réflexions. Vous connaissiez l’alchimiste ?


    — Qu’est-ce à dire connaître ? Je n’ai rencontré cet homme qu’une seule fois lorsque je me suis rendue avec Ulrich chez lui.


    — Vous le connaissiez donc !


    — Oui, mais nous n’y étions pas allés dans l’intention que vous reprochez à Ulrich.


    — Je ne reproche rien à maître Ulrich. Je ne fais que rapporter ce qu’on m’a dit ! Expliquez-moi donc ce qui vous a amenés chez l’alchimiste ?


    Afra eut une hésitation. Elle faillit presque dire la vérité à l’évêque, qu’elle soupçonnait du reste d’en savoir plus qu’il ne le disait. Elle prit la décision de jouer son va-tout :


    — Maître Ulrich s’était mis en relation avec lui car il avait besoin d’un produit particulier, une solution qui, mélangée à l’eau, permet au mortier de sécher plus vite tout en lui donnant une plus grande résistance. L’alchimiste prétendait avoir plusieurs de ces teintures. Mais il en demandait beaucoup trop cher. Ulrich n’a pas fait affaire avec lui.


    Afra s’étonna elle-même de mentir aussi bien. Son histoire semblait tout à fait plausible et l’évêque sembla la croire. Alors, prenant de l’assurance, elle poursuivit :


    — Pour revenir sur vos exigences, éminence, laissez-moi un ou deux jours de réflexion. Si je ne suis pas opposée à partager votre couche, je ne suis pas pour autant de ces belles qui sont tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre. Vous n’auriez pas plaisir à chevaucher une femme qui subirait vos assauts avec résignation. Je dois y réfléchir sérieusement – vous comprenez certainement ce que je veux dire.


    Wilhelm von Diest plissa les yeux. Il était encore plus répugnant comme cela. Afra craignit un instant qu’il se jette sur elle. Mais, contre toute attente, l’évêque lui répondit :


    — Je vous comprends parfaitement. Cela fait si longtemps que j’attends ce moment, des mois, des années. Que représente alors une heure de plus !


    Tout en disant cela, l’évêque, au visage transfiguré par la contemplation de la toile, finit par dire sans détourner les yeux :


    — J’espère seulement que je peux vous faire confiance. Vous n’allez pas me jouer un sale tour. Vous vous en repentiriez.


    — Éminence, qu’allez-vous donc vous imaginer là ! répliqua Afra, feignant l’indignation alors qu’elle désespérait de trouver le moyen de se sortir de ce guet-apens.


    — Je sais aussi parfaitement que vous n’êtes pas la vierge innocente représentée sur ce tableau, intervint l’évêque toujours absorbé dans la contemplation de sainte Cécile.


    — Vous avez raison ! répliqua-t-elle avec une pointe d’ironie dans la voix. Oui, je l’avoue, j’ai déjà couché avec un homme. Vous ne serez donc pas le premier.


    L’évêque lui lança un regard réprobateur :


    — Ce n’est pas ce que je veux dire. Il n’y a rien de plus détestable que de coucher avec une vierge. La toile cache d’autres renseignements, dit-il en la désignant du bout du doigt.


    — Lesquels par exemple ?


    — Que vous êtes une mère infanticide !


    La phrase de l’évêque retentit dans la tête d’Afra. Elle eut l’impression que quelque chose se brisait en elle, qu’elle allait s’écrouler, que son cœur allait s’arrêter de battre. Elle en oublia de respirer.


    — Qui vous a dit cela ? s’enquit-elle d’une voix blême sans chercher à savoir comment il l’avait appris. Elle était extrêmement inquiète qu’il soit au courant de son secret qu’elle n’avait même pas confié à Ulrich. Si Ulrich l’apprenait, comment réagirait-il ? Non, elle ne voulait plus rien savoir. Elle regrettait déjà d’avoir posé cette question.


    Mais l’évêque lui répondit :


    — Il existe peu d’alchimistes, de théologiens et d’artistes qui connaissent les secrets de l’iconographie. Elle fait partie des sciences occultes, comme la iatrochimie, cette branche de la médecine qui détermine l’efficacité d’un remède en fonction de l’heure à laquelle il a été préparé et de celle à laquelle il a été absorbé, ou la nécromancie qui, par ses procédés magiques, prétend invoquer les esprits. Je n’ai pas étudié la théologie, mais l’iconographie à Prague, où l’on ne côtoie que des personnalités éminentes dans le domaine. Alto von Brabant maîtrisait parfaitement cet art.


    Afra ne suivait que d’une oreille distraite le discours de l’évêque. Elle soupçonnait Wilhelm von Diest de connaître tout d’elle et de son triste passé. Et, subitement, elle lui déversa tout ce qui lui pesait sur le cœur :


    — Le bailli m’a violé quand j’étais toute jeune. Je suis parvenue, non sans mal et sans inquiétudes, à dissimuler cette grossesse. Sentant le terme approcher, je me suis enfuie dans la forêt pour donner naissance à cet enfant. Au comble de la détresse, j’ai déposé le nouveau-né dans une corbeille que j’ai suspendue à un arbre. Mais le lendemain, lorsque je suis retournée sur les lieux, la corbeille avait disparu. En savez-vous plus que moi ? Dites-moi la vérité !


    Wilhelm secoua la tête.


    — Vous savez que nos lois condamnent à la peine capitale celui qui abandonne son enfant, dit-il d’une voix grave, presque compatissante, surprenante chez un homme de ce genre.


    Afra regardait devant elle avec un air hagard, absent, sans pouvoir verser une larme. Elle constatait avec étonnement que la vie l’avait beaucoup plus endurcie qu’elle ne l’aurait cru.


    — Si vous en savez plus, alors parlez ! répéta-t-elle à deux reprises.


    — Je ne sais rien de plus que ce qu’Alto von Brabant a indiqué sur sa toile. Voyez-vous ce ruban noué autour du bras de la sainte ?


    Afra se tourna vers le tableau. Elle ne se souvenait pas de l’avoir porté pendant les séances de pose, elle gardait néanmoins vaguement en mémoire le moment où elle avait évoqué cette naissance et l’abandon de l’enfant devant Alto, qui s’extasiait sur la perfection de son corps.


    — Ce ruban, s’étonna Afra, une coquetterie, rien de plus.


    — Une coquetterie certes, pour l’observateur non averti. Mais pour celui qui est initié dans les codes de l’iconographie, le ruban indique clairement que la femme a tué son enfant. Pardonnez ma brusquerie ! J’avais imaginé au début que le nœud faisait référence à un épisode de la vie de sainte Cécile. Mais les théologiens du chapitre m’ont détrompé : Cécile avait fait vœu de chasteté et s’était toujours refusée à son jeune époux Valerianus. Je compris alors que la femme ayant servi de modèle était une mère infanticide.


    Afra tendit sereinement ses poignets croisés à l’évêque.


    — Que faites-vous ?


    — Vous allez me livrer aux sergents, comme vous en avez le devoir !


    — Quelle ineptie ! dit-il en la prenant timidement dans ses bras.


    Elle s’attendait à tout sauf à cela, mais elle le laissa faire.


    — Sans accusation, pas de procès, dit l’évêque d’une voix rassurante. j’espère seulement que, mis à part Alto von Brabant, personne n’est au courant.


    — Personne, répondit Afra, soulagée et triste à la fois.


    Elle attendait inquiète et silencieuse le sort que lui réservait cet intrigant. Elle n’aurait pas été surprise que Wilhelm von Diest lui annonce qu’il connaissait aussi l’existence du mystérieux parchemin caché dans la bibliothèque du couvent des dominicains.


    Mais il n’en eut pas le temps.


    Le bruit assourdi des tambours et des trompettes auquel se mêlaient les cris de joies des courtisanes leur parvenait d’en bas.


    Après les beuveries, le temps était venu pour elles de satisfaire les dignes abbés et les chanoines dédouanés de leurs scrupules par l’indulgence plénière et la bénédiction du Tout-Puissant.


    Afra et l’évêque restèrent indécis face à face un moment. La plus grande confusion régnait dans l’esprit d’Afra. Elle tergiversait sans cesse.


    D’un côté, elle devait faire attention à ne pas offenser l’évêque et, d’un autre, elle avait bien l’intention de faire monter les enchères s’il la désirait vraiment.


    Tout en réfléchissant à la tactique à adopter dans l’avenir, elle alla s’asseoir sur le bord du lit, les yeux baissés, lorsque soudain, elle entendit des cris d’épouvante dans le couloir.


    La musique s’était subitement tue.


    Puis la voix du valet de chambre lui parvint à travers la porte :


    — Que Dieu ait pitié de nous, éminence !


    — Ce n’est plus l’heure d’en appeler à Dieu. Le jour va bientôt se lever : va au diable !


    — éminence, la cathédrale ! Le valet de chambre s’entêtait.


    L’évêque, excédé, se dirigea d’un pas résolu vers la porte qu’il ouvrit brusquement avant de saisir le valet au col. Mais avant même qu’il ait pu l’injurier, celui-ci se répandait en lamentations :


    — éminence, la cathédrale s’effondre ! Je l’ai vu de mes propres yeux.


    L’évêque éleva la main et asséna une gifle au valet hébété qui poussa des gémissements de chien battu.


    — Mais si je vous le dis ! Le chanoine Hügelsmann l’a vu lui aussi.


    — Cela ne m’étonne pas, avec tout ce qu’il a bu ce soir. Quant à toi, n’aurais-tu pas terminé les fonds de carafes ? ! 


    — Par la sainte Vierge Marie, je n’ai pas bu une seule goutte, répondit le valet levant la main prêt à jurer. Pas une seule goutte !


    Les cris dans la cage d’escalier se firent plus forts. On appelait l’architecte.


    — Où est Ulrich ? s’enquit Afra, de plus en plus inquiète.


    — Que m’avez-vous demandé ? lui chuchota l’évêque. Je ne suis pas là pour surveiller l’architecte !


    — Il a disparu avec votre concubine.


    Wilhelm von Diest haussa les épaules avec un air embarrassé. Il finit par s’approcher de la fenêtre. Des bruits confus montaient du parvis de la cathédrale. Lorsqu’il ouvrit la fenêtre, il entendit des ordres circuler : « Là ! », « Là-bas », « Ici ! ». La garde civile battait le pavé avec ses hallebardes pointées en avant.


    — Il faut que je retrouve maître Ulrich, balbutia Afra qui, contrairement à l’évêque, mesurait la gravité de la situation.


    — Alors faites ce que vous devez faire !


    Afra se leva et, sans même prendre congé, se précipita dans l’escalier. En traversant la salle de réception, elle aperçut un chanoine vêtu de noir, étendu de tout son long, cuvant son vin dans un état de béatitude provoqué par les gâteries que lui avaient prodiguées les courtisanes.


    S’il n’avait pas barboté comme un gamin dans une mare de vin, on aurait quasiment pu croire qu’il était monté au ciel rejoindre le Père.


    Un moine, ayant ôté sa bure au cours d’une bacchanale, dormait comme un bienheureux appuyé sur la table, le visage enfoui dans le creux de son bras à l’instar des disciples sur le mont des oliviers.


    Les invités désertaient la salle en direction du parvis de la cathédrale.


    Après avoir appelé en vain Ulrich dans l’escalier, Afra suivit le flot des convives en courant. De gros nuages noirs passaient dans le ciel gris.


    Bien que les premières lueurs de l’aube montassent déjà de la vallée du Rhin, Afra peinait à se diriger dans l’obscurité. Des hommes munis de torches couraient dans tous les sens.


    D’autres, vêtus de longs manteaux à capuches, donnaient des ordres étranges. Des femmes, venant soi-disant de voir le diable, poussaient des cris hystériques. D’autres appelaient l’exorciste à la rescousse. arrivée sous le porche de la cathédrale, Afra appela Ulrich en hurlant. Son nom ricocha sur le mur des maisons bordant la place.


    La porte de la cathédrale habituellement fermée à cette heure-là était entrebâillée. Les mendiants et les vagabonds dormant d’ordinaire sur les marches avaient pris la poudre d’escampette craignant d’être accusés d’avoir causé les dégâts.


    — Que s’est-il passé ? demanda Afra au dernier qui restait encore là.


    Plus jeune et moins craintif que les autres, il n’avait pas jugé utile de prendre ses jambes à son cou comme ses compères. par la porte entrouverte s’échappait un épais nuage de poussière.


    le jeune mendiant fut pris d’une quinte de toux.


    — Minuit venait de sonner quand j’ai entendu de curieux bruits à l’intérieur, des bruits vraiment étranges, répondit-il quelques secondes plus tard. On eût dit le frottement d’une meule. Je n’arrivais pas à dormir pourtant, habituellement, je dors comme un loir. J’ai cru que Belzébuth s’attaquait à l’église. Nous étions une douzaine, et, l’un après l’autre, nous nous sommes éveillés. La plupart d’entre nous ont eu tellement peur qu’ils ont attrapé leur balluchon et ont détalé en criant. Lorsque les bruits sont devenus plus forts et que les premières pierres sont tombées, j’ai commencé à mon tour à m’inquiéter sérieusement. J’ai collé mon oreille contre la porte pour écouter : pas une voix, rien, si ce n’est le bruit des pierres se fracassant sur le sol. J’ai cru que c’était la fin du monde, que les morts ressuscitaient et sortaient de leurs tombeaux. On voit des tableaux comme ça dans les églises. Puis le sacristain est arrivé, il avait l’air abasourdi et hébété. Il a parlé de tremblement de terre. Il voulait rentrer dans la cathédrale. Lorsqu’il a ouvert la porte, nous avons découvert le désastre…


    Afra regarda le mendiant avec un regard incrédule.


    — Regardez vous-même !


    par l’embrasure de la porte, s’échappaient encore de gros nuages de poussière sèche irritant les bronches et piquant les yeux. Les premières lueurs de l’aube filtraient à travers les vitraux rouges et bleus. d’énormes morceaux de pierre aussi longs que larges, mesurant bien une aune, gisaient épars sur le sol.


    On eût dit des météorites tombées d’une autre planète. Le premier pilier, comme suspendu dans les airs, ne tenait plus que par un fil de pierre.


    Un miracle qu’il ne se soit pas complètement effondré. À l’emplacement du socle, il y avait un énorme trou.


    Afra leva des yeux effarés jusqu’à la voûte en croisée d’ogives dont les arêtes figuraient les mailles d’une toile d’araignée. Là-haut, pile au milieu, il manquait un morceau de la clef de voûte tombée par terre. Par la sainte vierge Marie et tous les saints – comment une chose pareille avait-elle pu se produire ?


    Afra respirait difficilement, elle courut vers la sortie en s’écartant pour laisser entrer les curieux qui se pressaient maintenant à l’intérieur.


    Elle rencontra sur le seuil le doyen du chapitre, Hügelmann von Finstingen.


    — Dieu du ciel ! s’écria-t-il, la bouche encore pâteuse, où est passé maître Ulrich ? 


    — Je n’en sais rien, répliqua Afra, inquiète. Vous devriez le savoir, il était comme vous au banquet de l’évêque lorsqu’il a subitement disparu.


    Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Au même instant tombait de la plate-forme au-dessus du porche, de l’endroit où la tour s’élevait, un linteau de pierre qui se fracassa sur le sol tout près d’elle. Hügelmann se figea d’effroi. Effrayé, il leva les yeux mi-clos :


    — là ! cria le doyen en pointant un doigt sur un homme encapuchonné qui courait le long de la balustrade. D’autres venaient de l’apercevoir.


    — L’homme à la capuche ! s’écrièrent les uns puis les autres.


    — Attrapez-le !


    Une horde de solides gaillards se précipita dans l’escalier en colimaçon menant à la plate-forme.


    Le doyen, alourdi par son embonpoint de bon vivant, s’écarta pour laisser passer les hommes devant lui avant de leur emboîter le pas en soufflant comme un phoque. Une fois en haut, il s’arrêta pour respirer.


    Et, toujours hors d’haleine, s’écria :


    — L’avez-vous attrapé ?


    Les jeunes hommes, qui n’avaient pour la plupart guère plus de dix-huit ans, s’étaient armés de planches trouvées dans l’escalier en montant et fouillaient les moindres recoins.


    En vain. L’homme à la capuche avait disparu sans laisser de trace.


    — Pourtant, je l’ai vu de mes propres yeux ! affirma le doyen.


    — Moi aussi ! renchérit un jeune homme au regard volontaire avec de longs cheveux bruns.


    — Il ne peut quand même pas s’être évaporé dans les airs.


    Hügelmann jeta un regard dépité dans le vide. Bien qu’il fît déjà jour sur la plate-forme, le parvis était encore plongé dans l’obscurité.


    — Il est là ! s’écria subitement le doyen.


    Les hommes accoururent vers la balustrade : l’homme à la capuche courait manteau au vent vers le sud.


    — Arrêtez-le ! Saisissez-vous de lui !


    Les gens en bas entendirent les appels et levèrent des yeux interrogateurs vers la plate-forme sans comprendre, au milieu du brouhaha, ce qu’on attendait d’eux. l’homme à la capuche s’échappa impunément dans une rue adjacente.


    Pendant ce temps, Afra cherchait désespérément Ulrich. Il n’était pas dans le bureau de chantier qu’elle trouva sens dessus dessous alors qu’il y régnait, en temps normal, un ordre scrupuleux. Les parchemins et les plans jonchaient le sol.


    Les tiroirs et les coffres étaient renversés. À croire qu’une bande de vandales était passée par-là.


    Afra ramassa et remit à sa place les objets les uns après les autres tout en repensant à ce qui s’était passé durant la nuit. Elle n’y comprenait rien. Tous ses événements qui se succédaient sans lien apparent entre eux devaient néanmoins en avoir un, mais lequel ?


    Elle ne comprenait pas vraiment pourquoi ces individus avaient saccagé la cathédrale. Mais tout portait à croire qu’ils cherchaient quelque chose de dissimulé à des endroits bien précis, ces fameux endroits dont Ulrich lui avait parlé voilà quelques jours.


    Et ces individus connaissaient ces emplacements, dont la corporation des architectes préservait soi-disant farouchement le secret en se le transmettant exclusivement de génération en génération.


    Afra soupçonna spontanément Werinher Bott, qui comptait encore quelques partisans. Mais dans quel but auraient-ils agi ? Bien que maître Werinher vouât une haine sans borne à Ulrich, il semblait impensable qu’il ait voulu détruire la cathédrale.


    Pourquoi les hommes encapuchonnés avaient-ils saccagé le bureau de chantier ? Il lui paraissait par ailleurs invraisemblable que Werinher Bott ait eu un lien quelconque avec les hommes qui recherchaient le mystérieux parchemin.


    L’évêque Wilhelm von Diest jouait naturellement un rôle ambigu. Il était au courant de tout. Le mot « secret » était manifestement absent de son vocabulaire. Les investigations ridicules des dominicains, ces bouchers sanguinaires de l’Inquisition, paraissaient bien inoffensives comparées aux enquêtes sérieuses des fins limiers de l’évêque.


    Le roi sigismond pouvait s’estimer heureux d’avoir à sa disposition un service d’espionnage aussi performant.


    Pendant ce temps, de plus en plus de bourgeois pénétraient dans la cathédrale et se rassemblaient dans le transept épargné par les dégâts.


    Des hommes âgés et barbus tombaient à genoux, les bras levés au ciel, croyant la fin du monde et de l’homme arrivée, comme les prédicateurs l’annonçaient depuis trois siècles. Des femmes terrorisées par l’imminence du jugement dernier s’arrachaient les cheveux et se frappaient la poitrine.


    Les jeunes gens, furieux et dépités de n’avoir pas mis la main sur l’homme à la capuche, se précipitaient d’un pas déterminé à travers la foule en prière, armés de planches et de gourdins qu’ils faisaient tournoyer au-dessus des têtes.


    L’un d’eux enjamba la grille barrant l’accès à la chaire. Une fois en haut, on l’entendit crier :


    — Il est ici ! Il est ici !


    Et son cri strident résonna dans le chœur.


    Tous les yeux se braquèrent sur la chaire d’où l’évangile était habituellement proclamé mais dans laquelle, à cet instant, deux hommes se livraient un combat acharné. Le jeune homme frappait de son gourdin l’homme encapuchonné qui s’était réfugié là-haut.


    L’inconnu réussit à esquiver les premiers coups, puis il y eut un corps à corps confus jusqu’au moment où l’on vit le jeune homme empoigner l’inconnu et le précipiter dans le vide.


    Son corps tomba comme une masse sur les dalles. Il tenta de se relever une fois, puis encore une autre fois avant de s’écrouler définitivement.


    Entre-temps, les autres poursuivants étaient arrivés à la rescousse et les bourgeois furieux incitaient les jeunes gens à l’achever :


    — Tuez-le !


    Trois, quatre, cinq d’entre eux s’acharnèrent sur l’homme jusqu’à ce que, baignant dans son sang, il cesse de vouloir se défendre.


    — Que Dieu ait pitié de l’âme de ce pauvre pécheur ! lança une jeune femme à haute voix avant de se signer à plusieurs reprises.


    Lorsque les tortionnaires virent l’horrible mare de sang se répandant autour de l’homme en noir, maintenant complètement inerte, ils cessèrent de le frapper.


    Un attroupement d’une centaine de personnes avait assisté à cette abomination.


    Toutes voulaient voir le visage de l’homme à la capuche quand, subitement, les cris se turent pour laisser place à un silence angoissant. Ne serait-ce point le diable qu’on venait d’achever ?


    Le doyen Hügelmann venait d’arriver. Il écarta et repoussa les curieux. En apercevant le corps gisant, il s’écria le visage empourpré de colère :


    — Qui a fait ça ? Qui a tué cet homme dans la maison du Seigneur ?


    — Il voulait détruire notre cathédrale, objecta la brute qui avait précipité l’homme de la chaire. Il ne méritait que la mort.


    — Oui, il n’a eu que ce qu’il méritait ! renchérit l’assistance en chœur. Maintenant au moins, il ne peut plus faire de mal. Aurions-nous dû attendre que notre cathédrale se soit complètement effondrée ? Ce jeune homme a bien fait !


    Hügelmann regarda les visages pleins de haine et de fureur sans dire un mot et mit un genou en terre. Loin de lui l’idée de se montrer déférent envers le défunt ! Sa bedaine l’empêchait tout simplement de se plier en deux pour examiner le mort.


    Il écarta la capuche précautionneusement, et tous purent voir le visage défiguré par la douleur et la bouche ouverte d’où s’échappait un filet de sang.


    Un cri sourd parcourut la foule lorsque Hügelmann tourna sur le côté le crâne éclaté.


    Sa nuque portait la marque de la tonsure. On devinait encore ce petit cercle rasé au sommet de la tête qu’ont habituellement les moines et qui les stigmatise à vie. Hügelmann secoua la tête.


    — Dieu du ciel ! marmonna-t-il dans sa barbe. un moine, pourquoi fallait-il que ce soit précisément un moine ?


    Le doyen eut une hésitation. Puis il retroussa la manche droite de l’homme, dégageant son avant-bras dont l’intérieur était marqué au fer rouge d’une croix barrée en oblique à l’intersection des deux branches.


    — C’est bien ce que je pensais, dit-il tout bas, puis il clama haut et fort afin que tout le monde puisse l’entendre : cet homme avait vendu son âme au diable ! Sortez-le d’ici afin que son sang ne souille pas la maison du Seigneur.


    C’est alors qu’Elias, un prédicateur dominicain, qui se rendait à la messe, intervint pour dénoncer une fois de plus les manquements de ses semblables.


    Ses prédications étaient habituellement d’une telle virulence que la plupart de ses auditeurs les craignaient et les fuyaient.


    Il s’empressa de monter en chaire et se mit à haranguer l’assistance d’une voix puissante :


    — ô vous misérables pécheurs ! commença-t-il suivant la formule consacrée


    La foule désemparée releva les yeux.


    Le prédicateur tendit les bras vers l’assemblée bouche bée et pointa sur elle deux doigts accusateurs :


    — Hommes de peu de foi qui accusaient le diable de tous les maux survenus cette nuit. Ô hommes de peu de foi ! Qui a mis le feu à Sodome et Gomorrhe ? Deux anges. Qui a noyé Pharaon dans la mer Rouge ? L’ange du Seigneur. Cet ange-là a puni les ennemis. Quel est celui qu’a repoussé le Seigneur avec son épée enflammée ? à qui le Seigneur a-t-il fermé les portes du paradis ? À l’ange de feu.


    Quelles conclusions pouvons-nous en tirer ? La force de l’ange est mille fois plus puissante que celle du diable. Ô vous pécheurs, le diable n’a pas le pouvoir de détruire cette cathédrale.


    Mais si cet édifice paraît prêt à s’écrouler, comme jadis le mur de Jéricho, c’est que le Tout-Puissant en a décidé ainsi et qu’il ne va pas tarder à envoyer son ange pour anéantir cette œuvre.


    Il fit une pause oratoire afin de laisser son auditoire s’imprégner de ses propos.


    — Pourquoi le Seigneur s’en prend-il ainsi à nous ? C’est la question que vous vous posez, vous, misérables pécheurs. Je vais vous répondre. Le Seigneur envoie ses anges pour annoncer la fin du monde et l’imminence du jugement dernier. Il est plus proche que vous ne le croyez.


    Maudits soient les pécheurs !


    Maudits soient les jouisseurs !


    Maudits soient les amants !


    Maudits soient ceux qui ont soif de vengeance !


    Maudits soient ceux qui ont soif d’argent !


    Maudits soient les ivrognes !


    Maudits soient les orgueilleux !


    N’entendez-vous pas les cris désespérés des damnés ? Les hurlements et les grincements de dents des loups de l’enfer ? Et les protestations véhémentes de la foule des diables ? Les flammes voraces de l’enfer rampent déjà ici bas, des flammes à côté desquelles notre feu terrestre nous semble une fraîche rosée !


    Le discours du dominicain se déversait impitoyablement sur les auditeurs comme une pluie d’abats. On entendait gémir et sangloter. L’épouse d’un settmeister, une grosse femme au front ruisselant de sueur, s’évanouit ; le prédicateur en profita pour renforcer le ton de son discours.


    — Ô vous misérables pécheurs, oubliez-vous que la mort ravit en un instant ce que vous aviez chéri dans votre triste existence ? Les grandioses et magnifiques édifices que vous aviez édifiés à l’instar des rois païens de l’égypte pour flatter votre orgueil au lieu de célébrer la gloire du Tout-Puissant ! Ces baigneuses au visage vérolé avec lesquelles vous dépensiez plus d’argent pour un instant de vil plaisir que vous n’en donniez aux miséreux qui peuplaient les rues de votre cité !


    Pour vaincre les plaisirs de la chair, il n’y a pas de meilleur moyen que d’imaginer l’être aimé juste après sa mort : ses yeux cristallins qui conquirent plus d’un cœur, devenus chassieux, ses joues rosies par l’ardeur de vos baisers, désormais affaissées et déjà dévorées par les vers. Les doigts de cette main que vous pressiez si souvent sont maintenant décharnés. Les crapauds, les araignées et les cafards grouillent sur ses seins rebondis qui vous faisaient trembler d’émotion. Et l’odeur infâme qu’exhale le corps de cette bien-aimée qui vous donnait tant de plaisir et qui va bientôt pourrir sous terre. Nihil sic ad edomandum desiderium appetituum carnavalium valet. Imaginez la scène et vous parviendrez sans peine à tempérer vos ardeurs.


    Des exclamations parcoururent la foule repentante :


    — ô, misérable pécheur que je suis ! s’exclama un élégant marchand en se tordant les mains au-dessus de la tête.


    — Dieu, pardonnez-moi mon désir de vengeance ! s’écria un autre.


    — Seigneur, rends-moi chaste et pure ! murmura d’une toute petite voix une jeune femme au visage blême.


    Le prédicateur reprit son discours :


    — ô vous misérables pécheurs ! Plus d’une fois, le Dieu juste, courroucé par les ignominies de nos mœurs dépravées, a déchaîné ses foudres sur les pécheurs qui se refusaient à faire pénitence in cinere et cilicio – avec le sac et la cendre. Comme vous ne sembliez pas disposés à renoncer à l’orgueil qui vous incite, en vous réclamant de la foi chrétienne, à construire la plus grande et la plus somptueuse de toutes les cathédrales, le Seigneur Dieu a envoyé son bon ange pour faire cesser cette entreprise…


    Il avait à peine achevé sa phrase qu’à la hauteur du pilier à l’ange, dans la partie septentrionale du transept, un bruit indéfinissable se fit entendre, un bruit inquiétant, comme si les fines colonnes accolées d’un pilier se désolidarisaient.


    Le prédicateur se figea de stupeur. Tous les yeux des auditeurs se tournèrent comme un seul homme et se fixèrent sur l’ange avec sa trompette qui annonce l’heure du Jugement dernier.


    Comme poussé par une main invisible, l’ange s’inclina, s’immobilisa un instant, semblant vouloir résister à la pression, puis le socle, qui l’avait soutenu pendant près de deux siècles, céda lui-même entraînant sa chute.


    Et l’ange tomba la tête la première sur le sol où il se brisa en plusieurs morceaux. D’un côté, la main et la trompette et, de l’autre, son auréole et une aile.


    On eût dit les membres disloqués des damnés le jour du Jugement dernier.


    Lorsque les gens prirent réellement conscience de ce qui venait de se dérouler sous leurs yeux, ils s’enfuirent en poussant de hauts cris.


    — Le diable est dans la cathédrale ! Gare à vous ! Satan est là !


    Le gaillard qui avait précipité l’homme de la chaire saisit les pieds du cadavre qu’il tira jusqu’à l’extérieur sur le parvis. Le corps laissait sur son passage un horrible filet de sang.


    Werinher Bott attendait un peu à l’écart dans son fauteuil roulant.


    — Voilà donc toute l’œuvre de maître Ulrich ! lança-t-il au doyen du chapitre. Où est donc passé cet individu ?


    Hügelmann von Finstingen approcha de l’infirme :


    — J’ai comme l’impression que maître Ulrich vous insupporte ?


    — Vous n’avez pas tout à fait tort, noble messire. Ce n’est qu’un vantard qui se targue de tout savoir sur l’architecture.


    — Werinher suivait avec des yeux stupéfaits le gaillard traînant le cadavre.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Hügelmann.


    — Des hommes encapuchonnés ont tenté cette nuit de saccager la cathédrale. C’est le seul qui n’ait pas réussi à fuir. Les bourgeois en colère l’ont roué de coups.


    — Cet homme-là ? fit Werinher en désignant le cadavre d’un hochement de la tête.


    Hügelmann acquiesça.


    — De qui s’agit-il ? Je crois deviner. C’est Ulrich von Ensingen !


    — Quelle ineptie ! Maître Werinher, je comprends votre amertume mais vous allez trop loin. Vous n’avez pas à jeter la pierre sur maître Ulrich. Il n’est pas responsable de ce désastre. Croyez-vous sincèrement que maître Ulrich puisse avoir un intérêt à détruire la cathédrale ?


    — Mais, qui est cet homme ? demanda encore Werinher en jetant un œil sur le cadavre.


    — Un ancien moine. Ce qui est inquiétant c’est qu’il n’était pas seul cette nuit. Ils étaient toute une bande venus commettre leurs méfaits. Celui-là porte une marque au fer rouge sur son avant-bras, une croix barrée.


    — Vous avez une idée de ce que signifie cette marque ?


    — Oui, mais je ne puis vous le dire.


    — Pourquoi donc ?


    — C’est un des nombreux secrets de la curie romaine qui ne se transmettent qu’aux personnes ayant reçu les ordres majeurs.


    — Ne faites pas tant de mystères, monsieur le doyen. La croix barrée désigne celui qui a renié sa foi ou rompu ses vœux, en l’occurrence un apostat ou un moine excommunié.


    — Maître Werinher ! s’écria le doyen dépité, comment savez-vous cela ?


    Werinher se força sans grand succès à sourire.


    — S’il est vrai que mon corps est infirme aujourd’hui, mon esprit fonctionne aussi bien qu’autrefois. Nous autres architectes signons nos œuvres à l’aide d’emblèmes et de symboles que nous ne marquons pas au fer rouge à même la peau, mais que nous gravons discrètement dans la pierre. C’est plus élégant et plus durable à la fois, expliqua-t-il en regardant le doyen à la dérobée.


    Hügelmann von Finstingen prit subitement une attitude plus réservée.


    — De toute manière, en quoi cela vous concerne-t-il ? lui répliqua-t-il sèchement.


    Un nombre toujours croissant de personnes sortait maintenant de la cathédrale. Un valet déguenillé arriva en tirant un âne têtu.


    Il attacha les pieds du cadavre avec une corde qu’il passa autour de l’encolure de l’âne. Puis il donna un coup sur la croupe de la bête pour la faire avancer.


    Le valet prit la direction du Pont aux Supplices avec l’âne et le cadavre, escorté par un cortège qui se lamentait, gémissait ou dansait frénétiquement.


    Des hommes, des femmes et même des enfants proféraient des jurons et des malédictions sans même savoir de quoi il retournait. Ils crachaient et urinaient sur ce qu’ils supposaient être le cadavre du diable qui se dépouillait progressivement de ses vêtements.


    Des chiens aboyaient, grognaient et mordaient les bras de l’homme bringuebalé sur le pavé.


    La foule en délire célébrait la mort de Lucifer comme s’il s’était agi d’un office solennel à la cathédrale. Dans les rues que la populace empruntait, les gens se penchaient aux fenêtres pour voir le diable supplicié. Des femmes angoissées étaient prises d’accès de fou rire et d’autres vidaient au passage le contenu de leurs pots de chambre sur le cadavre.


    Une fois arrivé au Pont aux Supplices, le valet détacha les pieds du cadavre, enfin pour être plus exact de ce qu’il en restait, et le souleva pour le jeter dans l’Ill au milieu de la jubilation générale.


    — Que le diable l’emporte ! cria un homme corpulent au crâne rasé, dont les gestes saccadés rappelaient ceux des automates qui, pour quelques sous, se donnent en spectacle dans les foires.


    — Que le diable l’emporte ! reprit la foule à l’envi.


    L’horrible phrase résonna des heures durant dans les rues de Strasbourg. La foule était en délire.


    Toute cette agitation fébrile laissait Afra indifférente. Elle avait déjà suffisamment de soucis. Elle ne cessait de ressasser les événements de la nuit passée. Elle remit de l’ordre dans le bureau du chantier, ramassant tout ce qui se trouvait par terre, triant les plans et les feuilles de calcul. Lorsque soudain, elle entendit la porte s’ouvrir.


    Afra s’attendait à voir entrer Ulrich. Elle espérait qu’il lui fournirait des explications sur sa longue absence, mais lorsqu’elle se tourna, elle vit le visage grimaçant de maître Werinher dans son fauteuil roulant poussé par son laquais.


    — Où est-il ? demanda maître Werinher sans la saluer et avec un incroyable sans-gêne.


    — Si c’est à maître Ulrich que vous voulez parler, répondit Afra froidement, il n’est pas là.


    — C’est ce que je vois. Mais je vous demande où il est ?


    — Je n’en sais strictement rien. Et si je le savais, je ne me sentirais pas obligée de vous répondre.


    Werinher Bott opta alors pour un ton plus aimable :


    — Pardonnez mon empressement, mais les événements de la nuit ne m’incitent guère à rester calme. N’entendez-vous pas les cris des gens sur le parvis ? Ils sont persuadés que c’est le diable qui a causé tous ces dégâts.


    — Et alors ? Vous ne croyez pas au diable, maître Werinher ? Celui qui n’y croit pas bafoue les dogmes de la sainte mère l’église. Vous devriez le savoir !


    L’infirme, pris au dépourvu, eut un hochement de tête :


    — Mais si, j’y crois. néanmoins, il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire au diable, mais plutôt de savoir qui se cache derrière cet acte de vandalisme. Le peuple a tôt fait de rejeter sur le diable la responsabilité de faits qu’il ne peut expliquer.


    — Si je vous comprends bien, vous contestez que le diable soit l’auteur du saccage ?


    Werinher Bott, irrité, fronça les sourcils :


    — en tout cas, le diable, qui a porté atteinte à la cathédrale, s’y connaissait en architecture. Assez surprenant pour un diable, vous ne trouvez pas ?


    — Oui, certainement. Mais comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ?


    — N’avez-vous pas examiné les dégâts ?


    — Non. Et ce que j’ai vu de loin, m’a suffi.


    D’un hochement de la tête, Werinher fit signe à son laquais de le rapprocher d’Afra. Il semblait craindre qu’une oreille indiscrète épie leur conversation.


    — Peu importe l’identité du commanditaire de cet attentat criminel, ce qui est sûr, c’est qu’il connaissait les plans et certains détails de la construction qui échappent au commun des mortels, poursuivit-il tout bas avant de demander à Afra sans transition si elle avait connaissance du passé de maître Ulrich.


    Afra le dévisagea avec des yeux furibonds.


    — Que signifie cette question ? Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Vous feriez mieux de disparaître !


    Werinher ne se laissa pas impressionner.


    — Je suggère juste que vous n’êtes pas forcément au courant de sa vie dans les moindres détails puisqu’il est beaucoup plus âgé que vous.


    — maître Werinher, je peux vous assurer qu’Ulrich n’a aucune raison de me cacher quoi que ce soit.


    — En êtes-vous si sûre ?


    — Absolument certaine. Où voulez-vous en venir ? répéta Afra, ébranlée dans ses certitudes.


    — Je ne pense pas qu’on naisse architecte. Il se pourrait qu’avant de se consacrer à ce métier, maître Ulrich ait exercé une autre profession.


    Les insinuations perfides de l’infirme amenaient Afra à prendre progressivement conscience du peu qu’elle savait de la vie d’Ulrich.


    Elle l’avait pris pour un homme droit et honnête, d’un naturel plutôt réservé, qui ne s’acoquinait pas avec le premier venu. Mais que savait-elle de plus ? Ce qu’il lui avait répondu quand elle avait posé des questions, somme toute pas grand-chose. Se serait-elle méprise sur son compte ? Son cœur se mit à battre plus vite.


    — Et qu’aurait-il pu faire auparavant ? demanda-t-elle brusquement.


    Werinher inclina la tête et répondit avec un sourire perfide :


    — Il y a plusieurs possibilités. Il peut avoir été moine, chanoine ou légat du pape, puis avoir abandonné ses fonctions pour une raison ou une autre.


    — Ulrich ? Ah, laissez-moi rire !


    — Avez-vous déjà vu de très près son avant-bras droit ?


    Afra faillit lui répondre qu’elle ne s’était pas contentée de son avant-bras ; mais la gravité de la situation ne prêtant pas à rire, elle garda sa répartie pour elle. D’autant qu’à la vérité, elle n’avait jamais véritablement observé le bras droit d’Ulrich.


    Il portait toujours des chemises à manches longues. Quelles conclusions devait-elle tirer ?


    Elle jeta sur Werinher un regard sombre :


    — En voilà une question stupide !


    Il répondit avec arrogance :


    — Les questions sont rarement stupides, en revanche les réponses le sont souvent. Le saccage de la cathédrale porte la signature de la loge des apostats, une confrérie d’hommes intelligents qui ont pour dessein la ruine de notre sainte mère l’église. La loge se compose en grande partie de moines défroqués ou de grands dignitaires ecclésiastiques excommuniés, qui ont pactisé avec le diable. Ils sont d’autant plus dangereux qu’ils disposent de connaissances détaillées sur l’ensemble des institutions religieuses.


    Leur réseau a infiltré la curie romaine. On dit même qu’un des trois papes se trouvant à la tête de l’église actuelle appartiendrait à la loge des apostats. Si la vie que mènent les apostats ne nous donne aucun indice sur eux, la marque au fer rouge, cette croix barrée qu’ils ont tous à l’intérieur de l’avant-bras, nous permet de les identifier.


    — Et vous soupçonnez maître Ulrich de porter sur son bras la marque de la loge ? s’enquit Afra en plaquant la main sur sa bouche, effrayée rien qu’à l’idée que Werinher pût avoir raison.


    Les idées qui se bousculaient dans sa tête la plongeaient dans la confusion la plus totale.


    Pour quelle raison Werinher Bott vouait-il tant de haine à Ulrich von Ensingen ? Elle ne connaissait rien du passé d’Ulrich. Elle ignorait tout de ses origines. Que faisait-il avant de s’occuper de la construction de la cathédrale d’Ulm ? Ulrich avait surgi un jour dans sa vie. Ou bien, était-ce elle qui avait surgi dans la sienne ? Afra n’aurait su le dire exactement.


    Le parchemin !


    En y repensant subitement, elle fut comme tétanisée. Et si Ulrich ne s’intéressait pas à elle mais au parchemin ? Mon Dieu, aurait-elle été si naïve ? Elle se rappelait fort bien les questions pressantes d’Ulrich au sujet du document lorsqu’ils avaient quitté Ulm comme des voleurs. Heureusement qu’il ignorait l’endroit où elle l’avait caché.


    Tandis que Werinher Bott la regardait intrigué, Afra découvrit pour la première fois sur son visage une once de franchise.


    L’ironie, la perfidie ou le cynisme qu’il affichait habituellement, avaient complètement disparu.


    Alors, oubliant les allusions concernant Ulrich, elle s’enquit de savoir d’où il tenait ses informations sur la loge des apostats.


    Werinher arbora un air condescendant, surprenant chez un homme aussi dégradé physiquement.


    Comme de coutume, son visage se fendit d’un sourire impudent qui voulait dire tout et rien à la fois. Afra enrageait.


    Alors, comme mue par une intuition subite, Afra s’avança spontanément vers l’homme, retroussa sa manche droite, retourna son bras et découvrit la marque au fer rouge, la croix barrée.


    Elle resta pétrifiée d’effroi.


    — Vous êtes…, balbutia-t-elle.


    Werinher acquiesça silencieusement.


    — Mais pourquoi…


    — Oui, j’ai appartenu à la loge des apostats jusqu’au jour où j’ai eu cet accident. Un infirme, étant inapte à exercer une fonction religieuse, est d’office mis au ban de la loge. Je devenais gênant pour eux. Je venais tout juste d’échapper à la mort lorsqu’un inconnu a frappé à ma porte. Mon serviteur lui a ouvert et l’a introduit chez moi. Il portait un grand manteau noir à capuche, comme tous les apostats, et parlait avec un fort accent étranger. L’homme m’a expliqué que je ne pouvais désormais plus appartenir à la loge et, selon la volonté du Tout-Puissant, m’a glissé sans un mot une petite capsule dans la bouche. En partant, il s’est retourné et m’a dit à voix basse :


    « Vous n’avez qu’à l’avaler, maître Werinher ! » Mais je l’ai recrachée. Elle est tombée dans mon pourpoint. Depuis, je la garde toujours sur moi.


    Afra regarda l’homme dans son fauteuil roulant avec stupéfaction. Pour la première fois, elle éprouvait de la pitié pour cet être cynique et dur.


    Elle restait perplexe devant la révélation que Werinher Bott venait de lui faire.


    — En tout cas, je vous remercie de m’avoir avertie, dit-elle d’une voix désemparée.


    Maître Werinher esquissa un sourire, un sourire surprenant, dénué de cynisme et de malveillance, plutôt empreint d’embarras.


    — Peut-être aurais-je mieux fait de me taire, ajouta-t-il après un moment. Puis il appela son laquais qui attendait devant la porte.


    Le laquais arriva et prit le fauteuil par-derrière. Werinher regardait devant lui, l’air absent. Sans dire un mot, il poussa Werinher à l’extérieur.


    Afra respira profondément. Cette entrevue avec Werinher l’avait complètement déstabilisée. Elle ne savait plus que croire.


    Ulrich von Ensingen jouait-il un double jeu ? Pourquoi avait-elle subitement plus confiance en maître Werinher qu’en Ulrich ? Elle était si troublée qu’elle commençait à douter d’elle-même : le laquais qui était venu chercher Werinher n’était pas le même que celui qui l’avait amené – pourtant, il portait la même livrée. Elle en était sûre. Quelle conclusion en tirer ? Afra avait perdu tous ses repères. Serait-elle devenue sans s’en apercevoir l’instrument des forces maléfiques qu’elle était précisément en train de combattre ?


    Tandis qu’elle s’empêtrait dans ses réflexions plus qu’elle ne les clarifiait, elle entendit la porte s’ouvrir. Ulrich entra. Il titubait plus qu’il ne marchait et faisait pitié à voir avec ses cheveux ébouriffés tombant sur le front. Il s’avança vers Afra s’efforçant de faire bonne figure. Il portait encore l’habit sombre qu’il avait sur lui la veille au soir pendant l’orgie de l’évêque mais, compte tenu de l’état du vêtement, on aurait pu croire qu’il s’était roulé dans un champ de blé après la moisson.


    À sa vue, Afra piqua une colère noire. Et comme il se taisait, elle lui lança :


    — Je me réjouis de constater que tu te souviens malgré tout de ce que tu fais dans la vie !


    L’architecte hocha la tête. Il promena des yeux effarés autour de lui. Le désordre ambiant ne semblait pas le déranger énormément.


    — Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? demanda-t-il sur un ton indifférent.


    — Vendredi.


    — Vendredi ? Et, dis-moi, quand a eu lieu la fête de l’évêque ?


    — Hier. Depuis, une nuit et une journée entière se sont écoulées !


    — Je comprends mieux.


    Afra enrageait de plus belle.


    — Quant à moi, je ne comprends pas ! hurla-t-elle au comble de l’exaspération. Je te prenais pour un honnête homme. Mais en fait, tu ne résistes pas au premier jupon qui passe. Qu’est-ce que cette traînée de sicilienne a de plus que moi ? Dis-moi un peu ! Qu’au moins, je le sache !


    Ulrich, penaud comme un petit voleur qu’on vient de surprendre en flagrant délit, se laissa enguirlander sans broncher. Il alla s’asseoir sur une chaise, étendit les jambes devant lui et regarda ses pieds.


    Ses chaussures étaient dépareillées. La différence sauta immédiatement aux yeux d’Afra.


    — Dans l’empressement, tu as enfilé une des chaussures de l’évêque ? remarqua-t-elle sur un ton sarcastique.


    — Je suis désolé, répliqua Ulrich hébété, je suis vraiment désolé.


    — Fi donc ! s’exclama Afra en rejetant la tête en arrière. Elle se sentait profondément humiliée. Sais-tu au moins ce qui s’est passé pendant que tu prenais du bon temps avec cette Sicilienne venue d’on ne sait où ? Toute la ville est en émoi. Des hommes vêtus de manteaux noirs à capuche ont saccagé la cathédrale.


    — D’où toute cette agitation, ponctua Ulrich avec un air toujours aussi absent.


    Afra observait l’architecte les yeux mi-clos. Il n’était vraiment pas dans son état normal. Il semblait indifférent, presque apathique, comme si cela ne le concernait pas.


    — Je ne me suis aperçu de rien, d’absolument rien, dit-il doucement.


    — Il semble que ta nuit avec cette pute ait été épuisante !


    Afra fit une pause puis poursuivit le visage grave :


    — Je n’aurais jamais cru cela de toi, Ulrich ! dit-elle au bord des larmes.


    — Pardon ?


    Afra s’emporta à nouveau :


    — Il ne manquerait plus désormais que tu me dises que tu n’as fait que prier l’ange du Seigneur avec cette roulure – et ce faisant, elle pointa son doigt en direction du palais de l’évêque – ou que vous avez récité des Je vous salue Marie et des Notre père. Tu me fais rire !


    — Excuse-moi. Je n’en sais absolument rien. Je ne me souviens de rien.


    Afra s’approcha d’Ulrich.


    — Tu n’as rien trouvé de mieux comme excuse. Cette explication n’est pas digne de quelqu’un comme toi. Tu devrais avoir honte, répliqua-t-elle sans desserrer les mâchoires.


    Ulrich sembla soudain sortir de sa léthargie. Il se redressa sur sa chaise et rétorqua avec fermeté :


    — Ce que je te dis est la vérité. Je ne me souviens que du banquet de l’évêque. On doit avoir versé dans mon vin je ne sais quelle potion…


    Afra lui coupa la parole :


    — N’importe quoi ! Tu cherches des prétextes pour t’excuser d’avoir couché avec cette Sicilienne. Pourquoi n’as-tu pas simplement le courage de l’avouer ?


    — Parce que je n’ai rien fait de mal !


    — Ulrich haussa le ton en plaquant ses mains contre ses tempes.


    — Vraiment ? Peux-tu alors m’expliquer d’où vient cette chaussure ? Il n’y a que les évêques ou les ducs pour porter des chaussures confectionnées dans une peau aussi fine !


    — Je te le répète, je n’en sais rien. On doit m’avoir drogué. Si au moins tu pouvais me croire !


    — J’ai envie de pleurer !


    Afra se tenait tout près d’Ulrich. Une idée lui traversa subitement l’esprit et, sans prévenir, elle essaya de retrousser la manche de la veste d’Ulrich.


    Il la regarda interloqué en retirant vivement son bras.


    — Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-il en colère.


    Afra ne répondit pas. Furieuse, elle se détourna et se dirigea en tapant du pied vers la porte.


    En entendant la lourde porte claquer, l’architecte sursauta comme s’il venait de recevoir un coup de fouet. Puis il enfouit son visage dans ses mains.


    En regardant la nuit tomber, Afra se demandait comment échapper aux idées noires qui hantaient son esprit. Malgré l’obscurité, les gens continuaient de rejoindre l’étrange procession qui serpentait autour de la cathédrale.


    Ils étaient sortis de chez eux dès qu’ils avaient appris que le diable avait saccagé la cathédrale. Armés de flambeaux et de crucifix pour conjurer Satan, ils accouraient des quatre points cardinaux sur la grande place. Malgré leur appréhension, ils voulaient voir l’innommable. à défaut de l’apercevoir, ils virent des chanoines, des moines, des curés, des exorcistes et des ivrognes venus assister au spectacle.


    Enhardis par le nombre des bourgeois déjà là, ils se joignaient l’un après l’autre au troupeau.


    Les prières recueillies des uns étaient couvertes par les litanies en latin que psalmodiaient sur un ton monotone les membres du chapitre, qui, à leur tour, couvraient la voix grave de l’exorciste brandissant dans une main un crucifix et dans l’autre un goupillon. Il aspergeait d’eau bénite l’église profanée tout en ponctuant chacun de ses gestes par les formules consacrées :


    — Recule Satan ! éloigne-toi de la maison du Seigneur ! regagne le royaume des ténèbres !


    çà et là, on entendait aboyer les chiens qui suivaient la procession.


    Lorsque la nuit fut complètement tombée, tout Strasbourg était debout. Des bandes de mendiants vivant à l’extérieur des remparts vinrent aussi se joindre à la procession sans même connaître l’objet de la manifestation. C’est ainsi que les dignes membres du chapitre en tête du cortège se retrouvèrent subitement derrière les infirmes et les gueux en haillons.


    Le serpent se mordait la queue.


    Les litanies monotones, les prières résonnant sur les façades des maisons et les fumées des flambeaux projetant des ombres inquiétantes plongeaient la place dans une atmosphère fantasmagorique.


    Afra, qui n’avait jamais cru même enfant à l’existence du diable, sentait ses convictions s’ébranler. Cachée dans une venelle servant de coupe-feu entre deux maisons, elle observait, effarée, le parvis en face d’elle. Elle retenait sa respiration pour éviter de sentir les odeurs nauséabondes d’excréments déversés par les fenêtres. Maître Werinher se tenait tout seul à quelques mètres d’elle près du porche, observant d’un œil attentif la procession.


    Afra avait peur. Cette peur qu’elle croyait avoir oubliée s’était à nouveau emparée d’elle. à l’époque où elle était tombée amoureuse d’Ulrich, elle avait connu un court moment de bonheur et de quiétude succédant à la vie mouvementée qu’elle avait vécue jusque-là. Mais maintenant le doute la rongeait : ne s’était-elle pas laissée bêtement séduire par les boniments d’un homme ?


    Afra avait le cœur gros. Elle quitta sa cachette pour rentrer chez elle, dans la Bruderhofgasse. Elle ne croisa personne en chemin.


    Toutes les rues paraissaient désertées. Une fois dans sa maison, elle s’enferma à double tour avec la ferme résolution de n’ouvrir à personne, fût-ce même à Ulrich s’il rentrait.


    Afra passa la nuit tout habillée, sommeillant vaguement en épiant le moindre bruit. Tout s’embrouillait dans sa tête si bien qu’à l’aube, rêve et réalité se confondaient.


    Au matin, elle avala un morceau de pain sec et but une tasse de lait froid. Elle n’avait rien mangé depuis le dîner chez l’évêque. Poussée par une étrange inquiétude, elle se rendit à la cathédrale. Une pluie fine tombait sur la ville et un vent désagréable soufflait dans les ruelles où régnait un silence oppressant.


    Les chiens ou les cochons vagabondant d’ordinaire à toute heure de la nuit et du jour avaient disparu.


    Lorsqu’elle arriva devant la cathédrale, la place était déserte et morte. Là où la veille au soir des milliers de gens hystériques déambulaient, il n’y avait plus âme qui vive. Elle passait devant le porche pour aller jusqu’au bureau du chantier lorsque, soudain, elle vit du coin de l’œil une silhouette assise.


    — Maître Werinher ! s’écria Afra troublée.


    Werinher regardait fixement au loin la place. Alors qu’il ne pouvait normalement pas la manquer, il semblait ne pas l’avoir vue. Lorsqu’elle s’approcha de lui, il ne broncha pas.


    — Maître Werinher ! dit-elle à nouveau. n’ayez aucune crainte, je ne répéterai à personne ce que vous m’avez confié. Maître Werinher !


    Afra posa la main sur l’épaule de l’infirme, elle crut sentir un imperceptible tressaillement.


    Le corps inerte du paralysé sembla se raidir mais ce n’était qu’une fausse impression.


    L’instant d’après, il bascula vers l’avant. Afra fit un bond sur le côté avant de voir Werinher Bott piquer du nez sur le pavé tout d’un bloc comme une statue.


    — Maître… s’écria Afra à mi-voix.


    Durant quelques secondes interminables, elle regarda les yeux écarquillés le pauvre homme gisant par terre, les bras et les jambes recroquevillés.


    Son corps était tourné sur le côté. Il avait la bouche et les yeux ouverts. Maître Werinher était mort.


    Elle s’agenouilla pour examiner son visage de plus près. Elle vit alors dans sa bouche, coincée entre la joue et la langue, un petit tube de verre brisé, une minuscule capsule.


    Afra se souvint aussitôt de cette capsule dont Werinher lui avait parlé. Mais à l’instant même, elle comprit que Werinher n’avait pu la glisser lui-même dans sa bouche puisque ses bras étaient paralysés. Afra eut envie de s’enfuir, de partir loin, n’importe où, là où elle ne connaîtrait personne, là où elle n’aurait plus de relations compromettantes avec des individus impliqués dans des affaires sordides. Mais quelque chose la retenait. Elle sentit ses yeux s’embuer et, pénétrée de son impuissance, elle pleura à chaudes larmes.


    À travers le rideau de larmes, le cadavre étrangement recroquevillé se déformait bizarrement et prenait une allure grotesque. Puis elle leva des yeux éplorés vers le ciel. Ulrich se tenait devant elle.


    Cela devait faire un bon moment qu’il l’observait. La mort de Werinher ne semblait ni l’affecter ni l’émouvoir. Il attendait là, intrigué mais indifférent, les mains croisées dans le dos.


    — Regarde ! fit Afra en pointant son doigt sur la capsule brisée dans la bouche entrouverte de Werinher Bott. Il m’avait dit qu’il l’avait toujours sur lui. Mais il n’a pas pu se donner la mort tout seul.


    Le visage d’Ulrich s’assombrit.


    — Quels rapports entretenais-tu avec cet homme pour qu’il te fasse ce genre de confidences ?


    Afra, le regard toujours tourné vers le mort, ne répondit pas.


    Après un bref instant de silence, Ulrich, changeant de sujet, lui demanda subitement :


    — Où est le parchemin ?


    Le parchemin ? Afra lança un regard méfiant à l’architecte. Comment Ulrich en était-il arrivé à poser cette question dans une situation pareille ? Face au cadavre de son adversaire, il ne pensait qu’au parchemin. Comment interpréter cette attitude ? En dépit de la bonne volonté qu’Afra y mettait, elle ne comprenait rien.


    — Le parchemin ? mais à sa place habituelle ! Pourquoi cette question ? répondit-elle en bredouillant.


    Ulrich haussa les épaules et, embarrassé, détourna les yeux. Un sourire hostile éclaira furtivement son visage qui disparut dès qu’il remarqua les yeux attentifs d’Afra posés sur lui.


    — Ils ont fouillé la cathédrale de fond en comble, là où nous autres architectes emmurons habituellement, depuis des générations, toutes sortes d’objets aux vertus miraculeuses, des animaux vivants et des documents importants. Ils ont effectué leurs recherches de façon méthodique creusant à sept aunes en profondeur des trous qui eux-mêmes étaient à sept aunes du pilier le plus proche…


    Afra ne le quittait pas des yeux tandis qu’il parlait. Elle scrutait minutieusement son visage, espérant en déduire des informations qui éclaireraient son comportement.


    Elle était désormais convaincue qu’Ulrich jouait un double jeu.


    — En tout cas, tu es en danger ! ajouta-t-il brusquement.


    Cette remarque ne fit qu’accroître l’inquiétude d’Afra. Ulrich cherchait sans doute à ce qu’elle lui confie le parchemin. Qui sait si ce document ne valait pas une fortune ! ?


    Afra regarda fixement Ulrich qu’elle ne reconnaissait plus. Elle était absolument sûre qu’il en savait plus qu’il ne le prétendait. Son silence lui apportait la preuve qu’il avait abusé de sa confiance.


    Il y a quelques jours encore, elle ne l’en aurait jamais cru capable.


    Tout à coup, la place de la cathédrale s’anima. Hügelmann von Finstingen, le doyen du chapitre, avançait à grands pas suivi de Michel Mansfeld et de son secrétaire. Les bourgeois méfiants affluaient des rues adjacentes.


    — Mais c’est l’architecte Werinher Bott, le paralysé !


    — Il est mort, leur annonça froidement maître Ulrich. Il semblerait qu’il ait été assassiné.


    L’ammeister fit un signe de croix :


    — Qui a bien pu faire une chose pareille ? Assassiner un infirme !


    Tandis que Hügelmann von Finstingen et Michel Mansfeld soulevaient le corps déjà raide de l’architecte pour le remettre dans son fauteuil roulant, les curieux se rassemblèrent autour d’eux. Werinher Bott, victime d’un meurtre ? Les discussions sur l’horreur de ce crime allaient bon train.


    D’aucuns étaient d’avis que l’assassinat avait un lien avec le saccage de la cathédrale, jusqu’au moment où le doyen du chapitre s’adressa à Ulrich von Ensingen devant les badauds suggérant une autre hypothèse :


    — Maître Ulrich, est-il exact, comme les gens le racontent, que vous étiez l’ennemi juré de maître Werinher ?


    Tous les yeux se tournèrent vers Ulrich.


    Afra sentit la peur lui glacer le sang. Abasourdie, elle se détourna et se fondit dans la foule.


    7

  


  
    Des livres, rien que des livres


    Afra se sentait seule et abandonnée de tous. Elle n’avait pas entendu parler d’Ulrich depuis plusieurs jours. Il n’était pas rentré à la maison depuis leur discussion sur la place de la cathédrale. Il passait tout son temps dans le bureau de chantier. Que devait-elle faire ? D’un côté, Ulrich lui manquait et, de l’autre, il lui inspirait de la crainte et de la méfiance. Dans sa solitude délibérée, elle ressassait les mêmes idées qui tournaient toujours autour du mystérieux parchemin. elle enrageait à l’idée qu’Ulrich ait pu l’utiliser pour s’approprier le document.


    Elle ne pouvait imaginer qu’il y ait un rapport entre maître Ulrich, le parchemin, la mort de Rubaldus, celle de l’homme à la capuche et celle de maître Werinher. Il y avait trop d’incohérences.


    Comment se pouvait-il, par exemple, qu’elle ait jusqu’à présent échappé à la mort ?


    Jour et nuit, la même question torturait son esprit : pourquoi son père l’avait-il mis dans une situation aussi dangereuse ? Et plus elle essayait de se souvenir des circonstances dans lesquelles il lui avait remis le document, plus ses souvenirs devenaient flous.


    Le mystère s’épaississait – à moins qu’elle se fasse tout simplement des idées ? Quand Afra errait sans but dans les rues de Strasbourg, elle avait l’impression d’être épiée.


    Elle voyait un espion derrière chaque mur, chaque arbre ou dans chaque carriole qu’elle croisait. Un rien la faisait sursauter : les cris des enfants en train de jouer, un valet portant un sac sur ses épaules ou un moine en bure noire marchant derrière elle.


    Lors d’une de ses courses mystérieuses à travers la ville, elle se dirigea un jour vers les quartiers sud. Bien qu’elle n’ait pas de but précis, elle allait d’un pas décidé. Après avoir traversé le pont enjambant l’Ill à la hauteur de l’église Saint-Thomas, elle longea un moment le fleuve vers l’aval, puis s’engagea sur un chemin allant vers l’est en direction de la vallée du Rhin.


    La vue de ce paysage dégagé l’apaisait. Elle s’assit sur un gros tronc d’arbre qu’une des dernières tempêtes de l’automne avait déraciné.


    Une odeur d’humidité montait de l’herbe ; au loin, par endroits, des lambeaux de brume s’élevaient, noyant dans ses voiles une sorte de forteresse, un bastion entouré de fortifications avec en guise de donjon un clocher. La bâtisse ressemblait à ces couvents fortifiés situés à l’écart des villes qu’elle avait fréquemment vus dans le Württemberg.


    Afra imaginait désormais assez bien de disparaître dans l’anonymat d’un couvent en attendant que l’eau soit passée sous les ponts.


    Qu’aurait-elle eu à y perdre ? Elle n’envisageait absolument plus de se rapprocher d’Ulrich. Il y avait trop d’incertitudes concernant son passé et si peu de clarté dans ses intentions pour en être rassurée.


    Elle s’était donnée, livrée aveuglément à lui, et il s’était servi d’elle. Elle en était sûre et certaine.


    Après s’être reposée un instant, Afra, intriguée par ces bâtiments fortifiés, poursuivit sa marche. Au fur et à mesure qu’elle approchait, le bastion prenait une allure de plus en plus singulière.


    Il semblait totalement désert. Elle ne rencontra personne en chemin, personne aux abords de la porte d’entrée. Les fenêtres au-dessus des remparts ceinturant l’ensemble étaient fermées.


    Aucun bruit ne parvenait à l’extérieur.


    Elle eut l’impression que le grand porche en bois n’avait pas été ouvert depuis des semaines. Juste à côté de l’entrée principale, il y avait une petite porte qu’elle franchit en se baissant.


    Elle se retrouva dans une pièce assez basse de plafond où elle découvrit une autre porte et, sur la droite, une petite fenêtre elle-même fermée avec une chaîne permettant d’actionner une cloche.


    Afra tira sur la chaîne qui fit retentir la cloche quelque part à l’intérieur des bâtiments. Elle attendit, indécise, sans savoir ce qui allait se passer.


    Peu de temps après, elle entendit comme une porte claquer. La petite fenêtre s’ouvrit. à quoi devait-elle s’attendre ? Allait-elle voir surgir un frère barbu ou une vieille nonne squelettique ou un lansquenet armé ? Aucun des trois ne lui eut fait plus peur que ce qu’elle vit derrière la fenêtre entrouverte : un homoncule, la caricature d’un homme, un hydrocéphale au crâne chauve avec un œil sur le front, l’autre sur la joue et un nez se réduisant à un bourrelet de cartilages. En revanche, la bouche avec ses lèvres charnues avait quelque chose d’humain.


    L’homoncule arborait un sourire contraint.


    — Vous avez dû vous tromper d’adresse, grommela l’homoncule d’une voix grave. Il se pencha par la fenêtre pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre avec elle.


    Afra, effrayée, fit un pas en arrière.


    — Où suis-je ? balbutia-t-elle en regardant la grosse bosse de l’homoncule.


    Courbé sur l’appui de fenêtre, l’homoncule dévisagea Afra de la tête aux pieds. Il fit une grimace comme s’il souffrait rien qu’en la voyant.


    — Vous êtes à Saint-Trinitatis, répondit-il d’une voix rauque en se contraignant de nouveau à sourire.


    — Au couvent de la Sainte-Trinité !


    — Si vous préférez l’appeler comme cela.


    Le bossu essuya son nez qui coulait dans la manche de sa grosse bure.


    — D’autres parlent de la maison des fous. Mais ils n’ont pas votre distinction.


    Afra se souvint subitement que Jakob Luscinius, le bibliothécaire manchot, lui avait déjà parlé de cet asile de fous. Mon Dieu ! Elle s’apprêtait à repartir en silence lorsque le pauvre homme lui dit :


    — femme, qui cherchez-vous ? Sachez que rares sont ceux qui se hasardent seuls jusqu’ici. Qui aurait envie de se rendre dans une maison de fous !


    À chacun de ses mots, une crécelle en bois suspendue à son cou s’agitait en faisant du bruit.


    — Ici, tout le monde porte cette chose, lui expliqua le portier qui avait remarqué son regard intrigué. Comme ça, les gardiens repèrent même ceux qui s’approchent discrètement par-derrière. Beaucoup de nos pensionnaires se meuvent aussi discrètement que des anges. On entend à peine leurs pas.


    Il eut un petit rire saccadé en rejetant l’air par son nez atrophié.


    — Femme, qui venez-vous voir ?


    Une idée traversa subitement la tête d’Afra :


    — Le bibliothécaire du couvent des dominicains vit bien ici ?


    — Ah, le génie ! Bien sûr qu’il vit ici. Enfin s’il ne plane pas quelque part dans les nuages.


    — Dans les nuages ?


    — Oui, vraiment. Frère Dominique n’appartient pas à notre monde, comme vous le savez. La plupart du temps, il a l’esprit ailleurs, il fréquente les philosophes de l’Antiquité grecque ou les divinités d’Égypte. Il lui arrive souvent de déclamer des tragédies antiques ou des épopées dans des langues que personne ne comprend. D’où le fait que nous l’appelions le génie.


    — Vous voulez dire qu’il n’est pas fou ?


    — Frère Dominique ? Laissez-moi rire ! Sa tête est plus remplie que toutes celles des membres du chapitre réunis. De surcroît, il y a plus de sages chez les fous que de fous chez les sages. Frère Dominique est un puits de science.


    — Je souhaite lui parler ! déclara Afra subitement.


    — Femme, êtes-vous une de ses parentes ?


    — Non.


    — Alors, je ne vois pas comment…


    — Et pourquoi pas ?


    — Femme, voyez-vous cette porte ? Celui qui la franchit renonce à tout jamais au monde d’où il vient. Vous me comprenez ? Nous sommes tous des exclus ici : des infirmes, des grabataires, des hérétiques, ou des simples d’esprit – des hommes qui portent le discrédit sur la divine création. Regardez-moi. Quelqu’un comme moi a toutes les qualités requises pour remettre en cause le message de l’ancien testament. N’y est-il pas dit que Dieu a créé l’homme à son image ? En me voyant, vous avez une idée approximative de ce à quoi Dieu ressemble !


    Le portier contrefait inclina gracieusement la tête en posant les mains sur ses hanches.


    — Je dois absolument parler à frère Dominique ! insista Afra. S’il est aussi intelligent que vous le prétendez, il peut sans doute m’aider.


    L’homoncule partit d’un grand rire à gorge déployée. Il se réjouissait manifestement du pouvoir extraordinaire dont il disposait soudain.


    — Qu’avez-vous à me proposer en contrepartie de ce service ? demanda-t-il de façon inattendue.


    Afra resta perplexe.


    — Voulez-vous de l’argent ?


    — De l’argent ? Par la Sainte Vierge Marie, que ferais-je avec de l’argent ?


    — Vous seriez bien le premier que l’argent n’intéresserait pas. Mais je comprends que vous n’en ayez pas l’utilité. Que voulez-vous d’autre alors ?


    Le portier sembla ne pas avoir entendu la question.


    — Lorsque les moines disent none, je suis le seul à être de garde. La prière dure longtemps, parfois une heure entière. Pendant ce temps, je pourrais peut-être vous arranger ça.


    — À quel prix ?


    — Femme, montrez-moi vos seins. Ces collines rebondies sous votre robe promettent le paradis.


    — Vous êtes fou !


    — Ne dites pas une chose pareille. Je vous en prie. J’aimerais une fois dans ma vie caresser les seins d’une femme. Pour cela, je suis prêt à exaucer votre souhait. Même si je suis pris sur le fait.


    Afra trouva cette idée de l’infirme si saugrenue qu’elle en resta muette un long moment.


    Elle avait failli le traiter de sagouin, de pervers, de sale voyeur, mais elle se laissa attendrir par ce désir si touchant.


    — J’imagine à peu près ce qui se passe dans votre tête, poursuivit l’homoncule. Mais cela m’est égal. Je n’ai jamais vu une femme aussi belle que vous. Comment l’aurais-je pu d’ailleurs ? Je suis arrivé ici à l’âge de deux ans, et je ne vois que des hommes autour de moi. Heureusement qu’il n’y a pas de miroir à Saint-Trinitatis. Je n’ai qu’une vague idée de ma laideur. Il y a fort peu de temps, j’ai eu dans ma main le livre d’Heures d’un moine. À côté des pieuses prières, il y avait des miniatures de l’ancien testament avec, notamment, une image représentant Adam et ève au paradis. Et c’est là que j’ai découvert les seins d’ève. Je n’avais jamais rien vu d’aussi excitant. J’ai ressenti des vibrations dans mon corps à des endroits que j’avais négligés jusqu’à ce jour. Lorsque ce moine m’a surpris avec son livre d’heures, il m’a battu, m’a traité de porc et m’a prédit la damnation éternelle.


    Afra regarda le portier avec un air dubitatif :


    — Et si je me découvre devant vous…


    — … Je ferai tout mon possible pour exaucer vos désirs !


    — Alors, ouvrez la porte !


    L’infirme disparut de la fenêtre et ouvrit la porte.


    Cela sentait le renfermé dans la petite loge du portier, sommairement meublée d’une malheureuse table de bois sombre et d’une chaise inconfortable.


    Afra ne lâchait pas des yeux le bossu, elle dégrafa le col de sa robe et dégagea ses épaules pour laisser apparaître ses seins ronds et pleins comme deux fruits murs.


    Afra n’aurait jamais imaginé que cette situation puisse l’exciter elle aussi.


    L’infirme, intimidé, tendit une main sans oser la toucher. Il tomba à genoux à ses pieds en joignant ses mains comme pour prier.


    Afra sentit ses lèvres trembler. Elle éprouvait de la pitié envers cet homme. Elle attendit encore quelques instants avant de se rhabiller.


    Le portier se redressa et s’inclina devant Afra avec la solennité théâtrale d’un prêtre pendant l’introït.


    Il respirait difficilement et secouait la tête avec incrédulité.


    — Attendez ici, dit-il finalement, je vais aller voir si none a déjà commencé.


    Lorsque la porte se referma, Afra remarqua qu’il n’y avait pas de poignée à l’intérieur. Bien qu’elle fût enfermée, elle ne ressentait aucune peur. Avait-elle eu raison d’accepter ?


    Tandis qu’elle réfléchissait, elle entendit des pas. Le portier passa la tête dans l’embrasure de la porte.


    — Venez, dit-il tout bas, la voie est libre. Puisque vous avez supporté de me voir, vous ne vous laisserez pas impressionner par le reste.


    Afra faillit acquiescer mais elle se ravisa.


    Ils avançaient en silence, l’infirme en tête, longeant un couloir aux murs nus aboutissant dans une cage d’escalier en colimaçon. Ils gravirent les marches en pierre usées par les années.


    Une fois arrivés sur le palier du deuxième étage, ils empruntèrent un autre couloir qui tournait à angle droit en direction de l’aile transversale du bâtiment. Devant eux se dressait maintenant une grande porte à deux battants aux poignées si hautes qu’il fallait se hisser sur la pointe des pieds pour les atteindre.


    Lorsque le bossu ouvrit le battant droit, un courant d’air chaud et fétide leur fouetta le visage, comme lorsqu’on entre dans une étable. De part et d’autre de la salle immensément longue, s’alignaient les unes à côté des autres des cellules fermées par des portes à claire-voie. Des misérables créatures végétaient là, couchées sur de simples paillasses sentant le moisi. Des êtres contrefaits comme le portier, des hommes atteints de folie s’accrochaient comme des animaux curieux aux barreaux de leur cage.


    Quand Afra et le portier passèrent, certains poussèrent des grognements. L’air était asphyxiant.


    Le portier allait tête baissée, jetant des regards discrets sur Afra.


    — C’est vous qui l’avez voulu, dit-il en marchant. Vous n’avez pas l’habitude de ce genre de parfum…


    Afra respirait à peine.


    Elle entendit bientôt la voix sonore d’un vieil homme déclamant un texte en latin. Il continua tranquillement lorsqu’Afra et le bossu arrivèrent à la hauteur de sa cellule qui, contrairement aux autres, était ouverte.


    Afra n’osa pas l’interrompre. L’homme avait une allure de prophète avec son épaisse chevelure frisée aux reflets argentés et sa longue barbe tombant sur la poitrine qui se soulevait quand il parlait.


    Quand il eut terminé, il regarda rapidement Afra :


    — Horace, à sa muse Melpomène, ajouta-t-il en guise d’explication.


    Afra sourit aimablement puis se tourna vers le bossu :


    — Voulez-vous bien nous laisser seuls un instant ?


    Le portier marmonna quelque chose et disparut.


    Ils se regardèrent un moment sans dire un mot, puis le vieux lui demanda sur un ton bourru :


    — Que voulez-vous, je n’ai rien demandé. Et de plus, qui êtes-vous ?


    — Je m’appelle Afra et je viens vous voir au sujet d’une affaire particulière. Vous avez la réputation d’être très intelligent. On dit que vous avez lu tous les livres que contient la bibliothèque des dominicains.


    — Qui prétend cela ?


    Tout à coup, le vieux sembla intéressé.


    — Jakob Luscinius qui vous remplace désormais.


    — Je ne le connais pas. Et en ce qui concerne l’intelligence, dit-il en rejetant la main en arrière, un des hommes les plus intelligents qui soient, le sage Socrate, disait à la veille de sa mort : Oida uk oida – je sais que je ne sais rien.


    — Vous êtes tout de même un homme très cultivé !


    — Je l’ai été, femme, je l’ai été. Regardez ce livre, l’ancien testament, c’est le seul qu’on m’ait laissé le droit de consulter. Ma vue baisse. mes yeux se refusent sans doute à voir les horreurs de ce monde. Enfin, il me reste encore ma tête avec tout ce qu’elle a emmagasiné depuis que je suis tout petit. Mais je ne parle que de moi. Allons, dites-moi ce que vous voulez !


    Par où commencer ? Elle n’avait fait que se fier sans réfléchir à une intuition subite, qui lui disait que frère Dominique pourrait lui venir en aide. Elle n’avait jamais cru que ce vieux sage soit vraiment devenu fou. Ses suppositions s’avéraient justes. Il était beaucoup plus intelligent que les autres pensionnaires du couvent. Peut-être en savait-il plus que sa foi ne l’autorisait. Peut-être le considérait-on comme un hérétique parce qu’il récitait par cœur des textes d’auteurs païens et de poètes vouant un culte à d’autres divinités.


    Elle admirait la sérénité avec laquelle il acceptait son destin.


    — Frère Dominique, je sais que votre présence ici est injuste, bredouilla-t-elle d’abord.


    Le vieux nia d’un hochement de tête.


    — femme, qui vous a dit cela ? Et quand bien même vous auriez raison, il suffit de séjourner quelques mois dans ce lieu pour ressembler aux autres. Mais vous n’avez pas encore répondu à ma question.


    — Frère Dominique, reprit-elle toujours hésitante, mon père m’a laissé un écrit très ancien dont la signification reste un mystère pour moi…


    — Si vous ne comprenez pas ce dont il s’agit, comment le pourrais-je moi-même !


    — Mon père n’était pas l’auteur de ce document qui a été rédigé par un moine de l’abbaye du Mont-Cassin.


    Subitement, l’homme se montra extrêmement attentif :


    — Avez-vous ce document sur vous ?


    — Non, il est en lieu sûr, et je ne peux vous en dire le contenu de mémoire. Tout me porte à croire qu’il s’agit d’un écrit interdit que beaucoup convoitent, comme le diable guigne les âmes perdues. On y fait mention d’un CONSTITUTUM CONSTANTINI. Il s’agirait d’un traité secret. Je n’en sais pas plus.


    Frère Dominique devint subitement nerveux. Il regardait tantôt le plafond, tantôt le visage d’Afra. Puis il caressa sa barbe avec un air embarrassé et, après un temps de réflexion, demanda à voix basse :


    — Vous m’avez bien dit CONSTITUTUM CONSTANTINI ?


    — Oui, c’est ce qui est inscrit sur le parchemin.


    — Et vous n’en savez pas plus ?


    — C’est la seule chose dont je me souvienne. Allez, dites-moi ce que signifie CONSTITUTUM CONSTANTINI ? Vous le savez certainement.


    Le vieillard secouait la tête en silence.


    Afra ne pouvait croire que le vieux sage, admiré et craint pour son savoir, n’ait jamais entendu parler de ce CONSTITUTUM. À l’évidence, il cherchait à cacher quelque chose.


    — Mais comment êtes-vous arrivée ici ? Quelqu’un est-il au courant de votre visite ? reprit-il subitement, comme s’il voulait détourner la conversation.


    — Personne mis à part le portier. J’ai dû l’amadouer un peu. Il m’a affirmé que je ne courais aucun danger pendant la prière. Mais, frère Dominique, pourquoi ne voulez-vous pas me dire ce que vous savez ?


    — Pauvre diable ! répliqua le moine, son esprit fonctionne parfaitement bien malgré son corps difforme. C’est le seul ici avec lequel je puisse parler.


    — Frère Dominique, dites-moi ! répéta Afra d’une voix suppliante.


    Ils entendirent la crécelle de bois signalant l’arrivée du portier à l’autre bout de la salle.


    — Si je peux me permettre de vous donner un conseil, s’empressa de dire le vieux, prenez le parchemin et jetez-le au feu. Et ne dites à personne que vous l’avez eu en votre possession.


    — Pensez-vous qu’il ait une grande valeur ?


    — Une grande valeur ? Le moine partit d’un rire moqueur. Le pape de Rome vous couvrirait d’or et de pierres précieuses comme une reine. Il vous offrirait des terres si vous lui cédiez ce document. Je crains juste que vous n’en ayez jamais l’occasion.


    — Et pourquoi, frère Dominique ?


    — Parce que d’autres…


    — femme, il est temps ! les interrompit brusquement le portier. None se termine. Allons-y !


    Afra aurait volontiers égorgé le bossu. Il avait fallu qu’il arrive juste au moment où la langue du moine se déliait.


    — Puis-je revenir vous voir ? demanda Afra au vieil homme en le quittant.


    — Cela ne vous servirait à rien, lui répondit-il sur un ton ferme. Je vous en ai déjà trop dit. Je n’ai qu’un conseil à vous donner : gardez-vous bien d’utiliser ce document !


    Le bossu hocha la tête comme s’il savait de quoi il s’agissait, puis il fit sortir Afra de la cellule. Ils se précipitèrent dans l’escalier menant au rez-de-chaussée. Lorsque la petite porte basse se referma derrière Afra, elle se sentit soulagée et libre.


    Le jour touchait à sa fin. Elle prit une grosse bouffée d’air frais et partit.


    Les propos du vieux sage l’avaient plus troublée qu’ils ne l’avaient éclairée. Elle jeta des regards angoissés à l’entour pour s’assurer que personne ne la suivait. Elle savait maintenant qu’elle était en danger. Et vraisemblablement, elle ne devait la vie qu’à l’existence du parchemin. Aussi longtemps qu’elle l’aurait en sa possession, il ne lui arriverait rien.


    En s’approchant du pont, les paroles du moine lui revinrent à l’esprit : « Le pape de Rome vous couvrirait certainement d’or, de pierres précieuses et de terres si vous lui cédiez le document. » Cela correspondait exactement aux allusions de son père, même s’il n’avait pas été aussi explicite.


    Afra passa sur le passage de pierre au-dessus de l’Ill qui coulait nonchalamment. Des gens affolés se dirigeaient vers le nord de la ville. Des femmes retroussaient leurs jupes pour marcher plus vite. Des hommes accouraient des rues adjacentes avec des seaux d’eau. Soudain, elle entendit les cris :


    — Au feu ! Au feu !


    Afra accéléra le pas. Une foule compacte s’était engouffrée dans la Predigergasse. Un autre groupe arrivait de la Münstergasse. Un nuage de fumée épaisse progressait vers elle, répandant une forte odeur de chaume brûlé.


    Le ciel rougeoyait au-dessus de la Bruderhofgasse. Afra commença à s’inquiéter. Elle avait un mauvais pressentiment, comme si la fin du monde approchait. Des hommes formaient une chaîne jusqu’à la rivière. Les seaux d’eau passaient de main en main.


    « Eh – Oh ! » Les murs renvoyaient en un sinistre écho leurs appels. « Eh – Oh ! »


    Afra s’arrêta au bout de la Bruderhofgasse. Elle regarda droit devant : sa maison était en feu.


    Une colonne de flammes rougeoyantes s’élevait du toit de chaume. De la fumée noire s’échappait des fenêtres. Les pompiers avaient déjà abandonné la bâtisse au feu. Juchés sur des échelles mobiles, ils essayaient désespérément d’empêcher le feu de gagner les maisons attenantes.


    C’était l’heure des curieux : ils se pressaient pour voir ce spectacle excitant qui leur fournirait l’occasion de faire la fête, de danser, de chanter et de se réjouir puisque le feu les avait épargnés une fois de plus.


    Afra, atterrée, regardait les flammes détruire sa maison. Avec elle disparaissait une partie de sa vie, l’unique moment de bonheur qu’elle ait cru connaître puisqu’elle savait maintenant qu’elle s’était trompée.


    Il lui sembla que les flammes qui montaient et la fumée qui noyait sa maison marquaient le terme de sa vie à Strasbourg.


    À chaque poutre tombée, à chaque mur effondré, les spectateurs poussaient des cris de joie comme à la foire où, pour deux sous, ils plongeaient un fou écumant de bave enfermé dans une cage dans un baquet d’eau. Afra, excédée et à bout de forces, cacha son visage dans ses mains.


    Lorsque la populace se fut un peu calmée, les questions surgirent : à qui appartenait la maison ? Qui y logeait ? Où étaient passés ses habitants ?


    Bien qu’Afra craignît qu’on la reconnaisse, elle restait là sans bouger.


    Une marchande portant une hotte sur son dos expliqua aux badauds que c’était la maison de l’architecte et de sa femme, de drôles de gens qui sortaient peu. Un homme barbu et élégant, sans doute un membre du conseil de la ville, raconta que le prévôt venait d’arrêter maître Ulrich. On le soupçonnait d’avoir assassiné l’infirme Werinher Bott.


    La nouvelle se répandit rapidement. Afra préféra s’éloigner sans savoir comment le feu avait pris.


    Elle avait tout perdu, sa modeste fortune, ses vêtements et l’homme en qui elle avait confiance.


    Ulrich, un assassin ! Le mot lui trottait dans la tête. Se pourrait-il qu’il ait vraiment assassiné sa femme ? En proie à la confusion la plus grande, elle partit vers le couvent des dominicains où se trouvait, cachée dans la bibliothèque, la seule chose qui lui restait : le parchemin.


    Elle se sentait vide et désemparée. Le désespoir la poussait vers le couvent.


    Son père ne lui avait-il pas dit qu’elle ne devait s’en servir qu’en cas d’extrême détresse ? N’était-ce pas providentiel qu’elle ait caché le parchemin dans la bibliothèque des dominicains ?


    Le soir tombait sur la ville. Afra frissonnait en arrivant à la porte du couvent. De l’église montaient les psaumes monotones des vêpres.


    Afra dut frapper plusieurs fois à la porte avant qu’on vienne lui ouvrir. Jakob Luscinius, le bibliothécaire manchot, passa la tête dans la porte entrebâillée.


    — Les visites sont plutôt rares à cette heure-là, dit-il en guise d’excuses. Le frère portier et les moines sont tous aux vêpres dans l’église.


    — Dieu merci ! répondit Afra, je n’aurai donc pas besoin de donner d’explication. Laissez-moi entrer !


    Luscinius hésita avant d’obtempérer.


    — Suivez-moi et dépêchez-vous. Les vêpres se terminent. Si on me voit avec vous, on me flanquera à la porte. Que voulez-vous donc à une heure si tardive ?


    Afra ne répondit pas, elle se tut jusqu’au moment où ils arrivèrent dans la bibliothèque. Là, elle lui chuchota à l’oreille :


    — Frère Jakob, vous n’avez tout de même pas oublié que je vous ai sorti voilà peu d’une passe difficile.


    Le manchot, embarrassé, avançait en laissant pendre l’unique bras qui lui restait.


    — Oui, naturellement. Je suis bien heureux de ne plus demander la charité et de n’être plus la risée de tous. Vous me comprenez.


    — Je vous comprends très bien, frère Jakob, je ne veux pas vous causer d’ennuis. Mais je me trouve dans une situation dramatique : mon mari est en prison, il est accusé du meurtre de Werinher Bott. Je ne sais quelle crapule a mis le feu à ma maison. J’ai tout perdu. Il ne me reste que ce que je porte sur moi. Je ne sais plus que faire. Hébergez-moi quelques jours jusqu’à ce que je sache et que j’y vois un peu plus clair.


    le manchot semblait embarrassé et inquiet.


    — Vous rêvez complètement ! La règle de l’ordre des dominicains est extrêmement stricte. les femmes ne sont autorisées à pénétrer dans le couvent que dans des circonstances exceptionnelles. Il est impensable qu’on puisse vous trouver là.


    — Aucun des moines ne s’apercevra que le diable s’est introduit dans le couvent, répondit Afra avec une pointe d’ironie dans la voix. Je ne pourrais trouver meilleure cachette qu’ici, au milieu de ces montagnes de livres. De plus, tu m’as dit toi-même que quasiment personne ne fréquente cette bibliothèque.


    — Oui, c’est vrai…


    — Je ne te causerai pas d’ennui, frère Jakob, je te le promets.


    Afra s’assit sur une pile d’in-folios poussiéreux, cala la tête entre ses mains et ferma les yeux.


    En la voyant ainsi accablée, Luscinius comprit qu’il serait vain de vouloir la convaincre de quitter les lieux. Le manchot devait se résoudre à offrir l’hospitalité à une femme – au moins pour quelques jours.


    — Bon, d’accord, finit-il par dire, la règle de saint Dominique prescrit la pauvreté et la dévotion. Il n’est indiqué nulle part que l’on doit refuser un toit pour la nuit à celui qui n’en a pas. Vous pouvez rester. Si jamais on vous découvre, nous ne nous connaissons pas. Vous vous seriez introduite ici en cachette.


    Afra tendit sa main au bibliothécaire :


    — Entendu. Ne vous faites pas de soucis !


    Jakob Luscinius sembla rassuré. Avant de refermer la porte derrière lui, il se retourna encore une dernière fois et dit à Afra d’une voix étouffée :


    — Femme, soyez prudente avec la chandelle. Vous savez que le feu prend vite dans une bibliothèque. À demain, à prime.


    Afra écouta attentivement ses pas s’éloigner. Elle alla s’installer tout au bout d’une allée transversale au milieu d’un fouillis inextricable de livres. Elle écarta une douzaine d’in-folios aux reliures en bois recouvert de cuir. Puis elle choisit quelques recueils de parchemins et quelques livres reliés dans une peau d’agneau très tendre qu’elle disposa en guise de matelas. Pour l’oreiller, elle préféra un épais volume d’Armandus de Bellovisu [11] dont le parchemin était particulièrement souple : De declaratione difficilium terminorium tam theologiae quam philosophae ac logicae. Ses connaissances en latin ne lui permirent pas de traduire cet interminable titre.


    L’ouvrage ne l’intéressait du reste que dans la mesure où il était plus moelleux que les autres.


    Elle avait déjà dormi dans des lits plus confortables et plus douillets, mais jamais elle ne s’était reposée sur une telle somme de culture. Elle était satisfaite de son installation provisoire.


    Une chandelle posée par terre dispensait une lumière tamisée. Allongée, les mains croisées derrière la nuque, Afra réfléchissait en regardant le plafond. Il fallait qu’elle retourne à l’asile de fous pour rencontrer frère Dominique, le génie en disgrâce. Elle devait le contraindre à parler. Comment ? Elle l’ignorait encore. Il était indubitablement le seul qui puisse éclairer sa lanterne. Les allusions du vieillard étaient tout à fait pertinentes. Il avait pesé chacun de ses mots et, encore plus, ceux qu’il n’avait pas prononcés.


    Couchée sur son lit de fortune, elle conçut un plan.


    Elle ferait d’abord une copie du document.


    Pour cela, elle avait besoin d’un alchimiste. Strasbourg n’en manquait pas.


    Les alchimistes étaient encore plus nombreux qu’ailleurs, installés pour la plupart au nord de la ville autour de l’église Saint-Pierre, dans un quartier assez sinistre qu’il valait mieux éviter la nuit.


    Cela impliquait qu’une personne supplémentaire serait dans la confidence et aussi qu’il lui faudrait trouver de l’argent, car l’alchimiste ne travaillerait pas gracieusement.


    À force de ressasser ces problèmes insolubles, elle s’endormit. Et elle rêva : elle se tenait en haut d’un majestueux escalier de marbre blanc, parée d’une robe magnifique et entourée de domestiques à son service. Elle tenait à la main un parchemin.


    Une troupe de cavaliers en uniforme d’apparat approchait, brandissant leurs étendards et leurs bannières, revêtus d’une croix jaune. Un carrosse tiré par six chevaux arrivait à leur suite. De son trône couvert d’or, le pape adressait à la foule des saluts bienveillants. Le pape descendait de sa voiture au pied du vaste escalier et gravissait l’interminable volée de marches de marbre. Ses acolytes portaient des coffres remplis d’or et de pierres précieuses.


    Mais plus ils s’évertuaient à gravir les marches, moins ils progressaient. À cet instant précis, Afra s’éveilla, le front couvert de sueur.


    Quel rêve étrange, songea-t-elle épuisée en regardant la chandelle tout près d’elle par terre. La flamme vacilla brusquement comme agitée par un courant d’air venant d’une des allées au fond de la salle.


    Elle eut l’impression d’entendre une porte s’ouvrir. Figée d’effroi, elle jeta un œil vers l’entrée.


    Elle osait à peine respirer, sentant son sang battre contre ses tempes. Elle resta immobile quelques secondes qui lui parurent interminables.


    Lorsque – tout à coup, un livre tomba. Afra sentit la peur l’envahir. Elle aurait voulu appeler, crier, aller vers l’inconnu ; mais tout son corps était paralysé, engourdi, raide.


    La chandelle ! Elle devait la souffler. Avant même qu’elle en ait eu le temps, elle vit une timide lueur progresser dans l’allée centrale, puis devenir de plus en plus vive.


    Soudain, elle vit glisser en silence devant elle, à une dizaine d’aunes, une silhouette sombre, un homme, le visage enfoui dans une capuche tenant un chandelier à la main. Puis la lumière s’évanouit.


    Afra ne savait plus que faire, elle était désemparée. Un homme avec une capuche. Cela lui rappelait de mauvais souvenirs. Était-ce un de ces mystérieux individus qui avaient saccagé la cathédrale ? Que cherchait-il dans la bibliothèque à cette heure de la nuit ?


    Afra n’osait même pas imaginer que le parchemin puisse être la cause de cette visite nocturne. Personne ne l’avait vue pénétrer dans le couvent.


    De plus, l’inconnu ne pouvait savoir dans quel livre, parmi les milliers entassés là, elle avait caché le parchemin.


    Elle entendait au loin l’homme à la capuche prendre sur les étagères des livres qu’il feuilletait. À en croire la lenteur de ces gestes, il n’était pas pressé. À mesure que le temps passait, la curiosité d’Afra ne faisait que croître. Qui se cachait sous ce grand manteau ? Que faisait cet homme-là ?


    Elle sentit son corps se détendre progressivement et sa peur s’évanouir comme par enchantement. Elle se redressa, se leva sans bruit et avança prudemment à pas feutrés vers l’allée centrale dans la direction où elle avait vu l’homme disparaître.


    À l’extrémité de la travée, Afra aperçut un halo lumineux. Toutes ses craintes, si vives quelques instants auparavant, s’étaient subitement dissipées. Elle approcha courageusement sur la pointe des pieds de la lumière avant de s’immobiliser dans un coin pour observer l’homme à la capuche qui lui tournait le dos. Il lisait tranquillement un livre et ne s’était pas rendu compte qu’Afra était derrière lui.


    Elle fit un bond et arracha la capuche de l’inconnu sans même avoir préalablement réfléchi aux conséquences fâcheuses que pouvait avoir son geste et sans se soucier de l’identité de celui qui se cachait derrière. Elle avait simplement cédé à une impulsion.


    En découvrant un visage totalement inattendu, elle fut tellement déconcertée que les mots lui manquèrent.


    — Frère… Do… Domique ! finit-elle par articuler.


    — Femme, vous m’avez fait peur ! Mais que faites-vous ici à une heure pareille ?


    Afra reprit son souffle et retrouva enfin l’usage de la parole :


    — Je pourrais vous renvoyer la question, frère Dominique, moi qui croyais que vous ne pouviez pas sortir de l’asile de fous !


    Le vieillard caressa sa longue barbe en souriant malicieusement :


    — Vous avez absolument raison. En revanche, celui qui, comme moi, a passé toute sa vie derrière la clôture, connaît aussi les passages secrets qui permettent de la franchir. Vous n’irez pas me trahir ?


    — Pourquoi le ferais-je ! répliqua Afra aimablement. Si vous ne me trahissez pas…


    Frère Dominique hocha la tête et esquissa un petit signe de croix :


    — Dieu m’en préserve, par la sainte Vierge Marie !


    Ils se regardèrent quelques instants en souriant, chacun réfléchissant par-devers soi aux raisons de la présence de l’autre dans le lieu.


    — Je suis entrée par la porte. Jakob Luscinius, le nouveau bibliothécaire, m’a ouvert, chuchota Afra qui avait deviné la question que se posait le vieil homme.


    Et Dominique de répondre à son tour :


    — Dans la crypte sous l’abside de l’église, il y a un passage qui conduit à l’extérieur. Il ne faut pas avoir peur d’enjamber quelques crânes et ossements datant de centaines d’années pour entrer ici. Quant à l’asile de fous, il est fait pour abriter, comme son nom l’indique, des fous qui n’ont plus toute leur tête. Un homme disposant d’une tête normalement faite trouve toujours le moyen de se soustraire à la vigilance des moines de la Sainte-Trinité.


    — Mais que cherchez-vous précisément ici, frère Dominique ?


    — Ce que je cherche ? s’emporta le vieillard, des livres, rien que des livres ! On ne m’a autorisé à lire qu’un seul et unique livre ! Vous rendez-vous compte ! En ne lisant que ce livre unique, qui plus est, la Bible, l’homme a tendance à s’abêtir. Alors, chaque semaine, je viens ici en chercher un nouveau et je remets l’autre à sa place.


    — Et personne n’a encore découvert votre manège ? Je n’arrive pas à y croire.


    — Ah, femme…


    Une étrange tristesse s’empara subitement de l’homme.


    — Les livres et les hommes ne sont pas différents, poursuivit-il. À première vue, rien ne distingue un livre d’un autre livre et un homme d’un autre homme. Mais après un examen approfondi, les différences sautent aux yeux. Croyez-vous sérieusement que les moines de ce couvent puissent s’intéresser aux livres ?


    Afra retrouvait la vivacité d’esprit qui l’avait frappée chez le vieux sage lors de leur première entrevue. Elle n’avait encore jamais rencontré un homme qui acceptât la tristesse de son destin avec autant de résignation. Il s’était réfugié dans un monde de rêve, dans un monde de livres. Quel mal y aurait-il si cela le rendait heureux ? Or frère Dominique avait vraiment l’air heureux.


    — Mais dites-moi ce que vous recherchez dans cette bibliothèque, certainement pas l’ancien testament ou le livre des Apôtres ? Laissez-moi deviner : non, pas un livre précis. N’auriez-vous pas caché ici le mystérieux parchemin dont vous m’avez parlé ?


    Afra fut saisi d’effroi. Jusqu’à présent, elle tenait le moine pour un sage, posséderait-il aussi des facultés de devin ? Elle se sentait démasquée, livrée à la merci de cet homme dont elle devait craindre désormais qu’il divulgue son secret. À moins qu’il n’agisse pour le compte des puissances occultes qui l’espionnaient déjà depuis fort longtemps ?


    À court de réponse, le sourire aux lèvres, Afra afficha le plus grand détachement, comme si elle n’attribuait à ce parchemin guère plus d’importance ou de valeur qu’à n’importe quel autre.


    — Et si c’était le cas, frère Dominique ? Si j’avais vraiment caché le parchemin dans cette bibliothèque ? dit-elle en fixant le vieillard de ses yeux graves.


    — Je n’aurais pu imaginer meilleure cachette. quoique…


    — Oui…


    — La bibliothèque pourrait disparaître dans les flammes. 


    La froideur et l’objectivité de cette réflexion inquiétèrent Afra. Spontanément, elle jeta un œil sur la lanterne que le vieil homme avait suspendue à la tranche d’un livre.


    Le moine ne sembla pas remarquer l’inquiétude subite d’Afra. Il prenait un livre puis un autre sur les étagères, jetait un coup d’œil rapide puis le remettait à sa place.


    Quand il eut enfin trouvé son bonheur, il parut soulagé, hocha la tête et se tourna vers Afra :


    — Je vais vous quitter maintenant. Je dois être rentré avant l’aube au couvent de la Sainte-Trinité. Quant à vous, femme, quelles sont vos intentions ?


    Afra le regarda avec un air mitigé : devait-elle s’ouvrir à frère Dominique ? Bien que son comportement soit énigmatique et obscur, il avait un visage franc. Afra l’offenserait en lui refusant sa confiance. Elle lui répondit sur un ton encore indécis :


    — Je vais passer la nuit ici. Je n’ai plus de maison.


    Le moine dévisagea Afra sans dire un mot. Il sentait qu’elle allait continuer à parler.


    C’est du reste ce qu’elle fit.


    — Je m’appelle Afra, je suis la femme de l’architecte. Après vous avoir quitté hier soir, j’ai retrouvé ma maison en flammes. Je suis certaine qu’il s’agit d’un acte criminel. Celui qui a mis le feu voulait détruire le parchemin. Dans ma détresse, je me suis rendue chez frère Jakob, qui occupe votre place désormais. Il me devait un service. Je sais évidemment qu’un couvent de dominicains n’est pas l’endroit idéal pour cacher une jeune femme, mais je ne savais où aller et je n’avais pas envie de passer la nuit sur le parvis de l’église avec les mendiants.


    Dominique eut un hochement de tête compréhensif.


    — Ne vous inquiétez pas, jeune Afra, il est rare qu’un moine pénètre dans cette bibliothèque. Pendant que je travaillais ici, tout le monde pensait que seul le diable arpentait ces allées. Je dois avouer que je me suis appliqué à entretenir cette rumeur. Le vendredi saint et le jour de l’Ascension, je prenais quelques ossements dans la crypte que je disposais sur les marches de l’escalier menant à la bibliothèque. Cela causait de telles frayeurs chez mes frères qu’ils ne se risquaient plus ici. Ainsi donc je pouvais profiter des lieux en toute tranquillité pendant quelque temps. Si vous le souhaitez, je laisse en partant un tibia sur une marche, comme cela personne ne viendra vous déranger, dit-il avec un sourire malicieux.


    Afra n’avait pas envie de rire.


    — Hier, vous m’avez conseillé de jeter le parchemin au feu, dit-elle prudemment, mais tout de suite après, vous prétendiez qu’il valait une fortune.


    — Oui, c’est effectivement ce que j’ai dit. Vous avez bien dit que l’auteur se réfère au CONSTITUTUM CONSTANTINI.


    — Oui, c’est bien le cas, frère Dominique.


    — Montrez-moi le parchemin !


    Afra jeta un regard à la dérobée à l’endroit où elle avait caché le document. Mais la travée était plongée dans l’obscurité.


    — Cela ne servirait à rien, répondit-elle sur un ton ferme.


    — Que voulez-vous dire, femme ?


    — Il est écrit à l’encre sympathique. Je suis déjà parvenue une fois à convaincre un alchimiste de révéler le texte. Le lendemain, l’alchimiste avait disparu et, peu de temps après, il était mort, poignardé.


    — Aviez-vous eu l’impression que l’alchimiste avait compris le sens du texte ?


    — De prime abord, non. Mais depuis, plus je repense à son attitude, plus je suis certaine qu’il comprenait parfaitement ce qu’il lisait. Il n’a pas gardé pour lui ce qu’il savait et il a été assassiné.


    — Où cela s’est-il passé ?


    — Son cadavre a été retrouvé devant les portes d’Augsbourg. Sa compagne m’avait dit qu’il avait l’intention de rendre visite à l’évêque de cette ville.


    Frère Dominique resta un instant muet de surprise, le visage marqué par le travail qu’accomplissait son esprit en réfléchissant.


    Sans donner d’explication, il prit sa lanterne, traversa l’allée centrale et disparut dans celle d’en face. Afra resta à l’affût dans l’obscurité.


    Elle l’entendit soudain qui marmonnait au fond de la bibliothèque.


    Afra tâtonna dans le noir le long des étagères pour aller chercher sa chandelle près de son lit de fortune. Il était grand temps. Il ne restait plus qu’un centimètre avant qu’elle ne soit complètement consumée. Elle alluma une deuxième bougie et partit à la recherche de frère Dominique.


    Elle croisa le vieil homme à mi-chemin. Il semblait furieux.


    — On devrait interdire aux simples d’esprit de s’occuper de livres, maugréa-t-il en tendant à Afra un petit livre avec deux grossiers fermoirs.


    — Qu’est-ce ?


    Elle ouvrit le livre et lut le titre écrit dans une jolie écriture. Castulus a roma – Alchimia UNIVERSALIS.


    — Autrefois, on arrivait à s’y retrouver ici, marmonna le moine en colère, il me suffisait de deux secondes pour mettre la main sur un livre. Comment s’appelle le nouveau bibliothécaire, m’avez-vous dit ?


    — Jakob Luscinius.


    — Un homme affligeant !


    — Vous le connaissez ?


    — Pas en personne. Mais celui qui traite les livres comme ce Luscinius, ne peut être qu’un homme affligeant. Puis, il ajouta sans transition : dans cette Alchimia, vous trouverez une recette pour fabriquer cette solution qui révèle l’encre. Mais vous devez m’excuser maintenant. Le jour va bientôt se lever.


    Afra voulut retenir l’homme, mais elle se ravisa, elle lui aurait fait courir trop de risques.


    Avant de refermer la porte, le vieil homme lui chuchota :


    — Femme, je reviens dans sept jours, essayez de vous procurer cette solution d’ici là. Nous reparlerons du document plus tard, si vous le souhaitez.


    Si elle le souhaitait ! Frère Dominique lui apparaissait comme un signe du ciel. Il était totalement désintéressé. Quel avantage pourrait tirer du parchemin cet homme reclus dans l’asile de fous de Saint-Trinitatis ? L’or et les richesses ne seraient d’aucune utilité à ce vieux sage.


    Elle était retournée s’allonger sur sa couche et essayait de trouver le sommeil lorsqu’elle fut à nouveau saisie d’une profonde inquiétude.


    Comme mue par une voix intérieure, elle se leva pour aller rechercher le parchemin.


    Elle se dirigea à la lueur de sa bougie jusqu’au fond de la salle, elle aurait pu y aller les yeux fermés. Elle connaissait le titre du livre dans lequel elle avait glissé le parchemin aussi bien que le Notre Père : Compendium theologicae veritatis.


    Une fois arrivée à la hauteur de l’étagère, elle éleva sa bougie. L’étagère était vide. Les cinq rayonnages étaient vides. Les livres avaient disparu avec, entre autres, celui qui contenait le parchemin. Afra mit du temps à mesurer les conséquences de sa découverte.


    Elle éleva sa chandelle dans toutes les directions. Mis à part cette étagère désormais vide, rien n’avait bougé depuis la fois dernière. Elle ne pouvait imaginer que le livre soit sorti de la bibliothèque. Luscinius l’avait certainement rangé à un autre endroit.


    Prime allait commencer, frère Jakob ne tarderait pas à arriver, elle pourrait alors lui demander des renseignements. Mais elle se ravisa et se lança sans attendre dans la recherche du compendium. Comment aurait-elle pu dire à Luscinius, sans se trahir, qu’elle cherchait précisément cet ouvrage ? Non, elle devait le trouver avant que le manchot surgisse.


    Il est normalement extrêmement simple de trouver un livre parmi d’autres classés dans l’ordre alphabétique par nom d’auteur.


    Encore faut-il connaître son nom !


    Seulement voilà, la plupart des livres de cette bibliothèque étaient des ouvrages anonymes. Si encore ils avaient été classés par taille, la recherche eut été moins laborieuse. Afra était loin de saisir le classement de frère Jakob. Trouver le compendium revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Comme elle devait s’y attendre, sa recherche fut vaine.


    Luscinius arriva au lever du jour avec une cruche d’eau et du pain qu’il avait, sous un prétexte quelconque, mendié à la cuisine.


    Afra avait l’air désemparé.


    — Où sont passés les livres qui se trouvaient tout au fond sur l’étagère ? demanda-t-elle au manchot sur un ton agressif.


    — Vous parlez des copies des ouvrages de théologie ?


    — Les livres sur l’étagère du fond ! répéta-t-elle en le saisissant par la manche pour l’entraîner dans le fond de la bibliothèque. Ceux qui étaient là ! dit-elle en montrant l’étagère vide. où sont-ils passés ?


    Frère Jakob regarda Afra avec un air étonné.


    — Cherchez-vous un livre précis ? s’enquit-il manquant soudain étrangement d’assurance.


    — Oui, le compendium theologicae veritatis !


    Luscinius poussa un soupir de soulagement.


    — Suivez-moi !


    Le manchot traversa d’un pas résolu la large travée centrale pour s’engager dans la petite allée où elle avait découvert frère Dominique la veille au soir.


    — Le voilà ! dit-il en prenant le livre sur l’étagère la plus basse avec un air intrigué. Mais dites-moi d’abord pourquoi vous recherchez précisément cet ouvrage de théologie. Il est en latin et est extrêmement difficile à comprendre. C’est un ouvrage très prisé chez les théologiens.


    Que répondre ? Poussée dans ses retranchements, Afra opta pour la vérité, enfin pour une partie de la vérité.


    — Je dois vous faire un aveu, frère Jakob. Ce n’est pas le livre qui m’intéresse mais ce qu’il contient. J’ai caché dans ce livre un document important. Il m’avait semblé que c’était la cachette idéale pour dissimuler un parchemin. Voilà, maintenant vous savez pourquoi !


    Afra ouvrit le livre. Elle avait glissé le parchemin entre la dernière page et la couverture.


    Mais il n’y était plus. Elle fit glisser les pages entre le pouce et l’index.


    — Il a bel et bien disparu, marmonna-t-elle en refermant le livre.


    — Ce n’est pas le livre que vous cherchez !


    — Pas celui-là ? Pourtant il y a bien inscrit sur la couverture : Compendium theologicae veritatis !


    à l’instant même où elle disait cela, le doute s’insinuait dans son esprit. L’écriture et l’ordre des pages ne correspondaient pas à ce qu’elle avait gardé en mémoire.


    — Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit-elle, déconcertée.


    — Je vais vous expliquer, répondit Luscinius en respirant profondément. Le livre que vous avez entre les mains est la version originale de l’auteur, écrite voilà près de trois siècles. Et celui que vous aviez choisi pour cacher votre document est une copie effectuée par les moines de ce couvent pour les bénédictins du Mont-Cassin, une parmi d’autres. Nos frères ont effectué en tout quarante-huit copies d’ouvrages que ne possède pas l’abbaye du Mont-Cassin et eux, de leur côté, disposent de trente-six copies d’ouvrages que nous n’avons pas et qu’ils nous feront parvenir. Manus manum lavat – c’est ce que l’on appelle un échange de bons procédés. Vous comprenez ce que je veux dire.


    — Je comprends parfaitement, répliqua Afra dépitée. Mais la seule chose qui m’importe est de savoir où se trouve désormais la copie du compendium ?


    Luscinius haussa les épaules avec un air embarrassé.


    — Quelque part entre ici et l’Italie.


    — Ne me dites pas que c’est la vérité !


    — C’est la vérité.


    Afra faillit étrangler le manchot, mais elle se ravisa au dernier moment. Luscinius n’avait pas la moindre responsabilité dans cette affaire. Il ne pouvait pas savoir qu’elle avait caché le document précisément dans ce livre.


    — Un document important ? s’enquit Luscinius timidement.


    Afra ne lui répondit pas, elle avait l’air complètement perdue dans ses pensées. Que faire ? Elle avait la gorge nouée.


    Dans ses pressentiments les plus fous, elle n’avait jamais envisagé que les événements prendraient une telle tournure.


    Quand elle l’entendit dire que Gereon, le fils du riche négociant Michel Melbrüge, était parti la veille pour Salzbourg, elle ne l’écouta pas attentivement.


    — Il doit prendre une autre livraison de livres au couvent Saint-Pierre. Et, si je me souviens bien, il se rend à Venise en passant par Florence avant d’aller à Naples pour chercher des articles en cuir, du matériel de sellerie et des éponges. Il sera de retour dans quatre mois si les intempéries ne le retiennent pas.


    Afra ne pensait qu’au parchemin qu’elle croyait perdu à jamais. Elle était toute retournée. Elle sentit son estomac se soulever, plaqua la main sur la bouche pour éviter un malencontreux incident.


    Luscinius s’en aperçut et voulut la rassurer :


    — Je ne sais pas si cela vaut le coup, dit-il sur un ton volontairement calme, mais pourquoi ne prendriez-vous pas la première voiture pour essayer de rattraper le jeune marchand ! Gereon Melbrüge n’a qu’un jour d’avance sur vous. Vous l’aurez rejoint avant qu’il n’arrive dans la région de Salzbourg !


    Afra regarda le manchot avec un air ahuri, comme s’il venait de l’initier au mystère de la révélation de saint Jean.


    — Tu penses que je pourrais…


    — Si c’est vraiment important pour vous, alors vous devez au moins essayer. Dites au jeune Melbrüge, que c’est le bibliothécaire du couvent des dominicains qui vous envoie, dites-lui que j’ai laissé par mégarde dans un des livres un document important pour l’ordre. Je ne vois pas pourquoi il ne vous le rendrait pas.


    Il y a un instant, Afra allait l’étrangler, et maintenant elle se retenait de lui sauter au cou. Tout n’était pas encore définitivement perdu.


    — Le jour vient à peine de se lever, remarqua le manchot. C’est à cette heure-ci que les voitures se rassemblent sur l’aire des attelages près de la cathédrale pour embarquer les voyageurs et les marchandises à livrer. Dépêchez-vous, vous avez encore toute la journée devant vous. Dieu vous garde !


    En un tournemain, Jakob Luscinius venait de lui redonner espoir.


    — Adieu ! dit-elle en cachant son émotion. Ne t’inquiète pas, je m’éclipse par la poterne des pauvres pécheurs !


    En passant, elle s’empara de l’ALCHIMIA qu’elle avait mis de côté.


    Durant la nuit, l’air s’était rafraîchi. Afra grelottait de tout son corps en quittant le couvent des dominicains par la Predigergasse.


    Les rayons du soleil se levant à l’horizon n’éclairaient pas encore les rues humides et ombreuses de la ville, qui se réveillait lentement.


    Afra se dirigea vers la Münstergasse où se trouvaient les échoppes des changeurs et notamment celle du riche Salomon où elle allait reprendre sa fortune.


    Si elle n’avait pas eu l’heureuse idée de la déposer chez lui, elle l’aurait perdue dans l’incendie de sa maison et serait aujourd’hui sans le sou.


    Salomon, un homme corpulent entre deux âges avec une barbe brune négligée et une kippa noire couvrant le sommet de son crâne chauve, venait juste d’ouvrir son échoppe. Il était déjà installé derrière son guichet de bois et attendait d’un air morose les quelques affaires que ce début de matinée lui apporterait.


    Il fallait descendre trois marches pour accéder au guichet. Afra avait beau ne pas être particulièrement grande, elle dut rentrer la tête dans les épaules pour passer sous le chambranle de la porte.


    Il faisait si sombre à l’intérieur qu’il était difficile de reconnaître une pièce de monnaie frappée à Strasbourg d’une frappée à Ulm.


    Les ténèbres auraient pu s’abattre sur la ville comme jadis sur l’égypte que le changeur se serait catégoriquement refusé à allumer une chandelle après le lever du soleil.


    Bien qu’il connût Afra de vue, il ne se départit pas de son immuable rituel et l’accueillit comme tous ceux qui franchissaient le seuil de son échoppe : courbé sur son pupitre, il levait un œil, sans pour autant regarder le nouvel arrivant, et débitait sur un ton monotone à peine compréhensible :


    — Qui êtes-vous ? Quel est votre nom et quel est le montant de vos avoirs ?


    — Donnez-moi vingt florins. Faites vite, je suis pressée.


    Le changeur n’était jamais aimable, mais le ton pressant de la voix d’Afra, de surcroît si tôt le matin, le rendit encore plus désagréable. Il se leva en bougonnant et disparut.


    Afra faisait les cent pas dans l’échoppe lorsqu’une grande femme en tenue de voyage entra avec un fouet à la main.


    Afra la salua aimablement et l’autre s’adressa à elle sans ambages :


    — Ne seriez-vous pas la femme de l’architecte, Ulrich von Ensingen ? Je vous ai aperçue au banquet de l’évêque.


    — Oui, mais encore ? lui répondit Afra, agacée et surprise car elle ne se souvenait pas d’avoir rencontré cette bonne femme.


    — J’ai entendu parler de votre histoire, de votre maison qui a brûlé, de votre mari en prison. Si vous avez besoin d’aide…


    — Non merci, répliqua Afra bien qu’elle soit à la rue. Mais sa fierté lui interdisait de demander de l’aide à qui que ce fut.


    — Vous pouvez me faire confiance, ajouta la femme en s’approchant d’Afra. Je m’appelle Gysela, je suis la veuve de Reginald Kuchler, le tisserand. La vie n’est pas simple pour une femme seule. Les hommes, l’évêque y compris, nous considèrent comme des proies faciles.


    Afra s’interrogea sur les allusions de Gysela. La Kuchler aurait-elle entendu parler des avances que lui avait faites l’évêque perfide ? Avant même qu’Afra ait trouvé une réponse, Gysela intervint :


    — Il essaie avec toutes celles qu’il invite. Vous n’avez pas fait exception.


    L’évêque, le banquet et les fâcheuses conséquences : Afra ruminait ses idées noires. Elle avait encore des comptes à régler avec Wilhelm von Diest, qui avait toutefois le pouvoir et les moyens de la sortir de cette mauvaise passe.


    Mais à quel prix ? La vie avait beau ne pas avoir été tendre avec elle, sa conscience lui interdisait de se conduire comme une prostituée.


    — Vous feriez peut-être mieux de quitter Strasbourg pour un temps, lui dit subitement la Kuchler.


    Afra hésita avant de répondre :


    — C’est mon intention en effet.


    — Je cherche quelqu’un pour m’accompagner à Vienne. Je préférerais voyager en compagnie d’un homme. Mais la route est facile et ma voiture n’est pas très chargée. Je crois que deux femmes pourraient s’en sortir.


    — Vous allez à Vienne ? demanda Afra surprise. Vous passez donc par Salzbourg !


    — Parfaitement.


    — Quand partez-vous ?


    — Les chevaux sont déjà attelés. Ma voiture m’attend derrière la cathédrale.


    — C’est le ciel qui vous envoie ! s’écria Afra, ravie. Je dois me rendre de toute urgence dans cette région. De toute urgence, vous m’avez entendue !


    — Je n’y vois aucun inconvénient, fit la Kuchler. Mais pourquoi donc êtes-vous si pressée d’aller là-bas ?


    Afra n’eut pas le temps de répondre que déjà le changeur revenait avec une petite bourse en peau et comptait les florins sur le guichet.


    — Vous avez l’intention de faire un long voyage, lui fit remarquer Gysela à la vue de la somme retirée. Ma marchandise ne vaut pas tant d’argent.


    Après en avoir terminé avec Afra, le changeur se tourna vers la Kuchler :


    — Qui êtes-vous ? Quel est votre nom et quel est le montant de vos avoirs ?


    — Donnez-moi dix florins.


    Le changeur leva les bras au ciel en se lamentant. Dès le matin, sortir de si grosses sommes de ses coffres ! Il disparut en marmonnant et en ronchonnant.


    Les deux femmes se donnèrent rendez-vous une heure plus tard sur l’aire des attelages.


    N’ayant plus rien à se mettre sur le dos, Afra devait trouver des vêtements et le minimum nécessaire pour voyager.


    8

  


  
    Un jour et une nuit


    Elles étaient affamées, assoiffées et, en prime, épuisées au point de ne pouvoir quasiment plus se tenir assises sur la banquette. Arrivant de l’ouest, elles virent d’abord surgir face à elles la chaîne escarpée du Kegel devant laquelle se dessina progressivement la ville entourée de ses fortifications.


    La faim, la soif et la fatigue s’évanouirent subitement. Gysela lança ses chevaux au grand trot sur les dernières lieues, comme jamais elle ne l’avait fait pendant ces neufs jours de voyage. Afra, inquiète, se cramponnait fermement à son siège.


    Malgré la robustesse et l’endurance des bêtes que la Kuchler manœuvra avec dextérité, le voyage de Strasbourg à Salzbourg avait duré deux jours de plus que prévu. Un orage avec des pluies diluviennes les avait surprises en Souabe.


    Gysela, craignant que sa marchandise soit mouillée, avait préféré s’abriter dans une ferme abandonnée aux environs de Landsberg.


    Lorsqu’elles s’étaient remises en route le lendemain, les chemins étaient détrempés et, à plusieurs reprises, les roues s’étaient embourbées jusqu’au moyeu.


    Des branches tombées leur avaient barré en plusieurs endroits le passage.


    Le soleil automnal se cachait déjà derrière le Mönchsberg, plongeant dans l’ombre la petite ville de Salzbourg située dans une cuvette entre la montagne et la Salz. Elle devait plus son charme au paysage magnifique qui l’entourait qu’aux bâtisses qui s’y trouvaient. Mis à part la grande forteresse quasiment imprenable surplombant la ville, quelques couvents de part et d’autre du fleuve et quelques maisons bourgeoises cossues, la bourgade n’avait aucun intérêt.


    Salzbourg devait son influence à sa situation géographique. Les plus grandes routes du nord vers le sud et de l’est vers l’ouest se croisaient à cet endroit. De surcroît, la Salzach, qui n’était en amont de la ville qu’un torrent de montagne, devenait à partir de Salzbourg une rivière navigable permettant le transport du précieux sel extrait des montagnes.


    Aux portes de la ville, elles discutèrent avec un charretier qui venait de s’écarter pour les laisser passer. Il leur conseilla de descendre à l’auberge du pont. Selon lui, elles y seraient bien logées et leurs chevaux bien traités. L’arrivée de deux femmes seules sur un attelage fit moins sensation à Salzbourg que dans les villes précédentes où elles avaient fait halte.


    Le patron de l’auberge du pont les reçut de manière fort accueillante. Elles en furent agréablement surprises après avoir rencontré lors des dernières haltes plus de méfiance que de sympathie. Il reconnaissait au premier coup d’œil les belles et les filles de joie qui couraient les chemins, et refusait de les héberger. Rien qu’en voyant leur attelage, il avait compris que Gysela et Afra étaient des femmes respectables.


    Durant leur long périple, elles avaient eu le temps de faire connaissance et se sentaient liés par un destin commun qu’elles devaient assumer seules. Toutes deux avaient perdu, certes pour des raisons différentes, leur mari. La Kuchler, légèrement plus âgée qu’Afra, avait été beaucoup plus bavarde que sa compagne qui n’avait raconté que des bribes de son passé.


    Afra avait gardé pour elle le véritable motif de son voyage bien que Gysela s’en soit inquiétée à plusieurs reprises,


    Lorsque les palefreniers eurent pris en main les chevaux et la voiture, elles se rendirent dans la salle de l’auberge pour se désaltérer et se restaurer.


    Les clients, en majeure partie de jeunes hommes rustres, des mariniers descendant la Salzach avec leurs barges chargés de sel, ouvrirent des yeux ronds et ahuris en voyant deux femmes seules entrer. Certains échangèrent des gestes et des sourires entendus.


    Le silence se fit dans la salle jusqu’au moment où Gysela, qui avait pris place au bout de la longue table, leur lança :


    — Auriez-vous avalé votre langue ? Vous n’avez donc jamais vu deux honnêtes femmes, ou quoi ?


    L’entrée en matière assez directe désappointa les hommes qui s’empressèrent de reprendre les conversations et, quelques instants plus tard, les mariniers ne s’occupaient plus d’elles.


    Ce genre d’auberge était un lieu propice aux échanges de nouvelles. Certains voyageurs ne livraient leurs secrets qu’en contrepartie d’un plat et d’une boisson. Pour manger à l’œil, ils étaient prêts à inventer de toutes pièces des meurtres n’ayant jamais eu lieu et des miracles ne s’étant jamais accomplis.


    Mais le peuple, du mendiant jusqu’au noble, se régalait de ces anecdotes. Quand bien même elles s’avéreraient fausses, elles servaient simplement de prétextes à la conversation.


    Un marinier, ayant connu des jours meilleurs comme l’indiquait son habillement, annonça avec la voix inspirée d’un prédicateur qu’il avait vu de ses propres yeux à Vienne un homme voler dans le ciel dans une sorte de cerf-volant en toile.


    Pour réaliser cet exploit, il avait suffi d’allumer un feu sous le cerf-volant qui, sous l’effet de la chaleur, s’était élevé dans les airs avant de se poser quelques pas plus loin sur la terre. Un marchand venant du Nord avait surenchéri : selon lui, l’arbalète serait une arme totalement dépassée dont on ne se servirait plus à l’avenir pour faire la guerre. On utiliserait dorénavant des canons capables de lancer sur l’ennemi des boulets d’une livre à une distance d’une demi-lieue…


    Afra tressaillit malgré elle lorsqu’un voyageur se mit à parler d’Ulm, la première ville d’Allemagne interdisant les cochons et les volailles dans les rues. On espérait ainsi endiguer l’épidémie de peste qui faisait actuellement des milliers de morts en France et en Italie.


    À cette époque, la peste était le sujet principal des conversations entre voyageurs. Chaque jour, un nouveau foyer de la redoutable maladie pouvait se déclarer ici ou là.


    Les marchands et le peuple des errants contribuaient à répandre le bruit que cette maladie mortelle se propageait de pays en pays à la vitesse du vent.


    Un universitaire vêtu tout de noir, magistère des arts à en croire son col blanc et ses grands revers de manche, éveilla la méfiance lorsqu’il annonça fièrement avoir échappé à la peste qui ravageait Venise. Ses voisins de table, jusqu’à présent fort intéressés par sa conversation sur l’art et la culture de la civilisation méditerranéenne, s’éloignèrent l’un après l’autre jusqu’au moment où il se retrouva seul à un bout de table sans personne à qui parler.


    Les deux femmes, rassasiées par un copieux dîner et lasses de toutes ces histoires, gagnèrent leur chambre et se couchèrent dans le lit qu’elles partageaient cette nuit comme les précédentes depuis le début de leur voyage.


    Vers minuit, les cris monotones du veilleur de nuit résonnant dans la Bruckengasse éveillèrent Afra. Longtemps après que sa voix sourde et pénétrante se fut évanouie, elle ne dormait toujours pas.


    Elle ne cessait de penser au parchemin et au livre qu’elle ne tarderait pas à récupérer.


    Elle somnolait quand elle sentit une main caresser doucement ses seins, son ventre, s’insinuer entre ses cuisses et pétrir son entrejambe.


    Afra s’éveilla en sursaut.


    Jusque-là, Gysela n’avait pas laissé le moindrement supposer qu’elle puisse avoir une attirance pour son propre sexe. Afra fut d’autant plus inquiète qu’elle-même ne fit rien pour se défendre des caresses voluptueuses de Gysela. Elle accepta docilement le plaisir qu’elle lui donnait. Elle s’abandonna, lui livra son corps, finit par ouvrir ses bras, et commença même, d’abord timidement puis, avec toujours plus d’audace, à explorer les formes généreuses de Gysela.


    Par tous les saints, elle n’aurait jamais cru que le corps d’une femme put lui donner autant de plaisir. Lorsque sa langue fouilla son entrejambe, elle poussa un petit cri étouffé, puis se retourna vivement sur le côté.


    Afra passa le reste de la nuit les yeux grands ouverts et les bras croisés sous la nuque en réfléchissant : une femme pouvait-elle être attirée à la fois par un homme et une femme ? Ce qu’elle venait de vivre l’avait bouleversée et complètement retournée.


    Comment allait-elle se comporter avec Gysela le lendemain matin ? Elle préféra quitter leur couche commune très tôt avant le lever du soleil, s’habilla et se rendit au couvent Saint-Pierre sur l’autre rive du fleuve.


    Le couvent était situé à proximité de la cathédrale, au pied du Mönchsberg, incrusté dans la paroi rocheuse qui ceinturait la ville comme un rempart massif. Une porte de fer fermait l’accès au couvent où l’on s’activait déjà depuis longtemps.


    De nombreux mendiants, quelques filles de joie pour qui la nuit n’avait pas été lucrative et quatre jeunes étudiants se rendant à Prague attendaient la distribution de la soupe devant le porche.


    Quand Afra voulut se faufiler vers l’entrée en passant devant la file d’attente, un vieil homme édenté et déguenillé la retint : elle pouvait bien faire la queue comme tout le monde. À moins qu’elle se croie mieux que les autres avec sa jolie robe ! Heureusement, à cet instant précis, la porte s’ouvrit et les mendiants se précipitèrent à l’intérieur du couvent.


    Le jeune portier, un novice, sans expérience et récemment tonsuré, regarda Afra avec un air méfiant lorsqu’elle lui fit part de son désir de rencontrer le frère bibliothécaire pour l’entretenir d’une affaire importante. Il lui dit que prime n’étant pas encore achevée, il lui faudrait pendre son mal en patience. À défaut, si elle voulait une soupe…


    Afra déclina son offre en le remerciant, bien que cette épaisse soupe de féculents apportée par deux moines dans une grande marmite noire de suie répandit une odeur alléchante. Les mendiants se précipitèrent comme des bêtes sauvages sur la marmite et plongèrent dans la bouillie blanche leurs écuelles ou leurs pots ébréchés qu’ils avaient toujours avec eux.


    Le frère bibliothécaire, d’allure plutôt jeune, dont les traits n’étaient pas encore marqués par l’austérité de la vie monacale, apparut enfin. Il s’enquit poliment auprès d’Afra du motif de sa visite.


    La jeune femme avait préparé un mensonge de circonstance pour ne pas éveiller les soupçons du bibliothécaire.


    — Un marchand de Strasbourg doit se présenter chez vous dans les jours qui viennent. Il est en chemin pour l’Italie avec une livraison d’ouvrages destinés à l’abbaye du Mont-Cassin.


    — Vous parlez du jeune Melbrüge ! Que lui voulez-vous ?


    — Les moines de Strasbourg lui ont donné par erreur un livre qu’il ne devait pas emporter. Il s’agit du Compendium theologicae veritatis. On m’a prié de le rapporter à Strasbourg.


    Le bibliothécaire dit alors :


    — Dieu en aura décidé autrement. Femme, vous arrivez trop tard. Voilà deux jours que Melbrüge est reparti pour Venise.


    — Ce n’est pas vrai !


    — Pourquoi vous raconterais-je des histoires ? Melbrüge était pressé. Je lui ai proposé de dormir ici. Il a refusé car il voulait passer le col du Tauern avant les premiers froids. Plus on avance dans la saison, plus c’est dangereux.


    Afra inspira profondément.


    — Je vous remercie, dit-elle résignée.


    En passant le pont de bois, elle regarda d’un air totalement absent les eaux turquoise de la Salzach. Dans le silence du matin, on pouvait entendre le bruit du sable et des graviers que charriait l’eau des montagnes. Devait-elle renoncer ? N’était-il pas plus sage de laisser tomber cette affaire ?


    Elle sentit un léger courant d’air. Un pigeon venait de frôler son visage. Elle le suivit des yeux et le vit s’élever à la verticale dans le ciel avant de prendre son envol vers le sud.


    Gysela arrivait droit devant elle de la Bruckengasse, furieuse et mécontente :


    — J’étais inquiète. Tu t’enfuis de la chambre sans rien dire à personne. Qu’as-tu donc fait si tôt ?


    Afra gardait les yeux baissés. Ce n’était pas tant ces remarques qui l’intimidaient, mais la gêne qu’elle éprouvait en repensant à leur intimité de la nuit. Gysela se comportait comme si de rien n’était.


    — Je suis allée au couvent Saint-Pierre pour régler une affaire. Mais je n’ai pu remplir ma mission. Je dois poursuivre mon chemin jusqu’à Venise. Nos chemins vont donc se séparer ici.


    Gysela regarda Afra avec des yeux pénétrants.


    — Jusqu’à Venise ? dit-elle après un instant. Serais-tu devenue folle ? N’as-tu pas entendu qu’il y a la peste à Venise ? Aurais-tu envie de te jeter dans la gueule du loup ?


    — Je suis obligée d’y aller. On m’a chargée d’une mission. Et puis, cela ne sera pas si dramatique. Peut-être puis-je trouver à l’auberge quelqu’un qui traverse les Alpes dans les jours qui viennent. Je te remercie d’avoir eu la gentillesse de m’emmener jusqu’ici.


    Les deux femmes se dirigèrent vers l’auberge en silence.


    — Les chevaux sont attelés, dit Gysela en passant sous le porche. Tes bagages sont restés dans la chambre.


    Afra hocha la tête sans dire un mot. Subitement, les deux femmes se tombèrent dans les bras en sanglotant. Afra faillit repousser Gysela, mais une petite voix lui disait que ce geste serait déplacé. Elle accepta non sans un certain embarras cette étreinte.


    — Tout est prêt ! cria l’aubergiste abrégeant sans le savoir les adieux.


    Gysela se figea un instant sur place.


    — Nous partons toutes les deux pour Venise, annonça-t-elle à Afra.


    Afra la regarda stupéfaite :


    — Tu vas à Vienne ! Tu n’as aucune raison d’aller à Venise ?


    — Qu’importe que je vende ma marchandise là ou ailleurs, à Vienne ou à Venise, c’est du pareil au même !


    — Je ne sais pas, répliqua Afra, stupéfaite par ce revirement de Gysela. je n’ai aucune idée du commerce. Mais tu viens précisément de me déconseiller d’aller à Venise.


    — J’ai dit cela sans y réfléchir sérieusement, rétorqua Gysela en riant.


    Le jour même, les deux femmes partaient pour Venise.


    Le lendemain, elles atteignirent le col du Tauern par un chemin pentu et éreintant pour les chevaux. Elles durent parfois descendre, marcher à côté de la voiture et la pousser pour faciliter l’ascension.


    Des voitures abandonnées et des carcasses de bêtes de traits jalonnaient le bord de la route, rappelant à chaque moment les drames qui se déroulaient fréquemment sur cette route escarpée.


    Le quatrième jour, elles arrivèrent, épuisées, à Villach dans la vallée de la Drau. La petite cité devait sa prospérité aux mines dans la montagne et aux nombreux comptoirs commerciaux entretenant des relations avec Augsbourg, Nuremberg et Venise. Depuis des siècles, l’évêque de Bamberg assurait la protection de cette ville, dont il tirait quelques profits.


    En arrivant sur l’accueillante place du marché, bordée d’auberges animées, les deux femmes décidèrent de se reposer là une journée.


    — Le temps est clément, dit l’aubergiste en s’occupant des chevaux fourbus. Vous serez dans trois jours à Venise.


    Mais quand il leur annonça que depuis quelque temps, aucune voiture en provenance de Venise n’avait fait halte dans la ville, elles eurent quelques inquiétudes.


    Tandis que la Kuchler s’occupait de la marchandise et des chevaux, Afra fit le tour des autres auberges en quête de renseignements sur Gereon Melbrüge. Un marchand de draps de Constance prétendait avoir rencontré le vieux Michel Melbrüge il y a fort longtemps. Quant au jeune Gereon, Afra n’obtint en guise de réponse que des hochements de tête qui ne firent qu’accroître son découragement.


    Durant l’épuisante traversée des montagnes, l’attirance subite et forte qu’avaient éprouvée les deux femmes l’une pour l’autre s’était, sans raison manifeste, transformée en réserve.


    Si elles partageaient toujours le même lit dans les auberges, elles évitaient désormais toute démonstration de tendresse, fuyant toute caresse de peur que l’autre n’en tire des conclusions trop hâtives.


    La suite du voyage se déroula dans le quasi-silence. Il leur arrivait de ne pas ouvrir la bouche durant une heure. Le paysage devint de plus en plus plat ; elles longèrent un bon moment le lit d’une rivière à sec qui serpentait à travers la plaine encore desséchée par le soleil de l’été.


    Au midi du troisième jour, des colonnes de fumée noire apparurent à l’horizon. Les feux de la peste ! se dit Afra dans son for intérieur mais elle se tut. Gysela les avait elle aussi remarqués, mais semblait vouloir les ignorer.


    à grands coups de fouet, elle lança ses chevaux au trot sur l’ancienne voie romaine qui traversait la vaste plaine en ligne droite.


    Elles atteignirent leur but plus vite que prévu.


    N’ayant pas rencontré depuis longtemps d’autres voitures, elles se réjouirent en apercevant un homme au regard hostile posté sur le chemin barré par des hallebardes croisées.


    — Dove, belle signore ? leur dit-il.


    Gysela voulut tendre une pièce à l’homme pour qu’il libère le passage. Comprenant qu’elles venaient de l’autre versant des Alpes, il leur demanda dans un allemand approximatif :


    — Belles dames, où allez-vous comme ça ?


    — Vous parlez notre langue ? s’étonna Gysela.


    L’homme haussa les épaules et, tournant ses mains vers le ciel :


    — Tout Vénitien sain de corps et d’esprit parle plusieurs langues. Venise est une ville internationale, vous savez. Vous allez bien à Venise ?


    Les femmes acquiescèrent.


    — Savez-vous qu’il y a la peste à Venise ? Voyez-vous ces feux là-bas sur les îles ? On brûle les morts en dépit de la volonté de notre Sainte Mère l’église. Les médecins préconisent ce moyen pour contenir l’épidémie.


    Afra et Gysela se lancèrent des regards inquiets.


    — Officiellement, poursuivit l’homme, nul ne doit pénétrer dans la ville ou la quitter. C’est ce qu’a décidé la signoria, le parlement de Venise. Mais Venise est une grande ville composée de plusieurs petites îles qui ne sont pas très éloignées de la côte. Qui peut prétendre contrôler les allées et venues ?


    — Si je vous comprends bien, répondit Gysela prudemment, vous pourriez nous débarquer à Venise ?


    — Parfaitement, belle signore !


    Au fur et à mesure de la conversation, l’homme se détendait et devenait plus aimable.


    — Je m’appelle Jacopo, je suis pêcheur à San Nicolas, l’une des plus petites îles habitées de la lagune. Si vous voulez, je vous emmène vous et votre marchandise dans ma barque jusqu’au Rialto où vous trouverez tous les marchands et les négociants. Que transportez-vous ?


    — Du drap de laine de Strasbourg, répondit Gysela.


    Jacopo poussa un petit sifflement entre ses dents.


    — Alors vous vous rendez certainement au Fondaco dei Tedeschi.


    Gysela avait entendu parler du fondaco. C’est dans ce bâtiment sur le rialto que les plus grandes maisons de négoce d’Allemagne avaient leurs comptoirs.


    Et bien qu’elle ne fût que la veuve d’un petit tisserand qui venait de reprendre les affaires de son mari, elle répliqua avec assurance :


    — Oui, c’est exactement là que nous nous rendons !


    Le pêcheur proposa en sus de s’occuper des chevaux et de la voiture jusqu’à ce que les signore aient terminé leurs affaires. Quand elles s’enquirent du prix de ses services, Jacopo leur répondit qu’ils trouveraient plus tard un arrangement.


    Comme la plupart des pêcheurs de la lagune, Jacopo possédait une cabane en bois sur la terre ferme dans laquelle il entreposait du matériel et une carriole. Il conduisit les deux femmes jusque-là. Sa barque était amarrée tout près sur les eaux calmes. Le soir se couchait sur la mer. Derrière l’épais rideau de fumée noire, on devinait à peine la silhouette de Venise.


    — C’est la bonne heure, dit Jacopo tandis qu’elles déchargeaient la voiture. Mais dépêchez-vous, nous devons être là-bas avant que la nuit ne soit tombée sur les îles. La moindre lumière nous trahirait.


    Afra regarda pour la première fois les pièces d’étoffe soigneusement emballées que Gysela transportait, des pièces de laine fine de couleur unie, les unes dans les tons sable, les autres pourpres, ainsi que certaines présentant de jolis motifs, des fleurs et des guirlandes au goût de l’époque.


    Tout en déchargeant avec un air absent les balles de tissus, l’une après l’autre, Afra regardait les différents motifs brodés quand, subitement, elle tomba en arrêt.


    Ce ne fut pas le vert clair du tissu qui la surprit, mais le motif. Et, tout à coup, elle revit la scène dans la maison de Strasbourg, quand elle avait été attaquée par surprise et endormie avec un tampon de tissu imbibé d’un narcotique. Cette étoffe était de la même couleur et portait la même croix barrée brodée de fils d’or. Afra en eut le souffle coupé. Elle sentit son sang faire trois tours dans ses veines.


    Gysela ne semblait pas avoir remarqué son trouble. Elle vaquait à ses occupations. Elle ne vit pas Afra trembler de tout son corps. En effectuant le transbordement des pièces de tissu, Afra essayait de démêler les confusions qu’avait fait naître cette découverte dans son esprit. Les idées les plus folles se bousculaient dans sa tête, elle tergiversait entre l’hypothèse du hasard et celle d’une volonté déterminée qui aurait placé Gysela sur son chemin, la chargeant de l’espionner afin de lui dérober le parchemin et son secret.


    Elle ne parvint qu’à grand-peine à dissimuler son agitation.


    Une fois la marchandise embarquée, Jacopo poussa la barque à l’aide d’une perche sur les eaux plates de la lagune vers les îles. Une demi-lieue plus loin, l’eau étant plus profonde, le pêcheur prit les rames. Ils n’étaient pas les seuls à profiter du crépuscule pour débarquer sur les rives de la ville lacustre. Les marins signalaient leur présence par de petits sifflements, s’assurant ainsi de ne pas avoir affaire à la garde dont les bateaux plus rapides et plus fins croisaient au large. Jacopo et ses passagères gardaient le silence.


    La traversée leur parut interminable. Afra sentait la peur l’envahir, la peur de l’inconnu, de l’épidémie, de Gysela en qui elle avait perdu confiance.


    Dans l’obscurité tout juste éclairée par un croissant de lune, les îles qu’elles longeaient avaient l’allure de gigantesques navires. Jacopo paraissait connaître parfaitement le chemin et maîtriser admirablement les manœuvres. Il conduisit l’embarcation dans les passes entre les îles de San Michele et de San Christofano pour finalement accoster près d’un long bâtiment flanqué de petites fenêtres tout en hauteur.


    Elles gravirent un escalier aux marches régulièrement lavées par les vagues qui donnait directement sur une porte et entrèrent dans une grande salle au plafond assez bas, servant d’entrepôt pour le bois, les peaux, la laine et quantité de caisses et de tonneaux. Jacopo leur conseilla de déposer là leur marchandise qui serait ainsi en lieu sûr.


    Le quartier de Cannaregio, situé tout à fait au nord de Venise, abritait la majeure partie des artisans et des petits négociants qui n’appréciaient pas véritablement les étrangers. C’était un quartier où il faisait bon vivre, où tout le monde s’entendait bien. Personne ne fermait sa porte à clef la nuit de peur de se faire mal voir ou d’attirer les soupçons.


    Les habitants de Cannaregio vivant en vase clos, la peste les avait épargnés tandis que, dans les quartiers sud et est de Venise où étaient installés les chantiers de construction navale et les commerces, l’épidémie se propageait plus rapidement à travers la population qui comptait, selon les périodes, plus d’étrangers que de Vénitiens.


    Afra et Gysela trouvèrent refuge pour la nuit dans une modeste et vieille auberge près de l’entrepôt. Le tenancier louait au premier étage des grabats couverts de paille qui, à en croire l’odeur qu’elle dégageait, datait de la moisson de l’année passée.


    Et pour couronner le tout, les deux femmes durent partager la chambre avec une famille nombreuse originaire de Trieste, qui séjournait là depuis trois semaines en attendant que l’interdiction de quitter la ville soit levée.


    Les conditions étaient sommaires mais Afra s’en arrangea fort bien. Elle n’aurait pas apprécié de passer la nuit seule avec Gysela. Elle se sentait observée et ne savait quelle attitude adopter.


    Le lendemain, Gysela et Afra se mirent d’accord pour vaquer à leurs occupations chacune de leur côté. Le ton entre elles deux s’était considérablement refroidi. Gysela s’abstint volontairement de se renseigner sur les projets d’Afra.


    Où allait-elle chercher Gereon Melbrüge ? Venise était l’une des plus grandes villes du monde, comptant plus d’habitants que Milan, Florence et Gènes réunies. La recherche du marchand de Strasbourg allait s’avérer difficile.


    Afra doutait que Gereon ait pu réussir à pénétrer dans Venise. Car sans l’aide d’un Jacopo évoluant dans la lagune comme un poisson dans l’eau, il paraissait impossible de passer de la terre ferme à la ville.


    Les bateaux rapides des gardes patrouillaient constamment le long de la côte.


    Et si les marchands n’obtempéraient pas aux injonctions, les gardes tiraient sur les récalcitrants des flèches enflammées incendiant les marchandises et coulant corps et biens les embarcations.


    Un demi-siècle plus tôt, la peste noire avait déjà décimé la moitié de la population de Venise.


    Des bateaux en provenance de lointaines contrées, transportant dans leurs cales des milliers de rats, avaient introduit l’épidémie sur l’île.


    On pouvait voir dans les rues des fresques et des plaques de pierre commémorant la peste et les milliers de morts qu’elle avait causés.


    À grand renfort de prières à saint Roch et à saint Borromée, de fumigations préconisées par des herboristes et de précautions prises au moment des déchargements des bateaux, la ville croyait avoir une fois pour toutes éradiqué la maladie, lorsque, subitement, cinquante ans plus tard, alors qu’ils se croyaient à l’abri, les Vénitiens avaient croisé des hommes aux cous enflés, aux visages et aux corps boursouflés, marqués par l’anthrax. On les voyait un matin en parfaite santé et, le lendemain, on les retrouvait morts.


    Pestilenza ! L’avertissement sinistre courait de rue en rue et ricochait sur les murs des maisons, laissant présager l’issue fatale qui attendait tout un chacun.


    Quelle mouche avait bien pu piquer Afra pour qu’elle prenne le risque de rentrer dans la ville en quarantaine ? La voilà maintenant déambulant dans les rues enfumées. Les Vénitiens, angoissés, essayaient de combattre la mort en faisant brûler de mystérieuses plantes qu’ils payaient des sommes faramineuses.


    Les effets restaient limités. À mesure qu’Afra approchait du rialto où étaient installés les riches marchands et négociants, elle voyait de plus en plus d’hommes, de femmes et d’enfants encore blottis dans les bras de leur mère, étendus par terre, le regard fixe et la bouche grande ouverte. Apparemment sans vie mais pas encore tout à fait morts.


    Un médecin, vêtu d’un long manteau noir avec un grand col relevé, coiffé d’un chapeau à larges bords, le visage dissimulé par hygiène derrière un masque d’oiseau, passait de l’un à l’autre. Il tâtait les corps du bout de son bâton en quête d’un signe quelconque de vie. S’il observait un mouvement, il sortait une fiole remplie d’un liquide blanchâtre dont il faisait couler une goutte dans la bouche ouverte.


    À défaut de réaction, il dessinait avec une craie sur le pavé une croix à l’attention des croque-morts.


    Les beccamorti n’effectuaient leur besogne que dans un état d’ébriété avancé. le parlement de la ville soudoyait cette main-d’œuvre si difficile à trouver en lui distribuant des quantités excessives d’eau-de-vie. On les voyait tituber ivre morts entre les timons de leurs carrioles sur lesquelles ils chargeaient les cadavres pour les acheminer vers les bûchers.


    Sur chaque place, on entretenait des feux que venaient alimenter ces torches humaines. Les corps se cabraient dans la fournaise comme s’ils refusaient cette atroce fin.


    En voyant ces vieillards, dont la barbe brûlait et ces enfants dont les corps calcinés ressemblaient à des bûches dans l’âtre, Afra s’enfuit horrifiée, le bras replié contre son visage pour éviter de voir l’atroce spectacle. Elle traversa quelques ponts sous lesquels passaient des gabares chargées de cadavres.


    Une fois rendue au rialto, elle s’arrêta sur le grand pont de bois enjambant le grand canal qui serpente à travers la ville. Les eaux dégageaient une odeur pestilentielle qu’Afra appréciait presque après les fumées et les odeurs de chair humaine calcinée.


    Comparé au Cannaregio, le Rialto était un quartier riche. Mais la mort ne faisait pas de distinctions entre les uns et les autres. Elle fauchait tout aussi cruellement ici qu’ailleurs.


    Les habitants, craignant la contamination, déposaient devant leurs portes les cadavres couverts d’un drap blanc. La méthode était discutable puisque les croque-morts devaient commencer par chasser les hordes de rats ventrus qui se nourrissaient sans scrupule de chair humaine. Certaines de ses horribles bêtes, aussi grosses que des chats, se jetaient sur les croque-morts quand ces derniers cherchaient à les chasser à coup de bâtons.


    Une musique entraînante et des cris de femmes ivres s’échappaient des fenêtres d’une magnifique demeure flanquée de colonnades et de balcons. Pourtant, devant la porte, il y avait deux cadavres. Comment était-ce possible ? Afra accéléra le pas.


    Au moment où elle passait, les portes s’ouvrirent. un jeune homme tout habillé de velours vert sortit, saisit Afra par les mains et l’entraîna à l’intérieur sans même qu’elle ait eu le temps de s’en rendre compte.


    Un orchestre de vents, de cordes et de tambourins jouait de la musique orientale dans le patio, décoré de précieux meubles où un brûle-parfum répandait une odeur suave et enivrante. Des filles outrageusement fardées et vêtues de robes chamarrées dansaient.


    Venga, venga !


    Le jeune homme tenta de faire danser Afra qui restait pétrifiée sur place.


    Il redoublait de persuasion sans qu’Afra puisse comprendre le moindre mot, puis il essaya de l’embrasser. Afra le repoussa si violemment qu’il tomba à la renverse. L’assemblée s’esclaffa.


    Un médecin au visage aimable s’avança du fond du patio, portant un masque d’oiseau sous le bras :


    — Vous venez de l’autre versant des Alpes ? demanda-t-il en allemand avec un fort accent italien.


    — Oui, répliqua Afra. Pourquoi cette fête ?


    — Cette fête ? Le médecin se mit à rire. Femme, on s’amuse, on profite de la vie ! On ne sait jamais combien de temps il nous reste encore à vivre ! Deux morts en une nuit, en une seule nuit ! Il ne reste plus qu’à danser, à moins que vous ayez quelque chose de plus agréable à nous proposer.


    Afra secoua la tête, ayant presque honte d’avoir posé cette question.


    — Et vous n’avez aucun remède contre cette épouvantable épidémie ?


    — Il y a quantité de potions et d’élixirs mystérieux. Mais à quoi servent-ils ? Certains Vénitiens prétendent que les apothicaires et les rebouteux ont introduit la peste pour vendre leur camelote. Plus d’un Vénitien agonisant a déjà légué son palais à l’un de ces charlatans s’il réussissait à le sauver.


    Le médecin leva les yeux au ciel.


    Afra promena son regard sur les convives exubérants. Devant la cheminée noire de suie, deux couples à moitié nus faisaient l’amour sur des divans de brocards mordorés. Une matrone plantureuse avait retroussé ses jupons et, encouragée par les propos obscènes de deux jeunes hommes, se donnait du plaisir avec un phallus en bois.


    Le médecin haussa les épaules et regarda Afra comme pour s’excuser.


    — Ils essayent tous de rattraper ce qu’ils croient avoir manqué dans leur vie. Qui sait si demain ils pourront encore le faire !


    Au-delà des morts dans les rues, Afra comprit en assistant à ces manifestations de désespoir, en voyant cette peur inscrite sur chacun des visages que tous s’évertuaient à dissimuler derrière une apparente gaieté, qu’elle s’était embarquée dans une aventure risquée.


    Le jeu en valait-il vraiment la chandelle ?


    Afra n’avait jamais cru au diable qu’elle tenait pour une invention de l’église destinée à intimider ses ouailles. l’église usait de la peur comme d’un moyen de pression extrêmement efficace.


    L’homme craignait le Dieu tout-puissant, le châtiment et la mort. La peur était omniprésente. Afra réfléchissait : n’était-ce pas le diable qui lui avait mis le parchemin entre les mains ? Elle avait beau se dire que c’était absurde, elle n’arrivait pas à s’en dissuader.


    — Qu’est-ce qui vous amène par les temps qui courent à Venise ? lui demanda le médecin, dont la voix lui sembla venir de très loin.


    — Je viens de Strasbourg. Je suis à la recherche d’un marchand, Gereon Melbrüge. Il se rend à l’abbaye du Mont-Cassin. Vous ne l’auriez pas rencontré par hasard ?


    Le médecin rit.


    — C’est comme si vous me demandiez si j’avais vu un grain de sable précis sur l’île de Burano. Il y a autant de marchands à Venise que de grains sable au fond de la mer. Si je peux me permettre un conseil, vous devriez demander à la Fondaco dei Tedeschi, la longue bâtisse qui se trouve juste à côté du grand pont. là, on pourra peut-être vous renseigner.


    Afra regarda intriguée le médecin déboucher deux bouteilles de vin. Il lui en tendit une et porta l’autre à ses lèvres. Remarquant les hésitations d’Afra, il l’encouragea :


    — Buvez ! Il n’y a pas de meilleur remède contre la peste que ce Veneto rouge, c’est peut-être même le seul. Gardez la bouteille pour vous ! Ne buvez pas d’eau si vous tenez encore à la vie.


    Afra prit la bouteille et en but la moitié sans états d’âme.


    Malgré son goût âpre, le vin lui fit du bien. Tandis qu’elle rebouchait la bouteille, elle aperçut le jeune homme en habit de velours vert assis par terre, adossé contre une colonne de marbre. Il regardait ébahi les filles qui dansaient.


    Afra alla vers lui et lui dit d’une voix forte pour se faire entendre à travers la musique :


    — Pardonnez-moi de vous avoir fait tomber brutalement. Mais je n’apprécie pas qu’on cherche à m’embrasser contre mon gré.


    Le jeune homme ne réagissant pas, le médecin intervint :


    — Il ne vous comprend pas !


    Il traduisit en vénitien ce que venait de dire Afra. Alors que le jeune homme ne bronchait toujours pas, il le prit par les épaules et lui cria :


    — Avete il cervello a posto [12] ?


    Le jeune homme, inerte, s’affaissa sur le côté comme un sac de haricots qui se renverse. Les musiciens interrompirent leur musique et les témoins de la scène se turent l’un après l’autre.


    — E morto ! Il est mort ! s’écria soudain le joueur de tambourin.


    Il y a encore un instant, les convives dansaient et chantaient gaiement, et maintenant la stupeur et l’effroi les terrassaient. « La pestilenza ! » Le mot résonna dans tout le palais. « La pestilenza ! »


    Les danseuses qui, il y a encore quelques secondes, dévoilaient en riant les formes avantageuses de leur silhouette galbée, se rassemblèrent autour du jeune homme recroquevillé en chien de fusil. Terrorisées, elles regardèrent encore un instant ses yeux vides, puis prirent la fuite en suivant les autres convives.


    Afra fit de même, et le médecin à sa suite. Il secouait la tête.


    — Il fut le temps d’un jour et une nuit le plus riche Vénitien, fils de l’armateur Pietro Castagno. Hier, son père et sa mère ont été emportés par la maladie. C’est la vie.


    Contrairement à l’agitation habituelle, il régnait un silence de mort au Fondaco dei Tedeschi.


    Depuis deux semaines, aucun marchand ne s’y était présenté. Les peaux, les étoffes, les épices, les bois exotiques, les tonneaux de vin et le poisson séché s’entassaient pêle-mêle dans les entrepôts. Une odeur indéfinissable empestait les vastes salles.


    Des gardes armés interdisaient l’entrée à toute personne non autorisée.


    Dans un coin du hall d’entrée, deux employés moroses attendaient que le temps passe. Bien qu’ils aient le type vénitien, ils s’exprimaient en allemand. lorsqu’Afra s’enquit de Gereon Melbrüge, le marchand strasbourgeois qui avait dû arriver ici il y a quelques jours, leurs visages s’éclairèrent.


    — Autrefois, fit celui dont l’allure déconcertait manifestement Afra, Melbrüge passait au moins deux fois par an au Fondaco, mais cela fait bien deux ou trois années qu’on ne l’a pas vu. Compte tenu de son âge, c’est tout à fait compréhensible. Oui, cela fait vraiment longtemps qu’on ne l’a pas vu.


    Afra mit du temps à leur faire comprendre qu’elle ne recherchait pas feu Michel Melbrüge. Celui dont elle leur parlait était son fils, Gereon, qui devait séjourner à Venise en ce moment.


    Les deux hommes se lancèrent des regards étonnés, comme si les questions d’Afra leur paraissaient bizarres. Un des gardes réaffirma qu’il ne connaissait pas Gereon Melbrüge. De surcroît, depuis que l’épidémie de pestilenza s’était déclarée à Venise, plus aucun marchand étranger n’était autorisé à sortir ou à pénétrer dans la ville. Quand Afra objecta qu’ils savaient pertinemment qu’il suffisait de payer pour entrer, les deux nièrent et prirent des mines offusquées.


    Ce ne serait que des bruits colportés ces jours-ci à travers les rues et les canaux.


    Afra quitta le Fondaco inquiète. L’attitude des deux hommes lui semblait quelque peu singulière. Mais plus elle y réfléchissait, moins elle ne trouvait d’explication. Elle errait à travers la ville à la recherche d’un homme qu’elle n’avait encore jamais vu. L’aurait-elle croisé qu’elle ne l’aurait pas reconnu.


    À force de voir la misère, elle s’y habituait et ne remarquait même plus ce qui se déroulait autour d’elle. Elle demeurait insensible aux portes ouvertes marquées à la craie d’une ou de plusieurs croix indiquant le décès de la plupart des habitants. Afra ne pensait plus à ces milliers de morts et ne s’interrogeait plus sur les raisons de sa présence dans cette ville.


    Quant à ces gens qui se mortifiaient, se flagellaient jusqu’au sang le torse à moitié nu, défilaient à travers la ville en procession, priant et geignant, elle s’en moquait. Et bien qu’elle sache que son temps était compté, qu’elle ne tarderait pas elle aussi à être victime de l’épidémie, elle demeurait singulièrement sereine. Elle prenait de temps à autre une gorgée du vin que le médecin lui avait donné.


    Ce n’était pas elle qui marchait à travers la ville, c’était une autre.


    Dans cet inextricable lacis de ruelles, la flèche de l’église de la Madonna dell’orto, située au nord à proximité de l’auberge, lui servait de point de repère. Elle passa sur un vieux pont de bois moussu et éreinté qui partait du Campo dei Mori pour rejoindre directement la place de l’église.


    Sa façade en brique rouge lui donnait une allure de bastion du nord des Alpes, assez éloigné du style des lieux de culte vénitiens. La façade était flanquée d’une énorme rosace rappelant vaguement celle du couvent des dominicains à Strasbourg.


    Afra remarqua immédiatement une silhouette près du porche. C’était Gysela. Elle semblait attendre quelqu’un. Afra se rencogna dans le renfoncement d’un mur près du pont. Elle n’eut pas longtemps à guetter avant de voir arriver, longeant la rive gauche du canal, un homme vêtu de noir dont la tenue n’avait rien de la soutane d’un prêtre ou du froc d’un moine. On eût dit un élégant universitaire.


    Aussi bien qu’Afra ait pu en juger à une telle distance, Gysela ne connaissait pas l’homme. Ils se saluèrent discrètement. Se pouvait-il que cet inconnu soit Gereon Melbrüge ? Pourquoi diable se serait-il accoutré de la sorte ?


    Après avoir échangé brièvement quelques mots, Gysela et l’homme disparurent dans l’obscurité du porche et rentrèrent dans l’église. Qu’est-ce que cela signifiait ?


    Afra traversa la place à la hâte et s’engouffra derrière eux sous le porche. L’intérieur était très sombre, éclairé par des myriades de minuscules petits cierges devant les autels latéraux de part et d’autre de la nef. Une douzaine de personnes priaient assises ou allongées sur les dalles.


    Une forte odeur de fumée flottait dans l’air où s’élevaient les murmures de pieuses prières.


    Afra découvrit Gysela et l’inconnu assis benoîtement sur un banc devant un autel et, apparemment, recueillis en silence. Afra s’approcha dans la pénombre et se cacha derrière un pilier, à quelques pas d’eux, à une distance lui permettant d’écouter leur conversation sans prendre de risques.


    — Redites-moi encore votre nom, chuchota Gysela.


    — Joachim von Floris, répondit l’homme en noir avec une voix aiguë de castrat.


    — Ce n’est pas le nom qu’on m’avait donné !


    — C’est vrai. Vous vous attendiez à rencontrer Armandus Villanovanus.


    — Exactement, c’est ce nom que j’avais retenu.


    — Armandus Villanovanus a eu un empêchement. Il vous faudra faire contre mauvaise fortune bon cœur.


    L’inconnu retroussa le bas de sa manche et tendit à Gysela son avant-bras.


    Gysela eut un brusque mouvement de recul, puis elle le regarda droit dans les yeux sans dire un mot.


    — Vos noms sont étranges, remarqua-t-elle une fois qu’elle se fut remise de sa frayeur. Ce sont des noms d’emprunt ?


    — Évidemment. Nous ne devons courir aucun risque. Aucun d’entre nous ne connaît la véritable identité des membres de la loge. Nous devons faire oublier toute trace de notre vie passée. Armandus a pris le nom d’un philosophe et alchimiste, connu pour avoir combattu l’inquisition dans ses ouvrages, et mort il y a un siècle dans un mystérieux naufrage.


    Quant à moi, j’ai repris celui d’un prophète et savant, Joachim von Floris, dont les écrits furent condamnés par le pape en Arles lors du concile de Latran. Joachim annonçait que nous étions entrés dans le troisième temps de l’histoire de l’humanité, le temps du saint-esprit qu’il qualifiait de saeculum de la fin des temps. Quand je vois ce qui se passe de nos jours, je crois qu’il avait raison.


    Gysela réfléchissait attentivement aux paroles de Joachim.


    — Si l’humanité court à sa perte, pourquoi recherchez-vous encore le parchemin ? Quel avantage pourriez-vous encore en tirer ? demanda-t-elle au mystérieux homme.


    En entendant cela, Afra fut abasourdie. Gysela, à qui elle avait failli tout raconter, était une espionne ! En quelques secondes, les idées se bousculèrent dans sa tête : la croix barrée brodée sur l’étoffe, le brusque revirement de Gysela qui avait préféré l’accompagner à Venise au lieu d’aller à Vienne.


    Tout s’expliquait maintenant. Afra se sentit subitement oppressée. Il fallait qu’elle sorte, qu’elle aille respirer au dehors. Mais elle resta là tétanisée en se cramponnant au pilier et continua d’écouter la conversation en retenant sa respiration.


    — Nul ne sait ce que durera l’agonie de l’humanité, poursuivit Joachim, ni vous ni, moi, ni celui dont je porte le nom et qui n’aurait su en dire le terme exact. Pourtant, cela fait désormais déjà deux cents ans maintenant qu’il a prédit la fin du monde.


    — Vous pensez que nous pourrions tirer intelligemment profit d’une connaissance exacte de la date à laquelle le monde expirera ?


    Joachim von Floris rit tout bas, puis il se rapprocha encore un peu de Gysela. Leurs têtes se frôlèrent. Afra dut tendre l’oreille.


    — Je vous fais confiance pour garder cela pour vous ! Souvenez-vous de ce qui est arrivé à votre mari !


    — Vous pouvez me faire confiance.


    — Voilà ce qu’il en est : officiellement, nous travaillons pour le pape Jean. Bien que notre organisation soit son ennemi, le pontife romain a fait appel à nous. Jean a beau être un crétin fini, il n’est pas bête au point d’ignorer que les apostats sont plus malins que toute la curie réunie avec ses cardinaux avides d’argent et ses monsignori invertis. Il s’est mis en relation avec Melancholos, notre primus inter pares à qui il a proposé dix mille ducats d’or si nous parvenions à récupérer le parchemin.


    — Dix mille ducats ? répéta Gysela, incrédule.


    Joachim von Floris hocha la tête.


    — Melancholos, qui a été démis de ses fonctions de cardinal voilà huit ans, n’était pas moins surpris que vous ne l’êtes en ce moment, surtout lorsque l’on sait comme tout un chacun que le pape Jean est l’avarice incarnée. pour de l’argent, il vendrait sa grand-mère et pactiserait avec le diable. Donc, s’il est capable d’offrir une telle somme pour ce parchemin, c’est que le document en vaut encore plus. Habituellement, le pontife attribue un titre de cardinal assorti d’un évêché ou d’une abbaye située entre Bamberg et Salzbourg en contrepartie de mille florins. Mais dans ce cas précis, il en propose dix fois plus ! Cela vous donne une idée de la valeur de ce morceau de papier.


    — Par la sainte mère de Dieu ! s’exclama Gysela.


    — Il n’hésiterait pas à la donner en prime.


    — Mais que contient ce document ? s’enquit tout fort Gysela tellement stupéfaite qu’elle en oubliait la discrétion de rigueur.


    Le mystérieux inconnu posa l’index sur ses lèvres.


    — Chut ! Même si les gens d’ici ont d’autres soucis en tête, il convient d’être prudent. 


    — Qu’y a-t-il de si important dans ce parchemin ? insista Gysela encore une fois dans un souffle.


    — Vous touchez là au cœur du mystère qu’aucun de nos membres n’est encore parvenu à élucider. Nos cerveaux les plus intelligents s’y sont frottés et ont établi différentes hypothèses. Mais aucune ne semble être satisfaisante.


    — Se peut-il que le document contienne des informations compromettantes pour le pape ?


    — Pour le pape Jean XXIII ? Laissez-moi rire ! Comment un tel monstre pourrait-il être plus compromis qu’il ne l’est déjà ? Tout le monde sait que sa sainteté fornique avec la femme de son frère tout en vivant avec la femme du cardinal de Naples. Non content de cela, il cède à ses penchants les plus vils avec de jeunes ecclésiastiques qu’il récompense de leurs services en les nommant pères abbés de riches abbayes. On raconte sous le manteau les plus scabreuses histoires sur les tendances perverses de Sa sainteté !


    — Et vous y croyez ?


    — Certainement plus qu’au dogme de la Sainte Trinité. Rien que le terme « trinité » est déjà en soi une présomption ! Non, vraiment, il ne peut être plus compromis qu’il ne l’est déjà. Je croirais plus volontiers que ce parchemin cache une monstrueuse simonie mettant en jeu des sommes colossales qui échapperaient au pape. Mais là aussi, ce n’est qu’une hypothèse.


    — Parce que personne n’a jamais vu ce parchemin ?


    — Si. L’un d’entre nous l’a eu sous les yeux. Un franciscain apostat qui a sacrifié sa mission évangélique pour l’amour d’une femme et qui est devenu alchimiste. Il s’appelait Rubaldus.


    — Pourquoi dites-vous : « il s’appelait » ?


    — Rubaldus était d’une naïveté incroyable. Il fournissait l’évêque d’Augsbourg en élixirs stimulant ses capacités, intellectuelles, j’entends. Il est allé le voir pour obtenir de l’argent en contrepartie de certaines informations. Il semble que ses potions aient été efficaces. L’évêque a vite réagi. On a retrouvé un peu plus tard l’alchimiste poignardé à Augsbourg.


    Afra, toujours cachée derrière le pilier, plaqua la main sur sa bouche. En écoutant les propos de l’apostat, les dix dernières années de sa vie défilaient dans sa tête. Progressivement, beaucoup d’éléments obscurs s’éclaircissaient. Après tout ce qu’elle venait d’entendre, la jeune femme se sentait soulagée de ne plus avoir le parchemin sur elle. Elle aurait risqué de se faire attaquer encore une fois et de se faire dépouiller comme pendant son voyage vers Strasbourg. Elle espérait que l’innocent Gereon Melbrüge était arrivé sans encombre au Mont-Cassin.


    — L’alchimiste a été assassiné ? demanda Gysela.


    — Oui, mais nous n’y sommes pour rien, affirma Joachim von Floris. Quand Rubaldus a informé l’évêque d’Augsbourg, partisan déclaré du pape de Rome, de la façon dont il avait eu connaissance du parchemin et lui a retranscrit son contenu, l’évêque a voulu, je crois, s’en débarrasser. C’est en tout cas l’évêque d’Augsbourg qui a mis au courant le pape Jean.


    — Et vous êtes certain que la femme de l’architecte est en possession du document ?


    Afra tendit l’oreille pour ne pas manquer la réponse.


    — Qu’est-ce à dire « certain » ? répliqua Joachim von Floris. Puis, après un bref instant de silence, il ajouta : Pour être franc, je n’en suis plus tout à fait aussi sûr. Nous avons observé cette femme, l’avons suivie et fouillé les moindres recoins de sa vie sans parvenir à comprendre comment ce document avait atterri précisément entre ses mains.


    — C’est une femme intelligente, précisa Gysela, intelligente et loin d’être naïve. Son père était un bibliothécaire averti, il lui a transmis une partie de son savoir. Le saviez-vous ?


    Joachim von Floris eut un petit rire étouffé.


    — Bien sûr que nous le savions, sans parler de beaucoup d’autres éléments de son passé. Je peux vous dire par exemple qu’elle n’est pas la femme légitime de l’architecte Ulrich von Ensingen, mais sa compagne. Nous connaissons aussi les raisons de son départ précipité d’Ulm. Mais tous ces renseignements que nos gens ont collectés ne nous aident guère. Je crois que son père est la clef de voûte de l’édifice. Il est hélas mort. Enfin, quoi qu’il en soit, nous devons retrouver le parchemin avant que les sbires de la curie ne mettent la main dessus. En admettant qu’il existe toujours.


    — J’en suis sûre, répondit Gysela troublée. Quand j’ai demandé à Afra le but de son voyage, elle m’a répondu qu’elle était chargée d’une mission importante, elle prétendait vouloir aller dans la région de Salzbourg. Puis, subitement, elle a changé d’avis et a voulu se rendre à Venise. Bien que je ne l’aie jamais lâchée d’une semelle, je n’ai pu savoir qui elle a rencontré à Salzbourg et qui l’a convaincue de poursuivre son périple. Il se peut que Venise ne soit qu’une étape !


    — Où est-elle pour l’instant ?


    Gysela haussa les épaules.


    — Nous devons nous retrouver à l’auberge où elle a laissé ses affaires que j’ai fouillées soigneusement.


    — Et alors ?


    — Et alors rien ! Je peux vous assurer qu’elle n’a pas le parchemin sur elle. J’ai même inspecté la doublure de ses robes en pensant qu’elle pouvait l’avoir cousu à l’intérieur. Mais je m’étais trompée.


    L’apostat fit un petit signe de la tête.


    — Je suis bien placé pour connaître les difficultés que représente la recherche de ce parchemin. Vous avez jusqu’à présent bien travaillé. Vous trouverez votre argent dans une des balles de tissu portant notre emblème.


    — Comment savez-vous où j’ai entreposé ma marchandise ?


    Joachim von Floris eut un petit rire condescendant.


    — Auriez-vous eu la naïveté de croire que le pêcheur Jacopo s’est trouvé par hasard sur votre route ?


    Gysela regarda, perplexe, l’homme vêtu de noir.


    — Où que vous alliez, nos gens seront toujours sur votre chemin. Regardez bien cette croix. Il tendit à nouveau son avant-bras à Gysela. Il me semble que nous ne progressons pas dans notre enquête. Nous devons être un peu plus persuasifs dans nos méthodes avec cette femme si nous voulons la faire parler. Si elle sait vraiment où se trouve le parchemin, elle nous le dira, ça, je vous le jure aussi vrai que je m’appelle Joachim von Floris !


    Afra pensa le moment venu de quitter l’église, elle en savait désormais suffisamment. Son cœur battait à tout rompre. Elle jeta un coup d’œil discret à l’entour : le vieillard en prière, la femme à l’allure apparemment jeune, le moine absorbé dans ses méditations – tous pouvaient êtres des espions à la solde de la loge.


    Elle devait quitter cette horrible ville et ce, le plus vite possible ! Elle devait disparaître sans laisser de trace. Ce n’était pas difficile dans une ville aussi grande que Venise. Mais avant toute chose, elle devait passer à l’auberge pour reprendre ses affaires. Elle chercherait ensuite un autre hébergement.


    En quittant l’église de la Madonna dell’orto, Afra prit volontairement la direction opposée à celle de son auberge. Lorsqu’elle fut certaine d’avoir semé d’éventuels poursuivants, elle rebroussa chemin.


    À l’auberge, elle régla rapidement sa note et repartit avec son balluchon en zigzaguant à travers les ruelles qu’elle avait prises pour venir.


    Dans la précipitation, elle se dirigea vers les quartiers est, restant toujours sur ses gardes au cas où elle serait suivie. Terrorisée par les menaces qu’avait proférées l’homme en noir dans l’église, elle en oubliait complètement l’horreur du spectacle qui se déroulait sous ses yeux.


    Elle passa devant les brasiers qui attendaient les cadavres enveloppés dans des draps blancs et arriva dans le Castello où elle trouva une auberge correcte près de l’église Santi Giovanni e Paolo.


    La façade lui rappelait celle de la Madonna dell’orto. L’aubergiste, Leonardo, parut surpris de la voir arriver seule, qui plus est, en pleine pestilenza, mais l’acompte qu’elle lui donna pour les trois jours, suffit à le rassurer. Elle se sentait enfin en sécurité.


    Afra disposait d’une chambre individuelle au deuxième étage de la petite pension. De l’unique fenêtre de sa chambre elle voyait la maison d’en face séparée de l’auberge par un canal étroit. Écœurée par les flopées de rats nageant à la surface des eaux et les immondices jetées des maisons riveraines, Afra referma la fenêtre. Elle se laissa choir sur le lit en bois qui lui parut bien dur ; elle s’était habituée depuis quelque temps à un certain confort.


    La fumée blanchâtre qui montait dans les étages de la pension lui donnait mal à la tête.


    Leonardo faisait brûler dans une coupe au pied de la cage d’escalier des herbes aromatiques, du romarin, du laurier, de la jusquiame avec une pointe de soufre, un mélange que lui avait donné un alchimiste moyennant quand même quelques espèces sonnantes et trébuchantes.


    C’était soi-disant un excellent moyen de purifier l’air infecté par la peste et le souffle du diable.


    Afra n’avait jamais eu confiance, même quand elle était petite, dans les charlatans. Mais confrontée en permanence à la mort et l’impuissance de l’homme face à l’épidémie, elle avait changé d’avis. à défaut d’être efficaces, ces méthodes ne pouvaient nuire. Alors elle prit une grande bouffée d’air enfumé dans l’espoir de purger son corps en profondeur. quelques secondes plus tard, elle s’écroulait étourdie sur le lit.


    Le beau jeune homme emporté brutalement par la peste hantait son esprit. Elle revivait sans cesse sa tentative de l’embrasser et revoyait ses yeux pétillants de vie qui s’étaient subitement éteints.


    Dans sa torpeur, elle repensait à Gysela et s’en voulait d’avoir pu être aussi stupide et naïve pour se laisser à ce point duper. Elle réentendait la conversation dans l’église. Jamais, il n’avait été question entre eux d’Ulrich von Ensingen. Joachim von Floris savait juste qu’Ulrich n’était pas son époux légitime.


    De plus, rien dans leurs propos n’indiquait qu’Ulrich ait pu faire partie des apostats. L’aurait-elle soupçonné injustement ? Afra ne savait plus que croire.


    Elle avait dû s’endormir car lorsqu’elle s’éveilla en sursaut, il faisait déjà nuit. Quelqu’un frappait à sa porte. Puis la voix de Leonardo retentit :


    — Signora, je vous apporte quelque chose à manger !


    Leonardo était un homme avenant, ni vieux ni jeune, assez rondouillard, dont la courtoisie contrastait avec l’aspect peu accueillant de sa pension.


    — Vous devez vous nourrir, fit-il en souriant aimablement.


    Il posa un plateau avec une cruche et une assiette de soupe fumante près du lit sur le tabouret, puisqu’il n’y avait pas de table puis il suspendit une lanterne à une poutre basse du plafond.


    — Ce n’est pas comme cela que vous allez éviter la contagion, lui dit-il en hochant la tête. Si je puis me permettre de vous le dire, vous n’avez pas l’air très en forme.


    Afra, inquiète, passa les deux mains sur son visage. Elle ne se sentait effectivement pas très bien. Toutes ces émotions des jours derniers l’oppressaient et l’angoissaient.


    — N’auriez-vous pas du vin en bouteille ? demanda-t-elle à Leonardo sur un ton désagréable qu’elle regretta immédiatement. J’ai rencontré un médecin qui m’a conseillé de ne boire que du Veneto en bouteille. Il prétendait que le vin rouge possédait des vertus immunisantes. Il m’a recommandé de veiller à ce que la bouteille n’ait pas été débouchée, poursuivit-elle plus aimablement.


    L’aubergiste fronça ses sourcils abondants, affectant un air dubitatif. Il circulait dans Venise trop de soi-disant remèdes miraculeux.


    Néanmoins, il disparut sans un mot et revint avec une bouteille de Veneto.


    — À votre santé ! dit-il avec un sourire satisfait. Il observa avec un plaisir non dissimulé la maladresse dont Afra faisait preuve pour déboucher la bouteille.


    — Vous n’avez pas l’habitude de boire en tout cas ! remarqua Leonardo.


    — Pas encore ! Mais par les temps qui courent, je risque d’y prendre goût !


    Leonardo lui lança un regard interrogateur.


    — Laissez-moi deviner, ce n’est pas la peur de la peste qui vous amène dans mon auberge. Mais plutôt un homme. Dites-moi ?


    Afra n’avait pas la moindre envie de déballer sa vie à Leonardo bien qu’un avis extérieur soit souvent très précieux dans les périodes de crise. Soudain, l’idée lui vint que l’aubergiste pouvait peut-être l’aider.


    — Oui, c’est un homme, répondit-elle en faisant une moue triste avant de reprendre une grosse gorgée de vin.


    Leonardo la regarda avec un air compréhensif.


    — Où iriez-vous chercher un marchand de Strasbourg qui doit se trouver à Venise en ce moment ?


    — Au Fondaco dei Tedeschi.


    Elle s’attendait à cette réponse.


    — Hélas, je me suis déjà renseignée là-bas.


    — Votre mari ou votre fiancé ?


    Leonardo la regardait avec un sourire narquois. Comme Afra se taisait, il s’empressa d’ajouter :


    — pardonnez ma curiosité, Signora. Néanmoins quand une femme suit un homme de Strasbourg à Venise, il ne peut s’agir que de son fiancé.


    — Vous n’avez pas une autre idée ? demanda Afra, agacée. Enfin, revenons-en au fait, vous ne savez pas où je pourrais le chercher ?


    Leonardo se caressa le menton en réfléchissant. Comme tous les Vénitiens, il avait des talents de comédien et introduisait savamment quelques effets théâtraux dans une banale conversation.


    — Avez-vous déjà essayé sur la petite île de Lazaretto Vecchio, proche de San Lazzaro, au sud de la lagune ?


    — San Lazzaro ?


    — Chez nous à Venise, chaque île a une fonction bien précise. San Lazzaro nous sert d’asile de fous. Entre nous soit dit, il ne manque pas de pensionnaires. Rien d’étonnant dans cette ville. Quant à Lazaretto Vecchio, elle a connu une histoire mouvementée, servant autrefois d’étape aux pèlerins se rendant à Jérusalem, puis plus tard de dépôt de munitions. Pour l’instant, on y trouve un lieu d’hébergement pour les étrangers en quarantaine et un hôpital.


    — Un étranger qui a la peste n’est pas envoyé à l’hospice de Santa Croce ou de Castello ?


    — Et non, Signora ! Aussi surprenant que cela puisse paraître, les Vénitiens veulent mourir entre eux. En outre, tout étranger s’étant introduit illégalement dans les deux dernières semaines est mis en quarantaine sur l’île de Lazaretto Vecchio. Depuis combien de temps êtes-vous à Venise ?


    — Depuis au moins trois semaines déjà ! mentit Afra qui s’attendait à la question. J’avais pris une chambre dans le quartier de Cannaregio.


    Leonardo parut satisfait.


    — Signora, vous avez laissé votre soupe refroidir.


    Toute la nuit durant, Afra ne cessa de penser que le jeune Melbrüge pouvait se trouver sur l’île de Lazaretto. Au petit-déjeuner, Leonardo, comme s’il avait lu dans ses pensées, la surprit en lui proposant de la conduire en bateau sur Lazaretto Vecchio. Lui n’avait pas l’intention de mettre un pied sur l’île des pestiférés, mais il voulait bien la mener jusque-là et l’attendre pendant qu’elle faisait ses recherches.


    Les événements des semaines passées n’avaient fait que renforcer la méfiance d’Afra envers tous ceux qui prétendaient vouloir lui venir en aide. Mais avant même cependant qu’Afra ait pu émettre une objection, Leonardo, la sentant hésitante, lui dit prudemment :


    — Uniquement si cela vous convient, Signora ?


    — Mais bien sûr, balbutia Afra sans conviction.


    — Alors allons-y ! Qu’attendons-nous ?


    Afra pensait qu’elle avait plus de chances de trouver Gereon Melbrüge sur l’île de Lazaretto Vecchio que partout ailleurs.


    une modeste barque était amarrée à l’arrière de la maison. Ce n’était pas une superbe gondole avec le ferro en figure de proue, censé représenter un bonnet ducal abritant six dents qui symbolisent les six quartiers de Venise. Non, ce n’était qu’une simple embarcation servant à transporter les marchandises nécessaires à la vie courante.


    Une tempête semblait vouloir s’annoncer. Leonardo avait du mal à faire progresser sa barque contre le vent du nord pour rejoindre son voilier mouillé devant l’arsenal. Tout Vénitien aisé qui se respectait, possédait non seulement une barque mais aussi un bateau à voile lui permettant d’accéder à la terre ferme.


    Afra, plus habituée à naviguer sur les eaux du Rhin ou du Danube, regardait soucieuse les vagues se former et s’ourler d’écume sous les bourrasques. Leonardo tenta de la rassurer. Ce vent du nord propice à la navigation les emmènerait plus vite à Lazaretto Vecchio. Ils avaient atteint la passe entre l’est de Venise et le jardin pavé d’îles lorsque le vent tomba soudainement. Le soleil ne perçait qu’à de rares endroits l’épaisse couche de gros nuages noirs. Malgré les craquements et les gémissements du bateau, Leonardo manœuvrait tranquillement à travers la lagune. Ce changement de temps lui déplaisait. Il se mit à ronchonner.


    En s’approchant lentement de l’île, ils entendirent sonner le tocsin dans le clocher de l’église et virent une colonne de fumée noire dans le ciel. L’île ressemblait à un fort accessible uniquement par la mer. On y entrait en passant par une porte s’ouvrant directement sur l’eau. Des bateaux chargés de malades couchés sur des civières mouillaient à proximité de l’entrée. Lorsque Leonardo se fut mis à la cape, il sortit un linge trempé de vinaigre, l’appliqua sur sa bouche et noua les deux bouts dans sa nuque puis il en tendit un autre à Afra :


    — C’est vrai que l’odeur n’est pas agréable, mais il semblerait que cela protège de l’air infecté par la peste.


    Entre le roulis du bateau et l’odeur acide du vinaigre, Afra avait la nausée. Elle fut soulagée quand Leonardo accosta et la fit descendre.


    — Bonne chance ! lui lança-t-il.


    Afra se retourna, gravit l’escalier de pierre et disparut.


    Une odeur douceâtre flottait dans le hall d’entrée désert du Lazaretto. Des rais de lumière filtraient à travers les étroites meurtrières. À droite et à gauche, deux portes en bois renforcées de barres de fer s’ouvraient dans deux directions opposées.


    Sur le mur face à elle, Afra aperçut trois sinistres silhouettes courbées au-dessus d’une longue et étroite table en bois sombre et séparées les unes des autres par des cloisons. Elles portaient de longs habits noirs à capuche. Leurs visages étaient cachés derrière des masques d’oiseaux blancs et leurs mains protégées par des gants blancs.


    Afra se dirigea vers l’une d’elles et demanda si le marchand Gereon Melbrüge était ici sur l’île. Elle fut étonnée d’entendre l’oiseau, qu’elle supposait être un homme, lui répondre avec une voix féminine.


    La femme, sans doute une religieuse, haussa les épaules sans comprendre. Alors Afra épela le nom : M-e-l-b-r-ü-g-e. La nonne finit par lui tendre une feuille portant la mention QUARANTENA sur laquelle figurait une interminable liste de noms étrangers. Afra les passa en revue les uns après les autres en les suivant du doigt, au moins deux cents noms parmi lesquels elle ne trouva pas Gereon Melbrüge. Afra rendit la liste, déçue.


    Elle s’apprêtait à partir lorsque la femme-oiseau à l’autre extrémité de la table lui fit signe d’approcher.


    La nonne lui tendit une deuxième liste où figurait cette fois le mot PESTILENZA. Afra la parcourut fébrilement. Elle comportait encore plus de noms que la précédente, marqués pour déjà près de plus de la moitié des inscrits d’une croix. Elle comprit immédiatement ce que cela signifiait.


    Afra avait terminé sa lecture sans avoir trouvé de Melbrüge lorsque, subitement, elle se figea.


    Elle se trompait certainement ! Son esprit lui jouait des tours ! Elle relut encore une fois : Gysela Kuchler, Strasbourg.


    Afra s’effondra sur une chaise, l’index toujours pointé sur le nom inscrit. La nonne en noir se tourna vers elle. Derrière son masque blanc, elle vit ses yeux briller.


    — Vostra sorella [13] ? » s’enquit-elle d’une voix sinistre.


    Afra acquiesça sans réfléchir.


    La nonne lui fit signe de la suivre.


    Elles longèrent un interminable couloir jalonné de brûloirs posés à intervalles réguliers, d’où montait une épaisse fumée entêtante et suffocante.


    Cela sentait l’huile de poisson et le poisson pourri avec des relents douceâtres indéfinissables de massepain brûlé. Le couloir débouchait sur une grille derrière laquelle il y avait une longue salle d’où provenait un courant d’air charriant une odeur pestilentielle. Elle eut un haut-le-cœur.


    Elle sentit la peur grandir : pourquoi avait-elle suivi la nonne ?


    La religieuse prit une clef sous sa robe noire et ouvrit la grille. Sans dire un mot, elle poussa Afra dans la salle où s’alignaient de part et d’autre des murs au moins une centaine de lits de camp séparés les uns des autres par une petite coudée. La nonne la conduisit jusqu’à un lit couvert d’un drap sale.


    — Afra, toi, ici ?


    Afra venait d’entendre son nom sans reconnaître ni la voix, ni la femme qui l’avait prononcé. Afra regarda le corps immobile et le visage bouffi, comme une pomme pourrie et marbrée de taches, encadré de mèches de cheveux bruns. Les lèvres articulaient des mots inaudibles.


    C’était Gysela, qui, la veille encore, était en parfaite santé dans l’église.


    Gysela se força à sourire, feignant d’être moins atteinte qu’elle ne l’était. Malgré ses efforts, son visage gardait une fixité qui mettait Afra mal à l’aise.


    — Je n’ai pas été honnête avec toi. Dieu m’a punie. Il faut que je te dise…, murmura Gysela.


    — Je sais, je sais, coupa Afra.


    — … Que j’étais une espionne à la solde des apostats ?


    Afra fit oui de la tête.


    — Tu savais ? chuchota Gysela incrédule.


    — Oui.


    Ni l’une et ni l’autre ne trouvaient les mots qu’elles auraient voulu dire. Gysela poursuivit en larmes :


    — Pardonne-moi ! Je n’ai pas agi de mon propre gré, on m’a forcée. 


    Elle s’exprimait très difficilement.


    — Cela n’a pas d’importance, répliqua Afra qui n’avait pas la moindre envie de faire des reproches à Gysela sur son lit de mort.


    — Mon mari était un ancien dominicain, un homme intelligent, poursuivit Gysela, lorsqu’il fut élu inquisiteur, il quitta l’ordre. Il ne voulait pas être impliqué dans les intrigues de l’inquisition. La loge des apostats, dont les membres sont tous d’anciens ecclésiastiques, l’accueillit à bras ouverts et lui proposa son soutien. Lorsque Reginald comprit leurs machinations, il renia cette fois les apostats. À cette époque-là, il me faisait la cour. Cela tombait bien, mon père venant de mourir, je cherchais un homme pouvant lui succéder à l’atelier de tissage. Ce fut un mariage de raison, rien de plus. Nous ne nous sommes jamais aimés. Mais qui peut dire ce qu’est l’amour ! Tu le sais, toi ?


    Afra haussa les épaules, les mots lui manquaient.


    Gysela poursuivit les yeux fixant le plafond :


    — Dans ma vie, il m’est arrivé d’éprouver une certaine attirance pour Reginald, mais nous n’avons jamais couché ensemble. Nous étions chastes comme de vieux époux qui espèrent ainsi être mis au nombre des bienheureux. Non, je n’ai jamais connu ni amour ni passion, si ce n’est une fois, avec toi.


    Afra détourna la tête afin que Gysela ne la voie pas pleurer.


    — Tu peux me traiter de lesbienne si tu veux, poursuivit Gysela d’une voix affaiblie. Je m’en moque. Je suis heureuse d’avoir pu quand même de te le dire.


    Afra aurait aimé lui prendre la main. Mais la raison le lui interdisait.


    — Ne t’inquiète pas, lui dit-elle sur un ton rassurant tout en sentant sa gorge se nouer. Ne te fais pas de soucis !


    Gysela essaya péniblement de sourire.


    — Je devrais te haïr car tu es responsable de la mort de Reginald.


    — Moi ?


    Gysela ne pouvait quasiment plus parler.


    — Oui, Reginald avait été chargé par les apostats de t’étourdir avec un narcotique et de t’administrer un sérum de vérité pour te faire parler. Il devait découvrir où tu cachais ce maudit parchemin. Ce fut sa dernière mission.


    — Alors, c’est ton mari qui m’a attaquée par surprise dans la maison de la Bruderhofgasse ! s’exclama Afra.


    — Le sérum de vérité n’a pas produit l’effet escompté. Tu es tombée ; Reginald t’a cru morte. Il a été soulagé le lendemain en apprenant que tu étais vivante. De ce jour, il a voulu quitter la loge des apostats. Mais la règle est stricte : celui qui est devenu membre, le reste toute sa vie. Seule la mort peut l’exclure.


    — Mais, on raconte que Reginald Kuchler a mis fin à ses jours !


    Gysela leva la main :


    — On raconte beaucoup de choses. Tout apostat porte sur lui une fiole remplie d’un poison capable de tuer en une seconde un cheval. Un jour que Reginald tardait à revenir du marché, j’ai eu un mauvais pressentiment. Un peu plus tard, on a retrouvé son corps flottant sur les eaux de l’Ill. Personne ne put expliquer ce qui s’était réellement produit. Mais moi, je n’ai pas retrouvé la fiole dans ses vêtements. Le médecin venu constater sa mort a conclu à un suicide par noyade.


    Bien que la nonne ait fait signe à Afra qu’il était temps de partir, Gysela poursuivit sa confession :


    — Après la mort de Reginald, les apostats voulurent se servirent de moi, arguant du fait qu’ils avaient soutenu mon mari pendant des années quand il était sans ressource. Mes revenus étaient très modestes. Ils m’ont alors proposé un marché en échange de leur soutien. Je devais t’espionner. Tu sais pourquoi. Tu es en grand danger…


    La nonne insistait.


    — Adieu, murmura Gysela.


    — Ad…, Afra ne put en dire plus.


    En partant, la nonne se retourna et, comme mue par une intuition subite, elle fit demi-tour et s’approcha du lit de Gysela. Elle avait toujours les yeux rivés sur le plafond. Mais c’était fini.


    La nonne saisit du bout des doigts le drap et recouvrit le visage. Puis elle fit un signe de croix.


    Tout cela se déroula si rapidement et si normalement qu’Afra ne comprit pas immédiatement que Gysela venait de mourir. Ce n’est que lorsque la nonne ouvrit la grille en marmonnant des prières incompréhensibles qu’Afra en prit véritablement conscience.


    Afra précipita le pas au point que la nonne peinait à la suivre. Elle courut dans le long couloir jusqu’à la porte de sortie en plaquant le linge trempé de vinaigre sur sa bouche. Les larmes roulaient sur ses joues. Elle parvenait difficilement à étouffer ses sanglots.


    À travers ses yeux embués, les nonnes aux masques d’oiseau, qui la regardaient sans broncher, prenaient des allures fantomatiques.


    Afra les entendit l’appeler mais elle ne s’arrêta pas, courant comme si le diable était lancé à ses trousses. Elle arracha la porte, tituba dans l’escalier jusqu’à l’embarcadère où Leonardo l’attendait avec son bateau.


    Incapable de dire le moindre mot, elle fit comprendre d’un geste à Leonardo qu’il devait mettre les voiles. Il obtempéra sans demander d’explication. Afra, encore en larmes, regardait à l’ouest les rayons du soleil percer par endroits les nuages.


    En arrivant à l’auberge, elle aperçut un nouveau client que Leonardo accueillait avec son amabilité habituelle. Le voyageur se déplaçait sans bagage. Afra le remarqua sans en tirer les conclusions qui auraient dû s’imposer à elle. Elle avait la tête ailleurs.


    La nuit tombait, elle monta dans sa chambre.


    La jeune femme s’écroula sur son lit tout habillée. Dans de tels instants, elle maudissait le funeste parchemin. Durant les seize premières années de sa vie, elle avait vécu tranquillement, fait ce qu’on exige d’une servante, jusqu’à ce que, soudain, le sort s’acharne violemment contre elle.


    Elle avait l’impression qu’une force émanait de ce mystérieux parchemin, une force magnétique qui l’attirait irrésistiblement sans qu’elle puisse jamais s’en affranchir. Depuis longtemps, elle avait renoncé à fuir son passé qui la rattrapait où qu’elle aille.


    Ici, à Venise, il était encore plus vivant, plus envahissant et plus dévastateur qu’un ouragan à l’automne. Elle avait perdu tout espoir et toute assurance, tout n’était que peur et méfiance.


    Y avait-il un être au monde en qui elle puisse encore avoir confiance ?


    Afra, songeuse, laissait glisser ses mains sur sa peau. La moindre cloque ou irrégularité serait le signe avant-coureur de la maladie. Elle n’aurait pas été étonnée de l’avoir attrapée sur l’île de Lazaretto.


    Les gens disaient qu’on pouvait tomber malade du jour au lendemain. La mort fauchait à la hâte. Afra ne regretterait rien. La mort lui apporterait l’oubli.


    Elle entendit des voix dans la cage d’escalier. L’aubergiste accompagnait son hôte arrivé à l’improviste jusqu’à sa chambre située au premier étage et donnant sur la rue au-dessus de l’entrée. Les deux hommes discutaient comme toujours de l’épidémie de peste et de ses conséquences regrettables pour Venise.


    Afra entrouvrit la porte de sa chambre pour écouter la voix de l’étranger qui lui évoquait quelqu’un. Elle sentit une forte inquiétude l’envahir.


    Cette façon de s’exprimer et cette voix aiguë de fausset ne lui étaient vraiment pas inconnues. À son retour, elle ne l’avait vu que de dos dans la pénombre, mais elle connaissait cet homme vêtu de noir.


    Afra en était sûre maintenant, il s’agissait de Joachim von Floris, l’apostat que Gysela avait rencontré dans l’église de la Madonna dell’Orto.


    « Ce n’est pas un hasard ! » se dit subitement Afra. Elle venait de boire une bouteille entière de vin rouge ; mais le Veneto n’avait nullement engourdi sa mémoire. Et tout en écoutant d’une oreille la conversation des deux hommes, Afra se demandait dans une inquiétude fébrile ce qu’elle devait faire.


    Il fallait qu’elle parte, qu’elle quitte Venise sans laisser la moindre trace. Elle n’avait pas abandonné le projet de se rendre au Mont-Cassin, mais par bonheur, n’avait pas dévoilé à Gysela sa destination.


    Les apostats ne pouvaient donc pas être au courant. À moins que…


    Soudain, elle repensa au bibliothécaire manchot du couvent des dominicains.


    Si Luscinius savait qu’elle voulait rattraper Gereon Melbrüge sur le chemin du Mont-Cassin, il ignorait tout en revanche du mystérieux parchemin et n’était apparemment pas de mèche avec les apostats.


    Afra reprit courage et organisa rapidement sa fuite.


    La barque de Leonardo était amarrée à l’arrière de la maison, juste en dessous de sa fenêtre, éclairée par un pâle rayon de lune. Si elle parvenait à monter dans le bateau sans être vue, elle pourrait atteindre le canal San Giovanni et, de là, gagner la route sur la terre ferme. Elle n’était malheureusement pas très douée pour la navigation mais, pour avoir observé Leonardo manœuvrant la petite embarcation sur les canaux, ne doutait pas un instant de pouvoir atteindre au moins le canal San Giovanni. L’affaire n’était pas simple mais, forte de ses expériences passées, elle savait que, confrontée à des situations apparemment insolubles, elle devenait aussi audacieuse qu’un homme.


    En face de la porte de sa chambre, il y avait sur le palier un escalier montant au grenier dans lequel étaient rangés des outils et des provisions, des sacs de fruits secs, de haricots, de noix et d’herbes séchées ainsi que des rames et des cordages pour les bateaux.


    Elle grimpa discrètement au grenier. Chacun de ses pas pouvait être entendu du premier étage.


    Elle faisait une pause avant de poser son pied sur les marches et restait attentive au moindre bruit.


    Elle traversa le grenier et atteignit sans encombre la poutre maîtresse de la charpente où elle prit une corde suspendue à un crochet.


    Elle l’enroula précautionneusement sur son épaule, puis redescendit dans sa chambre. Après avoir fait un balluchon de ses vêtements, elle planta un clou dans la mèche de la bougie posée sur une assiette à quatre centimètres en dessous de la flamme.


    Dans environ quatre heures, la mèche serait consumée et le clou tombant sur l’assiette, la réveillerait. Ce serait alors le signal du départ.


    Personne ne s’inquiéterait de voir de la lumière dans sa chambre. Toutes les fenêtres de Venise étaient éclairées la nuit depuis qu’un charlatan avait décrété que l’épidémie ne se propageait qu’à la faveur de la nuit. Afra n’avait de toute manière pas le choix et elle était persuadée d’avoir pris la bonne décision.


    Elle s’allongea tout habillée sur son lit.


    Les événements des jours précédents l’ayant épuisée, elle s’endormit aussitôt.


    La clepsydre de fortune fit son office trois heures et demie plus tard, juste après minuit. Afra était complètement réveillée. Elle ouvrit doucement la fenêtre et prit une bouffée d’air vivifiant.


    Les eaux du canal ondulaient au gré d’une légère brise. Les vaguelettes frappaient les flancs de la barque comme de légers coups de tambourin.


    Afra accrocha son balluchon au bout de la corde sans serrer le nœud. Elle le fit descendre puis tira un coup sec et le balluchon se détacha pour tomber dans la barque. Elle remonta la corde, la passa sous ses aisselles et la noua solidement. Elle accrocha ensuite l’autre extrémité de la corde à la croisée en pierre, puis elle enjamba le rebord de la fenêtre. Pour avoir déjà vu à Ulm et à Strasbourg les sculpteurs de pierre s’encorder, elle se souvenait parfaitement de la façon dont ils descendaient le long des façades de la cathédrale pour effectuer des travaux à des hauteurs vertigineuses.


    Les pieds calés sur le mur de la maison, elle descendit en rappel. Cela se passa mieux qu’elle ne l’avait imaginé. Mais, une fois arrivée à une dizaine d’aunes de la barque, elle sentit une secousse.


    La corde retenue plus haut dans la croisée ne voulait pas se dérouler ni en tirant ni en secouant. Afra, craignant d’être surprise, devait se résoudre à sauter.


    Elle tenta une dernière fois sans succès de défaire le nœud sous ses aisselles, mais il s’était resserré par le poids. Elle aurait pu couper la corde avec un couteau si elle en avait eu un, mais elle était coincée là !


    Dans une telle situation, d’autres auraient prié le ciel et appelé au secours l’un des quatorze sauveurs ou sainte Ludmilla qu’on voit souvent représentée avec une corde. La détresse rend souvent les hommes pieux. À l’inverse, Afra se répandait en griefs : Dieu, si tu existes vraiment, pourquoi m’abandonnes-tu en ce moment ? Pourquoi es-tu toujours aux côtés des fainéants, des saints ou de ceux qui n’ont rien d’autre à faire que de chercher à le devenir ?


    Elle tira la corde encore une fois en poussant un éclat de rire désespéré teinté de cynisme. Elle sentait son sang palpiter dans ses tempes. On la découvrirait à l’aube suspendue à une corde. Elle aurait échoué. À l’instant précis où elle envisageait la scène, elle sentit une secousse. La corde venait de céder. Afra tomba en chute libre au fond de la barque qui poussa un gémissement. Elle resta un moment étendue et hébétée.


    Un chien aboya sur l’autre rive du canal. Peu après, l’animal se tut. Le calme était revenu. Afra avait mal au dos. Elle essaya de bouger ses bras, ses jambes et sa tête. Hormis la douleur, tout allait bien.


    Par chance, elle ne s’était rien cassé, et tenta péniblement de se lever. À peine fut-elle debout qu’elle retomba. La gondole tanguait dangereusement.


    La deuxième tentative fut la bonne, Afra était maintenant debout dans un équilibre précaire.


    La corde dont la jeune femme s’était servie pour descendre pendait à moitié dans l’eau. Elle la releva et la jeta dans le fond de la coque à côté de son balluchon. Puis elle saisit la gaffe. Elle avait souvent admiré la dextérité des gondoliers qui, à l’aide d’une seule perche, dirige leur embarcation en ligne droite sur les canaux. Mais elle avait sous-estimé leur adresse.


    Par manque de maîtrise, Afra entraîna la barque dans une danse incontrôlée.


    Le bateau tournait sur lui-même, cognant tantôt de la proue tantôt de la poupe les murs des maisons.


    Afra renonça, désespérée. Elle releva la gaffe et s’en servit pour se tirer le long des maisons jusqu’à un petit pont de bois enjambant le canal. Les premières lueurs de l’aube éclairaient déjà le ciel au-dessus des maisons. Il fallait qu’elle abandonne le bateau.


    Elle l’amarra solidement à un des piliers du pont puis elle lança son balluchon par-dessus le garde-corps et se hissa sur le pont.


    Épuisée, elle se reposa quelques instants puis essaya de se repérer. À défaut d’emprunter les voies d’eau pour aller vers le sud, il lui faudrait passer par la terre au risque de se perdre dans ce dédale de ruelles étroites et de se retrouver à son point de départ après avoir longtemps tourné en rond. Il était d’autant plus facile de se fourvoyer qu’il faisait encore nuit.


    Afra crut entendre au loin des voix aiguës. Elle songea immédiatement aux bénédictines de San Zaccaria. Leonardo lui avait expliqué qu’au cas où elle se perdait, il suffisait qu’elle demande l’abbaye de San Zaccaria.


    Il ne s’était pas privé de mentionner au passage les mœurs dépravées de ces nonnes issues en grande partie de la noblesse, qui prenaient le voile à défaut de trouver des maris. San Zaccaria était situé à proximité du port. Elle se dirigea donc à l’endroit d’où semblaient venir les laudes.


    Elle atteignit le campo San Zaccaria plus rapidement que prévu. Les feux projetaient sur le campo une lumière fantomatique.


    Des hommes vêtus de longues robes alimentaient les brasiers avec de grosses bûches. Leurs silhouettes étranges dansaient sur les façades. Devant le porche de l’église s’amoncelaient des cadavres enveloppés dans des linges prêts à être jetés au feu.


    Un épais nuage de fumée recouvrait le campo et les cadavres d’où se dégageait une puanteur insupportable. Afra longea, terrifiée, les maisons du côté ouest de la place. Elle n’avait qu’une idée en tête : quitter la ville. Un passage étroit au sud du campo menait à la riva degli Schiavoni, le quai des Dalmates, ainsi nommé à cause des nombreux marchands en provenance de Dalmatie qui y débarquaient en bateaux. Bien que le jour n’ait pas encore complètement dissipé les ténèbres, l’activité battait déjà son plein sur le quai. Les Vénitiens craignant l’épidémie boudaient, contrairement à leur habitude, les produits d’origine vénitienne qui pourraient être contaminés. Les marchandises de l’étranger pénétrant au compte-gouttes dans la ville avaient vu leurs prix multipliés par trois.


    Toute tentative de quitter la ville illégalement était passible d’une peine. Seuls les étrangers, pouvant prouver leur identité, étaient autorisés à trouver un embarquement après avoir subi une visite médicale dans la capitainerie et une désinfection par fumigation. Pour s’embarquer sur un bateau, les Vénitiens n’hésitaient pas à se faire passer pour des étrangers en s’accoutrant de déguisements grotesques. Ceux qui avaient de gros moyens payaient des sommes faramineuses pour obtenir leur autorisation de sortie.


    Afra se mit sagement dans la queue des gens attendant leur tour devant la capitainerie.


    Elle fut frappée par leurs visages altérés par l’angoisse. Les Vénitiens, connus habituellement pour leur prolixité, gardaient le silence craignant de se trahir par leur dialecte et leur accent particulier.


    Il faisait maintenant complètement jour lorsque vint le tour d’Afra. Elle avait préparé à l’avance les arguments qu’elle invoquerait pour obtenir les papiers. S’il ne s’était agi que de quitter Venise ! Mais dans son cas, l’enjeu était plus important. La démarche allait aussi lui permettre d’obtenir une nouvelle identité.


    Le médecin, un homme bougon à l’œil cave, attendait dans une pièce aux murs blanchis à la chaux, derrière une minuscule petite table. Il dévisagea Afra de la tête aux pieds d’un œil pénétrant. Son assistant, un jeune homme aux cheveux bruns et bouclés, se morfondait debout à son écritoire en effectuant quelques travaux d’écriture. Lorsqu’il aperçut Afra, il changea radicalement d’attitude et lui demanda son nom en allemand d’une voix monocorde.


    Afra hésita avant de donner spontanément une réponse qui la surprit elle-même :


    — Gysela Kuchler, veuve de Reginald Kuchler, marchand à Strasbourg.


    — … Veuve de Reginald Kuchler, marchand à Strasbourg, répéta l’assistant en en prenant note sur une feuille. Et ? ponctua-t-il.


    — Comment cela, et ?


    — Avez-vous un document prouvant votre identité ?


    — Hélas non, on me l’a volé à l’auberge, répliqua Afra vivement. Une femme est toujours une proie facile pour les malfrats...


    — Soupçonnez-vous quelqu’un, Signora…, demanda-t-il en jetant un œil sur sa feuille, Signora Gysela ?


    Afra sentit son cœur battre et ses mains trembler. Elle revit Gysela étendue sur son lit au lazaretto, ses yeux rivés au plafond. Si elle avait su l’émotion que lui causerait son mensonge, elle se serait abstenue d’inventer cette histoire. Mais il était désormais trop tard pour faire marche arrière :


    — Non, je n’ai aucune idée de qui cela peut être.


    Le médecin la regarda en disant quelque chose en vénitien qu’elle ne comprit pas.


    — Le médecin vous prie de bien vouloir vous déshabiller, traduisit l’assistant.


    Afra obtempéra. Elle fit glisser sa robe et se présenta nue devant le jeune homme qui parut gêné.


    — C’est au médecin de vous examiner, lui dit-il.


    Le médecin s’avança vers Afra avec son air morose et, l’œil clinique, l’examina sous toutes les coutures. Sans dire un mot, il lui fit signe de se rhabiller, puis fit un autre signe à son assistant lequel tendit la feuille au médecin. Ce dernier la signa, apposa le sceau de Venise figurant les lions de saint Marc, puis la tendit à Afra.


    — Je vous dois quelque chose ? s’enquit Afra timidement.


    — Rien, répliqua l’assistant, vous voir fut pour moi un plaisir qui vaut tous les dédommagements. 


    Quand Afra quitta la capitainerie, le soleil perçait à travers l’épaisse couche de fumée couvrant la ville. On venait certainement de découvrir sa disparition.


    Il s’agissait maintenant de faire vite si elle voulait échapper à ses poursuivants.


    Plus d’une douzaine de navires de commerce attendaient à quai le moment d’appareiller, dont un trois mâts, sans pavillon. La coque du bateau à vide avec son gaillard d’arrière très élevé semblait très haute sur l’eau. Des gens se pressaient et discutaient les prix pour s’embarquer sur une caraque flamande de construction récente. Deux navires de commerce, avec des voiles latines venant du sud, inspiraient manifestement moins la confiance. Leurs marins avaient beau faire l’article, ils n’attiraient personne.


    Afra se fraya un passage dans la foule bruyante. Les gens allaient et venaient, chacun vaquant fébrilement à ses activités.


    Tels des marchands de foire, des Espagnols, des Français, des Grecs, des Turcs, des Allemands, des Slovènes, des juifs et des chrétiens annonçaient leur destination dans un sabir à peine compréhensible. Afra avait l’impression d’être observée. Des hommes la dévisageaient ou se plantaient effrontément devant elle avant de se perdre dans la cohue.


    Elle était de plus en plus tendue et nerveuse. Alors qu’elle recherchait un bateau en partance pour l’Italie du sud, les marchands de foire ne proposaient que Pula, Spoleto, Corfou et le Pirée, des destinations sans intérêt pour elle. Il y avait même un navire en partance pour la lointaine Constantinople et un autre pour Marseille, mais pas un seul pour Bari ou Pescara d’où elle pourrait atteindre par la terre le Mont-Cassin.


    Désemparée et indécise, elle s’assit sur un muret le long du quai pour réfléchir. Pula et Spoleto n’étaient qu’à deux jours de marche. Une fois là-bas, elle pourrait peut-être trouver un embarquement vers le sud de l’Italie, d’autant que maintenant, tout serait plus simple puisqu’elle disposait d’un document prouvant qu’elle était une femme libre pouvant circuler librement.


    Afra était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle ne vit pas la douzaine d’hommes à l’allure crasseuse et à la mine sinistre, vraisemblablement des marins ou des ouvriers du port, qui formaient un arc de cercle autour d’elle.


    Deux d’entre eux commencèrent à tirer sur sa robe, un autre souleva ses jupons tandis que les autres observaient le manège les bras croisés.


    Terrorisée, Afra se débattit, mais s’aperçut rapidement qu’elle ne s’en tirerait pas toute seule, alors elle se mit à crier. Personne ne l’entendit dans le brouhaha incessant du port. À l’instant précis où, ne pouvant plus résister, elle cédait à la panique, elle entendit une voix grave et forte.


    En un clin d’œil, les hommes la lâchèrent et s’égayèrent dans toutes les directions.


    — Vous ont-ils fait mal ? s’enquit la voix.


    Afra lissa ses vêtements et leva les yeux :


    — Non, tout va bien, répondit-elle le visage empourpré de colère, je vous remercie.


    L’homme à la voix grave avait fière allure avec sa redingote en velours bordeaux et son chapeau, assurément un haut dignitaire ou un grand fonctionnaire.


    — Je vous remercie, répéta Afra timidement.


    L’homme distingué posa sa main sur sa poitrine et s’inclina légèrement. Il y avait de la grandeur et de la noblesse dans son attitude.


    — Il ne fait pas bon s’attarder ici pour une honnête dame. Une femme seule, assise sur le muret d’un quai, est une proie tentante pour des marins. Dieu sait que pourtant le gibier ne manque pas à Venise. Savez-vous que cette ville compte en temps normal plus de trente mille femmes faisant commerce de leurs charmes. En d’autres termes, une femme sur trois dans cette ville s’adonne à la prostitution.


    — Personne ne m’a proposé d’argent, répondit-elle sèchement, ces hommes ne cherchaient qu’à abuser de moi.


    — J’en suis navré. Mais comme je vous le disais, vous feriez mieux d’éviter ce coin du port. 


    Les propos bienveillants de l’homme agacèrent Afra.


    — Pourriez-vous me dire où trouver ailleurs que dans un port un bateau pour s’embarquer, noble messire ?


    — Toutes mes excuses, j’ai oublié de me présenter. Mon nom est messire Paolo Carriera, ministre plénipotentiaire de sa majesté le roi de Naples en poste à Venise.


    Afra ne s’était pas encore remise de l’incident qui venait de se dérouler, elle esquissa sans conviction un salut de la tête.


    — Je m’appelle…


    Elle se tut puis reprit :


    — Gysela Kuchler, veuve de Reginald Kuchler, tisserand à Strasbourg.


    — Où voulez-vous aller ?


    Afra eut un geste évasif de la main.


    — Je me rends à l’abbaye du Mont-Cassin où j’ai une mission à remplir.


    — Vous avez bien dit au Mont-Cassin ?


    — Oui, messire Carriera !


    — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous voulez vous rendre dans cette abbaye de bénédictins ? Pardonnez ma curiosité…


    — Je vais chercher des livres, messire Carriera, des copies de livres anciens !


    — Vous êtes donc une femme instruite !


    — Qu’est-ce à dire « instruite » ? Vous savez bien qu’il ne suffit pas de tenir un livre dans sa main pour être instruit !


    — Mais vous savez donc lire et écrire ! ?


    — Oui, mon père me l’a enseigné. Il était bibliothécaire.


    Au fur et à mesure de la conversation, Afra se rendait compte qu’elle parlait trop. Elle préféra donc se taire.


    — Avez-vous un document prouvant votre identité et un certificat de non-contagion ?


    Afra retira de son décolleté la feuille portant le cachet officiel et la tendit au plénipotentiaire.


    — Pourquoi cette question ?


    Paolo Carriera tendit le bras en direction du levant.


    — Vous voyez l’Ambrosia, le galion avec les trois mâts. L’équipage est prêt à hisser les voiles. Si vous le souhaitez… – le plénipotentiaire jeta un coup d’œil sur le papier –… vous pouvez voyager avec nous. Si Neptune nous gratifie dans sa bienveillance de vents favorables, nous serons dans une dizaine de jours à Naples. De là, il ne vous restera plus que deux jours de voyage jusqu’au Mont-Cassin.


    Afra poussa un soupir de soulagement.


    — C’est très aimable de votre part, mais pourquoi…


    Le plénipotentiaire leva le menton et ferma les yeux avec un air imbu de lui-même.


    — Cela vous fera peut-être oublier les mauvais côtés de Venise. Allez, faites vite !


    Afra attrapa son balluchon et lui emboîta rapidement le pas. L’Ambrosia était amarré tout au bout de la riva degli Schiavoni. C’était le plus gros et le plus beau bateau. Les voiles et les gréements étincelaient dans le soleil matinal. Sur le gaillard d’avant et le gaillard d’arrière, des hublots en verre signalaient les cabines.


    Pour monter à bord, il fallait emprunter une échelle de coupée aussi raide que celle d’un poulailler, gardée par deux nègres aux muscles saillants. Paolo Carriera invita Afra à passer devant lui.


    À peine étaient-ils à bord que deux matelots en uniforme noir et rouge hissèrent l’échelle et que deux douzaines de gabiers grimpèrent agilement comme des araignées sur les vergues pour déployer la grande voile.


    C’était la première fois qu’Afra embarquait sur un si beau navire. Elle suivit avec émerveillement l’appareillage.


    Ce fut pour elle un moment magique quand la voile, après avoir faseyé un instant le long du mât, alla d’elle-même chercher la légère brise qui soufflait, s’arrondit et se gonfla comme une brioche dans un four. À grands renforts de cris, deux matelots relevèrent l’énorme amarre qui retenait à la terre le majestueux bâtiment. L’Ambrosia vacilla légèrement en poussant d’étranges gémissements.


    Le bateau se mit à soupirer, geindre et craquer. Du fond des cales s’élevaient des plaintes figurant les âmes des justes expiant au purgatoire.


    Afra se cramponnait au bastingage en regardant s’éloigner la ville noyée dans les fumées grises. Les dômes de la basilique Saint-Marc se détachaient nettement au-dessus de cette mer de maisons, semblant des champignons dans le sous-bois, dominées par le fier campanile un peu à l’écart, si insolite qu’il semblait ne pas faire partie de l’ensemble.


    Soudain, devant ce spectacle, Afra ressentit un profond soulagement.


    9

  


  
    La prophétie de messire Liutprand


    Une heure auparavant, Afra n’aurait pu imaginer que le destin tournerait si brusquement en sa faveur. Elle avait du mal à y croire.


    Toujours songeuse, elle écoutait les ordres et les cris des gabiers sur les vergues hissant les voiles les unes après les autres : le perroquet de fougue sur le mât d’artimon, le grand hunier au-dessus de la vigie sur le grand mât et enfin, à l’avant du galion, le petit hunier sur le mât de misaine.


    Pour mener jusqu’au large ce galion ventru entre les nombreuses îles de la lagune pavant les eaux comme des nénuphars sur un étang, il fallait avoir le flair d’un chien de chasse et l’œil d’un aigle.


    Tandis qu’Afra écoutait les bruissements de l’eau dans le sillage du navire, le plénipotentiaire s’approcha d’elle en compagnie d’une femme élégante, vêtue d’une longue robe à plis retenus sous la poitrine, d’un corsage montant au col relevé d’où ressortait un visage noble aux yeux bruns et aux cheveux très clairs avec quelques anglaises tombant sur les oreilles.


    — Je vous présente dame Kuchler qui vient de Strasbourg, dit Carriera en se tournant vers la femme. Puis s’adressant aimablement à Afra : Mon épouse, Lucrezia.


    Les deux femmes se saluèrent poliment en silence. Afra sentit immédiatement la tension qui sous-tendait leur rencontre.


    — Vous êtes les deux seules femmes à bord parmi trente-huit hommes, fit remarquer le plénipotentiaire, j’espère que vous vous entendrez bien durant ces dix jours de voyage !


    — Cela ne dépend pas de moi, répondit l’épouse du plénipotentiaire sur un ton légèrement agacé.


    Le timbre quelque peu rauque de sa voix, fréquent chez beaucoup d’Italiennes, contrastait fortement avec la douceur du charme émanant de sa personne.


    Elle salua rapidement Afra, puis se dirigea vers les cabines du gaillard d’arrière sur le pont supérieur.


    Le plénipotentiaire suivit son épouse des yeux avant de se retourner vers Afra :


    — J’espère que votre cabine à l’entrepont vous conviendra. C’est celle du commissaire de bord. Je l’ai prié de s’installer ailleurs.


    — Pour l’amour de Dieu, messire Carriera, vous n’auriez pas dû vous donner tant de peine. Loin de moi l’idée d’avoir de quelconques exigences, je m’estime déjà suffisamment heureuse d’avoir pu embarquer sur ce bateau.


    Le plénipotentiaire pria Afra de le suivre. Il s’engouffra dans un petit escalier raide, dont on pouvait fermer l’accès par une trappe en cas de grosse mer. Afra eut du mal à faire passer son balluchon dans l’étroitesse de l’ouverture.


    Le plafond de l’entrepont était extrêmement bas. Paolo Carriera qui était grand, dut rentrer la tête pour ne pas se cogner. Ils passèrent devant les couchettes de tailles différentes où dormaient les hommes d’équipage. Vu de l’extérieur, on ne soupçonnait pas toutes ces installations à l’intérieur du navire.


    La cabine du commissaire était située un peu à l’écart sous le gaillard d’arrière, isolée par une solide porte en bois munie d’un verrou de fer. Le mobilier se réduisait à une simple couchette, un coffre et un grand banc, le tout solidement fixé au sol.


    Bien que le lieu ne fût ni accueillant ni confortable, Afra était ravie, presque heureuse. Elle reprenait courage. Elle venait de semer ses poursuivants.


    Et, pour la première fois depuis longtemps, se sentait tout à fait à l’abri derrière cette fausse identité.


    Quant au parchemin qui, comme Afra l’espérait, devait être en route vers le Mont-Cassin, elle savait peu et beaucoup de choses à son sujet : son père lui avait laissé entendre qu’il avait une grande valeur qui dépassait, comme elle le savait désormais, de loin ce qu’il pensait à l’époque et ce qu’elle avait pu imaginer.


    Comment comprendre qu’un bout de papier ait plus de valeur qu’une pépite d’or ? Comment croire que des hérétiques aient pu saccager une cathédrale pour trouver un parchemin qu’ils supposaient y être dissimulé ? Comment imaginer que des hommes n’aient aucun scrupule à tuer pour parvenir à leurs fins ? Comment expliquer qu’elle soit encore saine et sauve ?


    Dans ces moments de questionnement, Ulrich von Ensingen lui manquait. Il avait été le seul homme à lui apporter un réel soutien. Du moins, c’est ce qu’elle avait cru jusqu’à ce que le doute s’insinuant dans son esprit, elle finisse par envisager sa complicité avec les apostats. Deux mois s’étaient écoulés depuis les tragiques événements de Strasbourg.


    Et depuis lors, elle vivait dans la confusion, tergiversant sans cesse entre l’idée que ses soupçons puissent être fondés au vu du comportement étrange d’Ulrich et l’idée que ses mêmes soupçons, en l’absence de preuves tangibles, puissent l’avoir induite en erreur. Et enfin, qu’était-il advenu d’Ulrich ?


    Afra, toujours songeuse dans sa cabine, fut le témoin d’une vive conversation entre le plénipotentiaire et son épouse qui filtra au travers du plafond.


    Elle entendait des bribes qui, de prime abord, ne retinrent pas son attention quand, soudain, tendant un peu plus l’oreille, elle saisit son nom, enfin plus exactement, son nom d’emprunt.


    — C’est tout simplement ridicule, entendit-elle dire donna Lucrezia, cette femme ne correspond pas à la description que messire Liutprand nous a donnée. Elle t’a fait du charme pour que tu la fasses à monter à bord.


    Afra fut saisie d’effroi. Mon Dieu, que signifiaient les propos de Lucrezia ? Elle osait à peine respirer craignant que la conversation, qui se déroulait au-dessus, ne lui échappe.


    — Messire Liutprand a parlé d’une femme voyageant seule, or elle était la seule répondant à ce signalement, plaida le plénipotentiaire pour sa défense. En outre, poursuivit-il avec fougue, ta jalousie est maladive. À t’entendre, il faudrait que je me promène avec un bandeau sur les yeux, bandeau que je n’ôterais que lorsque toute créature féminine serait hors de portée de ma vue.


    — Et pour cause, Paolo, pour cause ! Tu es un séducteur invétéré, un homme à femmes. Tu es déjà le père de plus d’une douzaine d’enfants – tous des bâtards engendrés par des femmes connues pour mener une vie dissolue.


    — Mais toutes de bonnes maisons, issues des plus nobles familles de la ville !


    Le ton montait.


    — Oui, je sais, tu ne fréquentes que des filles de nantis ou des femmes de la vieille noblesse dignes du plénipotentiaire du roi de Naples !


    — Que doit faire un plénipotentiaire lorsque sa femme se refuse à lui ?


    — Cela n’a pas toujours été ainsi ! Tu le sais.


    — Justement. Je suis un homme et j’ai des besoins. Quand le loup dépérit dans la forêt, il s’attaque aux brebis du troupeau.


    — Monstre !


    Les chaises devaient voler dans la cabine. Comment expliquer autrement le raffut qu’Afra entendait au-dessus de sa tête ? Le plafond tremblait. Sa présence à bord venait de déclencher une scène de ménage qui lui avait permis d’apprendre que son embarquement sur ce navire n’était pas dû au hasard de sa rencontre avec le plénipotentiaire.


    Quand le calme fut enfin revenu, Afra quitta sa cabine pour gagner le pont supérieur. Le ciel était immensément bleu parsemé de quelques petits nuages. La mer sombre et les vagues lui rappelaient encore un peu l’atmosphère de la nuit précédente.


    De la côte, on ne voyait déjà plus qu’un fin trait à l’horizon semblant une branche de bois mort flottant à la surface.


    L’apparition d’Afra sur le pont provoqua une certaine agitation parmi l’équipage qui, à l’exception du capitaine et de deux officiers, ne comptait que des nègres rompus à la navigation. Par bonheur, Afra ne comprenait pas les plaisanteries salaces que se lançaient les matelots en ricanant. Quand le capitaine Luca surgit, il les fit taire et les tança vertement.


    — Donna, ne leur en veuillez pas, dit le capitaine en s’avançant vers elle, ce ne sont que des mufles et des sauvages. Mais pour deux ducats, ils font un travail remarquable.


    — Deux ducats ? s’étonna Afra, pour des matelots, ils sont plutôt bien payés !


    Luca partit d’un grand éclat de rire qui résonna sur le pont.


    — Vous plaisantez, donna. Deux ducats par tête, c’est le prix qu’ils ont coûté à messire Paolo sur le marché aux esclaves ! Bien entendu, il faut les nourrir de temps en temps mais ils n’en demandent pas plus.


    Afra resta stupéfaite. Elle ignorait tout de l’esclavage. Bien qu’à la ferme du bailli, elle ait été corvéable à merci, elle n’avait pas souffert de mauvaises conditions de vie. Elle était révoltée et choquée à l’idée qu’un homme puisse être vendu sur un marché, comme un porc engraissé, pour une somme aussi dérisoire.


    Comme s’il avait lu dans ses pensées, le capitaine ajouta :


    — Il n’y a pas de scrupules à avoir avec les nègres. Aucun d’entre eux n’est baptisé. Ce ne sont que des païens aussi éloignés de la religion chrétienne que nous ne le sommes de leur pays d’origine.


    — Vous voulez dire que ce ne sont pas des hommes ? demanda Afra timidement.


    — Oui, c’est tout au moins ce que pensent messire Paolo et notre sainte mère l’église !


    — Je comprends, fit Afra, perplexe.


    — Mais pourquoi perdre notre temps à parler de ces païens ! reprit Luca que le sujet n’intéressait pas. Si vous le voulez, je vous fais visiter le navire. Le plénipotentiaire en est très fier, et il n’a pas tort. Venez !


    Ils descendirent dans l’antre du galion par un étroit escalier situé au milieu du pont, puis en empruntèrent un second. Afra, aveuglée par la lumière éblouissante du grand jour, tâtonnait maintenant dans l’obscurité de l’unique cale assez basse de plafond. Les flancs bombés de la coque s’évasaient vers le haut découvrant l’ossature de la carène semblant un squelette de baleine. Le sol était tapissé de grossières planches qui soupiraient et gémissaient comme excédées par l’effort requis.


    Afra fut étonnée par l’importance des réserves embarquées : des tonneaux d’eau douce et de vin, de la viande en saumure, des sacs de farine, des fruits secs, du pain, des corbeilles de fruits et d’herbes aromatiques, de quoi aller jusqu’aux Indes sans mourir de faim.


    Elle sursauta en voyant surgir de l’obscurité deux jeunes nègres qui étaient cachés derrière un amas de sacs, chacun brandissant un gros gourdin, et l’un des deux tendant victorieusement au capitaine une chose qu’elle ne distinguait pas bien dans le noir.


    — N’ayez aucune crainte ! dit Luca en se tournant vers Afra, ils chassent les rats. Ils sont plus efficaces que n’importe quel piège. On ne leur donne à manger que lorsqu’ils en attrapent un, ajouta-t-il en partant d’un grand éclat de rire.


    Afra, écœurée, détourna les yeux du matelot qui tenait le rat sanguinolent par la queue.


    — Je veux sortir d’ici, dit-elle au capitaine sur un ton pressant.


    Ils regagnèrent l’entrepont où se trouvait la cabine d’Afra, ainsi que celles du médecin personnel du plénipotentiaire, du confesseur de donna Lucrezia et de son mage et chiromancien.


    L’activité du médecin, il dottore Madathanus, se limitait essentiellement à administrer des clystères au plénipotentiaire angoissé par les forts ballonnements dont il souffrait régulièrement et qui lui donnaient constamment l’impression que son ventre allait exploser. Les maladies de donna Lucrezia, de nature plutôt psychologique, exigeaient, en dépit ou précisément à cause de l’absence de symptômes, des soins vigilants de la part de son entourage.


    Le padre, comme tout le monde l’appelait, bien qu’il ne se réclamât jamais d’une obédience particulière, recevait la confession de donna Lucrezia un jour sur deux dans le gaillard d’arrière.


    Messire Paolo se demandait – et il n’était pas le seul à bord – quel péché la pieuse femme pouvait bien avoir commis en si peu de temps.


    S’ajoutaient à cette thérapie les conseils prodigués par messire Liutprand, qui se targuait d’avoir étudié les sciences de la prophétie et de la chiromancie. Si le plénipotentiaire n’était pas totalement imperméable à ces pratiques, il demeurait néanmoins sceptique.


    Contrairement à la discrétion et à la sobriété dont tous faisaient preuve dans leurs activités, messire Liutprand se distinguait par ses talents d’acteur et son art consommé de la mise en scène. L’homme portait constamment une simarre noire qui lui tombait à la hauteur du genou, couvrant ses jambes maigrelettes moulées dans des hauts-de-chausses et un chapeau noirs qu’il n’ôtait que pour descendre à l’entrepont. Il fallait le voir alors pour comprendre son goût immodéré pour les chapeaux ! Messire Liutprand n’avait plus un cheveu sur le crâne, qu’il poudrait abondamment afin de dissimuler une gale assez répugnante.


    Le plénipotentiaire vint inviter Afra à les rejoindre pour le déjeuner réunissant chaque jour, peu avant le lever du soleil, le capitaine, le médecin, le padre, le mage, son épouse et lui-même. Depuis qu’Afra avait été le témoin de la dispute entre le plénipotentiaire et son épouse, et qu’elle avait entendu les calomnies de donna Lucrezia, elle était anxieuse, d’autant qu’elle n’ignorait pas qu’il n’y a pas de pire ennemi pour une femme qu’une autre femme.


    Pour échapper à l’odeur infâme régnant à l’intérieur du navire, Afra avait passé la journée entière sur le pont où les embruns iodés et la lumière scintillante de l’Adriatique l’avaient requinquée.


    Elle avait pris le temps de réfléchir tranquillement, ce qu’elle n’avait pas fait depuis très longtemps, et en était arrivé à la conclusion qu’elle était sur la bonne voie. Si elle avait auparavant douté du bien-fondé de son périple, douté de sa persévérance, elle était convaincue aujourd’hui qu’elle retrouverait le parchemin et en éluciderait le mystère. Elle y arriverait. Dût-elle ne compter que sur elle-même.


    Le déjeuner avait lieu dans le gaillard d’arrière. La cabine étroite, située perpendiculairement au sens de la marche du navire au-dessus du gouvernail, offrait tout juste la place de dresser une longue table avec quatre chaises de chaque côté.


    Afra connaissait maintenant tous les convives qui avaient pris place, le plénipotentiaire en face de son épouse, le médecin en face du padre, le capitaine en face du mage. Assise à l’extrémité droite de la table, Afra s’étonnait que tous gardent le silence.


    N’ayant aucune idée du protocole à bord, la jeune femme demanda en toute innocence au capitaine combien de miles l’Ambrosia avait parcouru depuis son départ de Venise. Or l’usage voulait que l’on prenne ses repas en silence jusqu’au moment où le plénipotentiaire lancerait la conversation sur un sujet anodin en adressant une question à l’un ou à l’autre.


    Le capitaine Luca interrogé lança un regard suppliant au plénipotentiaire qui l’autorisa dans sa largesse à répondre.


    — À peu près soixante-dix miles, répondit Luca avant d’ajouter que les vents n’ayant pas été jusqu’à présent très favorables, le voyage prendrait un à deux jours de plus, à moins qu’ils ne tournent.


    Le cuisinier, un petit homme rondouillard sentant la transpiration et portant des vêtements graisseux, apporta un plat de viande grillée à l’odeur particulièrement alléchante. Afra sentit l’eau lui venir à la bouche. Cela faisait des jours qu’elle se nourrissait, à l’occasion, d’un morceau de pain sans jamais prendre un vrai repas. Tous eurent droit à un bon morceau de viande servi sur une petite planchette, puis à du poisson fumé et à un petit pain chaud de la taille d’une soucoupe comme on en voit lors des dîners dans la bonne société, le tout arrosé de vin servi dans de grandes timbales d’étain se resserrant dans la partie supérieure, ce qui, en cas de houle, évitait que le liquide ne déborde.


    Tandis qu’Afra dégustait ces mets assez relevés, elle sentait le regard du mage peser sur elle. Elle feignit de n’avoir rien remarqué, bien que les yeux de l’homme la transpercent comme des lames de couteaux.


    Paolo Carriera avait vu, comme tous les convives, Afra rougir. Il s’indignait, contrairement à son épouse, de l’attitude impudente du mage.


    Le plénipotentiaire, soucieux de mettre fin au supplice d’Afra, chercha à détourner l’attention de Liutprand qui conservait son chapeau même à table :


    — Je crois, messire, que votre prophétie vous a gratifié d’une agréable compagnie plutôt qu’elle ne nous a révélé une vérité cachée.


    Messire Liutprand parut offusqué :


    — Je vous interdis de dire cela.


    — Non, vous n’avez pas le droit d’affirmer des choses pareilles, renchérit donna Lucrezia.


    Le plénipotentiaire eut un sourire goguenard.


    — Pourriez-vous alors m’expliquer pourquoi vous ne cessez de dévisager de manière éhontée donna Gysela ?


    Liutprand baissa les yeux.


    La situation était embarrassante pour Afra qui, curieuse de comprendre ces allusions semblant la concerner, interrogea le plénipotentiaire :


    — Vous venez de parler d’une prophétie, messire Paolo. A-t-elle un rapport avec moi ?


    — Certes pas, intervint Lucrezia prenant de court son époux.


    Paolo lui lança un regard amusé.


    — Ma chère, tu aurais dû laisser messire Liutprand répondre.


    Ce dernier se taisant et détournant son regard affligé, Paolo se chargea de donner les explications avec une pointe de mépris dans la voix :


    — Vous devez savoir que mon épouse n’entreprend rien dans la vie sans consulter son mage. Or, la veille de notre départ de Venise, messire Liutprand a prophétisé…


    — … ce sont les étoiles qui l’ont dit ! Et les étoiles ne mentent pas, ajouta le mage.


    — … messire Liutprand nous a donc annoncé qu’une femme voyagerait en notre compagnie et que cette femme jouerait un rôle déterminant dans notre vie. Comme aucune femme ne s’était présentée avant l’appareillage, je suis descendu sur le quai pour m’assurer que ladite femme n’attendait pas dans les parages. C’est à ce moment-là que je vous ai vue dans une situation fâcheuse.


    — Une femme qui jouerait un rôle déterminant ? répéta Afra un peu gênée en riant. Je ne suis qu’une modeste veuve qui vous sait gré de l’avoir fait monter à bord. Messire Paolo, vous auriez dû approfondir vos recherches !


    La réponse sembla satisfaire les convives qui ricanèrent et pouffèrent avant de reprendre leurs fourchettes. Mais le mage en colère donna un coup sur la table avec sa timbale et s’écria, outré :


    — Je ne tolérerai pas qu’on me ridiculise de cette manière. Personne n’en a le droit !


    La violence de cet éclat de voix fit sursauter Afra :


    — Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous froisser. Loin de moi l’idée de vous mépriser ou de mépriser votre science. Mais puisque c’est de moi qu’il s’agit, il me semble être bien placée pour vous redire que je ne suis qu’une modeste femme. Je ne vois pas comment je pourrais jouer un quelconque rôle dans votre vie ou dans celle de quiconque.


    Messire Liutprand, la tête toujours baissée, observait Afra à la dérobée :


    — Comment le sauriez-vous ? Pouvez-vous savoir ce que l’avenir vous réserve ? répliqua-t-il avec un œil si féroce que le blanc de ses yeux semblait manger sa prunelle sombre.


    — Non, effectivement, nul ne sait de quoi son avenir sera fait !


    Le mage se pencha alors au-dessus la table, son chapeau noir glissa légèrement sur le côté et frôla le visage d’Afra.


    — Vous ne savez pas ce que l’avenir vous réserve, signora, vous ne le savez pas ! lui souffla-t-il en postillonnant. Mais moi, je lis dans l’avenir comme dans un livre ouvert. Il me suffit d’un simple coup d’œil.


    L’épouse du plénipotentiaire acquiesça avec un air entendu, tandis que messire Paolo ne cessait de s’agiter sur sa chaise.


    — Dites-nous donc enfin si donna Gysela va jouer un rôle dans notre vie ou si je me suis trompé en la faisant monter à bord !


    Liutprand saisit avidement la main droite d’Afra et la retourna.


    Il la tint, triomphant, un instant, puis rapprocha son visage de la paume jusqu’à ce que son nez la touche quasiment, et la renifla presque comme un chien.


    Tandis qu’il en examinait attentivement les lignes où se dessinait bien distinctement un M, les convives se penchèrent à leur tour pour observer l’objet d’analyse.


    Le padre, les mains jointes, écarquillait de grands yeux ; le capitaine souriait d’un air hautain ; le dottore Madathanus affichait une mine apparemment écœurée ; le plénipotentiaire, intrigué, fronçait les sourcils et pinçait les lèvres avec un air totalement dubitatif. Seule donna Lucrezia, son épouse, observait attentive et captivée l’événement, la main plaquée sur sa bouche.


    C’est elle qui, la première, s’écria, alors que tous se taisaient :


    — Vous voyez bien ! N’avais-je pas raison ? Cette femme n’était vraiment pas digne de notre intérêt.


    Le mage releva les yeux sans lâcher la main d’Afra. Songeur, il dodelina de la tête avant de lancer un regard réprobateur à Lucrezia.


    — Si je puis me permettre de vous donner un conseil, donna Lucrezia, dit-il sur un ton grave, vous feriez mieux de ne pas insulter cette femme. Ne me demandez pas de plus amples informations car, comme vous le savez, je suis tenu par ma profession de garder le silence sur tout ce qui touche à la mort, c’est une question de respect.


    Les convives, interloqués, gardaient les yeux rivés sur messire Liutprand. Afra n’appréciait pas la façon dont il retenait toujours fermement sa main.


    Lucrezia, au teint habituellement rose, était devenue livide. Afra vit ses paupières trembler comme des feuilles de saule. Les propos de Liutprand la déconcertaient elle aussi.


    — Et vous avez lu cela dans les lignes de ma main ? lui demanda-t-elle d’un air plutôt embarrassé.


    — Cela, et beaucoup plus encore, répondit le mage contraint et forcé.


    — Et beaucoup plus encore ? Je vous en prie, ne me laissez pas dans l’ignorance !


    — Oui, ne nous laissez pas dans l’ignorance ! renchérit Paolo Carriera.


    Liutprand s’accorda quelques instants pour savourer l’effet produit par ses révélations sur les convives. Puis il rapprocha encore une fois la main d’Afra de son visage et, tout en parcourant de ses yeux vifs les lignes de sa paume, il reprit d’abord hésitant :


    — Vous détenez dans vos mains, donna Gysela, un pouvoir extraordinaire.


    Afra promena un regard inquiet sur l’assemblée silencieuse. Même le plénipotentiaire s’abstint d’intervenir.


    — Un pouvoir, poursuivit Liutprand, qui pourrait menacer le pape de Rome…


    — Comment cela se peut-il ? demanda Afra, qui parvenait à peine à dissimuler son émotion. Elle sentait son pouls battre dans ses veines. Le mage aurait-il maille à partir avec la loge des apostats ou était-il vraiment capable de lire dans les lignes de la main ?


    Les prophétiseurs possédaient l’art de s’exprimer par conjecture et beaucoup se faisaient des fortunes avec leurs prédictions.


    S’il n’était pas rare que d’étonnantes prophéties se réalisent mystérieusement, la majeure partie d’entre elles se révélait couramment n’être que des élucubrations gratuites n’offrant guère plus de garantie qu’une lettre d’indulgence achetée à prix d’or.


    Lorsqu’Afra remarqua la réserve du mage, elle prit un air volontairement détaché :


    — Messire Liutprand, je ne doute pas de l’intérêt de ce que vous dévoilent les lignes de ma main. Mais dites-moi, ces lignes ne sont-elles pas identiques chez chaque être humain ?


    Le mage partit alors d’un grand éclat de rire :


    — Donna Gysela, nul ne sait combien d’êtres vivants peuplent notre terre, ce dont nous sommes sûrs en revanche, c’est que tout homme possède une main unique. Et pourquoi ? Simplement parce que tout homme a un destin unique qui s’inscrit et se grave dans les lignes de sa main. Le sage Aristote le savait déjà. Il pouvait en tout cas déduire, d’après l’observation de la paume, si la personne vivrait longtemps ou non. Je suis bien placé pour vous le dire, car j’ai étudié à l’université de Prague l’astrologie et la chiromancie qui sont deux sciences indissociables. Je pense vraiment qu’elles n’ont plus de secrets pour moi désormais.


    Messire Liutprand tenait toujours la main d’Afra qui ne cherchait plus à la retirer. Les yeux de Liutprand parcouraient toujours avidement sa main.


    — Vous êtes bien veuve ? reprit-il.


    — Oui, répondit timidement Afra, qui avait jusqu’à présent menti sans complexe puisque personne ne pouvait démentir ses affirmations et qu’elle disposait d’un document attestant son identité.


    Hélas, la question du mage n’augurait rien de bon.


    — Pourquoi me demandez-vous cela ?


    Liutprand passa le bout de son pouce dans le creux de sa main, comme pour en effacer les lignes, de la même façon qu’on estompe les traits de fusain sur un dessin. Puis il secoua la tête.


    — Non, cela n’a aucun intérêt, et, contre toute attente, il lâcha brusquement sa main comme si elle le brûlait.


    Donna Lucrezia, intriguée, intervint :


    — Maintenant parlez messire Liutprand, vous cherchez à nous cacher quelque chose !


    — Oui, parlez ! insista Afra. Que voyez-vous d’inscrit dans les lignes de ma main ?


    — Vous allez rencontrer un homme que vous n’attendiez pas. Cette rencontre vous rendra heureuse et malheureuse à la fois.


    Afra baissa les yeux. Tous avaient l’air ravi de ce qu’ils venaient d’entendre, tandis qu’elle se sentait mal à l’aise. Bien qu’elle eût aimé en savoir plus, elle se retint d’interroger messire Liutprand. Et, feignant encore de ne pas prendre au sérieux ces révélations, elle ajouta :


    — si je vous comprends bien, l’avenir se présente donc plutôt bien pour moi.


    Liutprand remit son chapeau en place.


    — Cela dépendra de la façon dont vous affronterez votre destin.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Si le destin de tout homme est écrit, il reste néanmoins entre ses mains le pouvoir d’en faire ce qu’il veut. Rencontrer un homme peut être synonyme de bonheur pour une femme. Mais comme un bon vin mal conservé peut se transformer en vinaigre, une relation entre un homme et une femme peut devenir un enfer alors qu’elle promettait le paradis.


    — Entendez-vous par là que…


    Liutprand éleva les deux mains pour couper court à toute nouvelle question :


    — Rien de particulier, signora Gysela, je voulais juste attirer votre attention sur le fait que ce bonheur qui vous attend doit être l’objet de toutes vos attentions. C’est une plante fragile que vous devez soigner si vous voulez la voir grandir.


    Les paroles du mage laissèrent Afra encore plus perplexe qu’elle ne l’était déjà. Donna Lucrezia fit diversion en rappelant à messire Liutprand ses devoirs :


    — à vous entendre, j’aurais tendance à penser que vous n’êtes pas à mon service mais à celui de donna Gysela.


    — Comme je vous l’ai déjà dit, donna Gysela jouera un rôle beaucoup plus important dans votre vie que vous ne l’imaginez à l’instant. Ne l’oubliez pas donna Lucrezia !


    Liutprand se leva en regardant l’épouse d’un air réprobateur, puis quitta la cabine en tapant du pied. Les autres, chacun à leur tour, lui emboîtèrent le pas en silence.


    La nuit était tombée lorsqu’Afra sortit sur le pont. Une brise tiède soufflait de l’ouest. L’Ambrosia faisait route en soupirant et en gémissant comme une vieille femme exténuée. Le ciel était parsemé d’étoiles.


    Avant de s’engouffrer dans la puanteur de l’entrepont, Afra aspira une grande bouffée d’air frais, puis elle regagna sa cabine.


    Elle mit du temps à s’endormir. À l’aube, elle entendit la cloche du bateau sonner à toute volée.


    Puis ce furent des bordées d’ordres sur l’entrepont. Pourquoi tant d’agitation subitement ?


    Dans son demi-sommeil, elle entendit crier à tue-tête :


    — Pirates à l’horizon ! Pirates à l’horizon ! Puis la cloche retentit de plus belle.


    La porte de sa cabine s’ouvrit brusquement. Afra remonta la couverture jusqu’au cou.


    — Donna Gysela ! s’écria le capitaine. Un navire ennemi s’approche de nous avec des pirates à son bord !


    Luca lança sur son lit un tas de vêtements.


    — Enfilez ces vêtements d’homme, et faites vite. En cas d’attaque, ils ne plaisantent pas avec les femmes.


    Avant même qu’Afra ait pu dire un mot, le capitaine avait disparu. Elle enfila à la hâte un pantalon de toile lui arrivant aux genoux, une grande chemise et une vareuse avec des boutons en bois.


    Elle dissimula sa chevelure abondante sous un chapeau en cuir qui couvrait sa nuque. À quoi ressemblait-elle ainsi déguisée ? Impossible de le savoir sans miroir, mais elle se sentait plus à l’aise qu’elle ne l’aurait imaginé a priori.


    Sur le pont, l’équipage abattait les voiles auxquelles il était si facile de mettre le feu. Privé de ses voiles, un galion comme l’Ambrosia devenait impossible à manœuvrer. En revanche, le navire du plénipotentiaire de Naples disposait d’un atout majeur dans son équipage rompu au maniement des canons. Les artilleurs étaient capables d’envoyer par le fond, ou au moins de contraindre à la fuite, n’importe quel assaillant.


    Les pirates, pour la plupart venant d’Orient et y retournant pour approvisionner des villes entières, usaient de stratégies différentes pour parvenir à leurs fins. Ils disposaient de bateaux maniables et rapides ; grâce à leurs rameurs, ils pouvaient prendre de vitesse les plus gros navires. C’est vraisemblablement ce qu’envisageait de faire ce bateau de pirates qui approchait en ce moment par l’est, à en croire les deux rangées bien distinctes de rames superposées sortant puis replongeant dans l’eau. Les pirates avaient eux aussi abattu leurs voiles.


    L’absence de pavillon sur le mât indiquant l’origine du navire confirmait les intentions malveillantes de l’équipage.


    Les ordres du capitaine fusaient de toutes parts sur le pont :


    — Canons à bâbord ! Mousquets et arquebuses en place, répartissez-vous à bâbord et à tribord !


    Les nègres déplacèrent les pièces d’artillerie et les arrimèrent, non sans efforts, sur les socles.


    — Plus vite, dépêchez-vous, si vous ne voulez pas tous finir au bouillon ! cria le capitaine.


    À l’altération de sa voix, on pouvait mesurer la progression de son inquiétude.


    — Chargez les canons et les mousquets !


    Les marins avaient formé une chaîne pour sortir des cales les petits barils de poudre noire venant d’Inde. Il fallait deux hommes pour charger un canon ou un mousquet. Une douzaine d’arbalètes étaient déjà prêtes devant le gaillard d’arrière.


    Le bateau des pirates ne cessait de gagner du terrain. À l’instant précis où le capitaine Luca se juchait sur un tonneau de poudre vide pour mieux se faire entendre, la voix de la vigie retentit dans la hune :


    — Deuxième navire en vue à l’horizon, est-sud-est !


    Le capitaine mit sa main en visière au-dessus des yeux et observa le bateau signalé dans le sillage du bateau ennemi à un demi-mille derrière lui. Il était fort probable que les deux navires aillent de conserve. On ne pouvait toutefois l’affirmer avec certitude.


    Les pirates albanais et turcs s’associaient souvent pour passer à l’attaque.


    Le premier navire ennemi progressait dangereusement vers le galion désormais à portée de ses arbalètes. Le capitaine Luca et son équipage devaient prendre de court l’ennemi avec son artillerie lourde. Les pirates ne disposaient ordinairement pas d’armes à feu efficaces, mais excellaient dans le maniement des flèches et des arbalètes. Pour s’assurer la victoire, le galion devait prendre l’offensive avant même que les pirates aient eu le temps de décocher une flèche.


    Le capitaine haussa le ton :


    — Canons parés à tirer ?


    — Parés à tirer !


    — Canons un et deux, Feu !


    Les artilleurs allumèrent les mèches. La flamme mit un temps incroyablement long pour atteindre la culasse quand soudain une terrible détonation déchira l’air. Un gros nuage gris s’éleva dans le ciel comme un champignon avant de retomber sur le pont maintenant noyé dans une fumée opaque.


    Le capitaine avait indiqué à Afra un coin du gaillard d’avant où elle put se mettre à l’abri tant bien que mal. Elle toussait et respirait difficilement, comme si l’explosion avait déchiré ses poumons.


    Sitôt que la fumée se fut dissipée, elle constata que les deux tirs avaient manqué leur cible.


    — Rechargez les canons ! ordonna le capitaine. Vous autres, prenez vos arquebuses et vos mousquets.


    Les tireurs se ruèrent sur leurs armes en hurlant. Mais déjà les premiers projectiles ennemis pleuvaient sur le galion.


    Le bateau pirate était maintenant si proche que l’on pouvait distinguer l’équipage adverse sur le pont.


    — Feu ! Feu ! hurla le capitaine.


    L’instant d’après, le combat faisait rage, prenant des allures de descente aux enfers. Les détonations faisaient trembler l’air saturé par les odeurs de poudre et de fer rougi. Les tireurs au mousquet et les arquebusiers poussaient des cris à chacun de leurs tirs. Eussent-ils été touchés eux-mêmes par un projectile qu’ils n’en eurent pas moins hurlé sauvagement. Terrorisée, Afra se bouchait les oreilles avec les doigts.


    Tout à coup, les tirs s’interrompirent et la vigie annonça :


    — Changement de bord du navire ennemi !


    — Canon trois et quatre, feu ! hurla le capitaine.


    Les canonniers allumèrent les mèches.


    Les pirates avaient attendu d’être suffisamment près pour être sûr d’avoir le galion à portée de tir. Ils attaquaient. Les flèches se mirent à pleuvoir comme une nuée de sauterelles sur les canonniers. Un premier artilleur tomba en poussant un cri. À l’instant même, le troisième et le quatrième canon faisaient feu. À travers la fumée opaque, on entendit un craquement sinistre suivi de nombreux appels à l’aide des blessés.


    — Touché ! cria la vigie du haut du mât.


    Les flèches des pirates continuaient de s’abattre sur l’Ambrosia.


    Lorsque la fumée se fut dissipée, les canonniers purent constater de visu leur succès. Le mât du navire pirate s’était abattu, brisé en deux par un tir.


    On eût dit le tronc d’un arbre amputé par une violente bourrasque. Quelques corps flottaient dans d’étranges positions à la surface des eaux jonchées de planches et de poutres. Mais les pirates ne s’avouèrent pas vaincus pour autant.


    Cachés derrière les flancs du navire, les rameurs ramaient comme des forcenés. Le navire pirate s’approchait toujours plus menaçant. Sa stratégie paraissait évidente. Les pirates préparaient l’abordage de l’Ambrosia convaincus qu’ils étaient de l’emporter dans un combat au corps à corps. Or c’était précisément ce qu’il fallait éviter.


    Tandis que le capitaine encourageait les arquebusiers à recharger leurs armes et que les tireurs pointaient leurs grands mousquets au tir précis sur l’ennemi, les premières flèches incendiaires des pirates atteignaient le pont. Leurs redoutables pointes garnies de tissu trempé dans de la poix enflammée se fichaient déjà dans les flancs et dans les constructions supérieures du galion. Parallèlement, sur l’Ambrosia, des tireurs d’élite bien dissimulés pointaient leurs armes avec précision sur l’ennemi.


    Afra, assise sur ses jambes repliées, le menton calé sur ses genoux, n’avait pas bougé de place ; elle observait fascinée, sans s’affoler, le combat.


    Comment aurait-elle pu avoir peur après avoir survécu à la peste ? Une petite voix dans son for intérieur lui disait qu’elle sortirait une fois de plus indemne de cette nouvelle épreuve.


    Les arquebusiers ne cessaient de tirer. Aveuglée par la fumée et abasourdie par les détonations, Afra n’avait pas vu la flèche enflammée qui venait de pénétrer par une fenêtre dans le gaillard d’arrière. Le feu avait pris dans une cabine. Une fumée noire s’échappait d’un hublot. Elle vit bientôt la porte s’ouvrir et le plénipotentiaire en sortir. Paolo Carriera, hébété, se cramponna à la porte avant de s’effondrer, inconscient, sur le sol. En tombant, il avait refermé la porte.


    Où était Lucrezia ?


    L’épouse du plénipotentiaire devait être restée dans la cabine. Afra le savait. Elle devait aller la sauver. Mais à ce moment-là, il aurait été très risqué de traverser le pont, elle aurait offert aux pirates une cible facile. Donna Lucrezia ne lui avait certes pas témoigné beaucoup de sympathie, mais était-ce une raison suffisante pour abandonner quelqu’un à une mort certaine ?


    Afra tergiversait ; son cœur battait à tout rompre. Le démon et l’ange s’affrontaient. Tandis que le mal semblait vouloir terrasser le bien, le plénipotentiaire recouvrait ses esprits pour un bref instant.


    Elle le vit se traîner par terre à quatre pattes pour se mettre à l’abri des flèches meurtrières. Aurait-il complètement oublié Lucrezia dans la cabine ?


    La fumée sortant par la fenêtre s’épaississait. Soudain, la porte s’ouvrit et donna Lucrezia surgit dans l’embrasure. Bien qu’elle portât elle aussi des vêtements d’homme et un bonnet, Afra la reconnut aussitôt. Elle toussait, à moitié asphyxiée, la bouche ouverte comme un poisson rejeté sur la grève. Usant de ses dernières forces, elle s’agrippa à la porte.


    Afra se sentit tout à coup soulagée. Lucrezia venait de l’arracher à son cruel dilemme.


    Mais, a posteriori, Afra eut honte de son hésitation. Les regards des deux femmes se croisèrent. Elles se regardèrent sans dire un mot.


    Lucrezia referma la porte de la cabine et y resta appuyée pour reprendre son souffle, puis elle essuya son front ruisselant de sueur.


    Afra remarqua soudain sur le pont du bateau pirate un archetier pointant son arme. Le solide gaillard tendait fortement l’arc au risque de le briser. Il visait donna Lucrezia.


    Et là, sans réfléchir, Afra bondit sous les flèches qui pleuvaient au-dessus du pont, courut vers donna Lucrezia et se jeta sur elle.


    Lucrezia tomba par terre. La seconde d’après, la flèche du pirate s’enfonçait dans la porte de la cabine en émettant une vibration plaintive, semblable à celle que produit la corde d’un violon qui se casse.


    Les deux femmes, choquées, regardèrent le funeste projectile. Lucrezia était pétrifiée d’effroi. Afra recouvra rapidement ses esprits.


    Et, saisissant Lucrezia par la main, elle traîna la femme paralysée de peur sur le pont jusqu’au gaillard d’avant où Afra s’était auparavant réfugiée.


    À peine avaient-elles atteint ce refuge que deux explosions déchiraient l’air, suivies d’un fracas aussi assourdissant que le grondement du tonnerre pendant un orage.


    — Touché ! hurla le capitaine, qui se mit à danser comme un faune sur le pont supérieur.


    Afra ne mesura les conséquences réelles de l’explosion qu’en voyant l’étrave du navire ennemi se lever lentement, presque paresseusement, puis se cabrer comme un cheval effarouché avant de s’enfoncer doucement dans l’eau.


    Les pirates sautèrent à la mer en poussant des cris. Quelques-uns tentèrent de gagner l’Ambrosia à la nage sous les tirs impitoyables des arquebusiers, qui s’obstinèrent jusqu’à ce que le dernier eût disparu dans les eaux.


    La mer entre l’épave et l’Ambrosia se teinta de rouge. Des planches, des poutres, des tonneaux et des caisses tourbillonnaient à la surface de l’eau agitée par les remous.


    Le navire naufragé s’était immobilisé un instant à la verticale dans l’eau, avait rejeté tout son ballast, lorsque subitement, sans qu’on s’y attende, il coula à pic. L’Ambrosia se mit à tanguer et rouler dangereusement.


    Les matelots exultaient de joie, élevant leurs armes au-dessus de leur tête. Lorsque la vigie signala que l’autre bâtiment avait viré et prenait la fuite, il y eut un nouveau débordement de liesse.


    Afra avait assisté, à genoux, au naufrage du galion ennemi, à côté de Lucrezia qui, étendue sur le dos, respirait difficilement.


    — De l’air, de l’air ! balbutiait-elle. Le feu !


    Afra comprenait à peine ce qu’elle disait. Elle se pencha et lut sur ses lèvres : « Liutprand ! »


    — Liutprand ? Que se passe-t-il avec Liutprand ?


    D’un geste las, Lucrezia montra le gaillard d’arrière. Des vitres brisées et des fentes dans les portes s’échappait toujours de la fumée.


    Afra se leva et fit signe à un des arquebusiers en train de danser de la suivre.


    Le pont était glissant, maculé de sang et jonché de flèches. Dans le délire assourdissant de la victoire, personne ne semblait préoccupé par les deux matelots morts. Afra fit signe à l’arquebusier d’avancer.


    Le matelot hésita, puis voyant Afra s’élancer sans hésitation, il la suivit à l’intérieur. La main plaquée sur la bouche, Afra progressait dans la fumée.


    Elle fit comprendre au matelot qu’il devait regarder dans la cabine de droite et entra elle-même dans celle de gauche.


    La fumée venait de la cabine de Lucrezia, dont la porte était entrebâillée. Afra la poussa du pied.


    Le feu avait pris dans le lit de Lucrezia, dans la paille servant de matelas.


    Elle s’apprêtait à sortir quand elle aperçut le mage étendu derrière la table. Liutprand, couché sur le ventre, le visage enfoui dans ses bras, ne bougeait pas, comme s’il ne voulait pas savoir ce qui se déroulait autour de lui. Afra appela le matelot à l’aide.


    Ils sortaient Liutprand sur le pont quand ils virent Paolo Carriera arriver à leur rencontre avec un air encore ahuri. Il ne remarqua même pas le mage couché par terre.


    — Faites venir le médecin ! lui dit Afra sur un ton autoritaire.


    Carriera hocha la tête. Puis il se rapprocha d’Afra et lui dit, bouleversé et déconcerté en regardant la flèche fichée dans la porte :


    — Vous venez de sauver la vie de donna Lucrezia !


    — Ce n’est pas le problème ! répliqua Afra. Allez chercher le médecin, je crois que Liutprand est mort.


    L’instant d’après, Liutprand ouvrait les yeux. Il faisait pitié à voir sans son chapeau avec son crâne chauve.


    — Dieu du ciel, il est encore vivant ! s’exclama Lucrezia qui venait d’arriver.


    — Il vit ! renchérit le plénipotentiaire.


    La poitrine de Liutprand se soulevait et s’abaissait par à-coups violents. Il respirait bruyamment cherchant à happer de l’air.


    Le dottore et le padre apparurent enfin. Éblouis par la lumière, ils jetaient des regards éberlués autour d’eux. En voyant Liutprand étendu, le médecin se pencha vers lui et posa son oreille sur sa poitrine tandis que le padre joignait les mains en marmonnant un charabia de prières – du reste, qu’aurait-il pu faire d’autre !


    — Mais, nom d’un chien, dites quelque chose ! lança Lucrezia au médecin.


    Le médecin leva les yeux et secoua tristement la tête.


    Lucrezia se retourna et cacha son visage entre ses mains. Le silence se fit sur le pont. Les matelots se rassemblèrent autour du mage couché par terre.


    — Bande de mécréants, que faites-vous là à regarder comme ça ! N’avez-vous rien d’autre à faire ! s’écria le capitaine hors de lui. Allez éteindre le feu, jetez les morts à la mer et nettoyez le pont. Allez, au travail !


    Les matelots s’écartèrent en marmonnant. Ils prirent des seaux qu’ils remplirent d’eau. Peu de temps après, le feu était éteint.


    Hormis quelques légers dégâts, l’Ambrosia n’avait subi aucune avarie sérieuse.


    La passivité du médecin penché au-dessus du mage révoltait Afra :


    — Dottore Madathanus, pourquoi restez-vous là sans lever le petit doigt ?


    Le médecin haussa les épaules :


    — C’est que je crains…


    — Donnez-lui une de vos potions ou un de vos remèdes miracle ! Vous n’allez pas le laisser mourir sans rien faire !


    Le plénipotentiaire acquiesça d’un signe de tête et Madathanus descendit à l’entrepont.


    Liutprand cherchait toujours désespérément à respirer. Son corps était parcouru de soubresauts qui incitaient le padre à redoubler de prières.


    Afra était toujours agenouillée devant le mage. Alors qu’elle ne s’y attendait pas, Liutprand ouvrit les yeux et lui lança un regard vif, presque machiavélique, puis leva une main affaiblie pour lui faire comprendre de se rapprocher, comme s’il voulait lui susurrer quelque chose à l’oreille. Afra obtempéra et se pencha sur le moribond.


    Liutprand faisait des efforts pour parler. Il suffisait de regarder son visage tordu de douleur pour comprendre combien il lui en coûtait.


    — J’aurais aimé voir… une femme… réduire le pontife à sa merci, dit-il lentement et distinctement de telle sorte que tous purent l’entendre.


    Ce furent les dernières paroles du mage qui, comme ses confrères, se targuait de connaître le destin de ses semblables sans pour autant pouvoir deviner le sien.


    Lorsque Lucrezia comprit que messire Liutprand était mort, elle se mit à gesticuler à et hurler comme une forcenée. Les mains levées au ciel, elle maudit les pirates païens, puis remercia Dieu de leur avoir infligé la punition qu’ils méritaient. Paolo Carriera et le padre évitèrent de justesse qu’elle n’aille s’empaler sur une des flèches ennemies encore fichées dans le pont.


    Lucrezia se calma un instant, puis recommença à se lamenter en entendant son époux charger le capitaine d’envelopper le corps du mage dans un linge pour le rendre à la mer, comme le veut la tradition des marins. Le padre prit le ciel à témoin pour affirmer que cette coutume n’allait pas à l’encontre des lois de la Sainte Mère l’église et que le pape ne condamnait pas cette pratique. Rassurée par ses propos, elle finit par accepter qu’on procède à la cérémonie.


    On enveloppa le mort dans une petite voile de misaine blanche en guise de linceul, puis on fixa sur la momie une croix et, pour être sûr qu’elle coule, on lesta le corps avec deux pierres servant ordinairement à maintenir fermés les couvercles des tonneaux de poissons et de viande en saumure.


    Les marins s’alignèrent le long du bastingage et le padre dit de pieuses prières. Quand il eut répété trois fois « Resquiescat in pace », les matelots jetèrent le corps de Liutprand à la mer.


    Il fallut une journée entière pour effacer toute trace du combat sur le galion. À la tombée de la nuit, le capitaine put enfin donner l’ordre de hisser les voiles.


    Tous se retrouvèrent pour le dîner qui se déroula en silence. Le plénipotentiaire finit par lever son verre en disant d’une voix solennelle :


    — Buvons en souvenir de messire Liutprand qui fut, des années durant, un fidèle compagnon.


    — À messire Liutprand ! répétèrent-ils tous d’une seule voix.


    — Comment vais-je vivre désormais sans lui ? dit Lucrezia avec un air sincère tout en secouant la tête.


    Pendant près de dix ans, le mage l’avait épaulée dans toutes ses décisions et, suppléant aux incapacités du padre, il avait apporté les réponses aux questions qu’elle se posait. Bien que le plénipotentiaire ait toujours douté des prédictions, il n’en avait pas moins apprécié cet homme averti et intelligent.


    — Nous te trouverons un autre mage, dit Paolo Carriera à sa femme en guise de réconfort. Nul n’est irremplaçable.


    — Sauf messire Liutprand, s’entêta Lucrezia comme une petite fille. C’était un homme unique en son genre.


    Voyant Afra approuver son épouse de la tête, le plénipotentiaire se crut autorisé à poser une question :


    — Quant à vous, donna Gysela, je ne sais si je me trompe, mais il me semble que messire Liutprand vous a profondément marqué.


    — Vous vous méprenez.


    — En tout cas, je crois que vous aviez fait forte impression sur lui, et cet avenir qu’il avait lu dans les lignes de votre main, l’avait manifestement troublé. Ses dernières paroles ont d’ailleurs été pour vous.


    Afra jeta un regard embarrassé sur l’assemblée.


    — Qu’a-t-il dit exactement ? poursuivit-il. Si je me souviens bien, messire Liutprand aurait aimé voir une femme réduire le pontife à sa merci. Un adieu qui laisse songeur... Avez-vous une explication ?


    Les dernières paroles du mage hantaient Afra. Il était indéniable qu’il excellait dans son domaine. Ses révélations pouvaient s’avérer justes si on tenait compte de l’existence du mystérieux parchemin. À Strasbourg, frère Dominique avait déjà fait une sombre allusion de ce genre.


    Perdue dans ses pensées, Afra répondit :


    — Non, messire Paolo, je n’ai pas d’explication. N’oublions pas qu’au seuil de la mort, un homme tient souvent des propos singuliers.


    — En tout cas, ses propos étaient tout sauf confus. On avait presque l’impression qu’il riait en pensant à ce qu’il venait de vous prédire.


    — Il ne se serait quand même pas moqué du pape de Rome ? demanda le padre affligé en esquissant un rapide signe de croix.


    Le plénipotentiaire se pencha vers le padre et s’appuya sur les coudes :


    — Qui d’autre qualifieriez-vous de pontife si ce n’est le pape de Rome ?


    Le padre hocha la tête sans répondre.


    Les convives se turent un instant, tous en proie à une étrange émotion. Le plénipotentiaire rompit le silence :


    — Je crois que donna Lucrezia a quelque chose à nous dire.


    L’épouse du plénipotentiaire s’éclaircit la voix avant de dire timidement :


    — Vous avez sans doute tous compris, et ceux qui ne le savaient pas encore le sauront désormais, que donna Gysela m’a sauvé la vie pendant l’attaque des pirates. Sans son courage, je reposerais à l’heure actuelle au fond de la mer enveloppée dans une voile comme messire Liutprand. Elle fit une pause. Son geste est d’autant plus admirable que je me suis montrée méprisante et désagréable envers elle. Elle se tourna vers Afra. J’espère que vous me pardonnerez.


    — Vous n’avez pas besoin de me demander pardon, donna Lucrezia. Ma présence à bord pouvait légitimement vous importuner. Je n’ai fait que mon devoir de chrétienne.


    Afra se sentait mal à l’aise, car elle savait pertinemment que ce n’était pas son sens du devoir qui lui avait dicté sa conduite. Elle avait couru spontanément sans réfléchir au secours de Lucrezia.


    — Quoi qu’il en soit, dit Lucrezia en levant les mains, je vous dois la vie. Pour vous remercier, j’aimerais vous donner la chose la plus précieuse que je possède.


    Afra regarda Lucrezia avec de grands yeux retirer de son doigt un gros rubis serti de diamants.


    — Cette bague a une longue histoire. à l’intérieur de l’anneau, vous verrez une inscription gravée indiquant que la bague porte bonheur à celle qui la porte.


    Afra resta sans voix. Elle ne possédait aucun bijou et n’aurait jamais imaginé qu’elle put un jour porter des pierres aussi belles montées sur une bague en or. Elle prit la bague entre son pouce et son index et la regarda, incrédule, comme s’il s’agissait d’un trésor.


    — Prenez-la, elle vous appartient ! l’encouragea Lucrezia.


    — Je ne peux accepter, balbutia Afra quand elle eut retrouvé l’usage de la parole, vraiment pas, donna Lucrezia. Ce cadeau a trop de valeur !


    Lucrezia eut un sourire condescendant :


    — Qu’y a-t-il de plus précieux dans la vie que l’or ou les diamants, si ce n’est la vie elle-même ! Prenez cette bague et conservez-la avec soin !


    Afra glissa la bague à l’annulaire de sa main gauche. Le scintillement des pierres à la lueur des bougies lui rappelait les histoires et les légendes que lui racontait son père quand elle était petite. Les reines et les princesses portent toujours des bijoux mais, cette fois, c’était elle qui portait une bague à son doigt.


    Elle était émue, au bord des larmes.


    Le repas se déroula dans un silence pesant. La veille au soir, tous étaient réunis autour de cette table. L’un d’eux manquait aujourd’hui, et sa mort affectait chacun des convives.


    Le plénipotentiaire, qui pourtant n’appréciait pas particulièrement le mage, était bouleversé. Il but d’ailleurs ce soir-là plus que de raison. La paupière lourde et l’estomac révulsé, il se leva péniblement et sortit d’un pas titubant en rotant pour aller vomir par-dessus le bastingage. Avant de se séparer pour la nuit, Lucrezia prit Afra dans ses bras et l’embrassa.


    L’attaque des pirates leur avait valu un jour de retard, mais le lendemain, les vents leur furent favorables. L’Ambrosia atteignit sans encombre son port d’attache dix jours exactement après avoir quitté Venise.


    Naples, située dans le golfe entre le Monte Calvario et le massif du Castel San Elmo, était une ville déjà fortement peuplée à l’époque.


    La pauvreté des pêcheurs et des marins y côtoyait l’opulence du clergé et des églises. Naples était bruyante, sale et contestataire, mais elle jouissait d’une situation remarquable, protégée au nord par le sommet arrondi du volcan et ouverte au sud sur la mer.


    Les Napolitains, rarement de souche, venaient pour la plupart de peuples et de races différentes ; ils s’accordaient néanmoins tous unanimement à dire qu’on ne pouvait qu’adorer ou haïr leur ville.


    Le plénipotentiaire et son épouse appartenaient indubitablement au clan des amoureux de Naples. Après une longue absence, ils étaient ravis de revenir dans leur ville et de retrouver, sur les collines du Monte Posillipo, leur maison, qui ne pouvait pourtant pas rivaliser avec le luxe du somptueux palais dans lequel ils logeaient à Venise.


    Afra s’était liée d’une amitié sincère avec Lucrezia et son mari qui avaient mis à sa disposition une chambre avec vue sur le golfe de Naples.


    Malgré les avantages que lui procurait sa fausse identité, Afra se sentait assez mal à l’aise et il arriva un moment où elle dut faire comprendre au plénipotentiaire qu’elle ne pouvait abuser plus longtemps de son hospitalité.


    Il lui proposa alors spontanément une voiture, des chevaux et un cocher qui la conduirait en toute sécurité jusqu’au Mont-Cassin et la ramènerait.


    Afra déclina l’offre. Paolo Carriera lui offrit alors une voiture plus modeste et son meilleur cheval... Il insista pour qu’elle accepte et lui donna, en plus, une bourse d’argent.


    Parée pour le voyage, Afra prit la route du Mont-Cassin. Cela faisait un moment qu’elle n’avait pas conduit d’attelage, mais le robuste cheval doté d’un caractère paisible se mit docilement au trot.


    Elle suivit les conseils du plénipotentiaire, qui lui avait indiqué de passer par la voie appienne couverte de dalles en pierre et suffisamment large pour permettre à deux voitures de se croiser
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    Derrière les murs de l’abbaye


    Le premier jour de voyage amena Afra à traverser une plaine fertile mais marécageuse. Des nuées de moustiques s’abattirent sur elle et son cheval. L’air humide et lourd sentait la vase. Afra arriva le soir à Capoue, une petite ville fortifiée, blottie dans une boucle du Volturno. La ville avait connu une période de gloire depuis longtemps révolue et ses citoyens avaient la réputation d’avoir des mœurs légères.


    La jeune femme descendit pour la nuit dans une modeste auberge, fréquentée habituellement par des marchands et des voyageurs. Elle dut faire preuve de beaucoup de talent pour vaincre les préjugés de l’aubergiste, un grec sec comme un coup de trique, qui refusait de l’héberger. La somme rondelette qu’elle lui donna eut raison de l’opinion préconçue, et de la sienne en l’occurrence, qui veut que, de Naples à Rome, toute femme voyageant seule ne soit qu’une putana, une courtisane comme on les appelle couramment au nord des Alpes. Cette première épreuve ne présageait rien de bon pour la suite de son voyage.


    Afra eut tout le temps de réfléchir durant le long trajet qui la menait vers le nord. N’aurait-elle pas intérêt à se faire passer pour un homme ? Elle y avait déjà songé sur le bateau et avait conservé dans ses bagages l’accoutrement que lui avait donné le capitaine. L’idée de se déguiser en homme pour quelques jours, semaines ou mois, lui coûtait un peu mais, après tout, personne n’en saurait rien. Il lui faudrait non seulement prendre les apparences d’un homme mais aussi en adopter les attitudes.


    Et, de toute manière, pour s’introduire dans l’abbaye du Mont-Cassin, elle n’avait pas d’autre solution. Quand elle arriva dans un petit village situé au pied du Monte Petrella, d’où partait le chemin peu carrossable menant au Mont-Cassin, elle se fit couper les cheveux courts comme un page.


    Comme elle ne comprenait pas ce que le barbier lui disait, elle se sentit libre de ne pas lui expliquer les raisons de sa démarche.


    Le trajet sur le sentier escarpé à travers les montagnes fut long et pénible. Elle mit un jour de plus que prévu. La nuit suivante, elle s’arrêta dans le village de San Giorgo, sur les rives du Liri, pour reposer son cheval et tester sa nouvelle identité.


    Ce petit fleuve charmant, capricieux et sinueux, qui se jette dans le Garigliano, était presque à sec à cette saison. Les jours raccourcissaient. Les auberges, bondées de pèlerins se rendant sur la tombe de saint Benoît au printemps et en été, étaient désertes.


    Le patron de l’unique auberge et taverne du lieu fut surpris mais ravi de voir arriver un hôte qu’il n’attendait plus. Il lui adressa des « jeune homme » par-ci, des « jeune homme » par-là. Pendant que les palefreniers s’occupaient du cheval, de la voiture et des bagages, Afra alla se restaurer et, pour s’entraîner, adopta des attitudes viriles, crachant et toussant à s’en décoller la plèvre, comme un cocher aguerri après une longue et fatigante journée de voyage.


    Le lendemain matin en reprenant sa route, elle était certaine de faire illusion. Vers midi, elle arriva à Cassino, le petit village abandonné qui avait donné son nom à l’abbaye.


    Cette forteresse imprenable qui avait résisté aux assauts de plusieurs guerres, l’abbaye fondatrice de tous les couvents d’Occident, surplombait la vallée, accrochée au flanc de la montagne.


    Les quatre étages superposés et la multitude de fenêtres ressemblant à des meurtrières laissaient imaginer la superficie des bâtiments et le nombre de ses occupants.


    Personne ne savait combien de moines, de lettrés, de théologiens, d’historiens, de mathématiciens et de bibliothécaires abritaient ces murs délabrés.


    On disait aussi qu’ils n’y vivaient pas en parfaite harmonie. Soixante-cinq ans plus tôt, un tremblement de terre avait détruit une grande partie de l’abbaye. Des siècles auparavant, les Lombards, les Sarrasins et l’empereur Frédéric II l’avaient attaquée ; ils avaient chassé les moines et y avaient installé une garnison.


    Au pied de la montagne, à l’endroit d’où partait l’étroit chemin montant à l’abbaye, si étroit qu’il était impossible de croiser une voiture venant en sens inverse, un moine apostropha Afra :


    — Dieu vous salue, noble jeune homme. Où vous rendez-vous donc ainsi ?


    — À l’abbaye de saint Benoît, répondit-elle. N’y allez-vous pas vous-même ?


    Le jeune homme dans sa bure noire acquiesça.


    — Faites-moi monter, je vous montrerai le chemin.


    — Alors, grimpez !


    Le moine retroussa sa bure et se hissa sur la voiture.


    — Permettez-moi de vous signaler, jeune homme, qu’il vous faudra vous dépêcher si vous voulez atteindre votre but avant la tombée de la nuit.


    Afra mit sa main en visière au-dessus de ses yeux et regarda la crête de la montagne.


    — Ne vous faites pas d’illusion, fit le bénédictin, la route ne cesse de monter et de tourner. Même une bête puissante comme la vôtre ne peut mettre moins de trois heures, sans compter les haltes.


    — Et savez-vous où je peux loger et mettre mon cheval à l’abri pour la nuit ?


    — Ne vous inquiétez pas, il y a à l’entrée de l’abbaye une hostellerie pour les pèlerins et les savants qui viennent travailler ici quelque temps. Mais dites-moi ce qui vous amène jusqu’à la montagne de saint Benoît ?


    — Les livres, frère, les livres !


    — Mais vous n’êtes pas bibliothécaire ?


    — Si, en quelque sorte, répondit Afra d’un air détaché. Et vous ? Quelle profession exercez-vous derrière les murs du Mont-Cassin ?


    — Je suis alchimiste.


    — Alchimiste ? Moine et alchimiste ?


    — Qu’y a-t-il d’étonnant à cela, jeune homme ?


    Afra eut un sourire malicieux.


    — Si je suis bien informée, l’alchimie ne fait pas partie des sciences qui ont reçu la bénédiction de l’Église.


    Le moine pointa un index menaçant.


    — écoutez-moi jeune homme, l’abbaye du Mont-Cassin bénéficie d’une exemption, ce qui signifie que nous n’avons d’ordre à recevoir de personne, si ce n’est du pape de Rome en personne. De surcroît, l’alchimie est une science comme les autres. Ce n’est pas la science en soi qui est répréhensible, mais l’usage qui en est fait. Et la mauvaise réputation qui entache notre corporation ne tient pas tant à l’alchimie qu’aux alchimistes. Les alchimistes ont recours à des formules secrètes et des recettes obtenues à partir de calculs arithmétiques ou tirées des sciences naturelles, lesquels domaines sont assez éloignés de la sorcellerie.


    — Vous seriez bien un des seuls à tenir ce discours !


    — Je sais. Mais les moines du Mont-Cassin ont toujours eu la réputation d’être des insoumis. Vous aurez l’occasion de vous en apercevoir. Quant à moi, j’observe strictement la règle de saint Benoît – contrairement à beaucoup d’autres ici. Je prie le Seigneur avec mes frères et je connais par cœur des pages entières du nouveau testament. Et si vous interrogez l’alchimiste que je suis pour savoir si les miracles rapportés par Matthieu, Marc, Luc et Jean dans la Bible sont véritablement des miracles, je vous donnerai une réponse qui vous surprendra. Je pense que tout ce qu’a accompli notre Seigneur sur terre peut s’expliquer naturellement, scientifiquement ou grâce à l’alchimie.


    — Jésus Marie ! Vous sous-entendez par là que Jésus était alchimiste ?


    — Vous vous méprenez ! Le fait que notre Seigneur ait eu recours à l’alchimie ne signifie pas pour autant qu’il fût alchimiste. Il a simplement fait preuve d’intelligence, utilisant à bon escient ses connaissances, ce qui ne lui ôte rien de son essence divine, bien au contraire même.


    Tandis qu’Afra dirigeait le cheval dans la montée, le moine alchimiste à la tonsure irréprochable l’observait sous toutes les coutures. Il n’était pas beaucoup plus âgé qu’elle et, comme beaucoup de moines, il avait le teint pâle mais les yeux très vifs. Contrairement à Rubaldus, qui avait enveloppé son discours d’un fatras de formules mystérieuses, ce bénédictin franc et ouvert à la discussion, ne ressemblait en rien à un magicien ou à un sorcier.


    Le chemin bordé de buissons inextricables devint plus caillouteux et plus raide. Les chênes, les rouvres et les cyprès se disputaient les meilleures places sur ce sol aride où ils poussaient serrés les uns contre les autres barrant la vue sur la vallée.


    Afra arrêta la voiture dans un virage afin de reposer son cheval.


    — Est-ce loin encore ?


    — Je vous l’avais dit. Le trajet est plus long qu’on le croit. Nous ne sommes pas encore à mi-chemin.


    — Pourquoi donc, Dieu du ciel, votre abbaye est-elle située sur le point culminant de ces montagnes ? Mon cheval s’essouffle ! s’exclama Afra en flanquant une tape sur l’arrière-train de sa bête, comme le font les cochers.


    — Je vais vous expliquer : saint Benoît a choisi ce lieu paisible pour fuir la vanité bavarde du monde.


    Afra hocha la tête puis embrassa du regard la vallée. Le moine avait raison. On n’entendait quasiment pas un bruit, hormis, de temps à autre, les croassements d’un corbeau planant dans le ciel.


    — Vraisemblablement, un descendant des trois corbeaux apprivoisés par saint Benoît, remarqua le moine tandis qu’Afra relançait sa bête.


    Lorsqu’il aperçut le visage incrédule d’Afra, il reprit :


    — Vous semblez ne pas connaître la légende de saint Benoît.


    — Vous pouvez me traiter d’ignare, mais c’est vrai, je n’en sais absolument rien. Quelle est cette histoire de corbeau ?


    — Aux alentours du cinquième siècle, après la venue sur terre de notre Seigneur, vivait non loin d’ici Benoît de Nursia, seul dans une grotte en pleine montagne où il s’était retiré pour échapper à l’agitation bruyante des hommes. Il avait pour seul compagnon un corbeau. La solitude lui coûtait. Il lui arrivait d’être hanté par des visions de femmes débauchées. Pour se mortifier, il se roulait dans les chardons et les ronces. Plus tard, il fonda de nombreuses abbayes, une douzaine au total, accueillant tous ses frères dans la foi pour se consacrer à la vie contemplative mais aussi à la vie active.


    — Le lien avec le corbeau ? intervint Afra.


    — ça vient : dans un village voisin, vivait un curé, un certain Florent. On le disait possédé par le diable. La suite de l’histoire tendrait à le prouver. Un jour, il fit porter à Benoît du pain empoisonné. Par miracle, Benoît ayant deviné les intentions malveillantes du curé, dit au corbeau qui se tenait toujours à ses côtés : « mange de ce pain et dis-moi s’il est bon. » Comme l’oiseau apprivoisé se refusait à en manger, Benoît lui dit : « Porte ce pain sur la plus haute montagne, là où nul homme ne se risque afin qu’il ne nuise à personne. » Un jour, le curé prit l’apparence du diable et voulut faire succomber Benoît et ses frères à la tentation. Il envoya dans le jardin du couvent sept filles impudiques qui exhibèrent leurs charmes. Benoît et ses disciples rassemblèrent leurs biens et s’en furent fonder une autre abbaye. Le corbeau apprivoisé les accompagna, un deuxième corbeau vint se joindre à eux. Lorsque celui-ci se posa au sommet du Mont-Cassin, Benoît décida de fonder sur cette hauteur un deuxième couvent.


    Afra gardait le silence et réfléchissait.


    — Et vous croyez à cette légende ?


    Le moine dodelina de la tête.


    — Peu importe que cette légende soit inventée ou non, puisqu’elle est édifiante. En tout cas, elle ne cause de tort à personne.


    — Effectivement, à personne. Vous avez raison. La tombe de Benoît attire beaucoup de pèlerins ici. Est-il vraiment enterré dans votre abbatiale ?


    — Oui, ça, ce n’est pas une légende, répliqua le moine alchimiste. Benoît et sa sœur Scholastique sont bien morts ici sur cette montagne. On dit que Benoît avait prédit le jour exact de sa mort. Il y a des choses qui laissent même un alchimiste comme moi perplexe. Mais je ne vous ai pas dit mon nom, je m’appelle frère Jean.


    Afra gardait le silence, cahotée par les violents soubresauts de la voiture. Puis elle se présenta à son tour sous un nom qu’elle avait entendu quelque part.


    — Elia, je m’appelle Elia.


    Le moine, songeur, regardait droit devant lui. Puis il dit avec un visage grave :


    — On pourrait vous prendre pour la réincarnation du prophète Élie. Il est dit dans le Livre des Rois qu’il s’est élevé dans le ciel sur un char de feu.


    — Moi ? fit Afra étonnée en tirant involontairement sur les rênes.


    La bête, qui avançait stoïquement au pas, se mit à trotter. Afra et frère Jean se cramponnaient pour ne pas tomber. Le cheval se refusait à ralentir ; il souffla et piaffa jusqu’au moment où ils arrivèrent sur un terrain dégagé au pied de l’abbaye. Une fois là, il s’immobilisa de lui-même et se secoua comme s’il voulait se débarrasser de son harnachement.


    Frère Jean sauta de la voiture, il était blanc comme un linge et pouvait à peine parler. Quant à Afra, elle était soulagée d’être enfin arrivée saine et sauve.


    Elle conduisit le cheval par la bride jusqu’à un bâtiment d’un étage adossé au mur d’enceinte, côté ouest.


    L’hostellerie pouvait accueillir plus d’une centaine de pèlerins, servait des repas et mettait à disposition des stalles pour les chevaux et une remise pour les voitures. En cette saison, le lieu était désert.


    Dans l’écurie, il y avait deux bœufs et quelques vieilles mules efflanquées attendant le fourrage.


    Et dans la remise, il n’y avait qu’un attelage et quelques vieilles carrioles branlantes.


    À part cela, il n’y avait pas âme qui vive.


    — Jeune homme, combien de temps voulez-vous rester ici ? demanda frère Jean en aidant Afra à rentrer le cheval et la voiture.


    — Cela dépend de la façon dont j’avancerai dans mes recherches.


    — Si vous le voulez, ajouta frère Jean un peu gêné, je peux vous conduire au frère Athanase, le frère hôtelier. Il prendra soin de vous et veillera à ce que votre cheval ne manque de rien.


    Afra accepta et le remercia. En s’approchant de l’entrée de l’hostellerie, elle leva les yeux vers l’abbaye. Vu de près, l’ensemble des bâtiments était encore plus imposant, plus impressionnant et plus dissuasif qu’on ne l’imaginait du fond de la vallée.


    On découvrait aussi à cette distance les murs délabrés et les fenêtres ouvertes à tous les vents.


    Par endroits, l’abbaye n’était plus que ruines. Le soir tombait. La lumière crépusculaire et le divin silence enveloppaient les bâtiments de mystère. Et c’est ici que les moines vivent selon la règle de saint Benoît ?


    Afra s’apprêtait à poser cette question. Mais frère Jean, qui s’attendait à la réaction d’Afra en découvrant la détérioration de l’abbaye, reprit la parole :


    — Pour ne rien vous cacher, l’abbaye du Mont-Cassin est menacée. Une menace bien réelle. Non seulement les murs s’écroulent, mais les hommes qu’ils abritent sont malades et brisés. Pour la plupart en tout cas.


    Frère Jean plaqua la main devant sa bouche et se tut subitement, comme s’il regrettait ce qu’il venait de dire. Afra était elle aussi troublée :


    — Qu’entendez-vous par là, frère Jean ?


    Le moine balaya la question d’un revers de la main :


    — J’aurais mieux fait de me taire. Mais tôt ou tard, vous auriez découvert ce qui se cache derrière ces murs. Deux jours suffisent pour s’en rendre compte.


    Les propos du moine éveillèrent la curiosité d’Afra. Mais elle ne chercha pas à approfondir la question tant elle était lasse. Elle aurait suffisamment de temps dans les jours suivants pour s’en occuper.


    Un gros moine vêtu d’une bure blanche avec un immense tablier noué à la taille les accueillit à l’entrée de l’hostellerie. Frère Jean lui présenta Elia qui sollicitait son hospitalité pour quelques jours.


    — Si cela vous convient, je passe vous chercher demain matin après tierce. Je vous présenterai à notre frère bibliothécaire.


    Afra trouva l’initiative de frère Jean un peu déplacée. En dépit de son déguisement mais aussi grâce à lui, elle se sentait assez sûre d’elle-même.


    Elle n’avait besoin de personne pour l’aider. Après un bref instant de réflexion, elle finit par accepter sa proposition. Il était peut-être bien intentionné.


    Quant à elle, les événements fâcheux des dernières semaines l’avaient peut-être rendue trop méfiante.


    Frère Athanase était le seul moine vivant hors les murs.


    La lourde porte en fer de l’abbaye se fermait le soir après les vêpres pour ne s’ouvrir qu’à prime le lendemain matin. Frère Athanase avait une grosse tête rougeaude semblant une boule de braise.


    Ses cheveux roux coupés au bol, comme ceux d’Afra, rehaussaient son teint rubicond.


    Contrairement aux bénédictins généralement austères, frère Athanase était d’un naturel jovial qui étonna Afra. Alors, le bénédictin s’expliqua :


    — Il est vrai que le rire semble exclu du nouveau comme de l’ancien testament. En revanche, il n’est écrit nulle part que la bonne humeur et la joie sont interdites sur cette terre. Je ne vois pas pourquoi le Seigneur aurait inventé le rire pour l’interdire ensuite.


    Après avoir pris une frugale collation, un plat original de champignons garnis de petites saucisses à base de mie de pain, frère Athanase lui offrit un verre de vin rouge provenant des vignes qui poussent sur les terres brûlées du Vésuve – comme lui précisa le frère aubergiste en lui faisant un clin d’œil.


    La nuit était tombée. Frère Athanase n’attendait plus d’autre client. Il vint s’installer sur la longue table près d’Afra et commença spontanément à bavarder. Au détour de la conversation, il demanda par simple curiosité à Afra d’où elle venait.


    Afra lui dit la vérité, elle ne voulait pas s’enferrer dans de nouveaux mensonges :


    — Je viens du nord des Alpes, de Strasbourg exactement.


    — Ah ! répondit le gros bénédictin comme s’il connaissait la ville.


    — Vous connaissez Strasbourg ! ?


    — Seulement de nom. Je ne suis jamais allé plus loin que Rome. Mais un marchand de Strasbourg a séjourné ici voilà quelques jours. Il ne s’est pas attardé.


    Afra dissimula difficilement son émotion. Sa voix, qu’elle contrefaisait habituellement pour ne pas éveiller les soupçons, reprit son intonation aiguë habituelle :


    — Vous souvenez-vous de son nom ?


    Ce changement subit de timbre de voix n’attira pas les soupçons du moine à l’esprit engourdi par le vin dont il avait abusé. Il répondit tout à fait naturellement :


    — Non, j’ai oublié. Je sais juste qu’il venait livrer quelque chose à l’abbaye avant de repartir pour la foire de Messine. Les marchands sont des gens pressés.


    — Ne s’appelait-il pas par hasard Melbrüge, Gereon Melbrüge ?


    Afra regarda frère Athanase avec des yeux remplis d’espoir.


    Le moine frappa du poing sur la table et pointa son index en l’air comme s’il venait de découvrir le théorème de Pythagore :


    — Par le bienheureux saint Benoît, oui, c’est cela même !


    — Quand est-il reparti ? insista Afra.


    Le gros bénédictin rappela ses souvenirs avec force grimaces.


    — Il y a tout juste une semaine, cinq, six jours peut-être. Aviez-vous projeté de vous retrouver ici ?


    — Non, non ! affirma Afra en bâillant. Je suis épuisée. Si vous le permettez, je vais aller me coucher.


    — Que Dieu vous bénisse !


    Bien qu’Afra se sente en sécurité grâce à sa nouvelle identité et son déguisement, elle fut heureuse et soulagée lorsqu’elle retira ses vêtements.


    Elle détestait foncièrement ce rôle de travesti, se sentant profondément femme et aimant l’être. Frère Athanase lui avait donné une chambre individuelle, dont la porte pouvait être verrouillée. Aurait-il senti qu’elle avait quelque chose à cacher ?


    Depuis sa conversation avec le frère hôtelier, elle savait le parchemin à portée de main.


    Désormais, il ne s’agissait plus que de le subtiliser sans que quiconque s’en aperçoive.


    Cela faisait des lustres qu’Afra n’avait pas dormi d’un sommeil aussi profond. Lorsqu’elle entendit la cloche de l’abbaye sonner prime, elle était déjà complètement éveillée. Il faisait encore nuit et très froid. Elle remonta les couvertures qui sentaient le moisi et sommeilla encore un moment.


    Et elle rêva : elle avait retrouvé le parchemin et était revenue sur l’autre versant des Alpes, à la maison. Mais où, à la maison ? Elle ne pouvait pas retourner à Strasbourg. Ulrich von Ensingen était-il encore vivant ? Quant à revenir à Ulm, il fallait craindre qu’on l’accuse d’avoir incité l’architecte à assassiner sa femme. Peut-être serait-elle même condamnée pour sorcellerie. Non ! Afra devait s’engager dans une vie nouvelle, quelque part où elle pourrait avoir un avenir. Où ? Elle l’ignorait. La seule chose dont elle était sûre, c’est que le parchemin serait d’un précieux secours.


    Elle tremblait à l’idée des éventuels dommages qu’avaient pu subir les livres que Gereon Melbrüge avait transportés de Strasbourg au Mont-Cassin. Pour en avoir fait elle-même l’expérience, elle connaissait les dangers d’un si long voyage. N’ayant pas la patience de s’éterniser plus longtemps sous les couvertures, elle se leva, serra sa poitrine dans une bande de tissu et enfila ses habits d’homme.


    Peu de temps après, les laudes étant finies, frère Jean arriva d’assez bonne humeur à l’hostellerie pour chercher Afra. Le soleil à l’est dardait déjà ses premiers rayons à travers la brume. Une odeur de terre humide s’élevait dans l’air.


    — Vous serez sans doute déconcertée par ce que vous verrez, lui dit le moine alchimiste en marchant.


    Il avait glissé ses mains dans les manches de sa bure pour les protéger du froid.


    — Vous me l’avez déjà dit hier, frère Jean !


    Le moine hocha la tête.


    — Je ne peux pas vous dire de quoi il retourne. Vous ne comprendriez pas. Mais sachez juste qu’ici, dans cette abbaye, l’habit ne fait pas obligatoirement le moine et que, parmi ces religieux apparemment confits en dévotion, tous ne sont pas nécessairement en odeur de sainteté.


    — Vous n’êtes pas bénédictin ? répliqua Afra, agacée par les sous-entendus du moine.


    — Par saint Benoît et sa vertueuse sœur Scholastique, je suis moine ! Que Dieu me punisse si je ne dis pas la vérité !


    — Frère Jean, je ne saisis pas vos allusions...


    — Vous n’avez pas besoin de les comprendre, jeune Elia, en tout cas, pas pour l’instant.


    — Ne pourriez-vous pas être plus clair ?


    Comme ils approchaient de l’entrée, le moine alchimiste sortit sa main droite de sa manche et posa l’index sur ses lèvres pour lui faire signe de se taire. Afra fut étonnée de découvrir sous le porche deux portes d’entrée. L’une ouverte, celle de droite menait à droite tandis que l’autre fermée, celle de gauche, menait à gauche. Frère Jean désigna la droite. Il passa devant le frère portier à la tonsure impeccable, qui les observa d’un œil méfiant à travers un petit oculus.


    Ils traversèrent un cloître qui n’en avait plus que le nom, la voûte, les arcades et les colonnes étant en partie effondrées. Des linteaux de pierre attendaient entassés là une future utilisation.


    Au bout du cloître, dans un angle à droite, ils s’engouffrèrent sous une étroite porte s’ouvrant sur un petit escalier en colimaçon.


    Ils gravirent plusieurs marches pour accéder à l’étage supérieur d’où l’on pouvait apercevoir la cour intérieure de l’abbaye.


    Afra remarqua aussitôt un mur infranchissable, qui partageait en deux parties l’abbaye et zigzaguait à travers l’ensemble des bâtiments comme le fleuve Méandre traverse en sinuant l’Asie Mineure.


    Avant même qu’Afra ait pu demander à quoi servait ce mur, frère Jean l’avait saisie par la manche et l’entraînait plus loin comme s’il fallait faire vite. Afra grelottait. La fraîcheur automnale n’y était pour rien. Elle frissonnait à la vue de ces bâtiments en ruine et de ces éboulements de pierres.


    Contrairement à l’architecture des cathédrales au nord des Alpes qui élève l’âme et parvient à émouvoir même le cœur d’un incroyant, elle trouvait l’atmosphère de cette abbaye délabrée angoissante et oppressante.


    Ils marchèrent vite et sans dire un mot jusqu’à l’entrée de la bibliothèque. Le linteau de pierre surmontant la grande porte en bois sombre portait l’inscription SAPERE AUDE. Le moine, remarquant le visage désappointé d’Afra, lui traduisit l’inscription :


    — Aie le courage de te servir de ton propre entendement, une des phrases les plus intelligentes qu’ait prononcées le poète Horace.


    Après avoir frappé trois fois à la porte, un bibliothécaire barbu au visage soucieux leur ouvrit avant de disparaître, sans dire un mot, dans l’air confiné de ce lieu où s’alignaient des étagères à perte de vue.


    — Frère Maurus ! chuchota le moine alchimiste à l’oreille d’Afra. Il a un comportement étrange, comme tous ceux qui passent leur vie au milieu des livres.


    L’instant d’après, ils entendirent des pas venant du fond de la bibliothèque.


    Le bibliothécaire, tel un fantôme, surgit avec un air renfrogné du labyrinthe des rayonnages. En le voyant, une question vint tout de suite à l’esprit d’Afra : pourquoi les bibliothécaires avaient-ils l’air toujours si vieux et si préoccupés ? Son père prétendait pourtant que la fréquentation des livres lui avait permis de rester jeune et qu’elle l’avait rendu heureux. Fort de son expérience personnelle, il lui avait appris à lire et à écrire.


    — Je m’appelle Elia, je suis le fils du bibliothécaire du comte de Württemberg.


    Elle s’attendait à ce que frère Maurus soit aussi désagréable avec elle qu’il ne l’avait été avec le moine alchimiste lorsqu’à sa plus grande surprise, elle vit ses traits se détendre subitement. Avec un peu d’imagination, on eut presque cru qu’il souriait.


    — Je me souviens parfaitement du bibliothécaire du comte ! lui répondit-il d’une voix enrouée. Un grand homme à l’allure imposante, un homme très cultivé qui avait incontestablement beaucoup de goût.


    Il fit une pause et jeta un regard malveillant à frère Jean qu’il semblait ne pas apprécier. C’était d’ailleurs le cas.Frère Jean prit immédiatement congé. En partant, il se tourna vers Afra :


    — Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez dans le bâtiment d’en face dans les caves où se trouve le laboratoire.


    Dès que la lourde porte en chêne se fut refermée, le bibliothécaire déversa son ressentiment :


    — Je ne l’aime pas, je ne peux pas le supporter. J’ai beau savoir que j’enfreins le premier commandement, je ne peux pas m’en empêcher. Il est fourbe comme le serpent. Sa science génère l’impiété sur terre. Où l’avez-vous rencontré, jeune Elia – c’est bien votre nom n’est-ce pas ?


    — Tout à fait. J’ai rencontré frère Jean par hasard sur la route en venant ici.


    Afra eut l’impression que le bibliothécaire la transperçait du regard. Les yeux mi-clos, il la dévisagea de la tête aux pieds. Afra craint un instant que son accoutrement n’éveille ses soupçons.


    — Jeune Elia, reprit-il, songeur, comme si son nom lui rappelait quelque chose. Comment va votre père ? demanda-t-il soudain, il ne doit plus être tout jeune ?


    — Mon père est mort depuis longtemps. Il a fait une chute de cheval.


    — Que Dieu lui accorde le repos éternel.


    Après un instant de réflexion, il poursuivit :


    — Et vous avez repris son travail, jeune homme ?


    Frère Maurus venait de lui suggérer une réponse qui incita Afra à changer de tactique au dernier moment.


    — Oui, affirma-t-elle, je suis moi-même bibliothécaire, un peu jeune dans la profession et manquant d’expérience dans ce domaine qui en requiert tant. Mais comme vous le savez, à la différence des théologiens, des médecins et des mathématiciens dont la profession nécessite de longues études, notre expérience s’acquiert dans la fréquentation régulière des livres qui transforme peu à peu l’ignare en un bibliothécaire averti. C’était en tout cas l’avis de mon père.


    — Voilà des paroles avisées, jeune Elia. Vous venez donc ici parfaire vos connaissances.


    — Exactement. Mon père parlait souvent de vous. Il admirait vos talents. « Si quelqu’un peut t’apprendre quelque chose, c’est frère Maurus de l’abbaye du Mont-Cassin », disait-il.


    Le vieil homme partit d’un grand éclat de rire cynique si peu naturel et si outrancier qu’il faillit presque s’en étouffer. Il finit par se calmer.


    — Quel pharisien vous faites, quel pharisien, jeune Elia ! dit-il à Afra d’une voix enrouée. Vous ne cherchez qu’à m’embobiner avec vos paroles obséquieuses. Que cherchez-vous à obtenir ? Jamais, au grand jamais, votre père n’a pu dire une chose pareille. Votre père, admettons-le, était un homme intelligent, mais un fieffé roué. Pour quelques malheureux ducats, il m’a extorqué des livres prétendument sans valeur en m’assurant que nous les avions déjà en double ou en triple exemplaire dans nos rayonnages. Je l’ai cru et je l’ai laissé se servir.


    Ces ducats étaient les bienvenus après le tremblement de terre que l’abbaye venait de subir. Les moines n’avaient plus de toit au-dessus de leur tête et nos livres subissaient en toutes saisons les assauts des intempéries. Durant des années, la neige est tombée sur nos collections séculaires. L’abbé Alexis donna l’ordre de vendre les livres dont l’abbaye pouvait se passer. Il disait à raison que ces trésors de civilisation, une fois dévorés par l’humidité et la moisissure jusqu’à la reliure, ne serviraient plus à personne. Les aléas du hasard et mon manque d’expérience favorisèrent l’entreprise de votre père. Ce n’est qu’une fois la bibliothèque réinstallée convenablement, des années plus tard, que je compris, en consultant l’inventaire dressé par votre père, qu’il s’était emparé des ouvrages les plus intéressants de notre fond. J’ai donc du mal à croire aujourd’hui qu’il ait vanté hier mes capacités.


    — Croyez-moi, c’est la vérité !


    Frère Maurus leva les deux mains comme s’il allait dire :


    — ça suffit ! Cessez de me raconter des sornettes. Mais au lieu de cela, il se tut.


    Le ton du bibliothécaire avait attiré l’attention des moines archivistes, copistes, enlumineurs et magasiniers qui travaillaient dans les allées enchevêtrées de la bibliothèque.


    Afra avait à peine le temps de les voir car, dès qu’elle jetait un regard à droite ou à gauche, les visages des curieux se cachaient aussitôt derrière les rayonnages, comme des renards disparaissant dans leur tanière.


    Afra renoua le fil de la conversation :


    — Si vous le permettez, j’aimerais passer quelques jours ici pour consulter vos livres, rechercher les ouvrages dont les copies pourraient enrichir notre bibliothèque et observer vos méthodes d’archivage et de classement. Je vous en prie, acceptez. Vous ne remarquerez même pas ma présence !


    À voir le moine grimacer comme s’il venait d’avaler une arête, sa réponse paraissait évidente.


    — À moins que je sollicite directement l’autorisation de votre père abbé ? poursuivit Afra.


    Frère Maurus secoua la tête :


    — Il n’y a plus de père abbé au Mont-Cassin. Officiellement, il n’y a plus de bénédictins sur cette montagne sacrée. Nous ne sommes plus régis par aucune autorité, religieuse ni politique. Nous ne sommes plus que quelques douzaines restant ici pour assurer la continuité. Une honte pour l’Occident chrétien !


    — Si ma présence dans ces lieux vous dérange, je peux travailler la nuit…, lui proposa Afra pour tenter de l’amadouer.


    — Non, alors ça, certainement pas ! rétorqua vivement frère Maurus. À l’heure des complies, la bibliothèque ferme et plus personne, sans exception, ne peut y avoir accès !


    Afra, surprise par la vivacité de sa réaction, n’osa pas insister à nouveau. Elle fut donc d’autant plus étonnée quand le moine lui annonça sur un ton bourru et manifestement contraint :


    — Bon, vous pouvez rester, jeune Elia. Pour l’amour du Christ et des livres. Mais dites-moi, où logez-vous ?


    — Chez frère Athanase, répliqua Afra sur un ton subitement enjoué. Merci !


    Durant les premiers jours, Afra fit mine d’effectuer des recherches dont il eut été difficile de préciser la nature.


    Elle notait les titres de certains livres et les noms d’auteurs inconnus. Elle remarqua qu’elle était sous constante et étroite surveillance.


    Elle n’était intéressée que par un ouvrage bien particulier relié en veau marron, le Compendium theologicae veritatis. Mais elle n’en trouvait aucun ressemblant, ne serait-ce que d’aspect. Ces ouvrages volumineux étaient devenus assez rares.


    Elle se souvenait pourtant bien de l’épaisseur du dos, d’une coudée au moins. Elle avait toujours pensé qu’il y avait des gros et des petits livres. Mais elle découvrait en fait qu’il y en avait de tous les formats : in-folio, in-quarto, in-octavo et in-duodecimo, ce qui rendait ses recherches encore plus laborieuses.


    À la fin d’une première journée passée enfermée dans la bibliothèque, Afra était complètement déprimée et découragée.


    Ce qu’elle avait pensé être simple s’avérait quasiment impossible. Les étagères s’élevaient sur cinq mètres de haut jusqu’au plafond. Il fallait une échelle pour atteindre la plus haute où elle grelottait de froid à cause de l’humidité et des courants d’air qui s’infiltraient entre les tuiles de la toiture.


    Elle aurait pu évidemment demander à frère Maurus, mais cela lui semblait trop risqué. D’autant qu’elle était persuadée que le vieux bibliothécaire la soupçonnait de chercher un ouvrage particulier. C’est ce qu’elle déduisait en tout cas de son attitude et de la méfiance que l’ensemble des moines lui témoignait.


    Pour s’en convaincre définitivement, elle n’eut pas besoin de chercher plus longtemps une preuve supplémentaire, car frère Maurus la lui donna en fin de journée. Au moment où il sonna la cloche annonçant la fermeture, Afra lui demanda, avec un air détaché afin de ne pas éveiller ses soupçons, si un marchand de Strasbourg, un certain Melbrüge n’avait pas apporté dans les jours derniers des livres qui venaient du couvent des dominicains de Strasbourg.


    — Quel nom avez-vous dit ?


    — Melbrüge, il venait de Strasbourg.


    — Je n’en ai jamais entendu parler. Pourquoi cette question, jeune Elia ? répondit-il alors qu’un tremblement dans ses yeux démentait son affirmation.


    — Ah bon ! fit Afra, nous nous sommes rencontrés à Salzbourg, et il m’a dit qu’il partait pour le Mont-Cassin avec une livraison de livres.


    — Non, je ne connais pas de Melbrüge. Du reste, je ne suis pas en relation avec les dominicains de Strasbourg.


    Afra prit congé, satisfaite de ses investigations qui soulevaient une foule de questions.


    Pourquoi frère Maurus niait-il la venue de Gereon Melbrüge alors qu’elle avait appris par frère Athanase, – le vin rouge des coteaux du Vésuve ayant délié sa langue – que Melbrüge avait séjourné ici ? Le frère hôtelier n’ignorait pas les raisons de son séjour. Pourquoi frère Maurus passait-il sous silence cette visite ? Aurait-elle fait une erreur après son arrivée à Naples, une erreur qui eût permis à ses poursuivants de retrouver sa trace ? Avait-elle accepté un peu trop naïvement cette sympathie soudaine du plénipotentiaire et de son épouse ? N’était-ce que de la manipulation ? Elle n’y croyait pas vraiment. Dans ce cas, donna Lucrezia ne lui aurait pas offert la précieuse bague qu’elle portait désormais suspendue à son cou par un lacet de cuir.


    Il faisait déjà presque nuit lorsqu’Afra s’engagea à tâtons dans le sombre couloir vers la sortie. Frère Maurus ne lui avait pas donné de lanterne au moment où il l’avait invitée à sortir de la bibliothèque, non pas invitée, plutôt flanquée à la porte. Il n’avait pas exercé de violences physiques.


    Il suffit parfois de quelques gestes persuasifs pour faire comprendre à quelqu’un ce qu’il doit faire.


    Afra descendit l’escalier, sommairement remis dans son état d’origine, mais au demeurant dangereux, puis elle parvint au cloître et retrouva la porte d’entrée qui était, hélas, déjà close et la guérite du frère portier vide.


    Elle arrivait trop tard : dans l’abbatiale résonnaient déjà les voix des moines chantant complies. Même si ces litanies ne louent jamais les joies de la vie terrestre, ce soir-là, Afra trouva ces récitatifs, s’élevant plaintivement comme les lamentations des damnés en enfer, particulièrement inquiétants.


    Afra était consternée à l’idée de passer la nuit enfermée dans le couvent. Seul frère Jean pouvait lui venir en aide. Elle se rendit donc dans le bâtiment d’en face et chercha l’entrée de la cave.


    Ce fut plus vite dit que fait, car si l’ensemble des bâtiments, vu de l’extérieur, avait l’allure d’une gigantesque forteresse, que dire alors de l’intérieur impressionnant par ces murailles imbriquées les unes dans les autres auxquelles s’ajoutaient les murs écroulés de-ci de-là et les travaux anarchiques de rénovations ! Afra ouvrit au moins une douzaine de portes donnant sur des pièces sombres et abandonnées d’où s’échappaient des odeurs nauséabondes.


    La plupart servaient de débarras pour les barriques, les cuves et les vieux outils. Elle aperçut aussi un atelier de sculpteur. Plus elle entra dans une pièce à l’odeur intenable, où les moines effectuaient leurs besoins assis sur un long banc percé de neuf trous donnant directement sur l’extérieur. Elle avisa une lanterne suspendue au mur, la seule qu’elle ait trouvée dans ces lieux complètement obscurs.


    La lumière lui permit de s’orienter et de trouver un escalier menant au premier étage. Arrivée sur un palier, elle découvrit un autre escalier qui descendait cette fois dans les caves. Elle le prit et parvint dans une grande salle basse de plafond ressemblant à la crypte d’une cathédrale. Des colonnes trapues soutenaient une voûte en ogive qui n’avait pas souffert des tremblements de terre. À la lueur de la chandelle, les colonnes projetaient sur les dalles de larges ombres.


    — Qui va là ? entendit-elle dans son dos. Elle se retourna.


    Frère Jean surgit de l’ombre.


    — Ah, c’est vous, jeune Elia !


    — La porte du porche était fermée et le frère portier est aux complies. Je me suis attardée beaucoup trop longtemps dans la bibliothèque.


    — C’est bien possible. Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?


    — Qu’est-ce à dire « trouvé » ? Je suis à la recherche de livres rares qui pourraient être copiés et envoyés à la bibliothèque du comte de Württemberg.


    — Et vous avez trouvé votre bonheur ?


    — Tout à fait. Mais je ne sais comment regagner l’hostellerie maintenant. Pouvez-vous m’aider, frère Jean ?


    Le moine se montra compréhensif.


    — Il faut attendre la fin des complies. Mais vous grelottez ! Venez !


    Au fond de la salle basse et voûtée se trouvait un petit couloir menant au laboratoire.


    — Baissez la tête ! l’avertit frère Jean en posant ses deux mains sur les épaules d’Afra.


    C’est quasiment pliés en deux qu’ils pénétrèrent dans le laboratoire.


    — Pourquoi diable la porte de votre laboratoire est-elle si basse ? lui demanda Afra en se redressant.


    — Pourquoi ? L’alchimiste eut un sourire malicieux. Quiconque pénétrant ce lieu s’incline devant les conquêtes de l’alchimie.


    — Effectivement, dit Afra en promenant son regard dans le laboratoire.


    Elle se souvenait parfaitement de l’ermitage de l’alchimiste Rubaldus aux portes d’Ulm. Comparé au capharnaüm de Rubaldus, le laboratoire de frère Jean semblait très sobre avec son ameublement spartiate. En revanche, les armoires murales avec les portes et les tiroirs dûment étiquetés et les étagères croulant sous les livres donnaient une idée des moyens importants dont le bénédictin, contrairement à Rubaldus, disposait pour ses travaux.


    Un grand miroir étroit, posé sur un lutrin en bois, attira l’attention d’Afra. Elle s’avança et regarda avec satisfaction l’image qu’il lui renvoyait. C’était la première fois qu’elle se voyait habillée en homme.


    Au milieu de la pièce aux murs aveugles, il y avait une table hexagonale avec une cuve de verre, d’une aune de diamètre, remplie au trois quarts d’eau au fond de laquelle elle aperçut une masse informe, et, à côté de la cuve, une Bible ouverte.


    Frère Jean remarqua le regard intrigué d’Afra.


    — Je tente d’expliquer les miracles de notre Seigneur Jésus Christ à la lumière des connaissances de l’alchimie. Vous comprenez ce que je veux dire ? lui dit-il non sans une certaine fierté.


    — Absolument pas, répliqua Afra. Vous voulez dire que notre Seigneur Jésus Christ n’aurait pas accompli de miracles ?


    — Mais si bien sûr. C’est ce que je tente de prouver.


    Afra s’approcha de la cuve de verre et recula épouvantée.


    — Iiiih, mais c’est un rat mort ! s’écria-t-elle en détournant les yeux.


    — Vous n’êtes pas une fillette, vous n’avez tout de même pas peur d’un malheureux rat.


    — Non, répondit Afra, bien que l’animal lui inspirât le plus grand dégoût. Mais, je ne comprends pas le rapport entre le rat et les miracles de notre Seigneur Jésus Christ.


    — Si cela vous intéresse, je peux vous l’expliquer. Vous vous souvenez de ce passage de l’Évangile de saint Matthieu où il est dit que Jésus marcha sur les eaux du lac de Génésareth ?


    — Oui, la Bible nous raconte le miracle de Jésus marchant sur les eaux.


    — Eh bien ! Elle se trompe. Dieu n’a pas eu besoin d’accomplir un miracle pour marcher sur les eaux puisqu’il est naturellement capable de le faire. Dans Matthieu (14, 28) il est dit que les disciples, voyant Jésus marcher sur les eaux, eurent peur. Pierre lui cria alors : « Seigneur, si c’est bien toi, ordonne-moi de venir vers toi sur l’eau. » Là-dessus, Jésus dit à Pierre qui ne savait pas nager, comme beaucoup d’hommes : « Viens ! » Et Pierre, confiant, a marché sur l’eau pour rejoindre Jésus. Voilà le miracle. Car Pierre aurait dû se noyer dans les eaux du lac comme ce rat.


    — Pardonnez-moi, frère Jean, mais quel est le rapport entre Pierre et le rat mort ?


    — Regardez !


    L’alchimiste prit dans une armoire une coupelle contenant des petits grains translucides. Il se pencha au-dessus de la cuve en regardant le rat au fond. Puis il dit avec une lueur diabolique dans le regard :


    — Le rat a coulé parce que je l’ai fait couler. Il aurait pu ne pas se noyer.


    En disant cela, frère Jean jeta dans la cuve une poignée de grains. Il ne se passa rien. Mais quelque temps après, le rat remonta à la surface, comme attiré par une mystérieuse force.


    — Mais, c’est un miracle ! s’écria Afra fascinée. Vous êtes un magicien.


    — Non, il n’y a pas de magie là-dedans. L’alchimiste tempéra l’enthousiasme d’Afra. C’est un miracle de l’alchimie. Ce que la plupart des hommes considèrent comme un miracle n’est en fait que la mise en application d’un savoir spécifique. Dieu, étant omniscient, il peut accomplir des miracles. Cette simple expérience le prouve et démontre l’ignorance de l’incrédule.


    — Vous pouvez donc certainement lire les écrits qui restent invisibles aux yeux du commun des mortels ! répliqua Afra qui ne perdait pas de vue son but.


    L’alchimiste leva les yeux.


    — Pourquoi me demandez-vous cela ?


    — J’ai entendu parler de cette encre mystérieuse qui disparaît et réapparaît de manière étrange.


    Frère Jean hocha la tête en signe d’assentiment.


    — La cryptographie est un des domaines de prédilection des sciences occultes. Mais l’écriture à l’encre sympathique ne relève pas de la science. En vérité, la cryptographie n’est rien d’autre que l’utilisation d’éléments de l’alchimie à des fins détournées. Il n’y a que les charlatans qui ont recours à la magie noire.


    — Essentiellement les alchimistes, si je puis me permettre. Le chrétien lambda ne connaît pas les préparations nécessaires à faire disparaître une écriture et à la faire réapparaître si besoin est.


    — Vous avez hélas raison, jeune Elia. L’alchimie compte plus de charlatans que n’importe quelle autre discipline. De nos jours, notre science tourne à la farce et à l’attraction lucrative sur les foires.


    — Je n’arrive pas à comprendre cette histoire d’encre, poursuivit Afra avec un air faussement détaché.


    — Faites-moi confiance, c’est extrêmement simple. Demain, je vous montrerai comment on révèle un message inscrit sur un parchemin apparemment vierge de toute écriture.


    — Vous me le montrerez vraiment, frère Jean ?


    — Rien de plus facile. Tout bon alchimiste a toujours en réserve la solution qui rend visible l’encre sympathique. Cette aqua prodigii, est ridiculement simple à préparer.


    — Aqua prodigii, dites-vous ?


    — Oui, c’est comme cela qu’on l’appelle. Il n’y a pas une once de sorcellerie là-dedans, il s’agit plutôt d’une vulgaire recette.


    Frère Jean prit sur une étagère un livre qu’il feuilleta.


    Afra eut le souffle coupé en lisant le titre : Alchimia Universalis. Frère Dominique lui avait montré le même livre à Strasbourg.


    — Je vais préparer la solution pour demain, dit-il.


    — Je suis impatient de voir cela ! s’exclama Afra avec enthousiasme.


    Frère Jean parut étonné :


    — Si vous vous intéressez à ce que je fais, je peux vous montrer bien d’autres expériences. Mais pas ce soir, car je suis en train d’effectuer des travaux qui plongent l’alchimiste averti que je suis dans les affres de l’inquiétude.


    — A-t-on le droit de savoir de quoi il s’agit ?


    Frère Jean se détourna, mais cédant à la vanité légitime qui s’empare de tout homme, y compris d’un bénédictin, quand on lui témoigne de l’intérêt, il lui répondit d’une voix grave :


    — Je vous fais confiance pour n’en parler à personne. Venez !


    Il emmena Afra vers une porte ressemblant à celle d’une armoire qui s’ouvrait sur une petite pièce carrée. Lorsque le moine alluma les lampes à huile suspendues aux murs, Afra découvrit une multitude de pots en terre portant de petites étiquettes où figuraient des mots en latin, des outils, des alambics en verre aux formes bizarroïdes, des fioles remplies de liquide de toutes les couleurs. L’endroit lui rappelait l’antre de Rubaldus, il y régnait une atmosphère inquiétante et angoissante.


    Frère Jean remarquant les yeux effarés d’Afra, posa sa main sur son bras et lui lança un regard langoureux.


    Afra ressentit un trouble qu’elle aurait dû s’interdire d’éprouver vis-à-vis d’un moine, surtout lorsqu’on est censé être un homme.


    Déjà en montant vers l’abbaye, elle avait remarqué les regards alanguis qu’il lui lançait. Non qu’elle éprouvât une quelconque aversion à son égard mais, dans la situation actuelle, elle devait repousser les avances du bénédictin. Afra s’écarta de lui avec détermination en essayant de ne pas le froisser pour autant.Frère Jean parut surpris, mais moins sans doute par la réaction d’Afra que par cette attirance inquiétante qu’il ressentait à son égard.


    — Voilà le cadre de travail d’un moine qui se consacre à la recherche de la pierre philosophale. Et ceci dit entre nous, je suis proche du but.


    — La pierre philosophale ?


    Afra en avait déjà entendu parler. Mais personne, pas même son père, n’avait pu lui expliquer de quoi il s’agissait.


    — La pierre philosophale, mais cela ne signifie rien pour un chrétien non initié à l’alchimie !


    Frère Jean, les sourcils froncés, esquissa un sourire condescendant.


    — La pierre philosophale est, en dépit du nom qu’elle porte, tout sauf une pierre ou une pierre précieuse, mais plus vraisemblablement une poudre qui pourrait être obtenue à partir de métaux « vils » comme le cuivre, le fer et le mercure transformés en or. Donc, logiquement, celui qui découvrira la pierre philosophale deviendra riche.


    — Et, vous aimeriez être riche, frère Jean ? Mais, sauf erreur de ma part, la règle de l’ordre des bénédictins place la pauvreté au-dessus de toutes les autres vertus ?


    — Vous avez raison, jeune Elia. Mais je ne cherche pas à m’enrichir en effectuant ces expériences, voyez-vous, pour moi, la recherche est un but en soi, quoique… – le moine un peu honteux ricana – … quoiqu’un peu d’argent ne nuirait pas aux pauvres bénédictins.


    — Et vous seriez sur le point de découvrir la pierre philosophale ?


    — Pour être honnête, je dois vous dire que j’ai trouvé dans notre bibliothèque voici quelques jours la copie d’un livre qu’un franciscain, alchimiste comme moi, avait écrit à l’abbaye d’Aurillac, en France, il y a environ un siècle. Son titre De confeditione veri Lapidis [14] a attiré mon attention alors que je n’avais jamais entendu parler de ce Jean de Rupecissa, c’est le nom de l’auteur. Frère Maurus, le bibliothécaire, un des plus grands cerveaux qui soient au Mont-Cassin, savait juste que ses découvertes lui avaient valu de se brouiller avec le pape. Ses écrits furent interdits, et frère Rupecissa, accusé d’hérésie, fut brûlé sur le bûcher en Avignon.


    — Frère Jean, vous vous servez pour vos recherches de ces écrits hérétiques ?


    L’alchimiste lança un regard hautain à Afra. Puis il sortit d’un tiroir un petit livre en mauvais état, si petit qu’on pouvait le cacher sans peine à l’intérieur d’une manche.


    La reliure en parchemin était toute gondolée, comme si elle avait souffert du poids des mots qu’elle contenait. Ils entendirent subitement un bruit de porte qui claque venant du laboratoire. L’alchimiste alla voir et revint sans avoir trouvé ce qui avait provoqué ce bruit, puis il ouvrit l’opuscule du franciscain.


    — J’ai lu chaque ligne de ce livre sans pouvoir y découvrir la moindre pensée hérétique. En revanche, à la page 144, à côté des nombreuses explications théoriques sur la pierre philosophale, figure une rubrique portant le titre : Quintessence de l’antimoine.


    Je vous la lis : Moudre la pierre cassante, l’antimoine, jusqu’à la réduire en une fine poudre. Disperser cette poudre dans du vinaigre distillé et attendre que le liquide prenne une teinte rouge. Filtrer le liquide, en répétant le processus jusqu’à ce que le vinaigre soit transparent. Distiller le vinaigre enrichi. Puis observer dans le col de l’alambic l’œuvre au rouge s’accomplir : les gouttes rouge sang de l’antimoine translucide formeront des milliers de filaments. Conserver ce liquide précieusement dans un récipient car il est plus précieux que tous les trésors du monde. C’est le Grand Œuvre. »


    — Et vous avez déjà fait cette expérience ?


    — Non pas encore, mais je compte sur le soutien de notre Seigneur pour m’aider à la réaliser dès aujourd’hui.


    — Frère Jean, je vous souhaite bonne chance. Mais auparavant, pourriez-vous me faire sortir ?


    Le bénédictin passa la main sur son visage et répondit :


    — Pour ce soir, les portes sont définitivement fermées. Mais je possède une clavis mirabilis, une clef miraculeuse qui ouvre toutes les portes. Il suffit juste d’être discret.


    — Si vous me faites confiance, fit Afra, bravant légèrement le moine, vous pouvez me laisser la clef et poursuivre tranquillement vos travaux. Je vous la rapporterai demain.


    L’alchimiste accepta sans difficulté. Il lui tendit de bon cœur la clavis mirabilis qui n’avait en commun avec les clefs habituelles que l’anneau destiné à la saisir. Au bout de la tige, à l’endroit du panneton, il y avait, en guise de râteau, des fils de fer.


    Afra connaissait désormais le chemin pour ressortir. En traversant le cloître, elle se ravisa brusquement et repartit en sens inverse et gravit l’escalier en colimaçon.


    Une fois arrivée à la bibliothèque, elle colla l’oreille contre la porte, et n’entendant aucun bruit suspect, elle introduit la clavis mirabilis dans la serrure et lui donna un tour sur la gauche.


    Il y eut un grincement comme si la serrure était pleine de sable, puis un « clac », et la porte s’ouvrit.


    Elle était déterminée à trouver le livre contenant le parchemin, dût-elle y passer la nuit entière. Elle ne changerait pas d’avis. Mais par où devait-elle commencer ses recherches ?


    Durant la journée, elle s’était toujours sentie observée et n’avait pu mener à bien ses investigations assez peu méthodiques. Fût-elle par hasard tombée sur le Compendium theologicae veritatis qu’elle n’aurait pu, au su et au vu de tous, s’emparer du parchemin.


    L’attitude du bibliothécaire ne cessait de la préoccuper : pour quelles raisons avait-il nié le passage de Melbrüge à l’abbaye ? Puisque ni lui ni Melbrüge ne pouvaient connaître l’existence du parchemin, il devait avoir une autre raison de mentir, mais laquelle ?


    S’ajoutaient à cette préoccupation les difficultés inhérentes à la bibliothèque elle-même qui, malgré les pertes essuyées, demeurait une des plus grandes de l’Occident, difficultés accrues par le fait que les ouvrages théologiques, représentant ordinairement un tiers du fond d’une bibliothèque, occupaient ici les neuf dixièmes de l’espace.


    Pour couronner le tout, l’auteur de l’ouvrage était anonyme. En résumé, Afra devait trouver un livre parmi soixante-dix mille autres.


    Tandis qu’elle élevait sa lanterne vers les étagères poussiéreuses qui se dressaient devant elle comme autant de remparts infranchissables, et que ses espoirs s’amenuisaient de trouver l’objet convoité parmi ces montagnes de savoir accumulé, elle entrevit, par hasard, une pile de livres qui attira sa curiosité : les ouvrages formaient une sorte de tour qui lui arrivait à peu près à la taille.


    En approchant, elle se rendit compte que cette construction, effectuée apparemment à la va-vite, devait servir à dissimuler quelque chose.


    Elle avait l’impression de revoir ces tas de livres derrière lesquels frère Dominique se protégeait des regards indiscrets.


    Après un instant d’hésitation, Afra commença à défaire l’édifice, enleva une première puis une deuxième rangée de livres, prenant mille précautions car la tour en équilibre instable menaçait constamment de verser.


    Quand elle eut retiré la troisième couche de livres, elle aperçut au milieu un couvercle de tonnelet. Son visage était en feu et son dos parcouru de sueurs froides. Et en découvrant sur le couvercle les armes de la ville de Strasbourg, un bouclier flanqué d’une large rayure transversale de gauche à droite, elle était certaine d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait.


    Le parchemin ! Le mot résonnait dans sa tête. Le parchemin ! Afra l’avait enfin trouvé. Quelle ne fut pas sa déception quand, après avoir soulevé le couvercle, elle regarda au fond ! Le tonnelet était vide.


    Elle sentit des larmes de désespoir et de colère sourdre dans ses yeux. Elle enfouit le visage dans ses mains comme pour tout oublier. Déçue et découragée, elle était au bord du gouffre.


    Elle entendit soudain un bruit, comme si quelqu’un venait d’ouvrir la porte, puis des voix qui semblaient venir de la direction opposée à l’entrée de la bibliothèque. Elle ne s’inquiéta pas puisqu’elle savait, pour l’avoir expérimenté elle-même, que les murs des abbayes dissimulent des tuyaux qui transmettent les sons d’une pièce à l’autre. Pourtant, il lui semblait maintenant entendre des pas. Il devait y avoir une autre porte quelque part.


    Afra s’empressa de remettre les livres à leur place et souffla la bougie. Puis elle se dirigea vers la porte par où elle était entrée. Elle la referma derrière elle sans un bruit à l’aide de la clavis mirabilis et tâtonna dans le noir jusqu’au porche de l’abbaye, dont elle ouvrit la porte avec la clef miraculeuse.


    La nuit était humide et fraîche. En revenant vers l’hostellerie, Afra ne tremblait pas de froid mais d’émotion. Bien qu’elle n’ait pas trouvé le parchemin, elle détenait maintenant la preuve irréfutable que Gereon Melbrüge avait rempli sa mission.


    En entrant dans sa chambre, elle s’aperçut que ses bagages avaient été fouillés. Elle fut terrorisée à l’idée de penser que quelqu’un ait pu découvrir ses robes. Elle essaya en vain de s’endormir, mais comment trouver le sommeil quand toutes sortes de chose vous trottent dans la tête et, surtout, quand une question vous taraude : qui avait fouillé ses bagages, et pour quelles raisons ?


    Le lendemain matin, Afra alla nourrir son cheval avant de prendre un copieux petit-déjeuner.


    Ayant négligé depuis quelque temps son alimentation, elle se sentait extrêmement faible.


    Elle se requinqua d’une bouillie de flocons d’avoine, de lard avec des œufs brouillés, de pain, de fromage et de lait caillé. À son grand étonnement, frère Athanase, le gros frère hôtelier, ne lui demanda pas d’explication sur son retour tardif.


    Pourtant il n’ignorait pas que l’abbaye fermait ses portes avant les complies et, qu’à cette heure de la nuit, il n’y avait que son hostellerie encore ouverte sur la montagne sainte.


    Tandis qu’elle faisait honneur à son petit-déjeuner, elle sentait frère Athanase l’observer. Il passait à intervalles réguliers la tête dans l’embrasure de la porte de la cuisine comme pour s’assurer que tout allait bien. Mais quand, par hasard, leurs regards se croisaient, sa grosse bouille ronde disparaissait aussitôt.


    Pourquoi régnait-il donc dans la salle à manger une atmosphère aussi tendue ? Lorsque la tête du moine apparut pour la ixième fois, Afra héla le moine et lui lança sur la table deux pièces d’argent qu’elle venait de sortir de sa bourse.


    — N’ayez aucune crainte, j’ai de quoi payer le loyer, lui lança Afra d’un air réprobateur. Cet acompte devrait vous suffire !


    Le frère hôtelier glissa une pièce entre ses dents pour vérifier qu’elle n’était pas fausse. Puis il répondit en s’inclinant profondément :


    — C’est plus que vous ne m’en devez pour dix jours.


    — Peu m’importe. Votre attitude m’exaspère !


    — Ce n’est pas une question d’argent, répondit-il en jetant des regards méfiants à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne tendait l’oreille. Mais la salle était vide.


    Frère Athanase bredouilla d’abord quelques mots puis s’enhardit :


    — Les moines du Mont-Cassin seraient depuis longtemps morts de faim s’ils n’avaient pas depuis bien des années autorisé les frères mineurs à s’installer dans l’abbaye. Ils arrivaient pieds nus dans leurs sandales, vêtus d’une pèlerine de laine. Il s’en fallait de peu pour qu’on s’apitoie, alors que nous savions tous qu’ils étaient riches comme Crésus. Leur chef, je fais exprès de ne pas employer le mot abbé ou guardian, comme on nomme communément le supérieur d’une communauté monacale, leur chef promit de reconstruire l’abbaye et de lui allouer cent ducats d’or par an. Cela suffisait à faire vivre la communauté que le pape romain avait délaissée.


    À peine avions-nous accepté que les moines modifiaient complètement leur comportement. Leur humilité céda la place à l’orgueil et à la morgue. Nous nous partageâmes les installations de l’abbaye.


    Nous avions encore accès à tous les bâtiments, jusqu’au jour où les autres commencèrent à édifier un mur traversant notre abbaye. Ils murèrent les portes et s’approprièrent l’unique puits. Ils négligèrent les bâtiments tombés en ruine. C’est là que nous comprîmes qu’ils n’étaient que des suppôts de Satan.


    — Pourquoi ne les avez-vous pas mis à la porte ? s’enquit Afra songeuse.


    — C’est facile à dire, mais… dépossédés de nos terres et de nos prébendes, nous ne pouvions compter pour survivre que sur les aumônes que nous donnaient les pèlerins en été. Or ceux qui se rendent sur la tombe de saint Benoît, l’apôtre de la pauvreté, ne sont pas riches. Paradoxalement, les aumônes des pauvres vous font monter plus vite dans le royaume des cieux que Dieu ne le souhaiterait lui-même. En outre, nous n’avions aucune aide à attendre du pontife, car officiellement notre abbaye n’existait plus.


    Le pape Jean refusa de nommer un abbé à la tête de la toute petite communauté de bénédictins qui restaient encore ici.


    Vous voyez, nous sommes livrés à la merci des commensaux vivant de l’autre côté du mur et ne vivons que grâce aux subsides qu’ils veulent bien nous faire parvenir. Non satisfait de cela, ils s’évertuent perfidement à semer la discorde entre nous et à débaucher nos moines.


    Frère Athanase avait les yeux embués de larmes. Il alla fermer la porte de la cuisine qu’il avait laissée ouverte. Quand il revint, il resta un moment assis l’air égaré, sans rien dire.


    Puis il reprit son récit :


    — Vous pouvez bien imaginer que cette méfiance et ces dissensions, qui pourrissent la vie de notre communauté, n’ont fait qu’attirer le discrédit sur la règle de l’ordre de saint Benoît. Chaque moine soupçonne son semblable d’être un partisan des faux moines. Et la plupart du temps, les soupçons sont fondés. Quelques-uns des membres de la congrégation ont disparu du jour au lendemain. Nous sommes certains qu’ils sont passés dans le camp adverse. Il y a toutefois une faille dans la muraille : la bibliothèque.


    — La bibliothèque ? Le mot éveilla l’attention d’Afra.


    — La bibliothèque est le seul lieu que partagent encore les moines. Il faudrait plusieurs générations de scripteurs pour recopier tous les livres qu’elle contient. Or les faux moines et les bénédictins, étant pareillement épris de culture et de sagesse, se sont mis d’accord pour utiliser la bibliothèque à tour de rôle : les uns la nuit, les autres le jour.


    — Ah ! Je comprends, l’interrompit Afra, les bénédictins durant la journée et les faux moines durant la nuit.


    — Quelle perspicacité ! Jeune Elia, de prime jusqu’aux complies, la culture et la sagesse sont à la disposition des bénédictins. Au fond de la bibliothèque, il y a une autre porte qui permet aux autres de rentrer. C’est notre alchimiste, dont vous avez déjà fait la connaissance, qui a réalisé cette œuvre.


    — Frère Jean ?


    — Oui, lui, précisément. Il a inventé un mécanisme merveilleux permettant de n’ouvrir une porte que lorsque l’autre est fermée. Mais…


    — Mais ?


    — Frère Jean possède une clef miraculeuse, une clavis mirabilis. Il prétend qu’elle ouvre n’importe quelle porte. Il en a fait la preuve à plusieurs reprises, mais aucun de nous n’a pu voir cette clef. Comme tous les alchimistes, c’est un homme original. Son originalité n’est pas faite pour susciter la confiance.


    — Je comprends, fit Afra en réfléchissant. J’ai l’impression que le frère alchimiste et le frère bibliothécaire ne sont pas en très bons termes.


    Le frère hôtelier haussa les épaules, comme si la remarque le laissait indifférent, puis il poursuivit :


    — Ce n’est pas étonnant, frère Maurus, en tant que théologien, a consacré sa vie à l’étude de la sagesse et de la doctrine. De son côté, frère Jean est un disciple de l’alchimie, une science qui cherche à expliquer rationnellement les phénomènes surnaturels. Rien de surprenant donc à ce qu’ils n’éprouvent que du mépris l’un pour l’autre à l’instar du pape d’Avignon et de celui de Rome. Puis sans transition, frère Athanase ajouta : vous devez me pardonner la méfiance dont j’ai fait preuve à votre égard.


    — Ce n’était pas une raison pour fouiller mes bagages !


    — Pourquoi dites-vous cela, jeune Elia ?


    — Hier soir en rentrant, j’ai trouvé mes affaires sens dessus dessous.


    — Par saint Benoît et sa vertueuse sœur Scholastique, jamais, au grand jamais, je n’aurais commis une action aussi vile !


    Frère Athanase avait l’air si sincère qu’Afra le crut.


    Cette longue confession sembla paradoxalement avoir délivré frère Athanase de ses suspicions à l’égard d’Afra.


    Le visage empreint d’amertume, le moine la pria de garder tout cela pour elle. Afra lui en fit la promesse. Mais la confiance n’était pas encore réciproque.


    À qui du reste pourrait-elle bien se fier dans cette mystérieuse abbaye située au sommet d’une montagne apparemment si proche du ciel mais qui, en réalité, semblait avoir vendu son âme au diable ? La montagne sainte servait sans doute de repaire à Satan.


    Malgré la complexité et la gravité de la situation, Afra restait inébranlable dans sa détermination : quoi qu’il put se passer au Mont-Cassin, quand bien même sa vie serait en péril, elle n’abandonnerait pas si près du but. Il fallait qu’elle retrouve le parchemin. Coûte que coûte !


    Après le petit-déjeuner, elle se rendit à l’abbaye. à l’entrée, elle passa devant le cerbère qu’elle toisa d’un regard hautain. Il l’autorisa à entrer. Afra avait toujours sur elle la clef miraculeuse que lui avait donnée l’alchimiste.


    Bien que la clef lui ait – ou plus exactement parce que la clef lui avait rendu un fier service, Afra devait la rendre au moine le plus vite possible. Elle se rendit donc au laboratoire de frère Jean. Il faisait beaucoup plus chaud que la veille, pourtant elle frissonnait comme par une journée glaciale en hiver.


    La porte du laboratoire était entrouverte. Elle appela timidement le moine. En vain.


    — Frère Jean ! insista-t-elle plus fort.


    Son appel résonnait sur les murs nus. Elle finit par entrer. Comme la veille au soir, les lanternes dispensaient dans le laboratoire une lumière douce et mystérieuse. Comme la veille au soir, elle trouva le laboratoire impeccablement rangé, chaque chose étant à sa place habituelle.


    Afra s’apprêtait à partir quand elle avisa la petite porte dérobée donnant accès à la petite salle où frère Jean effectuait ses expériences.


    — Frère Jean ! dit-elle à nouveau en ouvrant la porte.


    La pièce était plongée dans l’obscurité. La faible lumière provenant du laboratoire lui permit d’apercevoir sur la table une petite fiole et une feuille de papier.


    Afra recula de quelques pas. Puis subitement, elle eut l’idée d’aller chercher une lampe à huile dans le laboratoire. C’est en revenant la lampe à la main qu’elle découvrit frère Jean.


    — Frère Jean ! dit-elle tout bas.


    Dans la pénombre, elle entrevoyait la silhouette de l’alchimiste courbé sur la table, dormant la tête posée sur ses bras croisés.


    — Allons, le soleil est déjà haut dans le ciel, et vous dormez encore. Vous vous êtes rendormi ? Réveillez-vous !


    Afra secoua frère Jean par les épaules. Comme il ne réagissait toujours pas, elle prit la tête du moine entre ses mains et la souleva péniblement tellement elle était lourde. C’est en découvrant les lèvres du moine, sombres presque noires, qu’elle comprit qu’il venait de se passer un drame.


    Elle appuya doucement le bout de ses doigts sur la tempe droite de l’alchimiste. « Frère Jean ! » chuchota-t-elle comme pour ne pas l’éveiller alors qu’elle savait déjà qu’il était mort.


    Afra avait déjà vu des morts. La mort en soi ne lui faisait pas peur. Mais celle-là était si inattendue et si inexplicable. Afra était bouleversée et émue, bien qu’elle ne sache que très peu de chose de cet homme qu’elle connaissait seulement depuis trois jours.


    Elle tremblait et frissonnait.


    Il ne fallait surtout pas qu’on la découvre avec l’alchimiste mort. Il fallait partir tout de suite. Afra s’élança comme une furie.


    À l’instant où elle refermait la petite porte, elle repensa subitement à la feuille sur la table.


    Afra revint sur ses pas pour s’emparer de la feuille vierge et de la fiole marquée Aq. Prod. Au moment où elle se dirigeait vers la sortie, elle posa le pied sur quelque chose de dur qu’elle écrasa.


    Les bris de verre par terre lui rappelèrent ces capsules de poison que les apostats portaient toujours sur eux.


    Malgré son trouble, Afra voulut voir une dernière fois l’alchimiste. Et c’est là qu’elle comprit à sa position et à ses yeux qui semblaient dirigés vers la fiole d’aqua prodigii qu’il avait voulu indiquer quelque chose. Le regard vide du moine la rendait folle. Elle avait envie de hurler, mais elle était comme tétanisée. Aucun son ne sortait de sa gorge.


    Elle sortit à reculons de la pièce. Frère Jean pouvait encore se réveiller et lui réclamer la feuille et la fiole. Elle se sentait oppressée, elle étouffait. Elle se précipita affolée dans l’escalier.


    Une fois arrivée dans le cloître, elle s’arrêta, prenant subitement conscience que cette précipitation pouvait attirer l’attention.


    Le pire eut été maintenant de croiser quelqu’un. Elle resta un instant appuyée contre une des colonnes du cloître en ruine. Se cacher, disparaître, mais où ?


    Elle pensa soudain à la clef. Frère Jean lui avait affirmé qu’elle ouvrait toutes les portes de l’abbaye. Dans la panique, elle repartit donc en sens inverse vers l’escalier menant à la bibliothèque.


    Mais au lieu d’aller à gauche cette fois, elle emprunta le couloir de droite sans même savoir où il la mènerait. Au moins, si elle rencontrait quelqu’un ici, il ne pourrait faire le lien entre sa présence dans l’abbaye et la mort de frère Jean.


    Un peu de lumière filtrait par les fenestrons tout juste assez larges pour passer la tête. Elle distinguait dans la pénombre les portes alignées sur sa droite à intervalles réguliers.


    Au-dessus de chaque chambranle, figurait une référence à la Bible : « Jérémie, 8, 1 », « 4. Psaume 104, 1 », ou encore « Matthieu 6, 31 », lesquelles n’évoquaient rien pour Afra.


    Certaines portes étaient ouvertes. Il s’agissait manifestement des cellules abandonnées par les moines, toutes meublées sommairement d’un pupitre pour poser l’écriture sainte, d’un prie-Dieu et d’un lit couvert de poussière et de toiles d’araignée.


    Afra entra dans une des cellules et s’y enferma. L’air était étouffant, à peine respirable. Elle posa sur le pupitre la feuille et la fiole.


    L’inscription Aq. Prod. était l’abréviation de Aqua prodigii, la solution permettant de révéler un écrit rédigé à l’encre sympathique.


    Afra avisa une vieille pèlerine suspendue à la porte. Elle la prit et renversa un peu de la solution sur un coin de l’étoffe noire.


    Elle étala avec soin la feuille de papier sur le pupitre, puis la frotta doucement avec le morceau de tissu jusqu’à ce qu’elle commence à se gondoler sous l’effet de l’humidité.


    Les poings crispés, elle attendait l’apparition du moindre signe.


    Elle était persuadée, bien qu’elle ignorât ce qui était arrivé à frère Jean, qu’il avait voulu lui laisser un message et que ce message ne devait pas tomber dans les mains de n’importe qui.


    Elle regardait, fascinée, les transformations qui s’opéraient : la feuille prit d’abord une couleur ocre sans livrer encore son secret. Elle ne s’inquiétait pas.


    Il fallait juste faire preuve d’un peu de patience, comme elle en avait déjà fait l’expérience chez Rubaldus.


    Soudain, elle vit s’esquisser de petites lignes horizontales. De légères ombres apparurent, puis le processus s’accéléra subitement et la feuille se couvrit de lettres.


    Les premières lignes étaient rédigées dans une toute petite écriture serrée.


    L’auteur avait dû vouloir écrire le plus de mots possible sur la feuille : In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


    Par une étrange et heureuse coïncidence, un rayon de soleil, que la croisée découpait en quatre faisceaux de lumière où flottaient des particules de poussière en suspension, pénétra par la petite fenêtre et tomba sur la feuille.


    Afra, telle l’ascète qui vient de jeûner durant quarante jours, dévora les mots avec avidité :


    Moi, frère Jean, ex ordine Sancti Benedicti, sait que vous seul, jeune Elia, baptisé dans la foi du Christ, serez en mesure de lire mes derniers mots. Ne ferais-je pas mieux de vous appeler Gysela Kuchler ? Oui, je n’ignorais rien de votre secret. Je vis retiré du monde depuis longtemps certes, mais je n’en ai pas pour autant oublié les attitudes et les gestes des femmes. Si pour m’en convaincre, il m’avait fallu une preuve supplémentaire, vous me l’avez fournie vous-même lorsque vous vous êtes observée dans le miroir de mon laboratoire. Seule une femme pouvait se regarder comme vous l’avez fait. J’aurais pu me dispenser de fouiller vos bagages où j’ai d’ailleurs trouvé un sauf-conduit établi au nom de Gysela Kuchler.


    Afra en eut le souffle coupé. Rien n’avait échappé à cet esprit perspicace.


    Mais pourquoi, par la sainte Vierge Marie, frère Jean s’était-il donné la mort ?


    Suivant du doigt les lignes, elle continua de lire à voix basse, comme s’il s’agissait d’un texte de l’ancien testament :


    Lorsque je vous ai montré mon laboratoire, j’ai fait des rapprochements entre différents événements apparemment sans lien. Vous ne vous intéressiez pas à la découverte de la pierre philosophale, qui est pourtant le grand rêve de l’humanité. Non, vous cherchiez uniquement à obtenir des informations sur les utilisations détournées de l’alchimie pour révéler les écrits rédigés à l’encre sympathique. Comme vous le constatez par vous-même en ce moment, il ne s’agit finalement que d’un procédé enfantin. Tout s’éclairait alors pour moi. Mais il faut que je vous raconte les événements ayant précédé votre arrivée : un certain Gereon Melbrüge, un marchand de Strasbourg, venait de nous apporter une malle de livres et de copies de manuscrits faisant défaut à notre bibliothèque. Vous devez savoir que je lis presque tous les ouvrages qui y parviennent. Qu’est-ce que l’alchimie, si ce n’est une accumulation de connaissances ? Sous l’œil malveillant de frère Maurus, j’ai consulté ces livres avant qu’ils ne disparaissent définitivement dans le désordre inextricable de la bibliothèque. Le Compendium theologicae veritatis attira immédiatement mon attention.


    Afra crut s’évanouir et s’agrippa en chancelant au pupitre. Frère Jean devait avoir trouvé le livre contenant le parchemin, mais avait-il tout de suite soupçonné qu’il recelait un message à décrypter ?


    La réponse se trouvait dans les lignes suivantes. Afra poursuivit fébrilement sa lecture :


    Le livre en lui-même me sembla inintéressant, un ouvrage de second ordre, mais mon esprit curieux de chercheur s’intéressa au parchemin plié et apparemment vierge de toute écriture que je découvris à l’intérieur de l’ouvrage. Un homme comme moi, qui fréquente les écrits et qui connaît le prix du parchemin, ne peut imaginer qu’on ait laissé traîner inutilement une précieuse peau de mouton ou de chèvre. Je n’ai pas besoin de vous expliquer ce que j’ai fait ensuite puisque vous venez de le faire. Autrement, vous ne seriez pas en mesure de me lire actuellement.


    Afra se sentait tellement oppressée qu’elle pouvait à peine respirer, elle se redressa pour inspirer profondément. L’écriture s’estompait déjà, allait bientôt s’effacer complètement.


    Mais elle ne pouvait pourtant pas déchiffrer plus vite ces pattes de mouches.


    Les yeux écarquillés et le cœur battant, j’ai pris connaissance de la lettre que mon frère, rongé de remords, Johannes Andreas Xenophilos, rédigea en l’an 870 ici même, dans cette abbaye. Alors, je l’avoue sincèrement, un monde, un univers, le mien, s’est écroulé devant moi. À la lecture des faits cités par Johannes Andreas concernant le CONSTITUTUM CONSTANTINI, je ne peux ni ne veux continuer à vivre. Que Dieu me pardonne et ait pitié de mon âme ! Amen.


    Post-scriptum : je ne doute pas que vous connaissiez l’importance du parchemin. Sinon, vous n’auriez pas entrepris ce long voyage pour le récupérer. J’emporte avec moi dans la tombe une question : comment êtes-vous entrée en possession de ce dangereux document ?


    Post-scriptum : j’ai remis le parchemin à sa place dans le Compendium theologicae veritatis. Vous ne trouverez pas le livre dans la bibliothèque où il serait à sa place s’il ne renfermait pas ce document terrifiant, mais dans le laboratoire, troisième étagère, première rangée du haut. Soyez sans inquiétude, je n’en ai parlé à personne. Amen.


    Les derniers mots quasiment illisibles, gribouillés à la hâte, s’effaçaient progressivement.


    Pourquoi frère Jean avait-il préféré quitter ce bas monde qui semblait tant le désespérer ? Pourquoi le pape et la loge des apostats usaient-ils de leurs influences et de leurs pouvoirs pour s’approprier le document ? Il y avait forcément un lien entre les deux questions. Afra replia le papier et le glissa dans sa poche. Puis elle s’élança en courant dans le couloir, arriva dans le cloître où elle aperçut deux moines recueillis marchant d’un pas lent et mesuré, les bras croisés et les mains glissées dans les manches de leur bure. Elle se cacha derrière une colonne double, puis partit sur la pointe des pieds vers le laboratoire.


    Troisième étagère, première rangée ! Elle ne pouvait pas se tromper. Afra tendit le bras pour attraper le livre. Quand elle l’eut en main, ses doigts tremblaient comme une feuille. Elle l’ouvrit : il était là !


    Afra glissa le parchemin dans sa veste et remit le livre à sa place.


    Frère Jean ! Elle voulait le revoir avant de quitter l’abbaye. Elle entra à pas feutrés dans la petite salle.


    Frère Jean ?


    Son cadavre avait disparu. Pas une trace de l’alchimiste. Rien n’avait bougé dans la pièce.


    Submergée par une effroyable peur, elle s’enfuit à toutes jambes, traversa le laboratoire et descendit l’escalier en colimaçon. Hormis le sifflement du vent entre les vieilles murailles, tout était calme.


    Pour ne pas éveiller les soupçons, Afra se rendit ce jour-là à la bibliothèque afin de poursuivre ses recherches.


    Quand frère Maurus sonna la cloche signalant la fermeture de la bibliothèque juste avant les vêpres et qu’il insista pour qu’elle se dépêche, elle éprouva un grand soulagement.


    Deux nouveaux hôtes étaient arrivés à l’hostellerie : un vieil homme barbu et son fils, le portrait craché de son père.


    Ils avaient la même coupe de cheveux mais pas la même couleur, ceux du père étaient blancs comme la neige. Les deux hommes, originaires de Florence, se rendaient en Sicile.


    Lors du dîner, Afra conversa avec les Florentins. Le vieux, qui avait la langue bien pendue, raconta qu’ils avaient été retardés d’une journée dans leur voyage à cause du pape.


    Sa Sainteté – et en disant cela le vieux s’inclina moqueur – se rendait escortée par des milliers de cardinaux, d’évêques, de chanoines, de curés ordinaires et de nonnes extraordinaires à Constance, une ville située au nord des Alpes où il avait convoqué un concile.


    Afin que Jean XXIII et ses troupes puissent progresser sans entrave, sa garde avait coupé toutes les routes à la circulation et interdit qu’on stationne sur le parcours du cortège papal. Le vieux, l’air méprisant, cracha par terre.


    Par chance, le père, fatigué d’avoir trop parlé, et le fils assommé par le vin, se levèrent subitement et regagnèrent leur chambre sans même avoir pris congé.


    Fidèle à ses habitudes, frère Athanase n’avait pas perdu un mot de la conversation.


    Dès que les Florentins se furent retirés, il vint s’installer à la table d’Afra.


    — Jeune homme, vous avez l’air fatigué, est-ce l’étude des livres qui vous épuise ainsi ?


    Afra n’écoutant que d’une oreille le frère hôtelier, acquiesça d’un air absent. Elle pensait toujours à frère Jean et à sa mystérieuse lettre d’adieu qu’elle portait sur elle avec le parchemin.


    — Avez-vous entendu que le pape a convoqué un concile à Constance ?


    Le moine haussa les épaules puis prit deux verres qu’il remplit de vin. Il en tendit un à Afra.


    — Libre au Pape de réunir un concile là où cela lui chante. Mais à l’évidence, il y a un lien entre l’endroit où les évêques et les cardinaux se réunissent et les problèmes qu’ils vont traiter.


    — Dans le cas de Constance, qu’est-ce que cela signifie ?


    — L’Allemagne s’agite et pose de graves problèmes capables de déstabiliser l’église romaine. Tout cela est étrange…


    — Qu’est-ce qui est étrange, frère Athanase ?


    — Un de nos dominicains, qui était à Pise voilà quelques semaines, nous avait déjà avertis à son retour ici que le pape Jean XXIII réunissait un concile. Il disait que les gens ne parlaient que de cela en Italie, mais que tout le monde ignorait les véritables raisons du rassemblement bien qu’on connaisse les deux problèmes que le concile entendait traiter : le premier étant l’éventualité d’un schisme que notre sainte mère l’église souhaiterait éviter – vous le savez certainement, elle s’offre pour l’heure trois représentants de Dieu sur terre.


    — Je n’étais pas au courant. Et le deuxième ?


    — Il concerne un regrettable personnage de notre siècle éclairé, un infâme hérétique vivant à Prague, un théologien, de surcroît recteur de l’Université, le dénommé Hus, Jan Hus. L’homme s’insurge contre la richesse de l’église et des abbayes, comme si nous n’étions pas déjà assez pauvres. Il a tout du charmeur de rats qui entraîne la populace à sa suite.


    — Mais c’est un fait, l’église est riche, toutes les abbayes ne sont pas aussi pauvres que le Mont-Cassin. Votre abbaye a connu des temps meilleurs.


    — C’est vrai, c’est bien vrai, répliqua le moine songeur. il y a quelques années, le pape a excommunié Jan Hus. Il espérait s’être débarrassé définitivement de cette funeste engeance. Mais c’est l’inverse qui s’est produit. Depuis lors, les gens se pressent pour écouter les paroles de Jan Hus et les Tchèques sont sur le point de se séparer de l’église de Rome.


    — Si ce Jan Hus et ses doctrines posent de si graves problèmes à l’église, pourquoi ne réunit-elle pas son concile à Prague ?


    — C’est ce que je vous disais auparavant. C’est précisément cela qui est étrange !


    Frère Athanase remplit à nouveau les verres.


    — Personne ne comprend pourquoi le concile a lieu à Constance.


    Le moine but une grosse gorgée de vin et regarda devant lui dans le vide comme s’il allait y trouver une réponse. Durant cette conversation, Afra ne pouvait s’empêcher de penser à frère Jean. Qu’était-il advenu de lui ? Elle n’osait pas en parler à frère Athanase.


    Elle était décidée à quitter dès le lendemain matin aux premières heures du jour l’abbaye du Mont-Cassin.


    Lorsqu’elle se leva de table, le moine la retint par la manche.


    — Je dois vous dire quelque chose, prononça-t-il la bouche pâteuse.


    Afra fixa la face avinée et les yeux humides du frère.


    — Vous connaissez frère Jean, l’alchimiste ? demanda le père hôtelier.


    — Oui, bien sûr. Aujourd’hui, je ne l’ai pas vu. Il avait dû se retirer dans son laboratoire pour effectuer je ne sais quelle expérience compliquée. Afra feignit volontairement l’ignorance.


    — Frère Jean est mort, poursuivit le moine.


    — Mort ? répéta Afra simulant cette fois l’étonnement.


    Frère Athanase fit une croix avec son index sur ses lèvres.


    — L’alchimiste s’est délibérément donné la mort. d’après la doctrine de notre sainte Mère l’église, le suicide est un péché mortel !


    — Mon Dieu, pourquoi a-t-il fait cela ?


    Le moine secoua la tête.


    — Nous ne le savons pas. Frère Jean donnait parfois l’impression de ne pas appartenir à notre monde, cela était sans doute dû à ses recherches, s’aventurant entre l’ici et l’au-delà, dans des contrées qu’un chrétien ferait mieux d’éviter.


    — Et comment a-t-il…


    — Avec du poison ! Frère Jean s’est administré l’un des nombreux élixirs qu’il préparait dans son laboratoire.


    — Et vous êtes bien sûr qu’il s’est vraiment donné la mort ?


    Frère Athanase hocha la tête lentement.


    — Absolument sûr. Il ne sera pas inhumé dans la crypte de l’abbaye. L’église interdit d’enterrer dans la terre sacrée celui qui s’ôte la vie.


    — La loi est sévère. Vous ne trouvez pas ?


    Le vieux moine grimaça comme pour lui faire comprendre qu’il ne partageait pas son avis :


    — Ils ont jeté son corps au pied des murailles derrière l’abbaye et ils l’ont enterré à la va-vite dans les buissons, répondit-il froidement sans la moindre émotion apparente.


    — Et c’est ce que vous appelez l’amour du prochain ! s’écria Afra, bouleversée et révoltée.


    Elle se leva et quitta la salle à manger sans ajouter un mot.


    Frère Athanase, les coudes posés sur la table, cala le menton dans ses mains et regarda devant lui sans laisser transparaître aucune émotion.


    Aux premières heures du jour, Afra attela son cheval et quitta l’abbaye du Mont-Cassin en direction du Nord.


    11

  


  
    Le baiser du cracheur de feu


    Lorsque l’attelage à six chevaux de l’ambassadeur s’approcha des portes de la ville, les premiers rayons du soleil illuminaient déjà les remparts. L’éclaireur, juché sur le cheval d’Afra, prenait des poignées de petits cailloux dans une sacoche de cuir qu’il jetait sur la foule en criant pour qu’elle s’écarte sur le passage de la voiture de son maître.


    Seize jours s’étaient écoulés depuis qu’Afra avait quitté le Mont-Cassin. Elle n’aurait jamais imaginé que son trajet de retour s’effectuerait dans des conditions si agréables. Durant les sept premiers jours du voyage, elle avait essuyé de grosses tempêtes qui avaient considérablement ralenti son allure. Les pluies printanières continuelles avaient rendu la plupart des routes impraticables.


    Dans les environs de Lucca, une roue de sa voiture se brisa. Les rayons étaient cassés et l’essieu endommagé. Comment allait-elle faire pour poursuivre son voyage ? Une heure à peine après cet accident, vint à passer une somptueuse voiture précédée d’un éclaireur.


    Afra n’osa pas faire signe à ces nobles voyageurs. Et l’attelage passa son chemin. Quelques mètres plus loin, elle vit le cocher immobiliser la voiture. Un homme d’allure distinguée en sortit et demanda à Afra s’il pouvait lui être utile. Après avoir examiné les dégâts, l’homme, qui se rendait à Constance, proposa à Afra de l’emmener dans sa voiture, en échange de quoi, elle pourrait mettre son cheval à la disposition de son éclaireur dont la monture boitait depuis la veille.


    Faute de mieux, Afra dut se résoudre à accepter cette offre qui tombait au demeurant fort bien.


    Par chance – le hasard aurait-il pour une fois bien fait les choses ? – elle avait troqué la veille ses vêtements d’homme contre une robe. Et dans cette tenue, quand même plus décente pour une femme, elle pouvait présenter le sauf-conduit que lui avait fait établir le plénipotentiaire Paolo Carriera.


    Lorsque la jeune femme cita le nom de Carriera, l’ambassadeur se montra ravi ; Carriera était un de ses amis, lui-même était au service du roi de Naples qu’il allait représenter au concile.


    Il s’appelait Pietro de Tortosa.


    Le gentilhomme, accompagné de son secrétaire et de son valet, se révéla par la suite un homme d’agréable compagnie. Il allait de soi, c’était même un honneur pour lui de voiturer Afra jusqu’à Constance. Afra voulut lui faire cadeau de son cheval dont elle n’avait plus l’utilité. Mais Pietro de Tortosa n’accepta son offre qu’à condition d’acheter la bête à son juste prix. Messire Pietro lui proposa vingt ducats d’or.


    Le cheval avait beau être une excellente monture, Afra trouva la somme un peu disproportionnée.


    Ils passèrent sans encombre Gênes, Milan et franchirent les cols des Alpes par un beau temps froid et ensoleillé. Une fois arrivés en Suisse, les conditions de voyage s’améliorèrent de jour en jour.


    Afra était profondément reconnaissante envers Pietro de Tortosa car sans son aide – elle en avait pris conscience durant les derniers jours – elle n’aurait jamais pu accomplir un tel voyage.


    Elle se méfiait néanmoins toujours de lui lorsque l’attelage passa sous la porte de Kreuzling.


    Le sauf-conduit portant la signature et le sceau du roi de Naples en personne limita les formalités d’entrée au strict nécessaire et lui valut d’être saluée respectueusement par les hallebardiers montant la garde au pied de la tour.


    Seuls les hauts dignitaires ecclésiastiques, les curés, les évêques, les cardinaux ainsi que les ambassadeurs extraordinaires de pays européens avaient l’autorisation de franchir les enceintes de la ville en voiture.


    Il y avait foule à Constance qui comptait déjà en temps normal quatre mille habitants.


    La petite cité aux allures romantiques abritait pour l’heure quarante ou cinquante mille personnes installées dans ses murs depuis que le pape de Rome l’avait choisie, à la surprise de tous, pour tenir le seizième concile œcuménique.


    Cette ville libre sur les rives du lac de Constance, qui avait toujours eu la réputation d’être beaucoup plus entreprenante que la plupart des autres cités de l’empire, redoublait pour l’occasion d’esprit d’initiative. Les bourgeois louaient presque tous leurs maisons aux participants du concile, ils s’apprêtaient à vivre pour les quelques années que durerait l’assemblée, soit à l’extérieur de la ville sous des tentes, voire dans des tonneaux, soit entassés les uns sur les autres dans de minuscules chambres en partageant le même lit à deux ou trois personnes. Sacrifiant leur confort au veau d’or, certains campaient dans les étables, dans les écuries et même dans les églises de la ville.


    L’ambassadeur extraordinaire du roi de Naples avait loué un étage complet de la maison haute sur le marché au poisson, située à quelques pas de l’église. La maison devait son nom à ses deux étages qui dominaient le reste des bâtiments environnants.


    Son propriétaire, un riche marchand, le dénommé Pfefferhart, arborait sur ses armoiries trois pots de poivre. Les jaloux, dont ne manque jamais une petite ville, prétendaient qu’il s’agissait en réalité de tirelires dans lesquelles l’avare conservait ses économies.


    Pfefferhart avait la réputation de ne jamais manquer une occasion de gagner de l’argent. Son fils étant absent et ses filles célibataires menant une vie pieuse, mais hélas guère lucrative dans l’abbaye cistercienne de Feldbach, il pouvait louer sa maison pour toute la durée du concile.


    Pietro de Tortosa mit une chambre à la disposition d’Afra en attendant qu’elle ait pris ses dispositions. Afra était bien placée pour savoir que les cadeaux sont rarement, vraiment très rarement, désintéressés.


    Et donc, au lieu d’être reconnaissante envers son noble bienfaiteur, elle n’éprouvait que méfiance à son égard. Mais enfin pour l’instant, elle était logée et ce, tout à fait confortablement.


    L’agitation en ville ne cessait de croître. La plupart des cardinaux, évêques, hauts dignitaires ecclésiastiques, abbés, prélats, archidiacres, archimandrites, métropolites et patriarches, théologiens et exégètes sans compter les ambassadeurs des grandes maisons d’Europe étaient désormais arrivés. Même le roi Sigismond voulait assister à l’assemblée. Tous attendaient dans une grande effervescence l’arrivée du pape romain répondant au nom de Jean XXIII comme il l’avait lui-même choisi. L’avant-garde de sa sainteté arrivant de Bologne avait annoncé l’imminence de son arrivée. Le bruit courait toutefois que le représentant de Dieu sur terre, comme il aimait à se qualifier, se ferait encore attendre un peu.


    Sa sainteté serait responsable de ce retard, car elle aurait pris le temps d’honorer de son saint sperme assorti d’une indulgence plénière quelque trois cents nonnes d’une abbaye. Il n’avait fait là évidemment que son devoir de chrétien. Or aimer son prochain est une entreprise qui requiert parfois du temps.


    Les rumeurs précédant l’arrivée du pontife romain jouaient en sa défaveur. D’aucuns auraient prétendu que ses concurrents, les antipapes Benoît XIII et Grégoire XIII, qui n’avaient envoyé que des observateurs à Constance, valaient mieux. Mais ces joyeux lurons faisaient malgré tout figure d’enfants de chœur comparés à ce pape débauché.


    Officiellement, le pape Jean vivait avec la sœur du cardinal de Naples. Il avait néanmoins une seconde épouse, la femme de son beau-frère. Ce qui n’empêchait pas le représentant de Dieu de partager sa couche avec des novices et des jeunes clercs qui s’enrichissaient considérablement en l’espace d’une nuit. Jean était en effet généreux en amour, il dépensait sans compter les deniers de l’église et nommait selon son bon plaisir les uns ou les autres abbés ou évêques, titres qui leur assuraient d’honorables revenus.


    Au matin, après une bonne nuit de sommeil, Afra fut éveillée par des cris. Elle se précipita à la fenêtre. Elle s’attendait à voir une émeute, mais ce n’était rien d’autre que le brouhaha ordinaire de la ville. Dès la pointe du jour, la populace se pressait, criait et jurait dans toutes les langues. Par endroits, les rues étaient tellement encombrées qu’elles devenaient un vrai paradis pour les filous, les escrocs et les voleurs.


    En descendant l’escalier, elle rencontra Pietro de Tortosa et bavarda avec lui. Ils échangèrent leurs impressions sur la ville s’accordant à la trouver peu rassurante :


    — Je ne saurais trop vous conseiller de mettre vos biens de valeur en lieu sûr, lui dit-il. Les voleurs courent les rues, ils ne prennent même pas la peine de se cacher. Les grandes manifestations attirent les malandrins comme la lumière les mouches. Si vous le souhaitez, vous pouvez vous joindre à moi et à mon secrétaire, nous allons déposer notre argent et nos papiers chez un changeur.


    La proposition était aimable mais Afra se méfiait. Tant de sollicitude de la part de l’ambassadeur ne lui disait rien qui vaille :


    — Messire Pietro, je ne possède rien de précieux méritant d’être placé dans un coffre-fort, répondit-elle en riant.


    Pietro leva les bras :


    — Je ne disais cela que pour votre bien, donna Gysela, n’y voyez aucun mal !


    Il prononça son nom d’emprunt sur ton qui inquiéta Afra.


    — Ne vous souciez pas de moi. Merci encore pour ce conseil, dit-elle poliment.


    Elle se sentait mal à l’aise. L’ambassadeur si prévenant pouvait-il savoir qu’elle portait sur elle depuis quatre semaines un précieux document ?


    Lorsque Pietro de Tortosa et son secrétaire quittèrent peu après la maison, Afra leur emboîta le pas immédiatement. Ils parvinrent laborieusement jusqu’à la place de l’église pourtant à deux pas. Les ruelles étroites de la ville étaient remplies d’une foule bigarrée : moines portant d’étranges habits, marchands d’oies, femmes déguenillées, marchands de pierre à feu, vendeurs de bimbeloteries, cochers, marins, béguines en robe brune, vagabonds, riches tisserands, aveugles feignant seulement de l’être, paysans, médecins portant le bonnet carré et la robe noire, tenancières de bordel entourées de leurs filles, évêques en chasuble aux visages inspirés, coiffés de leurs mitres, rétameurs, bouffons, charlatans, curés bedonnants en aube, joueurs de tambour et de fifre, poètes, vendeurs de reliques, manchots, estropiés mandant la charité dans leurs caisses à roulettes, voleurs cachés dans de grands manteaux, nègres d’Éthiopie, Russes aux visages carrés, créatures angéliques belles et attirantes comme le péché, pénitents, sergents, palefreniers malodorants, Maures dansant en sarong, écrivains publics, ambassadeur du Grand Turc accompagné de ses épouses en sarouals – que Dieu ait pitié de leurs âmes –, écuyers, élégantes filles de joies, jeunes et séduisantes jeunes filles à marier, matrones sur le retour, hérauts, montreurs d’ours, gens déguisés, hommes sur des échasses, sans compter tous les spectateurs qui assistaient à ce spectacle.


    Afra crut un moment que l’ambassadeur cherchait à l’attirer dans un traquenard. Elle fut rassurée quand elle le vit disparaître dans l’échoppe du changeur Betminger, dont elle lut le nom sur l’enseigne au-dessus de la porte d’entrée. Un peu plus tard, il en ressortait et se perdait dans la foule.


    Que devait faire Afra ? Elle décida de mettre en dépôt le parchemin et la majeure partie de sa fortune qu’elle avait toujours sur elle dans une bourse.


    Pendant le concile, il y avait au moins une trentaine de changeurs venus s’installer à Constance où leurs affaires ne pouvaient que prospérer, compte tenu du fait que toutes les villes d’Europe avaient leur propre monnaie et que les cours étaient variables. Il fallait savoir habilement négocier le change en sachant que, de toute manière, le changeur n’était jamais perdant.


    Afra choisit un certain Pileus dans la Brückengasse à proximité du Palais du Doyen, uniquement parce que son échoppe sous les arcades d’une maison patricienne lui faisait bonne impression. Elle se débarrassa de sa fortune dans l’arrière-boutique derrière un rideau et la donna au jeune changeur. Il la déposa dans une cassette de fer qu’il verrouilla. Il tendit ensuite la clef à Afra puis alla enfermer la cassette dans une armoire, dont les solides vantaux en bois étaient renforcés par des bandeaux de fer. Afra lui paya un mois d’avance. Une fois dans la rue, elle se sentit plus rassurée.


    Elle entendait les joueurs de tambour et de fifre sur la place de l’église et les tonnerres d’applaudissements et de bravos qu’ils recueillaient. Intriguée, elle essaya tant bien que mal de se frayer un passage à travers la foule compacte. Les gens se grandissaient pour mieux voir. L’air empestait le graillon, le poisson, la graisse de mouton et l’oignon.


    Ce mélange d’odeurs immondes suffisait à vous couper l’appétit pour trois jours au moins.


    Mais cela ne dérangeait manifestement pas les curieux qui se pressaient autour d’une estrade coiffée d’un chapiteau rouge et blanc pour assister au spectacle que donnait une troupe de saltimbanques.


    À l’instant, un nain faisait danser un ours brun. Dressé sur ses pattes de derrière, la bête était deux fois plus grande que lui. Les spectateurs riaient de voir l’animal sautiller au son de la musique que jouaient trois musiciens. Ils poussaient de hauts cris d’enthousiasme à chaque fois que le lourdaud retombait en dehors de la tôle servant de piste de danse, car le nain tirait alors sur la chaîne accrochée à ses narines lui arrachant des grognements déchirants de douleur. Rares étaient ceux qui avaient compris que la pauvre bête se dandinait ainsi parce qu’elle se brûlait les pieds sur la tôle chauffée à blanc.


    Deux jeunes filles circulaient à travers la foule en jouant du tambourin. Les spectateurs ravis jetaient quelques sous dans le creux de leurs décolletés.


    Dès que l’ours eut terminé son triste numéro, un jeune cracheur de feu au torse nu et musclé bondit sur l’estrade. Il portait des hauts-de-chausses vert clair et avait l’air d’un fakir avec son turban blanc sur ses cheveux bruns et frisés. À sa vue, des jeunes filles poussèrent des « ah » et des « oh » admiratifs.


    Le beau jeune homme tenait dans une main deux torches enflammées et dans l’autre une bouteille.


    Il porta le goulot de la bouteille à ses lèvres, prit une gorgée, puis la tendit à Afra qui s’était avancée au premier rang. Afra rougit.


    Les spectateurs captivés regardaient les torches. Le fakir fit un pas en avant comme pour s’élancer et cracha en l’air le liquide qu’il avait gardé en bouche. D’un geste vif, il porta la torche vers le jet qui s’enflamma et fusa comme le feu jaillit de l’épée de saint Michel. Les badauds effrayés firent un bond en arrière.


    Afra le regardait, fascinée. Au-delà de la prouesse qui restait pour elle mystérieuse, l’assurance et l’audace du jeune homme bravant les flammes la captivaient. Salué et encouragé par la vivacité des applaudissements, le fakir répéta son numéro. Il tendit la main vers Afra avec un sourire aimable, s’attendant à ce qu’elle lui rende la bouteille.


    Mais la jeune femme ne broncha pas. Pourtant, elle avait les yeux rivés sur lui. Lorsque leurs regards se croisèrent enfin, elle eut l’impression qu’il l’arrachait à un rêve. Les regards des spectateurs posés sur elle la troublèrent et elle rendit la bouteille au fakir avant de décamper au plus vite. Elle se fraya un passage dans la foule et disparut. L’image du jeune homme au corps d’airain la poursuivit encore longtemps après.


    Dans les jours suivants, elle ne parvint pas à chasser de sa mémoire le beau cracheur de feu. Elle essayait d’oublier le regard pénétrant de l’audacieux jeune homme. Le moment n’était pas choisi pour tomber amoureuse d’un homme, qui plus est, d’un saltimbanque. Elle devait refaire sa vie sans compter sur personne. D’autres femmes dans sa situation auraient pris le voile et se seraient retirées chez les clarisses, les dominicaines ou les franciscaines. Mais ce n’était pas le genre d’Afra.


    Elle caressait l’idée d’abandonner son nom d’emprunt qui lui avait rendu de fiers services depuis son départ de Venise. Cependant, tant qu’elle s’appellerait Kuchler, elle était à l’abri des apostats.


    Elle pouvait aussi conserver cette identité et poursuivre le même métier. Pourquoi ne se lancerait-elle pas dans le commerce du tissu ? Elle disposait de suffisamment d’argent pour monter une affaire.


    Elle était précisément en train d’y réfléchir quand un homme se présenta à la porte de la maison Pfefferhart souhaitant parler à Gysela Kuchler.


    Afra fut prise d’une vive inquiétude en voyant approcher l’inconnu qui se présenta sous le nom d’Armandus Villanovus.


    — Ai-je bien l’honneur de parler à Gysela Kuchler de Strasbourg ?


    L’inconnu, un homme grand et maigre vêtu d’un pourpoint et d’un surtout noirs esquissa un sourire embarrassé.


    Afra ne répondit pas. Elle ne le regardait pas vraiment tant elle était préoccupée. Cet homme lui disait quelque chose. Où, et dans quel contexte, avait-elle entendu son nom ?


    L’homme, s’apercevant qu’Afra ne le remettait pas, devança ses questions :


    — Venise, église Madonna dell’orto.


    Afra mit quelques instants à recouvrer ses esprits. Elle revit la scène, l’apostat discutant dans l’église avec Gysela Kuchler. Pourtant, ce n’était pas lui.


    — Vous ? Je ne me souviens plus très bien !


    — Nous avions rendez-vous. Mais j’avais eu un empêchement. Joachim von Floris était venu à ma place.


    — Oui, effectivement, répliqua Afra, feignant de rester calme. Pourvu qu’Armandus Villanovus ne remarque rien de son trouble !


    — J’ai été très surpris de voir votre nom sur la liste des nouveaux arrivants à Constance. Nous pensions tous que la peste vous avait emportée !


    — Une erreur comme vous pouvez le constater !


    — Et Afra, la femme avec le parchemin ?


    — Pourquoi cette question ?


    En guise de réponse, Armandus Villanovus retroussa sa manche pour lui monter la marque de Caïn, la croix barrée.


    — Dois-je être plus explicite ?


    Afra sut immédiatement ce qu’elle devait lui répondre.


    — Afra est morte. Elle a été victime de la peste, lui dit-elle avec un tremblement presque imperceptible dans la voix.


    — Et le parchemin ?


    Afra haussa les épaules.


    — Je n’en ai aucune idée ! Si elle l’avait sur elle, il a brûlé avec son cadavre, dit-elle en tressaillant d’effroi.


    Armandus Villanovus se grattait le menton, perplexe.


    — Notre mission s’achève donc ici. C’est très regrettable. Elle nous aurait apporté la richesse, mais surtout le pouvoir et l’influence. Et maintenant, ce concile va tourner à la mascarade.


    Afra, les sourcils froncés, interrogea des yeux Villanovus.


    — Vous me devez quelques explications.


    — Croyez-vous vraiment que ce bouffon de pontife ait pris lui-même l’initiative de convoquer ce concile dans l’intention de rassembler les brebis perdues de son troupeau ? répliqua-t-il avec un sourire fielleux.


    — C’est ce qu’on dit en tout cas, et c’est ce que pensent les participants.


    L’apostat éleva une main :


    — Pour réunir un concile, il faut un motif religieux qui cache, en vérité, la volonté d’assurer et de préserver un pouvoir. C’est parfaitement le cas ici. L’existence du parchemin représente une menace pour le pape de Rome. Voilà pourquoi il a fait appel à nous, à ses pires ennemis. Le pape Jean est un homme qui manque de rigueur. Il est prêt à sacrifier ses convictions pour conserver son pouvoir. En réunissant les églises séparées, il prend le risque d’être démis de sa fonction. Si trois papes revendiquent chacun pour eux la légitimité, il ne reste plus qu’une solution pour sortir de l’impasse : trouver un quatrième pape. Vous comprenez ?


    Afra acquiesça d’un air absent. Le discours de l’apostat soulevait bien d’autres questions qu’elle lui aurait volontiers posé, dont une, la plus préoccupante : que se passerait-il si le parchemin réapparaissait, ici, en pleine négociation ? Mais Afra n’était pas de taille à affronter Villanovus, elle n’avait pas assez d’aplomb pour lui donner le change. Elle était vraiment inquiète. Les yeux vifs de l’inconnu posés sur elle n’étaient pas faits pour la rassurer. Il semblait lire dans ses pensées comme dans un livre ouvert.


    Elle tressaillit lorsque Armandus Villanovus lui demanda subitement :


    — êtes-vous certaine que le parchemin ait brûlé avec le cadavre de cette femme ?


    — Comment pourrais-je l’affirmer avec certitude ? J’ai vu de mes propres yeux Afra mourir au Lazaretto Vecchio. Ce fut un moment pénible. Vous pouvez me croire. Comme tous les cadavres des pestiférés ainsi que leurs effets étaient brûlés sur l’île, il me paraît légitime de penser que le parchemin est lui aussi parti en fumée.


    — Si tant est qu’elle ait eu le parchemin avec elle !


    — Vous avez raison !


    La conversation prenait un tour déplaisant. Plus elle se prolongeait, plus Afra perdait de son assurance. Comment parvenir à se débarrasser de l’apostat ? Comment le convaincre de l’inutilité de poursuivre des recherches ?


    L’apostat n’était apparemment pas pressé de partir. Il n’avait pas l’intention de prendre congé. Pourtant, tout semblait avoir été dit.


    — Nous nous sommes longtemps demandés, reprit-il, pourquoi la maîtresse de l’architecte de Strasbourg s’était subitement rendue à Salzbourg, puis ensuite à Venise. Vous savez que nous avons partout des espions, mais aucun d’eux n’a réussi à élucider le mystère. Il n’y aurait qu’une explication plausible : la femme aurait eu l’intention de négocier directement avec le pape qui se trouvait à cette époque-là à Bologne. Elle aurait voulu lui vendre elle-même le parchemin. Vous connaissiez Afra. Cette hypothèse vous paraît-elle tangible ?


    Afra secoua la tête.


    — Je crois que vous surestimez la jeune femme. Elle était tout sauf sotte – son père lui avait appris à lire et à écrire, elle comprenait le latin et l’italien – mais elle est issue d’un milieu modeste et ne s’aventurerait pas à frayer avec les grands de ce monde.


    — Vous parlez d’elle comme si elle était encore vivante.


    — Excusez-moi, fit Afra déstabilisée, c’est comme si nous en avions parlé hier. Non, je ne sais pas pourquoi elle voulait se rendre à Venise. Elle prétendait rechercher des livres. Mais qui entreprendrait un tel voyage pour quelques livres ?


    — Détrompez-vous ! Il y a des gens, même parmi ceux qui portent la mitre ou la bure, capables de commettre un meurtre pour s’emparer d’un livre.


    Le visage de Villanovus s’éclaira d’un grand sourire.


    — Non, s’il y a encore une chance de retrouver le parchemin, il faut poursuivre les recherches, mais cette fois dans d’autres directions, s’occuper par exemple de l’architecte Ulrich von Ensingen. Il a vécu longtemps avec cette femme. Je ne peux imaginer qu’elle ne lui en ait pas touché deux mots.


    Afra resta muette, foudroyée. Elle avait des difficultés à respirer. Pourvu que l’apostat ne remarque pas son trouble ! Alors qu’elle savait qu’elle devait se taire, rester de marbre, elle ne put s’empêcher de parler :


    — Oui, mais dites-moi, Ulrich von Ensingen est un des vôtres ?


    — Un des nôtres ? Vous plaisantez ! Ulrich von Ensingen est opposant, têtu, sournois et rusé. J’aurais aimé qu’il soit des nôtres. Nous avons essayé en vain de l’attirer dans nos rangs. Mais rien n’a pu y faire, ni l’argent ni les menaces. Nous avons longtemps cru qu’il avait dissimulé le parchemin dans les murs d’une de ses gigantesques cathédrales. Nous avons déscellé les pierres derrière lesquelles on cache habituellement des trésors pour l’éternité. Mais nous n’avons rien trouvé, nous avons menacé l’architecte de détruire complètement ses œuvres s’il ne nous livrait pas la cachette. Si une cathédrale s’effondre alors que l’architecte dirige les travaux, il peut dire adieu à sa carrière. Cela a failli être le cas à Strasbourg. Mais nous nous sommes rendus à l’évidence. On ne peut, en l’espace d’une nuit, saper les fondations d’une cathédrale de telle sorte qu’elle s’écroule ensuite presque naturellement d’elle-même.


    Afra était suspendue aux lèvres de l’apostat. La loge était encore beaucoup plus ignoble qu’elle ne l’aurait cru. Quant à Ulrich, elle s’était complètement trompée. Beaucoup de ses attitudes étranges s’expliquaient désormais. Mais devait-il pour autant la tromper avec la maîtresse de l’évêque ?


    — J’ai entendu dire qu’Ulrich von Ensingen se trouve en ce moment à Constance, fit remarquer Armandus l’air de rien.


    — L’architecte ! s’exclama Afra d’une voix qui trahissait son émotion.


    Armandus opina du chef.


    — Comme tant d’autres architectes d’ailleurs. Constance est un grand rendez-vous pour les gens du métier. Nulle part ailleurs, ils ne trouveraient un tel rassemblement de commanditaires potentiels. Mais cela ne doit pas vous inquiéter outre mesure.


    Il se tut un moment puis demanda, impromptu :


    — Quelles sont vos relations avec l’ambassadeur Pietro de Tortosa ?


    — Puisque cela vous intéresse, je vais vous le dire, répondit Afra furieuse, je n’ai aucune relation particulière avec lui !


    L’apostat marmonna une excuse et prit congé à la hâte. En partant, il croisa son index sur les lèvres et, avant de disparaître, lui lança tout bas :


    — J’attends de vous la discrétion la plus totale !


    Cette entrevue avait ébranlé Afra. Elle avait peur. Que penser désormais ? Armandus Villanovus l’avait-il crue ? Tout cela n’était-il qu’une habile manœuvre pour lui tirer les vers du nez ? Se pouvait-il que les apostats aient déjà percé son jeu, qu’ils sachent depuis longtemps déjà qu’elle n’était pas Gysela Kuchler ?


    Sa confusion était encore plus grande depuis qu’elle avait appris qu’Ulrich n’appartenait pas à la loge. Comment avait-elle pu imaginer tout cela, inventer de A à Z une histoire cohérente qui n’avait jamais existé ? Dans des situations particulièrement dramatiques, l’homme a tendance à trouver des explications faciles qui, avec un peu de recul, s’avèrent complètement fausses. Se pouvait-il aussi qu’Armandus Villanovus ait voulu simplement la rassurer, lui redonner confiance en Ulrich pour lui tendre un piège ?


    Mais en y réfléchissant bien, cela ne tenait pas la route. Villanovus en avait trop dit sur lui et sur les machinations des apostats.


    À la suite de cette rencontre, Afra erra sans but dans les rues de Constance, histoire de penser à autre chose. La ville ne manquait pas de distractions. Ce ne furent pas les spectacles que proposaient à chaque coin de rue les saltimbanques, les bateleurs et les comédiens itinérants qui lui permirent de s’évader mais le discours enflammé que tenait un prêtre érudit un peu à l’écart sur un marché. L’homme, barbu et frêle, portait une robe noire et une barrette noire. Juché sur un tonneau, il haranguait la foule sur un ton radicalement différent des prêches tenus habituellement en chaire.


    En un clin d’œil, la nouvelle s’était répandue que Jan Hus, le réformateur de Bohème, excommunié par le pape trois ans auparavant, tenait un discours sur le marché. Les curieux affluaient des rues avoisinantes. Tout le monde voulait voir ce petit homme qui tenait tête au pape.


    Le roi Sigismond avait exigé de lui qu’il aille défendre ses thèses devant le concile et l’avait assuré de sa protection. Hus, dont la taille était inversement proportionnelle à son courage, avait accepté de se présenter au concile.


    Afra se trouvait au milieu des auditeurs serrés les uns contre les autres et suspendus aux lèvres du prédicateur qui parlait avec un accent tchèque très prononcé. Il critiquait avec virulence le pape, l’Église et sa sécularisation. Jean Hus exprimait tout ce qu’Afra et tant d’autres pensaient tout bas. Il était extraordinaire qu’il ose le dire ainsi sur la place publique.


    — Vous tous qui vous dites chrétiens, qui suivez les commandements de l’église, lança-t-il d’une voix sonore sur la place, vous n’êtes que les moutons d’un berger qui voudrait se faire passer pour un saint alors qu’il est aussi éloigné de la sainteté que l’enfer ne l’est du ciel. Un pape qui ne calque pas sa vie sur celle du Christ n’est aucunement un saint, même s’il a été élu conformément aux lois de l’église. Ce n’est qu’un Judas.


    Rares étaient les auditeurs osant applaudir, ceux-là embarrassés, levaient leurs mains en détournant la tête pour ne pas être identifiés.


    — À l’époque où notre Seigneur Jésus est descendu sur la Terre, poursuivait Jan Hus, ses disciples vivaient dans le dénuement et l’amour du prochain à l’instar de leur maître. Et aujourd’hui ? Les disciples du Seigneur, les curés, les prélats, les doyens, les chanoines, les abbés et les évêques se vautrent dans le luxe, s’entichent de toutes les inepties à la mode, s’habillent de vêtements chamarrés et somptueux, se pavanent comme des coqs sur un tas de fumier, dansent vêtus de hauts-de-chausses moulants et exhibent leurs sexes dans des braguettes au mépris du sixième commandement. Je n’ai pas besoin d’ajouter que les disciples du Seigneur entretiennent des légions de filles de joie. Vous avez pu le constater par vous-même. Dès que Constance a été choisie comme ville pour le concile, des milliers de prostituées se sont précipitées ici, semblables à ces nuées de sauterelles qui s’abattirent jadis sur l’Égypte.


    Et quand le clergé n’a plus un sou vaillant, il vous vend des reliques, un morceau du suaire de notre Seigneur, un pan de son habit, une goutte de son sang, comme autant d’objets aux vertus miraculeuses. Frères dans le Christ, je vous le dis : le Seigneur est monté au ciel corps et âme. Songez à ses paroles : « Bienheureux ceux qui croient sans avoir vu. Honte aux marchands du Temple. »


    — Honte à eux !


    — Honte aux curés ! 


    Une centaine de personnes se mit à scander d’une seule voix : « Honte aux curés ! » Afra se trouvait parmi eux.


    Dès que la foule se fut calmée, un jeune dominicain, récemment tonsuré, éleva le poing et cria :


    — Et vous, maître Hus ? N’êtes-vous pas vous-même un curaillon vivant aux crochets de la communauté ? Un de ceux qui font payer leurs services, leurs bénédictions et même l’administration des derniers sacrements ?


    Le silence retomba sur la place du marché et tous les yeux se braquèrent sur Jan Hus qui s’emporta violemment :


    — Toi ! Le dominicain impertinent ! Tu ferais mieux de réfléchir avant de jeter la pierre. N’était-ce pas un de tes frères qui, dernièrement, a engrossé une honnête femme dans une église si bien qu’il a fallu purifier la maison du Seigneur de cette souillure ?


    Les auditeurs jubilaient. Mais Hus interrompit les cris :


    — Je n’ai jamais caché que j’ai été curé, il fallait bien que je mange et que je m’habille décemment, sans cela le peuple ne m’aurait pas respecté.


    Il y eut quelques grognements épars de déception.


    — Avant de me condamner d’emblée, sachez que je distribue aux indigents et aux nécessiteux ce que je gagne, en ma qualité de recteur à l’université et de prédicateur. Je n’ai jamais entretenu une seule prostituée ou une seule novice. En revanche, posez donc la même question au pape. Il est bien mieux placé que moi pour vous répondre, lança Hus en pointant le doigt sur le dominicain.


    Hus termina sa harangue en lançant un retentissant « Amen ». Entouré de ses amis et disciples, il disparut en direction de la Paulsgasse où il avait loué, disait-on, une chambre meublée chez la veuve Fida Pfister.


    « Le pape ! Sa sainteté le pape ! » La nouvelle de son entrée dans Constance s’était répandue comme une traînée de poudre. Jean XXIII et son cortège arrivaient du couvent de Kreuzling, ils venaient d’atteindre la porte sud de la ville. Le pape avec sa suite de plusieurs centaines de personnes, de cardinaux, d’archevêques, d’évêques, d’abbés et de prélats nommés durant le voyage, avait quitté Rome début octobre, pour se rendre d’abord à Bologne, puis ensuite à Ferrare, Vérone et Trente. À Merano, le duc Frédéric d’Autriche l’avait reçu puis escorté avec sa garde. Ils avaient franchi le Brenner et l’Arlberg avant d’atteindre le Lac de Constance.


    Le pape Jean, comptant plus d’ennemis que n’importe quel seigneur d’Europe, avait apprécié cette escorte armée.


    Pour récompenser de ses services le brave autrichien, il l’avait nommé par une bulle général en chef de l’église romaine, titre purement honorifique et absurde, ayant toutefois le mérite de lui assurer à vie six mille couronnes de revenus annuels.


    Le pape Jean était un petit homme trapu, gras et mou, dissimulant sa calvitie sous sa tiare blanche et solennelle. On disait même qu’il ne l’ôtait jamais quand il honorait une dame au lit, qu’il préférait même surtout la garder à ce moment-là. Le pape était inquiet de ce qui l’attendait à Constance. Il avait essayé de proposer une autre ville pour réunir le concile, mais seule Constance avait remporté l’adhésion unanime de tous les participants occidentaux.


    Il n’aurait pas fallu grand-chose pour que le pontife, terriblement superstitieux, fasse demi-tour avant même d’arriver. Sa voiture avait versé sur un des chemins sinueux du col de l’Arlberg et sa sainteté était tombée tête la première dans la boue. Le pape Jean avait interprété l’incident comme un avertissement du destin. À grand renfort d’insistance et de paroles pieuses, les cardinaux et les prélats de la cour avaient réussi à le persuader de reprendre son voyage dès qu’il aurait retrouvé sa blancheur immaculée.


    La vue des lansquenets fort armés, montant la garde sur les remparts de la ville, les toits et les tours pour assurer sa sécurité, ne parvenait pas à le rassurer. Il voulait entrer dans Constance caché derrière les rideaux tirés de sa voiture. Néanmoins, lorsqu’il vit le dais brodé d’or et le superbe cheval blanc que le parlement de la ville envoyait à sa rencontre, sa vanité eut raison de ses craintes.


    Sa sainteté se décida à faire son entrée dans la ville juchée sur ce noble palefroi coiffé de ce dais d’or.


    Déjà, lors de la mise en place du cortège devant la porte de Kreuzling, il y eut quelques différents entre les autorités religieuses et laïques sur les préséances à respecter dans le cortège. Les évêques et les ambassadeurs des princes, les premiers arrivés à Constance revendiquaient le droit de marcher en tête devant les courtisans et les évêques de la suite papale.


    Les honorables dignitaires n’appréciaient pas, méprisaient même la centaine d’évêques présents.


    Nul n’ignorait que le pape Jean accordait, selon son bon plaisir, des charges et des distinctions à des entremetteurs et des crapules promus subitement évêques et dotés d’évêchés que même le Saint-Esprit n’aurait pu connaître puisqu’ils sortaient tout droit de l’imagination du pontife.


    Pietro de Tortosa, l’ambassadeur extraordinaire du roi de Naples se prit de bec avec le maître de cérémonie du pape et l’archevêque en titre de Sainte-Eulalie au sujet de la formation du cortège : fallait-il que le saint palefroi de sa sainteté précède les ambassadeurs des princes étrangers ? Fallait-il réserver les honneurs à un canasson catholique romain ou à un diplomate étranger ? La question échauffa les esprits des croyants et divisa l’opinion en trois camps dont l’un, celui des Français, exigea que la question soit mise à l’ordre du jour du concile.


    Au milieu de ce bruit confus de paroles, le latin était la langue dominante émaillée de mots empruntés à des langues étrangères, car le dictionnaire du latin d’église n’avait pas de mots pour traduire « fantoche », « idiot » ou « coureur de jupons ».


    Le latin restait la langue la plus parlée même si les ecclésiastiques ne la possédaient pas couramment. C’est même le moins qu’on puisse dire. Mais le latin d’église semblait plus compréhensible que l’anglais austère, l’espagnol ou l’italien chantant – sans même parler de l’allemand si peu mélodique.


    Les discussions concernant les préséances dans le cortège se soldèrent par une décision soucieuse de préserver l’esprit d’équité à l’instar du jugement de Salomon dans le livre des Rois : chacun, qu’il soit cheval ou évêque, prélat ou ambassadeur pourrait se mettre à la place qu’il souhaitait. Que de palabres pour en arriver là…


    Les trompettes retentissaient devant les remparts de la ville. Des tambours rythmaient les pas du cortège précédé par un chœur de castrats chantant d’une voix cristalline le Te Deum.


    Le pape au teint livide, coiffé de sa tiare blanche, promenait des regards angoissés sur la foule. Dans ce vacarme, il maîtrisait difficilement sa monture. De temps en temps, il tendait une perche munie d’une main en bois que les gens auraient dû baiser au passage, mais rares étaient ceux qui l’embrassaient.


    Dans l’ensemble, les bourgeois de Constance se montraient assez réservés vis-à-vis du pape. Ils se penchaient aux fenêtres, les yeux écarquillés pour voir ce pontife à la mauvaise réputation. Les applaudissements et les démonstrations de respect étaient rares. Hormis les couleurs chamarrées, la procession avait plutôt l’allure d’un cortège d’enterrement.


    L’intérêt de la foule et, plus particulièrement celui des jeunes filles, allait à la suite papale, aux prélats de la cour, aux secrétaires apostoliques et aux écuyers fringants à la réputation aussi entachée que celle de leur maître. La nuit, Constance devenait un paradis, un paradis pour les femmes. À l’inverse de l’empire comptant plus de femmes que d’hommes, Constance abritait, pendant le concile, à peu près une femme pour dix hommes.


    « Tu es pontifex, pontifex maximus [15] », scandait-on dans les rues. Tandis que le ciel au-dessus de la ville s’obscurcissait et que les nuages noirs s’amoncelaient, des centaines de diacres au visage laiteux escortaient la procession en agitant leurs encensoirs qui répandaient dans les rues une fumée asphyxiante. On eût dit qu’ils voulaient déloger le diable certainement tapi dans un recoin.


    Personne dans une ville aussi petite ne pouvait échapper à l’événement, pas même Afra dont l’esprit était pourtant fortement préoccupé par de graves questions depuis sa conversation avec Armandus Villanovus. Elle se tenait au quatrième rang des spectateurs dans la Pfeffergasse pour observer le spectacle qu’offraient, en se rendant à l’église, le pontife et les participants venus de tout l’Occident.


    Le chœur des castrats répétait inlassablement de sa voix suraiguë « Tu es pontifex, pontifex maximus » pour avertir la foule que l’homme sur le palefroi surmonté d’un dais était le pape. Les écuyers escortant le pape portaient des chausses blanches remontant jusqu’à la taille et de courts pourpoints avec de grandes manches bouffantes. Sans jamais se départir de leur gravité, ils agitaient des palmes au-devant du pape comme lorsque le Christ entra dans Jérusalem.


    Le visage maussade du pape apparaissait de temps à autre à travers le rideau de fumée d’encens. Le pape dissimulait ses craintes derrière ce masque de morosité. Il redoutait qu’on attente à sa vie, il avait toujours trouvé les Allemands suspects et savait que ses ennemis avaient envoyé à Constance des délégations. En apercevant un groupe d’élégantes prostituées lui offrant en pâture leurs généreux décolletés, son visage s’illumina d’un sourire reconnaissant.


    Réconforté par la vue du péché, il adressa sa bénédiction apostolique à ces belles que Dieu a créées pour le plaisir de l’homme.


    Afra avait pitié de ce petit pape tremblotant de peur, juché sur son palefroi plusieurs fois aspergé d’eau bénite. Son allure extérieure contrastait vivement avec sa réputation.


    De temps en temps, on entendait des applaudissements isolés. Afra comme d’autres observait la procession en silence. Le hasard voulut que le regard sombre du pape croisât le sien et s’attardât sur elle. S’était-il demandé un instant pourquoi elle ne l’applaudissait pas ? Elle s’imagina lui répondant avec impertinence que cette marque de reconnaissance n’était pas un dû… mais le pape Jean était déjà passé.


    Comme le reste du cortège laissait derrière le pape la distance que réclament les convenances, Afra put jeter un œil de l’autre côté de la rue. Elle crut d’abord se tromper, elle avait trop souvent pensé à lui ces derniers temps depuis que Villanovus l’avait avertie qu’il était à Constance. Et depuis qu’elle savait qu’il n’avait aucun lien avec les apostats, elle était dévorée de remords. Dans les derniers mois, les souvenirs qu’elle avait gardés de leur vie commune étaient devenus aussi flous que la silhouette d’un chêne noyée dans les brumes. Mais si elle voulait être honnête avec elle-même, elle ne pouvait nier la forte attirance qu’elle éprouvait encore pour lui. Afra dévisageait l’homme qui se tenait à quelques pas en face d’elle. C’était bien Ulrich von Ensingen !


    En proie à la plus vive agitation, Afra ne le quittait pas des yeux. Mais que devait-elle faire ? Elle était partagée entre le bonheur de le voir et la vague inquiétude qui l’empêchait d’effectuer le premier pas.


    Le souvenir de leurs amours passionnées lui fit oublier ses craintes. Au moment où elle lui faisait timidement signe de la main, il se produisit un phénomène étrange. L’homme ne répondit pas à son geste.


    Il ne sembla pas la voir. Il devait pourtant avoir remarqué la main qu’elle avait tendue vers lui.


    Afra eut envie de l’appeler. Elle n’en eut pas le temps. Le cortège lui obstruait à nouveau la vue. La procession se poursuivait, cette fois avec des gens vêtus d’habits chamarrés d’un luxe ostentatoire précédés de trompettes et de tambourins. Les écuyers marchaient devant leurs maîtres en brandissant des oriflammes où figuraient leurs armoiries et leurs noms, lesquelles orneraient durant toute la durée du concile les façades des maisons où ils logeaient.


    En tête marchait Pietro de Tortosa, l’ambassadeur extraordinaire du roi de Naples, tout sauf un ami du pape Jean depuis que le roi l’avait chassé de Rome. À ses côtés, l’évêque de Montecassino Peloso qui n’aurait pu, avec la meilleure volonté du monde, dire où se situait son évêché. Venaient ensuite l’ambassadeur des doges de Venise, l’archevêque de Saint-André, l’ambassadeur du roi d’Écosse en chaussettes et en kilt rouge suivis de l’évêque de Capaccio accompagné de celui d’Astorga devant la reine et l’ambassadeur du roi d’Espagne. Le comte de Venafro était accompagné d’un secrétaire apostolique, aussi évêque de Cotrone.


    Marchaient côte à côte un prélat du palais apostolique et l’évêque de Badajoz à l’allure surprenante avec ses longs cheveux bruns. Son blason, le plus grand de tous, derrière lequel le petit archevêque de Sagonte disparaissait, montrait l’archevêque de Tarragone en gouverneur de Rome.


    Le roi de France avait envoyé comme représentant l’abbé de Saint-Antoine de Vienne.


    Dans sa longue robe violette très ajustée, juché sur des chaussures à talons, il sautillait tant bien que mal comme un cheval de cirque, car les pavés sur le sol ne se prêtaient pas à ce genre de figure.


    Lui et l’archevêque d’Acerenza, qui veillait tout particulièrement au salut du novice qui l’accompagnait, furent salués par les salves ininterrompues et excessives de rires, qui se poursuivirent lorsque le groupe suivant vint à passer et qui parurent totalement déplacées au vu des vêtements de velours sombre que portaient le comte de Palonga, de Conza et de Palene ainsi que le duc de Gravina.


    L’ambassadeur du duc de Milan et l’ambassadeur de Florence discutaient à voix haute de telle sorte que tous pouvaient entendre l’objet de leur conversation, en l’occurrence : qui de leurs maîtres, s’ils s’étaient présentés en personne au concile, aurait eu la préséance sur qui ? Une demi-lieue plus loin, comme ils ne s’étaient toujours pas mis d’accord, ils se séparèrent pour trouver une autre place dans la procession.


    L’archevêque d’Acerenza et celui de Latera ainsi qu’un clerc tout vêtu d’or chargé du protocole se disputèrent sans qu’on puisse comprendre pourquoi exactement.


    Toujours est-il que l’archevêque furieux arracha juste sous les yeux d’Afra les vêtements du maître de cérémonie qui se retrouva quasiment nu devant la foule. Il piétina les habits sur le sol comme s’il voulait tuer une vipère.


    Le cortège s’immobilisa sur la place de l’église. Afra en profita pour traverser la rue. Elle chercha en vain Ulrich. L’architecte s’était volatilisé.


    Désemparée, elle regagna son logement dans la rue du marché au poisson. Subitement, elle ne voulait plus rien savoir du concile, du pape de Rome et de tous les ambassadeurs occidentaux. Durant quelques fractions de secondes, elle avait cru que sa vie allait enfin changer. Elle avait été une fois de plus naïve et elle s’en voulait. Son passé la rattrapait à nouveau. La vie ne lui avait vraiment pas fait de cadeaux. Ulrich lui en voulait manifestement plus qu’elle ne lui en voulait. Elle avait été injuste avec lui certes, mais elle ne pouvait oublier son comportement à Strasbourg.


    Afra était complètement désespérée. Elle était certaine qu’il l’avait reconnue. Plus elle y réfléchissait, plus elle était démoralisée. Pour être ainsi parti, c’est qu’il y avait une autre femme dans sa vie.


    Qui aurait pu lui en vouloir ? La violence de leur séparation n’avait pas laissé envisager l’éventualité d’une réconciliation possible dans l’avenir.


    Ulrich n’avait pas eu le cran de lui dire la vérité. Il était parti en douce, il s’était renié lui-même, comme Judas affirmant ne pas connaître Jésus.


    Les voix stridentes des castrats poursuivirent Afra jusque dans la rue du marché aux poissons. Devant la maison haute de maître Pfefferhart, un homme d’allure sympathique l’attendait, un de ceux dont le grand manteau noir ne sert pas à les protéger du froid, mais à signaler leur haute fonction universitaire.


    Cet homme ne lui disait cependant rien qui vaille. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin lorsque l’étranger vint au-devant d’elle et lui dit à la hâte :


    — Vous êtes sûrement l’épouse de l’ambassadeur du roi de Naples. Je suis Johann von Reinstein, un ami de Jan Hus de Bohème, mon maître, à qui je suis entièrement dévoué.


    Avant même qu’Afra ait pu le détromper, il poursuivit sur sa lancée :


    — Maître Hus m’envoie pour prendre un rendez-vous avec messire Pietro de Tortosa. Il a besoin du soutien de l’ambassadeur face au pape de Rome. Vous êtes bien son épouse ?


    — Par la sainte Vierge Marie ! Absolument pas ! Mais vous ne me laissez même pas le temps de parler ! répliqua Afra après un bref instant durant lequel l’étranger reprit sa respiration.


    — Mais vous habitez bien dans la Maison Haute de maître Pfefferhart où loge l’ambassadeur du roi de Naples ?


    — C’est exact, mais je n’ai rien à voir avec Pietro de Tortosa. Le hasard a voulu que nous fassions route ensemble. Je m’appelle Gysela Kuchler et je ne suis que de passage dans cette ville.


    En apprenant cela, le savant de Bohème resta perplexe. Il dévisagea discrètement Afra.


    Tout avait été dit. Il ne servait plus à rien de prolonger la conversation. Mais tout d’un coup, une pensée traversa l’esprit d’Afra, une pensée qui allait changer le cours de l’histoire.


    — Vous êtes un ami de maître Hus ? demanda-t-elle avec prudence.


    — Il me considère comme tel en effet.


    Afra se mordillait les lèvres en réfléchissant.


    — Je l’ai entendu parler. Et ce qu’il a dit m’a profondément touchée. Hus ne craint personne. Il faut du courage pour s’en prendre ainsi au pape et au clergé de l’église d’Occident. D’autres sont taxés d’hérésie et condamnés pour des motifs plus anodins.


    — Mais Hus a raison ! La sainte mère l’église est tombée dans la déchéance la plus complète. Hus a décrété à plusieurs reprises qu’il accepterait toute sanction si son hérésie était prouvée. Mais personne n’a réussi à le faire jusqu’à présent. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, belle dame. Mais je sens quelque chose peser sur votre cœur.


    — Il me semble que Jan Hus pourrait m’aider. C’est un homme intelligent qui connaît les lois de l’église or je possède un document que convoitent le pape et l’église. à plusieurs reprises, on a tenté de me le dérober. Je n’ai toujours pas compris véritablement pourquoi. Mais dès que je cite deux mots figurant dans cet écrit, les gens réagissent toujours de la même façon, ils sont terrifiés.


    — Quels sont ces mots ?


    — CONSTITUTUM CONSTANTINI.


    Johann von Reinstein, qui n’avait écouté que d’une oreille les propos d’Afra, se montra subitement vivement intéressé :


    — Vous avez bien dit CONSTITUTUM CONSTANTINI ?


    — Oui, c’est bien ce que j’ai dit.


    — Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais… – Reinstein précipitait les mots –,… mais comment êtes-vous entrée en possession de ce document ? L’avez-vous ici ? Seriez-vous prête à me le montrer ?


    — Cela fait beaucoup, trois questions en même temps, dit Afra en riant. Mon père m’a légué ce document en m’avertissant qu’il avait une valeur inestimable. Ce ne serait pas prudent de le garder avec moi. Il se trouve en lieu sûr, ici, à Constance. Quant à la troisième question : je serais très honorée de le montrer à maître Hus. Mais, puis-je vous faire confiance ?


    Le savant de Bohème leva les mains et lui dit pour la rassurer :


    — Par saint Wenceslas, je préférerais avoir la langue tranchée plutôt que de parler ! Si cela vous convient, venez rendre visite à maître Hus demain matin après l’angélus. Nous habitons chez la veuve Fida Pfister dans la Paulsgasse.


    — Je sais, répliqua Afra, toute la ville en parle. On dit aussi que ses partisans assiègent la maison et se refusent à partir tant que maître Hus ne s’est pas montré aux fenêtres.


    Reinstein leva les yeux au ciel comme s’il réprouvait l’attitude du peuple. Puis il reprit la parole :


    — La rapidité avec laquelle s’est répandue sa doctrine en Allemagne est vraiment surprenante. Il vaudrait mieux que vous ne passiez pas par la porte de devant mais par celle de derrière dans la Gewürzgasse. Ce serait plus discret. Quant à l’ambassadeur de Naples, pouvez-vous lui demander s’il peut recevoir maître Hus ?


    Afra lui en fit la promesse. Elle avait déjà l’esprit ailleurs. Bien qu’elle n’eût jamais échangé une parole avec Jan Hus, son discours sur le marché avait suffi à lui inspirer confiance.


    Dès que le savant se fut éloigné, Afra se rendit chez le changeur Pileus dans la Brückengasse pour récupérer le parchemin. Elle le glissa comme à l’accoutumée dans son corsage. Avant de quitter l’échoppe, elle jeta un œil à droite et à gauche pour s’assurer que la voie était libre. Puis, elle repartit vers la rue du marché aux poissons. À mi-chemin, il se mit à pleuvoir.


    Un vent glacial poussait de gros nuages noirs sur la ville. Afra s’abrita sous l’auvent d’une maison où plusieurs personnes s’étaient déjà réfugiées.


    De grosses gouttes d’eau tombaient sur le petit toit d’ardoise. Afra frissonnait de froid.


    Elle devait avoir l’air bien misérable pour que quelqu’un dépose une cape sur ses épaules.


    — Vous tremblez comme une feuille, entendit-elle derrière elle. La voix était aimable. Elle se retourna.


    — Rien d’étonnant par ce froid ! Elle resta interdite. Ne seriez-vous pas le cracheur de feu qui a plus d’un tour dans son sac ?


    — Et vous, ne seriez-vous pas la jeune femme qui s’est enfuie au moment le plus spectaculaire de mon numéro ?


    — Vous m’avez donc vue ?


    — Sachez que les artistes sont des gens extrêmement attentifs. Il n’y a pas pire humiliation pour un saltimbanque que de voir le public s’éloigner avant qu’il ait fini.


    — Excusez-moi, je ne voulais pas vous blesser !


    Le cracheur de feu haussa les épaules.


    — Ce n’est pas grave.


    — Comment puis-je me faire pardonner ? demanda Afra en souriant.


    — Proposez quelque chose !


    Le jeune homme s’approcha d’elle, saisit les deux lacets du col de la cape et la tira vers lui.


    Afra le trouvait tellement beau et tellement jeune. Elle se sentit soudain envahie par une vague de chaleur qu’elle avait déjà éprouvée lors de leur première rencontre.


    — Je ne sais pas, répondit-elle avec la timidité d’une jeune fille.


    Quelle étrange réaction de ma part, se dit-elle, moi qui n’ai jamais éprouvé de timidité, de pudeur ou de crainte depuis que je suis toute petite. Et voilà qu’après tout ce qu’elle avait vécu, un homme l’intimidait et, qui plus est, un jeune homme. Elle tremblait sans savoir ce qui, du froid ou de la présence du jeune homme, en était la cause. Le cracheur de feu se serra naturellement contre elle pour la réchauffer. Elle se sentait bien contre lui.


    — On m’appelle Jakob l’ardent, dit le jeune homme en clignant des yeux.


    — Moi, c’est Afra, répliqua-t-elle en ne songeant même pas à cacher sa véritable identité au jeune homme.


    — Vous semblez vraiment ne pas avoir peur du feu ! dit-elle en insistant sur le mot « semblez », comme s’il ne faisait que donner le change.


    Jakob l’ardent fit comme s’il n’avait pas remarqué le sous-entendu :


    — Non, le feu ne m’inspire pas plus de crainte que l’air, l’eau et la terre. Il faut juste savoir manier intelligemment les éléments. Prenez l’eau, elle peut être dangereuse, on peut s’y noyer. Mais elle est nécessaire à la vie. Il en va de même pour le feu. Beaucoup y voient un danger. Mais il est aussi utile à la vie que l’eau. Particulièrement par un temps comme celui-ci. Venez !


    La pluie avait cessé. Jakob entraîna Afra vers la place du Doyen.


    — J’ai laissé ma roulotte là-bas. À l’intérieur, j’ai un bon petit poêle, vous pourrez vous réchauffer.


    Afra s’étonna de la simplicité avec laquelle le jeune homme agissait et de la spontanéité avec laquelle elle le suivit.


    Le palais du Doyen se composait de plusieurs bâtiments enchevêtrés les uns dans les autres. Les saltimbanques avaient installé leurs roulottes dans un coin en face de l’église Saint-Jean, depuis que les autorités les avaient chassés la veille de leur emplacement habituel. Ils étaient habitués à ce qu’on les traite de la sorte et ne s’en souciaient guère. Les autorités se méfiaient d’eux et ne songeaient qu’à les écarter, mais le peuple les aimait car ils le distrayaient de sa morosité quotidienne.


    — Voilà, c’est ici que je vis, aussi libre que l’oiseau, fit Jakob en l’invitant à entrer.


    Devant les murs aveugles d’un bâtiment stationnaient trois roulottes peintes avec des couleurs vives et une carriole transportant une cage dans laquelle un ours trépignait sur place. Ces charrettes à bras étaient tirées par des hommes à travers tout le pays. Sur l’une figurait le nom de son propriétaire : « Jakob l’ardent ». La roulotte avait une minuscule fenêtre sur le côté et une étroite porte à l’arrière avec un marchepied escamotable. À l’avant, un tuyau sortant du toit laissait échapper un nuage de fumée noire.


    — Ce n’est pas très luxueux mais il y fait bon et chaud, et on est à l’abri de l’humidité, commenta Jakob en ouvrant la porte de sa maison ambulante.


    Afra n’était jamais entrée dans une roulotte ; elle fut surprise de découvrir autant de meubles dans un si petit espace : un poêle, un lit, une table, une patère, une malle sous la fenêtre, l’essentiel indispensable pour un saltimbanque.


    Elle retira sa cape et apprécia la chaleur agréable qui régnait dans l’étroitesse des lieux. Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien.


    — à quoi pensez-vous ? s’enquit Jakob qui l’observait en silence depuis un moment.


    Afra ne put s’empêcher de rire.


    — Si je vous le dis, vous allez me prendre pour une folle.


    — Pourquoi ? Vous m’intriguez !


    — Je pensais juste que cela doit être merveilleux d’aller par monts et par vaux avec sa roulotte, de s’arrêter à sa guise, et surtout d’être libre et indépendant. Je partirais bien avec vous.


    Le jeune homme, déconcerté, regarda Afra dans les yeux.


    — Qu’est-ce qui vous en empêche ? Êtes-vous promise à un homme qui vous attend ou avez-vous d’autres obligations ? lui répondit-il hésitant.


    Afra serra les lèvres et secoua la tête en silence.


    — Alors, pourquoi tant d’hésitations ? Mon métier peut nourrir deux personnes. Je gagne suffisamment d’argent même si ma roulotte ne le laisse pas supposer. Par les temps difficiles que nous vivons, contrairement aux années fastes, les gens sont friands de distractions. Nous ne pouvons pas rester plus d’une semaine ici, on nous a demandé de quitter la ville. C’est notre sort à nous les saltimbanques. Vous disposez donc de cinq jours pour réfléchir.


    Afra fit une moue espiègle. Quelle mouche venait de la piquer pour qu’elle ôte maintenant sa robe ? Même plus tard, en y repensant, elle ne comprenait toujours pas ce qui l’avait prise à cet instant-là. Sa robe était humide, certes, mais cela justifiait-il qu’elle se déshabille devant ce jeune homme ? éprouvait-elle vraiment de l’attirance pour lui ou était-elle seulement excitée par l’idée de séduire un jeune homme qui n’avait peut-être encore jamais couché avec une femme ?


    Quoi qu’il en soit, elle retira naturellement sa robe et la posa sur le dossier de la chaise pour la faire sécher. Puis elle s’avança vers Jakob, assis, un peu gêné sur le bord du lit, dont les yeux étaient rivés sur son nombril. Il la regarda et lui demanda :


    — Qu’est-ce que cette bague que vous portez au cou ?


    Afra saisit la bague et la pressa contre sa poitrine.


    — Un porte-bonheur. On me l’a offert.


    Afra glissa amoureusement ses doigts dans les cheveux touffus du jeune homme et pressa sa tête entre ses seins. Jakob n’osait plus bouger. Il passa ses bras autour de sa taille. Ils restèrent ainsi quelques minutes tendrement enlacés.


    — Quel âge as-tu ? finit par demander Afra.


    — Je sais, répondit Jakob avec une voix presque sanglotante. Je suis trop jeune pour une femme de votre âge ! C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?


    — Ne dis pas de bêtises ! Il n’y a pas d’âge pour s’aimer.


    — Pourquoi m’avoir alors demandé mon âge ?


    — Comme ça !


    Afra sentait sa langue lécher son nombril. Elle avait dû attendre de se retrouver dans une roulotte avec un saltimbanque pour éprouver cet émoi délicieux et indéfinissable.


    — Comme ça, répéta Afra en essayant de cacher le désir qui montait en elle. De deux choses l’une, soit tu parais plus jeune que tu ne l’es en réalité, soit la vie t’a obligé à faire des choses qu’un garçon de ton âge ne fait pas habituellement.


    Jakob leva les yeux.


    — J’ai l’impression que vous possédez un sixième sens. Vos deux hypothèses sont toutes les deux justes. Mon père et ma mère étaient funambules. Ils étaient célèbres, connus au-delà des frontières. Il n’y avait pas un clocher d’église suffisamment haut, un fleuve suffisamment large qu’ils ne veuillent traverser sur un fil. Vu d’en bas, cela semblait si évident, mais, là-haut, ils étaient terrorisés et devaient maîtriser leur peur. Ils gagnaient bien leur vie. Puis un jour, il arriva ce qui devait arriver. Un des nœuds fixant la corde entre les tours de la cathédrale d’Ulm lâcha, et mon père et ma mère tombèrent dans le vide.


    — Quelle horreur !


    Afra vit ses yeux embués de larmes. Elle était nue, elle s’assit à califourchon sur ses genoux et embrassa son front. Jakob se serra tendrement comme un enfant contre la poitrine de sa mère.


    — Du jour au lendemain, tu as été obligé de subvenir à tes propres besoins…


    — Oui. Mon père m’avait interdit depuis ma plus tendre enfance de marcher sur le fil. Il m’avait appris à manier le feu. Il disait toujours qu’on peut éviter de se brûler, mais que sur le fil, la moindre erreur est fatale. Il avait raison.


    Afra passa tendrement sa main dans ses cheveux sombres. Elle était profondément émue par sa tristesse. Elle hésitait néanmoins à céder au désir qu’elle sentait monter en elle.


    Et au lieu de lui chuchoter des mots doux à l’oreille, au lieu de le caresser et de l’apprivoiser, elle lui dit, embarrassée :


    — Tu aimais énormément tes parents.


    Que venait-elle de dire ? Elle se sentit immédiatement ridicule. En tant qu’aînée et que femme plus expérimentée, le jeune homme attendait certainement qu’elle fasse le premier pas, qu’elle le guide et qu’elle l’initie – si nécessaire – à l’amour. Mais ce qui ne devait pas arriver, n’arriva pas.


    Le destin en décida autrement.


    — Oui, je les aimais beaucoup mais ce n’étaient pas mes véritables parents.


    — Pas tes véritables parents ? Que veux-tu dire ?


    — Je suis ce qu’on appelle un enfant abandonné, trouvé dans la forêt au milieu des champignons, des agarics, disait mon père. Du reste, mes parents ne m’appelaient jamais par mon nom de baptême, Jakob. Pour eux, j’ai toujours été Agaric.


    « Agaric », réprit-elle sans voix. Soudain, l’odeur du champignon lui chatouilla les narines. Il lui avait fallu des années pour chasser de sa mémoire cette senteur particulière qui revenait parfois et réveillait tant de mauvais souvenirs.


    Alors elle fuyait dans les champs pour respirer le parfum des fleurs ou le crottin de cheval. Et l’odeur de l’agaric se dissipait entraînant avec elle tous les souvenirs pénibles qu’elle avait momentanément ravivés. à la longue, elle avait vraiment fini par l’oublier.


    L’odeur de champignon venait de rouvrir la plaie qu’elle croyait fermée : la mousse était humide sous ses pieds nus, elle se cramponnait au tronc du sapin, elle ressentait les douleurs fulgurantes de l’enfantement.


    Elle revit le petit paquet de chair vivante par terre. Elle retint le cri qui l’étouffait. Son passé était-il encore une fois en train de la rattraper ? Et cette fois, plus cruellement encore ?


    — Cela ne doit pas t’attrister, lui susurra Agaric qui avait remarqué son chagrin. J’ai toujours été heureux. Qui sait quelle vie j’aurais mené avec mes véritables parents !


    Le jeune homme la regarda, puis lui caressa tendrement les seins.


    L’instant d’avant, elle était prête à fondre dans ses bras et maintenant, elle frissonnait, bouleversée par le récit d’Agaric.


    Qu’il ose à présent la toucher, et elle le giflerait et le repousserait. Ce ne furent que des vœux pieux.


    Profondément troublée, confuse et paralysée, elle s’abandonna passivement aux caresses du garçon.


    Soudain, elle saisit sa main gauche, la retint fermement et compta ses doigts, cinq au total. Ses horribles pressentiments s’envolèrent en un clin d’œil.


    Elle était soulagée, près de rire quand Agaric lui dit :


    — Ne t’inquiète pas pour cette cicatrice, ce n’est rien. À la naissance, j’avais six doigts à la main gauche. Un jour, j’en ai eu assez qu’on se moque de moi à cause de cette malformation, outre le fait qu’on dit que cela porte malheur, alors j’ai fini par aller chez un rebouteux qui me l’a tranché avec une hache. J’ai perdu tellement de sang que j’ai failli mourir. Enfin, comme tu le vois, je suis encore là. Depuis lors, je porte mon sixième doigt toujours sur moi comme un talisman. Veux-tu que je te le montre ?


    Afra se cabra comme si elle venait de recevoir un coup de poignard dans le dos. Son visage était aussi blême que la cire d’un cierge pascal. Elle attrapa vivement sa robe et l’enfila.


    Agaric, assis sur le bord du lit, la regardait interdit.


    — Je te dégoûte ? C’est cela. Qu’est-ce qui te prends ? Tu veux partir ? dit-il affligé.


    Afra n’écoutait pas. Elle avait envie de vomir.


    — Nous devons oublier cette rencontre. Tu me le promets ? Nous ne devons plus jamais nous revoir ! Tu entends, plus jamais !


    Elle prit le visage d’Agaric entre ses mains, l’embrassa sur le front et sortit.


    Elle traversa les yeux en larmes la place du Doyen. Elle entendait Agaric qui l’appelait.


    — Afra, tu as oublié quelque chose !


    Afra fut saisie de stupeur en entendant son prénom résonner sur la place. Elle se retourna.


    Agaric agitait quelque chose au-dessus de sa tête.


    Le parchemin ! Elle hésita un instant à revenir sur ses pas.


    Elle ne voulait plus en entendre parler et elle voulait désormais oublier définitivement sa vie passée.


    Elle tergiversait encore quand Agaric arriva et lui tendit le parchemin.


    — Pourquoi ? demanda-t-il hésitant. Il la regardait droit dans les yeux comme s’il avait pu y lire la réponse. Pourquoi ? insista-t-il.


    — Crois-moi, c’est beaucoup mieux ainsi pour nous deux.


    Elle glissa le parchemin dans son corsage. D’un geste vif, elle enleva la bague suspendue à son cou par un lacet de cuir qu’elle passa par-dessus la tête d’Agaric.


    — Elle te portera bonheur, chuchota-t-elle avec des sanglots dans la voix. Porte-la en souvenir de moi. Sois certain que jamais je ne t’oublierai.


    Elle regarda une dernière fois son fils, puis fit brusquement volte-face et s’enfuit, le cœur battant, comme une biche traquée en direction de la rue du marché aux poissons. Des gens se détournaient sur son passage et scrutaient les parages à l’affût d’un éventuel poursuivant. Dans l’affolement, elle bouscula plusieurs personnes. Mais pourquoi courait-elle ? Elle avait honte, honte d’elle et de son passé.


    Aurait-elle dû dire à Agaric qu’elle était sa mère ? Une voix enfouie au fond d’elle-même lui disait qu’elle avait eu raison de se taire. Oui vraiment raison. Agaric était heureux de vivre. Pourquoi aurait-elle dû lui imposer son passé ? Il valait mieux qu’elle garde son secret pour elle et qu’Agaric n’apprenne jamais qui étaient son père et sa mère.


    Oui, c’était vraiment mieux ainsi.


    12

  


  
    Une poignée de cendres noires


    L’année tirait à sa fin et les jours raccourcissaient. Des fenêtres des tavernes s’échappaient des cris et des chants. Les taverniers de Constance étaient les premiers à tirer profit du concile. Leurs établissements ne désemplissaient pas le soir car les honorables bourgeois – était-ce par nécessité ou par appât du gain ? – louaient leur lit chaque nuit à deux personnes différentes qui l’occupaient alternativement, l’un de la tombée de la nuit à minuit, l’autre de minuit au lever du jour. Il y en avait donc forcément un qui était obligé de passer une partie de la nuit dans un estaminet.


    Des saltimbanques, des troupes de comédiens ambulants, des ménestrels divertissaient les clients. Les chansons à boire faisaient la joie des bons vivants. Parmi ces chanteurs se trouvait un certain Wenceslas von Wenzelstein, originaire de Bohème, qui, pour de multiples raisons, était extrêmement apprécié.


    Il chantait dans un allemand maladroit des chansons grivoises comme celle de la petite mam’selle : « Petite mam’selle, petite mam’selle, lave ta petite chatte, faute de quoi, le puceau passera son chemin ». À la suite de bagarres dans un tripot quelconque, Wenceslas avait perdu une oreille et l’œil gauche.


    Le moins qu’on puisse dire, est qu’il était assez laid, ce qui ne repoussait pas la belle Lioba toujours accrochée à ses basques, comme la preuve irréfutable de cette loi incompréhensible de la nature qui veut que les femmes les plus belles tombent amoureuses des hommes les plus laids.


    L’Orientale dansait sur les tables en perdant ses vêtements soi-disant involontairement au gré de ses mouvements.


    En dehors de leur travail, les troubadours et les comédiens séjournant en ville rendaient quelques menus services pour lesquels ils se faisaient grassement payer. Ils se transformaient à l’occasion en messagers ou en porteurs de plis.


    Wenceslas von Wenzelstein faisait partie de ceux-là. Ce ne fut donc pas un hasard si Afra, après avoir quitté Agaric, le découvrit poussant la chansonnette devant sa porte. Elle n’avait toutefois aucune envie d’écouter ou de voir cet homme et sa compagne.


    À l’instant où elle passait rapidement devant lui, le chanteur s’interrompit et l’interpella :


    — Vous êtes certainement Afra. J’ai un message pour vous.


    Afra avait l’esprit totalement accaparé par sa rencontre avec Agaric. Elle se sentait veule et méprisable, assez peu disposée à écouter cet inconnu. Elle revint subitement à la réalité quand elle entendit son prénom : comment cet individu pouvait-il le connaître ?


    À quelle occasion l’avait-elle déjà rencontré ? Elle avait beau fouiller ses souvenirs et dévisager l’étranger, elle ne le remettait absolument pas. Et l’homme de son côté, encouragé par le silence d’Afra, qu’il interpréta comme une réponse affirmative à sa question, poursuivit :


    — Un certain Ulrich von Ensingen m’envoit, un homme de qualité et généreux de surcroît, ce qui est rare dans ces milieux. Je m’appelle Wenceslas von Wenzelstein au cas où vous ne le sauriez pas encore.


    Le borgne fit une sorte de révérence frisant la caricature par son caractère outrancier, que venaient renforcer la physionomie de son auteur et les quelques sons insolites qu’il poussa lors de cette démonstration ostentatoire de respect. On eût dit qu’il venait de marcher sur la queue d’un chat.


    — Je ne connais pas maître Ulrich, répondit Afra désappointée. Elle se sentait acculée dans ses retranchements par cet individu louche, et flairait, comme si souvent et si justement parfois, le piège.


    — Il m’a chargé de vous prier de lui pardonner son attitude, poursuivit Wenceslas plus chantant que parlant. Maître Ulrich est sous haute surveillance. Pour être plus juste, il est entouré d’espions, comme il ne cesse de le dire lui-même. Je dois aussi vous donner ceci.


    Wenzel sortit de sa poche une feuille pliée qu’il tendit à Afra dans l’obscurité de l’entrée.


    — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, maître Ulrich souhaiterait vous rencontrer. Vous trouverez le lieu et l’heure indiqués sur cette feuille. Et maintenant, Wenceslas von Wenzelstein vous salue.


    Le mystérieux messager disparut avec sa compagne dans la nuit.


    Afra regagna sa chambre à bout de forces. Elle déplia nerveusement le papier et parcourut des yeux la jolie écriture. Ses mains tremblaient.


    Il régnait dans la maison une vive agitation. L’ambassadeur extraordinaire du roi de Naples sermonnait son secrétaire pour avoir commis une négligence dont elle ne comprit pas vraiment les raisons tandis que, d’un autre côté, son cocher et son éclaireur prenaient du bon temps en compagnie de belles étrangères à la voix particulièrement sonore.


    Dans la vie d’un être, il arrive que les événements se précipitent indépendamment de sa volonté. Ce fut exactement le cas pour Afra ce jour-là. Elle venait de s’allonger. Elle était inquiète. Toutes sortes d’idées lui passaient par la tête lorsque maître Pfefferhart vint frapper à sa porte en chuchotant :


    — Veuve Kuchler, deux éminents magistères viennent de se présenter à la porte de la maison, ils refusent de dévoiler leurs identités. Vous devez les connaître. Dois-je les laisser entrer ?


    — Un instant ! Afra se leva et ouvrit la fenêtre donnant sur la rue. Elle aperçut devant la porte les deux hommes bien habillés, l’un coiffé d’une barrette dissimulant son visage, et l’autre tenant une lanterne. Elle le reconnut aussitôt. C’était Johann von Reinstein.


    — Faites-les entrer ! dit Afra à travers la porte.


    Pfefferhart s’éloigna et Afra passa une robe. L’instant d’après, on frappait à la porte.


    — J’espère que vous n’étiez pas encore couchée, chuchota en guise d’excuse Johann von Reinstein à voix basse, mais depuis que j’ai parlé à mon ami, maître Hus, de votre CONSTITUTUM CONSTANTINI, il est en proie à la plus vive inquiétude.


    L’homme qui l’accompagnait dévisageait calmement Afra sans dire un mot. Afra comprit immédiatement que l’inconnu était maître Jan Hus.


    — Vous ? dit Afra embarrassée.


    Hus ôta sa capuche et leva l’index à la bouche pour lui faire un signe de silence.


    — Il vaut mieux pour chacun d’entre nous que cette rencontre reste secrète.


    Afra invita les deux hommes à entrer. Sa fatigue s’envola subitement.


    — Comprenez-moi bien, dit le barbu une fois qu’ils se furent installés autour de la petite table, dans le renfoncement près de la fenêtre, je ne m’intéresse pas au document mais uniquement à ce qu’il dit. Reinstein m’a averti qu’il se trouvait en lieu sûr dans cette ville, à un endroit que vous gardez secret.


    Afra regardait fascinée le savant de Bohème sans savoir quel comportement adopter. S’il y avait bien une personne capable d’élucider le mystère du parchemin sans vouloir en tirer personnellement profit, c’était maître Hus.


    Ce ne fut cependant pas de gaieté de cœur qu’elle alla chercher le parchemin dissimulé sous son matelas. Elle l’étala sur la table devant les deux hommes.


    — Comme vous le voyez, maître Hus, il n’était pas caché très loin, dit-elle en prenant un air détaché.


    Les deux hommes se regardèrent sans dire un mot. On eût dit que leur manque de discrétion leur causait quelques remords.


    Ils ne s’attendaient vraiment pas à ce que cette femme mette aussi simplement le document à leur disposition.


    — Et vous n’avez vraiment pas la moindre idée de la teneur de ce CONSTITUTUM CONSTANTINI ? demanda Hus, incrédule.


    — Absolument aucune, rétorqua Afra. Voyez-vous, je suis une femme simple. Je dois ma modeste instruction à mon père qui était bibliothécaire. C’est lui qui m’a légué ce parchemin.


    — Votre père connaissait-il le contenu exact du document ?


    Afra retroussa la lèvre inférieure, moue dont elle était coutumière lorsqu’elle ne savait que répondre.


    — Parfois je serais tentée de croire qu’il le connaissait, parfois j’en doute. Mais il m’avait averti qu’il avait une valeur inestimable et que je ne devais m’en servir qu’en cas d’extrême détresse. D’un autre côté, s’il avait vraiment eu connaissance de sa grande valeur, c’eut été folie de sa part que de ne pas s’en servir alors qu’il avait du mal à nourrir sa femme et ses cinq filles. Mais pourquoi tenez-vous donc tant à savoir ce que dit ce parchemin ?


    Hus et Reinstein échangèrent des regards complices mais s’abstinrent de répondre. Puis Hus, semblant subitement s’affranchir de tous scrupules, saisit le parchemin et le déplia précautionneusement.


    Il resta perplexe, le retourna, le fit passer devant la bougie pour le voir en transparence et lança un regard interrogateur à Afra.


    — Mais, il n’y a rien sur ce parchemin ! maugréa-t-il, dépité.


    Reinstein lui prit le parchemin des mains voulant vérifier de lui-même.


    — Oui, mais ce n’est qu’une apparence trompeuse, répondit Afra en se levant avec un sourire radieux pour aller chercher dans ses bagages la fiole miraculeuse. Elle en déposa quelques gouttes sur le parchemin, puis étala la solution à l’aide d’un morceau d’étoffe. Les deux hommes, dubitatifs, la regardaient en silence.


    Lorsque les premières bribes de mots s’esquissèrent sur le document, Hus et Reinstein se levèrent de leurs chaises et se penchèrent au-dessus du parchemin pour assister au miracle de la révélation.


    — Par saint Wenceslas ! murmura tout bas Johann von Reinstein craignant de troubler le processus qui se déroulait sous leurs yeux. As-tu déjà vu une chose pareille ?


    Hus secoua la tête de stupéfaction. Et se tournant vers Afra s’exclama :


    — Par tous les saints, vous êtes alchimiste !


    Afra partit d’un rire presque moqueur alors que l’occasion ne s’y prêtait vraiment pas :


    — La lettre est rédigée à l’encre sympathique qu’on ne peut révéler qu’à l’aide d’une solution spéciale appelée Aqua prodigii. C’est un alchimiste de l’abbaye du Mont-Cassin qui me l’a donnée. Vous devez faire vite pour lire le texte. Car à peine aura-t-il apparu qu’il s’effacera à nouveau.


    D’un doigt tremblant, Hus parcourut chaque ligne du message écrit en latin.


    Ses lèvres s’agitaient tout bas. Il traduisit quelques phrases : Nous Johannes Andreas Xenophilos – sous le pontificat de Hadrien II – le poison qui m’étouffe – Mission de rédiger un parchemin – écrit de ma propre main…


    Hus écarta le parchemin et, le visage impénétrable, regarda fixement la bougie. Reinstein, qui avait lu par-dessus l’épaule d’Hus, s’effondra sur sa chaise, cachant son visage dans les mains.


    Afra était sur des charbons ardents. L’œil fébrile, elle observait le visage blême d’Hus. Elle n’osait pas lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Ce fut Hus qui rompit ce pesant silence.


    — Vous comprenez ce que cela signifie ?


    — Pour autant que je sache, il s’agit de la confession d’un bénédictin qui aurait falsifié un document du pape d’une extrême importance, répondit Afra. Mais ne me laissez pas plus longtemps sur le gril. Que dit ce document, ce CONSTITUTUM CONSTANTINI ?


    Hus caressait sa barbe frisée comme pour reprendre son sang-froid. Puis il regarda toujours aussi déconcerté l’écriture s’effacer progressivement.


    — L’histoire de l’humanité n’est qu’une suite d’actes infâmes d’autant moins concevables qu’ils ont été commis en se réclamant de notre Seigneur Dieu Tout-Puissant. Nous avons ici l’illustration même d’une de ces ignominies, d’un de ces attentats contre l’humanité entière, lui dit-il d’une voix quasi étouffée.


    Johann von Reinstein laissa tomber les bras et hocha la tête en signe d’acquiescement. Et Hus poursuivit :


    — L’église romaine avec le pape à sa tête, les cardinaux, les évêques, les curés et les abbés est l’une des organisations les plus riches qui soient sur terre. Le pape Jean vit sur un grand pied, finançant les princes et les rois dans la mesure où ils soutiennent sa cause. Tout récemment, le roi Sigismond a soutiré au pontife romain deux cent mille couronnes d’or. Pouvez-vous vous imaginer d’où provient tout cet argent dont le pape et l’église disposent ?


    — Non, dit Afra, je pensais que le pape la tenait de Dieu. Bien que je n’aie pas été élevée très pieusement et que je n’aie côtoyé les hommes d’église que dans des circonstances très particulières, je n’aurais jamais osé remettre en cause la légitimité des biens de l’église.


    Soudain, Hus retrouva sa vivacité. Il se leva et montra du doigt la fenêtre.


    — Vous n’êtes pas la seule à penser cela, dit-il agacé, tous les chrétiens le partagent ou presque. Personne n’ose se scandaliser des fastes et des pompes de notre sainte mère l’église, en dépit des enseignements du Christ venu prêcher sur terre la pauvreté et l’humilité. Des siècles après sa venue, l’église n’était encore qu’une communauté pauvre de gens affamés. Tandis qu’aujourd’hui ? Beaucoup d’hommes souffrent de la faim contrairement aux papes, aux évêques et aux cardinaux. Chemin faisant, les papes se sont emparés des terres, des richesses et des prébendes. Lorsqu’au huitième siècle, des voix s’élevèrent insinuant que cette appropriation abusive des biens n’était peut-être pas fondée en droit et qu’elle ne jouissait peut-être pas de l’approbation du Très-Haut, un pape, – vraisemblablement Hadrien II – a eu une idée géniale bien que condamnable.


    — Il a fait falsifier un document original, l’interrompit Afra vivement, précisément ce CONSTITUTUM CONSTANTINI ! Mais cela ne me dit pas ce qui y est dit !


    — Maître Johann von Reinstein va vous l’expliquer. Il possède le prétendu original de ce CONSTITUTUM !


    — Lors de mes recherches, continua le professeur, j’ai travaillé tout particulièrement sur les orignaux conservés dans les archives secrètes du Vatican et notamment sur le CONSTITUTUM CONSTANTINI. Par ce document signé de la main de l’empereur Constantin, le souverain de l’Empire romain d’Orient donne au pape Sylvestre l’Occident en guise de remerciement pour avoir été guéri miraculeusement de la lèpre.


    — Mais…, l’interrompit Afra vivement intéressée.


    Mais Reinstein ne la laissa pas s’exprimer :


    — Ce document fondait en droit les biens et les richesses acquises assez immoralement. En examinant de plus près l’original, certaines incohérences me frappèrent. Il y avait d’abord la langue, ce latin d’église si caractéristique d’une époque postérieure à celle de la rédaction datant de la fin de l’époque romaine. De plus, il y avait des références à des dates et des événements ayant eu lieu plusieurs siècles après l’établissement du document original. Cela a éveillé mes soupçons sans que j’ose pour autant, a priori, douter de l’authenticité du document. Maître Hus, à qui j’ai demandé conseil, m’a suggéré qu’il pouvait s’agir d’une médiocre falsification. Il m’a toutefois prié de garder pour moi cette découverte tant qu’on ne pouvait en apporter la preuve.


    Mais désormais, – Reinstein prit le parchemin où l’écriture avait maintenant presque disparu – il n’y a plus de doute possible.


    Tandis qu’Afra écoutait Reinstein, elle revit défiler les dernières années de sa vie : tout prenait subitement un sens.


    Cette découverte l’attristait et l’inquiétait plus qu’elle ne la rassérénait. Jusqu’à ce jour, elle n’avait eu qu’une vague idée de la valeur du parchemin.


    Maintenant, elle avait la certitude qu’il n’y avait pas document plus séditieux et subversif dans tout l’Occident chrétien.


    Lorsque son père lui avait légué ce parchemin, il était certainement plein de bonnes intentions. Mais désormais, Afra doutait fortement qu’il ait réellement mesuré l’ampleur des répercussions que pouvait entraîner la divulgation de son contenu. Elle ne se sentait pas en tout cas de taille à affronter une telle situation. Il y avait des sommes astronomiques d’argent en jeu et les fondements mêmes de l’église étaient remis en cause. Au terme de son périple aventureux, Afra n’avait plus la force de se battre. Il lui manquait l’épaule solide sur laquelle elle aurait pu s’appuyer. Elle pensa naturellement à Ulrich. Si, dans un premier temps, elle avait hésité à accepter son invitation pour avoir une explication franche avec lui, elle venait de changer d’avis, elle se rendrait à ce rendez-vous.


    Elle se tourna vers maître Hus et lui demanda d’une voix où se mêlaient le désarroi et la peur :


    — Que va-t-il se passer désormais ?


    Jan Hus et Johann von Reinstein étaient assis face à face en silence et se regardaient droit dans les yeux, comme si chacun attendait de l’autre qu’il réponde.


    — Pour l’instant, conservez le document précieusement. Personne ne peut soupçonner que vous l’avez, lui dit Hus après un temps de réflexion. Le pape Jean m’a convoqué demain. Il veut sans doute encore une fois essayer de me convaincre de renier mes thèses. Mais le parchemin ne fait que renforcer mes convictions : l’église romaine se réduit de nos jours à une bande de paons, de fanfarons, de goinfres insatiables et de satyres forniquant à qui mieux mieux, les uns et les autres s’engraissant au détriment de la communauté. Cela me semble contraire au message du Christ qui est descendu sur terre pour prêcher la modestie et l’humilité. Je suis curieux de voir la réaction du soi-disant représentant de Dieu sur terre en apprenant la teneur du parchemin.


    — Il en contestera l’authenticité, objecta Johann von Reinstein.


    Afra secoua la tête :


    — Je ne le crois pas. Le pape Jean connaît son existence et son contenu à la suite d’un enchaînement malencontreux de faits. Quand j’étais à Ulm et que je cherchais le moyen de décrypter ce parchemin, je me suis rendue chez un alchimiste, un certain Rubaldus, afin qu’il m’aide à lire le parchemin. C’était hélas un espion de l’évêque d’Augsbourg, lui-même un fervent partisan du pape de Rome.


    — Ce Rubaldus a pu lire le parchemin ? demanda maître Hus.


    — Bien sûr. Peu de temps après, il a été retrouvé mort.


    Les yeux du maître étincelèrent de colère tandis que ceux de Reinstein traduisaient la plus vive inquiétude :


    — Veuve Gysela, êtes-vous bien consciente des grands dangers que vous courez ?


    — Oui, mais je suis à l’abri tant que vous garderez le secret !


    — Soyez assurée qu’aucun de nous ne parlera même sous la torture, répondit Hus qui semblait tout à fait crédible et sincère. En revanche, si l’alchimiste vous a déjà trahie, ce qui est fort probable, alors le pape n’abandonnera pas ses recherches tant qu’il n’aura pas mis la main sur le parchemin. Et un homme comme le pape Jean ne recule devant rien, pas même devant un cadavre, nous en savons quelque chose.


    — C’est une éventualité, maître Hus. Mais le pape n’a pas intérêt à éliminer la détentrice supposée du document tant qu’il n’a pas récupéré ce document embarrassant. Or, je ne suis plus celle censée posséder le parchemin.


    Hus et Reinstein se regardèrent surpris. Cette femme s’enveloppait de mystère.


    — Si ce n’est vous, alors qui d’autre ? s’enquit Hus. Vous nous devez une explication. Vous nous aviez pourtant dit que vous vous appeliez Gysela Kuchler !


    — Gysela Kuchler est morte de la peste à Venise. Elle avait pour mission de m’espionner. Elle ne travaillait pas uniquement pour le compte du pape, mais aussi pour une organisation de moines apostats prétendant eux-mêmes être au service du pape. Ces derniers avaient l’intention de se servir du document pour faire chanter le pape. J’ai vu mourir sous mes yeux Gysela Kuchler. C’est à cet instant que l’idée m’est venue de mourir à sa place et d’usurper son identité.


    — Par la sainte Vierge Marie, vous êtes le diable incarné ! s’exclama Johann von Reinstein sans le vouloir. Quand il remarqua le regard réprobateur de Jan Hus, il ajouta en guise d’excuse : Pardonnez-moi ces vilaines paroles. Elles ne sont que l’expression de mon admiration. Que Dieu vous garde et préserve votre sagacité toute féminine !


    Les deux hommes prirent congé longtemps après minuit en proposant de se retrouver le surlendemain pour envisager la démarche à adopter. Après une nuit agitée, au sommeil troublé par les rêves et les pensées les plus horribles, Afra attendait avec une inquiétude fébrile le moment de retrouver Ulrich.


    Elle tournait et retournait entre ses mains le petit billet d’Ulrich où figuraient l’heure et le lieu du rendez-vous, quelques mots enlacés à peine lisibles : « Midi, derrière la tour de la porte du Rhin. Je t’aime. »


    Afra arriva en avance au point de rendez-vous. L’endroit était bien choisi, car il régnait une vive agitation au nord de cette porte située près du doyenné. Des marchands tiraient leurs carrioles chargées de marchandises, des attelages franchissaient le pont à vive allure en direction de Radolfszell.


    Autour de la guérite du pontonage, on traitait des affaires et on marchandait. De nouveaux participants au concile arrivaient encore en ville, sans se presser puisque l’histoire avait déjà prouvé qu’il est fort rare qu’une décision soit prise dans les premiers mois d’un concile durant généralement plusieurs années.


    Afra avait mis sa plus belle robe, tressé ses cheveux et enroulé ses nattes épaisses autour de son visage. Elle était aussi émue que lors de ses premières rencontres dans la baraque de chantier sur les échafaudages de la cathédrale d’Ulm. Huit années s’étaient écoulées depuis, huit années qui avaient transformé sa vie.


    — Afra !


    Elle aurait reconnu le timbre de sa voix parmi des centaines d’autres. Afra se retourna.


    Ils restèrent un moment face à face sans dire un mot, puis se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Afra ressentit aussitôt la chaleur qui émanait d’Ulrich.


    Elle allait lui dire qu’elle l’aimait encore, lorsque quelques images des derniers jours passés ensemble à Strasbourg traversèrent son esprit et l’en empêchèrent. Elle serra les lèvres et se tut.


    — Je voudrais te dire combien j’ai été malheureux, dit Ulrich, nous avons été les jouets de circonstances malheureuses qui nous ont fait douter l’un de l’autre. Nous n’en sommes pas responsables, ni toi ni moi.


    — Pourquoi m’as-tu trompée avec la concubine de l’évêque ? lui répondit Afra encore meurtrie.


    — Et toi ? Pourquoi t’es-tu jetée au cou de ce monstre d’évêque ?


    — C’est absolument faux.


    — Comment pourrais-je te croire ?


    Afra haussa les épaules.


    — Il est toujours difficile de prouver qu’une chose n’a pas eu lieu !


    — C’est exact. Comment pourrais-je te prouver à mon tour que je n’ai pas couché avec la putain de l’évêque Wilhelm ? Le tout a été merveilleusement orchestré par son éminence. J’ai appris plus tard qu’on avait versé dans mon vin un somnifère qui me fit perdre peu à peu conscience. Tout le monde devait être persuadé que je m’occupais de cette traînée. Ce n’était qu’un stratagème pour essayer ultérieurement de me faire chanter. L’évêque d’Ulm avait eu connaissance de l’existence du parchemin et il était convaincu que je le détenais. Aujourd’hui, je sais aussi que c’est lui qui m’a accusé du meurtre de Werinher Bott et m’a fait arrêter.


    — Et qui l’a vraiment assassiné ?


    — Une loge secrète de moines apostats qui voulaient le supprimer, car il était un peu trop bavard. Un homme dans un fauteuil roulant n’a pas assez de marge de manœuvre, il représente un danger. Il portait la marque de Caïn sous l’avant-bras comme l’homme à la capuche dans la cathédrale.


    — Je sais, une croix barrée.


    — Tu sais ?


    Surpris, Ulrich regarda Afra. Puis il la prit par le bras pour l’entraîner plus loin, craignant que des oreilles malveillantes n’épient leur conversation. Ils se dirigèrent vers les rives du Rhin en aval.


    — Comment sais-tu cela ? redemanda Ulrich.


    Afra sourit timidement.


    — C’est une longue histoire, fit-elle en regardant les eaux tranquilles du fleuve.


    Elle lui raconta ses pérégrinations de Salzbourg à Venise, comment elle avait échappé à la peste et comment elle avait poursuivi son voyage sous une fausse identité, puis elle lui expliqua ce qu’elle avait appris sur les apostats, d’abord lors de son séjour à Venise puis au Mont-Cassin. Beaucoup de choses semblaient si invraisemblables qu’Ulrich s’arrêtait parfois pour regarder Afra dans les yeux, comme s’il voulait s’assurer qu’elle lui disait bien la vérité.


    — Et où se trouve le parchemin maintenant ? s’enquit-il lorsque Afra eut terminé son récit.


    Afra n’avait toujours pas totalement retrouvé sa confiance en Ulrich, elle répondit sans le regarder :


    — En lieu sûr. Et sans qu’Ulrich puisse s’en apercevoir, elle effleura son corsage. Puis elle poursuivit : J’ai longtemps cru que tu faisais toi-même partie de la loge des apostats et que tu portais cette marque sur le bras.


    Ulrich s’immobilisa brusquement. On pouvait lire sur son visage l’effet que venait de produire cette déclaration. Il retroussa sa manche droite et lui dit tout bas :


    — Mais alors, tu as cru que mon amour pour toi, que la passion que tu m’inspirais n’était qu’une feinte pour m’emparer de cet argent malhonnête ?


    Afra ne répondit pas. Elle se détourna honteuse mais Ulrich lui tendit le bras. Elle eut alors le courage d’affronter son regard dans lequel elle découvrit des larmes.


    — Je me trouve lamentable, balbutia-t-elle, j’aurais aimé que nous ayons une autre vie. Ce maudit parchemin a fait de moi un être différent. Il a tout détruit.


    — Ne dis pas de bêtises. Tu n’as pas changé. Tu es toujours aussi désirable qu’autrefois.


    Les mots d’Ulrich lui apportèrent le réconfort dont elle avait tant besoin dans ce moment de grande lassitude. Elle ne se sentait néanmoins pas encore en mesure de l’embrasser alors qu’elle le souhaitait ardemment.


    Totalement accaparée par les idées qui lui passaient par la tête et les remords qui la rongeaient, elle se sentait incapable de faire le premier pas. Ulrich l’arracha à ses sombres pensées.


    — As-tu réussi à comprendre les raisons de cet intérêt pour le parchemin ? De quoi s’agit-il en fait ? Je n’ai pas poursuivi mes investigations de peur qu’on me soupçonne ou te soupçonne ?


    Afra s’apprêtait à lui rapporter ce qui s’était passé la nuit précédente quand Ulrich lui coupa la parole et saisit son bras.


    — Là, l’homme en manteau noir ! Il fit un geste en direction du doyenné. Il se peut que je fabule, mais depuis mon arrivée à Constance, j’ai tout le temps l’impression d’être suivi par un personnage vêtu de noir.


    Afra observa discrètement l’homme sans le quitter des yeux. Puis se tournant vers Ulrich :


    — Que fais-tu à Constance ? Ne me dis pas que tu es juste venu me chercher ? En ce qui me concerne, je ne suis là que par hasard.


    Ulrich ne mit pas longtemps à réfléchir. N’ayant rien à perdre, il répondit franchement :


    — Je veux quitter Strasbourg. Cette ville ne m’a apporté que des ennuis. Je t’ai perdue. Tous les jours, la cathédrale me rappelle que j’ai été jeté dans un cachot alors que j’étais innocent. Même si mon plus grand ennemi est en prison à son tour, j’ai trop de mauvais souvenirs là-bas.


    — L’évêque Wilhelm, ce puissant prince de l’église, derrière les barreaux ? C’est incroyable !


    Ulrich acquiesça.


    — Oui, c’est son propre chapitre qui l’a jeté en prison. La vie de débauche qu’il menait s’est retournée contre lui. Me voilà débarrassé d’un ennemi à Strasbourg, mais d’un seulement parmi tant d’autres.


    — Tu es venu là pour trouver un nouveau commanditaire ?


    — Exactement. Je n’ai pas trop mauvaise réputation en tant qu’architecte. Les cathédrales de Strasbourg et d’Ulm sont admirées dans le monde entier. Je suis en pourparlers avec Milan, où l’on me propose d’achever la construction de la cathédrale.


    Subitement, Ulrich cessa de parler. Il indiqua des yeux un deuxième homme en manteau noir.


    — Il est plus prudent que nous nous séparions et que nous repartions par des chemins différents. Adieu !


    — Adieu !


    Afra était bouleversée. Cet adieu si brusque la laissa sans voix. Elle sentit sa gorge se nouer. Était-ce un adieu définitif ? Désemparée par cette subite séparation, elle regarda Ulrich s’éloigner et disparaître rapidement à travers la cohue dans une rue perpendiculaire. Bouleversée, elle prit le chemin du retour en changeant volontairement d’itinéraire pour être sûre de semer d’éventuels poursuivants. Elle pensait à Ulrich. Elle regrettait d’avoir été aussi injuste à son égard. Elle avait placé sans doute beaucoup trop d’espoir dans ces retrouvailles. Peut-être était-ce déjà trop tard ?


    Deux hommes l’attendaient sur le seuil de la maison dans la rue du marché aux poissons. Elle était certaine de reconnaître un de ceux qui les avaient observés tout à l’heure près de la tour de la porte du Rhin.


    Il s’agissait d’Armandus Villanovus.


    — Pardonnez-moi, je ne voudrais pas vous importuner, lui dit-il sans détour, mais je ne cesse de repenser à ce que vous m’avez dit, veuve Gysela !


    Afra tressaillit. Sa façon de prononcer son nom ne lui disait rien qui vaille.


    — Je crois vous avoir pourtant dit tout ce qui pouvait vous être utile, répondit-elle presque avec insolence.


    — Certes, certes ! Mais plus j’y repense, plus je doute que le parchemin ait disparu avec la jeune Afra. D’après les renseignements que j’ai sur cette personne, c’était une femme intelligente et fine. Elle connaissait le latin, ce qui n’avait pas manqué de provoquer la jalousie d’une certaine abbesse autrefois. Je n’imagine pas qu’elle puisse avoir caché dans ses vêtements un document de si grande valeur, comme s’il ne s’était agi que d’une lettre d’indulgence valant une couronne. Qu’en pensez-vous, veuve Gysela ?


    En l’entendant, Afra s’inquiéta et frissonna. La première idée qui lui vint fut de s’enfuir en courant, mais elle se ravisa aussitôt pensant qu’elle ne ferait qu’éveiller les soupçons.


    Mieux valait qu’elle garde son sang-froid. Tandis que l’autre homme la regardait comme si elle était une marchandise sur l’étal d’un marché, elle répondit :


    — Vous avez sans doute raison, maître Armandus. Si je vous comprends bien, vous supposez que le parchemin puisse être encore à Venise ?


    — C’est parfaitement possible. Il se peut aussi qu’Afra ait confié avant de mourir le parchemin à quelqu’un.


    Armandus transperça Afra du regard.


    — Imagineriez-vous que j’ai le parchemin en ma possession ? rétorqua-t-elle avec un sourire feint. Vous me flattez en m’attribuant tant de ruse. Mais j’avoue franchement que je ne vois pas ce que je pourrais en faire.


    — Je n’ai jamais envisagé cette éventualité, non, c’est ridicule, répliqua l’apostat. En revanche, je peux imaginer qu’elle ait fait allusion devant vous à une personne de confiance. Essayez de vous souvenir !


    — Pas que je sache, répliqua Afra en faisant mine de réfléchir.


    — Il y aurait bien cet architecte, Ulrich von Ensingen, commença Armandus Villanovus avec un sourire entendu. Ces deux-là vivaient comme mari et femme à Strasbourg, dans le péché…


    — Très juste – elle a parlé de lui pendant le voyage. Mais d’après elle, ils avaient mis un terme à leur relation pour de multiples raisons. Afra ne parlait pas beaucoup de sa vie privée.


    Afra tremblait intérieurement. Devait-elle lui dire qu’elle venait de rencontrer Ulrich von Ensingen ? Armandus l’avait-il reconnue tout à l’heure ?


    — Vous devriez y réfléchir sérieusement ! La voix de l’apostat avait pris un ton ambigu. Ce serait dommage qu’il vous arrive des ennuis.


    La tête baissée, Afra feignit de passer en revue le déroulement du voyage jusqu’à Venise, feignit seulement car elle avait l’esprit vide.


    Ne sachant pas quelle tactique adopter, elle répondit après un moment :


    — Je suis désolée, maître Armandus, mais je ne vois rien qui puisse vous éclairer.


    — C’est extrêmement regrettable.


    Afra sentit immédiatement la menace implicite.


    — Cela va vous revenir, j’en suis sûr. Faites un effort, faute de quoi…


    L’apostat ne termina pas sa phrase. Mais Afra sentait vraiment le danger qui pesait sur elle.


    Après avoir esquissé un vague salut, les deux hommes firent volte-face et disparurent sans dire un mot dans la foule.


    À quelques pas de là, Armandus fit une pause et regarda l’homme qui l’accompagnait avec des yeux interrogateurs.


    — Que penses-tu d’elle ? chuchota-t-il entre ses dents.


    L’homme eut un petit rire cynique :


    — Ce n’est pas, et n’a jamais été la Gysela Kuchler avec laquelle j’ai discuté à Venise dans l’église de la Madonna dell’Orto, aussi vrai que je m’appelle Joachim von Floris.


    Bien qu’ils se soient donné rendez-vous le lendemain pour envisager l’avenir, Hus n’apparut pas à l’heure convenue. Son absence et la rencontre récente avec l’apostat ne faisaient que renforcer les inquiétudes d’Afra.


    Le lendemain, le roi Sigismond, arrivant de Speyer, fit son entrée en grande pompe dans la ville et s’installa dans la Rippenhaus face à l’église. Afra profita de la bousculade dans les rues pour se rendre discrètement chez Fida Pfister où Jan Hus demeurait. Ayant le parchemin sur elle, elle n’était guère rassurée.


    Afra remarqua dans les rues un peu partout des sergents décollant des murs et des portes des placards récapitulant les thèses de maître Hus.


    Elle apprit par un sergent que l’ordre émanait du pape Jean. Quant à lui, il était obligé d’exécuter les consignes, quand bien même cela irait à l’encontre de ses propres convictions.


    Une foule en colère s’était attroupée devant la maison de Fida Pfister. Debout sur un tabouret, Johann von Reinstein tentait de contenir l’assemblée surchauffée.


    Afra ne comprit pas immédiatement les raisons de ce rassemblement : d’un côté, il y avait ceux qui criaient « Hérétique ! » ou « Suppôt de Satan ! » en levant des poings menaçants, tandis que d’autres entouraient maître Johann pour le protéger d’une agression. Afra se fraya à grand-peine un chemin jusqu’à Reinstein.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle le souffle coupé.


    Lorsque Johann von Reinstein aperçut Afra, il descendit du tabouret pour lui hurler à l’oreille :


    — Ils ont arrêté Jan Hus. Il doit être jugé pour hérésie aujourd’hui même.


    — Mais Hus dispose d’un sauf-conduit du roi. Personne ne peut lui attenter un procès, pas même le pape !


    Reinstein eut un rire amer :


    — Vous constatez vous-même la valeur de ce papier. Il ne vaut guère plus qu’une lettre d’indulgence à trois sous, il ne vaut rien.


    — Où se trouve maître Hus en ce moment ?


    — Les sergents sont venus l’enchaîner, ils n’ont pas voulu nous dire le lieu de sa détention.


    Une femme, qui les avait entendus discuter, se mêla à leur conversation :


    — Ils l’ont emmené sur l’île, au couvent des dominicains. Je les ai vus de mes propres yeux. Quel malheur ! Hus n’est pas un hérétique. Il ose seulement dire ce que tous pensent tout bas.


    — Presque tous, mais pas encore suffisamment, dit-il en désignant d’un geste ample du bras la foule piaffante. Il était dépité.


    — Qu’allez-vous faire maintenant ? s’enquit Afra.


    Le maître haussa les épaules.


    — Que puis-je faire ? Moi, un pauvre universitaire de Bohème !


    — Mais vous ne pouvez pas assister à son procès sans intervenir. Vous savez qu’il suffit d’être accusé pour être condamné. Auriez-vous déjà assisté à un procès pour hérésie qui se serait soldé par un non-lieu ?


    — Non, cela n’est jamais arrivé.


    — Alors remuez ciel et terre pour empêcher ce procès ! Je vous en supplie !


    La passivité de Johann von Reinstein faisait enrager Afra. Cramoisie de colère, elle fixait le visage blême et décomposé du maître :


    — Que diantre ! Hus vous disait son ami, et vous restez là sans lever le petit doigt. Dans les situations désespérées, il faut savoir saisir les opportunités quelles qu’elles soient.


    — Bonne femme, ce n’est pas aussi simple que vous le croyez ! Que pourrait faire un individu seul contre la sainte inquisition. Croyez-moi !


    Jusqu’ici, Afra n’avait jamais douté de la supériorité des hommes sur les femmes, quel que soit le domaine. Ils étaient plus intelligents, plus forts, plus entreprenants parce que la nature l’avait voulu ainsi.


    Mais à cet instant, en voyant le maître au bord des larmes, désespéré et impuissant, abandonnant son ami à la mort, elle se demandait si cette idée de supériorité de la gent masculine entretenue par la sainte mère l’église ne serait pas une illusion, une interprétation mensongère, ce qui d’ailleurs n’aurait rien eu de surprenant puisque l’église avait été édifiée par des hommes.


    Afra s’éloigna sans ajouter un mot et s’enfonça dans la foule déchaînée.


    Le lendemain, le tribunal de l’inquisition siégea au château de Gottlieben situé très loin en dehors de la ville, sous la présidence du cardinal italien Zabarella. Hus y avait été amené dans la nuit. Zabarella, un homme grand et maigre, au regard sombre, réputé pour être un éminent juriste de l’église, avait été choisi pour diriger les interrogatoires.


    La procédure était extrêmement délicate car, d’un côté, le pape Jean avait excommunié Hus et, de l’autre, le roi Sigismond lui avait fourni un sauf-conduit garantissant sa liberté. Or le roi et le pape se trouvaient tous deux à Constance. Deux partis allaient s’affronter, celui des partisans de Hus, et celui des opposants réclamant le bûcher pour l’accusé.


    Rien ne filtra des interrogatoires. Mais, chaque jour, de nouvelles rumeurs circulaient. On disait qu’Hus s’était enfui, puis qu’il aurait été ramené discrètement en ville. Quoi qu’il en soit, le procès commença le lendemain matin dans le réfectoire du couvent des franciscains situé à proximité des remparts de la ville.


    Le cardinal d’Ailly, évêque de Cambrai, un homme d’une arrogance et d’une assurance inégalable, dirigea le procès. Le réfectoire du couvent étant trop petit pour accueillir tous les délégués, les cardinaux et les juristes voulant y assister, il y eut quelques échauffourées à l’entrée qui se poursuivirent dans la rue.


    Un soir, Afra croisa dans la maison Pfefferhart l’ambassadeur extraordinaire du roi de Naples, Pietro de Tortosa qu’elle n’avait pas revu depuis plusieurs jours. Il était ivre mort ce qui ne lui ressemblait pas. Il ne pouvait plus ni se tenir ni parler en montant l’escalier.


    Afra s’enquit de sa santé.


    — ça va, ça va. Mais, ce procès me reste sur l’estomac.


    — Vous parlez du procès de Hus ?


    — Oui, précisément de celui-là.


    — Comment cela va-t-il se terminer pour lui ?


    L’envoyé eut un geste éloquent de la main :


    — C’est cousu de fil blanc. Pourtant, ses propos sont sensés et intelligents. Mais l’église a toujours considéré les gens intelligents comme des ennemis potentiels.


    — Vous pensez qu’il sera condamné ?


    — La condamnation est déjà rédigée. Je le sais de source sûre. Demain, le verdict sera proclamé dans la cathédrale et, après-demain, la sentence sera exécutée sur cette place qui porte bien son nom : la place du paradis.


    Afra se cacha le visage dans les mains. Elle resta un instant frappée de stupeur sans arriver à concevoir la moindre idée. Hus allait être brûlé sur le bûcher. Elle sentit son estomac se tordre.


    Soudain, elle eut un sursaut d’énergie. Elle gagna sa chambre, passa une robe sombre et partit en courant comme une folle. La nuit était déjà bien avancée mais les rues de Constance étaient aussi animées qu’en plein jour. Les oiseaux de nuits parés de rouge et de violet cherchaient l’aventure d’un soir à la lueur d’une lanterne. Sous les porches, où les prostituées vendaient leurs charmes, les mitres et les étoles de prélats fleurissaient, suspendues comme autant de trophées attestant de la bonne fréquentation des lieux.


    Des odeurs de poissons grillés et de moutons rôtis s’échappaient des tavernes et des estaminets.


    À chaque coin de rue, des Maures ou des musiciens originaires de pays lointains jouaient des airs inconnus sur des instruments qui l’étaient tout autant.


    Des femmes très sommairement vêtues, à peine sorties de l’enfance, dansaient avec une lascivité et une souplesse rappelant celle de la branche du saule qui ploie sous le vent.


    Afra passa sans rien remarquer. Elle n’avait qu’une idée en tête qui s’était emparée d’elle en balayant toutes les autres : sauver Hus du bûcher.


    C’est dans un état de semi-conscience qu’elle se dirigea vers la place de la cathédrale où les curieux se pressaient en quête de nouvelles du procès.


    Le palais épiscopal, où résidait le pape Jean pendant le concile, était illuminé par des centaines de flambeaux. L’imposant édifice était gardé par deux douzaines de gardes suisses dans leurs uniformes à rayures jaunes, rouges et bleues, brandissant des hallebardes étincelantes dès que quiconque tentait de s’en approcher.


    La jeune femme se dirigea hardiment vers l’entrée. Ni les lances pointues des hallebardiers ni les injonctions répétées des gardes n’auraient pu l’intimider. L’assurance de sa démarche produisit l’effet escompté.


    Elle était séduisante et particulièrement élégante, mais lorsque le commandant des lansquenets la prit pour une de ces filles de joie que sa sainteté recevait chaque soir, elle se sentit humiliée. Il ne posa pas de questions, ne voulut même pas savoir son nom, lui fit un clin d’œil – son plan fonctionnait à merveille – et la conduisit jusqu’au premier étage dans une salle où attendaient une bonne douzaine de prostituées dont la majeure partie était d’origine italienne.


    Bien que la plupart de ces femmes de petite vertu, hormis deux vulgaires baigneuses de la pire espèce, fassent preuve de manières distinguées et irréprochables, Afra se sentait assez peu à sa place dans cette société particulière.


    Ces grandes dames discutaient gaiement des revenus substantiels que leur rapportait le concile. Certaines d’entre elles pourraient bientôt prendre une retraite anticipée et heureuse ; il ne leur restait plus qu’un ou deux ans de services à rendre à l’église.


    En revanche, le sujet de conversation des deux baigneuses tournait autour des dimensions de l’organe sexuel masculin de Sa sainteté que la nature n’avait pas gâtée, disaient-elles sous cape.


    Il fallait prendre garde à ne pas confondre sa verge avec une des nombreuses sangsues prescrites par les médecins, que l’on découvrait sous les saints sous-vêtements du pontife.


    Afra rougit en s’imaginant le spectacle et frissonna de dégoût. Les autres filles, assises le long des murs comme des poules dans une volière exiguë, prirent des airs indignés ou feignirent de ne pas avoir entendu ces considérations vulgaires. Toutes savaient qu’il fallait prendre sur soi pour satisfaire ce pape flasque et répugnant ; pourtant la perspective d’être l’élue de sa sainteté, dissipait toutes les réserves.


    Avant que les deux étuveuses aient pu livrer d’autres révélations sordides, monsignore Bartolommeo, l’intendant du pape, entra. Il était jeune, grand, beau et d’allure imposante avec ses cheveux bruns bouclés retombant sur les épaules et sa longue soutane.


    Mais dès qu’il ouvrait la bouche, sa voix pointue de castrat desservait sa belle apparence. On eût dit une jeune fille repentante dans un confessionnal.


    Les filles se lancèrent des regards critiques : « Laudetur Jesus Christus ! », piailla Bartolommeo de sa toute petite voix pointue.


    Puis il fit un tour complet sur lui-même en pointant son index sur chacune des filles jusqu’à ce que son choix s’arrête sur une brune rondelette à la poitrine pigeonnante, aux allures de fée avec ses cheveux châtains défaits. Les autres affichèrent leur déception.


    — Monsignore, juste un mot, dit Afra en bondissant vers l’intendant qui éleva le bras pour l’arrêter dans son élan.


    — Cede, cede [16] ! lui dit-il en latin, tel un exorciste. Ne vois-tu pas que mon choix est fait ?


    Personne n’aurait été étonné de le voir extirper de sa soutane une croix pour la brandir au devant d’Afra.


    — Je ne veux pas passer la nuit avec le pape, répondit Afra, provoquant l’indignation des filles.


    Bartolommeo se figea de stupéfaction.


    — Mais alors que fais-tu donc ici ?


    — Monsignore, je dois parler au pape Jean !


    — Lui parler ? maugréa l’intendant. Mais, femme, pourquoi crois-tu que tu sois là ?


    — Je sais monsignore. Mais contrairement à ce que vous pensez, je ne suis pas une prostituée.


    — Non, bien sûr, tu es une honnête femme. C’est ce que vous dites toutes. Je ne changerai pas d’avis. Vous n’êtes pas faite pour le saint lit de sa sainteté, croyez-moi, je connais Baldassare Cossa [17].


    Afra se mit en colère :


    — Que diantre ! Je dois parler à Cossa. Ce n’est pas de mon intérêt qu’il s’agit, mais du sien, de celui du pape de Rome et des biens de l’église. Dites à votre maître que je dois lui parler du CONSTITUTUM CONSTANTINI !


    — CONSTITUTUM CONSTANTINI ?


    Bartolommeo réfléchit un instant. Il lança un regard méfiant à Afra, ne sachant que penser de cette femme qu’il venait de prendre pour une prostituée et qui lui parlait maintenant du CONSTITUTUM CONSTANTINI. Il y avait de quoi ébranler sa belle assurance.


    Monsignore Bartolommeo renvoya les prostituées par un simple mouvement de la tête. Les deux plantureuses baigneuses pestaient discrètement, mais bien distinctement en se dandinant vers la sortie. La prostituée éconduite se lamentait tandis que la nouvelle élue à l’œil pétillant suivait l’intendant.


    — Attendez ici, lui ordonna le monsignore en se retournant vers Afra sans cesser de marcher.


    Afra craignait que sa requête soit rejetée et que le plan qu’elle avait conçu spontanément, échoue. Les bruits courant au sujet de Baldassare Cossa ne l’incitaient pas à envisager la situation avec un grand optimisme. Nul n’ignorait que Cossa ne s’embarrassait pas de scrupules.


    Le cœur battant, Afra jeta un coup d’œil par la fenêtre sur la place. Elle était complètement absorbée dans ses pensées lorsqu’elle entendit une voix :


    — C’est donc vous la mystérieuse jeune fille !


    Afra se retourna.


    Le spectacle s’offrant à ses yeux contrastait fortement avec la gravité de la situation : devant elle se tenait un petit homme rondouillard au visage rougeaud vêtu d’un surplis bordé au bas et aux manches de fines dentelles. Ses jambes étaient moulées dans des hauts-de-chausses et son torse protégé contre d’éventuelles agressions par un pectoral.


    L’apparition avait quelque chose d’invraisemblable, de surnaturel, d’irréel et de théâtral.


    Le monsignore, légèrement en retrait derrière lui, le dépassait en taille d’au moins deux têtes. Il tenait la tiare de son maître coincée sous son bras.


    Afra savait depuis qu’elle était toute petite qu’on salue un évêque en baisant son anneau. Mais s’agissant d’un pape, l’usage devait être différent car, après avoir fait un pas vers lui, elle attendit en vain qu’il lui tende la main. Le monsignore lui indiqua des yeux le sol. Afra ne comprit pas immédiatement.


    Alors, l’intendant s’inclina, retira la pantoufle de sa sainteté et la tendit à Afra pour qu’elle la baise.


    Après avoir satisfait aux exigences de cette cérémonie, Afra engagea la conversation d’une voix timide :


    — Saint-Père, je ne suis qu’une modeste femme du peuple. Des circonstances, qu’il serait trop long d’évoquer ici, ont voulu que je me retrouve en possession d’un document qui vous intéresse au premier chef.


    — Comment sais-tu cela ? l’interrompit le pape sur un ton péremptoire.


    — Parce que vos gens et ceux que vous avez lancés à mes trousses depuis des années m’en ont informé. Tous ont tenté de s’emparer de cette lettre dans laquelle un moine du Mont-Cassin confesse avoir falsifié, à la demande du pape Hadrien II, le CONSTITUTUM CONSTANTINI.


    — Et alors ? Qu’est-ce que cela signifie ?


    — Très Saint-Père, je n’ai pas besoin de vous donner de plus amples explications. Je connais le montant de la somme que vous avez proposée aux apostats et je sais aussi qu’ils avaient l’intention de vous faire chanter pour vous soutirer encore plus d’argent – en admettant qu’ils aient pu mettre avant vous la main sur ce document embarrassant.


    — Regardez-moi cette jeune femme ! dit le pontife en se tournant vers l’intendant, ne devrions-nous pas la mettre sous les verrous et lui faire subir la question ? Qu’en pensez-vous Bartolommeo ?


    Le monsignore acquiesça avec la servilité du domestique.


    — Mais faites donc ! répliqua Afra, et tant que vous y êtes, brûlez-moi comme une sorcière sur le bûcher. Mais sachez que le parchemin réapparaîtra tôt ou tard quelque part dans le monde, là où vous ne l’attendez pas et qu’il sera cause de votre perte.


    Afra s’étonna elle-même du sang-froid dont elle faisait preuve subitement.


    — Femme, vous êtes le diable ! s’écria le pontife, partagé entre la haine et l’admiration. Combien en voulez-vous – à la condition bien entendu que vous puissiez produire vraiment le document – mille ducats d’or ? Deux mille ?


    Soudain, le pape parut encore plus inquiet et plus petit qu’il ne l’était auparavant.


    — Je ne veux pas d’argent, répondit Afra froidement.


    — Pas d’argent ? Qu’est-ce que cela signifie ?


    — En contrepartie, j’exige la vie de Jan Hus. Ni plus ni moins.


    Le souverain pontife regarda le monsignore désemparé.


    — La vie d’un hérétique ? Obliviscte [18] ! Je vous fais abbesse et vous offre des forêts avec plus d’arbres que la chrétienté ne compte d’âmes. Je fais de vous la femme la plus riche du monde.


    Afra secoua résolument la tête.


    — Je vous offre les bénéfices de cent fois cent lettres d’indulgence, gribouillées par de petits moines pieux et, en sus, de mignonnes reliques, quelques langes de notre cher petit Jésus.


    — La vie de Hus.


    Le pape Jean lança un regard furieux en direction de son intendant.


    — La femme est coriace. Ne trouvez-vous pas ?


    — Oui, votre sainteté, coriace. Remettez votre tiare. Il fait plus frais. Et votre crâne est surchauffé.


    Le pontife repoussa le monsignore :


    — Nonsens !


    Baldassare Cossa devait avoir appris le latin chez un professeur de troisième catégorie. Ce qui était sûr, en tout cas, c’est qu’il ne le parlait pas. Alors que l’honnête clergé se consacrait à la théologie, Cossa avait préféré exercer la profession de pirate.


    Mais depuis qu’il avait été élu pape grâce à des magouilles extrêmement douteuses, il avait pris l’habitude d’émailler son discours de bribes de latin aussi pitoyables qu’abondantes – miserabile ut credo.


    — Femme ! commença-t-il sur un ton presque implorant, il n’est pas en mon pouvoir de libérer Jan Hus de Bohème. La justice rendra son verdict. N’oubliez pas que toute hérésie est sanctionnée par la peine de mort. Que Dieu ait pitié de son âme !


    Et le souverain pontife de joindre benoîtement les mains en prière.


    — Quant à votre parchemin, femme, il a moins de valeur que vous ne le pensez.


    — Il apporte la preuve que l’empereur Constantin n’a jamais fait don de l’Occident à l’église de Rome et donc, que vous vous êtes approprié des prébendes, des héritages et des terres qui ne vous appartenaient pas !


    — Par la Sainte Trinité ! s’exclama le pontife en se tordant les mains. Dieu n’aurait-il pas créé le monde tel qu’il est écrit dans la Bible ! S’il en est pourtant ainsi, et si je suis bien le représentant de Dieu sur terre, alors tout m’appartient ! Mais je ferai preuve de générosité. L’avarice n’est pas une vertu chrétienne. Disons : deux mille cinq cents ducats d’or !


    — La vie de Jan Hus ! répéta Afra.


    — Femme, c’est le diable qui vous envoie !


    Le visage rouge de Cossa devint encore plus rouge, son cou déjà enflé encore plus enflé, sa respiration plus haletante et son agitation plus vive.


    — Bon, finit-il par dire sans regarder Afra, il faut que j’en parle avec mes cardinaux.


    — La vie de Jan Hus en échange du parchemin.


    — Puisqu’il le faut ! Le parchemin contre la vie de Jan Hus. Demain avant la proclamation du verdict dans la cathédrale, l’évêque de Concorde et le cardinal d’Ostie se rendront chez vous. Si vous leur remettez le document, Jan Hus sera acquitté. Que Dieu me vienne en aide !


    — Je m’appelle Afra et je loge chez maître Pfefferhart dans la rue du marché aux poissons.


    — Je sais, femme, je sais, répondit le pape avec un sourire retors.


    Il pleuvait. Des bourrasques de vent poussaient au-dessus de la ville de gros nuages noirs tels les signes avant-coureurs du malheur à venir. Les gens regardaient le ciel avec des yeux angoissés. La proclamation du verdict devait avoir lieu à onze heures dans la cathédrale. Depuis sept heures du matin, les curieux et les amateurs de sensation affluaient aux portes de la vénérable maison du Seigneur.


    Le cardinal évêque de Brogni d’Ostie requis pour présider la dernière séance du procès et l’évêque de Concorde chargé de proclamer la sentence se dirigeaient vers la rue du marché aux poissons en soutanes rouge vermillon et surplis.


    Des érudits et des délégués de tout l’Occident chrétien, ayant pour mission d’être les témoins de la proclamation, regardèrent avec inquiétude les deux ecclésiastiques escortés de six lansquenets armés ainsi que de leurs secrétaires et de l’intendant du pape prendre la direction opposée à celle de la cathédrale, puis s’engouffrer dans la maison de maître Pfefferhart.


    Après une nuit blanche, Afra n’était pas dans les meilleures dispositions pour recevoir les évêques et l’intendant du pape. Elle n’avait pas fermé l’œil, évaluant sans cesse les chances de réussite de son plan. Elle tergiversait constamment, approuvant et désapprouvant l’instant d’après ses plans jusqu’au moment où elle finit par conclure qu’il n’y avait qu’une solution pour sauver Hus du bûcher : remettre le parchemin.


    Ce parchemin l’avait rendue plus malheureuse qu’heureuse. Il avait fait d’elle une bête traquée et l’avait amené à douter de l’homme qu’elle aimait.


    Il avait presque détruit leur amour.


    À plusieurs reprises, elle avait failli se laisser corrompre. Pour tout l’or du monde, elle ne souhaitait plus vivre ainsi. Elle maudissait ce texte.


    Depuis deux jours, elle ne se séparait plus du document. Elle l’avait donc à portée de main lorsque les trois hommes entrèrent dans sa chambre.


    — Au nom du Tout-Puissant ! s’exclama sur un ton théâtral l’intendant en élevant tel un prophète les bras vers le ciel, montrez-nous l’objet ! Nous sommes pressés.


    Comme toujours quand Afra était confronté à une situation délicate, elle conservait apparemment un calme olympien. Mais en réalité, elle sentait son cœur battre jusque dans les veines de son cou.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en s’adressant au premier.


    — Cardinal évêque de Brogni d’Ostie.


    — Et vous ?


    — Évêque de Concorde.


    Le vieil homme tendit sa main à Afra qui ne broncha pas.


    Elle se dirigea vers la petite table près de la fenêtre sur laquelle était posée une Bible reliée en cuir marron :


    — Tous trois, posez la main gauche sur le livre des livres pour vous soustraire à l’emprise du diable et jurez par tous les saints ainsi que par Dieu le miséricordieux que vous ne condamnerez pas Jan Hus au bûcher !


    Les trois hommes roulèrent des yeux excédés, et de Brogni, un homme corpulent avec un cou de taureau, s’écria vivement :


    — Femme, nous n’avons pas d’ordres à recevoir de vous. Donnez-nous le parchemin, qu’on en finisse !


    — Il n’en est pas question, votre éminence, répliqua Afra sur le même ton. vous vous méprenez et vous surestimez votre position. Vous êtes demandeurs, moi pas. Je pose mes conditions !


    L’intendant, qui se souvenait de l’habilité dont avait fait preuve Afra dans sa négociation avec le pape, fit signe à de Brogni de tempérer ses propos :


    — Nous sommes tout disposés à jurer sur la Bible au nom de tous les saints et de Dieu le miséricordieux que nous satisferons vos exigences.


    Monsignore Bartolommeo s’approcha de la Bible et prêta serment de faire tout ce qu’il était en son pouvoir pour préserver Hus du bûcher. De Brogni et l’évêque de Concorde en firent autant.


    Afra dégrafa son corsage et en sortit le parchemin. Les hommes la regardèrent indignés.


    Précautionneusement, car bien conscient de la valeur du document, le cardinal évêque le prit et le déplia. Il n’était manifestement pas au courant des détails, car lorsqu’il découvrit que le document était vierge, il se rengorgea comme un dindon prêt à se jeter sur Afra. Mais le monsignore s’interposa et lui montra la fiole posée sur la table.


    Il ôta le bouchon, trempa le bout de ses doigts et tamponna le parchemin pour l’humidifier. Quelques instants plus tard, au milieu de la tache d’humidité, s’esquissait la première syllabe d’un mot dont les lettres devinrent progressivement plus nettes : « Falsum [19] ! », lut de Brogni à voix basse. Tandis qu’il regardait Afra avec admiration, il se signait à la hâte. L’évêque de Concorde secouait la tête, incrédule.Puis l’intendant replia le parchemin, le glissa dans sa soutane et saisit la fiole.


    — Venez éminences ! dit-il aux évêques, il est grand temps.


    Ils quittèrent Afra sans même lui accorder un regard.


    Vers midi, Pietro de Tortosa, l’ambassadeur extraordinaire, revint de la proclamation du jugement auquel il avait assisté en qualité de représentant du roi de Naples. Il avait l’air complètement abattu.


    Quand Afra le croisa dans l’escalier, elle passa sans lui adresser la parole, pensant qu’il n’avait pas encore cuvé son vin. Mais lorsqu’elle aperçut ses yeux étincelants de fureur, elle s’inquiéta de le voir d’humeur si contrariée.


    — Ils l’ont condamné à mort.


    — De qui parlez-vous ?


    — De Jan Hus, ce courageux tchèque a été condamné à être brûlé sur le bûcher.


    — C’est impossible ! Vous devez vous tromper. À l’heure qu’il est, Hus doit avoir été libéré ! J’en suis sûre.


    L’ambassadeur secoua la tête.


    — Bonne femme, je l’ai vu de mes propres yeux et entendu de mes propres oreilles. L’évêque de Concorde a lu le jugement en présence du roi Sigismond et a conclu en disant : « Nous livrons ton âme au diable. Et ton enveloppe charnelle sera brûlée séance tenante. » Pouvez-vous imaginer que j’ai inventé cela ?


    — Mais c’est impossible ! balbutia Afra horrifiée. J’ai la promesse du pape et le serment de trois ecclésiastiques !


    Pietro de Tortosa, ne comprenant rien au discours d’Afra, la prit par la main et l’entraîna à l’extérieur de la maison pour lui montrer la fumée noire qui s’élevait dans le ciel au nord de la ville :


    — Que Dieu ait pitié de son âme ! dit-il. C’était la première fois que l’ambassadeur faisait montre de sa piété.


    Des larmes jaillirent dans les yeux d’Afra, des larmes de colère et de désespoir. Elle n’était plus en mesure de raisonner avec lucidité.


    Elle partit en courant comme une furie vers la place de la cathédrale. Tout devenait flou, les maisons, les gens dans les rues étroites. Elle atteignit hors d’haleine le palais épiscopal devant lequel les bourgeois en colère s’étaient attroupés.


    Donnant des coups de coude de-ci de-là, elle se fraya un passage dans la foule qui hurlait et exécrait tantôt Hus, tantôt le pape :


    — Traître ! disait l’un pendant que l’autre criait :


    — Ce n’est pas Hus qu’il fallait brûler mais le pape !


    — Laissez-moi passer, je dois voir le pape ! hurla-t-elle au hallebardier qui lui barrait le passage. En la reconnaissant, le lansquenet se mit à rire :


    — Femme, vous arrivez trop tard, dit-il en faisant un geste dont Afra ne comprit pas la signification. Mais, il y a encore suffisamment de cardinaux et de monsignore en ville.


    Afra passa outre l’allusion vulgaire :


    — Que voulez-vous dire par « vous arrivez trop tard » ?


    — Cela signifie que sa sainteté a quitté Constance déguisé en lansquenet par la porte de Kreuzling au moment où le verdict du procès était proclamé dans la cathédrale. Il est maintenant en route pour Schaffhausen où il va rejoindre son allié, le duc Frédéric d’Autriche. Nous n’en savons pas plus. Ni pourquoi, ni à cause de quoi.


    Frappée de stupeur, Afra regarda le lansquenet. Elle ne savait plus que penser. Puis elle explosa :


    — Ils ont juré par Dieu tout-puissant qu’ils ne le condamneraient pas. Dieu tout-puissant, pourquoi laisses-tu faire de telles ignominies ?


    Ceux qui assistaient à la conversation, ne comprenant rien aux étranges propos de cette jeune femme, se détournèrent. À quoi bon chercher du reste à comprendre tous ces originaux et ces fantaisistes qui avaient envahi la ville depuis le début du concile !


    Afra prit la direction de la maison Pfefferhart, tête baissée. Affligée et découragée, elle ne savait plus à quel saint se vouer désormais. En montant l’escalier, elle crut rêver. Prenait-elle ses désirs pour la réalité ?


    Ulrich von Ensingen l’attendait assis sur les marches, la tête posée sur ses mains. Il se taisait et continua de se taire lorsque leurs visages se rapprochèrent. Dans la pénombre de l’escalier, il aperçut ses yeux remplis de larmes. Hésitant, il saisit sa main.


    Il craint un moment qu’Afra s’esquive.


    Mais elle n’en fit rien. Au contraire. Afra serra cette main tendue, elle se cramponna à Ulrich telle une naufragée se raccrochant à une épave. Ils restèrent longtemps ainsi sans dire un mot.


    — C’est fini, lui chuchota Afra. Tout est fini.


    Ulrich ne comprit pas à quoi elle faisait allusion. Il se doutait vaguement mais n’osait pas poser de questions. Plus tard peut-être.


    Dans son désarroi, Ulrich attira Afra contre lui. La tendresse avec laquelle elle répondit à son étreinte, l’enhardit à parler :


    — L’archevêque de Milan m’a demandé d’achever la construction du dôme. J’ai accepté. Je dois partir dès demain matin. Veux-tu venir avec moi ? Veux-tu être ma femme ?


    Afra regarda longuement Ulrich avant d’acquiescer en silence.


    Au même moment, l’attelage tiré par six chevaux que le duc Frédéric avait envoyé à la rencontre du pape, progressait à vive allure sur la rive gauche du Rhin. Il se dirigeait vers Schaffshausen. Le cocher avait reçu l’ordre de ne pas ménager ses chevaux pour conduire dans les meilleurs délais le pape Jean et son intendant jusqu’à Schaffshausen où sa sainteté serait en sécurité. Le collège des cardinaux avait décrété sa déposition.


    Le duc avait intentionnellement choisi une voiture discrète en bois sombre et délavé par les intempéries. Personne, sur son passage à travers les villages, ne devait pouvoir se douter qu’elle transportait le pape Jean. La voiture en piteux état manquait de confort. Pas même une fenêtre à l’avant par laquelle on eut pu faire signe de l’intérieur au cocher de ralentir. Sa sainteté avait mal au cœur. Sa Sainteté avait horriblement peur.


    Le pape Jean se cramponnait d’une main à son siège inconfortable – il ne se souvenait pas que son souverain postérieur eut été une fois si malmené dans sa vie –, de l’autre, il tenait victorieusement le parchemin auquel Bartolommeo essayait de faire prendre feu à l’aide d’un fidibus.


    Peu avant son départ, le monsignore avait révélé l’écriture sur le parchemin et en avait lu le texte à son maître qui était devenu livide.


    Depuis, il n’avait pas retrouvé ses couleurs. Une lueur de triomphe passait parfois dans ses yeux sans qu’il se soit pour autant remis du choc subi.


    — Mais qu’attendez-vous donc, damné serviteur ! lança-t-il, impatient.


    L’intendant, assez peu habile dans le maniement des choses profanes, s’évertuait en vain à tirer du fidibus la moindre petite flamme.


    Le pape, se souvenant de son passé de pirate, fit une tentative à sa manière. Et voilà que subitement une petite flamme monta du fidibus, d’abord timide, puis, attisée par le vent, elle se transforma en torche.


    Le pape Jean tendit la torche à son intendant pour qu’il la tienne pendant qu’il dépliait le parchemin.


    Il l’approcha de la flamme.


    — Diantre, il ne veut pas prendre feu ! s’exclama-t-il impatient.


    — Votre Sainteté, ayez un peu de patience. Au purgatoire, les âmes des damnés rougeoient légèrement avant que les flammes ne les embrasent et dévorent leurs péchés.


    — Nonsens ! siffla le pape entre ses dents.


    C’est alors que se produisit la chose la plus inattendue qui soit : un jet de flamme jaillit du parchemin en sifflant vers les parois de la voiture qui prit feu en un clin d’œil.


    Lorsque les deux cochers s’aperçurent du désastre, c’était trop tard. Ils essayèrent d’immobiliser la voiture en flammes.


    En vain. Ils finirent donc par sauter, suivi du pape Jean et du monsignore. Les chevaux, comme pourchassés par le démon, continuèrent leur chemin tous seuls vers Schaffhausen.


    Le pape remonta à quatre pattes du fossé qui bordait la route. Il se redressa laborieusement en reprenant son souffle, tenant dans sa main roussie une petite poignée de cendres noires.

  


  
    Les faits


    Les événements historiques qui jalonnent ce roman n’ont pas été inventés, ils s’appuient sur des faits ayant vraiment eu lieu.


    La donation de Constantin (Constitutum Constantini) est un fait historique : L’empereur Constantin (306-337) fit don au pape Sylvestre (314-335) de Rome et de l’Occident. Le document tenu pour authentique durant tout le Moyen âge s’appuyait sur un faux qui, en l’état de nos connaissances actuelles, aurait été vraisemblablement rédigé par un moine sous le pontificat d’Hadrien II (867-872).


    C’est au quatorzième siècle qu’on commence à mettre en doute l’authenticité du document dont le style et l’évocation d’événements plus tardifs sont postérieurs à l’époque de la prétendue rédaction. L’église en a défendu l’authenticité jusqu’au XIXe siècle. Aujourd’hui, il est admis qu’il s’agissait un faux.


    Le monstrueux pape Jean XXIII (1410-1415) a bien existé ainsi que les deux antipapes Benoît XIII et Grégoire XIII. Les historiens médiévistes rapportent ses crimes, qui dépassent en horreur tout ce que pourrait imaginer un romancier : sa sainteté couchait avec la femme de son frère et vivait avec la sœur du cardinal de Naples. Il prostituait de jeunes ecclésiastiques qu’il récompensait en les nommant abbés et en les dotant de riches abbayes.


    Le viol de trois cents nonnes serait un fait authentique.


    Bien que le pape Jean ne soit qu’un tiers de pape, il convoqua le Concile de Constance (1414-1418) qui avait officiellement pour but d’éviter le schisme dans l’église et de faire comparaître le réformateur, Jean Hus. Pour des raisons encore inexpliquées à ce jour, le pape quitta Constance sans crier gare.


    Il fut arrêté un peu plus tard, déposé et emprisonné. Ce n’est que tout récemment que l’église a essayé d’effacer le mauvais souvenir lié à ce pape lorsque Angello Rocalli a pris le nom de Jean XXIII (1958-1963) comme si le premier du nom n’avait jamais existé.


    Jan Hus fut le premier recteur de l’université de Prague à s’élever contre la sécularisation du clergé. Le roi Sigismond lui avait donné l’assurance qu’il ne serait pas condamné à mort s’il se rendait au concile. Hus était censé défendre ses thèses sur la place publique.


    Il fut néanmoins arrêté et brûlé sur le bûcher.


    Les hystéries sataniques, telles qu’elles sont évoquées dans ce livre, monnaie courante au Moyen âge, donnaient lieu à de terribles débordements. Ces hystéries collectives paraissent à notre époque inconcevables.


    On assistait couramment à des danses hystériques durant lesquelles les danseurs sombraient dans des états d’inconscience entraînant parfois la mort.


    Ulrich von ensingen a véritablement existé. Né aux alentours de 1359, il meurt à Strasbourg en 1419. Les magnifiques tours dont il dota plus d’une cathédrale firent de lui l’un des architectes les plus célèbres et les plus originaux de son époque.


    On lui doit aussi d’avoir agrandi la nef de la cathédrale de Munster et commencé l’édification de la tour de la cathédrale de Strasbourg. Il a aussi participé à la construction du dôme de Milan.


    Quant à l’héroïne de ce roman, la belle Afra, il ne s’agit que d’une figure romanesque.


    Le parchemin, cette confession, que le secrétaire repentant du CONSTITUTUM CONSTANTINI prétend avoir rédigé à la veille de sa mort, fait aussi parti des éléments fictifs du roman.


    Mais pourquoi cela ne se serait-il pas déroulé ainsi ? Que Dieu pardonne à l’auteur de ce livre ces quelques entorses !

 


    
      
        [1]. Terminé.

      


      
        [2]. Édifier.

      


      
        [3]. Renommée.

      


      
        [4]. Voyageurs.

      


      
        [5]. Rives.

      


      
        [6]. Langue.

      


      
        [7]. Ou proportion dorée.

      


      
        [8]. Il ne faut pas médire sur les morts.

      


      
        [9]. Voyez le grand prètre…

      


      
        [10]. De la brièveté de la vie.

      


      
        [11]. L’auteur de cet ouvrage était un dominicain, régent à l’université de Montpellier.

      


      
        [12]. As-tu encore tous tes esprits ?

      


      
        [13]. Votre sœur ?

      


      
        [14]. De la confection de la pierre philosophale.

      


      
        [15]. Tu es le pontife, le plus grand de tous.

      


      
        [16]. Recule, recule !

      


      
        [17]. Cossa, nom de baptême du pape.

      


      
        [18]. Oubliez cela !

      


      
        [19]. Falsification !
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