
        
            
                
            
        

    
 
VOIR CASTANEDA 


INTRODUCTION 

Il y a dix ans, j’eus la chance de rencontrer un Indien 

Yaqui du nord-ouest du Mexique. Je le nomme dans ce 

récit : « don Juan ». En espagnol, « don » est une 

marque de respect. Je fis la connaissance de don Juan 

dans les circonstances les plus fortuites. J'étais tranquil- 

lement assis en compagnie de mon ami Bill dans la salle 

d’attente de la gare routière d’une ville de l'Etat de 

l'Arizona proche de la frontière du Mexique. Nous ne 

disions mot. C'était l’été, et, en cette fin d'après-midi, la 

chaleur était devenue insupportable. Brusquement Bill 

se pencha vers moi et me tapa sur l’épaule. 

« Voici l'homme dont je t’ai parlé », me dit-il à 

mi-voix. 

Il fit un signe de tête discret en direction de la porte. 

Un vieil homme venait d’entrer. 

« Que m’avais-tu dit à son sujet ? demandai-je. 

– C’est un Indien qui connaît le peyotl. Tu te sou- 

viens. » 

Je me souvins que nous avions naguère, Bill et moi, 

pendant une journée entière circulé en voiture pour 

tenter de découvrir la maison d'un Indien du Mexique, 

un « excentrique », qui vivait dans la région. Nous 

n’avions pas trouvé sa maison, et j'avais eu la ferme 

impression que les Indiens nous avaient délibérément 

mal dirigés. Bill prétendait que l’homme était un  yer- 

 bero,  c'est-à-dire quelqu'un qui récolte et vend des  
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 plantes médicinales, et qu’il connaissait très bien le 

cactus hallucinogène que l'on nomme peyotl. Il m’avait 

Après une poignée de main nous restâmes muets 

aussi dit qu'en aucun cas je ne perdrais mon temps à 

pendant un moment. Je rompis le silence pour lui 

l'interroger. Bill me servait de guide dans le Sud-Ouest 1 

parler de mon travail de recherche; je lui précisai que 

où j'étais venu rechercher des échantillons et des infor- 

j’avais besoin d'informations de toute nature sur les 

mations sur les plantes médicinales utilisées par les 

plantes, et plus particulièrement sur le peyotl. Pendant 

Indiens de cette région. 

assez longtemps je parlais nerveusement, et bien 

Bill se leva saluer l’homme, un Indien de taille 

qu'ignorant en la matière, je déclarai très bien connaître 

moyenne aux cheveux blancs et assez courts couvrant 

tout ce qui concerne le peyotl. Je me disais que si je 

en partie ses oreilles, ce qui accentuait la rondeur de sa 

faisais étalage de mon savoir il s'intéresserait davantage 

tête. Son visage couvert de rides profondes lui donnait 

à un échange de vues avec moi. Cependant, il ne dit 

l'apparence d'un homme assez âgé, en contraste avec 

rien. Il m’écoutait patiemment. Puis il opina du chef, et 

son corps fort et sain. Je l'observais, Il se déplaçait avec 

me fixa du regard très attentivement. Ses yeux me 

une agilité impossible à imaginer de la part d’un vieil- 

parurent briller d'une façon très particulière. J'essayai 

lard. 

d'échapper à son regard. Je me sentis embarrassé. Dès 

Bill me fit signe de venir les rejoindre. 

cet instant, j’eus la certitude qu’il savait que j’avais dit 

« C'est un brave type, malheureusement je n'arrive 

des bêtises. 

pas à comprendre ce qu'il dit. Il parle un drôle d'espa- 

« Viens me voir, déclara-t-il finalement. tout en 

gnol, sans doute bourré de locutions campagnardes. » 

détournant les yeux. Chez moi, peut-être, nous pourrons 

Le vieil homme regarda Bill et sourit. Alors Bill, qui 

mieux parler tranquillement. » 

ne connaît que quelques mots d’espagnol, bredouilla 

Je ne sus que répondre. Je me sentais mal à l'aise. Bill 

quelque chose. Il se tourna vers moi comme pour savoir 

revint; il s'aperçut de mon embarras et ne dit rien. Le 

si sa phrase avait quelque sens, mais je n'avais absolu- 

vieillard se leva et nous salua, son autobus venait 

ment pas compris ce qu’il avait voulu dire. Il eut un 

d'arriver. 

sourire gêné et s’éloigna. Le vieil homme me regarda et 

« Ça ne s'est pas très bien passé, n'est-ce pas? 

se mit à rire. Je lui expliquai que mon ami avait 

demanda Bill. 

tendance à oublier qu’il ne parlait pas l'espagnol. 

– Non. 

« Je m'aperçois qu'il a également oublié de nous 

– L’as-tu interrogé sur les plantes ? 

présenter, ajoutai-je, et je lui dis mon nom. 

– Bien sûr. Mais je crois avoir fait une gaffe. 

– Et moi, je suis Juan Matus, pour vous servir », 

– Je t’avais prévenu, c'est un excentrique. Dans la 

répondit-il. 

région, les Indiens le connaissent, et cependant ils n'en 

parlent jamais. Tu te rends compte! 

1. Le Sud-Ouest ici mentionné ne correspond pas exactement au sud-ouest 

– Pourtant il m'a invité à lui rendre visite. 

des U.S.A. En effet, pour les spécialistes des cultures indiennes le « Sud-

– Il s'est payé ta tête. Aller chez lui, mais qu’est-ce que 

Ouest » exprime la région comprenant la totalité de l’Etat de l'Arizona, et une cela signifie ? Jamais il ne te dira rien. Et si tu le 

partie des Etats de Californie, d'Utah, du Colorado, du Nouveau-Mexique, ainsi qu'une partie des provinces mexicaines de Sonora et Chihuhua questionnes, il te clouera le bec et tu auras l’impression 

d’être un imbécile parlant dans le vide. » 

Bill déclara qu'il avait souvent rencontré des gens  
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comme lui, des gens qui donnent l'impression de tout savoir; 

vouée à l'échec, et ce qui m’impressionnait chez don 

mais ces gens-là ne valaient jamais le temps passé avec eux 

Juan était cette absence de complaisance pour la fai- 

puisque,  tôt  ou  tard,  on  pouvait  obtenir  les  mêmes 

blesse et l’impuissance. La comparaison entre son genre 

informations  de  quelqu’un  qui  ne  se  ferait  pas  tant  prier  pour de vie et le mien tournait toujours à mon désavantage. A 

les fournir. Il n'avait ni temps ni patience à accorder à ce genre cette époque il fit une déclaration concernant la diffé- 

de vieux cinglés, et d'ailleurs il était bien possible que le vieux rence fondamentale qui existait entre nous. Ce jour-là, 

se  fît  passer  pour  un  connaisseur  des  plantes,  alors  qu’en avant d’arriver chez lui j'étais déprimé par le cours de 

réalité il n’en savait pas plus que le premier venu. 

ma vie, et surtout par quelques intenses conflits person- 

Bill  continua  à  parler  sur  ce  ton,  mais  je  ne  l’écoutais  pas. 

nels. J'étais nerveux et maussade. 

Mes pensées vagabondaient autour de ce vieil Indien qui avait 

Notre conversation avait tourné autour de l’intérêt 

su que je bluffais. Je me souvenais très bien de ses yeux. Ils 

que je portais à la connaissance, mais comme toujours, 

avaient réellement brillé d’un éclat singulier. 

nous parlions chacun d'une chose différente. Pour moi, 

Quelques  mois  plus  tard,  j'allais  le  revoir;  non  pas  comme il s’agissait de la connaissance rationnelle qui trans- 

étudiant  en  anthropologie1,  mais  plutôt  poussé  par  le  démon cende l'expérience, alors qu’il évoquait une connais-de  la  curiosité.  La  manière  dont  il  m'avait  mis  à  nu  m'avait sance directe du monde ambiant. 

marqué de façon décisive. Je brûlais de savoir ce qu'il y avait 

« Connais-tu le monde qui t’entoure ? demanda-t-il. 

dans ce regard, j'en étais obsédé. Plus j'y réfléchissais, et plus 

– J’en connais bien des aspects. 

je pensais qu'il s’agissait d'une situation inhabituelle. 

– Non. Je veux dire : n’as-tu jamais senti le monde qui 

Nous devînmes amis, et pendant plus d'une année j’allai très 

existe autour de toi ? 

souvent  lui  rendre  visite.  Je  découvris  chez  don  Juan  une 

– Je sens ce monde environnant autant que cela m'est 

manière  de  vivre  habitée  d’une  certitude  profonde,  un 

possible. 

merveilleux  sens  de  l'humour,  et  surtout,  une  cohérence 

– Ça n'est pas suffisant. Tu dois tout sentir, sinon le 

implicite  dans  ses  actes.  Je  trouvais  cette  cohérence 

monde perd son sens. » 

absolument  déconcertante.  En  sa  présence  je  me  sentais 

J’eus recours à des arguments classiques : je n’avais 

envahi  par  une  étrange  joie  mêlée  en  même  temps  d’un 

aucun besoin de goûter la soupe pour en apprendre la 

curieux  malaise.  Le  seul  fait  d'être  en  sa  compagnie 

recette, ni recevoir une décharge. pour comprendre le 

m’obligeait en permanence à réévaluer très sérieusement mes 

phénomène de l'électricité. 

modèles  de  conduite.  Peut-être  que  comme  tout  le  monde, 

« Tu tournes tout en ridicule, répondit-il. A mon avis, 

j'avais  été  poussé  à  accepter  l’homme  comme  une  créature 

tu veux absolument t'accrocher à tes arguments malgré 

faible et essentiellement  

le fait qu'ils ne t’apportent rien. Tu ne veux pas changer, 

même au prix de ton bien-être. 

1. En 1960, l'auteur alors étudiant en anthropologie à l’université de Californie 

– Je ne vois pas de quoi vous parlez. 

(UCLA) préparait un doctorat sur l'usage des plantes médicinales chez les 

– Je parle du fait que quelque chose te manque, tu 

Indiens du « Sud-Ouest ». 

n’es pas entier, tu n'as pas la paix intérieure. » 

Cette remarque m'ennuya. Elle m’offensait, et par 

ailleurs je ne lui accordais aucun droit de juger mes 
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« Tu es rongé par tes problèmes. Pourquoi ? 

– Don Juan, je ne suis qu'un homme », lui dis-je d'un 

ton geignard. Et immédiatement je me rendis compte 

que j’avais fait cette déclaration exactement comme si 

souvent j’avais entendu mon père la faire. Implicite- 

ment, il s'excusait ainsi d’être faible et sans ressources. 

Sa déclaration, comme la mienne, révélait un profond 

désespoir. 

Don Juan me perça du regard, comme au premier 

jour de notre rencontre. Puis il dit : 

« Tu penses trop à toi-même, dit-il en souriant, et cela 

te donne une étrange fatigue qui t’oblige à effacer le 

monde autour de toi, et aussi à t’accrocher à tes 

arguments. Moi, par exemple, je ne suis qu’un homme, 

mais je ne dis pas cela dans le même sens que toi. 

– Dans quel sens, alors ? 

– J'ai surmonté tous mes problèmes. Tant pis si 

maintenant ma vie s'annonce trop courte pour me 

laisser le temps de décrocher toutes les choses que je 

désire. Cela n'a pas d’importance. C'est seulement dom- 

mage. » 

J’aimais le ton de sa déclaration, il ne contenait ni 

désespoir ni morosité. 

En 1961, un an après notre première rencontre, don 

Juan me révéla qu’il possédait une connaissance secrète 

des plantes médicinales. Il déclara qu’il était un  brujo, 

mot espagnol qui peut se traduire par sorcier, homme- 

médecin, guérisseur 1. A partir de ce jour-là nos relations 

se modifièrent, je devins son apprenti. Pendant les 

quatre années qui suivirent il entreprit de m’apprendre 

les mystères de la sorcellerie. Le récit de cet apprentis-  

1.Chez les Indiens la notion de sorcier diffère totalement de la nôtre, gens de civilisation occidentale. C'est aussi le sens donné à ce mot par don Juan. Il y a abondance de termes pour caractériser les pratiques du sorcier. Dans ce livre sont mentionnés ceux en usage dans le nord du Mexique. Mais le terme général signale un homme connaisseur des plantes médicinales et des forces naturelles du lieu. 
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sage fit l'objet d’un livre :  L’herbe du diable et la petite fumée (Une voie yaqui de la connaissance) 1 . 

Grâce  à  la  maîtrise  de  l'espagnol  dont  faisait  preuve  don  Juan, j'obtins  des  explications  détaillées  sur  les  significations  complexes existant dans son système de croyances. J'ai appelé « sorcellerie » .cet ensemble  de  connaissance  compliqué  et  très  organisé,  et  j’ai  fait allusion à don Juan comme « sorcier », car lui-même faisait usage de ces  deux  mots  au  cours  de  nos  conversations  familières.  Cependant lorsqu'il  s’agissait  d'apporter  des  éclaircissements  sur  des  points  plus sérieux,  il  usait  du  terme  de  «  connaissance  »  pour  signifier  la sorcellerie, et de celui d’« homme de connaissance » ou de « celui-qui-sait » pour désigner le sorcier. 

Afin  d’enseigner  et  de  corroborer  sa  connaissance  il  utilisa  trois plantes  psychotropiques  bien  connues  :  le  peyotl,  Lophophora williamsii;  le  «  jimson  weed  »,  Datera  inoxia;  et  un  champignon  d'une espèce  appartenant  au  genre   Psylocibe.  Il  me  fit  ingérer  séparément chacun de ces hallucinogènes pour produire en moi, son apprenti, des états  particuliers  de  perception  déformée,  ou  de  sensations  altérées, que j'ai désignés par « états de réalité non ordinaire ». Je me suis servi du  terme  «  réalité  »,  car  dans  le  système  de  croyances  de  don  Juan une  des  prémisses  fondamentales  était  que  chaque  état  de  sensation provoqué  par  la  prise  de  l’une  de  ces  trois  plantes  ne  constituait  pas une  hallucination,  mais  au  contraire  un  aspect  concret,  bien  que  peu ordinaire,  de  la  réalité  de  la  vie  quotidienne.  Don  Juan  n'agissait  pas vis-à-vis  de  ces  états  «  comme  s’ils  »  étaient  réels,  mais  «  comme  » 

étant réels. 

1. L'auteur abandonna son sujet de thèse mentionné en note p. 12 

pour se consacrer uniquement à la connaissance de don Juan. Il rédigea une thèse sur les enseignements de don Juan, comprenant un témoi-gnage précis sur les expériences subies et une analyse structurale pour tenter de dégager la cohésion interne de ces enseignements. Cette thèse t publiée en 1968 par l'université de Californie, et en 1971 en édition française par Le Soleil Noir. 

 15 



J’ai  classé  ces  plantes  dans  les  «  hallucinogènes  »,  et  j’ai décidé  d’appeler  les  états  qu'elles  suscitaient  «  réa-lité  non fumée des cinq autres plantes du mélange. Don Juan 

ordinaire  ».  Don  Juan  considérait  et  expliquait  ces  plantes définissait l’effet intense provoqué par ce champignon 

comme constituant des véhicules capables de conduire ou de 

sur les capacités de perception comme l’action de 

guider  un  homme  jusqu'à  des  forces  ou  «  pouvoirs  » 

« l'allié sortant l’individu de son propre corps. » 

impersonnels,  et  les  états  qu’elle  produisaient  comme  étant La méthode d’enseignement de don Juan réclamait un 

des « rencontres » que le sorcier devait entretenir avec ces « 

effort extraordinaire de la part de l'apprenti, et de fait, 

pouvoirs » de manière à arriver peu à peu à les dominer. 

le niveau de participation et d'engagement qu’il exigea 

Il appelait le peyotl « Mescalito », et le présentait comme un 

de moi fut tel que vers la fin de l’année 1965 j'abandon- 

maître  bienveillant  et  protecteur  des  hommes.  Mescalito 

nai mon apprentissage. Cinq années ont passé, et je puis 

enseignait la  «  juste  manière  de  vivre ». Habituellement c’est maintenant avouer que les enseignements de don Juan 

au  cours  de  réunions  de  sorciers  nommées   mitotes   qu'avait avaient alors commencé à sérieusement miner mon 

lieu  la  prise  du  peyotl;  les  participants  à  ces  réunions 

« idée du monde ». Je veux dire par là que ma certitude 

s’assemblaient  spécialement  en  vue  de  chercher  une  leçon 

sur la vie de tous les jours, que nous partageons tous et 

sur la juste manière de vivre. 

que nous considérons comme naturelle, commençait à 

Pour  don  Juan,  le   datura   et  les  champignons  étaient  des être sérieusement mise en doute. 

pouvoirs  différents  de  Mescalito.  Il  les  nommait  «  alliés  »,  et Au moment où j'avais abandonné mon apprentissage 

déclarait  qu’un  homme  pouvait  les  manipuler,  qu’un  sorcier 

j'étais persuadé qu’il s'agissait d’une décision définitive, 

gagnait sa force en manipulant un allié. Personnellement, don 

et je n’avais plus aucune envie de revoir don Juan. 

Juan  préférait  les  champignons.  Il  affirmait  que  le  pouvoir Cependant, au mois d’avril 1968 je disposais d'un exem-contenu  dans  ce  genre  de  champignon  constituait  son  allié 

plaire du livre que j'avais consacré à ses enseignements 

personnel qu'il désignait par la « fumée » ou la « petite fumée 

et je me sentis obligé d’aller le lui montrer. Je lui rendis 

». 

visite, et mystérieusement notre relation de maître à 

Avant  d'utiliser  ces  champignons,  don  Juan  les  mettait  à 

apprenti se rétablit. Je commençai à cette occasion un 

sécher pendant un an dans une petite gourde. Ils étaient alors 

second cycle d’apprentissage très différent du premier. 

réduits en une fine poussière qu’il mélangeait avec cinq autres 

Ma peur diminua. L'atmosphère générale des enseigne- 

plantes séchées. Le tout composait son mélange à fumer dans 

ments fut beaucoup plus détendue que dans le passé. 

une pipe qu’il conservait avec beaucoup de soins. 

Don Juan riait souvent et arrivait à me faire rire; il me 

Pour devenir « homme de connaissance » un homme devait 

sembla qu’il s’efforçait d'être le moins sérieux possible. 

«  rencontrer  »  l'allié  aussi  souvent  que  possible.  Il  fallait  se Aux moments les plus critiques de ce second cycle il 

familiariser avec lui, une condition  a priori  impliquant bien sûr faisait le clown, et m’aidait ainsi à dominer des expé- 

qu'il  faille  fumer  le  mélange  assez  souvent.  «  Fumer  » 

riences qui auraient pu facilement déchaîner mes ten- 

consistait  à  avaler  la  fine  poussière  des  champignons  qui  ne dances à l’obsession. Il déclara indispensable une cer-brûlait pas, et à inhaler la  

taine légèreté et docilité pour pouvoir résister au choc 

et à l'étrangeté de la connaissance qu'il enseignait. 

« Tu as été effrayé, et tu t'es enfui, parce que tu as cru 
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que ta personne était sacrément importante, disait-il pour 

-donner une explication à mon abandon. Croire que l'on  
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est  important  alourdit,  rend  maladroit  en  vain.  Pour  devenir que quelqu’un d'autre puisse, dans d’autres perspecti-homme de connaissance il faut absolument être léger et fluide. 

ves, dégager des concepts entièrement différents des 

» 

miens. 

Au  cours  de  ce  second  cycle  d’apprentissage  don  Juan 

Pendant ce second cycle d'apprentissage, don Juan 

s’attacha  surtout  à  m'enseigner  comment  «  voir  ».  Il  semble précisa clairement que l’usage du mélange à fumer 

bien  que  son  système  de  connaissance  appelait  une 

constituait un préalable pour « voir ». Par conséquent il 

différence  sémantique  entre  «  voir  »  et  «  regarder  »,  pour me fallait fumer le plus souvent possible. 

exprimer  deux  façons  distinctes  de  percevoir.  «  Regarder  » 

« Il n'y a que la fumée qui puisse te fournir la vitesse 

concernait  la  manière  ordinaire  par  laquelle  nous  sommes 

indispensable pour apercevoir ce monde flottant », 

habitués à percevoir le monde, alors que « voir » supposait un 

déclara-t-il. 

processus extrêmement complexe grâce auquel « l'homme de 

Avec ce mélange psychotropique il déclencha en moi 

connaissance  »  pouvait  «  voir  l'essence  »  des  choses  de  ce une série d’états de réalité non ordinaire. Lorsque je 

monde. 

considère ce qui me semblait être le but poursuivi par 

Pour  pouvoir  présenter  la  complexité  de  ce  processus 

don Juan, leur caractère principal résidait dans leur 

d’apprentissage  sous  une  forme  plus  facilement  lisible,  j’ai inapplicabilité. Tout ce que je percevais au cours de ces 

résumé  de  longues  séries  de  questions  et  de  réponses  en 

séances où mes sensations étaient altérées demeurait 

rédigeant  mes  premières  notes.  Cependant,  je  crois  n'avoir 

incompréhensible et impossible à interpréter selon 

pas changé le sens de l'enseignement de don Juan. Une telle 

notre compréhension quotidienne du monde. Ce qui 

rédaction  servit  aussi  à  donner  à  mes  notes  une  fluidité  – 

revient à dire que l’inapplicabilité entraînait la dissolu- 

semblable  à  celle  de  la  conversation  –  indispensable  pour 

tion de la pertinence de ma vision du monde. 

conduire  à  l’effet  que  je  désirais  obtenir;  autrement  dit,  je Don Juan fit usage de cette inapplicabilité des états de 

voulais,  au  moyen  du  reportage,  communiquer  au  lecteur 

réalité non ordinaire pour introduire une série d'« uni- 

l'intensité  dramatique  et  l'actualité  des  situations  évoquées. 

tés de signification » entièrement nouvelles pour moi, 

Tels qu'ils ont été établis, chacun des chapitres constitue une 

et préconçues par lui dans le cadre de sa connaissance. 

séance  avec  don  Juan,  et  systématiquement  il  les  terminait Ces unités furent les éléments spécifiques de ce que don 

sur  une  note  tranchante.  Par  conséquent,  l'intensité 

Juan désirait m'enseigner. Je les désigne par « unités de 

dramatique  de  chaque  fin  de  chapitre  n'est  pas  un  effet 

signification », car ils constituaient un conglomérat 

littéraire  de  mon  invention,  elle  appartient  en  propre  à  la essentiel composé des résultats sensoriels et de leurs 

tradition orale de don Juan, peut-être un artifice mnémonique 

interprétations sur lequel s'édifiait une signification 

pour aider à retenir la valeur dramatique et l’importance de ses 

bien plus complexe. Par exemple une unité consistait en 

leçons. 

la manière dont s'expliquait l’effet physiologique du 

Néanmoins,  pour  rendre  mon  reportage  convaincant,  et 

mélange psychotropique. Il provoquait une insensibilité 

parce  que  pour  le  comprendre  il  faut  expliquer  un  certain du corps et une perte du contrôle moteur qui, dans le 

nombre  de  concepts  clés,  je  voudrais  souligner  quelques 

système de don Juan, s’interprétait comme une action 

points  particuliers.  J’ai  mis  l’accent  sur  ce  qui  avait  trait  aux due à la fumée, c'est-à-dire à l'allié, pour « enlever le 

sciences sociales. Il est tout à fait possible  

corps du praticien ». 

Les unités de signification se groupaient de manière  

 18  

 19 



spécifique,  et  chaque  bloc  ainsi  constitué  formait  ce  que  je nomme  une  «  interprétation  sensée  ».  Il  est  clair  qu'il  doit Don  Juan,  le  praticien  qui  me  rendait  son  système 

exister  un  nombre  infini  d’interprétations  sensées  qui  restent accessible,  avait  pour  tâche  de  déranger  cette  certitude 

toujours  pertinentes  à  la  sorcellerie  qu'un  sorcier  doit 

particulière que je partage avec tous les hommes : la certitude 

apprendre à pratiquer. De même, dans la vie de tous les jours 

que  nos  vues  pleines  de  «  bon  sens  »  sur  l’existence  du nous  devons  faire  face  à  un  nombre  infini  d’interprétations monde  sont  définitives.  En  se  servant  des  plantes 

sensées  qui,  dans  cette  réalité  quotidienne,  sont  pertinentes. 

psychotropiques, et grâce à des contacts bien contrôlés entre 

Un exemple très simple réside dans l'interprétation spontanée 

cet  autre  système  et  moi-même,  il  réussit  à  me  faire  prendre que  nous  faisons  très  souvent  chaque  jour  de  la  structure conscience  du  fait  que  mon  opinion  sur  le  monde  ne  pouvait d'habitat que nous nommons une « pièce ». Il est évident que 

pas  être  définitive  puisqu'il  s'agissait  seulement  d’une 

nous  avons  appris  à  interpréter  cette  construction  nommée 

interprétation. 

pièce en termes de pièce; par conséquent « pièce » constitue 

Depuis  des  milliers  d’années,  ce  phénomène  vague  que 

une interprétation sensée, car lorsque nous l’interprétons il est 

nous  désignons  sous  le  nom  de  sorcellerie,  a  été  pour 

absolument  indispensable  que  nous  soyons  capable  de 

l’Amérindien  une  pratique  sérieuse  et  sincère  comparable  à 

connaître, d’une manière ou d'une autre, tous les éléments qui 

notre  pratique  de  la  science.  Il  est  indubitable  que  notre conduisent  à  cette  interprétation.  C'est-à-dire  qu’une 

difficulté  à  le  comprendre  réside  dans  l'existence  d’unités  de interprétation  sensée  réside  dans  le  processus  en  vertu 

signification qui nous sont restées étrangères. 

duquel  le  praticien  se  rend  capable  de  connaître  toutes  les unités de signification nécessaires pour faire des suppositions, 

Don Juan avait un jour déclaré qu'un homme de 

des déductions, des prédictions, etc., à propos de la totalité de 

connaissance avait des préférences. Je lui demandai de 

la situation pertinente à son activité. 

préciser ce point. 

Par  «  praticien  »  j'entends  un  participant  qui  possède  une 

«  Voir  est ma préférence, dit-il. 

connaissance  adéquate  de  toutes,  ou  presque  toutes,  les 

– Que voulez-vous dire ? 

unités  de  signification  entrant  en  jeu  dans  son  système 

– J’aime  voir  parce qu'un homme de connaissance ne 

particulier d’interprétation sensée. Don Juan était un praticien, 

sait que ce qu’il  voit. 

c’est-à-dire  un  sorcier  connaissant  tous  les  niveaux  de  la 

– Quel genre de choses voyez-vous ? 

sorcellerie. 

– Tout. 

C’est  en  tant  que  praticien  qu'il  essaya  de  me  rendre 

– Moi aussi je vois tout, cependant je ne suis pas un 

accessible  son  système  d’interprétations  sensées.  Dans  ce 

homme de connaissance. 

cas l'accessibilité équivalait à un processus de re-socialisation 

– Non. Tu ne  vois  pas. 

par lequel seraient acquises de nouvelles façons d'interpréter 

– Je crois pourtant que je vois. 

les résultats sensoriels. 

– Je te le répète, tu ne  vois  pas. 

J’étais  l’«  étranger  »,  celui  qui  n’a  pas  la  capacité  de  faire 

– Don Juan, pourquoi affirmez-vous cela ? 

des  interprétations  intelligentes  et  adéquates  des  unités  de 

– Tu ne regardes qu’à la surface des choses. 

signification propres à la sorcellerie. 

– Voulez-vous dire que tous les hommes de connais-  
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sance peuvent vraiment voir au travers de tout ce qu'ils 

regardent ? 

Sans en parler à don Juan je décidai d’aller lui rendre 

– Non, il ne s’agit pas de cela. J'ai dit qu'un homme de 

visite. 

connaissance avait ses préférences personnelles. La 

Dans l'après-midi du 14 mai 1962, en suivant les 

mienne consiste à  voir  et à connaître; d’autres font 

indications que Sacateca m’avait fournies, j'arrivais faci- 

d'autres choses. 

lement devant sa maison. Elle se situait à une croisée de 

– Quelles choses ? 

chemins, dans un enclos au portail fermé. J'en fis le tour 

– Prends Sacateca. C'est un homme de connaissance, 

pour tenter de jeter un mil à l'intérieur. Tout semblait 

et sa préférence va à la danse. Pour connaître, il 

désert. 

danse. 

D’une voix forte j’appelai : « Don Elias! » Effrayées, 

– La préférence d’un homme de connaissance est 

les poules s'échappèrent en caquetant furieusement. Un 

donc ce qu'il fait pour connaître ? 

petit chien se précipita vers moi et je m’attendais à 

– Oui, c'est cela. 

l'entendre aboyer, mais il s’assit et me dévisagea. A 

– Mais comment la danse peut-elle aider Sacateca ? 

nouveau, j'appelai. Les poules eurent une seconde crise 

– On pourrait dire que Sacateca danse avec tout ce 

de caquetage mécontent. 

qu'il a. 

Une vieille femme sortit de la maison. Je la priai 

– Danse-t-il comme moi ? C'est-à-dire une vraie 

d’appeler don Elias. 

danse ? 

« Il n’est pas là, me répondit-elle. 

– Disons qu’il danse comme je  vois,  et non pas 

– Où puis-je le trouver ? 

comme tu pourrais danser. 

– Il est aux champs. 

– Voit-il aussi de la façon dont vous  voyez' 

– Dans quel champ ? 

– Oui, mais en plus il danse. 

– Je n'en sais rien. Revenez tard cet après-midi, il sera 

– Comment danse-t-il ? 

de retour vers cinq heures. 

– C’est très délicat à expliquer. Il s'agit d'une façon 

– Etes-vous sa femme ? 

particulière de danser qu'il adopte lorsqu'il désire 

– Oui, je suis sa femme », dit-elle avec un sourire. 

connaître quelque chose. Je peux seulement te dire que 

J’essayais de la questionner sur don Elias, mais en 

si tu ne comprends pas les façons d’un homme .qui 

s’excusant humblement elle me répondit qu’elle ne 

connaît, il est impossible de parler de danser ou de 

parlait pas bien l’espagnol. Je revins à ma voiture et je 

 voir. 

m’éloignai. 

– L'avez-vous  vu  danser ? 

Vers six heures j’étais de retour. J’arrêtai l’auto juste 

– Oui. Cependant il n'est pas possible à quiconque de 

devant la porte, et j’appelai Sacateca. Il sortit de la 

le regarder danser et de  voir  qu’il s’agit de sa façon 

maison. Je mis en marche mon magnétophone qui dans 

particulière de connaître les choses. » 

une sacoche pendue à mon épaule pouvait passer pour 

Je connaissais Sacateca, tout au moins je savais qui il 

un appareil de photo. Il semblait m'avoir reconnu. 

était. Un jour, nous nous étions rencontrés et je lui avais 

« Ah! C’est toi, dit-il en souriant. Comment va 

offert une bière. En échange de politesse il m'avait 

Juan ? 

invité à venir le voir chez lui lorsque j'en aurais envie. 

– Très bien. Comment allez-vous, don Elias? » 

Il ne répondit pas. Il semblait nerveux. Il gardait une  

 22  

 23 



apparence de calme, mais je le sentais déconcerté par 

ma visite. 

– Demande à Juan. C’est lui qui t’enseigne. 

« Juan t’a-t-il envoyé pour faire une commission ? 

– Oui, mais cela ne change rien, je voudrais seule- 

– Non. J'ai décidé de venir vous rendre visite. 

ment vous poser des questions à propos de ce qu’il 

– Et pourquoi donc ? » 

m’enseigne, en quelque sorte avoir votre opinion. Ainsi, 

Sa question trahissait une très sincère surprise. 

je pourrais savoir que faire. 

« J'avais envie de vous parler, dis-je d'un ton coutu- 

– Pourquoi agir de cette façon ? N'as-tu pas confiance 

mier. Don Juan m'a dit tant de merveilleuses choses à 

en Juan ? 

votre sujet que je suis venu, poussé par la curiosité, 

– Bien sûr que si. 

vous poser quelques questions. » 

– Alors pourquoi ne lui demandes-tu pas de te dire ce 

Sacateca restait debout, immobile devant moi. Il 

que tu veux savoir ? 

portait un pantalon kaki et une chemise. Il avait les 

– Je lui demande toujours, mais je veux aussi parler 

yeux mi-clos, comme s’il était en train de sommeiller, où 

avec des gens comme vous, don Elias. On ne rencontre 

peut-être était-il saoul. Je remarquai sa bouche entrou- 

pas un homme de connaissance tous les jours. 

verte, sa lèvre inférieure pendante, et surtout sa pro- 

– Juan est un homme de connaissance. 

fonde respiration, presque comme un ronflement. J'en 

– Je le sais. 

fus persuadé, Sacateca devait être saoul comme une 

– Alors pourquoi vouloir me parler ? 

bourrique. Malgré tout cette pensée me parut saugre- 

– Je vous l'ai déjà dit, je venais en ami. 

nue puisque, à peine quelques instants auparavant, il 

– Non. Ce n'est pas vrai. Cette fois-ci, il y a quelque 

était sorti de sa maison d'un pas très alerte et qu’il 

chose d’autre. » 

m’avait immédiatement reconnu. 

Je voulus m'expliquer, mais je ne pus que marmonner 

« De quoi veux-tu donc parler avec moi ? » dit-il 

de façon incohérente. Sacateca gardait le silence. Il 

enfin. 

semblait écouter attentivement. Ses yeux étaient à nou- 

Sa voix semblait fatiguée, chaque mot traînait. D’ail- 

veau mi-clos, mais je sentais qu’il me dévisageait. Pres- 

leurs sa fatigue devait être contagieuse, elle m'attirait à 

que imperceptiblement il opina du chef. Alors il ouvrit 

lui. 

ses paupières, et je vis ses yeux. Ils semblaient perdus 

« De rien en particulier, répondis-je. Je suis simple- 

au loin derrière moi. Négligemment il tapotait le sol de 

ment venu pour discuter amicalement avec vous. Vous 

la pointe de son pied droit placé juste derrière son talon 

vous souvenez, une fois vous m’aviez demandé de venir 

gauche; ses jambes étaient légèrement arquées, et ses 

chez vous. 

bras pendaient mollement à ses côtés. Puis il leva son 

– Oui, mais maintenant, ça n’est plus pareil. 

bras droit; sa main était ouverte avec la paume dressée 

– Et pourquoi donc ? 

perpendiculairement au sol, et les doigts étendus poin- 

– Ne parles-tu pas avec Juan ? 

taient vers moi. Une ou deux fois il laissa sa main 

– Oui, bien sûr. 

ballotter avant de la descendre au niveau de mon 

– Alors, que me veux-tu ? 

visage. Pendant un instant il la maintint dans cette 

– Je pensais que je pourrais peut-être vous poser 

position, et alors il me lança quelques mots. Sa voix 

quelques questions. 

était parfaitement claire, mais les sons hésitants. 

Un moment plus tard il laissa sa main tomber à son  
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côté et il demeura debout devant moi dans une étrange 

position. Il reposait sur la partie charnue de la plante de 

qu'en termes des unités de signification propres à ce système. 

son pied gauche, son pied droit croisait le gauche 

Le  travail  suivant est, par  conséquent, un  reportage, et il  doit derrière le talon, et de la pointe il tapotait par terre, 

être  lu  comme  tel.  Le  système  que  j'ai  enregistré  m'est  resté doucement et selon un rythme régulier. 

incompréhensible, donc prétendre à tout autre chose que d’en 

Une - appréhension injustifiable, semblable à une 

faire  un  reportage  serait  une  tromperie  et  une  malhonnêteté. 

forme indéfinie d'extrême nervosité, m'envahit. Mes 

L'adoption  de  la  méthode  phénoménologique  est  le  corollaire pensées battaient la chamade, certaines d'entre elles me 

de cet état de choses, et j'ai tenté de considérer la sorcellerie 

traversaient l’esprit et me paraissaient insensées et 

seulement  comme  un  phénomène  qui  m’était  présenté. 

absolument étrangères à la situation du moment. Parfai- 

Spectateur,  j'enregistrais  ce  que  je  percevais,  et  au  moment tement conscient de ce malaise, j’essayais de reprendre 

de  cet  enregistrement  je  m'efforçais  de  suspendre  tout 

la barre et de diriger mes pensées sur ce qui se 

jugement personnel. 

déroulait; malgré un effort considérable, j’échouai. Une 

force semblait m'interdire la concentration, ou tout au 

moins la capacité d'avoir des idées claires. 
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Sacateca ne disait toujours rien. Je ne savais que dire, 

que faire. Presque automatiquement je fis demi-tour et 

m'en allai. 

Plus tard, je me sentis obligé de raconter à don Juan 

cette rencontre étrange. Il rit à gorge déployée. 

« Que s'est-il donc passé ? demandai-je. 

– Sacateca dansa! répondit-il. Il t'a  vu,  et ensuite il a dansé. 

– Que me fit-il? Je me sentis froid et tout étourdi. 

– Il semble que tu ne lui aies pas beaucoup plu, et en 

te lançant un mot il t'a figé sur place. 

– Comment aurait-il pu faire cela? 

– Très simplement. Avec sa volonté, il t’a arrêté. 

– Que dites-vous ? 

– Avec sa volonté, il t'a arrêté! » 

Une telle explication ne pouvait me satisfaire. Tout 

cela me semblait une manière sarcastique de se moquer 

de moi. J’insistai, mais il ne put m'expliquer la chose 

d'une manière satisfaisante. 

Il est évident qu'un tel événement, ou n’importe quel 

autre s'il se produit dans ce système étranger d’inter- 

prétation sensée, ne peut s’expliquer ou se comprendre  
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1  

 Le 2 avril 1968  

Don Juan me dévisagea un moment, sans pourtant 

marquer la moindre surprise à me revoir, bien que ma 

dernière visite ait eu lieu plus de deux années aupara- 

vant. Il posa sa main sur mon épaule, me sourit et me 

dit que j’avais changé, que je devenais gras et mou. 

Je lui avais amené un exemplaire de mon livre. Sans 

autre préambule je le tirai de ma serviette et je le lui 

tendis. 

« Don Juan, c’est un livre sur vous. » 

Il le prit et en feuilleta les pages comme s’il s'agissait 

d’un jeu de cartes. La couleur verte de la jaquette, et la 

taille du livre lui plurent. Il tâta la couverture de la 

paume de sa main, puis il tourna et retourna le livre et 

me le tendit. Une vague d’orgueil me submergea. 

« Je veux que vous le gardiez », dis-je. 

Il hocha la tête tout en riant silencieusement. 

« Mieux vaut pas », répondit-il, puis avec un large 

sourire il ajouta : « Tu sais ce qu'on fait avec le papier, 

au Mexique. » 

J’éclatai de rire; je trouvai ce trait d'ironie magnifi- 

que. 

Nous étions assis sur un banc dans le parc d'une 

petite ville de la région montagneuse du centre du 

” Mexique. Je n'avais eu aucun moyen de le prévenir de  
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mon arrivée, mais j'étais persuadé de pouvoir l'y trouver. Mon 

attente  avait  d’ailleurs  été  très  courte.  Don  Juan  était 

pour manger les restes de leurs repas. En quelques 

descendu des montagnes, et je le retrouvai au marché, à l’étal 

secondes les assiettes étaient nettoyées. La même chose 

d'un de ses amis. 

se produisit chaque fois qu’une table était libérée. 

Don  Juan  déclara  que  je  tombais  à  pic  pour  le  ramener  à Je remarquai que les enfants opéraient méthodique-Sonora.  En  attendant  l’ami  chez  qui  il  vivait,  un  Indien 

ment. S’ils versaient par mégarde de l’eau sur la table, 

Mazatèque, nous allâmes dans le parc. 

ils l'épongeaient de leur chiffon à briller. Ils étaient 

Trois  heures  passèrent.  Nous  parlâmes  de  choses  sans 

extrêmement minutieux dans leurs méthodes d’insectes; 

importance,  et  vers  la  fin  du  jour,  peu  avant  l’arrivée  de  son ils avalaient aussi bien les cubes de glace laissés dans 

ami, je lui racontai une scène qui, quelques jours auparavant, 

les verres d’eau que l'écorce et la chair des tranches de 

m'avait frappé. 

citron des tasses de thé. Rien, absolument rien n’était 

Pendant  mon  voyage,  ma  voiture  était  tombée  en  panne 

gaspillé. 

dans  les faubourgs d'une ville où je dus séjourner trois jours, 

Pendant ce séjour je compris qu'un accord existait 

le  temps  de  réparer.  En  face  du  garage  il  y  avait  un  motel; entre le gérant de l'hôtel et les cireurs. Ils pouvaient 

mais les faubourgs des villes m'ont toujours déprimé, et j'allai 

s’installer aux abords du restaurant pour gagner un peu 

prendre une chambre dans un hôtel moderne à huit étages, en 

d’argent avec les clients, et ils étaient autorisés à man- 

plein centre de la ville. Le groom m’indiqua que l'hôtel avait un 

ger les restes; en revanche, ils ne devaient importuner 

restaurant  au  rez-de-chaussée,  et  lorsque  je  descendis  pour personne, et ne rien casser. Il y en avait onze, âgés de 

aller manger je vis qu'il y avait quelques tables dans une sorte 

cinq à douze ans, mais leur aîné subissait un genre 

de  véranda  avec  des  arcades  assez  basses.  Le  coin  était 

d’ostracisme délibéré. Les autres se moquaient de lui en 

plutôt agréable, et il faisait bon à l'extérieur. Il y avait quelques entonnant une chanson racontant qu'il avait déjà des 

tables disponibles, mais je préférai m’installer à l'intérieur dans poils au pubis et qu'il était trop vieux pour rester parmi 

une salle mal aérée, car juste avant de sortir j'avais aperçu un 

eux. 

groupe  de  jeunes  cireurs  de  chaussures  assis  au  bord  du 

Après les avoir regardés pendant trois jours s’achar- 

trottoir.  J’étais  persuadé  qu’ils  m'auraient  rapidement 

ner comme des vautours sur les plus maigres des restes, 

découvert et qu’ils viendraient m’importuner. 

je me sentis vraiment abattu. En sortant de la ville je 

De  ma  place,  au  travers  de  la  baie  vitrée,  je  pouvais 

pensais qu’il n'existait aucun espoir pour ces enfants 

observer  les  jeunes  garçons.  Deux  hommes  assez  jeunes 

déjà conditionnés par leur lutte quotidienne autour de 

prirent  place  à  une  table  sous  la  véranda;  les  cireurs  se quelques miettes. 

précipitèrent,  chacun  offrant  ses  services.  Les  hommes 

« As-tu pitié d’eux ? s’exclama don Juan. 

refusèrent,  et  à  ma  grande  surprise,  les  jeunes  garçons 

– Certainement. 

n’insistèrent pas et reprirent place au bord du trottoir. Un peu 

– Pourquoi ? 

plus  tard  trois  clients,  sans  doute  des  hommes  d’affaires 

– Parce que le bien-être de mes semblables me préoc- 

d'après  leur  costume,  quittèrent  leur  table  et  s'en  allèrent. 

cupe. Ces enfants vivent dans un monde laid et médio- 

Immédiatement les cireurs se ruèrent  

cre. 

– Un moment! Un moment! Comment peux-tu préten- 

dre que leur monde est  laid  et  médiocre ?  déclara don  
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Juan d’un ton moqueur. Tu penses sans doute être 

mieux loti qu'eux, n’est-ce pas ? 

– Alors, comment peux-tu avoir pitié de ces enfants ? 

– Certainement. » 

reprit-il d’un ton très sérieux. Chacun d’entre eux pour- 

Il me demanda pourquoi. Je dis que mon monde, 

rait devenir homme de connaissance. Tous les hommes 

comparé à celui de ces enfants, était infiniment plus 

de connaissance que je connais ont été des enfants 

varié, plus riche en expériences et en chances propres à 

semblables à ceux que tu as vus en train de dévorer des 

me satisfaire et à me permettre de me développer. Le 

restes et de lécher les tables. » 

rire de don Juan éclata, sincère mais néanmoins amical. 

L'argument me laissa perplexe. Je ne m’étais pas 

Il m’annonça que j’ignorais ce dont je parlais puisque je 

apitoyé sur ces enfants déshérités parce qu'ils n’avaient 

- n’étais pas en mesure de connaître la richesse et les 

pas assez à manger,  mais  parce que, selon moi, leur 

possibilités du monde de ces enfants. 

monde les avait déjà condamnés à devenir des handica- 

Je me dis que don Juan s’entêtait; je pensais vraiment 

pés intellectuels.- Cependant, d'après don Juan, chacun 

qu'il prenait le contre-pied de mes déclarations simple- 

d'entre eux pourrait accomplir ce que je pensais être le 

ment pour m’ennuyer. Très honnêtement j'étais per- 

 summum  du développement intellectuel : devenir 

suadé que ces enfants n'avaient pas la moindre chance 

homme de connaissance. Ma pitié était sans objet; don 

de développement intellectuel. 

Juan m'avait acculé le dos au mur. 

J'allais insister à nouveau sur ce point, lorsque brus- 

« II se peut que vous ayez raison, dis-je, mais com- 

quement don Juan me demanda : « Ne m'as-tu pas dit, 

ment peut-on refréner le désir, le désir sincère, d’aider 

un jour, que pour un homme le plus grand œuvre 

ses semblables ? 

consistait, à ton avis, à devenir homme de connais- 

– Comment penses-tu pouvoir les aider ? 

sance. » 

– En allégeant leur fardeau. Le moins qu’on puisse 

Je l’avais dit, et à nouveau je déclarai que devenir 

faire consisterait à tenter de les changer. D'ailleurs, c'est 

homme de connaissance constituait une des entreprises 

ce que vous faites avec moi, n’est-ce pas ? 

intellectuelles les plus importantes que je puisse imagi- 

– Non, je ne fais rien de tel. J’ignore que changer et 

ner. 

pourquoi changer quelque chose dans mes sembla- 

« Penses-tu que ton monde d'opulence puisse t’aider 

bles. 

à devenir homme de connaissance ? » demanda-t-il d'un 

– Et, en ce qui me concerne, don Juan, ne m'avez- 

ton légèrement sarcastique. 

vous pas donné vos enseignements de façon que je 

Je ne répondis pas. Il reprit la question sous une 

puisse changer ? 

forme différente, imitant ainsi une pratique que souvent 

– Non. Je n’essaie pas de te changer. Peut-être devien- 

j'adoptai avec lui quand je croyais qu'il m’avait mal 

dras-tu un jour homme de connaissance. Il n’est pas 

compris. 

possible de le savoir à coup sûr. Mais cela ne te 

« Autrement dit, continua-t-il avec un large sourire de 

changera pas. Il se peut qu’un jour tu sois capable de 

connivence, car il n'ignorait pas que j'étais conscient de 

 voir  les hommes d'une autre façon, et alors tu te rendras son jeu, ta liberté et les moyens dont tu disposes 

compte qu’il n'y a pas moyen de changer quoi que ce 

peuvent-ils t’aider à devenir homme de connaissance ? 

soit en eux. 

– Non, répondis-je fermement. 

– Quelle est cette autre façon de voir les hommes? 

– Quand on  voit,  les hommes paraissent différents. La  
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petite fumée t’aidera à  voir  les hommes comme des 

fibres de lumière. 

– Des fibres de lumière ? 

2  

– Oui, des fibres, comme de blanches toiles d’arai- 

gnée. Des fils très fins qui vont de la tête au nombril. 

L'homme ressemble alors à un œuf de fibres vivantes. 

Ma  visite  amorça  un  nouveau  cycle  d'apprentissage.  Sans 

Ses bras et ses jambes deviennent de lumineux poils de 

aucune  peine  je  me  laissais  à  nouveau  envahir  par  le  plaisir soie scintillant dans toutes les directions. 

que me donnait son sens dramatique, sa bonne humeur, et sa 

– Est-ce que tout le monde a cette apparence ? 

patience  envers  moi.  Il  m’apparut  clairement  que  j'avais 

– Tout le monde. De plus chaque homme est en 

besoin de le voir plus souvent. Je perdais beaucoup à ne pas 

contact avec tout le reste, non pas avec ses mains, mais 

être  avec  don  Juan.  Par  ailleurs,  je  désirais  lui  parler  d'un grâce à un faisceau de longues fibres jaillies du centre 

point particulier qui avait vivement retenu mon attention. 

de son ventre. Ces fibres mettent l'homme en relation 

En  effet,  une  fois  mon  livre  terminé,  j’avais  réexaminé  les avec la totalité de son environnement, elles préservent 

notes  que  j’avais  écartées  parce qu'elles n'avaient pas trait à son équilibre, elles lui confèrent la stabilité. Ainsi, 

mon  sujet  :  les  états  de  réalité  non  ordinaire.  En  les 

comme tu le verras peut-être un jour, un homme, qu'il 

dépouillant, j’étais parvenu à la conclusion qu’un habile sorcier 

soit mendiant ou roi, est un œuf lumineux; et il n'y a pas 

pouvait  faire  naître  chez  son  apprenti  les  niveaux  de 

de manière de changer quoi que ce soit. Ou plutôt, que 

perception les plus spécialisés en manipulant des suggestions 

pourrait-on changer dans cet œuf lumineux ? Quoi 

à  propos,  disait-il,  du  «  milieu  social  ».  Quant  à  la  nature  de donc ? »  

ces  techniques  manipulatoires  mon  raisonnement  se  fondait 

sur  l'hypothèse  qu’un  meneur  était  indispensable  pour 

conduire  un  groupe,  ou  un  individu  du  groupe,  au  niveau  de 
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perception adéquat. En prenant pour exemple les réunions du 

peyotl1,  j’acceptai  le  fait  que  les  sorciers  participants  étaient d’accord  sur  la  nature  de  la  réalité,  et  cela  sans  aucun échange visible de mots ou de signes. J’en conclus que pour 

obtenir un tel accord ils devaient  

1. Cf. L'herbe du diable et la petite fumée, chap. VIII  

 37 



employer un code très élaboré, et je mis au point un système 

compliqué pour expliquer ce code. Alors je décidai d’aller voir 

savoir  la  signification  de  cette  inflexion,  mais  il  prétendit  qu'il don Juan pour lui présenter ce travail et avoir son opinion. 

était déjà trop tard pour entamer une telle explication. 

 Le 21 mai 1968  

 Le 22 mai 1968  

Mon voyage se déroula normalement. Dans le désert 

A  mon  réveil,  et  sans  autre  préambule,  j'annonçai  à  don 

il régnait une chaleur torride, très difficile à supporter, 

Juan  que  j’avais  mis  au  point  un  système  d’explication  de  ce et elle subsista tard dans l’après-midi. Au début de la 

qui  se  produisait  pendant  un   mitote,  c’est-à-dire  une  réunion soirée, lorsque j’arrivai chez don Juan, une brise rafraî- 

du  peyotl.  Je  pris  mes  notes  et  lus  ce  que  j'avais  élaboré.  Il chissante s'était levée. Je n'étais pas trop fatigué. Nous 

m’écouta patiemment essayer de clarifier mon schéma. 

allâmes dans sa chambre. Je me sentais à l’aise, calme, 

En bref, je déclarai que je croyais nécessaire l'existence d’un 

et pendant des heures nous poursuivîmes notre conver- 

meneur  secret  qui  indiquerait  aux  participants  quand  et 

sation, sans que j’eus le besoin ou le désir de prendre 

comment atteindre l’accord adéquat. Je fis remarquer que les 

des notes. Nous évoquâmes le temps, les moissons, son 

gens  viennent  à  une  réunion  du  peyotl  pour  y  chercher  la petit-fils, les Indiens Yaqui, le gouvernement mexicain, 

présence  de  Mescalito  et  ses  leçons  sur  la  juste  manière  de et ainsi de suite. Je mentionnai le plaisir que j'éprouvais 

vivre,  que  jamais  ils  n’échangent  un  mot  ou  un  geste,  mais à cette conversation dans le noir. Don Juan fit remarque  pourtant  ils  tombent  d'accord  sur  le  moment  de  la 

quer que cela allait de pair avec ma nature bavarde, que 

présence  de  Mescalito  et  sur  le  contenu  spécifique  de  sa 

je n'avais vraiment pas à me forcer pour aimer parler 

leçon. En tout cas, c’est ainsi que cela se produisit aux  mitotes dans le noir puisque, à cette heure-là, il s’agissait de la 

auxquels  j’avais  participé.  Tous  les  participants  avaient  été seule chose que je sois capable de faire. Je répliquai que 

d’accord  sur  le  fait  que  Mescalito  leur  était  apparu 

mon plaisir signifiait beaucoup plus que le simple acte 

individuellement,  et  qu’il  leur  avait  donné  une  leçon.  Mon de parler, que je savourais aussi l'apaisante chaleur de 

expérience  personnelle  m'avait  appris.  que  la  forme  de 

la nuit autour de nous. Il voulut savoir ce que je faisais 

chaque  visite  individuelle  de  Mescalito  ainsi  que  la  leçon  qui chez moi, à Los Angeles, une fois la nuit tombée. Je lui 

en  découlait  étaient  remarquablement  homogènes  bien  que 

répondis que j’allumai la lumière, ou bien que j'allais 

différant  dans  le  contenu  d’un  participant  à  un  autre.  A  mon marcher dans les rues illuminées jusqu'à ce que le 

avis, une telle homogénéité ne pouvait s’expliquer que comme 

sommeil me gagne. 

le résultat d'un système d'indications complexe et ingénieux. 

« Oh ! dit-il d’un ton incrédule. Je pensais que tu avais 

La  lecture  et  l'explication  de  mon  schéma  sur  la  façon  dont appris à te servir du noir. 

se  déroulait-un   mitote   dura  plus  de  deux  heures.  Je  terminai 

– A quoi peut-il bien servir ? » 

en le priant de me dire quels étaient les  

Il déclara que le noir, ce qu'il appelait la « noirceur 

du jour », était le meilleur moment pour  voir.  Il insista d'une façon particulière sur le mot « voir », et je voulus  
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processus exacts mis en œuvre pour obtenir un tel 

accord. 

Lorsque j'eus fini de parler, il se renfrogna. Je pensais 

qu’il avait dû trouver mon raisonnement difficile à 

contrecarrer. Il semblait perdu dans des méditations 

profondes. Après un laps de temps raisonnable, je lui 

demandai ce qu’il pensait de mon travail. 

Ma question transforma son froncement en un sou- 

rire, puis en un rire tonitruant. Nerveusement, j’essayai 

de rire, puis je m’enquis de la raison de cet éclat. 

« Tu divagues ! s'exclama-t-il. Pourquoi faudrait-il que 

quelqu’un se casse la tête à fournir des indications à un 

moment aussi important qu'un  mitote?  Pense-tu qu'on 

puisse badiner avec Mescalito ? » 

Je crus un court instant qu'il s’agissait d'une réponse 

évasive, qu'il évitait ainsi de répondre à ma question. 

« Pourquoi donner des indications ? s’obstina don 

Juan. Tu as participé à des  mitotes.  Tu devrais savoir 

que personne ne t’a dit comment te comporter, ou bien 

que faire. Personne si ce n'est Mescalito lui-même. » 

Je soutins qu’une telle explication n’était pas logique, 

et je le suppliai de me révéler comment se réalisait 

l'accord. 

« Maintenant je sais pourquoi tu es revenu, reprit 

don Juan d'un air très mystérieux. Je ne puis pas t'aider 

dans ta recherche, car il n’existe aucun système d'indi- 

cations. 

– Mais comment tous ces gens peuvent-ils être d'ac- 

cord sur la présence de Mescalito ? 

– Ils sont d'accord parce qu'ils  voient », répondit don 

Juan sur un ton dramatique, puis il ajouta d’un ton plus 

banal : « Pourquoi ne viens-tu pas à un autre  mitote,  tu 

pourrais  voir  par toi-même.  » 

Je sentis le piège. Je ne dis plus rien et je rangeai mes 

carnets de notes. Il n'insista pas. 

Plus tard, il me demanda de le conduire chez un de 

ses amis. Là, nous passâmes le reste de la journée. Au   
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cours de la conversation, John voulut savoir ce qu’était  

devenu mon intérêt pour le peyotl. 

Huit ans auparavant il avait fourni les boutons pour ma première expé- 

rience 1 . Je ne sus que lui répondre, mais don Juan 

intervint pour dire que tout allait bien. 

En revenant chez don Juan, je voulus lui faire remar- 

quer que je n'avais pas la moindre intention d’en 

apprendre davantage sur le peyotl, car cela exigeait un 

courage dont je ne me sentais pas capable, et que je ne 

reviendrais pas sur ma décision d'abandonner. Don 

Juan sourit et ne répondit pas. Pendant le trajet je ne 

cessais de parler comme pour me libérer de l'effet de la 

question de John. 

Nous nous assîmes devant la porte. La journée avait 

été claire et chaude, mais en ce moment de la fin de 

l'après-midi, la brise devenait très agréable. 

« Pourquoi tant insister ? demanda brusquement don 

Juan. Depuis combien d'années dis-tu que tu ne veux 

plus apprendre ? 

– Trois. 

– Alors, pourquoi tant de véhémence à ce propos ? 

– Don Juan, j’ai l’impression de vous trahir. C’est sans 



doute la raison qui me pousse à en parler tout le 

temps. 

– Tu ne me trahis pas. 

– J'ai échoué. Je me suis enfui. Je me sens vaincu. 

– Tu fais ce que tu peux. D'ailleurs tu n'as pas encore 

été vaincu. Ce que j'ai à t'apprendre est très dur. Moi, 

par exemple, je l'ai trouvé beaucoup plus dur que toi à 

acquérir. 

– Mais vous avez tenu bon. Quant à moi c’est diffé- 

rent, j'ai abandonné. Ce n’est pas parce que je désire 

apprendre que je suis revenu vous voir, mais unique- 

ment pour que vous m'aidiez à éclaircir un point de 

mon travail. »  

1. Cf.  op. cit.,  chap. II  

 41 



Pendant un moment don Juan me dévisagea, puis il 

tourna la tête. 

j’ignorais la raison de ma réticence à reprendre l'ap- 

« Tu dois à nouveau laisser la fumée te guider, dit-il 

prentissage. 

avec une grande conviction. 

J’avançai que c’était peut-être mon inertie qui m'em- 

– Non, don Juan, je ne puis plus utiliser votre fumée. 

pêchait d’apprendre. Il voulut connaître le sens du mot 

Je crois m’être déjà donné à fond, je suis à bout. 

« inertie ». Je lus dans le dictionnaire : « Propriété de la 

– Tu n’as même pas commencé. 

matière de demeurer au repos quand elle s'y trouve ou 

– J’ai trop peur. 

si elle est en mouvement de continuer dans la même 

– Ainsi tu as peur. Cette peur n'a rien de surprenant. 

direction, à moins qu’une force extérieure ne l’in- 

Ne pense plus à ta peur. Pense seulement aux merveil- 

fluence. » 

les du fait de  voir. 

« A moins qu'une force extérieure ne l'influence, 

– Je voudrais vraiment pouvoir penser à de telles 

répéta-t-il. Voilà le meilleur mot que tu as découvert. Je 

merveilles, mais je n'y arrive pas. Lorsque je pense à 

te l'ai déjà dit, seul un toqué entreprendrait volontaire- 

votre fumée, une sorte d'obscurité m'enveloppe; comme 

ment la tâche de devenir homme de connaissance. C'est 

s'il n’y avait plus personne sur terre, personne vers qui 

par la ruse qu’on y engage l’homme équilibré. 

se tourner. Don Juan, votre fumée m’a révélé le fond de 

– Je suis persuadé qu'il doit y avoir des tas de gens 

la solitude. 

désireux d’entreprendre une telle tâche, lui dis-je. 

– Ce n’est pas vrai. Regarde-moi, par exemple. La 

– Oui, mais ceux-là ne comptent pas. En général, ils 

fumée est mon allié  (sic) 1 ,  et je ne ressens pourtant pas sont fêlés. Ils ressemblent à ces gourdes en apparence 

cette solitude. 

parfaites, mais qui perdent au moment où elles sont 

– Vous êtes différent, vous avez dominé votre 

soumises à un peu de pression, dès l'instant où tu les 

peur. » 

remplis d'eau. 

Don Juan me tapota gentiment l'épaule. 

« Une fois déjà j’ai dû ruser pour t’amener à appren- 

« Tu n'as pas peur, dit-il d’une voix curieusement 

dre, un peu comme mon benefactor s'était lui aussi joué 

réprobatrice. 

de moi. Sinon, jamais tu n’aurais tant appris. Peut-être 

– Don Juan, pourquoi mentirais-je ? 

que voici revenu le moment de ruser avec toi. » 

– Les mensonges ne m’intéressent pas, reprit-il avec 

La supercherie à laquelle il faisait allusion constitua 

sévérité. Je m'intéresse à quelque chose d'autre. La 

le moment crucial de mon apprentissage. Il y avait bien 

raison pour laquelle tu ne veux plus apprendre n’est pas 

des années, cependant dans mon souvenir elle avait 

la peur, c'est quelque chose d’autre. » 

conservé la vivacité des choses toutes récentes. Par 

Je le priai instamment de s’expliquer sur ce point. Je 

d'habiles manipulations don Juan m'avait obligé à une 

le suppliai. Mais en vain. Il hochait la tête en signe 

confrontation directe et terrifiante avec une femme que 

d'incrédulité, comme s'il ne pouvait pas croire que  

l'on disait sorcière. De ce combat résulta une profonde 

animosité de sa part. Don Juan fit usage de ma peur 

1. Le masculin employé ici exprime un caractère « comme un-homme » que pour justifier la poursuite de l'apprentissage, cela en 

don Juan attribue à l'allié qu'il nomme la « petite fumée ». Cf.  op. cit.,  chap. X, prétendant qu’il me fallait absolument apprendre plus 

et analyse structurale. 

de sorcellerie pour pouvoir me protéger des assauts 

magiques de cette sorcière. Et la « ruse » de don Juan  
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m’insuffla la certitude que pour conserver la vie, une 

seule issue existait : apprendre davantage. 

« Les oreillons, la rougeole, les rhumatismes et la 

« Si vous avez l’intention de m'effrayer à nouveau 

goutte. 

avec cette femme, je ne reviendrai plus », déclarai-je. 

« J'ai ici pour le cœur, le foie, l'estomac, et les 

Don Juan éclata d’un rire joyeux. 

reins. 

« Ne t'inquiète pas, dit-il d’un ton réconfortant. Les 

« Approchez, mesdames et messieurs. 

ruses fondées sur la peur n'ont plus prise sur toi. Tu 

« J’ai ici pour les puces, les mouches, les moustiques, 

n’as plus peur. Mais si besoin est je pourrai me jouer de 

et les limaces. » 

toi quel que soit l'endroit où tu te trouves; pour cela tu 

Longtemps je restais à l’écouter. Son procédé consis- 

n'as absolument pas besoin d'être ici. » 

tait à énumérer une longue liste de maladies de 

Il plaça ses bras derrière sa nuque, puis s'allongea 

l’homme pour lesquelles il prétendait avoir un remède, 

pour dormir. Pendant deux heures, presque jusqu'à la 

et pour donner un rythme à sa rengaine, il faisait un 

nuit complète, je travaillais à mes notes. Don Juan se 

silence après chaque série de quatre mots. 

rendit compte que j’écrivais. Il se releva, sourit, et me 

Don Juan mentionna qu'au temps de sa jeunesse il 

demanda si j’avais résolu mon problème par l’écri- 

avait lui aussi vendu des herbes au marché d'Oaxaca. Il 

ture. 

se souvenait encore de son boniment pour inciter les 

éventuels acheteurs, et il le fit pour moi. Il me dit qu'il 

préparait, avec son ami Vicente, des mélanges médici- 

 Le 23 mai 1968  

naux. 

« Ces préparations agissaient vraiment, précisa-t-il, 

mon ami Vicente faisait de remarquables extraits de 

Nous parlions d’Oaxaca. Je racontais à don Juan 

plantes. » 

qu’arrivant dans cette ville un jour de marché, jour où la 

Je lui dis qu’une fois, au cours d'un de mes voyages, 

foule des Indiens descend des montagnes environnantes 

j'avais rencontré son ami Vicente. Surpris, don Juan 

pour venir vendre des légumes et toutes sortes de 

voulut en savoir plus. 

bibelots, un vendeur de plantes médicinales retint toute 

J’allais traverser Durango lorsque je me souvins que 

mon attention. Il portait une boîte dans laquelle il avait 

don Juan m'avait un jour dit que je devrais rendre visite 

placé de petits bocaux renfermant des plantes sèches et 

à un de ses amis qui y vivait. Je le cherchai, le trouvai, et 

rabougries, et au milieu de la rue, tout en brandissant 

nous parlâmes un certain temps. Avant mon départ il 

un de ces bocaux, il entonnait une rengaine assez 

me donna un sac contenant quelques plantes ainsi que 

remarquable. 

toutes les instructions pour replanter l'une d'elles. 

« J’ai ici pour les puces, les mouches, les moustiques, 

En me dirigeant vers Aguas Calientes, je fis un arrêt. 

et les limaces. 

Je pris soin de vérifier qu'il n'y avait personne aux 

« Et aussi pour les cochons, les chevaux, les chèvres, 

alentours. Pendant dix minutes au moins j'observai la 

et les vaches. 

route et les environs. Aucune maison n'était visible, il 

« J'ai tout ce qu'il faut pour toutes les maladies de 

n'y avait pas de bétail pâturant le long de la route. Je 

l’homme. 

m’étais arrêté au sommet d’une petite colline de façon à 

avoir vue sur la route dans les deux directions. Elle  
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semblait déserte aussi loin que je puisse voir. Il me fallut quelques minutes pour m'orienter et récapituler les instructions de don Vicente. Pour arroser la plante je pris avec moi une bouteille d'eau minérale; j'essayai de la décapsuler avec la tige  de  fer  dont  je  m’étais  servi  pour  creuser  mais  la  bouteille  explosa  et  un éclat de verre trancha ma lèvre supérieure qui se mit à saigner. 

Je  revins  à  ma  voiture  pour  prendre  une  autre  bouteille.  Pendant  que  je  la sortais  du  coffre,  un  homme  qui  conduisait  une  fourgonnette  s'arrêta  pour  me demander si j'avais besoin d’aide. Je répondis que tout allait bien, et il s’en alla. 

Une  fois  la  plante  arrosée,  je  me  dirigeais  vers  la  voiture,  lorsque,  à  environ trente mètres de la route, j’entendis des voix. Rapidement je descendis la pente pour découvrir à côté de ma voiture deux Mexicains et une Mexicaine. L’homme assis  sur  le  pare-chocs  avant  avait  environ  trente  ans;  ses  cheveux  étaient noirs et bouclés. Il était de taille moyenne, portait un sac de toile sur son dos, et suait  abondamment.  Son  accoutrement  consistait  en  une  paire  de  vieux pantalons, d’une chemise rose très usée, de chaussures aux lacets dénoués et bien trop grandes pour ses pieds. 

L'autre homme attendait debout, environ dix mètres plus loin; il était plus petit et  plus  mince,  et  avait  les  cheveux  longs  peignés  en  arrière.  Il  devait  avoir environ  cinquante  ans.  Il  portait  des  vêtements  mieux  coupés,  une  veste  bleu foncé, un pantalon bleu ciel et des chaussures noires. Il ne transpirait pas. Sur son  dos  il  avait  un  petit  sac.  Il  semblait  très  réservé  et  affichait  un  certain détachement. 

La femme devait avoir près de quarante ans. Elle était boulotte et très foncée de peau. Elle s’était affublée de pantalons noirs très étroits, d'un maillot blanc, et de chaussures noires à hauts talons. Elle n'avait pas de sac, mais seulement un poste de radio portatif. Elle semblait  
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fatiguée et des gouttes de sueur perlaient sur son 

visage. 

La jeune femme et le jeune homme m'abordèrent 

pour me demander de les transporter. Je répondis qu’il 

n'y avait pas de place, ils pouvaient se rendre compte 

que la banquette arrière était surchargée, qu’il m'était 

impossible de tous les amener. L’homme proposa une 

solution : je conduirai lentement et ils pourraient s’ins- 

taller sur le pare-chocs arrière ou sur le capot. Cette 

proposition me parut absurde mais ils insistèrent; cela 

me déconcerta et m'attrista; je leur proposai l'argent 

pour prendre l'autobus. 

Le jeune homme prit les billets et me remercia, mais 

dédaigneusement son compagnon tourna le dos. 

« J’ai besoin d'une place, dit-il, je n’ai pas besoin 

d'argent. » 

Puis il me fit face : « Pouvez-vous nous donner de 

quoi manger, ou boire ? » 

Je n’avais rien à leur offrir. Pendant un moment ils 

restèrent là à me dévisager, puis ils s'en allèrent. 

Je montai dans ma voiture, et j’essayai de la mettre en 

marche. Il faisait très chaud, le moteur devait être noyé, 

elle ne voulait pas partir. En entendant le grignotement 

du démarreur, le jeune homme s'arrêta, revint sur ses 

pas, se plaça derrière la voiture prêt à la pousser. J'eus 

très peur, j’avais le souffle court. Enfin le moteur toussa 

et se mit à tourner. Je partis sur-le-champ. 

Une fois mon récit terminé, don Juan demeura pensif. 

Sans tourner la tête il me demanda : 

« Pourquoi ne m'avoir pas raconté cela aupara- 

vant ? » 

Je ne savais que lui répondre. Je haussai les épaules, 



et je déclarai ne pas avoir pensé qu’un tel incident eût 

de l'importance. 

« C'est d'une sacrée importance ! enchaîna-t-il. Vi- 

cente est un sorcier de première classe. S'il te donna 

quelque chose à planter, c'est qu'il avait ses raisons. Et  

 47 



si tu rencontras des gens sortis d'on ne sait où, immé- 

diatement après avoir mis en terre cette plante, ce n’est 

une collection d’ouvrages de botanique que je viens de 

pas sans raison. Seul un imbécile comme toi peut 

vendre tout récemment. » 

négliger un tel incident, et penser qu'il soit dénué de 

Il garda le silence un bref moment, se frotta le 

toute importance. » 

menton à deux reprises, comme s'il cherchait le mot 

Il voulut savoir exactement tout ce qui s'était passé 

exact pour exprimer sa pensée. 

pendant ma visite à don Vicente. 

« Tu pourrais dire que je suis seulement un homme 

Je récapitulai. En traversant la ville je passai près du 

de connaissance lyrique, dit-il enfin, je ne suis pas 

marché; alors me vint à l'esprit l’idée de chercher don 

comme Juan, mon frère Indien. » 

Vicente. J'entrai dans le marché et me dirigeai vers la 

Il se replongea dans le silence. Ses yeux étaient 

partie réservée aux plantes médicinales. Je découvris 

comme de verre, fixés au sol, un peu à ma gauche. 

trois étals en ligne gardés par trois grosses vendeuses. 

Puis il se tourna vers moi, et presque dans un 

J'allai un peu plus loin, et au tournant de l’allée il y avait 

murmure me confia : « Oh! A quelle hauteur mon frère 

un autre étal tenu par un petit homme aux cheveux 

Indien plane-t-il ? » 

blancs. Il était en train de vendre une cage à oiseau à 

Don Vicente se leva. Notre conversation semblait 

une femme. 

terminée. 

En attendant qu'il soit seul je me promenai aux 

Si n'importe qui avait fait ce genre de déclaration 

alentours, puis revins pour lui demander s'il connaissait 

concernant « son frère Indien », je l'aurais prise pour 

Vicente Medrano. Sans me répondre, il me dévisagea. 

un cliché; cependant le ton de don Vicente était vrai- 

« Que lui veux-tu à ce Vicente Medrano ? » dit-il après 

ment sincère et il y avait dans ses yeux une telle 

un long silence. 

limpidité que je me laissai emporter par l’image de son 

Je lui dis que je le cherchais pour le saluer au nom 

frère Indien planant à d'incroyables hauteurs. Et je crus 

d’un de ses amis, et je mentionnai le nom de don Juan. 

qu'il pensait réellement ce qu’il disait. 

Le vieil homme ne me quitta pas du regard, puis me dit 

« Connaissance lyrique! Mon œil! s'exclama don Juan. 

qu'il était Vicente Medrano, pour me servir. Il me fit 

Vicente est un  brujo.  Pourquoi es-tu allé le voir ? » 

asseoir. Il semblait heureux de la visite, conserva un 

Je lui rappelai qu’il m’avait lui-même incité à faire 

calme parfait et marqua l'entrevue d’un ton sincère- 

cette visite. 

ment amical. Je lui parlai de mon amitié avec don Juan, 

« C’est ridicule ! s'exclama-t-il d’un ton dramatique. 

et j'eus l'impression qu'un rapport de sympathie s'ins- 

Un jour, je t’ai dit que lorsque tu sauras comment  voir, 

taurait immédiatement entre nous. Il me raconta qu’il 

tu devras rendre visite à mon ami Vicente. Voilà ce que 

connaissait don Juan depuis l'époque où tous deux 

je t’avais dit. Probablement, tu n’écoutais pas bien. » 

devaient avoir vingt ans, et il ne cessa pas de me faire 

Je répliquai que je ne voyais rien de dramatique dans 

les louanges de son ami. Vers la fin de notre conversa- 

le fait d'avoir rencontré don Vicente; tout s’était bien 

tion il déclara d’un ton de voix vibrant : « Juan est un 

passé, ses manières et sa gentillesse m'avaient en- 

vrai homme de connaissance. Je me suis moi-même, un 

chanté. 

moment, attaché au pouvoir des plantes. Leurs proprié- 

Don Juan dodelina la tête de gauche à droite, et d’un 

tés curatives m'ont toujours intéressé. J’avais même fait  

ton plaisantin exprima son ahurissement face à ce qu’il 

nommait ma a chance déconcertante ». Il ajouta que  
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ma visite chez don Vicente avait été comme entrer dans 

instructions n’avait aucun sens ? 

la tanière d'un lion en brandissant une brindille. Une 

– Pourquoi ? 

certaine agitation semblait l’avoir gagné, et malgré tous 

– Parce que ces instructions étaient destinées à quel- 

mes efforts de réflexion, je n’arrivais pas à discerner de 

qu'un capable de  voir,  et non à un imbécile qui s'en est 

raison valable à son tracas. Don Vicente était un homme 

tiré par une chance incroyable. Tu es allé voir don 

remarquable, il semblait si fragile, et son regard 

Vicente sans être prêt. Il a eu un faible pour toi et t'a 

étrange, hanté, le rendait presque éthéré. Je voulus 

fait un cadeau. Un cadeau qui facilement aurait pu te 

savoir comment une personne resplendissante d'amitié 

coûter la vie. 

pouvait être dangereuse. 

– Mais pourquoi m’a-t-il offert une chose aussi sé- 

« Tu es un sacré imbécile, dit-il, me regardant un 

rieuse ? Puisqu’il est sorcier, il aurait dû savoir que je ne 

moment avec dureté. Ce n'est pas lui qui te causera le 

connais rien à rien. 

moindre mal. La connaissance c'est la puissance, et une 

– Non, cela il ne pouvait pas le  voir.  Tu offres 

fois que l'homme prend la route de la connaissance, il 

l'apparence de quelqu'un qui sait, alors qu'en fait tu 

n'est plus responsable de ce qui peut arriver à ceux qui 

connais bien peu. » 

le côtoient. Tu aurais dû lui rendre visite seulement 

Je précisai que jamais, tout au moins de manière 

après avoir assez appris pour pouvoir te défendre. Non 

délibérée, je ne l'avais abusé. 

pas contre lui, mais contre le pouvoir qu'il a harnaché 

qui, ceci dit en passant, n'est ni le sien ni celui de 

n'importe qui. En apprenant que tu étais mon ami, 
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Vicente supposa que tu savais comment te protéger, et 

il t'a fait un cadeau. Il semble qu’il t’ait apprécié, il a dû 

te faire un très grand cadeau; mais tu l’as gâché. Quel 

dommage ! »  

 Le 24 mai 1968  

Presque toute la journée je tourmentais don Juan 

pour qu’il me révèle la nature du cadeau de don 

Vicente. Je m'appuyais de diverses façons, sur la diffé- 

rence qui me séparait de lui. Ce qui pour lui s'expliquait 

naturellement pouvait me rester totalement incompré- 

hensible. 

« Combien de plantes t'a-t-il données ? se décida à 

demander don Juan. 

– Quatre », lui dis-je, mais je n’en étais même pas 

certain. Puis il voulut exactement savoir le déroulement  
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des événements entre le moment où j'avais quitté don 

Vicente et celui où je m'arrêtai au bord de la route. Mais 

je ne me souvenais plus de rien. 

« Le nombre des plantes est très important, ainsi que 

le déroulement des événements, déclara-t-il. Comment 

pourrais-je découvrir quel était ton cadeau si tu ne peux 

pas te souvenir de ce qui s'est passé ? » 

Je m'efforçai de reconstituer la suite des événements 

mais je n'y parvins pas. 

« Si au moins tu pouvais te souvenir de tout ce qui 

s'est passé, je pourrais au moins te dire comment tu en 

es arrivé à gâcher ton cadeau. » 

Don Juan avait vraiment l’air préoccupé. Il me pressa 

de me rappeler ce qui s'était passé, mais ma mémoire 

s'y refusait totalement. 

« Don Juan, à votre avis, en quoi ai-je fait une faute ? 

lançai-je seulement pour entretenir la conversation. 

– En tout. 

– Mais j'ai pourtant suivi à la lettre les instructions de 

don Vicente. 

– Et alors ? Ne comprends-tu pas que suivre ses 



« Ce n'était pas de cela dont je parlais, dit-il, si tu 

avais joué au vantard, Vicente s’en serait rendu compte. 

simples pièges pour attraper de petits animaux. Toute la 

Il y a quelque chose pire que de prétendre. Quand je te- 

matinée nous avions coupé et écorcé des branches. 

 vois,  tu m'apparais comme si tu possédais une grande 

Dans ma tête je jonglais avec bien des questions que je 

connaissance, et cependant je sais qu'il n’en est rien. 

désirais lui poser. Pendant qu'il travaillait je tentai de 

– Don Juan, qu’ai-je l’air de connaître ? 

lui parler, mais il me répondit par une plaisanterie : 

– Les secrets du pouvoir, bien sûr! La connaissance 

j'étais le seul, annonça-t-il, à pouvoir remuer en même 

d'un  brujo.  Donc, Vicente t’a  vu,  et il t'a fait un cadeau. 

temps mes doigts et mes lèvres. Malgré tout, lorsque 

Et avec cela tu t'es comporté à la façon des chiens qui 

nous nous assîmes pour nous reposer, je laissai échap- 

ont la panse pleine. Un chien, lorsqu’il n'en veut plus, 

per une question. 

pisse sur la nourriture pour que les autres chiens ne la 

«  Voir,  comment est-ce ? 

mangent pas. C'est exactement ce que tu as fait avec ton, 

– Pour le savoir, il te faudra apprendre à  voir.  Je ne 

cadeau. Maintenant, et pour toujours tu ignoreras ce qui  

peux pas te le dire. 

s’est passé. Tu as perdu un cadeau remarquable. Quel  

– S'agit-il d'un secret que vous ne pouvez pas me 

gaspillage ! » 

révéler ? 

Pendant un moment il se calma, puis il haussa les  

– Non. Simplement quelque chose que je ne peux pas 

épaules et me sourit. 

te décrire. 

« Il est inutile de se plaindre, et cependant il est 

– Pourquoi ? 

vraiment difficile de ne pas le faire. Dans la vie d’un 

– Cela n'aurait pour toi aucun sens. 

homme les cadeaux de pouvoir sont extrêmement rares. 

– Essayez, don Juan. Peut-être qu'avec moi cela aura 

Moi, par exemple, jamais je n'en ai reçu. A ma connais- 

un certain sens. 

sance, très peu de gens en ont eu un. C'est une honte 

– Non. Tu dois toi-même faire cet effort. Une fois que 

d'avoir gaspillé une chose absolument unique. 

tu auras appris, tu pourras  voir  chacune des choses de 

– Don Juan, je ne comprends pas ce que vous dites, y 

ce monde d’une façon différente. 

a-t-il maintenant quelque chose que je puisse faire pour 

– Alors, don Juan, vous ne voyez plus le monde à la 

récupérer le cadeau ? » 

façon habituelle ? 

Il éclata de rire tout en répétant plusieurs fois : 

– Je peux le voir de deux façons. Quand je désire 

« Récupérer le cadeau ? » 

 regarder  le monde, je le vois à ta façon. Mais quand je 

« Voilà qui sonne bien, dit-il. Jaime ça. Cependant il 

veux le  voir,  je le regarde de la façon que je connais, et n'y a absolument rien à faire pour récupérer ton 

je le perçois d'une façon différente. 

cadeau.  »  

– Les choses gardent-elles toujours la même appa- 

rence chaque fois que vous les  voyez? 

- Les choses ne changent pas. Tu changes ta façon de 

 Le 25 mai 1968  

regarder. C’est tout. 

– Don Juan, je voulais dire que si, par exemple, vous 

 voyez  le même arbre, sera-t-il toujours semblable cha- 

Don Juan consacra la majeure partie de la journée et de 

que fois que vous le  verrez? 

son temps à me montrer comment fabriquer de  

– Non. Il change, et cependant il reste le même. 
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– Mais si le même arbre change chaque fois que vous 

le  voyez, voir  pourrait être une simple illusion. » 

ignorait ce qu'étaient les fantômes, les esprits, et les 

Il éclata de rire, et prenant une attitude pensive il ne 

âmes. 

me répondit pas immédiatement. Enfin il déclara : 

Je traduisis en espagnol la définition donnée pour le 

« Chaque fois que tu regardes une chose, tu ne la  vois 

mot fantôme par le dictionnaire Webster : « L'esprit 

pas. Tu ne fais que la regarder, sans doute pour être 

supposé incorporel d’une personne morte, que l’on 

certain qu’il y a là quelque chose. Puisque  voir  ne te 

conçoit comme apparaissant aux vivants telle une appa- 

concerne pas, chaque fois que tu regardes les choses, 

rition pâle et indécise. » Puis celle d'esprit : a Un être 

elles semblent à peu près identiques. Lorsqu’on 

super-naturel, particulièrement celui que l'on pense 

apprend à  voir,  chaque fois qu’on  voit  une chose elle est être... comme un fantôme, ou comme habitant une cer-différente, et pourtant c'est la même. Je t'ai déjà dit 

taine région, doué de caractère (bon ou mauvais). » 

qu’un homme se  voit  comme un oeuf. Chaque fois que je 

Il déclara qu’on pouvait peut-être les désigner par 

 vois  le même homme, je  vois  un oeuf, et cependant ce esprit, bien que la définition que j'avais lue ne suffise 

n’est jamais le même œuf. 

pas à les décrire de manière adéquate. 

– Mais alors, puisque rien n'a jamais la même appa- 

« Sont-ils un genre de gardiens ? 

rence, il doit être impossible de reconnaître quelque 

– Non. Ils ne gardent rien. 

chose. Quel est donc l'avantage d'apprendre à  voir ? 

– Sont-ils des surveillants? Veillent-ils au-dessus de 

– Tu peux différencier les choses. Tu peux les voir 

nous ? 

telles qu’elles sont réellement. 

– Ce sont des forces, ni bonnes ni mauvaises, seule- 

– Je ne vois donc pas les choses telles qu'elles sont 

ment des forces qu’un  brujo  apprend à harnacher. 

réellement ! 

– Don Juan, sont-fis des alliés ? 

– Non. Tes yeux n'ont appris qu’à regarder. Souviens- 

– Oui, ils sont les alliés d’un homme de connais- 

toi par exemple de ces trois personnes, ces Mexicains 

sance. » 

que tu as rencontrés. Tu me les as décrits dans le 

Il y avait huit ans que durait notre association, et 

moindre détail. Tu m’as même précisé comment ils 

pourtant c'était la première fois que don Juan abordait 

étaient habillés. Et cela suffit pour me prouver que tu 

la définition de l’allié, définition que j'avais dû lui 

ne les avais pas réellement  vus.  Si tu avais été capable 

demander des dizaines et des dizaines de fois sans 

de  voir,  tu aurais immédiatement su qu’il ne s’agissait 

aucun succès. En général il éludait ma question en 

pas de personnes. 

. disant que comme je savais très bien ce qu’était un allié, 

– Il ne s’agissait pas de personnes ! Alors, qu’étaient-ils ? 

il serait idiot de formuler ce que je savais déjà. Cette 

– Il ne s'agissait pas de personnes. C'est tout. 

franche déclaration concernant la nature de l’allié cons- 

– Mais c’est impossible, ils étaient comme vous et 

tituait quelque chose de nouveau, et je me sentis dési- 

moi. 

reux de pousser don Juan dans ses retranchements. 

– Non, ils n’étaient pas comme toi et moi. J'en suis 

« Vous m’aviez dit que les alliés étaient contenus 

certain. » 

dans les plantes, dans le datura et dans les champi- 

Je lui demandai s’il s’agissait de fantômes, d’esprits, 

gnons 1. 

ou de l’âme de personnes décédées. Il répondit qu'il  

1. Cf.  op. cit.,  chap. Il, et analyse structurale. 
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– Je ne t'ai jamais dit cela, répondit-il avec assurance. 

Chaque fois tu sautes à pieds joints sur tes propres 

Quelques heures plus tard don Juan lui-même recom- 

conclusions. 

mença à parler des alliés. J'avais eu l'impression de 

– Mais, don Juan, je l’ai pourtant noté par écrit. 

l’avoir importuné avec mes questions, par conséquent je 

– Tu peux écrire tout ce que tu voudras, mais ne 

n'avais plus insisté. 

prétends pas que j’ai dit une telle chose. » 

Il me montrait comment construire un piège à lapin. 

Je lui rappelai qu'il m’avait en premier lieu déclaré 

Je devais courber un long bâton pour qu'il puisse passer 

que l'allié de son benefactor était le  datura,  et que le 

une ficelle reliant les deux extrémités. Bien qu’assez 

sien était la petite fumée; puis que plus tard il avait 

mince, le bâton réclama une force considérable pour 

éclairci cela en disant que l'allié était contenu dans 

être arqué de façon adéquate; mes bras et ma tête 

chaque plante. 

tremblaient sous cet effort. Lorsqu'il eut enfin fixé la 

« Non. Ce n'est pas exact, dit-il en fronçant les sour- 

ficelle j’étais épuisé. 

cils. Mon allié est la petite fumée, ce qui ne signifie pas 

Nous nous assîmes et commençâmes à discuter. Il 

que mon allié soit dans le mélange à fumer, ou dans les 

déclara qu’il lui semblait évident que si je ne pouvais 

champignons, ou dans ma pipe. Il faut tous les réunir 

pas en parler, une chose me resterait toujours incom- 

pour me transporter à l'allié, et cet allié je peux pour 

préhensible, mais que mes questions ne le gênaient pas. 

des raisons très personnelles le nommer la petite 

D’ailleurs il désirait me parler des alliés. 

fumée. » 

« L'allié n’est pas dans la fumée. La fumée te trans- 

Il précisa ensuite que les trois personnes que j'avais 

porte là où se trouve l’allié, et lorsque tu ne fais qu'un 

vues, personnes qu'il nommait « ceux-qui-ne-sont-pas- 

avec l’allié, tu n'auras plus jamais besoin de fumer. A 

des-gens » –  los que no son gente – étaient en réalité les partir de ce moment-là tu pourras convoquer ton allié à 

alliés de don Vicente. 

volonté, et lui faire accomplir tout ce que tu désire- 

Je ne pus m’empêcher de mentionner la différence 

ras. 

qu’il avait lui-même établie entre Mescalito et un allié : 

« Les alliés ne sont ni bons, ni mauvais. Mais ils sont 

un allié ne pouvait pas être vu, alors qu’on pouvait 

mis en œuvre par les sorciers dans n'importe quel but, 

aisément voir Mescalito. 

s'ils le jugent utile. Je suis très heureux d'avoir pour 

Cet argument nous entraîna dans une longue discus- 

allié la petite fumée car il exige peu de chose de ma 

sion. Il dit qu'il avait énoncé l’idée qu'un allié ne pouvait 

part. Il est constant, et il est juste. 

pas être vu parce qu’un allié adoptait n’importe quelle 

– Comment un allié vous apparaît-il, don Juan ? Ainsi 

forme. Quand je lui fis remarquer qu’il avait aussi une 

ces trois personnes que je vis ressemblaient à des gens 

fois dit que Mescalito adoptait n'importe quelle forme, 

ordinaires. Pour vous, quelle apparence auraient-ils 

don Juan conclut la conversation en disant que le fait de 

eue ? 

 voir  auquel il se référait n'était pas l’habituelle action de 

– Lorsque tu les  vois,  les vrais gens ont l'apparence 

« regarder les choses », et que ma confusion résultait 

d'œufs lumineux. Les fausses gens ont toujours l'appa- 

de mon insistance à vouloir toujours parler. 

rence de gens. C’est ce que j'ai voulu exprimer en disant  

1.  Id. Cf.  note p. 42. 
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qu'il était impossible de  voir  un allié. Les alliés prennent des formes différentes. Ils ont l’apparence de chiens, de 

connaît bien plus que nous. Un coyote est rarement 

coyottes, d’oiseaux, parfois même de broussailles rou- 

trompé par l'apparence du monde. 

lées par le vent, de tout ce que tu voudras. La seule 

– Alors, comment se fait-il que nous puissions les 

différence est que lorsque tu les  vois,  ils gardent l'appa-attraper et les tuer ? Si l’apparence des choses ne les 

rence de ce qu’ils prétendent être. Quand tu  vois, 

trompe pas, comment meurent-ils si facilement? » 

chaque chose possède sa propre manière d'être. Comme 

Don Juan me fixa du regard jusqu’à ce que je me 

les hommes qui ont l’apparence d'œufs, les autres 

sente mal à l'aise. 

choses ont une autre apparence. Mais les alliés ne 

« Tu peux piéger, empoisonner, ou tirer un coyote. Quelle 

peuvent être  vus  que sous la forme qu'ils ont choisi 

que soit la façon dont nous nous y prenions, un coyote reste 

d'adopter. Cette forme est d'ailleurs suffisante pour 

pour nous une proie facile parce qu'il n’est pas habitué aux 

tromper les yeux, c’est-à-dire nos yeux, car ni un chien 

machinations des hommes. Cependant s’il survit, tu peux être 

ni un corbeau ne s'y tromperait. 

certain que tu ne l’attraperas plus jamais. Un bon chasseur 

– Pourquoi voudraient-ils ainsi nous tromper ? 

sait cela, et jamais il ne place son piège au même endroit, car 

– Je crois que c'est nous qui sommes des clowns. 

si un coyote meurt au piège tous les coyotes peuvent  voir  sa Nous ne trompons que nous-mêmes. Les alliés adoptent 

mort qui s’attarde à cet endroit-là; donc ils éviteront le piège 

simplement la forme extérieure de n’importe quoi aux 

et le lieu où il était placé. Par contre, nous ne  voyons  jamais alentours, et c'est nous qui les prenons pour ce qu'ils ne 

la mort qui traîne là où un de nos semblables mourut; nous 

sont pas. Il ne faut pas les blâmer du fait que nous 

pourrions la soupçonner, mais jamais la  

n’apprenons à nos yeux qu’à regarder les choses. 

– Don Juan, je ne comprends pas très bien leur rôle. 

 voir. 

Que font-ils dans le monde ? 

– Un coyote peut-il  voir  un allié ? 

– C'est exactement comme si tu me demandais ce que 

– Evidemment. 

font les hommes dans le monde. Je n'en sais vraiment 

– Sous quelle apparence ? 

rien. Nous sommes là, c'est tout. Comme nous, les alliés 

– Pour savoir cela il me faudrait devenir coyote. 

sont là. Et peut-être y étaient-ils avant nous ? 

Cependant je puis te dire que pour un corbeau un allié 

– Don Juan, que voulez-vous dire ? avant nous ? 

apparaît sous la forme d’un chapeau pointu. Un cha- 

– Nous, les hommes, n'avons pas toujours été là. 

peau large et rond à la base, se terminant par une 

– Voulez-vous dire ici, dans ce pays, ou dans le 

longue pointe. Certains sont brillants, mais la plupart 

monde ? » 

restent mats et semblent très lourds. Il ressemblent à 

La question suscita une longue controverse. Don Juan 

un tissu ruisselant. Ce sont des formes à présage. 

déclara que pour lui il n’y avait que le monde, l'endroit 

– Don Juan, lorsque vous les  voyez,  quelle apparence  

où il posait ses pieds. Je lui demandai comment savait-il 

que nous n’avions pas toujours été dans le monde. 

ont-ils ? 

« Très simplement, me répondit-il, nous, les hommes, 

– Je te l’ai déjà dit, ils ont l'apparence de ce qu’ils 

savons très peu de chose sur le monde. Un coyote en  

prétendent être. Ils prennent la taille et la forme qui leur 

convient. Ils pourraient aussi bien avoir la forme d'un caillou 

que d'une montagne. 
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– Est-ce qu'ils parlent, ou rient, ou font des bruits ? 
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s'en souvenir, qu’une autre chose importante concer- 

– En compagnie des hommes ils se comportent 

nant les alliés était que lorsqu’on en découvrait deux 

comme des hommes. En compagnie des animaux ils se 

ensemble il s'agissait toujours de deux de même genre. 

comportent comme des animaux. En général les ani- 

Les deux alliés qu'il avait aperçus étaient deux hommes. 

maux sont effrayés par leur présence, cependant s'ils 

Mais puisque j’avais rencontré deux hommes et une 

prennent l’habitude de voir des alliés, ils les laissent à 

femme, il fallait en conclure que mon expérience était 

l'écart. Ce que, d’une certaine façon, nous faisons aussi. 

encore plus inhabituelle. 

Parmi nous il y a des quantités d'alliés, mais nous ne 

Je lui demandai si les alliés pouvaient prendre une 

nous en rendons pas compte. Puisque nos yeux ne 

forme d’enfant; si ces enfants seraient ou non du même 

peuvent que regarder les choses, nous ne les voyons 

sexe. Si les alliés prenaient l’apparence de gens de races 

même pas. 

différentes. S'ils pouvaient composer une famille, 

– Voulez-vous dire que parmi les gens que je vois 

homme, femme et enfant. Et pour en finir je voulus 

dans la rue certains ne sont pas réellement des gens ? 

savoir s’il avait vu un allié conduire une automobile ou 

demandai-je complètement déconcerté par ses déclara- 

un autobus. 

tions. 

Don Juan ne me répondit pas. Il souriait et me laissait  

– Certains n'en sont pas », dit-il en pesant soigneuse- 

ment ses mots. 

Cela me sembla complètement absurde, mais je ne 
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pouvais imaginer don Juan prêt à lancer une telle 

affirmation simplement pour se satisfaire d’un effet 

assez facile. Je lui déclarai que tout cela ressemblait à 

une histoire de science-fiction concernant les êtres 

d’une autre planète. Il précisa que peu lui importait la 

comparaison, il n’en demeurait pas moins que certaines 

personnes dans la rue n'étaient pas des personnes. 

« Pourquoi penser que chaque personne d'une foule 

est un être humain? » me demanda-t-il d’un ton très 

sérieux. 

Je ne pouvais vraiment pas expliquer pourquoi, et je 

fis remarquer que j’étais habitué à penser ainsi, qu’il 

s’agissait de ma part d'un acte de pure bonne foi. 

Il me décrivit combien il aimait se placer en observa- 

tion là où il y avait beaucoup de gens, et comment 

parfois il pouvait  voir  une foule d'hommes sous formes 

d’œufs, et au milieu de la masse des créatures en forme 

d’oeuf repérer une forme qui avait l’apparence d’un 

homme. 

« J'ai beaucoup de plaisir à agir ainsi, dit-il en riant. 
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J’aime m'asseoir dans les jardins publics, dans les gares 

routières, et observer les gens. Parfois je puis repérer un 

allié du premier coup, d'autres fois je ne peux  voir  que 

de vrais hommes. Un jour j'ai vu deux alliés assis côte à 

côte dans un autobus. C’est d'ailleurs la seule fois où 

j’en vis deux ensemble. 

– En voir deux ensemble, est-ce pour vous une chose 

significative ? 

– Evidemment. Tout ce qu’ils font est significatif. 

C’est de leurs actions que le  brujo  extrait parfois sa 

puissance. Même s’il n'a pas un allié personnel un  brujo, 

pour autant qu’il sache  voir,  peut manier le pouvoir en 

observant les actions des alliés. Mon benefactor m'en- 

seigna comment procéder, et avant d'avoir mon allié, 

pendant des années j’observai les foules de gens pour y 

repérer les alliés, et chaque fois que j'en  vis  un, il 

m'enseigna quelque chose. Toi, tu es tombé sur trois 

d'entre eux. Quelle leçon extraordinaire n’as-tu pas 

gaspillée ! » 

Jusqu’à ce que nous eussions terminé l’assemblage du 

piège à lapin, il garda le silence. Alors il se tourna vers 

moi, et brusquement me déclara, comme s'il venait de 



parler. A ma dernière question il ne se contint plus et 

éclata de rire. Il dit que je ne faisais pas attention à mes 

questions, qu’il aurait été préférable de demander s’il 

3  

avait  vu  un allié conduisant un engin à moteur. 

« N’oublie pas les motos, surtout pas ! » ajouta-t-il 

avec un éclair espiègle dans ses yeux. 

 Le 10 juin 1968 nous entreprîmes un long voyage 

Je crus qu'il se moquait de mes questions, qu’il 

pour aller à un mitote. Il y avait des mois que j'espérais avoir 

plaisantait et s’amusait. Son rire me gagna. 

cette occasion, et malgré ma vive impatience je n’étais pas 

Puis il expliqua que les alliés ne pouvaient ni diriger 

certain que je désirais vraiment y participer. Je pensais que 

ni agir sur quelque chose directement. Cependant, de 

mon hésitation venait de ma peur d’être obligé de prendre du 

manière indirecte, ils pouvaient agir sur l'homme. Don 

peyotl au cours de la réunion, alors que je n'en avais 

Juan précisa que le contact avec un allié était dange- 

aucunement envie. Bien des fois je m'étais ouvert à don Juan 

reux, car l'allié était capable d'attiser le plus mauvais 

sur ce point. Au début, plein de patience, il riait, puis un jour il côté d’un homme. L'apprentissage était long et pénible 

déclara très fermement qu’il ne voulait plus entendre parler de 

puisqu’il fallait réduire au minimum tout ce qui n’était 

ma peur. 

pas indispensable à la vie, car cela constituait la seule 

Quant  à  moi,  je  considérai  le   mitote   comme  un  terrain façon de résister à l’impact d'une telle rencontre. Puis il 

d’expérience  pour  vérifier  mon  schéma.  Je  n'avais  jamais 

raconta que son benefactor, lorsqu’il avait pour la 

entièrement  rejeté  l’idée  qu’un  meneur  occulte  était 

première fois rencontré son allié, avait été poussé à se 

indispensable  pour  assurer  l'accord  des  participants.  D’une 

brûler, ce qui l'avait effrayé plus que si un puma l'avait 

certaine  façon  j'avais  l'impression  que  don  Juan  avait  écarté mordu. Quant à lui-même, il s’était brûlé au genou et à 

mon hypothèse de travail pour des raisons personnelles, c'est-

l’épaule, lorsqu’un allié l’avait poussé dans un feu de 

à-dire parce qu’il jugeait plus efficace d'expliquer tout ce qui se bois; mais, quand fut venu le moment où il ne fit qu'un 

produisait  pendant  un   mitote   en  fonction  du  fait  de  «  voir  ». 

avec l'allié, les cicatrices disparurent. 

J’étais parfaitement conscient que mon désir de découvrir une 

explication,  à  mon  avis  raisonnable,  allait  à  l'encontre  de  ce qu’il  désirait  me  faire  accomplir;  c’est  d'ailleurs  pour  cette raison  qu’il  avait  décidé  de  rejeter  mon  raisonnement,  ainsi qu’il  le  faisait  avec  tout  ce  qui  n’était  pas  conforme  à  son système. Cependant, peu avant le  
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départ, don Juan me mit à l'aise en déclarant que je 

participerai à la réunion du peyotl en simple observa- 

arrêter la voiture pour laisser des chevaux traverer la 

teur. Je me sentis définitivement soulagé, et cette fois-ci 

route. Je me sentais de plus en plus impatient et par 

j’étais persuadé de pouvoir découvrir le processus 

contrecoup contrarié. Je confiai à don Juan que c’était 

secret par lequel les participants obtiennent un accord 

la chaleur qui m'énervait ainsi; depuis mon enfance je 

parfait. 

détestais la chaleur de l’été parce que j'étouffais et que 

Nous partîmes tard dans l’après-midi, au moment où 

je pouvais à peine respirer. 

le soleil très bas sur l'horizon me réchauffait la nuque; 

« Tu n'es plus un enfant, remarqua-t-il. 

ce qui, tout en conduisant, me faisait souhaiter avoir un 

– La chaleur m’étouffe toujours. 

store vénitien pour couvrir la vitre arrière. Du sommet 

– Eh bien, lorsque j’étais enfant, la faim m'étouffait, 

d'une côte je pus plonger mon regard dans une 

dit-il avec douceur. Avoir faim était alors tout ce que je 

immense vallée où la route semblait être un mince 

connaissais. Mon estomac gonflait jusqu’à ce que je 

ruban noir déroulé sur d’innombrables collines qu’il 

puisse à peine respirer. Mais cela, c’était lorsque j’étais 

montait et descendait. Avant d’aborder la descente je le 

enfant; maintenant, si je suis affamé, je ne peux plus 

suivis des yeux jusque très loin au sud alors qu'il 

étouffer et gonfler comme un crapaud. » 

disparaissait dans une chaîne de basses montagnes. 

Je n'avais rien à répondre, je sentais m'être glissé 

Don Juan restait tranquillement assis, regardant droit 

dans un traquenard; j'allais être acculé au combat, alors 

devant lui. Nous n'avions pas échangé un seul mot 

que je n’en avais aucune envie. Tout compte fait, la 

depuis très longtemps. Nous roulions toutes vitres bais- 

chaleur n'était plus accablante, et ce qui m’ennuyait 

sées mais la chaleur devenait insupportable; la journée 

vraiment était l’idée de m’épuiser au long des quinze 

avait été extrêmement chaude. Je me sentais contrarié 

cents kilomètres de conduite qu'il me restait à accom- 

et impatient, et à un moment donné je ne pus que me 

plir. 

plaindre de cette chaleur. 

« Arrêtons-nous pour manger, dis-je. Peut-être qu'une 

Don Juan fronça les sourcils et me jeta un regard 

fois le soleil couché la chaleur tombera. » 

inquisiteur. 

Don Juan me regarda en souriant, et déclara qu'il n'y 

« A cette époque de l’année, au Mexique, il fait chaud 

aurait sur notre route aucune ville assez propre à mon 

partout, dit-il. Il n'y a là rien qu'on puisse changer. » 

gré pendant encore assez longtemps, car, s’il m'avait 

Je me gardai bien de le regarder, je savais qu'il me 

bien compris, je ne m’arrêtais jamais pour manger aux 

dévisageait. En descendant la voiture prit de la vitesse, 

petits stands placés au bord de la route. 

et si vaguement j'avais aperçu le signe  Vado (cassis) je 

« N'as-tu donc plus peur d’attraper la diarrhée ? » 

ne réagis que lorsque je vis le cassis; je donnai un coup 

Je le savais sarcastique, mais en plus il gardait sur 

de frein brutal, mais malgré cela nous le passâmes à 

moi un regard inquisiteur et semblait très sérieux. 

assez grande vitesse et le choc très marqué nous secoua, 

« A te voir agir de la sorte, continua-t-il, on pourrait 

fort. Je ralentis. Nous traversions une région où le bétail 

croire que la diarrhée est là, tapie dans un coin, 

pâturait en liberté jusqu'au bord de la route, et il n'était 

attendant le moment où tu mettras pied à terre pour te 

pas rare de voir la carcasse d’une vache ou d’un cheval 

sauter dessus. Tu es' dans un sacré mauvais pas, si tu 

écrasé par un camion. A un moment donné, je dus  

arrives à échapper à la chaleur, il est bien possible que 

la diarrhée t'attrape. »  
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Son ton de voix était si sérieux que je ne pus 

m'empêcher d'éclater de rire. Puis le voyage se poursui- 

Nous éclatâmes de rire. 

vit en silence. La nuit tombait lorsque nous arrivâmes à 

Le repas terminé don Juan me demanda si j'allais 

un relais routier pour camionneurs nommé Los Vidrios, 

toujours bien. Je répondis par l'affirmative, mais j’avais 

les morceaux de verre. 

envie de vomir. Il me fixa du regard et je crois qu’il 

Sans quitter son siège don Juan beugla vers la cui- 

décela mon malaise. 

sine : « Qu'y a-t-il à manger ce soir ? 

« Lorsque tu as décidé de venir au Mexique, tu aurais 

– Du cochon, répondit une voix de femme. 

dû te débarrasser de toutes tes peurs futiles, dit-il 

– J'espère pour toi que ce cochon a été écrasé sur la 

sévèrement. Ta seule décision de venir aurait dû les 

route aujourd'hui même », me glissa-t-il en riant. 

éliminer. Tu es venu parce que tu désirais venir. C'est 

Nous sortîmes de la voiture. De tous les côtés s'éta- 

une attitude de guerrier 1. Avant de prendre une déci- 

laient de basses montagnes semblables à des coulées de 

sion pense et inquiète-toi, mais une fois qu’elle est prise, 

lave solidifiée laissées par une gigantesque éruption 

libère-toi des pensées et des inquiétudes. Ensuite il y 

volcanique. Dans la nuit les pics noirs et pointus se 

aura des millions d'autres décisions à prendre. Voilà 

détachaient sur le ciel comme d'immenses murs de 

une attitude de guerrier. 

débris de verre. 

– Don Juan, je pense agir de cette façon, au moins de 

Au cours du repas je dis à don Juan que je voyais très 

temps à autre. Cependant il m'est difficile d'être tou- 

bien pourquoi avoir ainsi nommé cet endroit, à coup 

jours sur la brèche. 

sûr à cause des montagnes en forme d'éclats de verre. 

– Si les choses deviennent confuses, un guerrier 

Catégoriquement il répliqua que l'endroit avait été 

pense à sa mort. 

nommé Los Vidrios parce qu'un camion chargé de 

– Voilà qui est encore plus dur, don Juan. Pour la 

vitres s'était renversé, et que pendant des années le sol 

plupart des gens la mort est une chose éloignée, vague. 

avait été recouvert de morceaux de verre. 

Nous n'y pensons jamais. 

Je voulus savoir s'il plaisantait. 

– Pourquoi pas ? 

« Demande à n'importe qui du coin. » 

– Et pourquoi devrions-nous y penser ? 

Je questionnai un homme assis à la table voisine, mais 

– Très simplement parce que l'idée de la mort est la 

en s’excusant il répondit qu'il ne savait pas. J'allais à la 

seule chose qui apaise notre esprit. » 

cuisine demander aux femmes qui y travaillaient, elles 

Au moment de quitter Los Vidrios la nuit était noire, 

déclarèrent ignorer pourquoi il se nommait ainsi. L’en- 

et les silhouettes des pics se confondaient avec la 

droit se nommait Los Vidrios, c'est tout ce qu’elles 

noirceur du ciel. Pendant plus d'une heure nous 

savaient. 

n’échangeâmes pas un seul mot. J’étais fatigué et j’avais 

« Je crois avoir raison, me confia don Juan à mi-voix. 

l'impression de ne pas parler parce que nous n'avions 

Les Mexicains ne remarquent jamais ce qui les entoure. 

rien à nous dire. Ici et là quelques voitures nous 

Je suis persuadé qu’ils ne voient pas les montagnes de 

croisaient, mais il semblait que nous étions les seuls à 

verre. Mais s'il y avait là une montagne d’éclats de 

faire route vers le sud. Cela me sembla étrange, et 

vitres, il est certain qu'elle y demeurerait des années 

souvent je jetai un oeil dans le rétroviseur pour voir s’il y  

sans qu’ils y touchent. »  

1. Cf.  op. cit.,  chap. XI, et analyse structurale. 
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avait d’autres voitures derrière nous; mais la route 

demeurait déserte. 

Il se tourna et me regarda, puis il hocha la tête 

Je me lassai de ce guet, et je me mis à penser à l’objet 

comme s'il jaugeait ce qu’il allait dire. 

de notre voyage. Brusquement je me rendis compte de 

« Sur la tête de la mort, il y a des lumières, déclara-t-il 

l'extrême brillance de la lumière des phares trouant 

d’une voix très douce. La mort les place comme on met 

l’obscurité environnante. Machinalement je jetai un œil 

un, chapeau, puis elle s'en va au galop. Ce sont les 

dans le rétroviseur, et je vis une lueur très brillante, 

lumières de la mort galopant derrière nous, de plus en 

puis deux sources de lumière qui semblèrent jaillir du 

plus proche, nous rattrapant à chaque instant. » 

sol. Il s’agissait certainement des phares d’une voiture 

Un frisson parcourut mon échine. Un peu plus tard je 

arrivant en haut d’une côte, derrière nous. Pendant un 

levai les yeux vers le rétroviseur. Aucune lumière n'était 

moment ils furent visibles, puis ils disparurent comme 

visible. 

s'ils avaient été balayés dans la nuit. Un instant plus 

Je dis à don Juan que la voiture avait dû s’arrêter, ou 

tard ils réapparurent au sommet d’une côte, et à nou- 

prendre une autre route. Il ne se retourna pas pour 

veau s'évanouirent. Pendant longtemps je suivis leur 

vérifier. Il étira ses bras, bâilla, puis dit : 

apparition et disparition. Soudain je me rendis compte 

« Non. La mort ne s'arrête jamais. Parfois elle éteint 

que la voiture nous rattrapait car les lumières deve- 

ses lumières, c’est tout. » 

naient de plus en plus intenses. Sans raison, je me 

Nous arrivâmes dans le nord-est du Mexique le  

sentais mal à l’aise. Volontairement j’appuyai sur la 

pédale d’accélération. Don Juan remarqua mon inquié- 

tude, à moins que le soudain changement de vitesse 

 13 juin. 

l'eût surpris. Il me regarda, puis il se tourna pour 

observer les lumières lointaines. 

A  l’entrée  d'une  petite  maison  d'adobe  quatre  fillettes  et Il voulut savoir ce qui n’allait pas. Je lui racontai que 

deux vieilles Indiennes qui se ressemblaient et devaient être 

pendant des heures la route avait été déserte derrière 

soeurs  étaient  apparues.  Derrière  la  maison  il  y  avait  une nous, mais que brusquement j'avais aperçu les lumières 

hutte  et  une  grande  en  ruine  avec  seulement  un  mur  et 

d’une voiture qui petit à petit nous gagnait de vitesse. 

quelques  morceaux  de  toit  en  place.  Elles  semblaient  nous 

Il rit sous cape, et me demanda si je croyais vraiment 

attendre.  Elles  avaient  dû  repérer  la  traînée  de  poussière qu’il s’agissait d’une automobile. Je lui répondis que je 

levée par la voiture sur les quelques kilomètres de chemin de 

ne voyais pas quoi d'autre circulerait sur la route avec 

tertre séparant de la route goudronnée. Nous étions dans une 

des phares. Il précisa que mon agitation et mon inquié- 

profonde  vallée  et  de  là,  la  route  ressemblait  à  une  longue tude lui avaient suggéré que peut-être je sentais que ce 

cicatrice tranchant le haut du flanc des vertes colli- 

qui était derrière nous était quelque chose de plus 

nes. 

qu'une simple voiture. Je lui répétai qu'il s’agissait d'une 

Don Juan descendit pour parler avec les deux vieilles 

voiture, ou d'un camion. 

femmes  qui  lui  désignèrent  des  tabourets  de  bois  placés 

« De quoi d’autre pourrait-il s’agir ? » demandai-je 

devant  la  porte.  Il  me  fit  signe  de  venir  m'asseoir.  Une  des d’un ton un peu excédé. 

femmes  resta  en  notre  compagnie.  Dans  l’embrasure  de  la 

Les remarques de don Juan m'avaient mis en alerte. 

porte  deux  des  fillettes  me  dévisageaient  avec  une  évidente curiosité. Je leur fis un signe de la main, 
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elles  gloussèrent  de  rire  et  se  précipitèrent  à  l'intérieur. 

Quelques  minutes  plus  tard  deux  jeunes  gens  arrivèrent, 

nes gens. Au pied de la côte tout le monde reprit place 

saluèrent  don  Juan,  mais  n'eurent  pas  un  signe  pour  moi.  Ils sur le camion. 

parlèrent  brièvement  avec  lui,  puis  il  se  leva  et  tous  nous Le voyage se poursuivit pendant environ une heure. 

allâmes dans une autre maison à environ huit cents mètres de 

Le plateau était dur et peu confortable, et je restais 

là. 

debout contre la cabine. Nous étions arrivés devant un 

Un autre groupe de gens nous y attendait. Don Juan entra, 

groupe de cabanes où nous attendaient d'autres,gens, et 

mais me fit signe de rester à la porte. A l’intérieur je vis un vieil dans la nuit je ne pus distinguer que ceux autour de la 

Indien  à  peu  près  du  même  âge  que  don  Juan  assis  sur  un lampe à pétrole pendue dans l’ouverture d’une porte. 

tabouret de bois. 

Tout le monde descendit pour se mêler aux gens déjà 

Il ne faisait pas encore vraiment nuit. Devant la maison, un 

là et pour entrer dans les maisons. A nouveau don Juan 

groupe  de  jeunes  Indiens  et  Indiennes  était  tranquillement 

me dit d’attendre à l'extérieur. Je m’appuyais sur le 

assemblé  autour  d’un  vieux  camion.  Je  leur  parlai  en 

garde-boue avant du camion; une ou deux minutes plus 

espagnol,  mais  ils  refusèrent  de  manière  délibérée  de  me 

tard trois jeunes hommes vinrent me voir, l'un d'eux 

répondre. Chaque fois que je disais quelque chose les jeunes 

m'avait rencontré quatre années auparavant au cours 

Indiennes  gloussaient,  et  les  jeunes  Indiens  souriaient 

d'un  mitote.  Il m'embrassa en empoignant mes avant- 

poliment  puis  détournaient  leur  regard.  Ils  se  comportaient bras. 

comme  s’ils  ne  me  comprenaient  pas,  et  je  savais  pourtant 

« Tout va bien », me chuchota-t-il en espagnol. 

qu’ils  parlaient  espagnol  car  je  les  avais  entendus  l'utiliser Nous restâmes tranquillement près du camion. La 

entre eux. 

nuit était chaude et venteuse, et je pouvais entendre le 

Don  Juan  et  le  vieil  Indien  sortirent  de  la  maison  et 

doux bruissement d'un ruisseau s’écoulant non loin de 

s’installèrent  dans  la  cabine  du  camion,  à  côté  du  chauffeur. 

nous. A voix basse mon compagnon me demanda si 

Cela  fut  sans  doute  le  signal  attendu  car  tout  le  monde  se j'avais des cigarettes. Je fis passer le paquet. A la lueur 

tassa  sur  la  plate-forme;  comme  il  n'y  avait  pas  de  ridelles, des cigarettes je jetai un œil sur ma montre, il était neuf 

lorsque  le  camion  démarra  chacun  agrippa  une  corde  fixée 

heures. 

aux crochets le long des 

Un peu plus tard un groupe de gens sortit de la 

côtés. 

maison. Mes compagnons les suivirent. Don Juan arriva 

Le camion avançait lentement sur le chemin de terre. A un 

et m'annonça qu'il avait expliqué de manière satisfai- 

moment donné il s'arrêta en haut d’une côte très raide, et tout 

sante pour tous ma présence ici, que j'étais le bienvenu, 

le  monde  descendit pour le suivre en marchant. Deux jeunes 

et que je servirai l'eau pendant le  mitote.  Il ajouta que Indiens montèrent sur le plateau et, secoués par les cahots du 

nous partions sur-le-champ. 

camion, sans se tenir à la corde ils essayèrent de rester assis 

Un groupe, composé de dix femmes et de onze 

au bord. Les femmes riaient et les encourageaient. Don Juan 

hommes, sortit de la maison. L'homme en tête était 

et  le  vieil  homme,  que  l’on  nommait  don  Silvio,  avançaient plutôt de forte stature, il paraissait âgé d'environ cin-côte à côte, sans sembler s’intéresser aux clowneries des jeu-  

quante-cinq ans. On le nommait « Mocho », un surnom 

qui signifie « tranché ». Il avançait d'un pas ferme et 

décidé, et portait une lampe qu’il balançait d'un côté à 
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raison,  mais  je  découvris  rapidement  qu'il  la  balançait  pour signaler un passage difficile, ou un obstacle sur le sentier. La 

s’étaient réunis autour d'un feu. A cinq mètres de celui-ci une 

marche  se  prolongea  pendant  une  heure.  Les  femmes 

zone  avait  été  recouverte  de  nattes  de  paille.  Mocho  alla bavardaient  et  riaient  doucement  entre  elles.  Don  Juan  et  le s'asseoir  le  premier,  et  je  remarquai  qu'il  avait  la  partie vieil  Indien  étaient  en  tête,  j’étais  le  dernier  de  la  file.  J'avais supérieure du pavillon de son oreille gauche tranchée, ce qui 

les  yeux  cloués  au  sol  pour  essayer  de  voir  où  j’allais  poser expliquait  son  surnom.  Don  Silvio  vint  se  placer  à  sa  droite, mes pieds. 

don  Juan  à  sa  gauche.  Mocho  faisait  face  au  feu.  Un  jeune Depuis mes derniers périples nocturnes dans les collines en 

homme s’avança et déposa devant lui un panier plat plein de 

compagnie  de  don  Juan,  quatre  années  auparavant,  j'avais 

boutons  de  peyotl,  puis  il  alla  s’asseoir  entre  Mocho  et  don perdu l’habitude et ma forme physique. Je trébuchai et cognai 

Silvio.  Un  second  jeune  homme  plaça  deux  petits  paniers  à de  petits  cailloux,  car  mes  genoux  avaient  perdu  leur 

côté de l’autre et alla s'asseoir entre Mocho et don Juan. Deux 

souplesse; le chemin semblait se jouer de moi, monter quand 

autres  jeunes  gens  s’installèrent  de  chaque  côté  du  groupe, j’approchais  d’une  bosse  et  descendre  lorsque  je  me  croyais pour  fermer  ce  cercle  de  sept  personnes.  Les  femmes 

au  fond  du  creux.  J'étais  le  plus  bruyant  des  marcheurs,  et rentrèrent à l'intérieur de la maison. Deux jeunes gens avaient 

malgré  moi  je  devins  la  risée  de  tous.  Chaque  fois  que  je pour tâche d’entretenir du feu, et aidé par un jeune garçon je 

trébuchais,  quelqu’un  s'exclamait  «  Wou-ou  »,  et  tout  le 

m’occupais  de  l’eau  qui  serait  donnée  aux  sept  participants monde éclatait de rire. Une fois je cognai de la pointe du pied 

après  la  cérémonie  nocturne.  Je  m'installai  sur  un  rocher  en un caillou qui alla heurter la cheville d'une femme, et, à la joie compagnie  du  jeune  garçon.  Le  feu  et  le  récipient  d'eau 

de  tous,  elle  dit  à  haute  voix  :  «  Donnez  une  lanterne  à  ce étaient  placés  symétriquement  par  rapport  au  cercle  des 

pauvre  garçon!  »  Mais  le  pire  survint  lorsque  pour  éviter  de participants. 

m’étaler par terre j'agrippai l’homme devant moi; sous le poids, 

Mocho chanta son chant de peyotl'. Ses yeux clos, son corps 

il faillit lui aussi tomber, et de manière intentionnelle hurla plus s’agitait de  haut en bas, et il continua à chanter pendant très 

que  de  raison.  Tous  riaient  tellement  qu’il  fallut  faire  une longtemps dans un langage que je ne comprenais pas. Puis, à 

pause. 

tour  de  rôle,  chacun  des  participants  chanta  ses  chants  du A un moment donné le chef de file leva et baissa la lampe à 

peyotl. 

pétrole.  Il  me  sembla  qu'il  signalait  l’arrivée.  A  ma  droite  se Apparemment  ils  chantaient  lorsqu'ils  en  avaient  envie. 

détachait la sombre silhouette d'une maison basse. Chacun se 

Ensuite,  Mocho  leva  le  grand  panier,  prit  deux  boutons  de dispersa,  et  trébuchant  dans  le  noir  j'eus  de  la  peine  à peyotl  2,  et  le  reposa  au  centre  du  cercle.  Don  Silvio  fit  de retrouver  don  Juan  assis  sur  un  rocher.  Il  me  répéta  que  je même,  et don  Juan  après  lui. En  suivant le  sens  inverse  des devrais servir l'eau aux participants selon une procédure qu’il 

aiguilles d’une montre, les  

m’avait enseignée des années auparavant; je m'en souvenais 

dans  le  moindre  détail. Toutefois  il  insista  pour  me  montrer à 1. Cf. op. cit., chap. IV et VIII  

nouveau comment faire. 

2. Le peyotl est une cacacée non épineuse de forme cylindrique couverte de Puis nous allâmes derrière la maison où les hommes  

poils longs et blanchâtres qui se termine par une partie globuleuse – souvent la seule à sortir du sol – que l'on nomme « bouton ». 
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quatre jeunes gens qui semblaient former un groupe différent 

J'essayai  d'observer  chacun  des  gestes  accomplis  par 

prirent chacun deux boutons. 

chacun des participants dans l'espoir de découvrir ne serait-ce 

Par quatre fois ce rite se répéta. Puis ils se passèrent de 

que  la  plus  infime  trace  d’un  système  de  communication 

l’un à l'autre les deux petits paniers contenant des fruits secs 

verbale ou non verbale. Rien dans leur façon d’agir ne laissa 

et de la viande séchée. 

percer l'existence d'un système caché. 

Au  cours  de  la  nuit  ce  cycle  fut  repris  plusieurs  fois,  et Tôt dans la soirée suivante, pour la troisième fois se répéta 

malgré  tous  mes  efforts  je  n’arrivais  pas  à  détecter  l'ordre la  cérémonie  du  peyotl,  et  au  matin  je  savais  avoir  encore implicite  de  leur  comportement  respectif.  Ils  ne  se  parlèrent échoué dans l’effort pour découvrir un meneur occulte ou toute 

pas, et au contraire chacun semblait renfermé sur lui-même 

autre  forme  d'échange  secret  entre  les  participants,  ou 

et pour lui-même. Jamais je ne vis l'un d'eux s'occuper de ce 

quelques traces de leur système d'entente. Toute la journée je 

que les autres pouvaient faire. 

restais  assis  dans  mon  coin  pour  tenter  de  mettre  de  l’ordre dans mes notes. 

Avant  l’aube  ils  se  levèrent,  reçurent  l’eau  que  nous  leur Lorsque  au  soir  de  la  quatrième  nuit  les  hommes  se 

apportâmes,  et  se  dispersèrent.  Le  jour  venu  je  cherchai  à réunirent,  je  savais  intuitivement  qu’il  s'agissait  de  leur m'orienter.  La  maison  était  une  simple  baraque  d’une  seule dernière  rencontre.  Personne  ne  me  l'avait  dit,  cependant 

pièce,  un  édifice  d’adobe  au  toit  de  chaume.  Le  paysage 

j’étais  certain  que  le  lendemain  chacun  rentrerait  chez  soi. 

alentour  était  plutôt  déprimant,  une  aride  plaine  à  la 

Chacun regagna sa place, et moi la mienne à côté de l’eau. 

végétation  clairsemée  où  les  broussailles  et  les  cactus 

L'attitude  des  sept  hommes  fut  exactement  la  réplique  de 

poussaient  ensemble,  pas  un  seul  arbre  en  vue.  Je  n’avais celle  que  j’avais  remarquée  pendant  les  trois  nuits 

aucune envie de m'éloigner de la maison. 

précédentes.  A  nouveau  je  m'absorbai  dans  l’observation  de 

leurs  moindres  mouvements,  je  désirais  m'assurer  de  tout ce Le  matin  les  femmes  s'en  allèrent,  et  en  conservant  le 

qu’ils  faisaient,  de  chaque  mouvement,  de  chaque  son,  de 

silence  les  hommes  s’installèrent  plus  près  de  la  maison. 

chaque geste. 

Vers midi nous nous assîmes dans les mêmes positions que 

Un  moment  j’entendis  une  sorte  de  bourdonnement  dans 

la nuit, et un panier rempli de morceaux de viande séchée de 

mes oreilles, et comme ce genre de bruit ne différait pas d’un 

la  taille  d'un  bouton  de  peyotl  circula  de  l’un  à  l'autre. 

bruit ordinaire je n'y prêtai pas attention. Mais il s'intensifia tout Quelques-uns chantèrent leurs chants du peyotl. A peu près 

en restant dans les limites d'un son audible sans effort et sans 

une  heure  plus  tard  tous  se  levèrent  et  se  dispersèrent 

peine. Je me souviens d’avoir alors divisé mon attention entre 

alentour. 

ce  bruit  et  les  hommes.  Au  même  instant  les  visages  des 

Les  femmes  avaient  laissé  un  pot  de  bouillie  de  maïs 

participants me semblèrent devenir plus brillants, comme si on 

destiné  à  ceux  qui  s'occupaient  du  feu  et  de  l'eau.  J’en avait  braqué  vers  eux  une  lampe,  mais  il  ne  s'agissait  pas mangeai un peu, puis je m’endormis le reste de l’après-midi. 

d'une lumière électrique, ni de celle d’une lampe à essence ou 

à pétrole, ni de la réflexion  

La  nuit  venue,  les  jeunes  gens  en  charge  du  feu  en 

édifièrent un autre, et la cérémonie du peyotl reprit dans un 

ordre  à  peu  de  chose  près  semblable  à  celui  de  la  nuit 
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des flammes du feu sur leur visage. C'était plutôt un genre 

d’iridescence,  une  luminosité  rosâtre,  assez  faible  mais 

pendant  laquelle  j’avais  entendu  ma  mère  était  elle  aussi 

malgré tout facile à distinguer à la distance à laquelle je me 

évanouie. Malgré tout, sa voix avait été nette et éclatante. Je 

trouvai. Le bourdonnement prit plus d’ampleur. Je cherchai 

me  dis  à  plusieurs  reprises  que,  pendant  un  court  instant, des yeux le jeune garçon à mes côtés; il s'était endormi. 

cette  voix  m’avait  presque  piégé.  Je  notais  vaguement  que 

don Juan me regardait, mais cela m’importait peu. Le souvenir 

La luminosité rosâtre devint encore plus remarquable. Je 

de 

la 

voix 

de 

ma 

mère 

m'appelait, 

m'envoûtait. 

regardai  don  Juan  qui  avait  les  yeux  clos  ainsi  que  don 

Désespérément  je  tentai  de  penser  à  quelque  chose  d'autre. 

Silvio  et  Mocho;  je  ne  pouvais  pas  voir  les  visages  des 

Et à nouveau j'entendis sa voix, aussi distinctement que si elle 

quatre  jeunes  gens  car  deux  étaient  courbés  en  avant  et 

avait été derrière moi. Elle m’appela. Brusquement je fis demi-

les deux autres me tournaient le dos. 

tour.  Je  ne  vis  que  la  silhouette  sombre  de  la  maison  et  des Mon effort d’observation m’absorbait de plus en plus; je 

broussailles tout autour. 

n'avais pas encore parfaitement pris conscience du fait que 

Avoir  entendu  clairement  mon  nom  me  plongea  dans  une 

j’entendais  un  bourdonnement  et  que  je  voyais  une  lueur 

angoisse  profonde.  Involontairement  je  me  mis  à  gémir. 

rose  planant  au-dessus  des  participants.  Un  moment  plus 

J'avais froid, je me sentais seul, je commençai à pleurer. A ce 

tard  je  me  rendis  compte  que  la  luminosité  rosâtre  et  le moment  précis  j'eus  la  sensation  précise  d’avoir  besoin  de bourdonnement étaient constants. Un étonnement extrême 

quelqu’un qui prendrait soin de moi. Je tournai la tête dans la 

me  gagna,  et  une  pensée  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  la direction de don Juan. Il me fixait du regard. Je ne voulus plus 

scène que j'observais ou avec le but que je m’étais fixé en 

le  voir  et  je  fermai  les  yeux.  Alors  je  vis  ma  mère.  Il  ne venant au  mitote  me traversa l'esprit. Je me souvins d'une s'agissait  plus  de  la  pensée  de  ma  mère,  c’est-à-dire  de  la phrase  que  ma  mère  m'avait  adressée  quand  j'étais  tout 

façon  dont  habituellement  je  pense  à  elle,  mais  d’une  vision gamin.  Le  souvenir  était  inopportun.  J’essayais  de  le 

claire.  Elle  était  là,  debout  à  mon  côté.  Le  désespoir  me chasser  et  de  me  concentrer  à  nouveau,  mais  sans  y 

submergea,  je  tremblais,  je  voulais  m'enfuir.  Cette  vision  de parvenir.  Le  souvenir  surgit  une  fois  de  plus,  très  net, 

ma  mère  devenait  trop  'troublante,  trop  étrangère  au  but  que impérieux,  j'entendis  nettement  la  voix  de  ma  mère  qui 

je  m’étais  fixé  en  venant  dans  cette  réunion  du  peyotl.  Je  ne m'appelait. J’entendis le glissement de ses pantoufles, puis 

pouvais éviter consciemment de la voir, mais peut-être que si 

elle  se  mit  à  rire.  Je  me  retournai  pour  la  chercher  du j'avais  vraiment  voulu  voir  disparaître  cette  vision  j’aurais regard, je me rendais parfaitement compte que j’allais être 

ouvert  les  yeux.  Au  contraire  je  l’examinais  dans  le  moindre transporté  dans  le  temps  par  une  sorte  d’hallucination  ou 

détail.  Je  ne  faisais  pas  que  la  regarder,  je  la  sentais de mirage, et que j'allais la voir. Mais je ne vis que le jeune 

intensément.  Une  sensation  très  particulière  m’envahit, 

garçon  endormi.  Le  voir  me  secoua,  j'éprouvais  un  bref 

comme imposée par une force extérieure. Et soudain, je subis 

moment d'aisance et de lucidité. 

l’horrible  fardeau  de  l'amour  maternel.  En  l’entendant 

Je repris mon observation des participants. Leur position 

m’appeler  de  mon  nom,  je  fus  déchiré.-  Le  souvenir  de  ma n'avait  absolument  pas  changé.  Je  remarquai  que  la 

mère  m’avait  rempli  d’angoisse,  mais  en  l'examinant  je  sus luminosité  et  le  bourdonnement  avaient  disparu.  Je  me 

que  je  ne  l'avais  jamais  aimée.  Cette  révélation  me  choqua. 

sentais soulagé. Je pensai que l'hallucination  

Une  
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avalanche de pensées et d'images m’engloutit; ma mère avait 

entre-temps disparu, mais cela ne m'importait plus du tout. Et 

du regard chaque fois que j'avais tourné mes yeux vers 

ce que les Indiens pouvaient accomplir encore moins. En fait, 

lui. 

j’avais  complètement  oublié  le   mitote.  J'étais  entièrement Je désirai connaître son interprétation de ma vision, 

absorbé  par  des  séries  de  pensées  extraordinaires, 

mais il refusa d’en parler. Il me dit que mes sensations, 

extraordinaires parce qu'elles constituaient beaucoup plus que 

n'importe lesquelles d’entre elles, n'étaient qu'absurdité 

des pensées ordinaires; elles étaient des unités intégrales de 

en comparaison du présage. 

sensations  qui  prenaient  valeur  de  certitudes  émotionnelles, Il continua à décrire la lueur de Mescalito planant 

d’évidences  indiscutables  sur  la  nature  de  ma  relation  avec au-dessus de moi, du fait que tous l’avaient parfaitement 

ma mère. 

vue. 

A  un  moment  donné,  le  flot de  ces  pensées  extraordinaires 

« C’était un spectacle remarquable. On ne pourrait 

se  tarit;  je  m’aperçus  qu'elles  perdaient  alors  leur  fluidité  et souhaiter un meilleur présage. » 

leur intégrité. Je commençais à penser à d’autres choses. Mes 

Evidemment don Juan dirigeait ses réflexions dans 

pensées  vagabondaient.  Je  songeais  à  d’autres  proches 

une perspective différente de la mienne. Seule l’intéres- 

parents,  mais  plus  aucune  image  ne  vint  accompagner  ces 

sait l’importance des événements qu'il interprétait 

pensées. Alors je regardai don Juan. Il était debout ainsi que 

comme un présage, alors que je restais surtout obsédé 

tous les autres hommes, et ils s'avançaient vers l’eau. Je me 

par les détails de ma vision. 

levai et secouai le jeune garçon toujours endormi. 

« Peu m’importent les présages, dis-je, je désire savoir 

ce qui m'est arrivé. » 

Aussitôt  assis  dans  ma  voiture,  je  racontai  à  don  Juan  les Il fronça les sourcils comme s’il allait se mettre en 

scènes  de  ma  vision.  Ce  récit  le  fit  rire  de  bon  cœur,  et  il colère; il demeura immobile et silencieux pendant un 

déclara  que  ma  vision  était  un  signe,  un  présage  aussi 

moment. Puis il me regarda. D’un ton extrêmement 

important que ma première rencontre avec Mescalito 1. Je me 

énergique il déclara que le seul résultat important était 

souvins que don Juan avait interprété mes réactions pendant 

que Mescalito se fût montré excessivement gentil avec 

ma première ingestion de peyotl comme un présage d’extrême 

moi, et m’eût donné une leçon sans autre effort de ma 

importance,  et  c'est  d'ailleurs  ce  présage  qui  le  décida  à part que le simple fait d'être là. 

m'enseigner sa connaissance. 

Don Juan me précisa que pendant la dernière nuit du  mitote 

Mescalito  avait  plané  au-dessus  de  moi  avec  une  telle 
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1. Cf.  op. cit.,  chap. I  
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4  

les  bouteilles  dans  sa  maison,  sans  doute  pour  les  ranger. 

Don  Juan  laissa  échapper  un  commentaire  négligent  sur  ces 

gens  qui  amassent  l’alcool  pour  le  boire  lorsqu'ils  sont  seuls. 

Lucio  répondit  qu'il  n’allait  pas  le  garder,  mais  seulement  le 

 Le 4 septembre 1968,  j’allais à Sonora rendre 

mettre  de  côté  jusqu’à  ce  soir  car  il  allait  inviter  ses  amis  à visite à 

venir boire avec lui. 

Vers  sept  heures  du  soir  je  revins  chez  Lucio.  La  nuit  était don Juan. Pour répondre à une demande qu’il m’avait 

déjà  tombée,  et  je  distinguai  vaguement  les  silhouettes  de faite lors de mon dernier séjour, je m'arrêtai à Hermo-deux  personnes  debout  à  côté  d’un  arbuste.  Il  s'agissait  de sillo pour acheter une tequila locale nommée  bacanora 

Lucio  et  d’un  de  ses  amis  qui  m'attendaient  pour 

qui ne se vend pas ailleurs. Sachant qu'il n'aimait pas 

m’accompagner avec une lampe de poche jusqu’à la maison. 

l'alcool cette requête me semblait étrange; néanmoins 

Lucio  vivait  dans  une  bicoque  assez  légère.  Elle  avait 

j’achetai quatre bouteilles que je plaçai dans une boîte 

environ sept mètres de long et était montée avec des poutres 

parmi les autres choses que je lui amenai. 

de   mesquite   plutôt  minces  pour  une  telle  portée.  Elle  était 

« Tu as acheté quatre bouteilles, pourquoi ? dit-il en 

divisée  en  deux  pièces.  Et  comme  toutes  les  maisons  yaqui riant lorsque j’ouvris la boîte. Je t'avais dit une. Je pense 

elle avait un toit de chaume plat et une  ramada  d'environ trois que tu as cru que la  bacanora était pour moi, mais je la 

mètres. La  ramada  est une sorte d’avancée tout au long d’une destine à mon petit-fils Lucio, et tu vas la lui offrir 

maison  dont  le  toit  n'est  pas  de  chaume  mais  fait  d’un  treillis comme s’il s'agissait d’un cadeau de ta part. » 

de  branches disposé de façon à fournir une ombre suffisante 

Deux années plus tôt j’avais rencontré le petit-fils de 

tout en laissant circuler la brise rafraîchissante. 

don Juan. Il avait alors vingt-huit ans, était très grand, 

En  entrant  je  mis  en  marche  mon  magnétophone  que  je 

plus d’un mètre quatre-vingts, toujours bien vêtu, mais 

laissai  dans  sa  sacoche,  Lucio  me  présenta  à  ses  amis. Huit de façon plutôt extravagante pour un Indien, vu la 

hommes, don Juan inclus, étaient là, assis nonchalamment au 

pauvreté de ses ressources. Alors que la plupart des 

centre  de  la  pièce  dans  l'éblouissante  lumière  d’une  lampe  à Yaqui portent des pantalons de toile kaki ou des « blue-essence pendue à une des poutres du plafond. Don juan était 

jeans », un chapeau de paille et des sandales nommées 

sur  une  caisse.  Je  m’assis  en  face  de  lui  sur  une  épaisse guaraches  qu’ils fabriquent eux-mêmes, Lucio avait une 

poutre, en forme de banc, de deux mètres de long, clouée sur 

veste en cuir noir avec des décorations de perles de 

deux supports fourchus plantés dans le sol. 

turquoise, un chapeau de cow-boy texan, et une paire de 

Don  Juan  avait  ôté  et  posé  son  chapeau  par  terre.  La 

bottes marquées à son monogramme et décorées à la 

lumière  crue  et  blanche  rendait  ses  courts  cheveux  argentés main. 

encore plus brillants que d’ordinaire. Je regardai son visage, et 

Ce cadeau enchanta Lucio, et sur-le-champ il emporta  

la lumière faisait ressortir les profondes rides de son cou et de 

son front. Il semblait plus foncé de peau et plus âgé  
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Je poursuivis mon inspection en me tournant vers les 

autres hommes dont cette lumière d'un blanc verdâtre 

« Carlos vient me voir pour connaître Mescalito, et je 

accentuait l’âge et la fatigue. 

l'instruis. » 

Lucio s’adressa à la cantonade et d'une voix criarde 

Tous me dévisagèrent et sourirent poliment. Bajea, un 

annonça en espagnol que nous allions boire une bou- 

bûcheron, petit homme aux traits saillants, me fixa du 

teille de  bacanora  que je lui avais apportée d'Hermo- 

regard pendant un moment puis déclara que le com- 

sillo. Il passa dans l'autre pièce, revint avec une bouteil- 

merçant du coin avait dit que j'étais l’espion d'une 

le, la déboucha et me la tendit avec une timbale. Je 

compagnie américaine qui voulait ouvrir des mines sur 

versai un peu d’alcool et je bus. La  bacanora  avait 

la terre yaqui. Tous marquèrent leur indignation devant 

beaucoup plus de parfum et de velouté qu’une tequila 

une telle accusation, car aucun n'aimait ce commerçant 

ordinaire, et elle était plus forte. Elle me fit tousser. Je 

mexicain, un  yori  comme disent les Yaqui. 

passai la bouteille et la timbale, et chacun prit une 

Lucio alla chercher une autre bouteille. Il la débou- 

gorgée, sauf don Juan qui plaça la bouteille devant 

cha, en but une bonne goulée, et la passa. La conversa- 

Lucio, le dernier à cette première tournée. 

tion s'était engagée sur les chances de l’arrivée d'une 

Tous firent des éloges pleins d’entrain et de verve à 

compagnie minière en Sonora, et sur les conséquences 

propos du riche bouquet de cette tequila, et s’accordè- 

qu’une telle entreprise pourrait avoir pour les Yaqui. La 

rent pour conclure que cet alcool devait venir des 

bouteille était revenue entre les mains de Lucio qui la 

hautes montagnes de la province de Chihuahua. 

leva pour voir combien il restait de  bacanora. 

La bouteille circula une seconde fois. Pour manquer 

« Dis-lui de ne pas se tourmenter, me chuchota don 

leur satisfaction, ils faisaient claquer leurs lèvres, repre- 

Juan. Dis-lui que tu lui en ramèneras à ton prochain 

naient leurs louanges, et s’engagèrent dans une conver- 

passage. » 

sation animée sur les différences bien perceptibles 

Je me penchai vers Lucio pour lui confier que la 

entre la tequila faite autour de Guadalajara, et celle-ci 

prochaine fois j'amènerais au moins une demi-douzaine 

venue des hautes montagnes de Chihuahua. 

de bouteilles. 

A nouveau don Juan ne prit rien, je ne me versai 

La conversation semblait s'épuiser. Don Juan se 

qu'une goutte, mais les autres remplirent la timbale au 

tourna vers moi et me dit à haute voix : « Pourquoi ne 

passage. Une troisième tournée acheva la bouteille. 

racontes-tu pas aux gars tes rencontres avec Mescalito ? 

« Lucio, va chercher les autres bouteilles », dit don 

Je crois que cela sera beaucoup plus intéressant que ces 

Juan. 

bavardages à propos de ce qui pourrait se passer en 

Lucio sembla hésiter pendant que don Juan d’un ton 

Sonora si la compagnie américaine y venait un jour. 

anodin expliquait aux autres que j’avais offert quatre 

– Dis, Grandpa, Mescalito, c'est le peyotl ? demanda 

bouteilles à son petit-fils. 

avec curiosité Lucio. 

Benigno, un jeune homme de l’âge de Lucio, jeta un 

– Il y a des gens qui le nomment ainsi, répondit 

coup d’œil vers le magnétophone que j'avais déposé 

sèchement don Juan. Moi, je préfère le nommer Mesca- 

derrière moi dans sa sacoche, et me demanda si j’étais 

lito. 

un vendeur de tequila. Don Juan répondit que non, que 

– Cette sacrée chose rend fou, dit Genaro, un homme 

j'étais venu à Sonora pour lui rendre visite. 

grand et fort d'une cinquantaine d'années. 

– Je crois qu’il est ridicule de déclarer que Mescalito  
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rend fou, répondit don Juan d'une voix très calme. Car 

si cela était vrai, Carlos aurait la camisole de force alors 

– C'est se conduire pire qu'un animal, ajouta digne- 

qu'il est là et vous parle. Il en a pris, regardez-le, il est 

ment Bajea. 

normal. » 

– Genaro, tu as vu ces Indiens Huichol seulement tels 

Bajea sourit timidement et répliqua : « Qui sait! », et 

que tu désirais les voir, dit don Juan. En premier lieu tu 

tous nous éclatâmes de rire. 

n'as pas pris la peine de chercher à savoir ce que 

« Regardez-moi, continua don Juan. J'ai connu Mesca- 

représente pour eux la rencontre de Mescalito. A ma 

lito depuis presque toujours, et jamais il ne m'a fait de 

connaissance, Mescalito n'a jamais rendu quelqu'un 

mal.  » 

épileptique. L’ingénieur du gouvernement est un  yori,  et 

Personne n'osa plaisanter et rire à son propos, mais il 

je ne crois pas qu'un  yori  connaisse quelque chose en ce 

était facile de voir qu’ils n'en croyaient pas le premier 

qui concerne Mescalito. Penses-tu vraiment que les 

mot. 

milliers de gens qui connaissent Mescalito sont devenus 

« D'une tout autre façon, continua don Juan, il est 

cinglés ? 

vrai que Mescalito rend les gens cinglés, ainsi que tu le 

– Pour faire une chose comme ça, ils doivent être 

disais, mais cela se produit seulement lorsqu'ils vont à 

cinglés, ou bien près de l’être, répondit Genaro. 

lui sans connaître ce qu’ils sont en train de faire. » 

– Mais si ces milliers de gens étaient tous en même 

Esquere, un homme qui paraissait aussi âgé que don 

temps cinglés, qui donc ferait leur travail? Comment 

Juan, ricana doucement en dodelinant de la tête. 

arriveraient-ils à survivre ? demanda don Juan. 

« Que voulez-vous dire par “ connaître ", Juan ? 

– Macario, lui qui est de l’ “ autre côté " (les U.S.A.) 

demanda-t-il. La dernière fois que je vous ai vu, vous 

m’a dit que celui qui en prend reste marqué pour toute 

disiez la même chose. » 

la vie. 

Genaro déclara : « Quand les gens prennent ce 

– Lorsqu’il prétend cela, Macario est un menteur, 

peyotl, ils deviennent réellement cinglés. J’ai vu des 

répliqua don Juan. Je suis certain qu'il ignore ce dont il 

Indiens Huichol 1 en manger. Ils s'agitaient comme s’ils 

parle. 

avaient la rage. Ils bavaient, vomissaient et pissaient 

– II raconte d'ailleurs vraiment trop de mensonges, 

partout. Avec ce sacré machin on pourrait attraper 

dit Benigno. 

l'épilepsie. C'est ce que M. Salas, l'ingénieur du gouver- 

– Qui est Macario ? demandai-je. 

nement, m'a dit. Et l'épilepsie, c'est pour la vie. 

– C’est un Indien Yaqui qui vit ici, me répondit Lucio, 

mais il raconte qu'il est de l'Arizona et qu’il est allé en 

1. Les Indiens Huichol qui vivent dans la Sierra Madre occidentale du Mexique Europe pendant la guerre, et des tas d’autres choses. 

sont, comme les Tarahumaras, les praticiens du plus élaboré des cultes du 

– Il dit même qu'il était colonel! » ajouta Benigno. 

peyotl pratiqués parmi les Indiens du Mexique. Toutefois leurs pratiques se Tout le monde s'esclaffa, et pendant un certain 

différencient très nettement de celles qui se sont répandues depuis un siècle parmi les Indiens des USA et du nord du Mexique. Mais pour tous les moment la conversation tourna autour des incroyables 

habitants du Mexique et du « Sud-Ouest » les Huichol sont connus comme les histoires de Macario. Don Juan relança le sujet sur' 

" mangeurs de peyotl " soit admirativement soit péjorativement selon l'attitude Mescalito. 

personnelle vis-à-vis du culte du peyotl. 

« Comment, si vous savez tous que Macario est un 

fieffé menteur, pouvez-vous arriver à le croire lorsqu'il 

parle de Mescalito ? 
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– Le peyotl, c'est ça que tu veux dire, Grandpa ? 

s’enquit Lucio de l’air sincère de celui qui chercherait à 

que ces rires dominait celui de Victor, un jeune homme 

saisir ce mot. 

à peine sorti de l'adolescence. 

– Sacré nom de Dieu! Oui! » 

Eligio, un jeune fermier, n’avait pas encore dit un seul 

Le ton de voix de don Juan fut tranchant et cassant. 

mot. Il restait assis par terre à ma droite, adossé à des 

Instinctivement Lucio se tassa sur lui-même, et j’eus 

sacs d’engrais chimiques qui avaient été mis à l’intérieur 

l’impression que tous avaient été un peu effrayés par 

pour les abriter de la pluie. C'était un ami d'enfance de 

cette marque d’impatience. Mais don Juan eut un large 

Lucio. Il paraissait plus puissant et mieux bâti, plus 

sourire, et d'un ton banal il reprit : 

trapu bien que moins grand que Lucio. Eligio s’intéres- 

« Ne voyez-vous donc pas que Macario ne connaît pas 

sait vraiment aux propos de don Juan, et lorsque Bajea 

ce dont il parle ? Ne vous rendez-vous pas compte que 

allait à nouveau intervenir, il s'interposa. 

pour parler de Mescalito il faut avoir la connaissance. 

« De quelle façon le peyotl pourrait-il changer tout 

– Vous voilà reparti! dit Esquere. Qu’est donc cette 

cela ? Il me semble que l’homme est né sur cette terre 

sacrée connaissance ? Vous êtes pire que Macario. Lui, 

pour travailler toute sa vie, exactement comme le font 

au moins, dit ce qui lui passe par la tête, qu'il le 

les mules. 

connaisse ou non. Voilà des années que je vous entends 

– Mescalito change tout, reprit don Juan. Cependant 

dire que nous devons connaître. Qu'est-ce donc que 

nous devons toujours travailler comme n’importe quel 

nous avons à connaître ? 

autre homme, comme des mules. J'ai dit qu’il y avait un 

– Don Juan dit qu'il y a un esprit dans le peyotl », 

esprit dans Mescalito, parce que c'est quelque chose 

avança Benigno, et Bajea ajouta : 

comme un esprit qui amène le changement dans 

« J'ai souvent vu du peyotl dans les champs, mais je 

l'homme. Un esprit que nous pouvons voir, que nous 

n'ai jamais vu un seul esprit ou quelque chose de ce 

pouvons toucher, un esprit qui nous change, parfois 

genre. 

même contre notre volonté. 

– Mescalito est peut-être comme un esprit, expliqua 

– Le peyotl te rend toqué, intervint Genaro, et alors, 

don Juan, mais ce qu’il est vraiment reste obscur jusqu’à 

bien sûr tu crois avoir changé. N'est-ce pas vrai ? 

ce qu'on le connaisse. Esquere se plaint que je répète 

– Comment peut-il nous changer ? insista d'un ton 

cela depuis des années. Eh bien, c'est vrai ! Mais ce n'est 

pressant Eligio. 

pas ma faute si vous ne comprenez pas. Bajea dit que 

– II t’enseigne la juste manière de vivre, répondit don 

celui qui le prend se conduit comme un animal. Et bien 

Juan. Il aide et protège ceux qui le connaissent. La vie 

ça n’est pas ma façon de voir. Pour moi ceux qui 

que tous vous menez n’est pas du tout une vie. Vous ne 

pensent être supérieurs aux animaux vivent souvent 

connaissez pas la joie qui naît du plaisir de faire les 

pire que des animaux. Prenez mon petit-fils. Il travaille 

choses délibérément. Vous n'avez pas de protecteur! 

sans arrêt. Je devrais dire qu'il vit pour travailler, 

– Que voulez-vous dire ? s'exclama avec indignation 

comme une mule. Et la seule chose qu'il fasse qui ne 

Genaro. Nous en avons. Notre Seigneur Jésus-Christ et 

soit pas animale, c'est de se saouler. » 

notre Mère la Vierge, et la petite Vierge de Guadalupe. 

Tous s’esclaffèrent, et au moins une octave plus haut  

Ne sont-ils pas nos protecteurs ? 

– Une sacrée bande de protecteurs, déclara don Juan  
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sur le ton de la moquerie. Vous ont-ils enseigné une 

meilleure façon de vivre ? 

aussi j'ai été danseur dans la ville de Torim. Je sais. qu’il 

– Ça, c'est parce que les gens ne les écoutent pas, 

faut danser exactement comme ils te l'apprennent. 

protesta Genaro. Ils n'ont d'attention que pour le dia- 

– Valencio n'est pas, malgré tout, le meilleur des 

ble. 

danseurs, dit Esquere. Il y en a d'autres. Sacateca par 

– S'ils étaient de vrais protecteurs, ils vous force- 

exemple. 

raient à écouter, dit don Juan. Si Mescalito devient 

– Sacateca est un homme de connaissance. Rien à 

votre protecteur vous aurez à l'écouter que vous le 

voir avec vous, répondit sèchement don Juan. Il danse 

désiriez ou non, ceci parce que vous pouvez le voir et 

parce que c’est son penchant naturel Tout ce que je 

que vous êtes obligé de faire très attention à ee qu'il dit. 

voulais dire est que vous, qui n’êtes pas des danseurs, ne 

Il exigera que vous l’approchiez dans le respect. Non 

tirez aucun plaisir de ces danses. Peut-être que si elles 

pas à la façon dont vous êtes habitués à aller rendre 

étaient parfaitement données certains parmi vous pour- 

visite à vos protecteurs. 

raient en tirer du plaisir. Peu parmi vous savent ce que 

– Que voulez-vous dire ? demanda Esquere. 

c’est que la danse, par conséquent vous n'avez plus qu'à 

– Je veux dire que pour vous, aller vers vos protec- 

vous satisfaire d’un plaisir bien moche. C’est la raison 

teurs signifie qu’un de vous doive jouer du violon, 

pour laquelle vous êtes tous des ivrognes. Admirez mon 

l'autre mettre son masque, ses bas, ses hochets, et puis 

petit-fils ! 

danser pendant que les autres boivent. Benigno, toi qui 

– Ferme-la, Grandpa! protesta Lucio. 

étais danseur, raconte-nous cela. 

– Il n’est ni fainéant ni stupide, continua don Juan, 

– Au bout de trois ans, j'en ai eu marre, j'ai laissé 

mais que fait-il sinon boire ? 

tomber, dit Benigno. C'est très dur. 

– Il achète des vestes de cuir! » remarqua Genaro, et 

– Demande à Lucio! Après une semaine il a lâché ! » 

tous s’esclaffèrent. 

ironisa Esquere. 

Lucio se consola sur la  bacanora. 

Tous éclatèrent de rire, à l’exception de don Juan. 

« Et comment le peyotl va-t-il changer tout cela ? 

Embarrassé, Lucio eut un sourire puis prit deux gorgées 

demanda Eligio. 

de  bacanora. 

– Si Lucio cherchait le protecteur, dit don Juan, sa vie 

« Ce n'est pas dur, c'est ridicule, dit don Juan. Deman- 

changerait. J’ignore exactement comment, mais je suis 

dez à Valencio, le danseur, s'il aime danser. Il n'aime 

certain qu’il deviendrait différent. 

pas ! Il en a pris l'habitude, c'est tout. Depuis des années 

– Il ne boirait plus, est-ce cela ? insista Eligio. 

je le vois danser, et chaque fois j'ai vu les mêmes 

– Peut-être. Pour rendre sa vie satisfaisante il a 

mouvements mal exécutés. Il n'a aucune fierté dans son 

besoin de quelque chose d'autre que la tequila. Ce 

art, sauf lorsqu’il en parle. Il ne l’aime pas, c’est pour- 

quelque chose, quoi que ce soit, pourrait être accordé 

quoi, année après année, il répète les mêmes gestes. Les 

par le protecteur. 

imperfections de ses débuts sont maintenant des fautes 

– Le peyotl doit avoir très bon goût, dit Eligio. 

indéracinables, et il ne peut même plus les discerner. 

– Je n'ai pas prétendu cela, répondit don Juan. 

– C'est ainsi qu'il apprit à danser, intervint Eligio. Moi  

– Par quel miracle peut-on tellement l'apprécier s'il 

n'a même pas bon goût ? continua Eligio. 
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– Il te fait encore plus apprécier la vie, dit don 

Juan. 

fatigués. La bouteille était vide et c'est à regret que 

– Mais s’il n'a pas bon goût, comment pourrait-il faire 

Lucio en ouvrit une autre. 

mieux apprécier la vie ? persista Eligio. Cela ne tient pas 

« Le peyotl est-il aussi le protecteur de Carlos ? 

debout. 

demanda Eligio sur un ton de plaisanterie. 

– Mais si, intervint Genaro d’un ton convaincu. Le 

– Je n'en sais rien, dit don Juan. Il en a pris trois fois, 

peyotl te rend cinglé, et bien sûr tu penses que la vie 

demande-lui de te raconter cela. » 

c'est du bon temps, peu importe ce qui se passe. » 

Tous se tournèrent vers moi, et Eligio me deman- 

A nouveau ils éclatèrent tous de rire. 

da : 

« Cela tient debout, continua don Juan d’un ton 

« En as-tu vraiment pris ? 

imperturbable. Pensez au peu de chose que vous con- 

– Oui, bien sûr. » 

naissez, et à la multitude de celles qui existent. L’alcool, 

Don Juan avait marqué un avantage sur son auditoire. 

c’est lui qui rend les gens cinglés. Au contraire, Mesca- 

Ils étaient soit intéressés à m’entendre raconter mes 

lito rend tout plus clair. Il vous fait voir tellement 

expériences, soit trop polis pour me rire au nez. 

mieux. Tellement mieux ! >> 

« Ça ne t'a pas fait mal à la bouche ? s’enquit 

Lucio et Benigno se lancèrent des regards complices 

Lucio. 

tout en souriant, comme pour dire qu’ils avaient déjà 

– Si, et ça a un très mauvais goût. 

souvent entendu cette rengaine. Genaro et Esquere 

– Alors pourquoi en as-tu pris ? » demanda Beni- 

s’impatientaient et parlaient en même temps. Le rire de 

gno. 

Victor jaillissait au-dessus de toutes ces voix. Eligio 

Je m’engageai dans une explication assez laborieuse. 

paraissait être le seul intéressé. 

Je déclarai que pour un Occidental la connaissance que 

« Comment le peyotl peut-il faire tout cela? deman- 

don Juan avait du peyotl était certainement une des 

da-t-il. 

plus fascinantes qui puisse se trouver. Je précisai que 

– Tout d'abord, expliqua don Juan, tu dois vouloir le 

tout ce qu'il avait dit était vrai, qu'il s’agissait d’une 

rencontrer, ce qui, à mon avis, constitue la plus impor- 

vérité que n’importe qui pouvait vérifier par et pour 

tante des choses. Puis, tu dois lui être présenté. Ensuite 

lui-même. 

tu dois le rencontrer bien des fois avant de pouvoir dire 

Je m'aperçus qu’ils souriaient tous, un peu comme 

que tu le connais. 

s'ils voulaient ainsi cacher leur mépris. L’embarras me 

– Et que se passe-t-il alors ? » questionna Eligio. 

gagna. Je me rendais parfaitement compte de la mala- 

Genaro s'interposa : « Avec ton cul par terre, tu chies 

dresse avec laquelle je m’exprimais. Je continuai à 

sur le toit. » 

parler pendant un moment sans grande conviction, 

Tous éclatèrent d’un rire bruyant. 

répétant simplement ce que don Juan avait déjà dit. 

« Ce qui se passe ensuite dépend entièrement de toi, 

D’un ton réconfortant, comme pour me venir en aide, 

lui répondit don Juan sans marquer la moindre impa- 

il me demanda : 

tience. Tu dois aller à lui sans peur et, petit à petit, il 

« La première fois que tu es allé à Mescalito, cher- 

t'apprendra comment vivre une vie meilleure. » 

chais-tu un protecteur ? » 

Il y eut un long silence. Ils paraissaient tous très  

Je déclarai qu’à ce moment-là j’ignorais complète- 

ment que Mescalito puisse être un protecteur, et que ce  
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qui m'avait poussé à le prendre était plutôt la simple 

curiosité, le grand désir de le connaître. 

commune 

reste 

que 


Mescalito 

révèle 

des 

secrets 

Don Juan déclara que mes motifs avaient été valables 

individuellement  à  chaque  homme.  Sachant  quelle  est 

et que pour cette raison Mescalito avait eu un effet 

l'attitude  de  Genaro,  je  ne  lui  recommanderai  pas  de 

bénéfique sur moi. 

rencontrer  Mescalito.  Cependant,  malgré  mon  opinion  et 

« Mais il t'a fait vomir et pisser partout, n'est-ce pas 

malgré  ses  déclarations,  Mescalito  pourrait  avoir  sur  lui  un vrai ? » insista Genaro. 

effet  entièrement  bénéfique.  Mais   il   est  le  seul  à  pouvoir Je lui répondis que cela s’était bien sûr produit, et 

découvrir cela, et  ça  c’est la connaissance dont j'ai parlé. »  

alors, sans plus se gêner, ils éclatèrent tous de rire. J’eus 

l’impression qu'ils me méprisaient davantage. Aucun, si 

Don  Juan  se  leva  et  déclara  :  «  Il  est  temps  de  rentrer. 

ce n’est Eligio qui ne me quittait pas des yeux, ne 

Lucio est saoul, et Victor s’est endormi. »  

s’intéressait à mes expériences. 

" Qu'as-tu vu ? » me demanda Eligio. 

Deux jours plus tard,  le 6 septembre, Lucio, Benigno Don Juan me dit de leur raconter tous ou presque 

et Eligio se présentèrent à la maison où je demeurais, 

tous les détails des scènes et des choses que j’avais 

pour m’inviter à aller à la chasse. En attendant que je 

perçues. Quand j’eus fini de parler Lucio fit un commen- 

termine d'écrire, ils gardèrent le silence. Puis Benigno 

taire à mes descriptions : 

eut un rire poli, comme pour prévenir qu'il allait dire 

« Puisque le peyotl est aussi bizarre, je suis content  

quelque chose d'important. 

de ne jamais en avoir pris. 

Le silence persista. Il rit à nouveau et se décida : 

– C'est exactement comme je l’avais dit, annonça 

« Lucio dit qu'il prendrait bien du peyotl. 

Genaro à Bajea. Ce machin te rend anormal. 

– Vraiment ? 

– Cependant Carlos n’est pas anormal, comment 

– Oui, j'aimerais bien. » 

expliques-tu cela, demanda don Juan à Genaro. 

Benigno fut pris d’un fou rire. 

– Rien ne me prouve qu’il ne l’est pas », rétorqua 

« Lucio a dit qu'il mangerait du peyotl si vous lui 

celui-ci. 

achetez une motocyclette. » 

Et tous, don Juan aussi, s’esclaffèrent. 

Lucio et Benigno se regardèrent, puis éclatèrent de 

« Avais-tu peur ? demanda Benigno. 

rire. 

– Certainement. 

« Quel est le prix d’une motocyclette aux Etats-Unis ? 

– Alors pourquoi l'avoir pris ? me dit Eligio. 

demanda Lucio. 

– Il t'a dit qu'il voulait connaître, intervint Lucio. Je 

– Sans doute peut-on en trouver une pour cent dol- 

crois que Carlos devient comme mon grandpa. Tous 

lars, lui répondis-je. 

deux rabâchent qu’ils veulent connaître, mais personne 

– Là-bas, ça n'est pas beaucoup d'argent ? Vous pour- 

ne sait quelle sacrée nom de Dieu de chose ils veulent 

riez facilement lui en acheter une, déclara Benigno. 

connaître. 

– Bon, laissez-moi en parler à votre grand-père, dis-je 

– Il est impossible d'expliquer ce mode de connais- 

à Lucio. 

sance, dit don Juan en s'adressant à Eligio, car il diffère 

– Non, non, protesta-t-il. Ne lui dites rien. Il gâchera  

avec chaque homme. La seule chose qui nous soit  
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tout. Il est bizarre. En plus il est trop vieux, et il ne sait 

pas très bien ce qu’il fait. » 

Benigno ajouta : « Il était un vrai sorcier. Je veux dire 

un vrai de vrai. Mes parents prétendent qu’il fut le 

meilleur. Mais il se mit au peyotl, et il devint rien du 

tout. Et maintenant, il est trop vieux. 

– Et sans arrêt il rabâche les mêmes histoires sur le 

peyotl, compléta Lucio. 

– Le peyotl c'est de la vraie saloperie, continua Beni- 

gno. Une fois, nous avons essayé. Lucio réussit à en 

avoir un grand sac par son grand-père. Un soir que nous 

allions à la ville, nous avons voulu en manger. Nom de 

Dieu! Ma bouche fut taillée en pièces. Ça a un goût 

dégueulasse ! 

– L'avez-vous avalé ? 

– Nous l'avons craché, répondit Lucio, et nous avons 

jeté le sac tout entier dans le fossé. » 

Tous deux pensaient maintenant que cet incident 

était vraiment amusant, mais pendant leur récit Eligio 

n'avait pas ouvert la bouche. Comme d'habitude il 

restait renfermé et le rire n’avait pas prise sur lui. 

« Eligio, voudrais-tu l'essayer ? lui demandai-je. 

– Non, pas moi. Même pas pour une motocy- 

clette. » 

Cela provoqua une crise de rire chez Benigno et 

Lucio. 

« Je dois toutefois admettre que don Juan me décon- 

certe, déclara Eligio. 

– Mon grand-père est trop vieux pour savoir quoi que 

ce soit. » 

Et Benigno fit écho à la conviction de Lucio : 

« Ouais! Il est trop vieux. » 

Je pensai que l'opinion qu’ils avaient sur don Juan 

était simplette et surtout mal fondée. Pour le défendre 

je leur dis que don Juan était à mon avis un aussi grand 

sorcier que dans le passé, peut-être même le plus grand 

de tous. Je précisai que chez lui je percevais quelque  
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chose de vraiment extraordinaire. Je leur rappelai qu'à 

plus de soixante-dix ans, il était plus fort et plus 

dynamique que nous tous réunis. Je les mis au défi de 

s'en rendre compte par eux-mêmes en espionnant don 

Juan. 

« Espionner mon grandpa! Impossible! déclara fière- 

ment Lucio. C’est un  brujo. » 

Pourtant ils avaient prétendu, leur dis-je, qu'il était 

trop vieux, un faible d'esprit ne sachant même pas ce 

qui se passait autour de lui. Quant à moi, insistai-je, sa 

vivacité m'émerveille chaque fois de plus en plus. 

« Personne ne peut espionner un  brujo  même s'il est 

vieux, déclara fermement Lucio. Cependant s’il est 

endormi, une foule de gens peuvent l'attaquer. C'est ce 

qui arriva à un nommé Cevicas. Les gens en eurent 

assez de sa sorcellerie diabolique, et ils le tuèrent. » 

Je voulus avoir des détails sur cet événement, mais ils 

déclarèrent que cela avait eu lieu autrefois, peut-être 

lorsqu'ils étaient encore des gamins, ou avant même. 

Eligio précisa que malgré son assassinat, les gens 

croyaient que Cevivas n’avait été qu’un fou puisque 

personne ne pouvait faire de mal à un sorcier. Je tentai 



de sonder leurs opinions sur les sorciers, mais le sujet 

ne semblait pas les captiver, et de plus ils étaient 

impatients de partir à la chasse pour essayer la carabine 

calibre 22 que j’avais amenée pour la première fois. 

En silence nous marchions dans les broussailles, et 

brusquement, Eligio qui guidait notre file, se retourna et 

déclara : « Peut-être sommes-nous les cinglés. Peut-être 

que don Juan a raison. Regardez un peu le genre de vie 

que nous menons. » 

Lucio et Benigno protestèrent. Je m'interposai. Je 

déclarai être d'accord avec Eligio; moi-même je m'étais 

rendu compte que quelque chose n'allait pas dans ma 

vie. Benigno répliqua que je n'avais aucune raison de 

me plaindre de ma vie. J’avais de l'argent et une voiture. 

Je répondis que je pourrais tout aussi bien prétendre    
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que leur vie était meilleure que la mienne puisqu’ils 

avaient chacun un morceau de terre. D'un commun 

« J’ai réfléchi à ce que vous avez dit l’autre nuit, dit-il 

accord ils me déclarèrent que le vrai propriétaire était 

à don Juan. Comment le peyotl peut-il changer notre 

la banque du gouvernement. Je précisai que dans les 

vie ? Comment ? » 

mêmes conditions la voiture n’était pas plus à moi que 

Don Juan ne répondit pas. Il fixa Eligio du regard et 

leurs terres à eux, elle appartenait à une banque de 

se mit à chanter en yaqui. En fait cela ressemblait plus à 

Californie. Ma vie était seulement différente de la leur 

une récitation qu’à une chanson. Ensuite, un lourd 

et non pas meilleure. 

silence plana longtemps. Puis je demandai à don Juan 

Nous avions atteint la zone des taillis. Le tableau de 

de me traduire ce chant. 

chasse ne fut ni un cerf ni un sanglier, mais simplement 

 «  Il est destiné à des Yaqui seulement », dit-il. 

trois lièvres. Sur le chemin du retour nous passâmes 

le me sentis repoussé. J'étais certain qu’il avait dit 

chez Lucio qui annonça que sa femme allait préparer un 

quelque chose de très important. 

ragoût de lièvre. Benigno partit acheter une bouteille de 

Enfin don Juan déclara : 

tequila et des sodas. Lorsqu’il revint, don Juan l’accom- 

« Eligio est Indien, et en tant qu'Indien il ne possède 

pagnait. 

rien du tout. Nous, les Indiens, n’avons rien. Tout ce que 

« As-tu coincé mon grandpa en train d’acheter de la 

tu vois autour d’ici appartient aux  Yoris.  Les Yaquis 

bière ? s'exclama Lucio. 

n’ont que leur colère et ce que la terre leur offre 

– Je n'ai pas été invité à ces agapes, dit don Juan. Je 

gratuitement. » 

venais seulement demander à Carlos s’il allait à Hermo- 

Personne ne prononça un seul mot pendant très 

sillo. » 

longtemps. Don Juan se leva, dit au revoir, et s'en alla. 

Je lui confiai que je comptais partir le jour suivant. 

Nous le suivîmes tous des yeux jusqu’à ce qu'il ait 

Pendant que nous conversions, Benigno distribua les 

disparu au tournant du sentier. Nous étions énervés. 

sodas. Eligio donna le sien à don Juan, et comme pour 

Pris au dépourvu, Lucio déclara que son grand-père 

les Yaqui refuser même courtoisement constitue une 

était parti parce qu'il avait horreur du ragoût de lièvre. 

impolitesse impardonnable, tranquillement don Juan 

Eligio semblait perdu dans ses pensées. Benigno se 

l’accepta. Je tendis le mien à Eligio qui fut obligé de le 

tourna vers moi, et d'une voix criarde me dit : 

prendre. Alors Benigno m'offrit sa bouteille. Mais Lucio, 

« Je crois que l'Eternel vous punira, toi et don Juan, 

conscient de l'issue possible de cette séance de politesse 

pour ce que vous faites. » 

yaqui, avait déjà terminé son soda. Et se tournant vers 

Lucio et Benigno éclatèrent de rire. 

Benigno, qui avait une expression pathétique il lui dit 

« Benigno, tu fais le clown, dit Eligio d'un ton très 

en riant : 

sérieux. Ce que tu viens de dire ne vaut pas un pet de 

« Ils t'ont fauché ta bouteille ! » 

lapin. »  

Don Juan déclara qu’il ne buvait jamais de soda et 

plaça sa bouteille dans les mains de Benigno. En silence 

nous restâmes assis sous la  ramada. 

 Le 15 septembre 1968  

Eligio paraissait énervé; de ses doigts il trafiquotait le 

bord de son chapeau. 

Samedi,  vers  neuf  heures  du  soir,  don  Juan  s’était  assis 

face à Eligio sous la  ramada  de la maison de Lucio. 
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Entre  eux  il  déposa  son  sac  de  boutons  de  peyotl,  et  il dans les buissons. Il demanda de l'eau. Don Juan lui précisa 

commença à chanter tout en se balançant d'avant en arrière. 

de se rincer la bouche mais de ne pas boire. 

Adossés au mur Lucio et Benigno s’étaient assis avec moi, à 

Eligio mâcha deux boutons de plus, puis don Juan lui passa 

environ  trois  mètres  de  don  Juan.  Il  faisait  assez  noir.  En de la viande séchée. 

attendant don Juan nous étions à l'intérieur dans la lumière de 

Lorsqu'il  eut  pris  son  dixième  bouton,  j'étais  malade 

la  lampe  à  essence;  lorsqu'il  arriva,  il  nous  appela  et  nous d'anxiété. 

demanda de le rejoindre sous la  ramada  où il nous fit asseoir. 

Brusquement Eligio bondit en avant, et sa tête heurta le sol. 

Peu  à  peu  mes  yeux  s'habituèrent  à  l'obscurité,  et  je  pus Il  roula  sur  son  flanc  gauche  et  fut  pris  de  convulsions.  Je distinguer  tout  clairement.  Je  m'aperçus  qu'Eligio  paraissait regardai  ma  montre  :  onze  heures  vingt.  Il  agita  la  tête, terrifié. Il tremblait de tout son corps, ses dents claquaient, des tressauta et gémit au sol pendant environ une heure. 

sursauts spasmodiques agitaient son dos et sa tête. 

Face à lui don Juan garda la même position. Ses chants du 

Don  Juan  lui  parla,  lui  dit  de  ne  pas  avoir  peur,  de  faire peyotl  s’étaient  transformés  en  un  murmure.  A  ma  droite, 

confiance au protecteur, et de ne penser à rien d'autre. Il prit 

Benigno  paraissait  assez  peu  concerné;  à  son  côté  Lucio, 

un  bouton  de  peyotl,  l'offrit  à  Eligio  et  lui  dit  de  le  mâcher effondré, ronflait. 

lentement. Eligio se mit à geindre comme un chiot et se tassa 

Le  corps  d’Eligio  était  contorsionné.  Il  gisait  sur  le  flanc sur  lui-même.  Sa  respiration  accélérée  faisait  un  bruit  de droit, les mains coincées entre les cuisses, et il me faisait face. 

soufflet de forge. Il ôta son chapeau, épongea son front, puis 

Il effectua un saut puissant et se tourna sur le dos, les jambes 

couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains.  Je  crus  qu’il  allait légèrement  arquées.  Sa  main  gauche  s'agitait  au  loin  vers  le pleurer.  Il  se  passa  là  un  long  moment  avant  qu’il  ne  se ciel  en  un  geste  très  élégant.  Sa  main  droite  reprit  le  même maîtrise.  Puis  il  se  redressa  et  tout  en  gardant  une  main  sur mouvement,  et  alternativement  ses  mains  ondulèrent 

son visage prit le bouton de l'autre et se mit à le mâcher. 

lentement,  comme  celles  d'un  harpiste.  Peu  à  peu  le 

Une appréhension terrible me gagna. C'est alors seulement 

mouvement  s'amplifia.  Ses  bras  vibrèrent  de  manière 

que je me rendis compte que j'étais aussi effrayé qu'Eligio lui-

perceptible, montèrent, descendirent, comme les pistons d'une 

même.  Ma  bouche  avait  la  sécheresse  que  l’on  ressent  en 

machine. En même temps ses mains ondulaient vers l'avant à 

mâchonnant  du  peyotl.  Eligio  garda  le  peytol  très  longtemps partir  du  poignet,  et  ses  doigts  vibraient.  Le  spectacle  était dans sa bouche tout en le mastiquant soigneusement. J'avais 

beau,  harmonieux,  fascinant.  A  mon  avis,  pensai-je,  rien 

les nerfs à fleur de peau, ma respiration devint plus courte, et 

n'éga-lait ce rythme et cette maîtrise musculaire. 

je me mis à gémir. 

Lentement, Eligio  se  redressa  comme  s’il  luttait contre une 

Le chant de don Juan s'amplifia. Il tendit un autre bouton à 

force  enveloppante.  Son  corps  vibrait.  Il  s’accroupit  et 

Eligio, puis celui-ci bien mâché il lui donna des fruits secs en 

commença se lever. Ses bras, sa tête et son torse tremblaient 

lui disant de les manger très lentement. 

comme parcourus par un courant électrique intermittent. J'eus 

A plusieurs reprises Eligio se leva pour aller uriner  

l’impression  qu’une  force  qu’il  ne  pouvait  pas  contrôler 

l’animait et le déplaçait. 

Le chant de don Juan devint assourdissant. Lucio et  

 98 

 99 



Benigno se réveillèrent, jetèrent un oeil vague sur la scène 

pourtant harmonieux. C’était un air de quelques mesures 

et se rendormirent. 

qu’il répétait sans arrêt. Puis le sifflement s’intensifia pour se transformer en une claire mélodie. Eligio murmurait des mots 

Eligio semblait s'élever de plus en plus. Il grimpait. Il 

incompréhensibles qui devaient être les paroles de l’air 

.accrochait ses mains à d'invisibles objets. Il se leva enfin 

chanté. Pendant des heures il reprit ce chant. Il était très 

et fit une pause pour souffler. 

simple, monotone, une constante répétition, et malgré tout 

Je voulus voir ses yeux, et je m'avançai vers lui. Mais 

étrangement beau. 

le regard impératif de don Juan me cloua sur place et je 

Tout en chantant Eligio semblait regarder quelque chose. A 

retombai assis. 

un  moment  donné  il  s'approcha  tout  près  de  moi,  et  dans  la demi-obscurité  je  vis  ses  yeux.  Ils  étaient  de  verre,  passés Alors,  Eligio  sauta.  Il  paraissait  avoir  atteint  son  but.  Il ailleurs.  Il  souriait  et  riait  en  sourdine.  Il  marcha,  s’assit, haleta  et  sanglota  sous  l'effort.  On  aurait  dit  qu’il  se 

marcha à nouveau, tout en grognant et en soupirant. 

maintenait sur une corniche. Mais quelque chose pesait sur 

Brusquement  quelque  chose  dut  le  pousser  par-derrière. 

lui.  Il  poussa  des  cris  aigus  de  désespoir.  Il  perdit  son Son  corps  s'arqua  comme  plié  en  son  milieu  par  une  force équilibre  et  commença  à  chuter.  Son  corps  s’arqua  en 

réelle.  Il  y  eut  un  moment  où,  dressé  sur  ses  orteils  et  les arrière  et  fut  traversé  de  la  tête  aux  pieds   par   une doigts posés au sol, Eligio faisait un cercle presque complet. A 

extraordinaire  et  splendide  ondulation.  Elle  le  parcourut  au nouveau  il  s’effondra  doucement  sur  son  dos,  il  s’allongea, moins une centaine de fois avant que son corps ne s’écroule 

étrangement rigide. 

comme un sac de toile vide. 

Pendant  un  certain  temps  il  pleurnicha,  puis  il  se  mit  à Un peu plus tard il étendit ses bras devant lui comme pour 

ronfler. Don  Juan  le couvrit de quelques sacs de toile. Il était protéger son visage. Ses jambes s’arquèrent en arrière et il 

cinq heures trente-cinq du matin. 

reposa  sur  le  torse.  Ses  jambes  n’étaient  qu'à  quelques 

centimètres du sol, et ainsi il semblait glisser ou planer à une 

Lucio  et  Benigno  s'étaient  endormis  le  dos  au  mur,  épaule vitesse  incroyable.  Sa  tête  était  tirée  en  arrière  autant  que contre  épaule.  Pendant  très  longtemps  je  restais  assis 

possible, et ses bras restaient croisés sur ses yeux en guise 

silencieusement  en  compagnie  de  don  Juan.  Il  paraissait 

de  visière.  Je  pouvais  sentir  le  vent  siffler  autour  de  lui.  Je épuisé. Je rompis le silence pour lui poser quelques questions 

sursautai,  et  involontairement  poussai  un  cri  aigu.  Lucio  et sur  l'expérience  d'Eligio.  Il  me  répondit  que  celui-ci  avait  eu Benigno  se  réveillèrent,  et  pris  de  curiosité  observèrent 

une rencontre exceptionnellement réussie avec Mescalito, qui 

Eligio. 

dès la première rencontre lui avait enseigné une chanson. Un 

« Si vous me promettez de m'acheter une motocy- 

fait extraordinaire. 

clette,  j'en  prends  sur-le-champ  »,  déclara  Lucio  à  haute 

Je voulus savoir pourquoi il n'avait pas laissé Lucio prendre 

voix. 

du  peyotl,  même  au  prix  d'une  motocyclette.  Il  déclara  que Je regardai don Juan. De la tête il fit un signe de négation. 

dans  de  telles  conditions  Mescalito  aurait  tué  Lucio.  Puis  il 

« Quel salaud! » murmura Lucio, puis il se rendor- 

avoua avoir préparé toute cette séance  

mit. 

Eligio se leva et commença à marcher. Il s’avança vers 

moi et s'arrêta. Je vis qu’il souriait avec une expression 
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béate. Il essaya de siffler. Le son n’était pas clair, mais  
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pour convaincre son petit-fils. Il avait compté sur l'ami- 

tié qui me liait avec Lucio pour y arriver. Il déclara que 

ple d’Eligio, dis-je. Puis-je lui demander de raconter son 

Lucio l’avait toujours beaucoup préoccupé. Pendant 

expérience ? 

longtemps ils avaient vécu ensemble et étaient alors 

– Quelles que soient les circonstances, tu ne devras 

devenus très proches l’un de l’autre. Mais, à l'âge de 

en aucun cas le lui demander. 

sept ans, Lucio tomba gravement malade, et son père, 

– Pourquoi donc ? Je vous raconte bien les miennes. 

catholique convaincu, fit un vœu à la Vierge de Guada- 

– C’est différent. Tu n’es pas de ceux qui gardent les 

lupe. Si Lucio gardait la vie, il serait envoyé dans une 

choses pour eux. Eligio est un Indien. Son périple est 

société de danses sacrées. Lucio guérit et fut obligé de 

maintenant tout ce qu'il possède. Vraiment, j’aurais bien 

se soumettre. Après une semaine, il abandonna cet 

voulu que ce soit Lucio. 

apprentissage et décida de renoncer à ce vOeu. Il pensa 

– N'y a-t-il donc rien que vous puissiez faire ? 

qu’il allait payer de sa mort une telle décision, et il 

– Non. Malheureusement on ne peut pas faire des os 

l’attendit pendant une journée tout entière. Tout le 

pour une méduse. C’était une folie de ma part. » 

monde se moqua du gamin, et encore aujourd'hui on se 

Le soleil sortit au-dessus des montagnes. Sa lumière 

souvient de sa conduite. 

irrita mes yeux fatigués. 

Don Juan garda le silence. Il semblait absorbé dans 

« Maintes et maintes fois, don Juan, vous m’avez dit  

ses réflexions. 

« Toute ma mise en scène était destinée à Lucio, dit-il 

qu'un sorcier ne pouvait pas se permettre de faire des qu u  

enfin. Et à sa place j’ai découvert Eligio. Je savais que 

c’était inutile, mais lorsqu’on aime quelqu’un on doit 

folies. Jamais je n’aurais cru que cela puisse vous  

quand même insister, agir comme s’il était possible de 

refaire les hommes. Enfant, Lucio avait beaucoup de 

arriver. » 

courage. Il l'a perdu en chemin. 

Il me jeta un regard perçant. Il se leva, regarda Eligio, 

– Don Juan, ne pourriez-vous pas l’ensorceler ? 

puis Lucio, et ensuite il mit son chapeau. 

– L'ensorceler, pourquoi donc ? 

« Il est possible d’insister, d'insister judicieusement, 

–. Pour qu’il change et retrouve son courage. 

même lorsqu'on pense que c’est inutile, dit-il tout en 

– On n'ensorcelle pas pour le courage. Le courage est 

souriant, mais d'abord nous devons savoir que tous nos 

quelque chose de personnel. On ensorcelle seulement 

actes sont inutiles, et que malgré tout nous devons faire 

pour désarmer les gens, pour les rendre malades, ou 

comme si nous ne le savions pas. C'est ça, la folie 

sourds. Pour faire des guerriers, tu ne peux pas ensor- 

contrôlée du sorcier. » 

celer. Pour être guerrier il faut avoir une clarté de 

cristal, comme Eligio. Voilà un homme de courage! » 

Paisiblement, Eligio ronflait sous les sacs de toile. La 

lumière du jour était déjà là. Dans le ciel parfaitement 

bleu il n'y avait pas un seul nuage. 

« Je donnerai n'importe quoi pour connaître le péri-  
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ne l'avais pas fait, cela n'aurait eu aucune importance. 

5  

Mais j’ai choisi de me sentir heureux, comme si j'y 

tenais, comme s'il importait que je sois concerné.  Ça, 

c'est de la folie contrôlée! » 

Le 3 octobre 1968, je revins chez don Juan dans le 

Nous éclatâmes de rire. Je le serrai dans mes bras. 

seul 

Son explication m’enchantait bien que je n’eusse pu 

but de lui demander des éclaircissements sur la nuit de 

prétendre l’avoir bien comprise. 

Comme d’habitude nous étions assis devant la porte 

l'initiation d'Eligio. En relisant mon récit décrivant ce 

qui avait eu lieu, un flot presque ininterrompu de 

de sa maison. C’était la mi-matin et don Juan triait un  

questions avait surgi. Comme je désirais des explica- 

tions très précises, j'établis d’avance une liste de ques- 

tions en choisissant soigneusement les mots les plus 
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appropriés pour les formuler. 

Je commençai par lui demander : 

« Cette nuit-là, don Juan, ai-je  vu ? 

– Presque. 

– Avez-vous  vu  que je pouvais  voir  les mouvements d'Eligio ? 

– Oui, j’ai  vu  que Mescalito t'avait permis de  voir  une partie de la leçon d’Eligio, sinon tu n’aurais regardé 

qu'un homme assis et parfois couché devant toi. Au 

cours du dernier  mitote  as-tu découvert si les partici- 

pants faisaient quelque chose de particulier, je ne crois 

pas ? » 

Pendant le dernier  mitote  je n'avais observé chez les 

participants rien d’anormal, et j'avais simplement noté 

que certains d'entre eux étaient allés dans les buissons 

plus souvent que d'autres. 

« Cependant tu as presque  vu  l’entière leçon donnée 

à Eligio. Pense à cela. Comprends-tu maintenant com- 

bien Mescalito est généreux avec toi ? A ma connais-  
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sance il n’a jamais été aussi gentil avec quelqu’un 

d'autre. Jamais. Et malgré tout tu n as pas la moindre 

considération pour sa grande générosité. Comment 

peux-tu lui tourner le dos aussi carrément? Ou peut- 

être faut-il que je dise : En échange de quoi tournes-tu 

donc le dos à Mescalito ? » 

J'eus l'impression qu'une fois de plus don Juan me 

mettait le dos au mur. Je n'avais pas de réponse à sa 

question. J'avais toujours pensé que mon abandon de 

l'apprentissage avait servi à me sauver, et cependant 

j’ignorais à quoi j'avais ainsi échappé, ou pourquoi je 

m'étais sauvé. En tout cas, j'avais le désir de changer au 

plus vite de sujet de conversation, et dans ce but je 

décidai de ne pas poursuivre ma série de questions si 

soigneusement préparées, pour directement aborder 

ma demande la plus délicate. 

« Pourriez-vous me parler un peu de votre folie 

contrôlée ? 

– Que veux-tu donc savoir à ce propos? 

– Don Juan, je vous en prie, qu'est-ce que la folie 

contrôlée ? » 

Il pouffa de rire et fit claquer la paume de sa main sur 

sa cuisse. 

« Voilà, c’est de la folie contrôlée, s’exclama-t-il en 

riant et en frappant à nouveau sa cuisse. 

– Que voulez-vous dire... ? 

– Je suis heureux qu’après tant d’années tu me ques- 

tionnes enfin sur ma folie contrôlée, et cependant si tu 



tas  de  graines  placées  devant  lui.  Je  voulus  l’aider,  mais  il refusa en déclarant que ces graines étaient un cadeau 

d’  un de ses amis du Mexique central, et que je n’avais 

pas assez de pouvoir pour les toucher impunément. 

« Don Juan, avec qui vous servez-vous de votre folie 

contrôlée ? » 

Il gloussa de rire. 

« Avec tout le monde! s’exclama-t-il en riant. 

– Quand choisissez-vous d’en faire usage ? 

– A chacun de mes actes. » 

Je sentis que j’avais besoin de reprendre cet échange 

dès le début, et je lui demandai si la folie contrôlée 

signifiait que ses actes n'étaient jamais sincères mais 

seulement ceux d'un acteur. 

« Mes actes sont sincères, mais ils ne sont que les 

actes d’un acteur. 

– Donc, tout ce que vous faites doit être de la folie 

contrôlée, dis-je en marquant ma surprise. 

– Oui, tout. 

– Mais il n'est pas possible que chacun de vos actes 

soit seulement de la folie contrôlée. 

– Et pourquoi pas ? répondit-il avec un sourire mys- 

térieux. 

– Cela voudrait dire que' pour vous rien n’a d’impor- 

tance, que vous n’êtes réellement concerné par rien, 

chose ou personne. Par exemple, prenons mon cas, 

voulez-vous dire que vous n’attachez aucune importance 

à ce qui m’arrive, si je deviens homme de connaissance 

ou non, si je vis, si je meurs, ou quoi que ce soit ? 

– C’est vrai ! Cela n'a pas d'importance. Tu es, comme 

Lucio et tous les autres dans ma vie, ma folie contrô- 

lée. »  

J’éprouvais  une  sensation  de  vide  assez  particulière. 

Evidemment  il  n'y  avait  pas  une  seule  raison  au  monde  pour que  don  Juan  soit  tenu  à  se  soucier  de  moi,  mais  par  ailleurs j'étais presque certain qu'au fond de lui-même il m'aimait bien. 

Il devait en être ainsi puisqu’il  
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m’accordait toujours son attention à chaque instant 

passé en sa compagnie. Il me vint à l'idée qu'il disait 

cela parce qu'il en avait assez de moi. Après tout, j'avais 

abandonné ses enseignements. 

« J'ai l’impression que nous ne parlons pas de la 

même chose. Je n’aurais pas dû me proposer en exem- 

ple. Je voulais seulement dire qu'il doit bien y avoir 

quelque chose dans le monde à quoi vous tenez d'une 

façon qui n’est pas de la folie contrôlée. S’il n'y a 

vraiment rien qui compte, je pense que la vie n’est plus 

possible. 

– Ce que tu viens de dire s’applique à  toi.  Les choses 

sont importantes pour  toi.  Tu m'as questionné sur ma 

folie contrôlée et je t’ai répondu que tout ce que je fais 

me concernant ou concernant mes semblables est de la 

folie, parce que rien n'a d'importance. 

– Don Juan, mon argument est que si rien n’a d'im- 

portance, comment pouvez-vous accepter de vivre plus 



longtemps ? » 

Il éclata de rire, puis après une pause silencieuse 

pendant laquelle il sembla se demander s'il allait ou non 

me répondre, il se leva et passa derrière la maison. Je le 

suivis. 

« Attendez, attendez, don Juan. Je veux vraiment 

savoir; vous devez m’expliquer ce que vous entendez 

par là. 

– Peut-être n'est-il pas possible de l’expliquer. Dans ta 

vie il y a certaines choses auxquelles tu tiens parce 

qu'elles sont importantes. Tes actions sont pour toi 

certainement importantes. Mais pour moi, il n'y a pas 

une seule chose qui soit encore importante, pas plus 

mes actes que les actes de n’importe qui de mes 

semblables. Malgré cela, je continue à vivre parce que 

c’est ma volonté. Parce que j'ai maîtrisé ma volonté 

toute ma vie pour qu’elle soit claire et parfaite. Et 

maintenant, il ne m'importe plus que rien ne soit 

important. Ma volonté contrôle la folie de ma vie. »  
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Il s'accroupit et passa ses doigts dans les herbes qu’il avait 

mises sur un grand morceau de toile à sécher au soleil. 

J’étais désorienté. Jamais je n’aurais pu prévoir la 

tournure prise par ma direction de recherche. Après un 

long moment, je crus tenir un argument de poids. Je lui 

déclarai qu'à mon avis certains des actes de mes sem- 

blables avaient une extrême importance. L'exemple le 

plus remarquable par son côté dramatique serait la 

guerre atomique. La destruction de toute vie à la 

surface du globe me paraissait être un acte d’une 

énormité stupéfiante. 

« Tu crois cela parce que tu penses. Tu penses à la 

vie, dit-il avec un éclair lumineux dans ses yeux, tu n'es 

 pas en train de voir. 

 – Mon opinion serait-elle différente si je pouvais 

 voir ? 

 – Une fois que l'homme apprend à  voir,  il se découvre seul dans le monde avec rien d’autre que de la folie », 

déclara mystérieusement don Juan. 

Il marqua une pause et me regarda comme s'il voulait 

juger de l'effet de sa déclaration. 

« Tes actes, ainsi que, d’une manière générale ceux de 

tes semblables, te semblent importants parce que tu as 

 appris à penser qu’ils sont importants. » 

Il donna au mot « appris » une telle inflexion que je 

fus obligé de lui demander ce qu'il voulait ainsi expri- 

mer. 

Il cessa de manipuler ses plantes et me regarda. 

« Nous apprenons à penser à propos de tout. Et ensuite nous 

entraînons nos yeux à regarder comme nous pensons aux 

choses que nous regardons. Nous nous regardons en pensant 

déjà que nous sommes importants. Par conséquent il faut que 

nous nous  sentions  importants ! Mais lorsqu’un homme 

apprend à  voir,  il se rend compte qu’il ne peut plus penser aux choses  
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qu’il regarde, et s’il ne peut plus penser à ce qu’il 

regarde, tout devient sans importance. » 

Don Juan s'était aperçu que j'étais perplexe, trois fois 

il répéta cette déclaration, comme pour me la faire 

comprendre. Au premier abord ce qu'il avait dit me 

sembla très sarcastique, mais en y pensant sérieusement 

ses mots apparurent indistinctement être plutôt une 

déclaration compliquée à propos d'une certaine forme 

de perception. 

J'essayai de penser à une bonne question pour l’obli- 

ger à éclaircir sa position, mais je n’y parvins pas. 

Brusquement je me sentis épuisé, et je ne pouvais plus 

exprimer mes pensées clairement. 

Don Juan remarqua ma fatigue. Il me tapota douce- 

ment l'épaule. 

« Nettoie ces plantes, mets-les soigneusement en mor- 

ceaux, puis dans ce bocal. » 

Il me tendit un grand bocal à café. Puis il s’en alla. 

Il revint quelques heures plus tard, vers la fin de 



l’après-midi. Une fois terminé le travail des plantes, 

j’avais eu assez de temps pour rédiger mes notes. 

Sur-le-champ je désirai lui poser quelques questions, 

mais il n'était pas d’humeur à me répondre. Il déclara 

qu'il était affamé, et qu’avant tout il devait se faire à 

manger. Il alluma le feu dans le fourneau de terre, et 

plaça dessus un pot de bouillon d'os de bœuf. Dans le 

sac à provisions que je venais d’amener il prit quelques 

légumes qu’il coupa en petits morceaux avant de les 

jeter dans le pot. Puis il s’allongea sur sa natte, ôta ses 

sandales et me dit d'aller m’asseoir à côté du fourneau 

pour pouvoir m'occuper du feu. 

Il faisait presque nuit. De ma place je pouvais voir le 

ciel vers l’ouest. Les bords de quelques épaisses forma- 

tions de nuages étaient colorés d'un jaune clair très 

intense contrastant avec le centre presque noir des 

nuages. 
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J'allais faire un commentaire sur la beauté de ces 

nuages, mais il parla avant moi. 

« Des bords duveteux et un cœur épais, dit-il en 

montrant les nuages, avec tellement d’à-propos que je 

sursautai. 

– J'allais justement vous parler des nuages. 

– Et je t'ai devancé d’un quart de seconde », s'excla- 

ma-t-il en riant comme un enfant. 

Je lui demandai s’il était d'humeur à répondre à 

quelques questions. 

« Que désires-tu savoir ? 

– Ce que vous avez déclaré cet après-midi concernant 

la folie contrôlée me préoccupe beaucoup. Je ne puis 

vraiment pas comprendre ce que vous avez voulu 

dire. 

– Bien entendu, tu ne peux pas le comprendre. Tu es 

en train d'essayer d'y penser, et ce que je t'ai dit ne 

s’accorde pas avec tes pensées. 

– J'essaie d’y penser, car personnellement c’est ma 

seule façon de comprendre quelque chose. Voulez-vous 

dire, par exemple, que lorsqu’un homme apprend à  voir, 

tout dans le monde devient sans valeur ? 

– Je n’ai pas dit sans valeur. J’ai dit sans importance. 

Tout devient égal donc sans importance. Par exemple 

en aucun cas je ne pourrais dire que mes actes sont plus 

importants que les tiens, ou qu'une chose est plus 

indispensable qu’une autre; par conséquent toutes les 

choses sont égales, et étant égales elles sont sans 

importance. » 

Je lui demandai si, par là, il voulait dire que ce qu'il 

avait désigné par « voir » constituait une « meilleure 

façon » de voir que le simple fait de a regarder les 

choses ». Il déclara que les yeux humains pouvaient 

posséder ces deux facultés, mais que l’une n'était pas 

meilleure que l’autre. Cependant entraîner les yeux 

seulement à regarder était, à son avis, une perte inu- 

tile. 
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« Par exemple, pour rire nous avons besoin de regar- 

der avec nos yeux, parce que nous ne pouvons saisir le 

côté amusant du monde qu'en regardant les choses. 

D’autre part quand les yeux  voient  tout est tellement 

égal que rien n’est amusant. 

– Voulez-vous dire qu’un homme qui  voit  ne peut plus 

rire ? » 

Pendant un moment il garda le silence. 

« Il y a peut-être des hommes de connaissance qui ne 

rient jamais, cependant, je n'en connais aucun. Ceux que 

je connais peuvent  voir  et aussi regarder, donc rire. 

– Un homme de connaissance peut-il aussi pleurer ? 

– Je pense que oui. Nos yeux regardent pour que 

nous puissions rire, pleurer, nous réjouir, être tristes, ou 

heureux. Personnellement je n'aime pas être triste, donc 

chaque fois que je suis le témoin de quelque chose qui 

ordinairement m’attristerait, je change la fonction de 

mes yeux, et je  vois  au lieu de regarder. Mais si je 

rencontre quelque chose d'amusant, je regarde et je 

ris. 

– Mais alors votre rire est réel, et non pas de la folie 



contrôlée. » 

Don Juan me regarda pendant assez longtemps. 

« Je te parle parce que tu me fais rire. Tu me fais 

penser à ces rats du désert à la queue touffue qui, 

lorsqu’ils placent leur queue dans les trous pour essayer 

d’effrayer d'autres rats et ainsi voler leur nourriture, se 

font prendre. Toi aussi tu te laisses prendre à tes 

propres questions. Fais attention ! Parfois en voulant se 

libérer ces rats s’arrachent la queue. » 

C’était une comparaison amusante; un jour dans le 

désert don Juan m'avait montré ces petits rongeurs à la 

queue touffue qui ressemblent à des écureuils bien gras. 

Imaginer un de ces rats joufflus se libérant d’un coup 

sec et ainsi arrachant sa queue était assez triste mais en 

même temps d’un comique morbide. 

« Mon rire, comme tout ce que je fais est réel, dit-il. 
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Mais il s’agit aussi de folie contrôlée parce qu’il est 

inutile. Il ne change rien et cependant je ris toujours. 

– Mais, don Juan, à mon avis votre rire n’est pas 

inutile. Il vous rend heureux. 

– Non ! Je suis heureux parce que je choisis de regar- 

der les choses qui me rendent heureux et alors mes 

yeux saisissent leur côté amusant, ce qui me fait rire. Je 

t’ai déjà dit cela maintes fois. On doit toujours choisir le 

chemin-qui-a-du-cœur de manière à être toujours au 

mieux de soi-même, peut-être pour pouvoir toujours 

rire. » 

J'interprétai ce qu'il venait de dire comme impliquant 

que les pleurs ne valaient pas le rire, qu’ils étaient à 

tout le moins débilitants. Il affirma qu'il n'y avait 

aucune différence intrinsèque entre ces états, que tous 

deux étaient sans importance. Toutefois sa préférence 

allait au rire, car le rire était meilleur pour lui que les 

pleurs. 

J’insinuai que dès qu'on introduit une préférence il 

n’y a plus d'égalité. S'il préférait rire à pleurer, rire était 

certainement plus important. 

Avec obstination il maintint que la préférence n'impli- 

quait pas d'inégalité, et avec insistance j'avançai que 

notre argument pourrait logiquement s'élargir jusqu'à 

dire que si toutes choses étaient égales, pourquoi ne pas 

choisir la mort ? 

« Beaucoup d'hommes de connaissance font un tel 

choix. Un jour ils peuvent simplement disparaître. Les 

gens pensent qu’ils sont tombés dans une embuscade et 

qu'on les a tués. En fait, ils choisissent de mourir parce 

que pour eux cela n'a pas d’importance. D’un autre côté 

j’ai choisi de vivre, de rire, non pas parce que cela a de 

l'importance, mais parce qu’un tel choix s'accorde avec 

mon penchant naturel. La raison pour laquelle je dis 

que j’ai choisi provient du fait que je  vois,  ce qui ne 

signifie pas que j'ai choisi de vivre. Ma volonté me fait 

continuer à vivre malgré tout ce que je pourrai voir. 
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« Tu ne comprends pas maintenant à cause de ton 

habitude de penser comme tu regardes et de penser 

comme tu penses. » 

Cette déclaration m'intrigua à l’extrême. Je lui deman- 

dai de m’expliquer ce point. 

A plusieurs reprises il répéta la même séquence de 

phrases, comme s’il voulait se donner le temps de la 

reconstruire avec des mots différents, puis il exposa sa 

position en disant que par « penser » il signifiait l’idée 

constante que nous avons de toute chose dans le 

monde. Il déclara que « voir » chassait cette habitude, 

et que jusqu’à ce que j’apprenne à « voir » je ne pourrai 

vraiment pas comprendre ce qu'il voulait ainsi expri- 

mer. 

« Don Juan, si rien n'a d'importance, pourquoi im- 

porte-t-il que j’apprenne à  voir ? 

– Une fois déjà, je t'ai dit que notre condition 

d'homme implique qu’il faut que nous apprenions, pour 

le meilleur ou pour le pire. J'ai appris à  voir,  et je te déclare que rien n’est réellement important. Maintenant 

ton tour est venu. Peut-être qu’un jour tu pourras  voir, 

et alors tu pourras savoir si les choses importent ou 

non. Pour moi, rien n’importe mais peut-être que pour 

toi tout importera. Tu devrais déjà savoir qu’un homme 

de connaissance vit en agissant, et non en pensant à 

agir, et encore moins en pensant à ce qu'il pensera 

lorsqu’il aura fini d’agir. Un homme de connaissance 

choisit un chemin-qui-a-du-cœur et le suit. Alors il 

regarde, se réjouit, et rit. Puis il  voit  et sait. Il sait que sa vie se terminera bien trop tôt. Il sait qu’il ne va nulle 

part, comme tous les autres. Il sait, parce qu’il  voit,  que rien n’est plus important qu'autre chose. Autrement dit, 

l’homme de connaissance n’a ni honneur, ni dignité, ni 

famille, ni nom, ni patrie, mais seulement une vie à 

vivre, et dans de telles circonstances son seul lien avec 

ses semblables est sa folie contrôlée. Par conséquent un 

homme de connaissance entreprend, sue, s'essouffle, et  
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aux yeux de tous il ressemble à n’importe quel homme. 

Mais il s'en différencie parce qu'il contrôle la folie de sa 

vie. Rien n'étant plus important que n’importe quoi 

d'autre, un homme de connaissance choisit n'importe 

quelle action, et la réalise comme si elle lui importait. 

Sa folie contrôlée lui fait dire qu’il attache de l'impor- 

tance à ce qu'il fait, le fait agir comme si chaque action 

en avait vraiment, et cependant il sait qu'elle n'en a pas. 

Ainsi lorsqu’il a accompli ses actions, il se retire en paix. 

Que ses actions aient été bonnes ou mauvaises, réussies 

ou non, ne le concerne en aucune façon. 

« D'ailleurs un homme de connaissance peut choisir 

de demeurer totalement impassible, de ne jamais agir, 

et de se conduire comme si le fait d’être impassible 

avait pour lui réellement de l'importance; cette attitude 

sera sincèrement vraie, parce qu'elle sera aussi sa folie 

contrôlée. » 

Je déployais tous mes efforts pour essayer d’expliquer 

à don Juan que je désirais connaître ce qui pouvait 

motiver un homme de connaissance à agir d'une façon 

particulière en dépit du fait qu’il savait que rien n’était 

important. 

Avant de me répondre, il eut un doux rire étouffé. 

« Tu penses à tes actions, donc il te faut croire que 

tes actions sont aussi importantes que tu penses qu’elles 

sont, bien qu'en réalité rien de ce qu'on fait ne soit 

important. Rien, pas une seule chose! Mais alors, 

comme tu me le demandas, comment continuer à vivre ? 

Il serait plus simple de mourir. C’est ce que tu dis et 

crois parce que tu penses à la vie, exactement comme tu 

penses maintenant à ce que  voir  pourrait bien être. Tu 

voudrais que je te décrive cela pour pouvoir commen- 

cer à y penser, exactement comme tu fais avec tout le 

reste. Cependant, dans le cas de  voir,  il n'est absolument pas question de penser, donc je ne peux pas te dire 

comment est le fait de  voir.  Par ailleurs, tu désires que j’explique les raisons de ma folie contrôlée, et je peux  
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seulement te dire que ma folie contrôlée est très sem- 

blable au fait de  voir.  C’est quelque chose à quoi on ne 

peut penser. » 

Il bâilla, s’allongea sur le dos, étira ses bras et ses 

jambes. Ses articulations craquèrent. Il déclara : 

« Il y a trop longtemps que tu n'étais pas revenu. Tu 

penses trop. » 

Il se leva et alla dans les épaisses broussailles à côté 

de la maison. 

Je chargeai le fourneau pour faire bouillir la soupe 

dans le pot. J'allais allumer la lampe à pétrole, mais je 

me ravisais car je préférais l'apaisante demi-obscurité. 

Autour de moi la lueur rougeâtre du feu procurait un 

éclairage suffisant pour écrire. Je poussai de côté mes 

carnets pour pouvoir m'allonger car je me sentais 

fatigué. De l'ensemble de notre conversation le seul 

point saillant me semblait être le fait qu'il ne tenait pas 

à moi, et cela me préoccupait énormément. Pendant 

toutes ces années je lui avais fait entièrement confiance, 

et sans cette confiance j’aurais été figé de peur à l'idée 

d'apprendre sa connaissance. A la base de cette con- 

fiance résidait la certitude qu'il tenait à moi. En vérité, il 



m'avait toujours effrayé, mais j’arrivais à maîtriser cette 

frayeur parce que j'avais confiance en lui. Lorsqu'il la 

remit en question, je n’avais rien à quoi me raccrocher, 

et je me sentis désemparé. 

Une anxiété étrange me gagna, une agitation extrême 

m'envahit, je déambulais devant le feu. Don Juan pre- 

nait son temps, je l'attendais avec impatience. 

Quelques instants plus tard il arriva et il reprit sa 

place devant le feu. Je lui fis part de mes craintes, je lui 

confiai mon inquiétude née de mon incapacité de chan- 

ger de direction au milieu du courant. Je lui dis que 

j’avais appris, en plus de cette confiance que je lui 

faisais, à respecter et à considérer son mode de vie 

comme intrinsèquement plus rationnel, ou tout au 

moins plus pratique, que le mien. Mais ses déclarations  
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avaient créé en moi un terrible conflit car elles impliquaient qu'il me fallait changer mes sentiments. Pour illustrer ce conflit je racontai à don Juan l'histoire d'un vieil homme appartenant à mon milieu de culture occidentale, un homme riche, un avocat aux idées traditionnelles qui pendant toute sa vie fut persuadé qu'il détenait la vérité. Au début des années trente, il se trouva engagé, avec la création du New Deal, dans le drame politique de cette époque. Il était absolument certain que ce changement serait néfaste au pays et par fidélité à son mode de vie aussi bien qu’à cause de sa conviction d'avoir raison, il fit le vœu de combattre ce qu’il pensait être une politique diabolique. Pendant dix ans, aussi bien sur la scène politique que dans sa vie personnelle, il se consacra à ce combat. La Seconde Guerre mondiale acheva de ruiner ses efforts. Ce fiasco politique et idéologique suscita en lui une profonde amertume, et pendant vingt-cinq ans il s’exila. Il revint dans sa ville natale pour y passer ses dernières années, et lorsque je le rencontrai il avait quatre-vingt-quatre ans. Vu la manière dont il avait gaspillé sa vie en amertume et en regrets il me semblait inconcevable qu'il eût pu vivre aussi longtemps. Il appréciait ma compagnie, et nous avions de longues conversations. La dernière fois que je le vis il me déclara : « J'ai eu tout le temps d’éplucher et de disséquer ma vie. Les débats de mon époque ne sont aujourd'hui que des faits historiques, et non des plus intéressants. Peut-être ai-je gas-pillé des années de ma vie à poursuivre quelque chose qui n'a jamais existé. Dernièrement, j'ai eu l'impression que j'avais cru en une chose grotesque. Elle ne valait absolument pas toute ma peine. Maintenant je pense savoir cela. Cependant je ne puis pas récupérer les quarante années que j'ai ainsi perdues. » 

Je précisai que mes difficultés venaient justement du doute dans lequel m’avaient précipité ses déclarations à propos de la folie contrôlée. 
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« Si vraiment rien n’est important, continuai-je, en 

devenant homme de connaissance on se retrouve néces- 

sairement aussi vide que mon ami, dans une position 

qui ne peut être meilleure que la sienne. 

– Il n’en est rien, dit sèchement don Juan. Ton ami est 

désespéré parce qu'il mourra sans  voir.  Sa vie n'a 

consisté qu'à devenir vieux, et maintenant il doit avoir 

encore plus de regrets qu'auparavant. Il lui semble qu'il 

a jeté au vent quarante années de sa vie, -mais c'est 

parce qu'il cherchait les victoires et qu'il n’a rencontré 

que des défaites. Jamais il ne pourra savoir que d’être 

victorieux ou vaincu c’est exactement la même chose. 

« Et maintenant tu as peur de moi parce que je t'ai 

dit que tu n'étais qu'égal à tout le reste. Mais c’est de 

l'enfantillage. Notre lot d’homme est d'apprendre, et 

quelqu'un va à la connaissance comme il va à la guerre. 

Je t’ai dit cela maintes et maintes fois 1. On va à la 

connaissance ou à la guerre avec peur, avec respect, 

pleinement lucide du fait qu'on va à la guerre, et avec 

une sérénité absolue. Transfère ta confiance en toi, et 

non en moi. 

« Et ainsi le vide de la vie de ton ami t’effraie ! Je te le 

dis, dans la vie de l'homme de connaissance il n’y a pas 

de vide. Tout est rempli à ras bord. » 

Don Juan se leva et étendit ses bras comme s'il 

touchait des choses en l’air. 

« Tout est rempli à ras bord, répéta-t-il, et tout est 

égal. Je ne suis pas comme ton ami qui n'a fait que 

vieillir. Lorsque je te déclare que rien n'a d’importance, 

je ne le dis pas avec le sens qu'il donnerait à ces mots. 

Pour lui, son combat n'en valait pas la peine, cela parce 

qu’il a été vaincu. Pour moi, il n’y a ni victoire, ni 

défaite, ni vide. Tout est plein à ras bord et tout est égal. 

Mon combat en valait la peine. 

« Pour devenir homme de connaissance on doit être  

1. Cf.  op. cit.,  chap. II et XI. 
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un guerrier et non un gamin pleurnicheur. On doit 

s'efforcer, sans abandonner, sans se plaindre, sans flé- 

chir, jusqu’à réussir à  voir,  et se rendre alors compte 

que rien n’est important. » 

Don Juan remua le potage avec une cuiller de bois. Il 

était prêt. Il ôta le pot du feu pour le placer sur un bloc 

d'adobe qu'il avait construit contre le mur pour servir 

de table ou d'étagère. Du pied il poussa deux caisses en 

guise de sièges assez confortables, surtout en s’asseyant 

le dos contre les montants de bois du mur. Il me fit 

signe de m’asseoir, puis il remplit un bol. Il souriait, ses 

yeux brillaient comme pour exprimer le plaisir qu'il 

tirait de ma présence. Avec douceur il poussa le bol vers 

moi, et dans ce geste il y avait une telle chaleur, une 

telle gentillesse, que je pensai à un appel à reprendre 

confiance. Je me sentais confus. Je décidai d'échapper à 

cette humeur déprimante. Je cherchai ma cuiller, mais 

je n’en trouvai pas, et la soupe était trop chaude pour 

être bue au bol, donc j’attendis qu’elle refroidisse et j'en 

profitai pour demander à don Juan si la folie contrôlée 

impliquait qu'un homme de connaissance ne pouvait 

plus avoir de l’affection pour un de ses semblables. 

Il s’arrêta de manger et se mit à rire. 

« Tu t'intéresses trop à aimer les gens ou à te faire 

aimer des gens, dit-il. Un homme de connaissance aime, 

c’est tout. Il aime ce qu'il veut, mais il se sert de sa folie 

contrôlée pour ne pas s'y intéresser. Ce qui est à 

l’opposé de ce que tu fais, Aimer les gens ou se faire 

aimer par les gens n'est pas la seule chose que l’on 

puisse faire en tant qu'homme. » 

Il me fixa du regard, puis pencha la tête de côté. 

« Pense à cela. 

– Don Juan, j’ai une autre question. Vous avez dit que 

pour rire nous avions besoin de regarder avec nos yeux, 

mais je crois que nous rions parce que nous pensons. 

Prenez un aveugle, lui aussi peut rire. 

– Non, les aveugles ne rient pas. Leur corps tressaille  
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un  peu  à  la  manière  d'un  rire.  Ils  n'ont  jamais  regardé  le  côté  amusant  du  monde,  ils  doivent  l'imaginer.  Leur  rire  n’est  pas éclatant. » 

Nous restâmes sans parler. Je me sentais à l'aise, et heureux. Nous mangeâmes en silence. Brusquement don Juan éclata de rire, il me regardait me servir d'une tige de broussaille pour pousser du bol dans ma bouche les légumes du potage. 

 Le 4 octobre 1968.    

Je demandai à don Juan s’il accepterait de me parler 

un peu plus de la faculté de « voir ». Pendant un instant 

il sembla hésiter, puis un sourire se dessina sur ses 

lèvres et il déclara que je retombais dans ma routine 

habituelle, j'essayais de parler au lieu d’agir. 

« Si tu désires  voir,  tu dois laisser la fumée te guider, dit-il d’un ton catégorique. Je n'en parlerai plus du 

tout. » 

Je l'aidai à trier des plantes sèches, et pendant long- 

temps nous travaillâmes en silence. Mais lorsque je suis 

contraint au silence, surtout en compagnie de don Juan, 

je me laisse gagner de façon irrésistible par un senti- 

ment d’appréhension. Aussi, à un moment donné, je me 

sentis poussé à lui poser une question et elle jaillit avec 

une brutalité irrépressible, presque de la violence. 

« Comment un homme de connaissance se sert-il de 

sa folie contrôlée si survient le décès d’une personne 

qu’il aime ? » 

Don Juan fut pris de court, et me jeta un regard 

interrogateur. 

« Par exemple, prenez votre petit-fils, Lucio. Agiriez- 

vous en état de folie contrôlée au moment de sa 

mort ? 

– Prends plutôt pour exemple la mort de mon fils, 

Eulalio, c’est un bien meilleur exemple, répondit-il  
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calmement.  Il  fut  écrasé  par  des  rochers  alors  qu'il  travaillait  à  la  construction  du  Pan-American  Highway.  Au moment  de  sa  mort,  mon  attitude  envers  lui  fut  de  la  folie  contrôlée.  Lorsque  j’arrivai  à  l'endroit  qui  avait  été dynamité,  je  le  trouvai  déjà  presque  mort,  mais  son  corps  était  tellement  fort  qu’il  continuait  à  vivre  et  à  remuer. 

Debout  devant  lui,  je  demandai  à  ses  camarades  ouvriers  de  ne  pas  le  déplacer.  Ils  m’obéirent  et  restèrent rassemblés autour de nous, les yeux fixés sur le corps disloqué de mon fils. J’étais là, mais je ne regardais pas. Je changeai la fonction de mes yeux de façon à  voir  sa vie personnelle se désintégrer, se déployer incontrôlablement au-delà de ses limites, 

comme un brouillard de cristaux. C'est ainsi que la vie 

et la mort se mélangent et se déploient. Voilà ce que je 

fis au moment de la mort de mon fils. C'est d’ailleurs la 

seule chose à faire, c'est de la folie contrôlée. Si je l’avais 

regardé, je l'aurais vu devenir immobile, et j’aurais senti 

un hurlement en moi, car jamais plus je ne pourrai 

admirer son corps bien fait marcher sur la terre. A la 

place de cela je  vis  sa mort. Elle ne fut ni triste ni 

pénible. Elle fut égale à tout le reste. » 

Pendant un long moment don Juan garda le silence. Il 

semblait triste, puis il sourit et me tapota la tête. 

« Ainsi tu peux dire que lorsque survient la mort d'un 

être cher, ma folie contrôlée consiste à changer la 

fonction de mes yeux. » 

Je ne pus m’empêcher de penser à ceux que j’aime 

tant, et je me sentis submergé par une vague de pitié 

pour moi-même. 

« Don Juan, vous avez de la chance, dis-je. Vous 

pouvez changer la fonction de vos yeux, alors que moi, 

je ne puis que regarder. » 

Ma déclaration l’amusa, et il rit. 

« De la chance, mon œil! C’est du travail forcé. » 

Nous éclatâmes de rire. Après un long silence, peut-  
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être pour oublier ma propre tristesse, je repris mes 

questions. 

« Don Juan, si j’ai bien compris, dans la vie d'un 

homme de connaissance, les seuls actes qui ne soient 

pas de la folie contrôlée sont ceux qu'il accomplit avec 

son allié ou avec Mescalito. Ai-je raison ? 

– Tu as raison, dit-il en riant sous cape. Mon allié et 

Mescalito ne sont pas nos pairs. Ma folie contrôlée ne 

s’applique qu’à moi-même et aux actes que j’accomplis 

en présence de mes semblables. 

– Cependant, repris-je, penser qu’un homme de 

connaissance puisse aussi considérer ses actions avec 

son allié ou avec Mescalito comme de la folie contrôlée 

est aussi une possibilité logique ? N'est-ce pas ? » 

Il me regarda fixement, puis il répondit : 

« Te voilà à nouveau en train de' penser. Un homme 

de connaissance ne pense pas, donc il ne peut pas avoir 

à faire face à une telle possibilité. Prends-moi pour 

exemple. Je dis que ma folie contrôlée s'applique aux 

actes que j’accomplis en compagnie de mes semblables 

les hommes. Je dis cela parce que je puis  voir  mes 

semblables. Cependant je ne peux pas  voir  au travers de 

mon allié, ce qui fait qu’il m'est toujours incompréhen- 

sible, donc comment pourrais-je contrôler ma folie si je 

ne peux pas  voir  au travers de l'allié ? Avec mon allié ou avec Mescalito je ne suis qu’un homme qui sait comment  voir,  et découvre qu'il est déconcerté par ce qu'il 

 voit,  un homme qui sait qu'il ne comprendra jamais tout 

ce qui l'entoure. 

« Prends ton cas pour exemple. Que tu deviennes ou 

non homme de connaissance n'a pour moi aucune 

importance, cependant ça en a pour Mescalito. Il est 

évident qu’il y attache de l'importance, sinon il ne 

prendrait pas la peine de toutes ces avances pour te 

montrer qu'il tient à toi. Je peux me rendre compte de 

l'intérêt qu'il te porte, et j’agis en conséquence. Cepen- 

dant ses raisons me restent incompréhensibles. »  
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6  

Le  5 octobre 1968, au moment où prêts à partir pour le Mexique central nous allions monter dans ma voiture, don Juan m'arrêta. 

« Je te l’ai déjà dit, on ne doit jamais révéler le nom 

d'un sorcier et l'endroit où il habite. Je pense que tu as 

compris que jamais il ne faudra divulguer mon nom ni 

l'endroit où vit ma personne physique. Maintenant, je 

vais te demander d'agir de même avec un de mes amis, 

un ami que tu nommeras Genaro. Nous allons chez lui. 

Nous y resterons un certain temps. » 

Je l’assurai n'avoir jamais trahi la confiance qu’il me 

portait sur ce point-là. 

« Je sais, continua-t-il avec la même expression très 

sérieuse. Malgré tout, avec tes moments d’étourderie, je 

dois faire attention. »  

Je protestai. Don Juan déclara qu’il avait eu seulement l'intention de me rappeler que chaque fois qu’on se montre négligent en matière de sorcellerie, on joue avec un danger de mort imminent et déraisonnable, danger qui peut être évité en demeurant en éveil et réfléchi. 

« Nous ne reviendrons pas là-dessus. Une fois partis 

d'ici nous ne parlerons ni ne penserons à Genaro. Je 

désire que tu mettes tes pensées en ordre dès mainte- 

nant. Lorsque tu le rencontreras tu devras être parfai- 

tement lucide, n’avoir aucun doute en toi. 
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– De quel genre de doute voulez-vous parler ? 

– Toutes sortes de doutes, quels qu'ils soient. Quand 

tu le rencontreras tu dois avoir la limpidité du cristal. Il 

pourra te  voir! » 

Ces avertissements plutôt inattendus suscitèrent ma 

crainte. Je suggérai qu'il serait peut-être préférable que 

je ne rencontre pas son ami, je me proposai de le 

conduire à proximité de sa maison, et de le laisser y 

aller seul. 

« Je t'ai dit cela par mesure de précaution seulement, 

tu as déjà rencontré un sorcier, Vicente, et il t’a presque 

tué. Cette fois-ci, fais attention! »  

Arrivés  au  Mexique  central,  de  l'endroit  où  nous  quittâmes  la  voiture,  il  nous  fallut  deux  jours  de  marche  pour  monter  à  la maison de son ami, une petite cabane perchée au flanc d’une montagne. L’ami de don Juan était à la porte, comme s'il nous attendait juste à ce moment-là. Je le reconnus immédiatement, car j'avais déjà brièvement fait sa connaissance le jour où j'avais apporté mon livre à don Juan. Mais alors je n'avais vraiment pas pris le temps de le regarder, et j’étais resté sur l'impression qu’il devait avoir à peu près le même âge que don Juan. Sans aucun doute, à la porte de sa maison, il paraissait bien plus jeune, peut-être  autour  de  la  soixantaine.  Il  était  plus  petit  et  plus  mince,  très  foncé  de  peau,  ses  cheveux  un  peu  longs,  épais  et grisonnants, couvraient ses oreilles et descendaient sur son front. Il avait un corps sec et musclé, un visage rond et plein avec un nez proéminent et de petits yeux noirs qui le faisaient ressembler à un oiseau de proie. 

Il  s'adressa  à  don  Juan  qui  hocha  affirmativement  la  tête,  puis  ils  parlèrent  pendant  un  moment.  Ils  parlaient  une  langue indienne que je ne comprenais pas. Enfin don Genaro se tourna vers moi, et d'un ton humble, comme en s'excusant il déclara en espagnol :  
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« Tu es le bienvenu dans ma modeste petite cabane. » 

J'avais parfois entendu cette formule de politesse 

dans quelques régions reculées du Mexique, mais 

comme en disant cela il riait sans raison valable, je sus 

qu'il exerçait sa folie contrôlée. Que sa maison soit une 

cabane ne lui importait nullement. Déjà, je sentais que 

j’aimais don Genaro. 

Pendant les deux jours suivants, nous allâmes dans les 

montagnes récolter des plantes, et chaque jour nous 

partions à la première lueur du matin. Les vieillards se 

rendaient dans un lieu particulier de ces montagnes 

qu’ils ne me révélèrent pas; pendant ce temps-là, ils me 

laissaient dans une zone boisée où je me sentais parfai- 

tement à l’aise, libre de toute appréhension, même dans 

cette solitude. Le temps passait sans que je m’en rende 

compte. Pendant ces deux jours je vivais l'extraordinaire 

expérience de me concentrer sur la tâche délicate de 

découvrir les plantes que don Juan m'avait demandé de 

cueillir. 

Tard dans l'après-midi nous revenions chez don Ge- 

naro, et j'étais tellement fatigué que je m'endormais 

sur-le-champ. 

Le troisième jour se déroula différemment. Nous 

travaillâmes ensemble, et à la demande de don Juan, 

don Genaro m’enseigna la cueillette de certaines plan- 

tes. Vers midi nous étions de retour. Pendant des heures 

tous deux restèrent assis devant la maison, observèrent 

ùn silence parfait, comme s’ils étaient en état de transe. 

Cependant ils n’étaient pas endormis, car à plusieurs 

reprises je passai devant eux et ils suivirent mon dépla- 

cement du mouvement de leurs yeux. 

« Avant de les cueillir, tu dois parler aux plantes », 

déclara brusquement don Juan. Il laissait les mots filer 

d’une façon habituelle, mais comme pour retenir mon  
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attention, il répéta cela trois fois. Jusqu'à ce moment-là 

pas un seul de nous n’avait dit un mot. 

« Pour  voir  les plantes tu dois leur parler personnel- 

lement. Tu dois les connaître individuellement. Alors les 

plantes peuvent te raconter tout ce que tu désires savoir 

à leur propos. » 

Il était déjà tard dans l’après-midi. Don Juan restait 

assis sur un rocher plat face aux montagnes de l’ouest, 

et don Genaro, assis à côté de lui sur une natte de paille, 

faisait face au nord. Le premier jour don Juan m'avait 

indiqué que telles étaient leurs « places » 1, et qu'il 

fallait que je m'assoie par terre n’importe où en face de 

l'un d’eux, mais qu'à cette place je devais toujours avoir 

le visage tourné vers le sud-est, et seulement de temps à 

autre leur jeter un rapide coup d'œil pour les regarder. 

« Oui, c'est comme ça avec les plantes. N’est-ce pas 

vrai ? » continua don Juan en se tournant vers don 

Genaro qui répondit d'un geste affirmatif. 

Je déclarai que je n’avais pas suivi ses instructions 

parce que je me sentais assez ridicule lorsque je parlais 

aux plantes. 

« Tu n'arrives pas à comprendre qu'un sorcier ne 

plaisante pas. Quand un sorcier essaie de  voir,  il essaie de gagner de la puissance », me dit-il d’un ton sévère. 

Don Genaro ne me quittait pas des yeux. Je prenais 

des notes et cela semblait le déconcerter. Il me sourit, 

dodelina de la tête, et dit quelque chose à don Juan. 

Celui-ci haussa les épaules. Don Juan était habitué à me 

voir écrire pendant qu'il parlait et cela n'avait plus pour 

lui, je suppose, rien d'étrange, car il pouvait continuer à 

parler sans paraître remarquer mon activité. Mais pour 

don Genaro cela devait être surprenant car il continua à 

rire, et pour ne pas perturber l'humeur paisible de cette 

conversation je dus cesser d’écrire. 

Une fois de plus, don Juan affirma qu’il ne fallait  

1. Cf.  op. cit,  chap. 1  
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jamais plaisanter avec les actes d’un sorcier parce qu'il s'agit en permanence du jeu où la mort est à chaque tournant. Il raconta à don Genaro comment j'avais une nuit aperçu les lumières de la mort me poursuivant. Ce récit l’amusa sans aucun doute car il se roula par terre en riant. 

Don Juan s'excusa et précisa que son ami avait des accès de rire plutôt explosifs. Je me tournai à nouveau vers don Genaro que je pensais toujours être en train de se rouler au sol, mais je découvris avec stupéfaction qu'il accomplissait quelque chose d’extrêmement  inhabituel.  Sans  s’aider  de  ses  bras  ou  de  ses  mains  il  reposait  sur  sa  tête  avec  ses  jambes  croisées  en  l’air comme en une position assise. Un tel spectacle me fit bondir sous le choc de la surprise. Le temps de réfléchir qu’il était en train de faire quelque chose de pratiquement impossible à concevoir du point de vue de la constitution du corps humain, il était déjà revenu à une position assise parfaitement normale. Don Juan, qui semblait savoir de quoi il retournait, applaudit l’éblouissante performance de don Genaro d’un rire éclatant. 

Don Genaro avait remarqué ma perplexité. A plusieurs reprises, il claqua des mains, à nouveau roula en avant au sol, comme pour m’inciter à le regarder. Ce que j’avais pris pour un roulement par terre consistait en fait à se pencher en avant à partir de la position assise, et à toucher avec la tête le sol. Puis, en se balançant d’avant en arrière jusqu’à ce que le moment de la force ainsi engendrée soit suffisant il se projetait-sur la tête dans cette incroyable position assise renversée. Pendant un moment, il était « assis-sur-la-tête ». 

Une fois leur rire passé, don Juan reprit d'un ton sévère la conversation. Pour être plus à l'aise je changeai de position et je me tournai vers lui. Il ne montrait pas le moindre sourire, alors qu’à son habitude, particulièrement lorsque je m’efforce de me concentrer sur ce qu’il dit, il a toujours un léger sourire. Quant à don  
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Genaro il ne me quittait pas des yeux, comme s’il 

voulait savoir si j’allais me remettre à écrire. Je décidai 

de ne plus prendre de notes. Don Juan me reprochait de 

n’avoir pas parlé aux plantes que j’avais récoltées, alors 

qu'il m’avait toujours demandé de le faire. Il ajouta que 

ces plantes que j’avais tuées pourraient aussi m'avoir 

tué, et il était certain que tôt ou tard elles allaient me 

rendre malade; mais alors je préférerais croire qu'il 

s'agissait simplement d'une grippe. 

Ils s'esclaffèrent et lorsqu’il eut repris son sérieux don 

Juan déclara que si je ne pensais pas à la mort, ma vie 

tout entière ne serait qu'un tohu-bohu personnel. Son 

expression était vraiment sévère. 

« Que peut avoir un homme en dehors de sa vie et de 

sa mort ? » me demanda-t-il. 

C'est à ce moment-là que je ressentis le besoin de 

prendre des notes. Don Genaro me regardait en sou- 

riant. Puis il pencha la tête en arrière et ouvrit les 

narines. Il devait posséder une maîtrise remarquable 

des muscles de ses narines, car il les ouvrit au moins 

deux fois plus qu’à l'accoutumée. 

Dans ses clowneries, l’élément le plus comique n'était 

pas ce qu’il faisait, mais ses propres réactions. Ainsi 

après avoir élargi ses narines, tout en riant il se balança 

d’avant en arrière et se plaça dans cette étrange posi- 

tion « assis-sur-la-tête ». 

Don Juan en rit à pleurer, des larmes roulaient sur ses 

joues. Je n'avais qu’un rire énervé parce que je me 

sentais gêné d’être l’objet de ces plaisanteries. 

« Genaro n’aime pas écrire », déclara don Juan en 

guise d'explication. 

Je posai mes carnets de notes par terre, mais don 

Genaro intervint pour m’assurer que cela ne le déran- 

geait en aucune façon. Je pris mes carnets et au moment 

où je commençais à écrire il répéta la scène précédente, 

et à nouveau tous deux s’esclaffèrent. 

Toujours en riant don Juan me regarda et me dit que  
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son ami faisait par ces gestes mon portrait. Chaque fois 

que j’écrivais, j'avais tendance à ouvrir mes narines, et 

Genaro pensait que tenter de devenir sorcier en écri- 

vant était tout aussi absurde que de s'asseoir sur la tête, 

ce qu'il avait illustré par le geste. 

« Peut-être ne penses-tu pas que cela soit amusant, 

mais seul Genaro peut arriver à s’asseoir sur la tête, 

exactement comme tu es le seul à penser pouvoir 

apprendre à devenir sorcier en écrivant. » 

Une explosion de rire salua sa déclaration, et une fois 

de plus don Genaro accomplit son tour de force. 

Je l'aimais beaucoup, pensai-je, parce que ses actes 

étaient accomplis de façon franche et pleine de grâce. 

« Don Genaro, je m’excuse, lui dis-je en désignant le 

carnet. 

– Ça va », répondit-il en riant sous cape. 

Je n’arrivai plus à écrire. Pendant très longtemps ils 

continuèrent à parler de la manière dont les plantes pou- 

vaient tuer, et comment les sorciers en faisaient usage 

dans ce but précis. Ils ne me quittaient pas des yeux, 

comme s'ils espéraient me voir reprendre des notes. 

« Carlos est comme un cheval qui n’aime pas être har- 

naché, dit don Juan. Avec lui, il faut aller très lente- 

ment. Tu l’as effrayé, et maintenant il ne veut plus écrire. » 

Don Genaro dilata ses narines, et d’un ton moqueur 

tout en fronçant ses sourcils, il grimaça : 

« Allons, Carlitos, écris donc! Ecris jusqu'à ce que ton 

pouce soit usé! » 

Don Juan se leva, étira ses bras en arquant son dos et 

alla dans les buissons non loin de la maison. Malgré son 

âge il avait un corps remarquablement bien musclé. Je 

restai seul face à don Genaro. Il me regardait et je dus dé- 

tourner les yeux parce que je me sentais embarrassé. 

« Ne me dis pas que tu ne vas plus me regarder », 

dit-il avec un ton plein d’humour. 

Il ouvrit ses narines et les fit trembler, puis il se leva 

et en les imitant de façon vraiment grotesque il reprit  
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les mouvements de don Juan, arqua son dos, étira ses 

bras, mais tordit son corps dans une position extrava- 

gante et indescriptible qui combinait un sens délicat de 

la pantomime et de l’exagération jusqu’au ridicule. 

C'était une magistrale caricature de don Juan. 

A cet instant celui-ci revint, vit le geste, et sans le 

moindre doute en comprit la signification. Il s’assit en 

riant doucement. 

« De quelle direction vient le vent? » demanda don 

Genaro. 

D'un mouvement de tête don Juan pointa vers l’ouest. 

« Il vaut mieux que j’aille sous le vent », déclara 

sérieusement don Genaro. Puis il se tourna vers moi et 

en tendant un doigt nerveusement agité, il me dit : 

« Et ne sois pas inquiet si tu entends d'étranges 

bruits. Quand Genaro chie, les montagnes tremblent. » 

Il sauta dans les buissons, et un moment plus tard un 

bruit étrange, un grondement profondément surnaturel 

remplit mes oreilles. Je ne savais qu’en penser. Je 

voulus questionner du regard don Juan, mais il était plié 

de rire. 

  Le 17 octobre 1968.  

Je ne me souviens plus de ce qui décida don Genaro à me parler de la structure de l'« autre monde », ainsi le nommait-il. Il déclara qu’un maître-sorcier était un aigle, ou plutôt qu’il pouvait se transformer en aigle. Par ailleurs un sorcier malfaisant était un  tecolote,  un hibou. Don Genaro précisa qu'un sorcier malfaisant1 était 1. La notion de sorcier « malfaisant » n'est en aucun cas proche de notre conception de sorcier « diabolique » voué à une magie maléfique. Il s’agit plutôt d'un sorcier « raté ", un sorcier qui a échoué dans l'apprentissage de la sorcellerie à un niveau où il possède néanmoins une certaine pratique qu’il met au service des hommes à toutes fins utiles. C’est plutôt par maladresse qu'il serait malfaisant, et ses échecs ternissent la réputation des vrais sorciers. 
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enfant de la nuit, et que par conséquent les animaux 

pour lui les plus utiles étaient le puma et les autres 

chats sauvages, et aussi les oiseaux nocturnes, en parti- 

culier le hibou. Quant aux  brujos liricos,  les sorciers 

lyriques, c'est-à-dire les sorciers dilettantes, ils préfé- 

raient d’autres animaux, un corbeau par exemple. Don 

Juan qui avait écouté dans le silence se mit à rire sous 

cape. 

Don Genaro se tourna vers lui et dit 

« C'est bien vrai Juan, tu connais tout ça1. » 

Puis il ajouta qu’un maître sorcier pouvait amener 

son disciple avec lui pour un voyage au travers des dix 

couches de l'autre monde. S'il était un aigle, le maître 

pouvait commencer à la couche la plus basse et s'élever 

au travers de chaque monde successif jusqu'en haut. Les 

autres sorciers, malfaisants ou dilettantes, pouvaient au 

mieux traverser trois couches seulement. 

Don Genaro décrivit ses étapes ainsi qu’il suit : 

« Tu démarres tout en bas, et alors ton maître te 

prend avec lui dans son vol, et bientôt, booom ! Tu 

traverses la première couche. Puis un petit peu plus 

tard, booom ! Tu traverses la seconde couche. Et booom ! 

Tu traverses la troisième... » 

Don Genaro avec dix booms m'entraîna jusqu'à la 

dernière couche du monde. Lorsqu’il eut fini sa descrip- 

tion, don Juan me regarda et eut un sourire de conni- 

vence. 

«  Parler  n’est pas la préférence de Genaro, mais si tu 

as envie d’une leçon, il t'apprendra l'équilibre des 

choses. » 

Don Genaro hocha affirmativement la tête, il plissa sa 

bouche vers le haut et ferma à demi ses paupières. Son 

expression m'enchanta. 

Il se leva, don Juan l’imita. 

1. Don Juan sait se transformer en corbeau, et il a appris cette technique à Carlos Castaneda, Cf.  op. cit.,  chap. X. 
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« Eh bien! dit-il. Allons-y. Nous pourrions y aller et 

attendre Nestor et Pablito. Ils ont fini leur travail. Le 

jeudi ils quittent plus tôt. » 

Tous deux s’installèrent dans ma voiture, don Juan à 

mes côtés. Sans demander quoi que ce soit je démarrai, 

et don Juan me dirigea à un endroit où devait se trouver 

la demeure de Nestor. Don Genaro alla dans la maison, 

et un peu plus tard en sortit accompagné de Nestor et 

de Pablito, deux jeunes gens qui étaient ses apprentis. 

Tous se casèrent dans la voiture, et don Juan me dit de 

prendre la route allant vers les montagnes de l’ouest. 

Nous laissâmes la voiture sur le bas-côté d’un chemin 

de terre, et nous avançâmes le long d’une rivière qui 

avait cinq à six mètres de large, jusqu'à la cascade que 

j'avais aperçue de l’endroit où nous avions garé la 

voiture. Le paysage était impressionnant. Juste au- 

dessus de nous passait un immense nuage bleuâtre et 

noir qui ressemblait à un plafond flottant. Il avait un 

bord très net et une forme d'énorme demi-cercle. A 

l’ouest, sur les pentes des hautes montagnes de la 

Cordillera Central la pluie tombait comme un rideau 

blanchâtre glissant sur les verts sommets. A l’est s’éta- 

lait la longue et profonde vallée avec au-dessus quel- 

ques rares nuages éparpillés. Là-bas, le soleil brillait. Le 

contraste entre les deux régions était remarquable. 

Nous fîmes halte au pied de la cascade qui devait avoir 

environ cinquante mètres de hauteur et dont le gronde- 

ment était assourdissant. 

Don Genaro enroula une ceinture autour de sa taille, 

une ceinture avec au moins sept petits objets en forme 

de gourde qui en pendaient. Il ôta son chapeau et le 

laissa pendre dans le dos, retenu par un lacet passant 

autour de son cou. Il sortit d'une pochette faite d’un 

épais tissu de laine un bandeau tissé de laines de 

différentes couleurs parmi lesquelles prédominait un 

jaune vif. Il plaça le bandeau autour de sa tête et glissa 

trois plumes, qui semblaient être des plumes d’aigle, 
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entre ses cheveux et le bandeau, dans une disposition 

asymétrique : une à la courbure du crâne juste au- 

dessus de l'oreille droite, une autre sur le même côté à 

quelques centimètres en avant, entre l'oreille et la 

tempe, et la troisième sur sa tempe gauche. Il quitta ses 

sandales et les attacha ou accrocha à la taille de son 

pantalon. Puis il mit une ceinture au-dessus de son 

poncho. Elle me sembla faite de rubans de cuir tissés, 

mais je ne pus me rendre compte s’il l’avait nouée ou 

bouclée. Puis il se dirigea vers la cascade. 

Don Juan cala un gros galet et s'assit dessus; les 

jeunes gens firent de même et s’installèrent à sa gauche. 

Don Juan m'indiqua un endroit à sa droite et me dit 

d'apporter un galet et de m'asseoir. 

« Nous devons faire une ligne », dit-il en me mon- 

trant l'alignement qu’ils avaient tous trois observés. 

Don Genaro avait atteint le pied de la cascade et 

commença à suivre une piste qui s’élevait le long de la 

rive droite. Vue de notre place la trace paraissait assez 

raide, et il dut se servir des buissons comme prises. A 

un moment donné, un de ses pieds glissa, et il tomba 

presque. Un moment plus tard, la même chose se 

reproduisit. Le sol devait être glissant, et don Genaro un 

peu trop âgé pour ce genre d’exercice. Plusieurs fois je 

le vis trébucher ou glisser avant d’atteindre l'endroit où 

la trace disparaissait. 

Lorsqu’il commença à escalader les rochers une sorte 

de crainte vague me saisit. Je ne comprenais pas ce qu’il 

allait faire là-haut. 

« Que fait-il? » chuchotai-je à don Juan. 

Don Juan ne se tourna pas vers moi et me répon- 

dit : 

« C'est évident, il grimpe. » 

Il regardait droit vers Genaro, fixement, assis le dos 

droit au bord du galet, les mains placées entre ses 

jambes. 

Je me penchai en avant pour jeter un coup d’œil sur  
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les jeunes gens, mais d'un geste de la main don Juan me fit rentrer en ligne. Malgré cela, j'avais aperçu les jeunes Indiens dans une posture tout aussi attentive que celle de don Juan. 

De la main celui-ci me désigna la cascade. 

Je  regardai.  Don  Genaro  s'était  élevé  assez  haut  le  long  du  rocher,  et  perché  sur  un  rebord,  il  s'avançait  lentement  pour tourner  autour  d'un  énorme  bloc  de  rocher.  Ses  bras  étaient  largement  ouverts  comme  s'il  embrassait  le  roc.  Il  se  déplaça lentement vers  sa  droite, et soudain  perdit pied. J'eus  un  hoquet de  surprise. Pendant un  moment son  corps  tout entier  resta suspendu  en  l'air.  De  sa  main  droite  il  avait  réussi  à  attraper  une  prise  et  très  agilement  il  reprit  pied  sur  le  rebord.  Pourtant j'avais été certain que j'allais le voir tomber. Avant de continuer il se tourna et nous regarda. Ce fut un rapide coup d’œil, mais dans le geste de tourner la tête il y avait quelque chose de gracieux qui me surprit et incita ma curiosité. Je me souvins alors que chaque  fois  qu'il  avait  glissé,  il  avait  eu  le  même  mouvement,  il  s'était  tourné  et  nous  avait  regardés.  Mais  j'avais  pensé  que, gêné par sa maladresse, don Genaro s’était simplement tourné pour voir si nous nous en étions aperçus. 

Il grimpa un peu plus haut, perdit pied à nouveau et resta dangereusement pendu sur la face d'un rocher en surplomb. Cette fois-ci il se rattrapa de la main gauche, et quand il eut repris son équilibre, il se tourna et nous regarda. Avant d’arriver en haut de  la  falaise  cela  se  répéta  deux  fois  de  plus.  La  cascade  semblait  avoir  de  sept  à  huit  mètres  de  large  à  l’endroit  où  elle commençait à se précipiter dans le vide. 

Pendant un moment don Genaro ne bougea plus. Je désirai demander à don Juan ce que don Genaro allait maintenant faire, mais je n'osai pas le déranger car il semblait complètement absorbé dans son observation. 
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Brusquement don Genaro sauta dans l'eau. Ce geste était tellement inattendu que je ressentis comme un coup au creux de l'estomac.  Son  saut  avait  été  magnifique,  extraordinaire.  Pendant  un  instant  j’avais  eu  la  sensation  bien  nette  d’avoir  vu  une série d’images superposées de son corps suivant une trajectoire elliptique jusqu’au milieu du courant. 

Une fois remis de ma surprise, je m’aperçus qu’il avait atterri sur un rocher au bord du vide, un bloc à peine visible de l'endroit où nous étions assis. 

Là, il demeura accroché pendant longtemps. Il semblait devoir lutter contre le courant. Par deux fois il fut suspendu au-dessus du  précipice  et  je  ne  pouvais  absolument  pas  me  rendre  compte  à  quoi  il  se  retenait.  Il  reprit  son  équilibre  et  à  nouveau s’accroupit sur le rocher. Puis tel un tigre, il sauta. Je distinguai à peine le rocher sur lequel il arriva, il ressemblait à un petit cône de roche juste au bord de la cascade. 

Pendant  au  moins  dix  minutes  il  resta  immobile.  Et  son  immobilité  m'impressionna  tant  que  je  tremblai  de  tout  mon  corps. 

J'avais envie de me lever, de marcher. Don Juan remarqua mon agitation et m’ordonna de reprendre mon calme. 

Cette immobilité de don Genaro me plongeait dans une frayeur extraordinaire et mystérieuse. J'eus l’impression que s'il restait là plus longtemps sans bouger, je ne pourrais plus me maîtriser. 

Soudain  il  sauta,  et  cette  fois-ci  jusqu’à  l’autre  rive.  Il  atterrit  à  quatre  pattes,  comme  un  félin.  Pendant  un  moment  il  resta accroupi, puis  il  se  leva, regarda de l’autre côté de la cascade, et ensuite, en bas, dans notre direction. Il s’immobilisa face à nous, ses mains à ses côtés comme s’il tenait les invisibles rambardes d'une passerelle. 

Dans  sa  position  il  y  avait  quelque  chose  d’infiniment  gracieux,  son  corps  semblait  très  fragile,  extrêmement  frêle.  A  cet instant je pensai que don Genaro, avec son  
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bandeau, ses plumes, son poncho foncé et ses pieds nus, 

était le plus bel homme de la terre. 

Il projeta ses bras en l’air, leva la tête, et par une sorte 

de saut périlleux sur le côté retourna en un éclair son 

corps vers sa gauche. Il disparut à nos yeux car le 

rocher sur lequel il avait été perché avait une forme 

arrondie. 

Juste à ce moment-là, d’énormes gouttes commencè- 

rent à tomber. Don Juan et les deux Indiens se levèrent 

brusquement. Je restai figé sur place. L’exploit de don 

Genaro m'avait plongé dans une sorte de choc émotion- 

nel. Je sentais qu'il était un artiste accompli, je voulais le 

voir sur-le-champ, l’applaudir. 

Je m'efforçai de le voir sur la rive gauche de la 

cascade, je croyais qu'il allait descendre, mais je ne vis 

rien. J’insistai pour savoir où il était passé, mais don 

Juan ne répondit pas. 

« Dépêchons-nous, dit-il, c'est une grosse averse. Il 

faut reconduire Nestor et Pablito chez eux, et nous 

devons nous mettre en route, prendre le chemin du 

retour. 

– Mais je n’ai même pas dit au revoir à don Genaro. 

– Lui t'a déjà dit au revoir », répliqua sèchement don 

Juan. 

Il me perça du regard pendant un instant, puis il 

relâcha son froncement de sourcils et se mit à sou- 

rire. 

« Il t’a aussi souhaité beaucoup de bien, il s'est senti 

heureux de t'avoir près de lui. 

– Mais nous ne l’attendons pas ? 

– Non! dit don Juan d’un ton tranchant. Laisse-le, où 

qu’il soit. Peut-être est-il un aigle volant vers l’autre 

monde, peut-être est-il mort là-haut. Maintenant ça n’a 

pas d'importance. »  
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 Le 23 octobre 1968  

Don Juan mentionna qu’il allait bientôt revenir au 

Mexique central. 

« Allez-vous rendre visite à don Genaro ? 

– Peut-être, dit-il sans me regarder. 

– Don Juan, il va bien, n'est-ce pas ? Il ne lui est rien 

arrivé, là-haut, à la cascade ? 

– Rien ne lui est arrivé. Il est robuste. » 

La conversation gravita autour de ce voyage qu'il 

projetait. Je lui répétai combien j'avais apprécié don 

Genaro, sa compagnie et ses plaisanteries. Il se mit à 

rire et déclara que vraiment Genaro se conduisait 

comme un gamin. Un long silence plana. J’essayais de 

trouver une astuce pour arriver à le questionner sur la 

leçon qu'il m’avait donnée. Don Juan me dévisagea et 

d'un ton espiègle me dit : 

« Tu meurs d’envie de me poser des questions à 

propos de la leçon de Genaro, n’est-ce pas vrai ? » 

J'eus un rire embarrassé. Tout ce qui concernait la 

cascade m'obsédait. J’avais tourné et retourné tous les 

détails dont j’arrivais à me souvenir, et je me trouvais 

réduit à en conclure que j’avais été le témoin d'un 

incroyable exploit, d’une prouesse physique. Sans aucun 

doute don Genaro était un maître inégalable dans sa 

pratique de l'équilibre, mais comme chacun de ses 

mouvements avait été accompli d’une façon très ri- 

tuelle, il était évident qu’ils devaient avoir une significa- 

tion symbolique inextricable. 

« Oui, je dois reconnaître que je meurs d’envie de 

connaître sa leçon. 

– Laisse-moi te dire ceci. Pour toi ce fut une perte de 

temps. La leçon était destinée à ceux qui peuvent  voir. 

Nestor et Pablito, bien qu'ils ne puissent pas très bien 

 voir,  en ont saisi l'essentiel. Mais toi, tu es venu pour regarder. J’avais prévenu Genaro que tu es un imbécile  
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très curieusement constipé, et que sa leçon pourrait 

peut-être te purger, mais non! Cependant, cela n'a pas 

d'importance.  Voir  est très difficile. 

« Je ne voulais pas que tu parles à Genaro, il nous 

fallut partir. Dommage. Mais rester aurait été bien pire. 

Pour te montrer quelque chose de splendide, Genaro a 

pris de grands risques. Dommage que tu ne puisses pas 

 voir. 

– Don Juan, si vous me révéliez ce qu’était cette 

leçon, peut-être découvrirais-je que j'avais vraiment 

 vu." 

Don Juan s'esclaffa. 

« Ta meilleure spécialité c'est de poser des ques- 

tions. » 

Il semblait qu'il allait, une fois de plus, abandonner ce 

sujet de conversation. Nous étions assis comme toujours 

devant sa maison, et soudain il se leva et rentra. Je le 

suivis en insistant pour lui décrire ce que j’avais vu, et 

fidèlement je lui racontai tout ce dont je me souvenais. 

Pendant mon récit il conserva son sourire, et une fois 

terminé il hocha la tête. 

 « Voir  est très difficile », dit-il. 

Je le suppliai d’expliquer cette déclaration. 

«  Voir  n'est pas une affaire de mots », dit-il catégori- 

quement. 

Comme il se confirmait qu'il n’allait pas en dire plus, 

je me levai et allai faire quelques achats dont il avait 

besoin. 

Je revins presque à la nuit. Nous mangeâmes et 

ensuite allâmes nous asseoir sous la  ramada.  A peine 

étions-nous installés que don Juan commença à parler 

de la leçon de don Genaro. Je n’étais pas préparé à ce 

revirement, je n'avais pas amené mes carnets de notes, 

mais il faisait trop noir pour pouvoir écrire, et de plus je 

ne désirais pas interrompre le flot de ses paroles en 

allant chercher la lampe à pétrole. 

Il déclara que don Genaro, un maître de l'équilibre, 
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pouvait accomplir des mouvements très difficiles et très compliqués. S’asseoir sur la tête en était un, celui par lequel il avait tenté de me montrer qu’il était impossible de « voir » tout en prenant des notes. Etre assis-sur-la-tête sans s'aider des mains était au mieux un numéro d'acrobate de cirque. Pour don Genaro écrire à propos de « voir » constituait un acte de même nature, c'est-à-

dire une opération précaire, aussi étrange et inutile que de s'asseoir sur la tête. 

Don Juan me fixa du regard et d’un ton extrêmement dramatique déclara que pendant que don Genaro faisait le singe assis sur sa tête, j'avais été excessivement proche de « voir ». Don Genaro s’en était rendu compte, et maintes et maintes fois il reprit sa manœuvre. Inutilement, car j'avais immédiatement perdu le fil.. 

Il me dit que don Genaro, poussé par l’amitié qu’il me portait personnellement, avait tenté d’une manière très dramatique de me ramener à ce moment proche du « voir ». Ayant longtemps réfléchi sur la méthode à adopter, il avait décidé de me montrer l'exploit d’équilibre que constitue la traversée de la cascade. Cette cascade, pensait-il, ressemblait au bord sur lequel j'hésitais encore, et il était certain qu'ainsi il pourrait m'obliger à franchir ce passage délicat. 

Il expliqua l’exploit de don Genaro. Il me rappela qu’il avait dit que les hommes apparaissent pour ceux qui « voient » comme des  œufs  lumineux  composés  de  quelque  chose  semblable  à  des  fibres  de  lumière  qui  tournaient  d'avant  en  arrière  et maintenaient  cette  forme  d’œuf.  Je  devais  aussi  me  souvenir  qu'il  m’avait  précisé  que  l’élément  le  plus  remarquable  de  ces créatures en forme d’œuf était un faisceau de longues fibres qui jaillissait de la région autour du nombril. Dans la vie de l’homme ces fibres avaient une extrême importance, et elles constituaient le secret de don Genaro. Sa leçon n’avait rien à voir avec des sauts acrobatiques au-dessus du vide d'une cascade. Son exploit d’équilibre résidait  
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dans la façon dont il faisait usage de ses fibres « comme de tentacules ». 

Don Juan laissa tomber ce sujet aussi brusquement qu’il l’avait abordé, et il se mit à parler de quelque chose d'autre. 

 Le 24 octobre 1968  

Je pressai don Juan : je lui déclarai que je savais 

intuitivement que jamais plus je n'aurais de leçon 

d’équilibre, il devait donc m’en expliquer tous les détails 

pertinents; sans cela, je ne les découvrirais jamais par 

moi-même. Il me répondit que j'avais raison de croire 

que don Genaro ne me donnerait jamais plus une autre 

leçon. 

« Que veux-tu donc savoir ? 

– Ce que sont ces fibres-tentacules. 

– Ce sont des tentacules qui jaillissent du corps de 

l’homme. Ils sont visibles à tout sorcier qui  voit.  Les 

sorciers agissent envers les gens en accord avec la 

manière dont ils  voient  leurs tentacules. Les personnes 

faibles ont des fibres très courtes, presque invisibles. 

Les personnes fortes ont des fibres longues et brillantes. 

Par exemple celles de Genaro sont si brillantes qu'elles 

semblent épaisses. D'après les fibres tu peux savoir si 

une personne est en bonne santé, malade, méchante, 

gentille, ou perfide. Les fibres t'indiquent aussi si quel- 

qu’un peut  voir.  Et c'est là qu'avec toi il se passe 

quelque chose de déroutant. Quand Genaro te  vit, 

exactement comme mon ami Vicente, il sut que tu 

pouvais  voir.  Quand je te  vois,  je  vois  que tu peux  voir, et cependant je sais que tu ne peux pas. Déconcertant! 

Genaro n’en revenait pas. Je lui ai dit que tu étais un 

drôle de numéro. Je pense qu'il a voulu  voir  par 

lui-même, et il t’a amené à la cascade. 
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– Pourquoi, à votre avis, je donne cette impression 

que je peux  voir ? » 

Don Juan ne me répondit pas. Il resta silencieux 

pendant longtemps, et je n'osais pas le questionner 

davantage. Enfin il déclara qu'il savait pourquoi, mais 

qu'il ne savait comment l'expliquer. 

« Tu crois que tout au monde est simple à compren- 

dre, parce que tout ce que tu fais est une routine facile à 

comprendre. A la cascade, quand tu regardais Genaro se 

déplacer au travers du courant, tu as cru qu’il était un 

maître en sauts périlleux, cela parce que tu ne pouvais 

penser qu'à des sauts périlleux. Et pour toujours c'est 

tout ce que tu croiras. Cependant jamais Genaro n'a 

sauté au-dessus du courant d'eau. Genaro s'équilibrait 

avec ses magnifiques fibres brillantes. Il les allongeait, 

les rendait assez longues pour, disons, rouler sur elles 

au travers de la cascade. Il a montré la façon d'allonger 

ces tentacules et comment les déplacer avec préci- 

sion. 

« Pablo a  vu  presque toutes les actions de Genaro. 

Nestor n’a  vu  que les manœuvres les plus évidentes et 

les détails lui ont échappé. Mais toi, tu n'as rien  vu,  rien du tout. 

– Don Juan, peut-être que si vous m’aviez prévenu 

auparavant de ce qu'il fallait regarder... » 

Il m’interrompit pour me dire que le fait de me 

donner des instructions aurait gêné don Genaro, car si 

j’avais su ce qui allait se passer mes fibres se seraient 

agitées et auraient interféré avec celles de don Ge- 

naro. 

« Si tu avais pu  voir,  continua-t-il, dès le premier faux pas fait par Genaro tu aurais su qu’il ne glissait pas en 

montant la piste le long de la cascade. Il dégageait ses 

tentacules. Par deux fois il les envoya autour d’un 

rocher, et comme une mouche, resta accroché à la 

pente verticale. Arrivé en haut il se prépara à traverser 

le courant d’eau. Il concentra ses tentacules sur un petit  
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rocher au milieu du courant, et lorsqu'ils y furent bien 

accrochés, il se laissa tirer. Jamais il ne sauta, et c'est 

pour cette raison qu'il pouvait sembler capable d'atter- 

rir sur la surface visqueuse de petites pointes de rocher 

juste à la retombée de la cascade. Chaque fois ses fibres 

étaient soigneusement agrippées autour de ces ro- 

chers. 

« Il ne resta pas sur le premier de ces rochers très 

longtemps parce qu'il avait une partie de ses fibres 

fixées à un autre rocher, un rocher beaucoup plus petit 

placé au milieu du courant d’eau. Ses tentacules le 

tirèrent et il arriva sur ce rocher. Là eut lieu l’acte le 

plus remarquable de sa traversée. La taille de ce rocher 

ne permettait pas à un homme de s'y maintenir, et la 

force du courant d’eau l'aurait précipité dans la cascade 

s’il n'avait pas conservé une partie de ses fibres toujours 

attachées au premier rocher. 

« Là, il demeura assez longtemps parce qu'il lui fallut 

à nouveau étendre ses tentacules pour les envoyer de 

l’autre côté de la cascade. Une fois ceux-ci fortement 

agrippés, il dut relâcher l’emprise de ceux restés sur le 

premier rocher. Ce qui constituait un réel tour de force. 

Genaro est sans doute le seul à pouvoir faire cela. Il 

perdit presque l'équilibre, ou peut-être fit-il semblant, 

jamais nous ne pourrons le savoir. Personnellement je 

crois qu'il fut près de tout lâcher. Je sais cela, car il 

devint presque rigide et fit jaillir une magnifique 

excroissance, semblable à un faisceau de lumière, qui 

traversa l’eau. Une fois arrivé sur l’autre rive, il se 

redressa et laissa ses fibres briller comme un groupe de 

lumières. Cela il le fit uniquement pour toi. Si tu avais 

été capable de  voir,  tu aurais  vu  cette lumière. 

« Genaro resta là, te regardant, et alors il a su que tu 

n'avais pas  vu, »  
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7  

Lorsque j’arrivai chez don Juan, le  8 novembre 1968, il n'y était pas. Je m'assis pour l'attendre, car j’ignorai où 

aller le chercher, mais, je ne sais pourquoi, je savais qu'il 

allait revenir sans tarder. Peu de temps après il était 

là. Il me fit un signe de tête, nous nous saluâmes, et 

il alla s’allonger sur sa natte. Il paraissait fatigué. Il 

bâilla. 

L'idée de « voir » m’obsédait, et j'avais décidé de 

recommencer à prendre son mélange à fumer pour 

avancer dans cette voie. Ce fut une décision très diffi- 

cile, je désirai donc en reparler à don Juan. 

« Don Juan, je veux apprendre à  voir,  déclarai-je 

carrément. Mais je ne veux vraiment pas avoir à pren- 

dre quelque chose. Je ne veux pas fumer votre mélange. 

Pensez-vous qu’il y ait un moyen d'apprendre à  voir  sans 

passer par là ? » 

Il s'assit, me regarda un moment, puis s'allongea à 

nouveau. 

« Non! Tu devras utiliser la fumée. 

– Mais vous m’avez dit qu’avec Genaro j'avais été sur 

le point de  voir. 

– Je voulais dire par là qu'il y avait en toi quelque 

chose qui brillait comme si tu avais réellement su ce 

.que faisait Genaro, mais tu regardais seulement. Sans 

doute y a-t-il en toi quelque chose qui ressemble à  voir, 
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mais qui ne l'est pas. Tu es bouché, et seul' la fumée 

peut t’aider. 

– Pourquoi avoir besoin de fumer ? Pourquoi ne pas 

pouvoir apprendre à  voir  par moi-même? Mon désir 

d’apprendre est très intense. Cela ne suffit-il pas ? 

– Non, ça n'est pas suffisant.  Voir  n'est pas une chose 

si simple, et seul la fumée peut te fournir la vitesse 

indispensable pour jeter un coup d’œil sur ce monde 

flottant. 

– Que voulez-vous dire par monde flottant ? 

– Le monde, lorsque tu le  vois  n'est pas comme tu 

penses qu’il est. C'est plutôt un monde flottant qui se 

déplace et qui change. On pourrait peut-être apprendre 

à appréhender ce monde par soi-même, mais cela 

n'avancerait à rien, car sous la contrainte le corps se 

détériore. Par contre, avec la fumée on ne subit jamais 

la fatigue. La fumée fournit la vitesse nécessaire pour 

saisir le mouvement flottant du monde, et en même 

temps il conserve le corps et sa force intacts. 

– D'accord ! dis-je d'un ton théâtral. Je ne vais pas 

tourner autour du pot plus longtemps. Je fumerai. » 

Ma mimique le fit éclater de rire. 

« Ça suffit, déclara-t-il. Tu cours toujours après le 

mauvais gibier. Te voilà maintenant prêt à penser que 

laisser la fumée te guider va te faire  voir.  Il s'agit de beaucoup plus que cela. Il y a toujours beaucoup plus à 

faire pour n'importe quoi. » 

Il devint sérieux. 

« Avec toi, j’ai fait très attention, et mes actions ont 

été soigneusement pesées, parce que le désir de Mesca- 

lito est que tu comprennes ma connaissance. Mais je 

sais que je ne vais pas avoir le temps de t'enseigner tout 

ce que je voudrais. Je vais avoir seulement le temps de 

te mettre en route et ensuite de faire confiance en ta 

recherche, une recherche à la façon de la mienne. Je  

1. Cf. note p. 42. 
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dois admettre que tu es plus indolent et plus têtu que 

moi. Encore que tu aies d'autres vues, et je ne peux pas 

prévoir la direction que prendra ta vie. » 

Son ton décidé et quelque chose dans son attitude 

firent revenir en moi une impression ancienne, un 

mélange de peur, de solitude, et d'espérance. 

« Très bientôt, nous allons savoir ce qu'il en est de 

toi », annonça-t-il mystérieusement. 

Il n'ajouta rien, et un moment plus tard alla s'installer 

à l’extérieur. Je le suivis et restai devant lui, ne sachant 

si je devais m'asseoir ou déballer les paquets que je lui 

avais apportés. 

« Cela va-t-il être dangereux ? demandai-je. 

– Tout est dangereux. » 

Il ne semblait pas avoir envie de m’en dire plus. Il 

réunit quelques ballots empilés dans un coin et les mit 

dans un filet à provisions. Je ne me proposai pas pour 

l’aider car je savais que s'il désirait mon aide il me la 

demanderait. Ensuite il s’allongea sur sa natte et me dit 

de me détendre, de me reposer. Je m’allongeai sur ma 

natte pour essayer de dormir, mais je n’étais pas fatigué 



car j'avais passé la nuit précédente dans un motel et 

dormi jusqu'à midi en sachant que trois heures de 

conduite me suffiraient pour arriver chez don Juan; 

D'ailleurs il ne s'était pas endormi. Bien qu'il gardât les 

yeux clos je perçus un très léger mouvement de tête qui 

me fit penser qu’il devait chanter pour lui-même. 

« Mangeons, dit-il tout à coup, ce qui me fit sursauter. 

Tu vas avoir besoin de toutes tes forces. Tu dois être en 

grande forme. » 

Il fit de la soupe, mais je n'avais pas faim. 

Le  jour  suivant,  9  novembre,  don  Juan  ne  me  permit de  prendre  que  très  peu  de  nourriture  et  me  conseilla 

vivement le repos. Toute la matinée je restai allongé, mais je 

n’arrivai pas à me détendre. J'ignorais ce que  

 147 



don Juan préparait, mais le pire était que je ne me 

sentais pas certain de ce que j’avais en tête. 

Vers trois heures de l'après-midi nous étions assis 

sous la  ramada,  j’eus faim, et à plusieurs reprises je 

proposai que nous allions prendre un morceau, mais il 

refusa. 

" Tu n’as pas préparé ton mélange pendant trois ans, 

dit-il brusquement 1. Il va falloir que tu fumes le mien, 

alors disons que je l’ai récolté pour toi. Tu en auras 

besoin seulement d'un tout petit peu, je remplirai la 

pipe une seule fois. Tu fumeras le tout, puis tu te 

reposeras. Alors le gardien de l'autre monde viendra. Tu 

ne feras rien, sinon l’observer. Fais attention à la façon 

dont il se déplace, et à tout ce qu’il fera. Ta vie pourrait 

dépendre de l'exactitude avec laquelle tu l'observeras. » 

Il me donna ses instructions sans m'avoir préalable- 

ment prévenu, et je ne savais que dire ou penser. 

Pendant un moment je murmurai de manière incohé- 

rente, je n’arrivais pas à mettre de l’ordre dans mes 

pensées. Enfin la première question bien définie qui se 

présenta, je la posai : 

« Qui est ce gardien ? » 

Catégoriquement don Juan refusa d’entrer dans ce 

genre de conversation, mais j’insistai désespérément car 

j'étais trop énervé pour pouvoir cesser de parler. Je 

voulais qu’il me dise quelque chose à propos de ce 

gardien. 

« Tu le verras, il garde l’autre monde. 

– Quel monde ? Le monde des morts ? 

– Ce n’est ni le monde des morts ni le monde de 

n’importe quoi d'autre. C'est seulement un autre 

monde. Ça ne sert à rien d’en parler.  Vois-le  pour 

toi-même. »  

1. La notion de « mélange de don Juan » s'explique par l'existence d'un mélange préparé par chaque praticien de la « petite fumée » selon une technique très particulière qui exige deux années. Cf.  op. cit., chap. iii et vii  
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Cela dit, don Juan rentra. Je le suivis jusque dans sa 

chambre. 

« Attendez ! Attendez, don Juan. Qu'allez-vous 

faire ? » 

Il ne me répondit pas. Il sortit sa pipe d’un ballot, 

s’assit sur sa natte au centre de la pièce et me fixa d'un 

regard interrogateur. Il semblait attendre mon assenti- 

ment. 

« Tu fais l’imbécile, dit-il d'une voix douce. Tu n'as 

pas peur. Tu dis que tu as peur. » 

Il dodelina de la tête de gauche à droite, puis il prit le 

sachet contenant le mélange à fumer, et il bourra la 

pipe. 

« Don Juan, j'ai peur, j'ai vraiment peur. 

– Non. Ce n'est pas de la peur. » 

Désespéré, j'essayai de gagner du temps en me lan- 

çant dans une longue discussion sur la nature de mes 

sentiments. J'affirmai sincèrement que j'avais peur, mais 

il me fit remarquer que je ne haletais pas, que mon 

coeur ne battait pas plus vite qu'à l'ordinaire. 

Je pensais à ce qu'il venait de dire. Il avait tort. 



J’éprouvais bien les effets communément associés à la 

peur, et j'étais manifestement désespéré. Un sens de 

fatalité menaçante semblait tout imprégner autour de 

moi. J'avais des nausées, j'étais sûrement pâle, .mes 

mains étaient moites. Et malgré tout, je pensais que je 

n'avais pas peur. Je ne ressentais pas cette impression 

de peur à laquelle pendant ma vie tout entière je 

m'étais habitué, cette peur qui avait été toujours person- 

nellement mienne n'était pas là. Je parlais tout en 

déambulant devant don Juan immobile sur sa natte. La 

pipe entre les mains il continuait à me dévisager de son 

regard interrogateur. Après un examen approfondi de 

mon cas, j'en conclus qu’au lieu de mon habituelle peur, 

je ressentais une sensation intense de malaise, de 

mécontentement due au seul fait de penser à la confu- 

sion produite par la prise des plantes hallucinogènes. 
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Don Juan me fixa un court instant, puis il regarda au-delà, clignant des yeux comme s’il essayait de voir au loin. 

Je continuai à déambuler devant lui jusqu'à ce qu'il 

m'eût ordonné de m’asseoir et de me détendre. Pendant 

quelques minutes il y eut un silence complet. 

« Tu ne veux pas perdre ta clarté, n’est-ce pas ? dit-il 

tout à coup. 

– Exact, don Juan, très exactement. » 

Il se mit à rire avec un plaisir évident. 

« La clarté, le second ennemi de l'homme de connais- 

sance 1 vient d'apparaître au-dessus de toi. 

– Tu n’as pas peur, dit-il d'un ton rassurant, mais 

maintenant tu es stupéfait à la pensée de perdre ta 

clarté, et puisque tu fais le bêta, tu nommes cela 

peur. » 

Il sourit. 

« Va chercher des braises », ordonna-t-il d'une voix 

calme et apaisante. 

Machinalement je me levai et allai derrière la maison 

prendre quelques braises dans le feu. Je les plaçai sur 

une pierre plate et je revins. 

« Viens ici, sur le porche », cria don Juan. 

A l’endroit où habituellement je m'assois, il avait posé 

une natte de paille 2. Je déposai les braises à côté de lui. 

Il souffla dessus. J’allais m'installer, lorsqu'il m'arrêta 

pour m’indiquer de m’asseoir sur le bord droit de la 

natte. Il mit une braise dans la pipe et me la tendit. Je la 

pris. J’étais surpris par la tranquille aisance manifestée  

1. Le concept des « quatre ennemis de l'homme de connaissance » est primordial dans la poursuite des enseignements de don Juan car il est un des éléments directeurs quant à la conduite à tenir pour devenir homme de connaissance. Cf. op. cit:, chap. III 2. Le concept de a place », sitio en espagnol, est lui aussi particulier à la connaissance de don Juan. Chaque sorcier ou apprenti doit découvrir un emplacement particulier d'un lieu pour s'y asseoir, car cet emplacement est pour lui le plus bénéfique. Cf. op. cit., chap. I  
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par don Juan pour me diriger. Il n'y avait rien que je 

puisse penser à dire, j’étais convaincu de ne pas avoir 

peur, mais d’être seulement peu désireux de perdre ma 

clarté. 

« Une bouffée, une autre, m’ordonnait-il d'une voix 

douce. Seulement une pipe cette fois-ci. » 

Je tirai sur la pipe et j'entendis le crépitement du 

mélange prenant feu. Instantanément une carapace de 

glace recouvrit l'intérieur de ma bouche et de mon nez. 

A la seconde bouffée, elle descendit jusque dans ma 

poitrine. A la dernière, j'eus l’impression que mon corps 

tout entier était recouvert par une sensation très parti- 

culière de chaleur froide. 

Don Juan ôta la pipe de mes mains, la tapota sur sa 

paume pour en détacher le résidu, puis, comme d’habi- 

tude, il mouilla de salive un de ses doigts et le passa à 

l'intérieur du fourneau. 

Mon corps était insensible, mais je pouvais toujours 

bouger. Je changeai de position pour m’asseoir plus 

confortablement. 

« Que va-t-il se passer ? » demandai-je. 

J’éprouvai quelques difficultés à former les mots. 

Très soigneusement don Juan glissa la pipe dans son 

étui, qu'il emballa ensuite dans un long morceau de 

tissu. Cela terminé il s'assit tourné vers moi, le dos bien 

droit. Je me sentais étourdi, mes paupières tombaient. 

Don Juan me secoua vigoureusement et m'ordonna de 

rester éveillé. Je savais très bien, me dit-il, que je 

pourrais mourir si je m'endormais. Cette semonce me 

fit tressaillir, puis je pensai que don Juan avait déclaré 

cela seulement pour m’obliger à rester en éveil; mais 

par ailleurs il était quand même bien possible qu'il eût 

dit la vérité. J’ouvris les yeux autant que possible, et don 

Juan éclata de rire. Il m’annonça que je devais attendre 

et garder en permanence les yeux ouverts, qu'à un 

moment donné j’allais voir le gardien de l'autre monde. 

Une chaleur irritante gagna tout mon corps. Je voulus  
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changer  de  position  mais  je  n'arrivai  plus  à  bouger. 

J'essayai  de  parler  à  don  Juan,  mais  les  mots  semblaient 

d’un  spectacle  ordinaire,  c'est-à-dire  que  je  le  regardais. 

être  perdus  au  fond  de  moi  et  je  n'arrivai  pas  à  les  faire Cependant,  je  ne  pouvais  en  aucun  cas  le  regarder  de  la 

sortir.  Je  m’effondrai  sur  mon  flanc  gauche,  et  du  sol  je manière  habituelle  dont  je  regarde.  Je  m’aperçus  que  je 

regardai don Juan. 

remarquais  de  plus  en  plus  de  choses,  comme  si  son  image devenait  de  plus  en  plus  claire  chaque  fois  qu'un  détail  s’y Il se pencha vers moi et dans un murmure m'ordonna de 

ajoutait.  Son  corps  était  couvert  de  mèches  de  poils  noirs,  il ne pas le regarder, mais de fixer un point sur la natte juste 

avait  un  long  museau  et  il  bavait.  Ses  yeux  étaient 

devant mes yeux. Il précisa que je devais regarder du seul 

protubérants  et  sphériques  comme  deux  énormes  boules 

œil gauche, et que, tôt ou tard, je  verrais  le gardien. 

blanches. 

Je conservai mon regard sur le point qu’il avait 

Il se mit à battre des ailes, non pas d'un mouvement d'ailes 

désigné, mais rien n'y était visible. Cependant, à un moment 

d'oiseau,  mais  en  un  tremblement  vibratoire,  un  genre  de 

donné,  je  vis  un  moustique,  un  cousin,  passer  devant  mes 

tremblotement. Il prit de la vitesse et se mit à tourner autour de yeux. Il se posa sur la natte. J'observais ses mouvements. Il 

moi.  Il  ne  volait  pas,  mais  glissait  avec  une  vitesse  et  une s’avança  très  près  de  moi,  si  proche  que  ma  vision  se 

agilité surprenantes à seulement quelques centimètres du sol. 

troubla.  Et  alors,  brusquement  j'eus  l'impression  de  m’être Pendant  un  moment  je  restai  absorbé  par  ses  mouvements. 

levé.  C’était  une  sensation  surprenante  qui  aurait  mérité 

Le  monstre  me  paraissait  disgracieux,  et  malgré  tout  sa 

quelques  moments  de  réflexion,  mais  je  n’en  eus  pas  le 

vitesse et son aisance gardaient un caractère admirable. 

temps.  J'avais  la  sensation  indiscutable  de  regarder  en 

Par deux fois il fit un cercle autour de moi, et il faisait vibrer avant  à  la  hauteur  habituelle  de  mes  yeux,  et  ce  que 

ses  ailes,  ce  qui  projetait  sa  bave  dans  toutes  les  directions. 

j’aperçus  me  fit  trembler  jusqu'à  la  dernière  fibre  de  mon Puis  il  se  retourna  et  s’éloigna  en  glissant  à  une  vitesse corps. C’est la seule manière de décrire le choc émotionnel 

incroyable jusqu'à disparaître au loin. Je continuais à regarder 

que je subis. Là, droit devant moi, très proche, il y avait un 

dans  cette  direction  parce  que  je  n'avais  rien  d’autre  à  faire. 

animal  gigantesque  et  monstrueux.  Une  chose  vraiment 

Une  sensation  très  particulière  de  lourdeur  m’envahissait, 

monstrueuse!  Jamais  je  n'avais  vu,  même  dans  les 

j'avais l’impression d'être incapable d’organiser mes pensées. 

fantaisies  les  plus  fantasques  de  la  fiction,  quelque  chose Je ne pouvais pas bouger, j'étais comme englué à cet endroit. 

de 

comparable. 

Je 

regardais 

l'animal, 

saisi 

d’un 

Soudain  j'aperçus  comme  un  nuage  lointain,  et  un  instant 

ahurissement intense et total. 

plus  tard  la  bête  gigantesque  tournait  autour  de  moi  à  très Sa  taille  fut  ce  qui  me  surprit  au  premier  coup  d'oeil,  et grande  vitesse.  Ses  ailes  passèrent  de  plus  en  plus  proches pour  une  raison  inconnue  je  pensais  qu'il  devait  avoir  près de  mes  yeux,  et  tout  à  coup  me  frappèrent.  J'eus  la  nette de trente mètres de haut. Il paraissait être debout, bien que 

impression  qu'il  avait  de  ses  ailes  heurté  je  ne  sais  quelle tel  que  je  le  voyais  il  m'était  difficile  de  comprendre 

partie  de  mon  corps,  et  sous  la  douleur  la  plus  violente  que comment il aurait pu se tenir debout. Puis je remarquai qu’il 

j'eus  jamais  ressentie  de  ma  vie,  je  hurlai  de  toutes  mes avait des ailes, deux ailes courtes et larges. A ce moment-là 

forces. 

je me rendis compte que je persistais à examiner cet animal 

Ayant  repris  connaissance,  je  me  retrouvai  assis  sur  ma 

comme s’il s’agissait  

natte, et don Juan me frictionnait le front, puis les  
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bras  et  les  jambes  avec  des  feuilles.  Ensuite,  il  me  conduisit au canal d’irrigation passant derrière la maison et m'y trempa 

me réveillai. J’avais mal à la tête et à l'estomac, mais 

complètement.  Il  me  tira  à  la  surface,  me  trempa  à  nouveau, rapidement je me sentis mieux et me rendormis 

me tira, et ainsi de suite. 

jusqu’au jour suivant. 

Pendant  que  je  demeurais  allongé  au  fond  du  canal  peu 

profond,  de  temps  à  autre  don  Juan  levait  mon  pied  gauche Au matin, je me sentis parfaitement bien, et avec 

pour  en  tapoter  doucement  la  plante,  et  après  un  certain 

impatience je demandai à don Juan : 

temps  je  ressentis  un  chatouillement.  Il  s’en  rendit  compte  et 

« Que m’est-il arrivé ? » 

déclara que j'allais bien. Je sortis de l’eau, je m’habillai et nous Il se mit à rire discrètement. 

revînmes  chez  lui.  Je  m'assis  sur  ma  natte  et  j'essayai  de 

« Tu es allé chercher le gardien, et bien sûr, tu l’as 

parler,  mais  malgré  une  grande  clarté  dans  mes  pensées,  je rencontré. 

n’arrivai pas à me concentrer sur ce que je désirais exprimer. 

– Mais, don Juan, de quoi s’agissait-il? 

Je  fus  surpris  de  me  rendre  compte  qu’il  fallait  tant  de 

– Du gardien, du portier, de la sentinelle de l'autre 

concentration  simplement  pour  parler,  et  je  m’aperçus  que 

monde », répondit-il d’un ton parfaitement neutre. 

pour  dire  quelque  chose  il  était  nécessaire  que  je  cesse  de J'allais me lancer dans la description détaillée de la 

regarder. J'avais l'impression d'être profondément empêtré, et 

bête monstrueuse et grotesque, mais il m’interrompit en 

pour parler il me fallait faire surface tel un plongeur, remonter 

disant que mon expérience n’avait rien de particulier, 

comme  tiré  par  les  mots.  Par  deux  fois  je  parvins  à  éclaircir qu'elle était accessible à n’importe qui. 

ma gorge presque normalement, et je crois qu’alors j’aurais pu 

Je déclarai, malgré cette remarque, que le gardien 

dire tout ce que je voulais. Mais je n'en fis rien, je préférai me m'avait tellement surpris que je n'avais pas encore eu le 

confiner  dans  un  curieux  silence,  où  je  pouvais  seulement 

temps de penser à cette expérience. 

regarder.  J'avais  l'impression  de  commencer  à  ressentir  ce 

Don Juan éclata de rire et se moqua de ce qu'il 

que don Juan désignait par « voir », et cela me remplit de joie. 

nomma mon penchant à l'extrême dramatisation. 

Plus tard don Juan me tendit un bol de soupe et des 

« Mais cette chose, quelle qu’en soit la nature, m’a 

 tortillas  tout en m'ordonnant de manger et j’y parvins 

blessé, m’exclamai-je. Elle était là, tout aussi réelle que 

sans aucune difficulté, sans perdre ce que je pensais être mon 

vous ou moi. 

« pouvoir de voir ». Je concentrais mon regard sur tout ce qui 

– Bien sûr qu'elle était réelle. Elle t'a fait mal, n'est-ce 

m’entourait,  j'étais  persuadé  que  je  pouvais  tout  «  voir  »,  et pas? ”» 

cependant,  pour  autant  que  j’ai  pu  en  juger,  le  monde  n’était Le souvenir de mon expérience m'agitait. Don Juan 

pas différent. Je m’efforçai de « voir » jusqu'à ce que tout en 

m’ordonna de me calmer. Puis il me demanda si j'avais 

devînt  noir.  Cet  effort  m'épuisa,  je  dus  m’allonger  et  je eu vraiment peur. Il insista sur le mot « vraiment ». 

m’endormis. 

« J'étais pétrifié, jamais de ma vie je n’ai eu si peur. 

Lorsque don Juan me recouvrit d'une couverture, je  

– Allons donc, dit-il en riant, tu n’étais pas aussi 

effrayé que tu veux bien le croire. 

– Je vous jure, dis-je d’un ton très sincère, que si 
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j’avais pu bouger, je me serais enfui comme un déra- 

té. » 
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– Qu'avez-vous dit ? 

Il rit aux éclats. 

– Le gardien de l'autre monde est un cousin, ce que 

tu as rencontré hier était un cousin, et ce petit cousin te 

« Don Juan, pourquoi me faire voir un tel mons- 

repoussera jusqu'à ce que tu le domines. » 

tre ? »  

Pendant un moment, je n’eus aucune envie de croire 

ce qu'il venait de dire, mais en reprenant la suite des 

Il reprit son sérieux et me fixa du regard. 

scènes de ma vision, je dus admettre qu’à un certain 

« C’était le gardien. Si tu veux voir, il te faut vaincre 

moment je vis un cousin et qu’à l'instant suivant un 

le gardien. 

genre de mirage s'installa; c’est alors que je fis face à la 

bête. 

– Mais, don Juan, qui suis-je pour le vaincre ? Il a au 

« Mais comment un cousin pourrait-il me blesser ? 

moins trente mètres de haut. »  

demandai-je réellement déconcerté. 

– Lorsqu'il te blessa il ne s'agissait pas d'un cousin, 

Don  Juan  riant  tant  que  des  larmes  glissèrent  sur  ses 

mais du gardien de l’autre monde. Peut-être auras-tu un 

pommettes. 

jour le courage de le dominer. Pas encore, malgré tout. 

Pour l'instant il s’agit d’une bête baveuse de trente 

« Pourquoi ne pas me laisser raconter ce que j'ai vu, 

mètres de haut, et ça ne sert à rien d’en parler. Lui faire 

ainsi nous saurions à quoi nous en tenir. 

face n'est pas un exploit, donc si tu désires en savoir 

– Si cela doit te faire plaisir, eh bien raconte. » 

plus, va retrouver le gardien. » 

Je fis le récit de tout ce dont je me souvenais, mais 

Deux  jours  plus  tard,  le   11  novembre,  je  fumai  à cela ne changea rien à son attitude. 

nouveau le mélange de don Juan. 

« Et alors ! Tout ça n'est rien de bien neuf, dit-il en 

J’avais  demandé,  non  pas  impulsivement  mais  après  de 

souriant. 

longues délibérations, à fumer une fois de plus pour rencontrer 

le  gardien.  Ma  curiosité  l'emportait  sur  ma  peur  et  sur  le 

– Mais comment espérez-vous me voir vaincre une 

malaise causé par un manque de clarté. 

telle chose ? Avec quoi ? » 

Don Juan bourra la pipe, et lorsque je l'eus fumée, il la nettoya 

Il garda le silence pendant un moment et calmement 

et la rangea. 

se tourna vers moi pour me dire : 

L'effet  fut  sensiblement  plus  lent  à  se  produire.  Lorsque  je 

« Tu n'as pas eu peur, pas vraiment peur. Tu as été 

sentis l’étourdissement me gagner, don Juan s’approcha et en 

blessé, mais tu n'as pas eu peur. » 

soutenant ma tête m'aida à m'allonger sur mon flanc gauche. Il 

Il s'adossa à quelques ballots, les mains derrière la  

me dit d'étirer mes jambes et de me détendre, puis il m'aida à 

placer  mon  bras  droit  devant  mon  corps  au  niveau  de  ma 

nuque. Je crus qu'il se désintéressait de cette conversation. 

poitrine.  Il  tourna  ma  main  de  façon  à  ce  que  la  paume  soit contre la natte, et ainsi je pouvais équilibrer mon poids sur ce 

« Tu sais, dit-il brusquement en gardant les yeux 

bras. Je  

tournés vers la ramada, tous les hommes peuvent voir le 

gardien, et pour certains il est quelque chose d'aussi 

haut que le ciel. Tu as de la chance, pour toi il n'a que 
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trente mètres. Et malgré sa taille, son secret est telle- 

ment simple. »  

Il s’arrêta de parler, il chantonnait une chanson mexicaine. 

« Le gardien de l'autre monde n’est qu’un cousin, 

reprit-il avec lenteur, comme s’il voulait juger de l'effet 

de ses paroles. 
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ne  fis  rien  soit pour  l’aider soit pour l'empêcher de me remuer car j’ignorais ce que cela signifiait. 

Il  s’assit  en  face  de  moi  et  me  dit  de  ne  penser  à  rien,  le gardien allait venir et j'étais dans une position princière pour le voir.  D'un  ton  de  voix  très  banal,  il  me  précisa  que  le  gardien pouvait  faire  grand  mal,  mais  que  c’était  le  seul  moyen  d'y parer.  Deux  jours  plus  tôt,  lorsqu’il  avait  jugé  que  l’expérience avait  assez  duré,  il  m'avait  fait  asseoir.  Il  désigna  mon  bras droit  et  déclara  qu'il  l'avait  ainsi  placé  pour  que  je  puisse  me redresser  si  je  le  désirais  à  n'importe  quel  moment  de 

l’expérience. 

Une  fois  qu’il  eut  terminé  ses  instructions  je  remarquai  que mon  corps  était  devenu  insensible,  et  j’aurais  voulu  lui  faire remarquer  qu'il  me  serait impossible  de  me  redresser  puisque je n’avais plus la maîtrise de mes muscles. J'essayai de former 

des  mots, mais en vain. Il m'avait d'ailleurs devancé en disant 

que  l'astuce  résidait  dans  un  effort  de  volonté.  Il  me  pria  de bien  me  souvenir  de  la  première  fois  où  j’avais  fumé  les champignons,  quelques  années  auparavant1,  j’étais  alors 

tombé par terre puis avais été remis sur pied par un acte qu'il 

avait nommé ma « volonté », je m’étais « relevé par la pensée 

». C'était la seule manière de me redresser. 

Mais  tout  ce  qu'il  pouvait  raconter  était  inutile  car  je  ne  me souvenais  plus  de  ce  que  j'avais  fait il  y a  tant d'années, et le désespoir m'envahit. Je fermai les yeux. 

Don Juan m'attrapa par les cheveux, secoua violemment ma 

tête  et  m'ordonna  de  ne  pas  fermer  les  yeux.  Je  les  ouvris, mais en même temps je fis aussi quelque chose d’étonnant, je 

déclarai  :  «  La  fois  dont  vous  parlez,  j'ignore  comment  je m’étais relevé. » 

Je fus le premier surpris, car dans le rythme de ma  

1. Cf.  op. cit.,  chap. vii  
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voix il y avait quelque chose d’excessivement monotone, 

et cependant il s'agissait sans aucun doute de ma voix. 

Mais en toute honnêteté, je ne croyais pas avoir dit cela 

puisque quelques instants auparavant j’avais été incapa- 

ble de parler. 

Je regardai don Juan qui tourna la tête et se mit à 

rire. 

« Ce n’est pas moi qui ai dit cela. » 

Et à nouveau ma voix me surprit. Un sentiment 

d'exaltation m’envahit. Parler dans ces conditions était 

vraiment amusant. J’aurais voulu demander à don Juan 

de m'expliquer pourquoi, mais je me découvris incapa- 

ble d'exprimer un seul mot. Je m’efforçai de vocaliser 

mes pensées mais sans résultat. J’abandonnai, et alors 

presque involontairement, je dis : 

« Qui parle ! Qui parle ? » 

Cette question précipita don Juan dans une crise de 

fou rire telle qu’à un moment il roula sur le flanc. 

Il semblait bien que je puisse dire des choses très 

simples, pour autant que je sache exactement ce que je 

désirais exprimer. 

« Est-ce moi qui parle ? Est-ce moi qui parle ? » 

Don Juan signala que si je ne cessai pas ces enfantil- 

lages, il allait s’en aller sous la  ramada  et me laisser seul avec mes clowneries. 

« Je ne fais pas le clown », dis-je. 

J’étais très sérieux. Mes pensées étaient claires. Néan- 

moins, mon corps demeurait insensible. Je n'éprouvai 

même pas la sensation de suffocation qu’une fois dans 

de telles conditions j'avais eu à supporter. J'étais fort à 

l’aise parce que je ne ressentais rien, je n’avais plus la 

maîtrise de mon système neuro-moteur et malgré tout 

j’arrivais à parler. Une pensée me traversa la tête : si je 

pouvais parler, je devais donc être capable de me lever 

ainsi que l’avait suggéré don Juan. 

« Debout! » dis-je en anglais, et en un éclair je me 

retrouvai sur mes pieds. 
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Don Juan secoua la tête en signe d'incrédulité, puis il 

s'en alla. 

énorme  charge  sur  mon  cou  et  plus  haut,  sous  le  scalp  au 

« Don Juan! » hurlai-je à trois reprises. 

sommet du crâne. 

Il revint. 

Don Juan me poussa rapidement vers le canal d'irri-gation, 

« Faites-moi descendre, lui demandai-je. 

et m’y précipita tout habillé. Petit à petit l'eau réduisit à rien la 

– Descends par toi-même, me répondit-il, tu te 

charge sur mon dos et la pression dans mes oreilles. 

débrouilles très bien tout seul. » 

J'allai changer de vêtements, puis je m’assis, et je me sentis 

Je dis « Descends » et soudain la vision de la pièce 

à nouveau envahi du même genre de solitude, du même désir 

s'évanouit. Je ne voyais plus rien. Un moment plus tard 

de  rester  là  tranquillement.  Je  me  rendis  compte  qu’il  ne don Juan et la pièce réapparurent dans mon champ de 

s'agissait  plus  de  clarté  d'esprit  ou  de  pouvoir  de 

vision. Je pensais que j'avais dû m'effondrer la face au 

concentration, mais plutôt d'une sorte de mélancolie mêlée de 

sol, puisqu'il m'avait attrapé par les cheveux et re- 

fatigue physique. Puis je m'endormis. 

dressé. 

« Merci, dis-je très lentement d’un ton sans nuan- 

ces. 

 Le 12 novembre 1968  

– De rien », répliqua don Juan en imitant le ton de 

ma voix, et le fou rire le reprit. 

Ensuite il commença à me frictionner avec des feuil- 

Ce matin j’allai avec don Juan récolter des plantes 

les, d'abord les pieds puis les bras. 

dans les collines des alentours. Pendant environ dix 

« Que faites-vous ? 

kilomètres nous avançâmes sur un terrain tourmenté, et 

– Je te frictionne », dit-il, imitant toujours ma voix 

la fatigue me gagna. A ma demande, nous fîmes une 

monotone. 

halte pendant laquelle tout à coup il déclara qu'il était 

Il ne pouvait s'empêcher de pouffer de rire. Ses yeux 

enchanté de mes progrès. 

brillaient amicalement, et je l'aimais énormément. 

« Maintenant je me rends compte que c'était moi qui 

J'avais la sensation que don Juan était compatissant, 

parlais, dis-je. Mais alors j'aurais juré qu’il s'agissait de 

honnête, amusant. J’aurais bien voulu rire en sa compa- 

quelqu’un d'autre. 

gnie, mais je n'y arrivais pas. Une sensation d’exaltation 

– Il est évident qu'il ne pouvait s'agir que de toi. 

me submergea et j’éclatai de rire, mais ce fut un son 

– Comment se fait-il que je ne pouvais pas reconnaî- 

tellement terrifiant que don Juan fut saisi de surprise. 

tre ma voix ? 

« Il est préférable que je t’amène au canal, sinon tu 

– C’est à cause de la petite fumée. On peut parler sans 

vas mourir de tes clowneries. » 

s’en rendre compte, on peut aller à des milliers de 

Il m’aida à 'me relever et me fit marcher autour de la 

kilomètres sans le savoir. C’est aussi la manière pour 

pièce. Peu à peu je sentis mes pieds, puis mes jambes, et 

passer au travers des choses. La petite fumée te débar- 

enfin mon corps tout entier. Mes tympans éclataient 

rasse du corps et tu deviens libre, libre comme le vent, 

sous une étrange pression, plutôt comme le picotement 

et même mieux que le vent qui peut être arrêté par un 

d’un membre engourdi. J’avais aussi l'impression d’une  

rocher ou une montagne. La petite fumée te rend libre 

comme l'air, peut-être plus libre encore, car l'air se  
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trouve enfermé dans une tombe et devient vicié. Avec la 

petite fumée on ne peut être ni arrêté ni enfermé. » 

prévenu que tu reviendrais, et tu es revenu. La même 

Les paroles de don Juan suscitèrent en moi une 

chose m'est arrivée. Pendant cinq ans et demi j’aban- 

sensation d'euphorie mêlée de doute. J'avais l’impres- 

donnai mon apprentissage. 

sion d'un malaise envahissant, une sensation de culpa- 

– Pourquoi ? 

bilité diffuse. 

– Pour la même raison que toi. Je n’aimais pas cela. 

« Don Juan, peut-on vraiment accomplir toutes ces 

– Et pourquoi l’avez-vous repris ? 

choses ? 

– Pour la même raison que toi, parce qu'il n'existe 

– Qu’en penses-tu? Préférerais-tu croire que tu es 

aucune autre manière de vivre. » 

cinglé ? dis-moi ! répondit-il sèchement. 

Cet aveu eut un écho profond en moi; j’avais parfois 

– Eh bien, pour vous il est facile d’accepter toutes ces 

pensé que peut-être il n'y avait que cette manière de 

choses, mais pour moi c’est impossible. 

vivre, pourtant jamais je ne l'avais exprimé à qui que ce 

– Pour moi, ça n’est pas facile. Je ne suis pas plus 

soit et don Juan l’avait bien vu. 

privilégié que toi. Ces choses-là sont aussi difficiles à 

Après un long silence je lui demandai : 

accepter pour toi que pour moi, ou que pour n’importe 

« Hier, qu’ai-je fait ? 

qui. 

– Lorsque tu l'as voulu, tu t'es levé. 

– Mais, don Juan, vous êtes familier de ces choses- 

– Mais j'ignore toujours comment je l'ai fait. 

là ? 

– La perfection de cette technique exige énormément 

– Oui, mais à quel prix! Il a fallu me battre, sans 

de temps. Cependant l’important reste de savoir com- 

doute beaucoup plus que jamais tu ne devras te battre. 

ment le faire. 

La façon dont tout travaille en ta faveur est déconcer- 

– Mais je ne sais pas. Voilà où le bât blesse, je ne sais 

tante. Tu ne peux pas imaginer le mal que je me suis 

vraiment pas. 

donné pour accomplir ce que tu as fait hier. En toi il y a 

– Bien sûr que tu sais. 

quelque chose qui t'aide à chaque pas que tu fais pour 

– Don Juan, je vous garantis, je vous jure... » 

avancer. C’est la seule manière d'expliquer la façon dont 

Il ne me laissa pas terminer, il se leva et s'en alla. 

tu apprends ce qui concerne les pouvoirs. Cela s'est 

Plus tard dans la journée le sujet de la conversation 

produit avec Mescalito, et maintenant tu viens de le 

revint sur le gardien de l'autre monde. 

faire avec la petite fumée. Tu devrais te concentrer sur 

« Si je crois que ce dont j'ai fait l’expérience est 

le fait que tu possèdes un don remarquable, et oublier 

vraiment réel, dis-je, le gardien est une créature gigan- 

tout le reste. 

tesque qui peut blesser gravement. Et si je crois qu'on 

– Vous présentez tout cela comme si c’était vraiment 

peut, par un simple acte de volonté traverser de longues 

facile, mais au contraire, je suis déchiré en morceaux. 

distances, alors il est logique d'en conclure que je puis 

– Bientôt tu seras à nouveau en une seule pièce. En 

faire disparaître le monstre en me servant de ma 

premier lieu, tu n'as pris aucun soin de ton corps. Tu es 

volonté. Est-ce exact ? 

trop gras. Auparavant je ne désirais pas te dire cela. Il 

– Pas tout à fait. Tu ne peux pas avec ta volonté faire 

faut toujours laisser les autres comme bon leur semble. 

disparaître le gardien. Ta volonté peut l’empêcher de te 

Pendant des années tu es resté au loin. Je t’avais  

faire du mal Si tu arrivais à cela, il est évident que la 

route te serait ouverte. Tu peux passer à côté du  
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gardien et il n'y a rien qu’il puisse faire contre toi, 

même plus tourner follement autour de toi. 

comment le faire, même quand tu prétends ne pas 

– Comment accomplir cela? 

savoir. 

– Tu le sais déjà. Tu n’as besoin que d’entraîne 

– Mais je ne sais vraiment pas comment je fais! 

ment. » 

– Malin, tu le sais bien, dit-il sèchement, puis il sourit. 

Je précisai que nous n’arrivions pas exactement à 

Cela me rappelle la fois où quelqu’un installa ce gosse, 

nous entendre sur ce point, à cause de nos différentes 

Julio, sur une moissonneuse. Il sut la faire marcher bien 

façons de percevoir le monde. Pour moi, connaître 

qu'il n'ait jamais appris auparavant. 

quelque chose signifiait qu’il me fallait rester parfaite- 

– Don Juan, je vois ce que vous voulez dire, cepen- 

ment conscient de ce que j'accomplissais, et pouvoir 

dant j’ai l'impression d'être incapable de le refaire 

répéter cette action selon mon désir. Dans ce cas précis, 

puisque je ne suis même pas certain que je l’ai fait. 

je n'étais ni conscient de ce que j’avais fait sous l'in- 

– Un sorcier à la noix essaie de tout expliquer dans le 

fluence de la fumée ni capable de le répéter, même si 

monde, avec des explications dont il n’est même pas 

ma vie en dépendait. 

sûr, et alors tout devient de la sorcellerie. Mais tu ne 

Don Juan me dévisagea d'un regard interrogateur. Ce 

fais pas mieux. Toi aussi tu voudrais tout expliquer à ta 

que je venais d’avancer semblait l’amuser, il ôta son 

façon, mais tu n’es pas sûr de tes propres explica- 

chapeau et se gratta les tempes comme lorsqu’il préten- 

tions. »  

dait être déconcerté. 

« Tu sais vraiment comment parler et ne rien dire, 

n’est-ce pas ? dit-il en riant. Je te l'ai déjà dit, pour 
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devenir homme de connaissance il faut avoir une inten- 

tion inflexible 1. Mais tu sembles avoir l’inflexible inten- 

tion de tout embrouiller. Tu persistes à vouloir tout 

expliquer, comme si le monde se composait de choses 

qui peuvent toutes s'expliquer. Maintenant, te voilà face 

au gardien et au problème de se déplacer en utilisant ta 

propre volonté. N’as-tu jamais réalisé que dans ce 

monde rares sont les choses qui peuvent être expliquées 

à ta façon ? Lorsque je déclare que le gardien est 

réellement en train de bloquer ton passage et qu'il 

pourrait d’un coup t'envoyer à tous les diables, je sais ce 

que j’entends par là. Lorsque je dis qu’on peut se 

déplacer en utilisant sa propre volonté, là encore je sais 

ce que je dis. Je voulais t’apprendre à te déplacer petit à 

petit, mais alors je me suis rendu compte que tu savais  

1. Cf.  op. cit.,  chap. v, analyse structurale. 
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à plat. Je n'avais pas envie de dormir. Pendant un 

certain temps je ressentis une extrême chaleur, puis je 

perdis toute sensibilité. 

De but en blanc don Juan me demanda si j'avais l’intention de 

Don Juan allongé sur sa natte me faisait face, le coude 

partir à la fin de la semaine. J’avais l'intention de partir lundi au sol et la main sous la tête. Tout était vraiment calme; 

matin. Vers midi, ce samedi  18 janvier 1969, nous 

même mon corps insensibilisé. Je me sentais sastis- 

étions assis sous la ramada, nous reposant après une longue 

fait. 

marche dans les collines environnantes. Don Juan se leva et 

« Parfait, dis-je. 

entra dans la maison. Quelques instants plus tard il m’appela. 

– Ne commence pas avec tes conneries, dit-il d’un ton 

Il était assis au milieu de sa chambre et devant lui il avait 

énergique. Ne parle pas. Tu gaspilleras toute ton énergie 

placé ma natte. Il me fit signe de m'asseoir, et sans un mot 

à parler, et alors le gardien pourra t'écraser, exactement 

déballa l’étui de sa pipe, en sortit la pipe, la bourra, et l'alluma. 

comme tu ferais d'un cousin. » 

Il avait même apporté un plateau de terre cuite couvert de 

Il dut trouver cette image plutôt amusante car il se 

braises. 

mit à rire, mais il s’arrêta net. 

Il ne me demanda pas si j'avais envie de fumer. Il me tendit la 

« Ne parle pas, je t’en prie, ne parle pas, me demanda- 

pipe et me dit de fumer. Je n'hésitai pas. Don Juan connaissait 

t-il avec une expression très sérieuse sur son visage. 

bien mon état d'esprit. Il avait senti ma curiosité grandissante 

– Je n'avais pas envie de dire quoi que ce soit », dis-je, 

à propos du gardien. Je n'eus pas besoin d'être poussé, je 

et sincèrement je n'avais pas eu envie de dire cela. 

fumai avidement la pipe entière. 

Don Juan se leva. Je le vis s'éloigner derrière la 

Je  réagis  de  la  même  façon  que  les  autres  fois.  Don  Juan maison. Un peu plus tard, je m'aperçus qu’un cousin 

également, mais cette fois au lieu de m’aider à m’installer il me 

s'était posé sur ma natte, ce qui m’inquiéta d’une façon 

dit  d'avancer  mon  bras  droit  sur  la  natte  et  de  m'étendre  sur entièrement nouvelle pour moi. Il s'agissait d’une sensa-mon flanc gauche, puis me suggéra de fermer mon poing droit 

tion d'élévation, d'angoisse et de peur. J'étais parfaite- 

pour ainsi avoir un meilleur levier pour me redresser. 

ment conscient que quelque chose de transcendant 

J'agis  selon  ses  instructions  et  je  m'aperçus  qu’il  était  plus allait bientôt se dérouler devant moi, la vision d’un 

facile de me reposer sur le poing que sur la paume  

cousin gardien de l’autre monde. La pensée était plutôt 

amusante, et je ressentis un besoin de rire, mais alors je 

me rendis compte que cette élévation était en train de 

me distraire et que j'allais passer une période de tran- 
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sition que je désirais examiner en toute clarté. Pendant 

mes autres tentatives pour rencontrer le gardien, j’avais 

regardé le cousin de mon œil gauche, et ensuite j’avais 

eu l'impression de me lever et de regarder des deux 

yeux; mais je n'avais pas eu conscience du déroulement 

de cette transition. 

Je vis le cousin tourner en rond sur la natte juste 

devant mon visage, et je m’aperçus que je le regardais  
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des  deux  yeux.  Il  s’approcha,  et  à  un  moment  donné,  ne 

rence : des yeux protubérants, une bouche horrible, sa 

pouvant  plus  le  voir  des  deux  yeux,  je  fermai  le  droit  pour ave, des poils inquiétants, et par-dessus tout sa taille 

regarder  avec  le  gauche  au  niveau  du  sol.  A  l'instant  où  je incroyable. J’observais très attentivement la façon dont 

changeai  de  vision  je  sentis  que  je  venais  de  projeter  mon il bougeait ses ailes, comment il les faisait vibrer sans 

corps à la verticale, et je vis un animal énorme et incroyable. Il un son. J'admirai sa façon de glisser au-dessus du sol tel 

était  noir  et  brillait,  avec  le  devant  couvert  de  poils  noirs  très un gigantesque patineur. 

inquiétants  qui  ressemblaient  à  des  pieux  sortant  d’écailles Tout en regardant cette créature de cauchemar, je me 

unies  et  luisantes.  Ces  poils  étaient  en  touffes.  Il  avait  un sentais en état d'extase. Je crus avoir découvert le secret 

corps  massif,  épais  et  rond,  des  ailes  larges  et  courtes  par pour le dominer. Je pensais que le gardien n'était 

rapport  à  la  longueur  de  son  corps,  deux  yeux  blancs 

qu'une image silencieuse comme projetée sur un écran 

protubérants et un long museau qui le faisait ressembler à un 

de cinéma, et si cela était vrai il ne pouvait pas me 

alligator.  Il  paraissait  avoir  de  longues  oreilles,  sinon  des blesser mais seulement donner l’impression d’être terrifiant. 

cornes. Et il bavait. 

Le gardien restait immobile, face à moi. Soudain il battit des 

Je  m'efforçais  de  le  fixer  du  regard,  et  alors  je  me  rendis ailes  et  se  retourna.  Son  dos  ressemblait  à  une  armure 

compte  que  je  ne  pouvais  pas  le  voir  à  la  façon  dont 

brillamment colorée mais cette couleur me donna la nausée : il 

d'ordinaire  je  regarde  les  choses.  Une  pensée  étrange  me 

s'agissait  de  ma  couleur  adverse1.  Il  demeura  dans  cette 

traversa.  En  détaillant  le  corps  du  gardien,  j’eus  l’impression position pendant un instant, puis il fit vibrer ses ailes et glissa que chaque partie vivait par elle-même, chacune à la manière 

au loin, hors de vue. 

des  yeux  de  l’homme,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je Restait à résoudre cet étrange dilemme. Très sincèrement je 

réalisai  que  les  seules  parties  d’un  homme  qui  peuvent 

croyais  avoir  dominé  la  bête  en  pensant  qu'il  n’était  qu’une montrer  qu’il  est  vivant  sont  les  yeux.  Ce  gardien  avait  un  c image,  une  image  de  colère.  Peut-être  que  cette  croyance 

million d'yeux ». 

venait de l'assurance qu’avait donnée 

Je  pensais  avoir  fait  une  découverte  remarquable.  Avant, 

don Juan que j en savais plus que je ne voulais l'admet- 

j’avais  vainement  tenté  de  décrire  les  «  distorsions  »  qui tre.  Peu  importe  d’ailleurs,  puisque  j'avais  l’impression. 

faisaient  d'un  cousin  une  bête  gigantesque,  et  j'avais  pensé d'avoir dominé le gardien. Donc la voie était libre. Mais alors, 

qu'une  bonne  image  serait  :  «  comme  si  on  regardait  un 

que  faire  ?  Don  Juan  ne  m’avait  rien  dit,  et  je  ne  savais insecte sous un microscope ». Mais en fait cette image n’était 

comment continuer. Je voulus me retourner pour jeter un coup 

pas bonne. Regarder le gardien était infiniment plus compliqué 

d'œil derrière moi, mais je n’arrivais pas à bouger alors que je 

que de regarder un insecte agrandi. 

pouvais  clairement  discerner  la  majeure  partie  des  180º  de Le  gardien  commença  à  tourbillonner  devant  moi.  A  un 

mon  champ  de  vision  droit  devant  moi.  Je  vis  un  horizon 

moment  donné,  il  s'arrêta  et  j'eus  la  sensation  qu'il  me 

nuageux  d’un  jaune  pâle,  presque  gazeux,  et  un  genre  de 

dévisageait.  Je  me  rendis  compte  qu’il  n’émettait  aucun  son. 

luminosité jaune citron  

La  danse  du  gardien  restait  silencieuse.  Une  impression 

générale de grotesque résultait de son appa-  

1. Le concept de couleur bénéfique et de couleur adverse s'explique par des expériences initiatrices aux hallucinogènes et à la connaissance de don Juan que fit l'auteur. Cf.  op. cit.,  chap I et III. 

 168 

 169 





couvrait tout ce que je voyais, comme si je me trouvais sur un plateau inondé de vapeurs sulfureuses. 

Soudain le gardien apparut à l'horizon. Avant de s’arrêter devant moi il accomplit un large cercle, et il resta là, avec sa bouche grande ouverte semblable à une grande caverne édentée. Il fit vibrer ses ailes, et tout à coup il chargea. Il se précipita sur moi comme l'aurait fait un taureau, et de ses ailes gigantesques il gifla mes yeux. La douleur me fit hurler, et je m’envolai. Ou plutôt j’eus l’impression d’être propulsé. Je planai au-delà du d gardien, au-delà du plateau sulfureux, dans un autre monde, le monde des hommes : je me retrouvai debout, au milieu de la chambre de don Juan. 

 Le 19 janvier 1969  

« Je pensais avoir vraiment dominé le gardien, dis-je 

à don Juan. 

– Tu plaisantes! » répondit-il 

Depuis la veille il n’avait pas dit un seul mot, mais 

cela m'importait peu. J'avais baigné dans un genre de 

rêverie, et à nouveau j’avais éprouvé la sensation que si 

je regardais les choses avec une extrême attention je 

pouvais être capable de « voir ». Mais je n’avais rien vu 

de différent. Le fait de ne pas parler m'avait malgré tout 

détendu. 

Don Juan me demanda de récapituler l'expérience, et 

ce qui retint son attention fut la lueur que j'avais 

aperçue sur le dos du gardien. Il soupira, il paraissait 

préoccupé. 

« Tu as eu de la chance que cette couleur ait été sur 

le dos. Si elle avait été devant, ou pire, sur sa tête, tu 

.serais mort. Tu ne dois plus jamais essayer de  voir  le 

gardien. La traversée de ce plateau n'est pas dans ta 

nature, et cependant j'étais persuadé que tu pouvais le    
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traverser. Mais oublions tout cela. Il 

d'un chemin parmi tant d’autres. »  

ne s agissait que 

Le ton de don Juan était exceptionnellement grave. 

« Que se passerait-il si j'essayais à nouveau de voir le 

gardien ? 

– Le gardien t’emporterait. Il te prendrait au vol dans 

sa bouche, te transporterait sur ce plateau et t’y aban- 

onnerait pour toujours. Il est clair que le gardien 

savait que cela ne s’accordait pas à ta nature, et il te 

prévint qu’il fallait que tu t'éloignes. 

– Pourquoi pensez-vous que le gardien savait  

cela ? »  

Il me lança un regard très soutenu, et il tenta de dire  

quelque chose, mais ce fut comme s'il n'arrivait pas à  

trouver les mots pour s’exprimer. Il y renonça. 

« Je me laisse chaque fois prendre à tes questions, 

dit-il en riant. Tu n avais vraiment pas réfléchi avant de 

poser cette question, n'est-ce pas ? » 

Je protestai, et insistai sur le fait que j'étais plutôt 

perplexe lorsqu’il prétendait que le gardien connaissait 

ma nature. 

Une étrange lueur passa dans ses yeux pendant qu'il disait : 





« Et tu n’avais sans doute pas indiqué la moindre des 

choses à propos de ta nature, pas la moindre lorsque tu 

faisais face au gardien ? » 

Son ton à la fois comique et sérieux nous fit éclater de 

rire. Un instant plus tard il précisa que le gardien, 

portier et veilleur de cet autre monde, connaissait bien 

des secrets qu'un brujo avait le droit de partager. 

« C’est une des façons pour un brujo d’apprendre à 

voir, dit-il. Mais comme cela ne fera pas partie de ton 

domaine, il est donc inutile d’en parler. 

– La seule manière de voir le gardien est-elle fournie 

par la fumée ? 

– Non. Tu pourrais aussi le voir sans cela. Il y a  

des quantités de gens qui y arrivent. Je préfère la fumée, 
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c’est plus efficace et moins dangereux. Si tu essaies de 

 voir  le gardien sans l'aide de la fumée il y a beaucoup de chances pour que tu ne puisses échapper à son assaut. Il 

est évident que dans ton cas, il t’a prévenu en se 

tournant pour te permettre d’apercevoir ta couleur 

adverse. Puis il est parti. Mais à son retour tu étais 

toujours là. Il chargea. Tu étais prêt, et tu sautas. La 

petite fumée te fournit à ce moment-là la protection 

indispensable, car si tu étais allé dans ce monde sans 

son aide, tu n’aurais jamais pu te dégager de l’emprise 

du gardien. 

– Et pourquoi ? 

– Tes mouvements auraient été trop lents. Dans ce 

monde-là, il faut avoir la rapidité de l'éclair si l’on veut 

survivre. Je n'aurais pas dû quitter la pièce, mais je 

voulais que tu cesses de parler. Tu es un moulin à 

paroles, et tu parles même sans le vouloir. Si j'avais été 

avec toi, j'aurais tiré ta tête en l'air. Tu as sauté par 

toi-même, tant mieux. Je préférerais ne pas prendre un 

tel risque. On ne peut pas plaisanter avec le gar- 

dien. »  
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9  

Pendant les trois mois qui suivirent don Juan évita systématiquement de parler du gardien. A chacune de mes quatre visites il me chargea de faire des commissions pour lui, puis il me disait de rentrer à Los Angeles. 

A la quatrième, le  24 avril 1969, alors que nous étions assis autour du fourneau après avoir dîné, je me décidai 

à l’affronter. Je lui déclarai qu’il se comportait mal avec 

moi; en effet j’étais prêt à apprendre, et cependant il ne 

désirait pas me voir auprès de lui. Je lui rappelai que 

pour utiliser les champignons hallucinogènes j’avais dû 

faire un effort extraordinaire pour dominer mon aver- 

sion. En plus, comme il l'avait lui-même déclaré, je 

sentais que je ne devais pas perdre plus de temps. 

Don Juan m'écouta patiemment. Puis il dit : 

« Tu es trop faible. Tu te précipites lorsque tu devrais 

attendre, et tu attends quand il faudrait se précipiter. 

Aujourd’hui, tu penses qu'il n'y a pas de temps à perdre. 

Il n'y a pas si longtemps tu pensais que tu ne voulais 

plus jamais fumer. Ta vie est vraiment trop décousue. 

Tu n'es pas assez solide pour rencontrer la petite fumée. Je suis responsable de toi. Je ne veux pas que tu meures comme un sacré imbécile. » 

Je me sentis embarrassé. 

« Que puis-je faire, don Juan ? Je suis excessivement 

impatient. 

– Vis comme un guerrier ! Je te l'ai déjà dit, un  

 173 



guerrier prend la responsabilité de ses actes, du plus 

insignifiant de ses actes. Tu agis selon tes pensées, et 

c'est une erreur. Ton échec devant le gardien est dû au 

fait que tu penses. 

– Comment cela, don Juan ? 

– Tu penses à propos de tout. Tu as pensé au gardien, 

et de ce fait tu n’as pu en venir à bout. 

– En premier lieu tu dois vivre comme un guerrier. Je 

crois que tu comprends très bien cela. » 

Je voulus intervenir, mais d’un geste de la main il me 

signifia le silence. 

« Ta vie est assez compacte, en fait ta vie est plus 

compacte que celle de Nestor ou de Pablito, les appren- 

tis de Genaro. Et cependant ils  voient.  Ta vie est plus 

compacte que celle d'Eligio, et il est fort probable qu'il 

 verra  avant toi. Cet état de choses me déconcerte. 

Genaro lui-même n’en revient pas. Tu as très soigneuse- 

ment accompli tout ce que je t’ai dit de faire. Je t'ai 

passé tout ce que mon benefactor m’a appris dans cette 

première étape. La règle est juste 1. Les étapes ne 

peuvent être changées. Tu as accompli tout ce qu'il faut 

accomplir et malgré tout tu ne vois pas. Mais pour ceux 

qui voient tu apparais comme si tu pouvais  voir.  Chaque 

fois que je me fie à cela, je suis dupé; tu fais un détour et 

te conduis comme un idiot qui ne  voit  pas, ce qui à coup 

sûr te va bien. » 

Les paroles de don Juan me désespérèrent. Sans 

savoir pourquoi je me sentais prêt à pleurer. Je com- 

mençai à parler de mon enfance, et une vague de pitié 

pour moi-même me submergea. Don Juan me regarda 

un moment, puis détourna les yeux. J’avais eu l'impres- 

sion qu’il m'avait accroché de ses yeux, comme une 

sensation d’être doucement étreint par deux doigts, et je  

1. Le concept de règle dans les enseignements de don Juan a été expliqué au début de l’apprentissage de l'auteur. Cf.  op. cit.,  analyse structurale. 
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ressentis une agitation étrange, un chatouillement, un  

désespoir plaisant au voisinage du plexus solaire. Mon 

ventre était vivant. Je sentais sa chaleur. Je n’arrivais  

plus à parler, je marmonnais, puis je cessai toute parole. 

« Peut-être s'agit-il d'une promesse ? déclara don Juan 

après une longue pause silencieuse. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Une promesse que tu fis, il y a très longtemps. – Quelle promesse ? 

– Peut-être peux-tu me le dire? Tu t’en souviens, 

n’est-ce pas ? 

– Non. 

– Tu promis une fois quelque chose de très impor- 

tant. Je pense que peut-être cette promesse t’empêche 

de  voir. 

– J’ignore de quoi vous voulez parler. 

– Je parlé d’une promesse que tu as dû faire ! Tu dois 

essayer de t'en souvenir. 

– Si vous savez quelle était cette promesse, pourquoi 

ne pas me la dire ? 

– Non. Ça -ne servirait à rien. 

– S'agit-il d’une promesse que je me fis à moi- 

même ? » 

Pendant un moment je crus qu'il faisait allusion à ma décision d'abandonner son apprentissage. 

« Non. C'est quelque chose qui s’est passé il y a très 

longtemps. » 



Je ris sous cape parce que j’étais persuadé que don 

Juan se jouait d’une certaine manière de moi. Je me 

sentis plein de malice. J’exultais à l’idée que je pouvais 

duper don Juan qui, j en restais convaincu, n’avait pas 

p us que moi la moindre idée de cette prétendue 

promesse. J'étais certain qu'il sondait au hasard, dans le 

noir, qu'il tentait quelque chose de nouveau. L’idée de 

m’amuser avec lui me réjouissait. 
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« S'agit-il de quelque chose que je promis à mon 

grandpa ? 

– Non, répondit-il, et ses yeux étincelèrent. Et encore 

moins d’une promesse que tu fis à ta grandma. » 

L’intonation grotesque qu’il donna au mot « grand- 

ma  »  me fit éclater de rire. Je pensais que don Juan 

était en train de placer une sorte de piège à mon 

intention, mais je me sentais assez fort pour jouer son 

jeu. Je commençai à énumérer tous les gens à qui 

j'aurais pu promettre quelque chose d'assez important. 

A chacun il dit non. Puis il guida la conversation sur 

mon enfance. 

« Ton enfance fut-elle triste ? » demanda-t-il d’un ton 

très sérieux. 

Pris au dépourvu, je lui répondis qu’elle n’avait vrai- 

ment pas été triste, mais plutôt assez difficile. 

« Tout le monde pense comme toi, dit-il en me 

regardant. Moi aussi j’ai été un enfant très malheureux 

et peureux. Etre un enfant indien est difficile, extrême- 

ment difficile. Mais le souvenir de cette époque n'a plus 

de sens pour moi. Avant même d’apprendre à  voir, 

j’avais cessé de penser aux difficultés de ma vie. 

– Moi aussi, je ne pense pas à mon enfance. 

– Alors pourquoi cela te rend-il triste ? Pourquoi 

étais-tu près de pleurer ? 


– Je n'en sais rien. Peut-être que, lorsque je pense à 

l’enfant que j'étais, j'éprouve de la pitié pour moi-même 

et pour tous mes semblables. Je me sens incapable et 

triste. » 

Il me regarda fixement, et à nouveau cette curieuse 

sensation envahit mon ventre. Je remuai les yeux et lui 

rendis son regard. Il était perdu au loin, bien au-delà de 

moi, ses yeux étaient brouillés et ternes. 

« Il s'agit d’une promesse faite pendant ton enfance, 

dit-il après un silence. 

– Qu’ai-je promis ?  » 

Il ne répondit pas. Ses yeux demeuraient clos. Invo-  
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lontairement j'esquissai un sourire. Je savais qu’il tâtait 

son chemin dans le noir, et cependant mon intention de 

le duper s'était dissipée. 

« J’étais un enfant maigrichon, continua-t-il, et j'avais 

toujours peur. 

– Moi aussi, dis-je en écho. 

– Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la terreur 

et de la tristesse qui me submergèrent lorsque les 

soldats mexicains tuèrent ma mère, dit-il d'un ton très 

doux, comme si le souvenir lui causait encore de la 

peine. C’était une vieille Indienne humble et pauvre. 

Peut-être fut-il préférable que sa vie se soit alors termi- 

née. Je voulais qu'ils me tuent sur son corps, j’étais un 

enfant. Mais les soldats m'attrapèrent et me rouèrent de 

coups. Lorsque j'agrippai le corps de ma mère, ils 

tapèrent sur mes doigts avec un fouet à chevaux, et ils 

les cassèrent. Je ne sentis aucune douleur, mais je ne 

pouvais plus m'agripper, et ils me traînèrent au loin. » 

Il cessa de parler. Ses yeux restaient fermés et je vis 

un léger tremblement parcourir ses lèvres. Une pro- 

fonde tristesse s’empara de moi. Des images de ma 

propre enfance envahirent ma tête. 



« Don Juan, quel âge aviez-vous? demandai-je seule- 

ment pour ne pas m’enliser dans ma tristesse oppres- 

sante. 

– Sept ans peut-être. C'était l’époque des grandes 

guerres contre les Yaqui 1. Les soldats mexicains débou-   

l. Les guerres contre les Yaqui furent menées par les Mexicains au cours des dernières années du XIX' siècle. Les Yaqui, difficilement assimilables, étaient repoussés d’un côté et de l'autre de la frontière mexico-américaine. Bien des Yaqui ne revinrent jamais au Mexique et s'établirent dans le sud de l'Etat de l'Arizona. La guerre contre les Yaqui fut une des dernières guerres, menées contre tes Indiens avec l'intention délibérée de génocide. C'était au Mexique l'époque de la dictature de Porfiro Diaz, peu favorable aux Indiens. Sans une certaine protection des U.S.A., il est probable que les Yaqui auraient presque entièrement disparu. D'où leur haine des Mexicains et leur présence aux Etats- Unis. 
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lèrent sur nous soudainement, pendant que ma mère 

attirer mon attention don Juan poussa ma cuisse de la 

faisait à manger. C'était une femme sans défense. Sans 

pointe de son pied. Il me dit qu’il « voyait » une lueur 

aucune raison, ils la tuèrent. Qu'elle soit morte de cette 

de violence autour de moi et qu’il se demandait si je 

manière ou d'une autre, ça ne fait pas vraiment de 

n’a lais pas me jeter sur lui pour le réduire en pièces. Il 

différence, pas vraiment, et pourtant pour moi ça en fait 

déclara que je me laissais aller à des accès de violence 

une. Je suis incapable de te dire pourquoi, c’est comme 

mais que je n'étais pas vraiment méchant, et que la 

ça. Je pensais qu’ils avaient aussi tué mon père; mais 

plupart du temps cette violence se retournait contre 

non, il était seulement blessé. Ils nous amenèrent dans 

moi-même. 

un wagon, nous y poussèrent comme du bétail, puis il 

« Don Juan, vous avez raison. 

fermèrent la porte. Pendant des jours et des jours ils 

– Bien sûr », dit-il en riant. 

nous laissèrent là, dans le noir, comme des animaux, 

Il me pressa de parler de mon enfance. Je commençai 

nous jetant de temps à autre quelques morceaux de 

par lui raconter mes années de solitude et de peur, et je 

nourriture pour nous maintenir en vie. 

m'engageai dans la description de ce que je pensais 

« C'est dans ce wagon que mon père mourut des 

avoir été mon combat accablant pour survivre et « con- 

suites des ses blessures. Avec la douleur et la fièvre il 

server mon esprit ». Cette métaphore l'enchanta et il 

commença à délirer, et il ne cessait de me dire qu'il 

éclata de rire. 

fallait que je survive. Il continua de me répéter cela 

Je parlai pendant longtemps. Il m’écoutait avec une 

jusqu'à son dernier souffle. 

expression très sérieuse sur son visage. Brusquement 

« Les autres s’occupèrent de moi. Ils me donnèrent à 

ses yeux « m'étreignirent » à nouveau, et je m’arrêtai de 

manger. Une vieille rebouteuse remit en place les os 

parler. Après un certain silence, il déclara que personne 

cassés de ma main. Et comme tu peux t’en rendre 

ne m'avait humilié, ce qui expliquait que je ne sois pas 

compte, j'ai survécu. Pour moi, la vie ne fut ni bonne ni 

réellement méchant. 

mauvaise, la vie fut difficile. La vie est difficile, et pour 

« Tu n'as pas encore été vaincu », dit-il. 

un enfant c’est parfois horrible » 

Quatre ou cinq fois il répéta cette phrase, et je me 

Pendant très longtemps nous restâmes silencieux, au 

sentis obligé de lui demander ce qu'elle signifiait. Il 

moins pendant une heure. Des sensations très confuses 

expliqua que le fait d'être vaincu était une condition 

m'agitaient. Je me sentais abattu et cependant je n’au- 

inévitable dans une vie. Les hommes étaient soit victo- 

rais pas pu dire pourquoi. Le remords me rongeait. Peu 

rieux, soit vaincus, et selon le cas ils devenaient bour- 

avant j'avais pensé m'amuser en dupant don Juan, mais 

reaux ou victimes. Ces deux conditions prévalaient tant 

avec son récit il avait retourné la situation. Son récit – 

qu'on ne « voyait » pas. « Voir » chassait l'illusion de la 

simple, concis, avait éveillé d'étranges sensations en 

victoire, de la défaite, de la souffrance. Il ajouta que je 

moi. L’idée d’un enfant qui souffre avait toujours été 

devrais apprendre à « voir » tant que j’étais victorieux 

mon point sensible. Le dégoût de moi-même remplaçait 

pour ainsi éviter à tout jamais d’avoir en mémoire le fait 

la sympathie que je ressentais pour don Juan. Pendant 

d’une humiliation. 

tout son récit j'avais continué de prendre des notes 

Je  protestai.  Je  n'étais  pas  et  n'avais  jamais  été  victorieux comme s'il était un simple sujet, un simple cas d'obser-en quoi que ce soit. Et ma vie était, si tant est  

vation clinique. J'allais déchirer mes notes, lorsque pour  
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qu'elle fut quelque chose, rien qu’une permanente dé- 

faite. 

Il éclata de rire et jeta son chapeau par terre. 

« Si ta vie est une telle défaite, piétine mon cha- 

peau. » 

Très sincèrement je défendis mon point de vue. Don 

Juan reprit son sérieux. Il ferma les yeux presque 

entièrement et me jeta un regard oblique. Puis il déclara 

que je pensais que ma vie était une défaite pour des 

raisons qui n'avaient rien à voir avec la défaite propre- 

ment dite. Soudain, d'une manière très rapide et parfai- 

tement inattendue il saisit ma tête entre ses mains en 

plaçant ses paumes contre mes tempes. Pris de frayeur 

je respirai involontairement par la bouche. Il relâcha 

ma tête et s’adossa au mur sans me quitter du regard. Il 

avait accompli ces mouvements si vite, que lorsqu'il se 

fut détendu et adossé confortablement au mur j'étais 

suffoqué. Je me sentis tout étourdi, et complètement 

déconcerté. 

« Je  vois  un petit enfant qui pleure », dit-il après un 

long silence. 

A plusieurs reprises il répéta cette phrase comme s'il 

pensait que je ne comprenais pas. J’avais l’impression 

qu’il était en train de m'évoquer tel un bébé pleurant, et 

je ne fis pas trop attention à lui. 

« Hé! dit-il en exigeant toute mon attention. Je  vois 

un petit enfant qui pleure. » 

Je lui demandai si j'étais ce petit garçon. Il me 

répondit que non. Puis je lui demandai s’il s’agissait 

d'une vision de ma vie, ou d'un souvenir de la sienne. Il 

ne me répondit pas. 

« Je  vois  un petit enfant, et il pleure et pleure. 

– Est-ce un garçon ? 

– Oui. 

– Est-ce mon petit garçon ? 

– Non. 

– Pleure-t-il maintenant ? 
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– Il est en train de pleurer », dit-il d'un ton absolu- 

ment convaincant. 

Je crus que don Juan avait une vision d’un petit 

garçon que je connaissais et qui en ce moment même 

pleurait. Je citai tous les enfants que je connaissais, mais 

il déclara que ces enfants n'avaient rien à voir avec ma 

promesse, alors que l’enfant qui pleurait se rapportait à 

celle-ci. 

Ces déclarations me semblèrent farfelues. Il avait dit 

que j'avais promis quelque chose à quelqu’un pendant 

mon enfance, et que l'enfant qui était en train de 

pleurer avait aussi affaire avec cette promesse. Je lui 

déclarai que tout cela était insensé. Calmement il répéta 

qu’il « voyait » un petit garçon pleurant maintenant, et 

que le petit garçon était blessé. 

Très sérieusement je m’efforçais de donner à ses 

déclarations un semblant de bon sens, mais je n’arrivais 

pas à les rattacher à un événement quelconque dont je 

me souvenais. 

« Je donne ma langue au chat, dis-je, parce que je ne 



peux pas arriver à me souvenir d'avoir fait une pro- 

messe importante à quelqu’un, encore moins à un 

enfant. » 

A nouveau il amincit ses yeux et déclara que l’enfant 

qui pleurait à ce moment précis était un enfant de mon 

enfance. 

« Il était un enfant pendant mon enfance, et depuis il 

pleure encore ? demandai-je. 

– C’est un enfant qui pleure maintenant, insista-t-il. 

– Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? 

– Bien sûr. 

– Cela n’a pas de sens. Comment peut-il être un 

enfant maintenant s'il en était un lorsque moi-même 

j'étais enfant ? 

– C'est un enfant et il pleure maintenant, dit-il, têtu. 

– Don Juan, expliquez-moi cela. 

– Non.  Tu  dois me l’expliquer. »  
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Dans cette partie de ma vie dans laquelle je n’arrivais 

pas à me plonger, à qui donc faisait-il allusion ? 

« Il pleure, il pleure, continuait à dire don Juan d'un 

ton envoûtant. Et il te serre dans ses bras très fort, 

maintenant. Il est blessé ! Il est blessé ! Et il te regarde. 

Ne sens-tu pas ses yeux sur toi? Il est à genoux et il te 

serre dans ses bras. Il est plus jeune que toi. Il s'appro- 

cha de toi en courant. Mais son bras est cassé. Ne 

sens-tu pas son bras ? Ce petit garçon à un nez sembla- 

ble à un bouton. Oui! c’est un nez en bouton. » 

Mes oreilles bourdonnèrent et je perdis la sensation 

d'être dans la maison de don Juan. Les mots « nez en 

bouton » me replongèrent dans une scène de mon 

enfance. Je connaissais ce garçon au nez en bouton! Don 

Juan avait pénétré dans un des recoins les plus cachés 

de ma vie. Alors je sus la promesse dont il parlait. 

J’éprouvais une sensation d'exaltation, de désespoir et 

de terreur envers don Juan et son remarquable compor- 

tement. Comment diable pouvait-il connaître le garçon 

au nez en bouton de mon enfance ? Le souvenir que don 

Juan avait éveillé en moi me troublait tellement que ma 

capacité à me rappeler le passé fut aiguillonnée et me 

transporta à une époque où j’avais huit ans. Ma mère 

avait déjà disparu depuis deux ans et je passais les 

années les plus infernales de ma vie entre les mains de 

mes tantes maternelles qui servaient de mères subro- 

gées et s'occupaient de moi à tour de rôle tous les deux 

mois. Chacune avait une famille nombreuse, et malgré 

leur attention et leur protection, j’avais quand même à 

faire face à vingt-deux cousins. Leur cruauté était par- 

fois réellement bizarre. J'avais l’impression d’être 

entouré d’ennemis, et dans les années atroces qui suivi- 

rent je dus m'engager dans une guerre désespérée et 

sordide. Finalement, et par des moyens que j’ignore 

encore, j'arrivais à dominer tous mes cousins. J'étais 

vraiment victorieux. Il n’existait plus d'opposants vala- 

bles. Cependant j'ignorais cela, tout autant que la façon  
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d'en  finir  avec  cette  guerre  qui,  tout  naturellement,  avait  ses prolongements à l’école. 

A l’école rurale où nous allions, les différents cours avaient 

lieu dans la même salle de classe, chacun séparé des autres 

par  un  espace  entre  les  tables.  C'est  là  que  je  rencontrai  un petit  garçon  au  nez  plat  que  l'on  tourmentait  en  le 

surnommant. « Nez en bouton ». Il était en première année. Je 

pris l'habitude d’en faire mon souffre-douleur de manière tout à 

fait fortuite, presque sans intention délibérée. Mais en dépit de 

tout  ce  que  je  lui  faisais,  il  semblait  m'aimer.  Il  me  suivait partout,  et  bien  que  me  sachant  responsable  de  quelques 

farces  qui  déconcertaient  le  directeur,  il  ne  me  dénonça 

jamais.  Un  jour  je  renversai  volontairement  un  grand  tableau noir. 

II tomba sur lui; et si sa table absorba une bonne partie 

du  choc,  il  eut  néanmoins  la  clavicule  brisée.  Il  tomba.  Je l’aidai à se relever et je vis dans ses yeux la douleur et l'effroi alors qu'il me regardait tout en m étreignant. L’émotion qui me 

gagna lorsque je vis qu'il souffrait et qu'il avait un bras démoli, fut  plus  que  je  ne  pouvais  supporter.  Pendant  des  années  je m’étais  battu  avec  mes  cousins  et  j'avais  gagné,  j’avais 



dominé mes ennemis; je m'étais senti sûr et puissant jusqu'au 

moment où la vue d'un petit garçon au nez en bouton en train 

de pleurer avait détruit mes victoires. A cet instant-là je quittai le terrain de combat. De toutes mes forces je pris la résolution 

de  ne  jamais  plus  gagner.  Et  comme  je  pensais  qu'il  faudrait lui couper le bras, je promis que 

s’il était guéri, plus jamais je ne serais victorieux. Je lui 

donnais mes victoires. C’est au moins de cette manière que je 

l’avais compris. 

Don  Juan  avait  rouvert  une  plaie  de  ma  vie.  Je  me  sentis étourdi,  submergé.  Un  puits  de  tristesse  m'attira,  et  je  m'y engloutis.  Le  poids  de  mes  actes  était  un  fardeau  pesant.  Le souvenir de ce petit garçon au nez en bouton dont le nom était 

Joaquin, suscita en moi une angoisse tellement vive que je me 

mis à pleurer. Je fis  
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part de ma tristesse à don Juan, tristesse pour un petit 

Joaquin qui n'eut pas assez d’argent pour aller voir un 

chose. Comment la faim et la douleur peuvent-elles être 

docteur et dont le bras ne se remit jamais correctement 

seulement des pensées ? 

en place. Et tout ce que j’avais eu à lui offrir était des 

– Pour moi, maintenant, ce ne sont que des pensées. 

victoires enfantines. J'étais noyé de honte. 

C’est tout ce que je sais. J'ai accompli cet exploit. Que tu 

« Sois en paix, toi, étrange oiseau, dit don Juan d'un 

le veuilles ou non, le pouvoir de faire constitue tout ce 

ton ferme. Tu as assez donné. Tes victoires étaient 

que nous avons à opposer aux forces de notre vie. Sans 

fortes, et elles étaient à toi. Tu donnas suffisamment. 

.ce pouvoir nous sommes la lie du vin, la poussière dans 

Maintenant tu dois changer ta promesse. 

le vent. 

– Comment la changer ? Simplement en le disant ? 

– Don Juan, je sais très bien que vous avez accompli 

– Une promesse comme celle-là ne peut pas se chan- 

cela, mais comment un simple homme comme moi ou le 

ger simplement en le disant. Peut-être que bientôt, très 

petit Joaquin peut-il accomplir la même chose ? 

bientôt tu seras capable de savoir que faire pour la 

– C’est à chacun de nous, en tant que simple individu, 

changer. Peut-être aussi que du même coup tu pourras 

de décider de s'opposer aux forces de nos vies. Je te l'ai 

 voir. 

dit maintes et maintes fois, seul un guerrier peut 

– Pourriez-vous m'indiquer comment procéder ? 

survivre. Un guerrier sait qu'il attend et il sait pourquoi 

– Tu dois attendre patiemment, tout en sachant que 

il attend. Pendant qu'il attend, il ne désire rien. Ainsi 

tu es en train d’attendre, tout en sachant ce que tu 

reçoit-il la plus petite des choses, elle est plus qu'il n'en 

attends. Voilà une attitude de guerrier. Et s'il s’agit du 

peut prendre. S'il a besoin de manger, il découvre un 

problème de tenir ta promesse, alors tu dois prendre 

moyen, parce qu'il n'a pas faim. Si quelque chose le 

conscience que tu la tiens. Le moment viendra où ton 

blesse, il trouve un moyen de l’arrêter, car il ne souffre 

attente prendra fin, et tu n’auras plus à honorer ta 

pas. Avoir faim ou souffrir signifie que l'homme s'est 

promesse. Il n’y a rien que tu puisse faire pour la vie de 

laissé aller et qu’il n’est plus un guerrier. Les forces de 

ce petit garçon. Lui seul pourrait annuler les effets de 

sa faim et de sa souffrance le détruiront. » 

cet acte. 

Je désirais toujours soutenir ma position, mais n’en fis 

– Mais comment peut-il faire cela ? 

rien; je me rendis compte que le fait d'argumenter 

– En apprenant à réduire ses besoins à rien. Aussi 

consistait à créer une barrière pour me protéger de la 

longtemps qu’il pense qu’il a été une victime, sa vie sera 

force dévastatrice de l’exploit magnifique de don Juan, 

un enfer. Et pour aussi longtemps que tu penses de 

une force qui m'avait profondément marqué de sa 

même, ta promesse restera valide. Ce qui nous rend 

remarquable puissance. 

malheureux est le fait de vouloir. Cependant si nous 

Comment savait-il cela ? Je pensais que peut-être je lui 

pouvions réduire nos besoins à rien, la plus petite des 

avais raconté l’histoire de « .Nez en bouton » au cours 

choses que nous aurions serait un cadeau véritable. Sois 

d’un de mes états de réalité non ordinaire. Cependant je 

en paix, tu as fait à Joaquin un bon cadeau. Etre pauvre 

ne me souvenais de rien de semblable, mais en l'occur- 

ou éprouver un désir quelconque n'est qu'une pensée. 

rence ne pas se souvenir était facilement compréhensi- 

De même en est-il de haïr, d’avoir faim et de souffrir. 

ble. 

– Don Juan, je ne peux vraiment pas croire une telle  

« Don Juan, comment connaissiez-vous ma pro- 

messe ? 
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– Je l’ai  vue. 

– L’aviez-vous  vue  lorsque je pris Mescalito, ou lors- 

que je fumai votre mélange ? 

10  

– Je l'ai  vue  maintenant, aujourd’hui. 

– Aviez-vous  vu  toute l'histoire ? 

– Et à nouveau te voilà avec tes questions. Je te l'ai 

Le  30 mai 1969,  j’étais de retour chez don Juan. A déjà dit, ça ne sert à rien de parler de ce qu'est  voir. 

peine arrivé je lui déclarai que je brûlais de « voir » et 

C’est rien du tout. » 

que je voulais renouveler ma tentative. Il rit et secoua la 

Je n’insistai pas, j'étais émotionnellement convaincu. 

tête en signe de dénégation et je ne pus me retenir de 

« Une fois, je fis un vœu, dit don Juan, et le son de sa 

protester. Il me dit de prendre patience, que le moment 

voix me fit tressaillir. 

n'était pas encore venu, mais j'insistai sur le fait que 

« Je promis à mon père que j’allais vivre pour 

j’étais prêt. 

détruire mes assassins. Pendant des années cette pro- 

Mes prières agaçantes ne parurent pas l'importuner. 

messe demeura avec moi. Maintenant elle est changée. 

Cependant, il tenta de changer de sujet. Je tins bon et 

Je ne suis plus intéressé à détruire qui que ce soit. Je 

lui demandai de m'indiquer ce que je devais faire pour 

n’éprouve pas de haine envers les Mexicains. Je ne hais 

surmonter mon impatience. 

personne. J'ai appris que les innombrables chemins que 

« Tu dois agir comme un guerrier. 

chacun dans sa vie traverse sont tous égaux. A la fin, 

– Et comment faire ? 

oppresseurs et opprimés se retrouvent, et la seule chose 

– C’est en agissant qu'on apprend à agir comme un 

qui l’emporte reste que la vie fut en tout trop courte 

guerrier, et non pas en parlant. 

pour les uns comme pour les autres. Aujourd'hui je suis 

– Vous m'avez dit qu'un guerrier pense à sa mort. Je 

triste non pas à cause de la manière dont mon père et 

ne fais que cela; mais il est clair que ce n'est pas 

ma mère sont morts. Je me sens triste parce qu'ils 

suffisant. » 

étaient Indiens. Ils vécurent comme des Indiens et ils 

Il sembla avoir un mouvement d'impatience et fit 

moururent comme des Indiens. Jamais ils ne surent 

claquer ses lèvres. Je lui dis que je n'avais pas eu 

qu’avant toute autre chose ils étaient des hommes. »  

l'intention de le mettre en colère, et que s’il ne voulait 

plus de moi, là, chez lui, j’allais sur-le-champ revenir à 

Los Angeles. Il me tapota affectueusement le dos et 

m'assura qu'il ne se mettait jamais en colère contre moi, 

qu’il avait seulement supposé que je savais ce que 

signifiait le fait d'être un guerrier. 
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« Que puis-je faire pour vivre comme un guerrier ? » 

– Comment un guerrier excerce-t-il sa patience et sa 

Il ôta son chapeau et se gratta les tempes. Il me 

volonté ? » 

regarda fixement et sourit. 

Don Juan réfléchit un long moment avant de me 

« Tu aimes que tout soit formulé, n’est-ce pas ? 

répondre. 

– C’est ainsi que fonctionne mon esprit. 

« Je ne crois pas qu'il existe un façon de parler de 

– Non, pas nécessairement. 

cela, finit-il par dire. De la volonté plus particulière- 

– J'ignore comment changer. C'est la raison pour 

ment. La volonté est une chose très particulière. Elle 

laquelle je vous demande de me dire exactement ce que 

surgit de façon mystérieuse. On ne peut vraiment pas 

je dois faire pour vivre comme un guerrier. Si je savais 

expliquer comment quelqu’un s’en sert, tout ce qu'on 

cela, je pourrais découvrir une façon de m'y plier. » 

peut dire c’est que les effets de la volonté sont stupé- 

Il dut penser que ma déclaration était amusante, car il 

fiants. Et peut-être, en premier lieu il faut savoir qu'on 

me tapota le dos tout en riant. 

peut développer sa volonté. Un guerrier sait cela et il 

J'avais l'impression qu’il allait me demander de partir 

s’engage dans cette attente. Ton erreur est de ne pas 

d’un instant à l'autre, donc je m'assis très vite sur ma 

savoir que tu attends ta volonté. 

natte, lui fit face et commençai à lui poser des ques- 

« Mon benefactor me disait qu'un guerrier sait qu’il 

tions. Je voulus savoir pourquoi il fallait que j’attende. 

attend et ce qu’il attend. Toi, tu sais que tu attends. Bien 

Il m'expliqua que si je tentais de « voir » à la va-vite, 

que tu aies passé des années ici, avec moi, tu ne sais 

sans attendre d'avoir « guéri les blessures » reçues au 

toujours pas ce que tu attends. Il est difficile, voire 

cours de ma lutte contre le gardien, j'avais de fortes 

impossible, à l'homme moyen de savoir ce qu'il attend. 

chances de me retrouver aux prises avec lui, même si je 

Un guerrier, en revanche, n'a pas de problèmes, il sait 

ne le cherchais pas. Il me certifia que dans ma situation 

qu'il attend sa volonté. 

aucun homme ne pouvait espérer survivre à une telle 

– Qu'est-ce exactement que la volonté ? est-ce la 

rencontre. 

détermination ? Par exemple la détermination dont fait 

« Avant de pouvoir te remettre en quête du  voir,  tu 

preuve votre petit-fils Lucio quand il veut à tout prix 

dois complètement oublier le gardien, continua-t-il. 

une motocyclette ? 

– Comment peut-on oublier le gardien ? 

– Non, dit-il en riant doucement. Cela n'a rien à voir 

– Un guerrier oublie en faisant usage de sa volonté et 

avec la volonté. Lucio ne fait que céder à un penchant. 

de sa patience. En fait, un guerrier n'a rien d’autre que 

La volonté, c’est autre chose, quelque chose de très clair 

sa volonté et sa patience et avec elles il construit tout ce 

et d'extrêmement puissant qui peut diriger nos actions. 

qu'il veut. 

La volonté c’est, par exemple, ce qu’un homme utilise 

– Mais je ne suis pas un guerrier. 

pour gagner une bataille qu'il aurait normalement dû 

– Tu as commencé à apprendre les voies des sorciers. 

perdre. 

Tu n'as plus le temps de battre en retraite ou d’avoir 

– Donc la volonté doit être ce que nous appelons 

des regrets. Tu n'as que le temps de vivre comme un 

courage. 

guerrier et d’exercer ta patience et ta volonté, que cela 

– Non. Le courage, c’est autre chose. Les hommes de 

te plaise ou non. 

courage sont des hommes de foi, des hommes nobles. 

On fait cercle autour d'eux, on les admire. Et pourtant  

 188   

 189 



très peu d’hommes de courage ont de la volonté. En 

général ce sont des hommes sans peur qui sont portés à 

l'âge, cette trouée s'ouvre au fur et à mesure que l’on 

accomplir tout naturellement des actes que le bon sens 

développe sa volonté. 

commun juge risqués. La plupart du temps, un homme 

– Où est cette trouée ? 

courageux est effrayant et redouté La volonté, en 

– A l'endroit où sont tes fibres lumineuses, dit-il en 

revanche, a trait à des faits étonnants qui défient le sens 

pointant le doigt sur son ventre. 

commun. 

– A quoi ressemble-t-elle ? A quoi sert-elle ? 

– La volonté est-elle la maîtrise que nous pourrions 

– C’est une ouverture qui crée un espace permettant 

avoir sur nous-mêmes ? 

à ta volonté de s’élancer au-dehors, comme une flè- 

– Tu peux dire que c’est un genre de maîtrise. 

che. 

– Pensez-vous que je puisse exercer ma volonté, par 

– La volonté est-elle un objet ? Ou comme un 

exemple en m’abstenant de certaines choses ? 

objet ? 

– Telles que poser des questions ? » lança-t-il à brûle- 

– Non. J'ai seulement dit cela pour que tu compren- 

pourpoint. 

nes. Ce qu'un sorcier appelle volonté est une force en 

Il me dit cela d’un ton si malicieux que je cessai 

nous. Ce n’est pas une pensée, ni un objet, ni un souhait. 

d’écrire pour le regarder. Nous éclatâmes de rire. 

Cesser de poser des questions ce n’est pas de la volonté, 

« Non, dit-il. S’abstenir, c’est encore être indulgent, 

car cela exige de penser et de souhaiter. La volonté, 

et je ne te conseillerais rien de tel. C'est pourquoi je te 

c'est ce qui te permet de vaincre alors même que tes 

laisse poser toutes les questions que tu veux. Si je te 

pensées te déclarent vaincu. La volonté c'est ce qui te 

demandais de cesser de poser des questions, tu risque- 

rend invulnérable. La volonté, c'est ce qui envoie un 

rais de gauchir ta volonté en essayant d'y parvenir. 

sorcier à travers un mur, à travers l’espace, dans la lune 

S'abtenir c'est bien souvent la pire complaisance car 

s'il le désire » 

cela nous force à croire que nous faisons de grandes 

Je n'avais pas d'autres questions à poser. J'étais fati- 

choses, alors qu'en réalité nous sommes complètement 

gué et quelque peu sur les nerfs. Je craignais que don 

ancrés en nous-mêmes. Cesser de poser des questions 

Juan me demande de partir et cela m’ennuyait. 

n’a rien à voir avec la volonté dont je parle. La volonté 

« Allons faire un tour dans les collines », dit-il de but 

est un pouvoir. Et puisque c'est un pouvoir, il faut la 

en blanc, et déjà il était debout. 

maîtriser et l'accorder avec soi. Cela prend du temps, je 

En chemin il se remit à parler de la volonté, et devant 

le sais, et je suis patient avec toi. Quand j’avais ton âge, 

mon mécontentement de ne pas pouvoir prendre de 

j'étais aussi impulsif que toi. Cependant, j'ai changé. 

notes ils éclata de rire. 

Notre volonté opère en dépit de notre complaisance. 

Il décrivit la volonté comme une force qui était le 

C'est ainsi que par exemple ta volonté ouvre peu à peu 

véritable trait d’union entre l'homme et le monde. Il prit 

ta trouée. 

grand soin de préciser que le monde était l'ensemble de 

– De quelle trouée parlez-vous ? 

ce que nous pouvions percevoir quel que soit le mode 

– En nous, il y a une trouée et, un peu comme la 

de perception envisagé. Don Juan expliqua qu'il fallait 

fontanelle sur la tête des enfants qui se referme avec  

entendre par « percevoir le monde  »  le processus par 

lequel nous appréhendons toute chose qui se présente à  
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nous. Cette « perception » particulière s’accomplissait par nos sens et par notre volonté. 

Je lui demandai si la volonté était un sixième sens. Il déclara que c'était plutôt un certain rapport entre nous et le monde perçu. 

Je lui suggérai une halte pour me permettre de prendre des notes. Il s'esclaffa et continua de marcher. 

Cette nuit-là, il ne me demanda pas de partir, et le 

lendemain matin, après le petit déjeuner, il recom- 

mença à me parler de la volonté. 

« Ce que tu appelles volonté, c’est le caractère et une 

forte disposition. Ce qu’un sorcier appelle volonté, c'est 

une force qui vient de l’intérieur de nous-mêmes et qui 

va se greffer sur le monde en dehors de nous. Elle sort 

par le ventre, là où sont tes fibres lumineuses. » 

Il frotta son nombril pour me montrer la zone dont il 

parlait. 

« Je dis qu’elle sort par là parce qu'on peut la sentir 

sortir. 

– Pourquoi l’appelles-tu volonté ? 

– Je ne lui donne pas n'importe quel nom de mon 

propre gré. Mon benefactor l'appelait volonté, et d'au- 

tres hommes de connaissance l'appellent volonté. 

– Hier, tu disais qu'on peut percevoir le monde avec 

ses sens aussi bien qu’avec sa volonté. Comment est-ce 

possible ? 

– L'homme moyen peut " attraper ” les choses du monde seulement avec ses mains, ou avec ses yeux, ou avec ses oreilles. 

Mais un sorcier peut aussi les “ attraper " avec son nez, ou sa langue, ou sa volonté, particulièrement avec sa volonté. Je ne puis pas exactement te décrire comment cela se fait, mais toi-même, par exemple, tu ne peux pas me décrire comment tu entends. Il se trouve que moi aussi j'entends, par conséquent nous  
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pouvons parler de ce que nous entendons, mais jamais 

de la manière dont nous entendons. Un sorcier se sert 

de sa volonté pour percevoir le monde. Mais percevoir 

de cette façon, ce n'est pas comme entendre. Quand on 

regarde le monde, ou quand on l’entend, on a l'impres- 

sion qu'il est présent et qu'il est réel. Mais quand on 

perçoit le monde avec sa volonté, on sait qu’il n'est pas 

“ aussi présent ” ou “ aussi réel " qu'on le croit en 

général. 

– La volonté, est-ce comme  voir ? 

– Non. La volonté c'est une force, un pouvoir.  Voir  ce 

n'est pas une force, mais plutôt une façon de passer au 

travers des choses. Un sorcier peut avoir une volonté 

très forte et cependant n'être pas capable de  voir,  ce qui veut dire que seul un homme de connaissance perçoit 

avec ses sens et avec sa volonté, et aussi avec sa faculté 

de  voir. » 

Je lui confiai que j’étais de plus en plus dérouté quant 

à la manière de faire usage de ma volonté pour oublier 

le gardien. Cette constatation et mon air perplexe 

parurent le combler d’aise. 

« Je t’ai prévenu qu'à force de parler on embrouille 

tout, dit-il en riant. Mais au moins, tu sais maintenant 

que tu es en train d'attendre ta volonté. Tu ignores 

toujours ce que c’est, ou comment elle va se manifester 

en toi. Surveille donc soigneusement tout ce que tu fais. 

Ce qui pourrait t’aider à développer ta volonté se trouve 

parmi toutes les petites choses que tu fais. »  

Je ne vis pas don Juan de toute la matinée. Au début de l'après-midi il revint avec une brassée de plantes sèches. Il me fit un signe de tête pour m'inviter à l’aider et, sans jamais desserrer les dents, nous travaillâmes pendant des heures à trier les plantes. Quand nous eûmes terminé, nous nous assîmes pour nous reposer, et il me sourit avec bienveillance. 
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Je lui avouai alors qu'après avoir relu mes notes je 

n’arrivais toujours pas à comprendre les conséquences 

du fait d'être un guerrier, et encore moins ce que 

signifiait l'idée 'de volonté. 

« La volonté n'est pas une idée. » 

C’était la première fois de la journée qu’il m'adressait 

la parole. 

Après avoir marqué une longue pause, il poursuivit : 

« Nous sommes différents, toi et moi. Nous n'avons 

pas le même caractère. Ta nature est plus violente que 

la mienne. Quand j'avais ton âge je n'étais pas violent 

mais méchant. Tu es le contraire. Mon benefactor était 

comme toi. Il aurait été parfait pour être ton maître. 

C'était un grand sorcier, mais il ne  voyait  pas. Pas 

comme je  vois,  ni comme Genaro  voit.  Je comprends le monde et je vis guidé par ma faculté de  voir.  Par 

ailleurs, mon benefactor devait vivre en guerrier. Un 

homme qui  voit  n’a pas de raison de vivre comme un 

guerrier, ou comme n'importe quoi d'autre, car il peut 

 voir  les choses telles qu’elles sont réellement, et diriger sa vie en conséquence. Compte tenu de ton caractère, il 

se pourrait que tu n'apprennes jamais à  voir,  et dans ce 

cas il te faudra vivre toute ta vie comme un guerrier. 

« Mon benefactor disait qu'un homme qui s'engage 

sur les chemins de la sorcellerie se rend compte peu à 

peu qu’il a pour toujours délaissé la vie ordinaire, que la 

connaissance est en effet une chose effrayante, que les 

moyens du monde ordinaire ne constituent plus pour 

lui des garde-fous, et qu'il doit adopter un mode de vie 

nouveau s'il veut survivre. Arrivé à ce point, la première 

chose qu'il doit faire est de vouloir devenir un guerrier. 

C'est un pas qu'il doit faire à tout prix, une décision de 

la plus haute importance. La nature effrayante de la 

connaissance ne laisse pas d’autre choix que celui de 

devenir guerrier. 

« Lorsque la connaissance devient une affaire  
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effrayante, l'homme se rend aussi compte que la mort 

est assise à côté de lui, sur sa natte, qu’elle devient sa 

compagne irremplaçable. Toute bribe de connaissance 

qui devient pouvoir a la mort comme force centrale. La 

mort donne la touche finale, et tout ce qui est touché 

par la mort devient pouvoir. 

« L’homme qui s’avance sur le chemin de la sorcelle- 

rie doit à tout moment faire face à une imminente 

annihilation et inévitablement il acquiert une cons- 

cience aiguë de sa mort. Sans la conscience de la mort, 

il ne serait qu’un homme ordinaire impliqué dans des 

actes ordinaires. Il n'aurait pas la puissance et la con- 

centration indispensables pour transformer son temps 

ordinaire sur terre en pouvoir magique. 

« Ainsi, pour être un guerrier, un homme doit avoir, 

en tout premier lieu et de manière vraiment authenti- 

que, une conscience aiguë de sa propre mort. Mais se 

soucier en permanence de la mort contraindrait norma- 

lement tout homme à se concentrer sur soi, et cela 

serait débilitant. Donc la seconde chose dont on a 

besoin pour être un guerrier est le détachement. L'idée 

de la mort imminente, au lieu de tourner à l'obsession, 

devient indifférence. » 

Don Juan cessa de parler, puis me regarda. Il parais- 

sait attendre un commentaire de ma part. 

« Est-ce que tu comprends ? » demanda-t-il. 

Je comprenais ce qu’il m’avait dit, mais je ne voyais 

pas comment on pouvait arriver à un sens de détache- 

ment vis-à-vis de la mort. Je lui dis que du point de vue 

de mon propre apprentissage j’avais déjà connu le 

moment où la connaissance devient une affaire 

effrayante. Je pouvais également affirmer que les don- 

nées ordinaires de ma vie quotidienne ne m'étaient plus 

d'aucun secours, et je désirais, et beaucoup mieux que 

désirer, j'avais besoin de vivre comme un guerrier. 

« Maintenant tu dois te détacher, dit-il. 

– De quoi ? 
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– Détache-toi de tout. 

– C'est impossible. Je ne veux pas devenir un er- 

mite. 

– Etre un ermite c'est aussi une indulgence envers soi 

et jamais je n’ai voulu dire cela. Un ermite n'est pas détaché, car il s’abandonne volontairement pour devenir ermite. 

« Seule l’idée de la mort détache suffisamment 

l'homme au point de le rendre incapable de s'abandon- 

ner à quoi que ce soit, Seule l'idée de la mort détache 

suffisamment l’homme au point qu'il ne peut plus 

considérer qu'il se prive de quelque chose. Un homme 

de cette sorte ne désire, malgré tout, absolument rien, 

car il a acquis un appétit silencieux pour la vie et toutes 

les choses de la vie. Il sait que sa mort le traque, qu'elle 

ne lui laissera pas le temps de se cramponner à quoi 

que ce soit; donc, sans en ressentir un désir obsédant, il 

essaie la totalité de toute chose. 

« Un homme détaché, homme qui sait qu’il n’a pas la 

possibilité d’éviter sa mort, n’a qu'une seule chose sur 

laquelle il puisse s’appuyer : le pouvoir de ses décisions. 

Il doit être, pour ainsi dire, le maître de ses choix. Il doit 



clairement comprendre que son choix dépend de lui 

seul et qu'une fois fait il n’y a plus de temps pour des 

regrets ou des lamentations. Ses décisions sont irrévo- 

cables simplement parce que la mort ne lui laisse pas le 

temps de se cramponner à quoi que ce soit. 

« Et alors, conscient de sa mort, grâce à son détache- 

ment, et avec le pouvoir de ses décisions, un guerrier 

fixe sa vie stratégiquement. La connaissance de sa mort 

le guide, le rend détaché et silencieusement robuste. Le 

pouvoir de ses décisions le rend capable de choisir sans 

regrets, et du point de vue stratégique son choix est 

toujours le meilleur. Ainsi il accomplit tout ce qu'il doit 

faire avec plaisir et avec une compétence sûre. 

« Quand un homme se conduit de cette façon on peut  
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réellement dire que c’est un guerrier, et qu'il a acquis la 

patience ! » 

Don Juan me demanda si j’avais quelque chose à dire, 

et je lui fis remarquer qu'il faudrait une vie tout entière 

pour mener à bien la tâche qu’il venait de décrire. Il dit . 

que je protestais trop souvent devant lui alors qu’il 

savait bien que je me conduisais, ou tout au moins 

essayais de me conduire, dans ma vie quotidienne en 

suivant les préceptes de la vie de guerrier. 

« Tu as d’assez bonnes griffes, dit-il en riant. Montre- 

les moi de temps à autre. C’est un bon exercice. » 

Je fis comme si j’avais des griffes et je grondai. Il rit, 

s’éclaircit la voix et poursuivit : 

« Quand un guerrier a acquis la patience il est sur la 

voie de la volonté. Il sait comment attendre. Sa mort est 

avec lui assise sur sa natte. Ils deviennent amis. Sa mort 

lui conseille par des voies mystérieuses comment choi- 

sir, comment vivre de manière stratégique. Et le guer- 

rier attend ! Je pourrais dire que le guerrier apprend 

sans se presser parce qu'il sait qu'il attend sa volonté. Et 

un beau jour il accomplit un acte pratiquement impos- 

sible à accomplir ordinairement. Il se peut qu'il ne se 

rende pas lui-même compte de son extraordinaire 

exploit. Mais comme il continue d'accomplir des actes 

impossibles, ou comme des choses impossibles conti- 

nuent à lui arriver, il finit par prendre conscience 

qu’une sorte de pouvoir est en train d'émerger. Un 

pouvoir qui sort de son corps au fur et à mesure qu’il 

s'avance sur le chemin de la connaissance. Au début, 

c'est comme une démangeaison au ventre, ou un point 

chaud, qui ne peut pas être soigné; puis il éprouve une 

douleur, un grand malaise. Parfois la douleur et le 

malaise sont tels que le guerrier est pris de convulsions 

qui peuvent durer des mois. Plus les convulsions sont 

sévères, mieux cela vaut. Un excellent pouvoir s’an- 

nonce par de grandes souffrances. 

« Quand les convulsions cessent, le guerrier remar-  
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que qu'il a des sensations bizarres par rapport aux 

choses. Il remarque qu'il peut maintenant toucher tout 

« Mon benefactor était un sorcier aux grands pou- 

ce qu'il veut avec une sensation qui sort juste au-dessus 

voirs, poursuivit-il. Il fut toujours et toujours un guer- 

ou juste en dessous de son nombril. Cette sensation 

rier. Sa volonté était incontestablement son plus magni- 

c'est la volonté, et quand il devient capable de s’en 

fique accomplissement. Mais un homme peut aller 

servir pour attraper les choses, on peut vraiment dire 

encore plus loin que cela, un homme peut apprendre à 

que le guerrier est un sorcier, et qu'il a acquis la 

 voir.  Une fois qu'il a appris à  voir  il n’a plus besoin de volonté. » 

vivre comme un guerrier, ni d’être un sorcier. Le fait 

A nouveau don Juan cessa de parler comme s'il 

d’avoir appris à  voir  transforme un homme en tout en 

espérait des commentaires ou des questions de ma part. 

ne devenant rien. Pour ainsi dire, il disparaît et cepen- 

Je n’avais rien à dire. J'étais profondément préoccupé 

dant il est toujours là. Je pourrais dire que c’est le 

par l’idée qu’un sorcier devait faire l'expérience de la 

moment où un homme peut devenir ou avoir tout ce 

douleur et des convulsions, mais je me sentis gêné de 

qu’il veut. Mais il ne désire rien, et au lieu de jouer avec 

lui demander si je devais moi aussi passer par là. 

ses semblables comme s’ils n'étaient que des marionnet- 

Finalement après un long silence je surmontai ma gêne. 

tes, il les rencontre dans le brouillard de leur folie. 

Il gloussa de rire comme s’il avait prévu ma question. Il 

Entre lui et eux la seule différence réside dans le fait 

dit que la douleur n’était absolument pas nécessaire. 

que celui qui  voit  contrôle sa folie, alors que ses 

Lui, par exemple, ne l’avait jamais connue, et la volonté 

semblables, les hommes, n’y arrivent pas. Un homme 

lui était un jour arrivée. 

qui  voit  ne s’intéresse plus activement à ses semblables. 

« Un jour, j'étais dans les montagnes, raconta-t-il, et je 

 Voir  l’a détaché de tout, absolument de tout ce qu’il 

tombai sur un puma, une femelle enceinte et affamée. Je 

connaissait auparavant. 

courus et elle courut à mes trousses. Je grimpai sur un 

– La seule idée d’être détaché de tout me donne des 

rocher et elle s’arrêta à quelques pas de moi, prête à 

frissons dans le dos. 

bondir. Je lui jetai des pierres. Elle gronda et s’apprêta à 

– Tu veux plaisanter! Ce qui devrait te donner des 

charger. Ce fut à ce moment précis que ma volonté se 

frissons dans le dos c’est de n'avoir pas d’autre perspec- 

manifesta, et de ma volonté je l'arrêtai avant qu’elle 

tive que de faire toute ta vie ce que tu as toujours fait. 

n’ait sauté sur moi. Avec ma volonté je la caressai, et je 

Pense à l’homme qui année après année plante du maïs 

m'en servis même pour lui frictionner les mamelles. 

jusqu'à ce que, trop vieux et trop fatigué pour se lever, il 

Elle me regarda avec de gros yeux langoureux et se 

reste écroulé comme un vieux chien. Sa pensée et ses 

coucha. Et je m'enfuis comme un dératé sans lui laisser 

sentiments, c’est-à-dire le meilleur de lui-même, errent 

le temps de se raviser. » 

sans but parmi la seule chose qu’il ait jamais connue : 

Don Juan fit un geste très comique évoquant un 

planter du maïs. Selon moi, c’est le gaspillage le plus 

homme qui court pour sauver sa peau en retenant d’une 

effrayant qu'il puisse y avoir. 

main son chapeau. 

« Nous sommes des hommes, et notre lot c'est d'ap- 

Je lui dis qu'il m'était très désagréable de penser que 

prendre et d'être projetés dans d'inconcevables nou- 

je devais m'attendre à avoir des convulsions ou sinon à 

veaux mondes. 

faire face à un puma affamé si je désirais la volonté. 

– Y a-t-il vraiment pour nous des mondes nouveaux ? 

demandai-je. 
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– Imbécile, nous n’avons rien épuisé, dit-il d’un ton 

péremptoire.  Voir  est réservé aux hommes parfaits. 

Tempère donc ton esprit dès maintenant, deviens un 

11  

guerrier, apprends à  voir,  et tu sauras alors qu’il n’y a pas de fin aux nouveaux mondes de notre vision. »   

Une fois que j’eus fait les commissions qu’il m'avait 

demandées, don Juan ne me dit pas de partir comme à 

plusieurs reprises cela s’était produit dernièrement. Il 
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déclara que je pouvais rester. Le jour suivant, le  

 28 juin1969, peu avant midi il me prévint que j'allais à nouveau fumer. 

« Vais-je tenter de voir le gardien ? 

– Non. Ça c'est du passé. Il s'agit de quelque chose 

d’autre. » 

Très calmement don Juan bourra sa pipe, l'alluma et 

me la tendit. Je n'éprouvai aucune crainte, et immédia- 

tement une plaisante somnolence m'enveloppa. Lorsque 

j'eus fini la pipe, don Juan la nettoya, la rangea, puis 

m'aida à me relever. Jusqu'à ce moment-là nous étions 

restés assis face à face sur deux nattes qu’il avait placées 

au centre de la chambre. Il m'encouragea à sortir pour 

une courte promenade, et avec douceur me montra 

comment marcher. Je fis un pas. Mes jambes fléchirent 

et lorsque mes genoux heurtèrent le sol je ne sentis pas 

le choc. Don Juan passa son bras sous le mien et me 

redressa. 

« Il faut que tu marches, à la façon dont la dernière 

fois tu t’es relevé, tu dois faire usage de ta volonté. » 

J'avais l’impression d’être cloué au sol. J'essayai 

d'avancer le pied droit et je tombai presque. Don Juan 

me soutenait sous l'aisselle droite, et d'un geste lent il  
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me catapulta en avant. Mes jambes ne me supportèrent pas et 

s'il ne m’avait pas rattrapé le bras et retenu je serais tombé à 

derrière moi j'en conclus qu’il avait dû rentrer dans sa 

terre.  Il  me  laissa  reposer  contre  lui  tout  en  me  maintenant chambre. 

toujours  sous  l'aisselle  droite.  Je  ne  ressentais  rien,  mais 

« Don Juan ! » appelai-je en hurlant. Il ne me répondit 

j'étais  certain  que  ma  tête  reposait sur  son  épaule. Je  voyais pas. 

la pièce dans une position oblique. Il me traîna sur le porche et 

Une sensation d’impuissance et de désespoir me 

par  deux  fois  nous  en  fîmes  le  tour.  Enfin,  sans  doute  parce gagna. Je voulais me lever. Je dis : « Debout! Debout! 

que  j’étais  trop  lourd,  il  me  laissa  m'affaisser.  Je  savais  qu'il Debout ! » comme s’il y avait là un mot magique qui me 

n'aurait  pas  pu  me  déplacer,  car  d'une  certaine  manière  il  y relèverait. Rien ne se produisit, et de la frustration je 

avait  comme  une  partie  de  moi  qui  se  fit  lourde  comme  du passai à la colère. J'avais envie de me taper la tête par 

plomb. D'ailleurs, don Juan ne tenta pas de me relever. Il me 

terre; j’avais presque les larmes aux yeux. La situation 

lança  un  regard  assez  bref.  Allongé  sur  le  dos  je  lui  faisais devenait intenable, je désirais parler, bouger, et je ne 

face et je voulus lui sourire. Il éclata de rire, se pencha sur moi pouvais faire ni l’un ni l'autre. J’étais immobilisé, para-et me gifla le ventre. Je ressentis une sensation particulière, ni lysé. 

plaisante,  ni  pénible,  ni  semblable  à  quelque  chose  de 

Je parvins à crier : « Don Juan, venez m'aider! » 

pensable. Il s’agissait plutôt d'une décharge. Puis il me tourna 

Il revint, s'assit devant moi et éclata de rire. Il déclara 

en rond, un mouvement que je ne pouvais pas sentir, mais qui 

que ma crise d'hystérie et ce que je ressentais n’avaient 

m’était rendu visible par le déplacement circulaire de ma vision 

absolument aucune importance. Il leva ma tête, me 

du porche. Il me plaça dans la direction qu'il désirait, et 

regarda droit dans les yeux et me dis que j'avais une 

se recula. 

attaque de fausse peur. Il me précisa de ne pas m'affo- 

« Lève-toi, me commanda-t-il. Lève-toi comme tu le 

ler. 

fis l'autre jour. Ne badine pas. Tu sais comment te lever. 

« Ta vie devient compliquée. Débarrasse-toi de ce qui 

Maintenant, lève-toi. » 

te fait perdre ton calme. Repose-toi tranquillement et 

Pour lui obéir je tentai de me rappeler les actions 

mets de l’ordre dans ta vie. » 

accomplies à cette occasion-là. Mais, malgré mes efforts 

Il déposa ma tête par terre, m'enjamba, et j'entendis 

mes pensées fuyaient comme d’elles-mêmes. Enfin j’eus 

le glissement de ses sandales pendant qu'il s'éloignait. 

l’impression que si je disais « debout ! », comme je 

Ma première réaction fut de m'affoler, mais je n’arri- 

l’avais alors fait, je me lèverais à coup sûr. Je dis 

vais même pas à réunir l'énergie nécessaire à cela. Au 

« debout », clairement, à haute voix, et rien ne se 

contraire je me découvris en train de sombrer dans un 

produisit. 

état de rare sérénité, et une ample sensation d'aisance 

Don Juan me jeta un regard mécontent, puis il me 

m'enveloppa. Je savais où résidait le point complexe de 

contourna pour se diriger vers la porte. Allongé sur 

ma vie. Il s’agissait de mon petit garçon. Mon désir le 

mon flanc gauche, j'avais devant moi la vue de toute la 

plus cher et prédominant à tout autre était d'en être le 

région qui s’étend devant sa maison. Lorsqu’il passa  

père. Je me complaisais à l’idée de modeler son carac- 

tère, de l’emmener en promenade, de lui enseigner 

 «  comment vivre », et cependant je détestais l'idée 
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d'avoir à le contraindre à ma manière de vivre, ce qui 

précisément était ce que je serais obligé de faire, 

 203 



c’est-à-dire l’obliger par force ou bien avec cet ensemble 

perfide d'arguments et de récompenses que nous nom- 

son visage je vis un don Juan différent de celui auquel j'étais 

mons compréhension. 

habitué.  A  sa  place  je  vis  un  immense  objet.  Je  savais  qu'il 

« Je dois le laisser agir par lui-même, pensais-je, je ne 

s’agissait  de  son  visage,  mais  une  telle  connaissance  ne 

dois pas m’y cramponner. Je dois le laisser libre. » 

découlait  pas  de  mes  perceptions,  elle  était  plutôt  une 

Ce dilemme suscita une terrible sensation de mélan- 

conclusion  logique  de  ma  part.  Après  tout  ma  mémoire  me 

colie, et j'en pleurai. Mes yeux se remplirent de larmes, 

confirmait  qu'à  l'instant  précédent  le  «  don  Juan  que  je 

la vue du porche se brouilla. Soudain je fus pris du désir 

connaissais » me soutenait par les aisselles. Par conséquent, 

impératif de me lever, de chercher don Juan pour lui 

l’étrange  objet  lumineux  devant  moi  ne  pouvait  pas  ne  pas expliquer ce problème. Et alors je me rendis compte 

être le visage de don Juan. Cet objet avait quelque chose de 

que je voyais le porche dans sa position normale, que 

familier mais ne ressemblait en rien à ce que je nommerais le 

j'étais debout. Je fis demi-tour et je découvris don Juan 

«  vrai  »  visage  de  don  Juan.  Je  regardais  un  objet  rond debout devant moi. Sans doute avait-il été derrière moi 

possédant  sa  propre  luminosité.  Chaque  partie  bougeait.  Je 

pendant tout ce temps-là. 

percevais  un  flot  rythmique  ondulatoire  strictement  limité, 

Sans pourtant avoir ressenti le mouvement, je dus 

comme  si  le  mouvement  était  contenu  par  lui-même,  ne 

marcher parce que je m'approchais de lui. Il s’avança 

dépassait jamais ses propres limites. Et cependant, de l'objet 

vers moi en souriant et me soutint sous les aisselles. 

placé  devant  mes  yeux  émanait  un  mouvement  partout  à  sa 

Son visage était très proche du mien. 

surface.  Je  pensais  que  c'était  la  vie.  En  fait  l'objet  était 

« C’est bien, c'est du bon travail », dit-il d’un ton 

tellement  vivant  que  la  contemplation  de  son  mouvement 

réconfortant. 

m'absorba.  Il  s'agissait  d’une  palpitation  envoûtante.  Elle 

A ce moment précis je pris conscience que quelque chose 

m'absorba  de  plus  en  plus  jusqu’à  ce  que  je  sois  devenu 

d'extraordinaire se déroulait. En premier lieu, j'eus l’impression incapable  de  me  soucier  de  ce  qu’était  vraiment  ce 

de me souvenir d'un événement vieux de plusieurs années 1. 

phénomène devant mes yeux. 

Une fois, j’avais vu le visage de don Juan de très près. C'était 

Une  secousse  brutale  me  traversa,  l'objet  lumineux  se 

aussi après avoir fumé son mélange, et j'avais eu la sensation 

brouilla  comme  si  quelque  chose  l'agitait,  il  perdit  sa 

que' son visage était submergé dans un réservoir d’eau. Il 

luminosité,  redevint  solide  et  charnu.  Je  regardais  le  visage m'était apparu énorme, lumineux et mouvant. Mais la vision 

foncé  bien  familier  de  don  Juan.  Il  souriait  tranquillement.  La avait été si brève que je n'avais pas eu le temps de la détailler. 

vision de son « vrai » visage ne dura qu'un instant, il fut envahi Aujourd'hui, don Juan me soutenait et son visage était à moins 

d'une  luminosité,  d’une  brillance,  et  d’une  iridescence.  Ce de trente centimètres de mes yeux; j'avais la possibilité de 

n’étaient  ni  la  lumière  ni  la  luminosité  que  l'on  perçoit l’examiner. Lorsque je m'étais levé et retourné j’avais sans 

habituellement.  C’était  plutôt  un  mouvement,  le  scintillement aucun doute vu don Juan, le « don Juan que je connaissais », 

incroyablement  rapide  de  quelque  chose.  L'objet  lumineux  à 

s’avancer vers moi et venir me soutenir. Mais lorsque je 

nouveau  tressaillit  de  haut  en  bas,  ce  qui  perturba  son 

concentrai mon regard sur  

ondulation continuelle. Son éclat diminua avec le tremblement 

jusqu’à ce que réapparaisse le « solide » visage de don  

1. Cette expérience est racontée in op. cil., chap. X. 
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Juan, tel que je le vois tous les jours. C'est à ce 

moment-là que je me rendis vaguement compte que don 

avait dû tenir ma main droite car lorsque je heurtai le fond il 

Juan me secouait. Il me parlait. Je ne comprenais pas ce 

me tira immédiatement à la surface. 

qu’il disait. Il continua à me secouer, et j'entendis : 

Le retour à la maîtrise de moi-même exigea beaucoup 

« Ne me regarde pas. Ne me regarde pas. Cesse ce 

de  temps.  Quelques  heures  plus  tard  je  lui  demandai  de 

regard figé. Cesse ce regard figé. Remue les yeux. » 

m’expliquer  mon  expérience.  Tout  en  me  changeant  je  lui 

Le seul fait de me secouer dut suffire à libérer la fixité 

avais  décrit  ce  que  j’avais  perçu,  mais  il  écarta  ce  récit  en de mes yeux. Maintenant il me semblait bien que si je 

prétendant qu'il ne contenait absolument rien d’important. 

ne fixais pas le visage de don Juan je ne pouvais pas voir 

l'objet lumineux. Lorsque je détournais mon regard 

« Quelle histoire! dit-il en se moquant de moi. Tu as 

pour le regarder du coin des yeux, je pouvais percevoir 

vu une lueur, quelle histoire! » 

sa consistance, c’est-à-dire son existence en trois dimen- 

J’insistai, j'avais absolument besoin de savoir. Il se 

sions. D'ailleurs sans vraiment concentrer mon regard je 

leva et dit qu'il devait sortir. Il était environ cinq heures 

pouvais voir son corps tout entier, mais lorsque je me 

de l’après-midi. 

concentrai à nouveau, son visage redevint un objet 

lumineux. 

Le jour suivant je revins à la rescousse. 

« Ne me regarde absolument pas », déclara-t-il d'un 

« Don Juan,  voir,  qu’est-ce donc ? » 

ton sérieux. 

Il garde le silence, souriant mystérieusement pendant 

Je bougeai mes yeux et regardai par terre. 

que je l’assaillais de questions. 

« Ne fixe rien du regard », me commanda-t-il, puis il 

« Disons que  voir  est quelque chose comme ceci, 

se plaça à mon côté pour m'aider à marcher. 

finit-il par me dire. Tu regardais mon visage et tu le vis 

Je ne sentis aucun de mes pas, et j’ignorais même 

s'illuminer, mais il demeurait mon visage. Il se trouve 

comment j'arrivais à marcher; néanmoins, avec l’aide de 

que la petite fumée permet de regarder de cette façon- 

don Juan, nous allâmes derrière sa maison, au bord du 

là. Rien de particulier. 

canal d'irrigation. 

– Mais en quoi  voir  diffère-t-il de cela? 

« Maintenant fixe l'eau de ton regard. » 

– Lorsque tu  vois,  il n'y a plus aucune image familière 

Je ne parvins pas à me concentrer sur l'eau car le 

dans le monde. Tout est nouveau. Rien n’a jamais été 

courant avait pour effet de me distraire. Comme s’il 

auparavant. Le monde est incroyable. 

s'agissait d’une bonne plaisanterie, don Juan insistait 

– Pourquoi dites-vous incroyable ? Qu'est-ce qui le 

pour que j'exerce mes « pouvoirs de fixer du regard ». 

rend incroyable ? 

Mais je n'y arrivais pas, et alors je me tournai vers don 

– Rien n y est plus familier. Tout ce que tu regardes 

Juan, mais son visage resta inchangé. 

fixement  s’anéantit  !  Hier,  tu  n’as  pas   vu.  Tu  as  fixé  mon Un étrange picotement se manifesta dans tout mon 

visage  et,'  parce  que  tu  m’aimes,  tu  as  remarqué  mon 

corps, un picotement comme lorsqu’on a des c four- 

rayonnement.  A  l'inverse  du  monstrueux  gardien,  j’étais 

mis » dans un membre engourdi. Les muscles de mes 

magnifique et intéressant. Mais tu ne m’as pas  vu.  Devant toi jambes commencèrent à avoir des spasmes. Don Juan 

je ne me suis pas anéanti. Cependant ton comportement a été 

me poussa dans l’eau et je roulai au fond du canal. Il  

excellent, tu as fait le premier pas  
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pour voir. Un seul inconvénient, tu t’es concentré sur moi, et dans une telle situation je ne constitue pas pour toi une meilleure chose que le gardien. Dans les deux cas tu as succombé, et tu n’as pas vu. 

– Les choses disparaissent-elles ? Comment s'anéan- 

tissent-elles ? 

– Les choses ne disparaissent pas. Elles ne s’évanouissent pas si c'est cela que tu veux savoir. Simplement elles deviennent rien, et cependant elles sont toujours là. 

– Don Juan, comment cela peut-il être possible ? 

– Tu ne pourras donc jamais cesser de parler! s'excla- 

ma-t-il avec une expression très sérieuse. Je crois que 

nous n'avons pas pêché la bonne promesse. Peut-être 

avais-tu vraiment promis de ne jamais, au grand jamais, 

cesser de parler. » 

Le ton de sa voix ne prêtait pas à la plaisanterie et son 

visage reflétait une certaine préoccupation. Je n’osai pas 

rire, cette fois-ci don Juan était sérieux. Mais il ne l’était 

pas, il éclata de rire. Je lui confiai que si je ne parlais 

pas je m'énervais. 

« Alors, allons nous promener », dit-il. 

Il me conduisit au débouché d’un canyon, au pied des 

collines à environ une heure de marche de chez lui. Là 

nous fîmes une courte pause, puis, il me guida au 

travers de l’épaisse broussaille du désert vers un point 

d'eau, en fait à l'endroit qu’il déclara être un point d'eau 

car il était aussi sec que n’importe quel autre endroit 

aux alentours. 

« Assieds-toi au milieu du creux », m'ordonna-t-il. 

J'obéis. 

Je le vis préparer une place contre les rochers au pied de la pente, à environ vingt mètres de moi. 

De là, me dit-il, il allait m'observer. J'étais assis les genoux contre la poitrine, mais il me demanda de m’asseoir sur ma jambe gauche repliée et de garder la droite en avant, le genou en l'air et le talon au sol. Mon  
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bras droit devait être allongé sur le côté, le poing fermé reposant au sol et mon bras gauche croisant ma poitrine. Je devais lui faire face, détendu mais non « relâché », précisa-t-il. Puis il sortit de sa pochette une ficelle blanche qui paraissait former une grande boucle. Il la passa autour de son cou et la tira jusqu'à ce qu'elle soit bien tendue. De sa main droite il la pinça, elle émit une vibration sourde. 

Il relâcha la tension, me regarda et me dit que lorsqu’il jouerait de sa corde si je sentais quelque chose s'approcher de moi, je devrais hurler un mot particulier. 

Je voulus savoir ce qui allait se précipiter sur moi. Il me fit taire. D'un signe de la main il m'indiqua qu'il commençait. Il n’en fit rien.  Il  me  donna  une  dernière  instruction  :  si  quelque  chose  se  jetait  sur  moi,  il  fallait  que  j'adopte  la  forme  de  combat  qu'il m'avait apprise il 

y  a  des  années  1,  une  sorte  de  danse  qui  consistait  à  taper  le  sol  avec  le  pied  gauche  pendant  que  de  la  main  je  frappais vigoureusement ma cuisse droite. Cette ferme de combat était une des techniques à n'utiliser qu'en cas d’extrême danger. 

Cette dernière recommandation me troubla et suscita une vive appréhension. J’allais lui demander la raison de notre présence en ce lieu, mais il commença à pincer la corde. Tout d’abord à plusieurs reprises avec des intervalles d'environ vingt secondes et tout en tendant de plus en plus la corde. Je pouvais voir sa nuque et son bras vibrer sous l'effort. Le son devint plus clair. Je pus  me  rendre  compte  qu’à  chaque  pincement  de  corde  il  poussait  un  petit  cri  particulier.  La  combinaison  des  deux  sons produisait une réverbération sonore étrange et surnaturelle. 

ne sentais rien venir, mais la vision de don Juan en  

1. Cf.  op. cit.,  chap. XI. 
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plein effort ainsi que le son mystérieux qu'il créait me 

conduisirent presque à un état de transe. 

Nous  ne  mangeâmes  pas.  Sans  allumer  la  lampe  à 

Pendant qu’il jouait il me tournait le dos, faisant face, 

pétrole  don  Juan  m'indiqua  du  menton  ma  natte  qu'il  avait comme moi, au sud-est. Il relâcha la tension sur la 

placée  dans  sa  chambre.  Je  compris  qu’il  voulait  que  je 

corde, se retourna, et me dévisagea. 

m’allonge et dorme. 

« Ne me regarde pas lorsque je joue, et surtout ne 

ferme pas les yeux. Ne les ferme pour rien au monde. 

« Je sais ce qu'il faut que tu fasses, dit-il aussitôt que 

Regarde par terre devant toi et écoute. » 

j’ouvris l’œil le matin suivant. Tu vas partir aujourd'hui. 

Il recommença à jouer. Les yeux rivés au sol je me 

Il n’y a pas de temps à perdre, vois-tu. » 

concentrais sur le son qu’il créait, car jamais je n'avais 

Un long silence suivit. Très mal à l’aise je me sentis 

entendu un tel son. 

poussé à le questionner. 

La frayeur me surprit. La mystérieuse réverbération 

« Que m'avez-vous fait faire, hier, dans le canyon ? » 

sonore remplissait l’étroit canyon qui renvoyait un 

Il pouffa comme un gamin. 

écho. Plus exactement, le son créé par don Juan me 

« J'ai simplement capté l'esprit de ce point d’eau. Ce 

revenait en écho de toutes les parois du canyon. Il dut 

genre d'esprit doit être capté lorsque le point est 

s’en rendre compte car il augmenta la tension sur la 

asséché, lorsqu'il s’est retiré dans les montagnes. Disons 

corde, et bien que le son fût devenu plus aigu l’écho 

qu’hier je l’ai sorti de son sommeil. Mais cela ne le 

subsista pour, en apparence, se concentrer en un seul 

dérangea pas le moins du monde, et il montra ta 

point, vers le sud-est. 

direction bénéfique. Sa voix vint de cette direction. » Et 

Graduellement don Juan relâcha la tension jusqu'à 

il pointa vers le sud-est. 

revenir à la vibration du départ. Il replaça la corde dans 

sa pochette puis s’avança vers moi. Il m'aida à me 

« Quelle est cette corde avec laquelle vous avez fait ce 

relever. Les muscles de mes jambes et de mes bras 

son ? 

étaient crispés, durs comme des cailloux. Je ruisselais 

– Un capteur d'esprit. 

de sueur. Jusqu'à ce moment-là mon état physique ne 

– Puis-je le voir ? 

m'avait pas été perceptible, mais maintenant les gouttes 

– Non. Mais je t’en ferai un. Mieux encore tu en feras 

de sueur me brûlaient les yeux. 

un, un jour, pour ton usage personnel, lorsque tu 

En fait pour m’arracher de l'endroit don Juan dut me 

apprendras à  voir. 

traîner. Je voulus dire quelque chose, mais il ne m’en 

– En quoi est-il fait ? 

laissa pas le temps et plaqua sa main sur ma bouche. 

– Le mien est un sanglier. Lorsque tu en auras un, tu 

Au lieu de revenir par le même chemin, il fit un 

te rendras compte qu’il est en vie et qu'il peut t’ensei- 

détour. Nous montâmes le flanc de la montagne pour 

gner les divers sons qu’il affectionne. Avec beaucoup de 

ensuite redescendre dans les collines très loin du 

pratique tu arriveras à tellement bien connaître ton 

canyon. Nous gardâmes le silence jusqu'à chez lui. 

capteur d’esprit qu’ensemble vous pourrez créer des 

La nuit tomba avant notre arrivée. Une fois, je tentai 

sons chargés de puissance. 

de lui parler, mais aussitôt il mit sa main sur ma 

– Pourquoi m’avoir conduit à la recherche de l'esprit 

bouche. 

du point d’eau ? 

– Tu le sauras très bientôt. »  
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Vers onze heures et demie nous allâmes nous asseoir sous 

la  ramada,  et il prépara sa pipe. 

Don  Juan  n’intervint  pas,  immergé  dans  la  lueur  verte  du 

Il m'indiqua de me relever quand mon corps serait presque 

brouillard je pouvais néanmoins le sentir tout autour de moi. 

insensible; et je le fis très facilement. Il m'aida à marcher. Ma 

Il  avait  un  effet  sédatif.  Je  n’éprouvais  ni  pensées  ni 

maîtrise me surprit, et par deux' fois je fis le tour de la  ramada sensations,  je  n'avais  plus  qu'une  conscience  parfaitement 

sans qu'il eût à me soutenir. Il m'accompagnait, mais il me 

tranquille, la conscience d’une verdeur brillante et sereine. 

laissa entièrement libre. Puis il me prit par le bras et me guida 

jusqu'au canal d’irrigation. Je m’assis. Il m’ordonna de fixer du 

La  sensation  suivante  fut  un  très  grand  froid  et  une 

regard le courant d'eau et de ne penser à rien d'autre. 

humidité  envahissante.  Peu  à  peu  je  réalisais  que  j'étais 

J’essayais, mais les mouvements de l’eau étaient 

dans  le  canal. A un moment donné l'eau pénétra dans mes 

distrayants. Mes yeux et mes pensées vagabondaient sur 

narines  et  me  fit  tousser.  Une  irritation  très  désagréable toutes les autres choses existant aux alentours. Don Juan 

persista dans mon nez. A plusieurs reprises j'éternuai. Je me 

secoua ma tête de haut en bas et me commanda de fixer l'eau 

redressai, et je fus secoué par un tel éternuement que je fis 

du regard et de ne penser à rien du tout. Il précisa qu’il savait 

aussi un pet. Don Juan applaudit et éclata de rire. 

qu’il était difficile de fixer l'eau du regard, mais que je devais m'efforcer d’obtenir ce résultat. Trois fois quelque chose 

« Lorsqu'un bonhomme pète, c'est qu’il est en vie », 

d’autre retint mon attention, et chaque fois don Juan secoua 

dit-il. 

ma tête sans toutefois manifester la moindre impatience. 

Enfin, je pus me rendre compte que mes pensées et mes yeux 

Il me fit signe de le suivre et nous rentrâmes chez lui. 

se – concentraient sur l'eau, et que malgré ses mouvements je 

J'avais l'intention de ne rien dire, car d’une certaine façon 

sombrais dans la vision de sa fluidité. Elle se transforma 

je  m'attendais  à  être  d'humeur  morose  et  renfermée,  mais 

légèrement, devint plus épaisse et uniformément colorée d’un 

rapidement  je  ne  me  sentis  ni  fatigué  ni  mélancolique.  Au gris verdâtre. Je remarquai facilement les rides qu'elle faisait 

contraire  une  fois  changé,  j'éclatais  de  rire  et  je  me.  mis  à en s'écoulant, des rides extrêmement accusées. Et soudain 

siffler.  Don  Juan  me  dévisagea  avec  une  expression  de 

j'eus l’impression que je ne regardais pas une masse d'eau 

surprise, il ouvrit sa bouche et ses yeux d’une façon telle que 

mouvante mais une photographie d’eau. J’avais devant mes 

cela me fit rire plus que de raison. 

yeux un morceau d'eau figée dans son mouvement. Les rides 

«  Tu te fissures », dit-il et il éclata d'un rire commu- 

restaient immobiles et je pouvais examiner chacune d’entre 

nicatif. 

elles. Puis une verte phosphorescence les envahit et une sorte 

de brouillard vert s'en dégagea. Il se répandit en rides, et 

Je  déclarai  que  je  ne  voulais  plus  sombrer  dans  une 

pendant son mouvement sa coloration devint de plus en plus 

humeur  maussade  après  avoir  fumé.  Quand  j’ai  essayé  de 

brillante jusqu’à se transformer en une radiance verte 

rencontrer le gardien, lui rappelai-je, au moment où il m’avait 

éblouissante qui recouvrit tout. 

sorti  du  canal  j’avais  été  convaincu  que  je  pouvais   u   voir  » 

J’ignore combien de temps je passai au bord du canal. 

en fixant les choses pendant assez longtemps. 

«  Voir  n’a rien à faire avec regarder et rester silen-  
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cieux, dit-il.  Voir  est une technique qu'il faut apprendre. 

Peut-être est-ce aussi une technique que certains d’entre 

« Maintenant je vais appeler l’esprit du point d'eau », 

nous connaissent déjà. » 

dit-il. 

Il me scruta du regard comme pour insinuer que 

Je voulus tourner la tête plus en arrière pour le 

j'étais peut-être un de ceux qui connaissaient déjà la 

regarder, mais il la maintint en place en empoignant 

technique. 

mes cheveux. Il déclara que j'étais dans une position 

« Te sens-tu capable de marcher ? » 

excessivement vulnérable, dans un état de fatigue phy- 

Je me sentais fort; je n'avais pas faim bien que je 

sique extrême, et que je devais rester tranquille et 

n’eusse rien mangé de toute la journée. Je répondis par 

immobile. Il précisa qu'il avait placé ces branches sur 

l’affirmative. Il fourra quelques morceaux de viande 

mon ventre pour me protéger, et qu'il allait rester 

séchée et du pain dans un sac à dos qu’il me tendit en 

auprès de moi au cas où j’aurais besoin d'aide. 

me faisant un signe de tête pour m'indiquer de le 

Il était debout près de ma tête et en roulant les yeux 

suivre. 

je pouvais l’apercevoir. Il saisit sa corde, la tendit, puis 

« Où allons-nous ? » 

se rendit compte que je l’observais. De la jointure de 

D'un léger mouvement du menton il montra les 

son poing il cogna le sommet de mon crâne, et me 

collines. Nous marchâmes vers le canyon du point 

commanda d'observer le ciel, de ne jamais fermer les 

d'eau, mais sans y pénétrer don Juan s’éleva sur les 

yeux, et de me concentrer sur le son. Il ajouta, après une 

rochers juste à droite de son débouché. Nous continuâ- 

pause et comme s'il s'agissait d’une pensée qui lui était 

mes à grimper. Le soleil touchait l'horizon. La journée 

venue en tête au dernier moment, que si je sentais 

avait été tempérée, cependant je me sentais suffoqué et 

quelque chose venir vers moi je ne devrais pas hésiter à 

bouillant et je respirais difficilement. 

hurler le mot qu'il m’avait appris. 

Don Juan qui toujours me devançait devait s’arrêter 

Don Juan et son « capteur d'esprit » commencèrent 

pour m’attendre. Il déclara que vu mon état physique 

par une vibration très basse. La tension de la corde 

lamentable il serait sans doute préférable de ne pas 

augmenta graduellement et je ne tardai pas à percevoir 

continuer. Nous fîmes une halte d'une heure. Puis il 

tout d'abord une sorte de réverbération sonore qui 

choisit un bloc de roche arrondi et lisse, et me dit de 

devint un écho bien net venu du sud-est. La tension 

m’y allonger. Il plaça mon corps et m’indiqua de laisser 

augmentait toujours. Don Juan et son « capteur d'es- 

mes bras et mes jambes pendre le long du rocher. 

prit » étaient en parfait accord. La corde produisait une 

J’avais le dos légèrement arqué et mon cou relâché de 

note basse que don Juan amplifiait jusqu’à ce qu'elle se 

façon que ma tête pende librement en arrière. Pendant 

transforme en une plainte perçante, un appel hurlant. 

un quart d’heure il me laissa dans cette position, puis il 

Le point culminant fut un inconcevable cri mystérieux, 

me demanda de découvrir mon ventre. Il y amoncela 

tout au moins au niveau de mon expérience. 

des branches et des feuilles qu'il choisit attentivement. 

Le son se répercutait sur la montagne et revenait en 

Immédiatement une chaleur se répandit dans tout mon 

écho. Je me disais qu'il venait droit vers moi. J'eus 

corps. Il saisit mes pieds et me tourna jusqu'à ce que ma 

l'impression qu’il n'était pas étranger à la température 

tête soit dirigée vers le sud-est. 

de mon corps. En effet avant que don Juan n'entame sa 

série d’appels je m'étais senti à l'aise, chaud, mais à leur 

point le plus aigu j'étais parcouru de frissons et mes  
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dents  claquaient.  J'eus  vraiment  l'impression  de  quelque 

je ne faisais pas assez attention à ce qu'il me disait parce 

chose venant sur moi. Je m'aperçus qu'au-dessus le ciel était 

que je désirais tant tout prendre en notes. 

devenu  très  noir,  un  changement  dont  je  ne  m'étais 

Il définit « voir » comme un processus entièrement 

absolument  pas  rendu  compte  auparavant.  Saisi  par  une 

indépendant des alliés et des techniques de sorcellerie. 

panique incontrôlable je hurlai le mot que don 

Un sorcier était quelqu'un capable de commander un 

Juan m'avait appris. 

allié, donc susceptible de manipuler le pouvoir de cet 

Immédiatement  don  Juan  diminua  la  tension  de  ses  appels 

allié à son avantage. Mais commander un allié ne 

mystérieux, mais cela ne changea en rien mes 

signifiait en aucun cas que le sorcier soit capable de 

sensations. 

« voir ». Je lui rappelai qu’il m'avait dit qu'il était 

« Couvre tes oreilles », murmura-t-il d'un ton péremp- 

impossible de « voir » à moins d'avoir un allié. Imper- 

toire. 

turbable, il me répondit qu'il était arrivé à la conclusion 

Je les couvris de mes mains. Quelques minutes plus 

qu’on pouvait « voir » et cependant ne pas avoir le 

tard  don  Juan  cessa  ses  appels.  Il  vint  à  mes  côtés,  ôta commandement d'un allié. D'ailleurs il n’y avait là 

soigneusement  les  branches  et  les  feuilles  placées  sur  mon aucune contradiction puisque « voir » n’avait rien de 

ventre,  m’aida  à  me  relever,  les  replaça  à  l’endroit  où  j’avais commun avec les techniques manipulatoires de la sor- 

été allongé, puis y mit le feu. Pendant qu'elles brûlaient il me 

cellerie. Ces dernières servaient uniquement à agir sur 

frictionna l'estomac avec des feuilles 

les hommes alors que les techniques pour « voir » 

qu'il sortit de sa pochette. 

n'avaient aucun effet sur nos semblables. 

J’allais lui dire que j’avais un terrible mal de tête, mais 

J’éprouvais une grande clarté d’esprit. Ma fatigue 

il plaqua sa main sur ma bouche. 

s'était dissipée ainsi que mes étourdissements et mes 

Nous  attendîmes  que  toutes  les  branches  et  les  feuilles 

nausées. Par contre une faim intense me tenaillait, et 

soient  carbonisées.  Il  faisait  presque  nuit  lorsque  nous 

aussitôt arrivé chez don Juan je me mis à dévorer. 

descendîmes  le  flanc  de  la  colline.  Je  fus  pris  de 

Le dîner terminé je lui demandai de me parler à 

vomissements. 

nouveau des techniques pour « voir ». Il eut un large 

Pendant  que  nous  longions  le  canal  d’irrigation  don  Juan 

sourire, puis déclara que mon naturel revenait au 

déclara  que  j’en  avais  assez  fait,  et  que  je  ne  devais  pas galop. 

rester  plus  longtemps.  Je  lui  demandai  de  m'expliquer  ce 

« Don Juan, comment se fait-il que les techniques 

qu'était l’esprit du point d'eau, mais il me fit signe de me taire. 

pour  voir  n'aient aucun effet sur les hommes ? 

Il  dit  que  nous  en  parlerions  une  autre  fois.  Puis 

– Je te l’ai déjà dit,  voir  n'est pas la sorcellerie. 

volontairement  il  changea  de  sujet  et  se  lança  dans  une 

Cependant il est facile de les confondre, car celui qui 

longue  explication  sur  la  faculté  de  «  voir  ».  Je  mentionnai voit  peut en un rien de temps apprendre à manipuler un 

mon  désappointement  car  chaque  fois  qu'il  en  parlait  je  ne allié, et ainsi devenir un sorcier. Par ailleurs un homme 

pouvais  pas  prendre  de  notes. Cela  l'amusa  et il  précisa  que peut apprendre certaines techniques pour arriver à 

la plupart du temps  

commander un allié, donc devenir sorcier, et malgré 

tout ne jamais pouvoir apprendre à  voir. 

« En outre  voir  s'oppose à la sorcellerie.  Voir  permet 
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de se rendre compte de la futilité de tout cela. 
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– La futilité de quoi, don Juan ? 

– La futilité de tout. » 

à l’emprise du brouillard vert. Tout au moins pas au 

Nous restâmes silencieux. Je me sentais détendu, je 

début. Plus tard tu apprendras peut-être un moyen de 

n'avais plus envie de parler. Je m’étais allongé sur le dos 

t’échapper par toi-même. Mais pour l’instant nous cher- 

avec pour oreiller mon blouson. J’étais heureux, très à 

chons quelque chose d'autre. 

l'aise, et pendant des heures je remplis mes carnets de 

– Quoi donc ? 

notes à la lumière de la lampe à pétrole. 

– Savoir si tu peux  voir  l'eau. 

Brusquement don Juan parla. 

– Comment pourrai-je savoir que je l’ai  vue,  ou que je 

« Aujourd’hui tu t'es bien comporté. Près de l'eau tu 

suis en train de la  voir ? 

as bien agi. L'esprit du point d'eau t'a en estime, et il t'a 

– Tu sauras cela. En toi, la confusion n’existe que 

aidé jusqu'au bout. » 

lorsque tu parles. »  

C’est alors seulement que je me rendis compte que 

j'avais oublié de lui récapituler mon expérience, et je 

commençai à lui raconter comment j’avais vu l'eau. 
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Mais il m’arrêta en me disant qu’il savait que j'avais vu 

un brouillard vert. 

« Don Juan, comment savez-vous cela ? 

– Je t’ai  vu. 

– Qu'ai-je donc fait ? 

– Rien, tu étais là, assis, fixant l'eau, et enfin tu as 

perçu le brouillard vert. 

– Etait-ce  voir? 

– Non, mais presque. Tu en approches. » 

Je m’énervais. Je désirais en savoir plus. Il éclata de 

rire et se moqua de mon impatience. Il déclara que 

n'importe qui pouvait voir le brouillard vert, car comme 

dans le cas du gardien, il s’agissait de quelque chose qui 

nécessairement se trouvait là. Le percevoir n'était rien 

de particulièrement remarquable. 

« Lorsque j'ai dit que tu t’étais bien comporté, j'ai 

voulu exprimer que tu n’avais pas eu la trouille, comme 

tu l'as eue face au gardien. Si tu t'étais agité, j’aurais été 

obligé de te secouer la tête et de te ramener. Chaque 

fois qu’un homme va dans le brouillard vert il faut que 

son benefactor reste avec lui au cas où le brouillard 

commencerait à l'emprisonner. Avec le gardien tu peux 

t'échapper par toi-même, mais seul on n’échappe jamais  
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lui, alors il deviendra rien bien qu’il soit toujours devant toi. » 

L'idée que le gardien, une chose colossale, puisse 

devenir rien et toujours être présent à mes yeux, me 

La rédaction de mes notes me conduisit à une série 

parut absurde. J'eus l'impression qu’il s'agissait d'une 

de questions et le  8 août 1969, aussitôt que nous 

des prémisses illogiques propres à la connaissance de 

fûmes 

don Juan. Néanmoins je pensais que s'il avait vraiment 

assis sous la ramada, je demandai à don Juan : 

désiré me l'expliquer il pourrait le faire. Par conséquent 

« Le brouillard vert, est-ce quelque chose qu’il est 

j’insistais dans cette direction. 

nécessaire de dominer, comme c’était le cas avec le 

« Tu pensais que le gardien était quelque chose donc 

gardien ? 

tu avais déjà pris connaissance, voilà ce que j'ai voulu 

– Oui. On doit tout dominer. 

dire, reprit don Juan. 

– Comment en venir à bout ? 

– Mais ça n’est pas vrai! 

– A la manière dont tu aurais dû vaincre le gardien, 

– Tu pensais qu’il était laid, qu’il avait une taille 

en le laissant changer en rien. 

effrayante, qu'il était un monstre. Tu sais ce que toutes 

– Que dois-je donc faire ? 

ces choses sont. Donc, pour toi, le gardien restera 

– Rien. Pour toi, le brouillard vert est quelque chose 

toujours quelque chose que tu connaissais, et pour aussi 

de beaucoup plus facile que le gardien. L'esprit du point 

longtemps qu'il constituait quelque chose de connu, tu 

d'eau t'apprécie alors que ta nature ne te conduisait 

n’avais aucune chance de le  voir.  Je te l’ai déjà dit, le absolument pas à avoir affaire au gardien. D'ailleurs tu 

gardien doit devenir rien, et cependant être là, debout 

n’as jamais réellement  vu  le gardien. 

devant toi. Il fallait qu'il soit là, et en même temps qu’il 

– Peut-être était-ce parce que je ne l’aimais pas. Que 

soit rien. 

se passerait-il si je rencontrais un gardien que j’aime ? Il 

doit y avoir des gens qui considèrent le gardien que j'ai 

– Mais c'est impossible, don Juan, c’est absurde. 

vu comme quelque chose de magnifique. Le domine- 

– Bien sûr. Mais  voir,  c'est cela. On ne peut absolu- 

raient-ils parce qu’ils l’aiment ? 

ment pas en parler.  Voir,  ainsi que je te l’ai dit, s'ap- 

– Non ! Tu n’y comprends toujours rien. Aimer ou ne 

prend en  voyant. 

pas aimer le gardien n’influence rien. Pour aussi long- 

temps que tu exprimes quelque sentiment envers le 

– Il semble qu'avec l’eau tu n'as aucun problème 

gardien il demeure identique, monstrueux ou magnifi- 

L'autre jour tu l'as presque  vue.  L'eau est pour toi la 

que, comme tu voudras. Si tu n'as aucun sentiment pour  

" charnière ". Maintenant, tu dois perfectionner ta technique pour voir, c’est tout. L'esprit du point d'eau est 

pour toi un assistant puissant 1. 
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– Don Juan, voici encore autre chose qui me brûle la 

langue. 

–  Tu  peux poser toutes les questions brûlantes que 

tu  

1. Le 

concept d'assistant, assez particulier dans la cadre de Ia 

connaissance de don Juan, est défini in  op. cil.,  chap. XL  
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tu voudras, mais ici nous ne pouvons pas parler de l’esprit du 

point d’eau. En fait, il vaut mieux ne même pas y penser. Sinon 

l’esprit te capturera, et dans ce cas aucun homme ne pourra 

t’aider. Donc tais-toi et pense à autre chose. » 

Le jour suivant, vers dix heures du matin, don Juan sortit sa 

pipe de l’étui, la bourra et me la tendit en me disant d’aller au 

bord du canal d’irrigation. Tout en tenant la pipe à deux mains 

je parvins à déboutonner ma chemise pour l'y glisser dessous 

1. Don Juan apporta deux nattes et un petit plateau de braises. 

Il faisait très chaud. Nous nous assîmes sur les nattes juste au 

bord du courant d'eau, à l’ombre d'un bouquet d'arbres, des 

bras. Don Juan plaça une braise dans le fourneau de la pipe et 

m'ordonna de fumer. Je n'éprouvai aucune anxiété, et même 

pas de sensation d’exaltation. Pendant ma seconde tentative 

de « voir » le gardien, après que don Juan m'en eut expliqué la 

nature, je me souvenais d’avoir eu une particulière sensation 

d'étonnement et de frayeur. Cependant cette fois-ci, bien que 

don Juan m'eût prévenu de la possibilité de « voir » l'eau, je 

n'avais pas de réaction émotionnelle. J’étais simplement 

curieux. 

Don Juan me fit fumer deux fois plus de mélange qu'au 

cours des expériences précédentes. A un moment donné il se 

pencha vers moi et me chuchota qu’il allait m’apprendre à me 

servir de l’eau pour me déplacer. Je sentis son visage très 

proche, comme s'il avait placé sa bouche contre mon oreille. Il 

me précisa de ne pas fixer l’eau du regard mais de concentrer 

mes yeux à sa surface, sans bouger, jusqu'à ce qu'elle se 

transforme en brouillard vert. Maintes et maintes fois, il répéta 

qu’il  

1. Ce soin, en apparence inutile, de la pipe, s'explique lorsque le rituel s'y attachant est connu. Cf.  op. cit.,  chap. III. 
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me fallait porter toute mon attention sur le brouillard 

jusqu'à ce que je ne perçoive plus rien d'autre. 

« Regarde l’eau devant toi, l’entendis-je dire, mais ne 

laisse pas sa musique t'emporter ailleurs. Si tu laisses le 

bruit de l'eau t’emporter, il se pourrait bien que je ne 

puisse plus te retrouver pour te ramener. Maintenant 

rentre dans le brouillard vert et écoute ma voix. » 

Je l'entendais et le comprenais d’une façon extraordi- 

nairement claire. Je regardais fixement l'eau et j'éprou- 

vais une sensation particulière de plaisir physique, une 

démangeaison, un bonheur indéfini. Pendant longtemps 

j'attendis. Je ne vis pas le brouillard vert. Je sentis mes 

yeux se brouiller et je m’efforçai de continuer à fixer la 

surface de l'eau, mais survint le moment où je perdis le 

contrôle de mes yeux. Je dus les avoir fermés, ou alors 

je clignotais, ou peut-être je perdis simplement mon 

pouvoir de concentration, mais c’est à ce moment précis 

que l'eau se figea. Elle cessa de bouger. Elle ressemblait 

à un tableau. Les rides restaient immobiles. Puis elle 

commença à faire des bulles qui explosaient comme si 

elles étaient gazeuses. Pendant un court instant je 

perçus cette ébullition telle l’expansion lente d’une 

matière verte. Il y eut comme une explosion silencieuse, 

l’eau explosa en une brillante bruine verte qui se 

répandit et m'enveloppa. 

Je restais suspendu dans ce brouillard jusqu’à ce 

qu’un bruit strident, soutenu et très perçant, fasse tout 

trembler. Le brouillard parut se condenser en repre- 



nant l'habituelle apparence de la surface de l’eau. Le 

bruit strident n’était rien d’autre que don Juan hurlant 

dans mon oreille « hééééé! ». Puis il me dit de bien 

l'écouter, de revenir dans le brouillard et d'attendre 

jusqu’à ce qu'il m'appelle à nouveau. Je répondis en 

américain « O.K. » et j’entendis le bruit caquetant de 

son rire. 

« Je t’en prie, ne parle pas. Laisse tomber les 

" O.K. ". »  
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Je l’entendis très clairement, le son de sa voix était 

mélodieux et surtout très amical. Je savais cela sans 

avoir à y penser, il s’agissait d’une conviction qui me 

frappait, puis s’évanouissait. 

Don Juan m'ordonna de me concentrer sur le brouillard mais de ne pas me laisser aller. A plusieurs reprises il répéta qu’un guerrier ne se laissait jamais aller à quoi que ce soit, même pas à sa mort. A nouveau je fus absorbé dans la verte bruine, car c'est alors que je constatai qu’il ne s'agissait pas d’un brouillard, c’est-à-dire que cela ne ressemblait pas à ce que je concevais comme étant du brouillard. Le phénomène se composait d’une multitude de très petites bulles, d'objets ronds qui passaient dans mon champ de « vision » et s'en allaient comme en flottant. Pendant un moment j'observai leur mouvement, mais un son bruyant et  lointain  secoua  mon  attention.  Je  perdis  ma  concentration,  je  ne  pouvais  plus  voir  les  petites  bulles.  J’avais  seulement conscience  d’une  lueur  bruineuse  amorphe  et  verte.  Une  fois  de  plus  j'entendis  le  son  bruyant,  et  le  choc  qu'il  provoqua  fit instantanément disparaître le brouillard. Je me retrouvai en train de regarder l’eau du canal d’irrigation. Puis, cette fois-ci bien plus proche, le son reprit. C'était la voix de don Juan. Il me commanda de bien faire attention à ce qu'il disait, car sa voix allait constituer  mon  seul  guide.  Il  m’ordonna  de  regarder  la  rive  et  la  végétation  juste  devant  moi.  Je  vis  quelques  roseaux  et  un espace sans roseaux. Il s'agissait d’une échancrure dans la rive, de l'endroit où don Juan enjambait le canal pour plonger son seau  et  le  remplir.  Un  peu  plus  tard  il  m’ordonna  de  revenir  dans  le  brouillard  tout en  restant attentif à  sa  voix car  il  allait me guider pour que j’apprenne comment me déplacer. Il précisa que lorsque j’aurai aperçu les bulles je devrais monter l’une d'elles et me laisser emporter. 

J'obéis. Je fus entouré du brouillard, vis à nouveau les petites bulles. La voix de don Juan me parvint tel un  

 224 





grondement très étrange et assez effrayant. A cet instant 

même je commençais à perdre ma perception des  

bulles. 

« Monte sur une de ces bulles », l’entendis-je dire. 

Je m'efforçais de maintenir ma perception des bulles 

vertes tout en restant à l'écoute de sa voix. J'ignore le 

temps que dura cette épreuve, mais tout à coup je me 

rendis compte qu’il m'était possible de l'entendre tout 

en conservant les bulles en vue. Elles continuaient à 

passer, flottant lentement au travers de mon champ de 

perception. La voix de don Juan me pressait d’en suivre 

une et de la chevaucher. 

Je me demandai comment faire et automatiquement 

je dis : « Comment ! » J'eus la sensation d’un mot qui, 

profondément ancré en moi, en jaillissant m'emportait à 

la surface. Le mot était comme une bouée libérée de 

mes profondeurs et faisant brusquement surface. Je 

m’entendis dire : « How ! » – " Comment ! » en améri- 

cain – et cela ressemblait au hurlement d'un chien. Don 

Juan imita mon hurlement, puis celui des coyotes, et il 

s’esclaffa. Moi aussi je pensais cet effet amusant et je me 

mis à rire. 

Très calmement don Juan me dit de me laisser 

engluer à une bulle simplement en la suivant. 

« Retourne dans le brouillard. Retourne dans le 

brouillard ! Dans le brouillard ! » 

J'y revins. Je m’aperçus que le mouvement des bulles 

s'était ralenti et qu’elles avaient maintenant la taille 

d'un ballon de basket. D’ailleurs elles étaient si lentes et 

si grandes que je pouvais examiner chacune d'elles dans 

le moindre détail. Ce n'étaient pas des bulles. Elles 

n'avaient rien de commun avec des bulles de savon, ou 

un ballon, ou un récipient sphérique. Elles n'étaient pas 

des récipients, et cependant elles étaient contenues. 

Elles n'étaient pas sphériques, bien que j’eusse pu jurer 

qu’elles l'étaient la première fois, et alors j'avais pensé 

au mot « bulles ». Comme au travers d’une vitre je les  
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regardais passer, c'est-à-dire comme si un encadrement 

de fenêtre avait existé pour m’interdire de les suivre 

dans leur déplacement et m’avait seulement permis de 

les voir entrer, passer, et sortir de mon champ de 

perception. 

Dès l’instant où je cessai de les considérer comme des 

bulles, je fus capable de les suivre, et alors je me collai à 

l'une d'entre elles et flottai en sa compagnie. J'eus 

vraiment l’impression de me déplacer. En fait  j’étais  la 

bulle, ou plutôt cette chose qui avait ressemblé à une 

bulle. 

Brusquement j'entendis le son strident de la voix de 

don Juan. Ce son me secoua et je perdis la sensation 

 d’être  une bulle. Ce fut un son extrêmement effrayant, 

comme si une voix métallique très lointaine me parve- 

nait amplifiée par un haut-parleur. J’arrivai à détermi- 

ner quelques-uns des mots. 

« Regarde les rives », me sembla-t-il entendre. 

Je vis un grand courant d’eau. Un torrent. Je pouvais 

même en entendre le grondement. 

« Regarde les rives  n,  m’ordonna à nouveau don 

Juan. 

Je vis un mur de béton. 

Le bruit de l'eau s’amplifia énormément et il me 

submergea. Sur-le-champ il cessa. J’éprouvais une sen- 

sation de noirceur, de sommeil. 

Je me rendis compte que j’étais submergé dans le 

canal d'irrigation. Tout en chantonnant, don Juan asper- 

geait mon visage. Puis il m’enfonça dans l'eau. Il tira ma 

tête à l'air libre et fit reposer mon corps sur le bord du 

canal tout en me retenant par le col de ma chemise. Une 

sensation plaisante parcourait mes bras et mes jambes. 

Je les étirai. Mes yeux fatigués picotaient et je levai ma 

main droite pour les frotter. Le mouvement fut très 

pénible, mon bras semblait de plomb et j’arrivais diffi- 

cilement à l'extraire de l’eau. Lorsque enfin il en sortit, 

je le vis couvert d’une étonnante masse de bruine verte. 
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Je le levai à hauteur de mes yeux, Les contours appa- 

raissaient comme une masse verte plus foncée entourée 

d'une lueur verte intense. En un éclair je me relevai, et 

debout au milieu du courant je regardai mon corps. Ma 

poitrine, mes bras et mes jambes étaient verts, colorés 

d'un vert très foncé. La lueur verte les environnant était 

tellement intense que j'eus l’impression d’une substance 

visqueuse. Je ressemblais à la figurine que, quelques 

années auparavant, don Juan avait faite dans une racine 

de  datura  avant de me la confier 1. 

Don Juan me pressa de sortir du canal. 

« Je suis vert, lui dis-je. 

– Ferme-la! dit-il, tu n'as pas de temps à perdre. Sors 

de là. L’eau est en train de te piéger! Sors! Sors! » 

La panique s'empara de moi, je sautai sur la rive. 

« Cette fois-ci tu dois me raconter tout ce qui s’est 

passé », déclara-t-il dès que nous fûmes assis dans sa 

chambre. 

La séquence des scènes de mon expérience ne l’inté- 

ressa pas, et la seule chose qu’il voulut savoir c’est ce 

que j’avais vu lorsqu'il m'avait demandé de regarder la 

rive. Il désirait une description détaillée du mur de 

béton. 

<< Ce mur, était-il à ta gauche ou à ta droite ? » 

Je lui répondis qu’il était devant moi, mais il insista. 

Ce mur devait avoir été à gauche ou à droite. 

« La première fois que tu le vis, où était-il? Ferme tes 

yeux et ne les rouvre que lorsque tu te souviendras. » 

Il se leva, et tourna mon corps jusqu'à ce que je fisse 

face à l’est, ma position au bord du canal, Il me 

demanda dans quelle direction je m’étais déplacé. 

Je répondis que j'étais allé en avant, droit devant moi. 

1. La confection de cette figurine et son rôle sont expliqués in  op. cil.,  chap. IIL  
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Il insista. Je devais me souvenir du moment où je vis 

l'eau passer sous forme de bulles. 

« Dans quel sens allaient-elles ? » 

Don Juan me pressa, et enfin je dus admettre qu’elles 

semblaient aller vers la droite, sans toutefois en être 

aussi certain qu'il le désirait. Soumis à cet examen, je 

me rendis compte que j'étais incapable de mettre de 

l’ordre dans mes perceptions. La première fois que je 

vis les bulles, elles se dirigeaient vers la droite, mais en 

devenant de plus en plus grosses elles s'écoulaient dans 

toutes les directions. Il y en avait qui semblaient 

venir directement sur moi, d’autres de n’importe quelle 

direction; il y en avait qui passaient au-dessus, d'au- 

tres au-dessous. Elles étaient tout autour de moi. Je me 

souvins d’avoir entendu leur pétillement, par consé- 

quent j’avais dû les percevoir avec mes oreilles aussi 

bien qu’avec mes yeux. 

Lorsque les bulles devinrent assez grandes pour que 

je puisse en « monter » une, je les « vis » frotter l'une 

contre l'autre comme des ballons de baudruche gonflés 

et attachés ensemble. 

Cette recherche des détails de ma perception me 

surexcitait. Cependant elle n'intéressait en aucune 

manière don Juan. Je lui dis que j'avais vu les bulles 

pétiller, non pas par une sensation purement auditive 

ou purement visuelle, mais grâce à quelque chose 

d’indifférencié et malgré cela avec une clarté de cristal. 

Je n’avais ni vu ni entendu leur mouvement, je l'avais 

ressenti. J'étais alors à la fois le son et le mouvement. 

Tout en racontant mon expérience, une émotion 

étrange m’envahit. Je tenais le bras de don Juan, et dans 

un accès d’extrême agitation je le secouais violem- 

ment. 

J’avais bien réalisé que les bulles étaient sans limites 

et néanmoins contenues. Elles changeaient de forme, 

elles étaient irrégulières et bosselées. Ces bulles fusion- 

naient et se séparaient à grande vitesse, et cependant  
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leur mouvement n’avait rien de déconcertant. Il était 

simultanément lent et rapide. 

Je me souvins aussi de la qualité de la couleur qu'elles 

paraissaient avoir, transparentes, très brillantes, pres- 

que vertes bien qu’il ne se soit pas agi d’une coloration 

comparée avec ce que je perçois ordinairement comme 

une coloration. 

« Tu cherches à gagner du temps, déclara don Juan. 

Ces choses ne sont pas importantes. Tu t'occupes des 

mauvais éléments. Seule la direction est importante. » 

Je me souvenais seulement de m'être déplacé sans 

points de repères. Mais don Juan déduisit que si les 

bulles allaient vers ma droite, c’est-à-dire vers le sud, au 

début de l'expérience, le sud était la direction dont il 

fallait tenir compte. Une fois de plus il insista ferme- 

ment sur le besoin de savoir si le mur était à droite ou à 

gauche. Je fis un effort pour tâcher de m’en souvenir. 

Lorsque don Juan « m’appela » et que, pour ainsi dire, 

je fis surface, le mur devait être à ma gauche. Il était si 

proche que je pouvais voir les nervures et le relief 

laissés sur le béton par le coffrage de bois. Ce coffrage 

avait dû être fait de minces planches de bois, et il avait 

laissé un dessin très imbriqué. Le mur était très haut, et 

je ne voyais qu'une extrémité de son faîte qui n'était pas 

en angle mais en courbe. 

Don Juan demeura assis en silence, comme s’il tentait 

de déchiffrer la signification de mon expérience. Finale- 

ment, il annonça que je n’avais pas accompli grand- 

chose, bien moins qu'il ne l’avait espéré. 

« Qu'aurais-je donc dû faire ? » 

Il me répondit par une grimace. 

« Tu t’es très bien comporté. Aujourd’hui tu as appris 

qu’un  brujo  se sert de l'eau pour se déplacer. 

– Mais, ai-je  vu ? » 

Il me dévisagea en prenant une expression curieuse; il 

roula ses yeux, puis il me dit qu'il faudrait que j’aille 

bien des fois dans le brouillard vert avant de pouvoir  
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moi-même répondre à cette question. De façon très 

subtile il changea le sujet de la conversation en décla- 

rant que je n’avais pas exactement appris comment me 

déplacer dans l'eau, mais seulement le fait qu’un  brujo 

pouvait le faire. Il m’avait demandé de regarder là rive 

pour que je puisse vérifier mon déplacement. 

« Tu as avancé très vite, aussi rapidement qu’un 

homme qui sait comment se servir de cette technique 

de déplacement. J'ai eu beaucoup de peine à garder le 

contact avec toi. » 

Je le suppliai de me raconter ce qui depuis le début 

s’était passé. Il éclata de rire et secoua la tête en signe 

d'incrédulité. 

« Tu insistes toujours pour connaître les choses 

depuis le début. Mais il n'y a pas de début; le début 

n'existe que dans tes pensées. 

– Je pense que le début fut lorsque assis sur la rive, je 

fumai. 

– Mais avant cela, il a bien fallu que je cherche à 

savoir que faire de toi. Il faudrait donc que je te raconte 

ce que je fis et je ne peux pas, parce que cela me 

conduirait à nouveau à un autre point, et ainsi de suite. 

Par conséquent, peut-être que si tu ne pensais pas au 

commencement, les choses deviendraient plus claires 

pour toi. 

– Eh bien, racontez-moi ce qui s’est passé après le 

moment où je fumais assis sur la rive. 

– Je crois que tu m’as déjà raconté cela, dit-il en 

riant. 

– N’y a-t-il là-dedans rien d'important ? » 

Il haussa les épaules. 

« Tu as suivi les instructions à la lettre, et tu n'as eu 

aucun problème à pénétrer dans le brouillard et à t'en 

dégager. Puis tu as écouté ma voix et tu es revenu à la 

surface chaque fois que je t'ai appelé. Cela constituait 

l'exercice principal Le reste était très simple. Tu as 

laissé le brouillard t'emporter, et tu t'es conduit comme  
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si tu savais comment agir. Une fois que tu es allé très 

loin, je t'ai appelé pour te faire regarder la rive pour que 

tu saches où tu avais été. Ensuite, je t’ai ramené. 

– Don Juan, que voulez-vous dire ? Me suis-je réelle- 

ment déplacé dans l'eau ? 

– C’est ce que tu as fait. D'ailleurs, tu es allé très 

loin. 

– A quelle distance ? 

– Si je te le dis, tu ne me croiras pas. » 

Je tentai de l’enjôler pour qu'il se décide à me le dire. 

Mais il abandonna le sujet en disant qu’il devait s'en 

aller. J’insistai. Je voulais au moins qu'il me donne une 

indication. 

« Je n’aime pas rester dans le noir, don Juan. 

– C'est toi-même qui te laisses dans le noir. Pense à ce 

mur. Assieds-toi sur ta natte et tâche de te souvenir de 

ce mur dans le moindre de ses détails. Alors peut-être 

pourras-tu découvrir l’endroit où tu es allé. Tout ce que 

je sais est que tu es allé très loin, parce que j’ai eu 

beaucoup de mal à te tirer de là. Si je n’avais pas été à 

tes côtés, tu aurais pu vagabonder au loin et ne jamais 

revenir. Dans ce cas-là, il ne serait resté de toi que ton 

corps sans vie au bord du canal. Ou peut-être s'erais-tu 



revenu par toi-même. Avec toi, on ne sait jamais. En 

jugeant d’après les efforts que j'ai dû mettre en œuvre 

pour te ramener, disons que tu devais être au... » 

Il fit une longue pause tout en me jetant un regard 

amical. 

« J'irai aussi loin que les montagnes du centre du 

Mexique. J'ignore à quelle distance tu aurais pu aller, 

aussi loin que Los Angeles, peut-être même aussi loin 

que le Brésil. » 

Don Juan fut de retour le jour suivant, tard dans 

l’après-midi. Entre-temps j’avais pris note de tous mes 

souvenirs  ayant  trait  à  ma  perception.  Tout  en  écrivant  
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j'en vins à penser que je pourrais tenter une vérifica- 

tion : suivre les rives du canal pour savoir si je décou- 

– Quand donc ai-je fait montre de complaisance ? 

vrais quelque chose qui aurait pu susciter ma vision 

– Hier, lorsque tu es devenu vert. 

d'un mur de béton. En effet, j’avais pensé que, vu mon 

– Il n’y avait là aucune complaisance. J’ai cru qu'il 

état de stupeur, don Juan aurait bien pu me faire 

s’agissait d’un moment important, et je vous ai dit ce qui 

marcher le long du canal et concentrer mon regard sur 

se passait. 

quelque chose d'existant. Je calculai que dans l'inter- 

valle de temps séparant le moment où je perçus la 

– Qui es-tu pour décider ce qui est ou non important ? 

première fois le brouillard vert et celui où je sortis du 

Tu ignores tout des forces que tu captes. L'esprit du 

canal pour rentrer chez don Juan, nous n’aurions pas pu 

point d'eau existe là-bas et il aurait pu t'aider, et en fait 

aller au-delà de quatre kilomètres. J'allais donc suivre le 

il t’a aidé jusqu'au moment où tu as tout bousillé. 

canal pendant six kilomètres dans chaque direction. Il 

Maintenant, je ne sais pas ce qu'il adviendra de toi. Tu 

avait de un mètre vingt à un mètre cinquante de large, 

as succombé à la force de l’esprit du point d'eau. Il peut 

et nulle part je ne vis la moindre chose qui aurait pu 

te capturer n’importe quand. 

susciter l’image d'un mur de béton. 

Dès que don Juan rentra, j’insistai pour lui lire le récit 

– Quelle faute ai-je donc commise lorsque je me suis 

que j'avais rédigé. Il refusa net, me dit de m’asseoir et 

vu tourner au vert ? 

prit place en face de moi. Il ne souriait pas. A en juger 

par le regard pénétrant de ses yeux perdus au-dessus de 

– Tu t'es laissé aller. Tu as voulu te laisser aller. Voilà 

l’horizon, il devait réfléchir profondément. 

la faute. Je t’ai déjà dit et je vais te répéter ceci : dans le 

« Je crois que maintenant tu devrais être conscient 

monde du  brujo,  tu ne peux survivre que si tu es un 

du fait que tout est mortellement dangereux, déclara-t-il 

guerrier. Un guerrier traite tout avec respect, il ne 

brusquement d’un ton sévère. L'eau est aussi mortelle 

piétine rien; à moins qu’il n’y soit obligé. Hier, tu n’as 

que le gardien. Si tu ne fais pas assez attention elle te cap- 

pas traité l’eau respectueusement. Habituellement tu te 

turera. Hier, elle y est presque parvenue, mais un homme 

conduis très bien. Cependant hier, tu t'es laissé aller à la 

n'est capturé que lorsqu'il le désire. Et voilà l'ennui 

mort comme un sacré imbécile. Un guerrier ne se laisse 

qui existe avec toi, tu étais prêt à te laisser aller. » 

aller à rien, même pas à sa mort. Un guerrier n’est 

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire, 

jamais un partenaire bénévole. Un guerrier n'est pas 

mais la vigueur de l’attaque me déconcerta, et je lui 

disponible, et si jamais il s'engage dans quelque chose, 

demandai de s'expliquer. A contrecœur, il mentionna 

sois certain qu’il reste parfaitement conscient de ce qu’il 

qu’il revenait du canyon et qu’il avait « vu » l'esprit du 

fait. »  

point d'eau. Maintenant il était persuadé que j'avais 

bousillé mes chances de « voir » l'eau. 

Je n’avais rien à dire. Don Juan était au bord de la colère et 

« Quoi ? dis-je, vraiment abasourdi. 

cela  me  troublait  énormément  car  rarement  il  avait  eu  cette 

– L'esprit est une force, dit-il, et en tant que telle elle 

attitude envers moi. Je lui confirmai que je n'avais absolument 

ne répond qu’à la fermeté. Tu ne peux pas te complaire 

eu  aucune  intention  de  mal faire. Après quelques minutes de 

en sa présence. 

silence  il  enleva  son  chapeau,  et dans  un  sourire  me  dit qu'il fallait que je m'en aille. Je ne reviendrais chez lui que lorsque 

j’aurais la certitude d'avoir gagné la maîtrise sur ma tendance 
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à la complaisance. Il précisa que je devais éviter tout contact 

avec l'eau pendant trois à quatre mois. 
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« Je ne me crois pas capable de vivre sans prendre de 

douche. » 

Don Juan s'esclaffa, et les larmes roulaient sur ses 

joues. 

« Tu ne peux pas vivre sans prendre une douche ! 

Parfois tu as de telles faiblesses que je crois que tu te 

moques de moi. Mais ça n'est jamais une plaisanterie. Il 

y a des moments où tu n'as aucune maîtrise de toi- 

même et les forces de la vie l'emportent en toute 

facilité. » 

Je protestai, je prétendis qu'il était impossible pour 

un homme d'être en permanence maître de soi. Il 

répliqua que rien ne peut échapper à la maîtrise d'un 

guerrier. J’introduisis alors l'idée de la possibilité d’ac- 

cidents. Ce qui avait eu lieu au canal pouvait se classer 

parmi les accidents, puisque je n'avais jamais désiré ni 

même été conscient de ma conduite inadéquate. Je 

mentionnai plusieurs personnes qui avaient subi des 

événements malheureux que l’on pouvait expliquer 

comme étant des accidents. Par exemple Lucas, un 

excellent homme, un vieil Indien Yaqui qui avait été 

sérieusement blessé lorsque le camion qu'il conduisait 

s'était retourné. 

« Il me semble impossible d’éviter les accidents, 

ajoutai-je. Aucun homme ne peut tout contrôler autour 

de lui. 

– C’est vrai, répondit-il. Mais tout n’est pas un acci- 

dent inévitable. Lucas n'a pas vécu comme un guerrier. 

Sinon il aurait su qu'il attendait et ce qu'il attendait. Et 

il n'aurait jamais conduit ce camion un jour où il était 

saoul. Il a capoté sur la falaise le long de la route parce 

qu'il était ivre. Il a mutilé son corps pour rien. 

« La vie d'un guerrier est un continuel exercice de 

stratégie. Mais toi, tu veux découvrir le sens de la vie. 

Un guerrier n'a que faire du sens des choses. Si Lucas 

avait vécu comme un guerrier, et il aurait pu comme 

nous tous avoir cette chance, il aurait établi sa vie  
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stratégiquement.  Aussi,  même  s'il  ne  pouvait  éviter 

l’accident  qui  lui  a  écrasé  la  poitrine,  il  aurait  en  revanche trouvé  un  moyen  de  pallier  ce  handicap,  d'en  éviter  les 

conséquences  ou  bien  de  les  combattre.  Si  Lucas  était  un 

guerrier, il ne resterait pas assis dans sa  

baraque  en  train  de  mourir  de  faim.  Jusqu'à  la  fin  il  se battrait. »  

Je pris don Juan comme exemple, et je lui demandai ce qu’il 

ferait si à la suite d'un accident il était privé de ses jambes. 

« Si je ne pouvais pas éviter cet accident et que je sois 

privé de mes jambes, répondit-il, je ne serais plus 

capable d'être un homme, donc j'irais rejoindre ce qui 

m’attend ailleurs. » Et de sa main il fit un geste pour 

montrer tout ce qui nous entourait. 

Je déclarai qu’il m'avait mal compris, que j’avais voulu 

montrer qu’il était impossible à chaque individu de  

prévoir toutes les variables de sa vie de tous les jours. 





« Tout ce que je peux te dire, reprit-il, est que le 

guerrier n'est jamais disponible. Jamais il ne restera sur 

la route en attendant d’être matraqué. Par conséquent il 

réduit au minimum les chances de l'imprévisible. Ce 

que tu désignes par accidents, ce sont la plupart du 

temps des événements très faciles à éviter, sauf pour les 

imbéciles qui vivent à la va-vite. 

– II n'est pas possible de vivre en permanence de manière 

stratégique,  répliquai-je.  Imaginez  que  quelqu'un  vous 

attende avec un fusil à longue portée muni d'une lunette de 

tir, A coup sûr il pourrait vous descen- 

dre  à  cinq  cents  mètres  de  distance.  Dans  ce  cas  que 

feriez-vous ? »  

Don Juan prit l’air de quelqu’un qui n'en croit pas ses yeux. 

« Que feriez-vous ? insistai-je. 

– Si quelqu’un m’attendait avec un fusil muni d’une  
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lunette de tir? dit-il en se moquant ouvertement de 

moi. 

– Si quelqu’un était caché, invisible, vous attendant. 

Vous n'auriez pas une seule chance de vous en sortir 

vivant. Vous ne pouvez pas arrêter une balle. 

– Non. Je ne peux pas. Mais je ne comprends pas où 

tu veux en venir. 

– Je veux dire que, dans le cas que j'expose, toute 

votre stratégie ne sert plus à rien. 

– Oh! Mais bien sûr qu'elle sert. Si quelqu’un m'atten- 

dait avec un fusil à longue portée muni d'une lunette de 

tir, c'est très simple, je ne viendrais pas. »  
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13  

Ma tentative suivante pour essayer de « voir » eut lieu le  3 septembre 1969. Don Juan me fit fumer deux fois sa pipe. Les premiers effets furent identiques à ceux des expériences antérieures. Je me souviens que lorsque mon corps fut presque insensible il me prit par l'aisselle et me fit déambuler à travers des broussailles qui s’étendent sur des kilomètres autour de sa maison. Je ne peux cependant pas me souvenir ni de ce que nous fîmes ni de la durée de cette marche. A un moment donné, je me retrouvai assis au sommet d'une petite colline, avec don Juan à mon côté gauche assis et serré contre moi. Je ne pouvais pas sentir son contact, mais je pouvais le voir du coin de l’œil. J’avais aussi l'impression qu’il m'avait parlé bien que je ne sache plus ce qu'il avait dit. Cependant, je sentais que je n'ignorais pas cela, malgré le fait de ne plus être capable de l’extraire sous forme claire de ma mémoire. J'avais la sensation que ses mots étaient comme les wagons d'un train qui s'éloigne, son dernier mot étant le fourgon de queue. Je savais quel était ce dernier mot, mais je n’aurais pu ni le dire ni le penser clairement. J'étais dans un état de demi-éveil contenant comme dans un rêve l'image d'un train de mots. 

La voix très faible de don Juan me parvint. 

« Maintenant, tu dois me regarder », disait-il tout en  
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tournant ma tête pour que je sois face à lui. Il répéta 

cette phrase trois ou quatre fois. 

cassure profonde couverte de végétation verte tran- 

Je le regardai, et immédiatement je vis le genre de 

chant avec la nature dénudée et brune de la colline. 

lueur qu'à deux reprises j’avais déjà perçue en le dévi- 

Cette masse verte devait être constituée d'arbres pous- 

sageant : un mouvement envoûtant, une alternance 

sant au fond du canyon. Je remarquai une brise qui 

ondulatoire de lumière dans des zones contenues, sans 

passa dans mes yeux. Je me sentais paisible, profondé- 

limites définies. Et cependant les vagues de lumière ne 

ment tranquille. Il n’y avait aucun bruit d'oiseaux ou 

débordaient jamais, elles se déplaçaient dans d'invisi- 

d'insectes. 

bles limites. 

Don Juan parla. Il me fallut un certain temps pour 

J'examinais en détail l'objet lumineux devant moi, et 

arriver à comprendre ce qu’il disait. 

immédiatement il commença à perdre sa luminosité 

« Vois-tu un homme dans ce champ? » n'arrêtait-il 

pour retrouver l'apparence du visage familier de don 

pas de me demander. 

Juan, où, pour mieux décrire, je devrais dire que son 

J'aurais bien voulu lui dire que je ne voyais pas un 

visage se superposa à la luminosité évanescente. Je dus 

seul homme dans ce champ, mais je ne pouvais même 

me concentrer à nouveau car l'image du visage de don 

pas formuler mes mots. Par-derrière il prit ma tête 

Juan se dissipa pendant que la luminosité s’intensifiait. 

entre ses mains. Je pouvais voir ses doigts le long de 

Je fixais un endroit qui devait être son œil gauche, et là 

mes sourcils et sur mes pommettes. Lentement il fit 

je m'aperçus que la luminosité n'était pas contenue. Je 

tourner ma tête de droite à gauche, puis de gauche à 

perçus quelque chose ressemblant à une gerbe d'étin- 

droite. 

celles; une sorte de série d'explosions rythmées proje- 

« Observe chaque détail. Ta vie peut en dépendre », 

tant des particules de lumière qui se dirigeaient vers 

l'entendis-je dire maintes et maintes fois. 

moi rapidement, puis revenaient sur leur trajectoire 

Ainsi il me fit parcourir du regard tout l’horizon 

comme si elles étaient des fibres de caoutchouc. 

devant moi. A un moment donné, alors que ma tête était 

Don Juan avait dû tourner ma tête parce que je faisais 

complètement tournée vers la gauche, j’eus l'impression 

face à un champ labouré. 

d’avoir aperçu quelque chose bouger. Ce fut une brève 

«  Maintenant, regarde droit devant toi », l’entendis-je 

impression de mouvement dans le coin de mon œil 

dire. 

droit. Don Juan commença à faire tourner ma tête de 

Devant moi, à environ deux cents mètres, il y avait 

gauche à droite, et je pus fixer à nouveau le champ 

une colline longue et large dont la pente était entière- 

labouré. J'aperçus un homme marchant le long des 

ment labourée. Des sillons horizontaux parallèles cou- 

sillons, un homme habillé comme un paysan mexicain, 

vraient le flanc de la colline de la base au sommet. Je 

avec des sandales, un pantalon gris, une chemise beige à 

me rendis compte que dans ce labour il y avait pas mal 

manches longues, et un chapeau de paille. Il portait un 

de petits cailloux et trois énormes rochers qui interrom- 

sac en bandoulière sur son épaule droite. 

paient l'alignement des sillons. Plus près de moi, quel- 

Don Juan dut remarquer que j'avais vu l’homme. Il 

ques buissons me cachaient le ravin creusé au pied de 

n’arrêtait pas de me demander si l'homme me regardait 

la colline. De mon point de vue, ce ravin, plutôt un 

ou s'il se dirigeait vers moi. J'aurais voulu lui préciser 

canyon, paraissait très nettement marqué comme une  

que l’homme s’en allait et me tournait le dos, mais je 

n’arrivais à dire que « non ». Don Juan déclara que si  
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l’homme se retournait et venait vers moi, je devrais 

hurler, et il tournerait ma tête pour me protéger. 

Sur-le-champ la lumière s’évanouit, et je vis don Juan tel que 

Je n'éprouvais ni peur, ni anxiété, ni même l'impres- 

je le vois chaque jour. Il était à soixante centimètres de moi. Il sion d’être concerné par la présence d'un danger. Froi-s'assit en me faisant face. 

dement, je regardais la scène. L'homme s'arrêta au 

J’observai  son  visage  attentivement;  je  commençai  à 

milieu du champ. Il avait son pied droit sur un des gros 

percevoir  une  vague  luminosité.  Puis  ce  fut  comme  s'il  était rochers et semblait rattacher sa sandale. Puis il se 

traversé de minces rayons de lumière s’entrecroi-sant. Un peu 

redressa et tira de son sac une ficelle qu'il enroula 

comme si quelqu'un d’autre renvoyait avec de petits miroirs de 

autour de sa main gauche. Il me tournait le dos. Face à 

la  lumière sur son visage. La luminosité s'intensifia, le visage 

la colline il semblait examiner le terrain devant lui. Je 

perdit  ses  contours  familiers  et  fut  à  nouveau  un  objet 

pensais qu'il l’examinait à cause de la façon dont il 

amorphe lumineux. Une fois de plus, je perçus ces explosions 

déplaçait sa tête. Lentement il la tournait de la gauche 

de  lumière  émanant  d'une  zone  qui  devait  être  son  œil 

vers la droite. Je le vis de profil. Il continua à se 

gauche.  Intentionnellement  je  ne  fixai  pas  cette  zone,  mais retourner jusqu’à me faire face, et alors il me regarda. Il 

une zone voisine que j’estimai être l’œil droit. Immédiatement 

secoua la tête de telle façon que je sus, sans l'ombre 

j’aperçus  un  bassin  de  lumière  claire  et  transparente,  une d'un doute, qu'il m’avait vu. Il étendit son bras gauche 

lumière liquide. 

devant lui, le dirigea vers le sol, et le soutenant de sa 

Je remarquais que percevoir consistait à beaucoup plus que 

main droite, il s'avança vers moi. 

regarder, que c’était une sensation. Le bassin de lumière noire 

« Il arrive! » hurlai-je sans aucune difficulté. 

et liquide avait une extraordinaire profondeur. Il était « amical 

Don Juan avait dû tourner ma tête car maintenant je 

» et « bienveillant ». La lumière qui en émanait n'explosait pas 

voyais des broussailles. Il me dit de ne pas fixer les 

mais tourbillonnait lentement vers l'intérieur tout en créant des 

choses, mais de les regarder « légèrement », de simple- 

réflexions  très  nuancées.  Cette  lumière  avait  une  façon  très ment les parcourir des yeux. Il ajouta qu’il allait se 

aimable et très délicate de me toucher, elle me tranquillisait et 

placer devant moi, pas très loin, et se diriger sur moi. Il 

me procurait une sensation de suavité exquise. 

fallait que je le fixe du regard jusqu’au moment où je 

J'aperçus  un  anneau  de  points  de  lumière  brillante 

percevrais sa luminosité. 

symétriquement  disposés  qui  s'élargissait  dans  un  plan 

Je vis don Juan aller à environ vingt mètres plus loin. 

vertical par rapport à la zone lumineuse. L'anneau s'élargissait 

Il marchait avec une agilité et une rapidité incroyables, 

presque assez pour couvrir toute la surface lumineuse, puis se 

et j’eus de la peine à me persuader qu'il s'agissait de lui. 

resserrait  en  un  point  de  vive  lumière  au  milieu  du  bassin Il me fit face et m'ordonna de le fixer. 

brillant.  Cela  se  produisit  à  plusieurs  reprises.  Puis,  sans Son visage s'illumina, devint une tache de lumière qui 

perdre ma fixité de regard, je m'en éloignai volontairement, et 

paraissait déborder sur sa poitrine presque jusqu'à sa 

je  fus  capable  de  percevoir  les  deux  yeux.  Je  distinguais  le ceinture. C’était comme si je regardais une lumière les 

rythme  des  deux  genres  d'expansions  lumineuses.  L'œil 

yeux mi-clos. Par pulsations, la luminosité semblait 

gauche lançait des traits de lumière qui en fait jaillissaient au-  

s’élargir et se rétrécir. Il dut commencer à marcher vers 

moi, car la lumière s’intensifia et devint plus nette. 

Il dit quelque chose. Je m'efforçais de comprendre. 
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dehors,  alors  que  le  droit  émettait  des  traits  qui  rayonnaient sans se matérialiser extérieurement. Le rythme des deux yeux 

composait une alternance; la lumière de l’œil gauche explosait 

au-dehors  alors  que  les  faisceaux  lumineux  de  l’œil  droit  se resserraient  pour  tourbillonner  vers  l'intérieur.  Puis  la  lumière de  l'œil  droit  s’élargissait  jusqu’à  couvrir  la  surface  de  l’objet lumineux pendant que se réduisait l'explosion de l’œil gauche. 

Don  Juan  avait  dû  tourner  ma  tête  car  je  regardais  à 

nouveau  le  champ  labouré.  Je  l'entendis  me  dire  d’observer l’homme. 

Celui-ci, debout à côté du rocher, me fixait du regard. Je ne 

distinguais  pas  clairement  son  visage  à  moitié  recouvert  par son chapeau. Un moment plus tard, il glissa son sac sous son 

bras droit et s'en alla vers ma droite. Il marcha presque jusqu’à 

la  fin  de  la  zone  labourée,  puis  changea  de  direction  et  se dirigea  vers  le  ravin.  Alors  je  perdis  le  contrôle  de  ma concentration,  et  il  disparut  avec  la  scène  tout  entière. 

Graduellement  se  superposa  l'image  des  buissons  de 

broussailles du désert qui seule persista. 

Je ne me souviens pas comment je revins chez don Juan, ni 

ce qu’il fit pour me « ramener ». A mon réveil je me découvris 

allongé sur ma natte. Il s'approcha de moi et m'aida à me lever. 

Je  fus  pris  d'étourdissements,  et  j'eus  la  nausée.  D'une  façon rapide  et  efficace,  don  Juan  me  traîna  dans  les  broussailles non loin de sa maison. Je vomis. Il riait. 

Je  me  sentis  mieux.  Je  regardai  ma  montre,  Il  était  onze heures du soir. Je me rendormis et ne me réveillai que le jour 

suivant, à une heure de l’après-midi. J'eus l’impression d’avoir 

repris mes esprits; 

Don  Juan  ne  cessait  de  m'importuner  pour  savoir  si  je  me sentais  vraiment  bien.  J’avais  la  sensation  d’être  distrait,  je n'arrivais  pas  à  me  concentrer.  Je  fis  un  tour  autour  de  la maison,  et  don  Juan  me  suivit  sans  me  quitter  des  yeux. 

Comme je sentis qu'il n’y avait rien  
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d'autre à faire j'allai me recoucher. Je me réveillai tard 

dans l'après-midi, cette fois-ci en bien meilleure forme. 

Autour de moi je découvris des tas de feuilles écrasées. 

Lorsque j'ouvris les yeux, j'étais allongé à plat ventre sur 

un tas de feuilles qui dégageaient une odeur très forte. 

Je me souvins d'avoir perçu cette odeur avant de me 

réveiller complètement. 

J’allai derrière la maison pour rejoindre don Juan 

assis au bord du canal d’irrigation. Mais lorsqu’il 

m’aperçut il me fit des gestes désespérés pour m'indi- 

quer de m’arrêter et de rentrer en courant dans la 

maison. 

« Rentre en vitesse », hurla-t-il. 

Je courus jusque dans sa chambre. Quelques instants 

plus tard il arriva. 

« Ne va jamais à ma recherche, dit-il. Si tu désires me 

voir, attends-moi ici. » 

Je m'excusai. Il me répondit de ne pas perdre mon 

temps à des excuses ridicules qui n'avaient pas le 

pouvoir d'annuler mes actions. Il déclara qu’il avait eu 

beaucoup de mal à me « ramener », et qu'auprès de 

l’eau il était en train d’intercéder en ma faveur. 

« Maintenant nous devons prendre un certain risque 

en te lavant dans l'eau. » 

Je lui certifiai que je me sentais en excellente forme. Il 



me fixa droit dans les yeux. 

« Viens avec moi. Je vais te mettre dans l'eau. 

– Je me sens bien. D’ailleurs, la preuve, je prends des 

notes. » 

Avec une force incroyable, il m'arracha de ma 

natte. 

« Pas d’indulgence ! dit-il. En un rien de temps tu vas 

encore t’endormir. Et cette fois-ci je ne serai peut-être 

pas capable de te réveiller. » 

Nous courûmes derrière la maison, et là, d'un ton 

dramatique, il m’ordonna de fermer les yeux et de ne 

les rouvrir que lorsqu'il me le dirait. Il précisa que si je  
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fixais l'eau, ne serait-ce qu'un instant, je pourrais en 

mourir. Il me guida par la main et me poussa la tête la 

j’avais les yeux ouverts, et pour m'en assurer je touchai mes 

première dans le canal. 

paupières de mes doigts. A haute voix j'appelai don Juan. Je 

Je gardais les yeux fermés, et des heures durant il me 

lui déclarai que quelque chose n'allait pas, car je ne voyais 

submergea, me tira à la surface, et ainsi de suite. 

rien du tout alors que quelques instants auparavant je l’avais 

J’éprouvais une sensation de changement absolument 

distinctement vu prêt à me frap- per. Je l'entendis rire, à ma 

remarquable. Ce qui n'allait pas juste un moment aupa-Pu 

droite au-dessus de ma tête. is il alluma la lampe à pétrole. En 

ravant avait été très subtil et avant de rentrer dans l'eau 

quelques secondes mes yeux s’accoutumèrent à la lumière. 

m'avait complètement échappé. Mais la sensation de 

Tout dans la pièce était exactement comme d’habitude. Les 

bien-être et de vivacité ressentie pendant que don Juan 

murs de torchis, les racines de plantes médicinales 

me maintenait dans l’eau fut très différente. 

étrangement tordues qui y étaient accrochées, les bottes 

L’eau rentra dans mon nez. J'éternuai. Don Juan me 

d'herbes, le 

tira hors de l'eau et me conduisit chez lui. Je gardaisJ' 

toit de chaume, la lampe à pétrole pendue à une solive. 

toujours les yeux fermés. Il me fit changer de vêtements, 

avais vu cette pièce des centaines de fois, et cepen- 

me guida dans sa chambre, me fit asseoir sur ma natte, 

dant, à ce moment-là, elle avait quelque chose de 

plaça mon corps dans la direction bénéfique, et enfin 

particulier. En moi aussi je ressentais quelque chose de 

m’ordonna d'ouvrir les yeux. le m'exécutai. Et ce que je 

singulier. C'était la première fois que je ne croyais pas à 

vis me fit reculer brusquement. Je m'agrippai à la jambe 

la « réalité » finale de ma perception. Graduellement, je 

de don Juan. Ce fut un moment d'extraordinaire confu- 

m’étais avancé dans cette direction, et bien des fois 

sion. Il appliqua un coup sec de la jointure de son poing 

j’avais intellectualisé cette sensation. Mais jamais je 

au sommet de mon crâne, un coup rapide, ni dur ni 

n'avais été à deux doigts d’un doute aussi sérieux. Pour 

pénible, mais un coup en quelque sorte choquant. 

la première fois, je ne crus pas que la pièce était 

« Que t’arrive-t-il? Qu’as-tu vu? » demanda-t-il. 

« réelle » et pendant un moment j'éprouvais l'étrange 

En ouvrant les yeux j'avais aperçu la même scène que 

sensation qu'elle constituait une scène qui s'évanouirait 

pendant l’expérience. J’avais vu le même homme, mais 

si don Juan me frappait sur la tête. 

cette fois-ci il me touchait presque. J'ai vu son visage. Il 

Je n'avais pas froid, mais je tremblais. Des spasmes 

avait quelque chose de familier. Je savais presque qui il 

nerveux parcouraient mon échine. J’avais la tête lourde, 

était. Lorsque don Juan me frappa sur la tête la scène 

surtout au-dessus de la nuque. 

s'évanouit. 

Je me plaignis de ce malaise, et je racontai à don Juan 

Je regardai don Juan. Il avait le poing prêt à frapper une 

ce que j'avais vu. Il éclata de rire et déclara que 

seconde fois. Il éclata de rire en me demandant si je désirais 

succomber à la frayeur était de ma part une déplorable 

un autre coup. Je lâchai sa jambe et m'allongeai sur ma natte. 

indulgence. 

Il m'ordonna de regarder droit devant moi et de ne tourner en 

« Tu es effrayé sans avoir peur, dit-il. Tu as vu ton 

aucun cas la tête dans la direction 

allié te fixer du regard, quelle histoire! Attends de 

de l’eau. 

l’avoir vu face à face, alors tu chieras dans ton froc ! 

» 

C’est alors que je réalisai qu'il régnait un noir d’encreIl 

m' ordonna de me lever, d’aller vers ma voiture et 

dans la pièce. Pendant un moment je me demandai si  

de m’y installer sans jamais tourner la tête dans la direction 

de l'eau, puis de l'attendre. Il alla chercher  
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une pelle et une corde. Nous partîmes. Il me dirigea 

vers un endroit où il y avait une souche d’arbre. Nous 

tu es bien prêt de perdre ta chemise. Tu t’es laissé aller à ta 

commençâmes à creuser. Il faisait nuit. Pendant des 

frayeur. Peut-être devrais-tu malgré tout me décrire tout ce 

heures, je m’acharnai à cette tâche. Nous ne dégageâ- 

que tu as vu. » 

mes pas la souche, mais je me sentis bien mieux. Nous 

Lorsque je commençai à me lancer dans la description de  

revînmes chez lui pour manger. Tout était parfaitement 

l'apparence de son visage, il m’arrêta et me dit que cela 

« réel », normal. 

n’avait pas d'importance, absolument aucune importance. Je 

« Que m’arriva-t-il ? Hier, qu’ai-je donc fait ? 

lui dis que je l'avais presque vu tel un « œuf lumineux ». Il 

– Tu m’as fumé, puis tu as fumé ton allié. 

répliqua que « presque » n’était pas suffisant, et que voir allait 

– Quoi ? » 

me prendre encore 

Don Juan éclata de rire, et il ajouta que j'allais 

longtemps et surtout me demander un travail considé- 

maintenant lui demander de tout me raconter depuis le 

rable. 

début. 

Mais il s'intéressa à la scène de l'homm dans le champ 

« Tu m'as fumé, répéta-t-il. Tu as fixé ton regard sur 

labouré, et à tout ce dont je me souvenais à propos de cet 

mon visage, dans mes yeux. Tu as vu les lumières qui 

homme. 

marquent le visage d'un homme. Je suis un sorcier. Tu 

« L'allié te faisait signe, dit-il. Lorsqu'il se dirigea vers 

l’as vu dans mes yeux. Mais tu ne le savais pas parce que 

toi, je tournai ta tête non parce qu'il devenait dange- 

c’était la première fois. Les yeux des hommes ne se 

reux, mais parce qu'il vaut mieux attendre. Tu n’es pas 

ressemblent pas. Tu découvriras cela très vite. Puis tu as 

pressé. Rencontrer un allié sans être prêt, c'est comme 

fumé ton allié. 

attaquer un lion en pétant. » 

– L'homme dans le champ ? 

La métaphore nous fournit l'occasion d'un délicieux intermède 

– Ce n’était pas un homme, c’était un allié qui te 

de rire. 

faisait signe. 

« Que me serait-il arrivé si vous n'aviez pas tourné 

– Où s'en est-il allé ? Où étions-nous lorsque je vis cet 

ma tête ? 

homme ? Cet allié ? » 

– Il aurait bien fallu que tu la tournes toi-même. – Et si je ne 

Don Juan d'un geste du menton désigna la région qui 

l'avais pas tournée ? 

s'étend devant sa maison, puis il précisa qu'il m'avait 

– L'allié serait venu près de toi et t'aurait flanqué une 

conduit en haut d’une petite colline. Je lui dis que la 

trouille bleue. Si tu avais été seul il aurait pu te tuer. 

scène que j’avais perçue n’avait rien à voir avec le 

Jusqu’à ce que vienne le moment où tu pourras te 

paysage de broussailles désertiques autour de sa mai- 

défendre par toi-même, je te déconseille d’aller seul 

son. Il répliqua que l’allié qui m’avait « fait signe » 

dans les montagnes ou dans le désert. Un allié pourrait 

n’était pas d’ici. 

t'attraper, et faire de toi de la chair à pâté. 

« D’où est-il donc ? 

– Que signifient les actes qu'il a accomplis ? 

– Je t'amènerai à cet endroit, bientôt. 

– En te regardant, il a voulu te dire qu'il t’accueillait. 

– Quelle est la signification de ma vision ? 

Il t'a révélé que tu avais besoin d'un capteur d’esprit et 

– Tu apprenais à voir, c'est tout. Mais maintenant, à 

d'une pochette. Mais ils ne doivent pas venir d’ici, car 

cause de l'indulgence que tu manifestes pour toi-même, 

son sac était d’une autre partie du pays. Sur ta route il y 

a trois pierres d’achoppement qui vont t’arrêter, voilà la  
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signification des trois rochers. Et sans aucun doute, c'est 

dans les canyons que tu vas obtenir tes meilleurs 

que cette fois-ci je l'avais épinglé. Non seulement il 

pouvoirs, l'allié t'a désigné le ravin. Le reste de la scène 

fallait qu’il reste avec moi, mais aussi qu'il me parle. 

était là pour t’aider à situer l’endroit exact où tu 

« Au crépuscule je dois te conduire à nouveau à l’eau, 

pourras retrouver ton allié. Pour l'instant j’ignore où il 

dit-il. Tu n’es pas encore bien solide et je ne dois pas te 

se trouve. Mais sans tarder il t'amènera là-bas. 

laisser seul. Ce matin je te tiens compagnie, cet après- 

– Voulez-vous dire que cette scène est un lieu réel ? 

midi tu seras en meilleure forme. » 

– Bien sûr. 

Tant d'attention de sa part m'inquiéta. 

– Où donc ? 

« Qu’est-ce qui ne va pas en moi ? 

– Je ne puis pas te le dire. 

– Tu as capté un allié. 

– Comment vais-je pouvoir situer cet endroit ? 

– Que voulez-vous dire ? 

– C'est aussi quelque chose que je ne puis pas te dire, 

– Aujourd'hui, nous ne devons pas parler des alliés. 

non parce que je ne veux pas, mais simplement parce 

Parlons d’autre chose. » 

'que je ne sais pas comment te le dire. » 

Je n’avais aucune envie de parler. Je commençais à 

Je voulus connaître la signification de la répétition de 

sentir l'anxiété me gagner, et je m'impatientais. Cela 

la vision de la même scène lorsque j’ouvris les yeux 

l’amusa et il éclata de rire jusqu’à en pleurer. 

dans sa chambre. Don Juan éclata de rire et imita ma 

« Ne me dis pas qu'au moment où tu devrais parler, 

frayeur et mon geste pour agripper sa jambe. 

tu ne vas plus savoir quoi dire », déclara-t-il en me 

« Il s'agissait de la confirmation du fait que l'allié veut 

lançant un regard espiègle. 

de toi. Il s’est assuré que toi, ou moi, savions qu'il 

Son humeur eut pour résultat de m’apaiser. 

t'accueillait. 

Il n'y avait qu'une seule chose qui m'intéressait, c'était 

– Et ce visage ? 

l’allié. Son visage avait été familier, mais pas comme si 

– Il t’a semblé familier parce que tu le connais. Tu l’as 

déjà je le connaissais ou l’avais vu. Chaque fois que je 

déjà vu. Peut-être est-ce le visage de ta mort. Tu étais 

songeais à lui, une grêle de pensées s’abattait sur moi, 

effrayé, mais cela seulement à cause de ta négligence. Il 

comme si une autre partie de moi-même avait connais- 

t'attendait, et lorsqu'il t'apparut, tu succombas à ta 

sance du secret mais m'empêchait de l'approcher. La 

frayeur. Heureusement que j’étais là pour te frapper, 

sensation de familiarité du visage de. l’allié était telle- 

sinon il se serait tourné contre toi, ce qui aurait été une 

ment mystérieuse qu'elle me plongeait dans un état de 

attitude bien naturelle. Pour rencontrer un allié un 

mélancolie morbide. Don Juan avait prétendu qu’il 

homme doit être un guerrier invincible, sinon l’allié 

pourrait s’agir du visage de ma mort. Sa déclaration 

peut se tourner contre lui et le détruire. » 

m’avait transpercé. Je désirais désespérément le ques- 

Le lendemain matin don Juan me dissuada de partir 

tionner à ce propos car j’étais persuadé qu'il me cachait 

pour Los Angeles, sans doute parce qu'il devait penser 

quelque chose de plus. Je pris deux ou trois profondes 

que je n'étais pas entièrement remis sur pied. Il insista 

aspirations, et je lançai : 

pour que j'aille m'asseoir dans sa chambre face au 

« Don Juan, qu’est-ce que la mort ? 

sud-est de manière à préserver ma force. Il prit place à 

– Je n'en sais rien, répondit-il en souriant. 

ma gauche, me tendit mon carnet de notes et déclara  

– Je voulais dire, comment pourriez-vous décrire la  
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mort ? Je pense que tout le monde a des opinions 

définitives sur la mort. 

plus connu. Rien ne reste tel que nous le connaissons 

– Je ne vois pas de quoi tu parles. » 

quand nous ne pouvons pas  voir. 

Dans ma voiture j'avais  Le Livre des Morts tibétain,  et 

– Don Juan, peut-être que  voir  n'est pas la même 

j'eus l'idée de le prendre comme sujet de conversation, 

chose pour tous les hommes ? 

puisqu’il traitait de la mort. Je déclarai que j’allais 

– C'est vrai. Ce n’est pas la même chose. Pourtant ça 

chercher ce livre, mais il me fit rasseoir, et il y alla 

ne veut pas dire que le sens de la vie prédomine. 

lui-même. 

Lorsqu'on apprend à  voir,  pas une seule chose ne 

« Le matin est un mauvais moment pour les sorciers, 

demeure ce qu’elle était. 

dit-il comme pour expliquer son geste. Tu es trop faible 

– Les Tibétains pensent que la mort est comme la vie. 

pour quitter ma chambre. Ici, tu es protégé. Si tu 

Mais vous, comment pensez-vous qu’elle soit? 

sortais, il y a beaucoup de chances pour que tu ailles à 

– Je ne pense pas que la mort soit comme quelque 

une terrible catastrophe. Sur la route, dans les buissons, 

chose, et je pense que les Tibétains doivent parler de 

n'importe où, un allié pourrait te tuer. Et plus tard, on 

quelque chose d’autre. En tout cas ce dont ils parlent 

retrouverait ton corps et on dirait que tu es mort dans 

n’est pas la mort. 

des conditions assez mystérieuses, ou bien que tu as eu 

– De quoi parlent-ils donc ? 

un accident. » 

– Peut-être peux-tu me dire cela. Tu es l’homme des 

Je n'étais ni d’humeur ni en position de mettre ses 

livres. » 

décisions en question; par conséquent pendant toute la 

J'essayai de trouver quelque chose à dire, mais il 

matinée je restai tranquille, et je lui lus des parties du 

éclata de rire.- 

livre tout en les lui expliquant. Par deux fois, je fis une 

« Peut-être que les Tibétains  voient  vraiment, et dans 

courte pause pendant qu’il allait chercher de l’eau et de 

ce cas, continua-t-il, ils ont pu se rendre compte que ce 

quoi manger, mais aussitôt qu'il redevenait disponible, 

qu’ils  voient  n’a absolument aucun sens, donc ils écrivi- 

il me pressait de continuer à lire. Il paraissait être 

rent ce tas de sornettes parce qu'il n'avait pour eux 

vraiment intéressé. 

aucune importance. Et dans ce cas ce qu’ils ont écrit 

Quand j'eus terminé, il me regarda. 

n’est pas du tout un tas de sornettes. 

« Je ne comprends pas pourquoi ces gens parlent de 

– En fait, ce que les Tibétains ont à dire m’importe 

la mort comme si elle ressemblait à la vie, dit-il très 

peu, déclarai-je, mais je m’intéresse à coup sûr à ce que 

calmement. 

vous avez à dire. Je désire savoir ce que vous pensez de 

– Peut-être est-ce ainsi qu'ils la conçoivent. Pensez- 

la mort. » 

vous que les Tibétains  voient? 

Il me dévisagea pendant un moment, puis il rit sous 

– J’en doute. Quand un homme apprend à  voir,  pas 

cape. Il ouvrit ses yeux très grands, leva ses sourcils, et 

une seule parmi les choses qu'il connaît ne prédomine. 

fit une comique grimace de surprise. 

Pas une seule. Si les Tibétains pouvaient  voir  ils pour- 

« La mort est un tourbillon, répondit-il. La mort est le 

raient sur-le-champ s'apercevoir que pas une seule 

visage de l’allié. La mort est un nuage luisant à l’horizon. 

chose ne reste semblable. Une fois qu'on  voit,  rien n'est La mort c'est le murmure de Mescalito. La mort c’est la 

bouche édentée du gardien. La mort c'est Genaro “ as- 

sis-sur-sa-tête ”. La mort c'est moi qui parle. La mort  
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c'est toi et ton carnet de notes. La mort n'est rien. Rien ! 

Elle est là, et cependant elle n'est pas là du tout. » 

naient de rien du tout si ce n’est d'une sensation 

Don Juan éclata d'un rire manifestant un plaisir très 

d’évanouissement complet. 

sincère. Ce rire était comme une chanson, il avait une 

« Cela s'explique parfaitement, dit-il, la mort com- 

sorte de rythme de danse. 

prend deux étapes. La première, l’évanouissement, n'a 

« Je suis insensé, houh! continua-t-il. Je ne peux pas 

aucun sens. Elle est très semblable aux premiers effets 

te dire comment est la mort. Mais peut-être pourrai-je te 

de Mescalito, c’est-à-dire une légèreté qui rend heureux, 

parler de ta propre mort. Il est certain qu’il n’y a aucun 

satisfait, et persuadé que tout va pour le mieux dans le 

moyen de savoir ce qu'elle sera, cependant je pourrai te 

monde. Mais il s’agit d'un état peu profond. Aussitôt 

dire ce qu'elle a quelque chance d’être. » 

qu'il s'achève, on entre dans un autre royaume, un 

Cette perspective m’enraya. Je déclarai que j'avais 

domaine de rigueur et de puissance. C'est cette seconde 

simplement voulu savoir ce qu'il pensait de la mort, et 

étape qui est vraiment la rencontre avec Mescalito. 

j'insistai sur le fait que mon intérêt allait à son opinion 

Dans le cas de la mort c’est un peu comme ceci. La 

sur la mort en général et non pas aux détails particu- 

première étape est un évanouissement peu profond. La 

liers de celle de quelqu'un, surtout s’il s’agissait de 

seconde est, elle, une vraie étape, celle au cours de 

moi. 

laquelle on rencontre la mort. Un instant après le 

« Je ne peux pas parler de la mort si ce n’est en 

premier évanouissement, au moment où nous décou- 

termes de mort personnelle, dit-il. Tu désirais que je te 

vrons que nous sommes à nouveau nous-mêmes, la 

parle de la mort Très bien! Alors ne sois pas effrayé si 

mort frappe avec une fureur tranquille et avec puis- 

je parle de la tienne. » 

sance, jusqu’à ce qu'elle ait réduit notre vie à rien du 

Je dus admettre que j'étais trop énervé pour aborder 

tout. 

un sujet personnel aussi délicat, et je répétai que je 

– Comment pouvez-vous être certain que vous parlez 

désirais parler de la mort en termes de mort en général, 

de la mort ? 

comme il l’avait lui-même fait lorsqu'il me raconta qu'à 

– J’ai mon allié. La petite fumée m’a montré mon 

la mort de son fils Eulalio la vie et la mort se mélangè- 

inévitable mort avec une grande clarté. Voilà la raison 

rent en un brouillard de cristaux. 

pour laquelle je ne puis parler que de mort person- 

« Je t’ai raconté que la vie de mon fils se déploya au 

nelle. » 

moment de sa propre mort. Je ne parlais pas de la mort 

Ses paroles ne firent qu’augmenter mon appréhen- 

en général, mais de la mort de mon fils. Alors la mort, 

sion; elles cristallisèrent l'ambivalence dramatique de 

quoi qu’elle soit, fit déployer sa vie. » 

mes pensées. J'avais l'impression qu'il allait décrire en 

Mon désir était d’orienter notre conversation en 

détail ma propre mort, c'est-à-dire me révéler comment 

dehors du domaine particulier à chaque individu. Je 

et quand j’allais mourir. Cela me désespérait, mais en 

mentionnai que j’avais lu les récits de gens qui pendant 

même temps excitait ma curiosité. J'aurais pu lui 

quelques minutes avaient été considérés comme morts, 

demander de décrire ma mort, mais une telle demande 

et que l’on avait ramenés à la vie grâce à des techniques 

étant plutôt incongrue et déplacée, j'y renonçai. 

médicales. Dans tous les cas ces personnes, une fois 

Don Juan semblait prendre plaisir à voir mon conflit. 

revenues à la vie, avaient affirmé qu'elles ne se souve-  

Il sursautait de rire. 

« Veux-tu savoir ce que sera ta mort ? » me demanda-  
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t-il avec une expression de plaisir enfantin sur son 

visage. 

trouves. Mais le visage reculerait jusqu’à l'horizon, 

En fait, je me rendis compte que son espiègle plaisir à 

reviendrait à grande vitesse et s'écraserait contre toi. Le 

se moquer de moi était plutôt réconfortant. Mon appré- 

visage entrerait en toi, et tu découvrirais que pendant 

hension disparut presque. 

tout ce temps-là ça avait été le visage de l'allié, ou moi 

« O.K. Racontez-moi », dis-je, et ma voix trembla. 

en train de parler, ou toi écrivant. La mort n’avait 

Une formidable explosion de rire le secoua Il tenait 

jamais été rien du tout. Rien. Elle n'était qu’un petit 


son ventre à deux mains, se roulait par terre, et répé- 

point perdu dans tes carnets de notes. Et cependant, 

tait : « O.K. Racontez-moi », tout en imitant mon trem- 

elle serait entrée en toi avec une force incroyable et elle 

blement de voix. 

te déploierait. Elle t'aplatirait et t'étendrait sur le ciel et 

Puis il se rassit, fit semblant de se raidir et de la 

la terre et au-delà. Et tu serais comme un brouillard de 

même voix tremblotante déclara : 

petits cristaux s'en allant, s'en allant au loin. » 

« La seconde étape de ta mort pourrait bien être ainsi 

Cette description de ma mort m’impressionna, car je 

qu’il suit. » 

m’attendais à tout autre chose. Je restai pendant assez 

Ses yeux m’examinaient avec une curiosité en appa- 

longtemps incapable de parler. 

rence réelle Je savais que ses clowneries constituaient 

« La mort rentre au travers du ventre, reprit-il, exac- 

sa manière d’atténuer l’effet du récit de ma propre 

tement au point de la volonté. Cet endroit est la partie 

mort. 

la plus sensible et la plus importante de l’homme. C'est 

« Tu conduis beaucoup, continua-t-il, donc tu pour- 

la région de la volonté, et aussi celle par laquelle nous 

rais bien te trouver à un certain moment à nouveau 

mourons. Je connais tout cela parce que mon allié m'a 

derrière le volant. Il se produirait alors une sensation 

guidé jusqu'à cette étape. En laissant la mort le prendre, 

extrêmement rapide qui ne te laisserait pas le temps de 

un sorcier accorde sa volonté, et lorsqu’il est aplati et 

penser. Brusquement, disons que tu te trouveras en 

commence à se déployer, son impeccable volonté 

train de conduire, comme tu l'as fait des milliers de fois. 

reprend le dessus et rassemble ce brouillard à nouveau 

Mais avant que tu puisses te demander ce qui t’arrive, 

en une personne » 

tu verrais devant le pare-brise une étrange formation. Et 

Don Juan fit un geste étrange. Il ouvrit ses mains en 

si tu la regardais de plus près tu te rendrais compte 

éventail, les leva au niveau de ses coudes, les tourna 

qu'il s’agit d’un nuage qui ressemble à un tourbillon 

jusqu'à ce que ses pouces touchent ses flancs, et lente- 

luisant. Disons qu’il ressemblerait à un visage en plein 

ment les rassembla au centre de son corps, au-dessus de 

milieu du ciel, là devant toi. Pendant que tu l'observe- 

son nombril Pendant un certain temps, il les laissa 

rais, tu le verrais reculer jusqu’à n’être plus qu’un point 

immobiles. Ses bras vibraient sous l’effort. Puis il les 

brillant au lointain, et alors tu t’apercevrais qu'il a déjà 

releva jusqu’à ce que la pointe des majeurs touche son 

commencé à revenir sur toi. Il prendrait de la vitesse, et 

front, et dans la même position les redescendit au 

en un clin d'œil s’écraserait sur le pare-brise Tu es fort. 

centre de son corps. 

Je suis certain qu'il faudrait à la mort une paire de 

Le geste était extraordinaire. Don Juan l’avait investi 

coups pour en finir avec toi. 

d’une telle intensité et d’une telle beauté, que je restais 

« Alors tu connaîtrais la position dans laquelle tu te  

figé sur place, comme mesmérisé. 

« C'est la volonté du sorcier qui le rassemble, dit-il. 
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Mais avec le vieil âge qui l’affaiblit, sa volonté décline; et 

inévitablement arrive le moment où il n'est plus capable 

besoin de  voir  pour être sorcier. Il a seulement besoin 

de commander sa volonté. Il n'a plus rien à opposer à la 

de savoir comment faire usage de sa volonté. » 

force silencieuse de sa mort, et sa vie, comme celle de 

Je voulus qu’il m'explique cette notion de « joint 

ses semblables les hommes, devient un brouillard qui se 

clé ». Pendant un moment il réfléchit, et déclara qu’il 

déploie et s’éloigne au-delà de ses limites. » 

savait ce qu’était ma voiture. 

Don Juan me regarda et se leva. Je tremblais de tout 

« Evidemment, c'est une machine, dis-je. 

mon corps. 

– Je veux dire que ta voiture, c'est les bougies. Pour 

« Maintenant, tu peux aller dans les buissons. L'après- 

moi, elles constituent le "joint clé ". Je peux y appliquer midi est déjà là. » 

ma volonté, et ta voiture ne marchera plus. » 

Il y avait longtemps que j’en avais fortement envie, 

Il prit place dans ma voiture. Il me fit signe d’en faire 

mais j’hésitais. Je ne me sentais pas effrayé, seulement 

autant, et s’installa confortablement sur le siège. 

énervé, et mon appréhension de l’allié avait disparu. 

« Regarde-moi faire, dit-il. Je suis un corbeau, alors 

Il déclara que peu importaient mes sensations, 

en premier lieu je vais aérer mes plumes. » 

pourvu que je sois « solide ». Il me certifia que tout 

Il fit trembler son corps tout entier. Ses mouvements 

allait bien, que je pouvais aller dans les buissons sans 

rappelaient ceux d'une hirondelle mouillant ses plumes 

toutefois m’approcher de l'eau. 

dans une flaque d’eau. Il baissait la tête comme s’il 

« Ah! quelque chose à ne pas oublier, dit-il, une fois 

trempait un bec dans l’eau. 

de plus je dois te laver, donc reste assez loin de 

« Ça fait du bien », dit-il, et il commença à rire. 

l’eau. » 

Mais son rire sonnait étrangement et il me fascinait 

Un peu plus tard, il me demanda de le conduire à la 

de façon très singulière Je me souvins de l’avoir déjà 

ville voisine. Je ne cachais pas que le fait de conduire 

entendu rire de cette façon plusieurs fois dans le passé. 

allait apporter un changement profitable, car il allait 

Mais sans doute n'avais-je jamais été si conscient de son 

m’éloigner de cette idée qu’un sorcier jouait réellement 

caractère étrange car jamais il n’avait ri ainsi pendant 

avec sa vie, ce qui me semblait assez macabre. 

aussi longtemps. 

« Etre sorcier est un terrible fardeau, dit-il. Je te l’ai 

« Le corbeau assouplit son cou, dit-il, et il commença 

déjà dit,. il vaut mieux apprendre à  voir.  Celui qui  voit à se frotter les pommettes contre ses épaules. Puis il 

est toute chose. Comparé à lui, le sorcier n’est qu’un 

regarda le monde avec un œil, avec l’autre1. » 

pauvre gars. 

Il hochait la tête chaque fois qu’il changeait sa vision 

– Don Juan, qu’est-ce que la sorcellerie ? » 

d'un œil à l'autre. Le son de son rire devint plus aigu. 

Il me regarda très longtemps tout en dodelinant la 

J'avais l'absurde impression qu’il allait se changer en 

tête de façon presque imperceptible. 

corbeau devant' moi. Je voulus en rire, mais je restai 

« La sorcellerie c'est appliquer sa volonté à un “ joint 

paralysé. Je ressentis parfaitement une force s’envelop- 

clé ”. La sorcellerie est une interférence. Un sorcier 

per autour de moi. Je n'avais pas peur, je ne me sentais 

cherche et trouve le "joint clé " de tout ce qu'il veut 

ni étourdi ni endormi. Au mieux de mon jugement dans  

affecter, et là il applique sa volonté. Un sorcier n’a pas  

1. Le concept de vision de corbeau est connu de l'auteur grâce à ses âpres expériences antérieures. CE  op. cit,  chap. X. 
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de telles circonstances, mes facultés n'étaient en aucune 

façon affectées. 

tous les jours. Timidement je me sentis gagné par le rire. 

« Démarre », me demanda-t-il. 

Un  moment plus  tard, don  Juan  déclara  qu'il  avait libéré  la Je tournai la clé du démarreur et automatiquement 

voiture. 

pressai sur la pédale de l'accélérateur. Le démarreur 

Et au premier essai, elle démarra! 

tourna mais le moteur ne démarra pas. Le rire de don 

Juan était devenu comme un caquet discret. A nouveau 

j'essayai de faire partir le moteur, une fois encore, une 
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fois de plus, et ainsi de suite pendant au moins dix 

minutes. Don Juan n'arrêtait pas de caqueter. J’en eus 

assez. La tête alourdie je m’adossai à mon siège. J’aban- 

donnai. 

Il cessa de rire puis il me dévisagea, et alors, je 

« sus » que son rire m’avait plongé dans une sorte de 

transe hypnotique. J’avais été parfaitement conscient de 

tout ce qui s’était passé, mais je ne me sentais pas 

vraiment moi-même. Pendant tout le temps où ma 

voiture refusait de partir, j'étais resté docile, presque 

insensible à l’étrange situation. Exactement comme si 

don Juan, non content d’agir sur ma voiture, avait aussi 

agi sur moi. Lorsqu’il cessa de caqueter, je fus persuadé 

que l’envoûtement avait pris fin, et, sans perdre un 

instant, je tournai la clé du démarreur. Don Juan avait 

dû me mesmériser par son rire pour, en quelque sorte, 

me faire croire que la voiture ne pouvait pas partir, 

mais maintenant elle allait partir. Du coin de l’œil je le 

vis m'observer pendant que sans succès je tentais de 

faire partir la voiture, ce qui me conduisit à une vraie 

fureur de dépit. 

Don Juan me tapota gentiment l'épaule et me dit que 

cette fureur me rendait plus « solide ». Peut-être n’au- 

rais-je pas besoin d'être à nouveau lavé dans l'eau. Plus 

je deviendrais furieux, plus rapide serait mon rétablis- 

sement après cette rencontre avec l’allié. 

« Ne sois pas embarrassé, casse la voiture ! » dit-il. 

Et il explosa de rire, de son rire naturel, celui de  
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Cette peur avait pour origine un événement qui eut 

lieu bien des années auparavant. Don Juan m’avait 

obligé à affronter d’une façon étrange une sorcière 

nommée « la Catalina ». Tout avait débuté le  23 

 Le 28 septembre 1969  

 novembre 1961 1 lorsque je le trouvai chez lui souffrant d’une 

Quelque  chose  de  mystérieux  semblait  émaner  de  la 

entorse. Il m'expliqua alors qu'il avait un ennemi, une 

maison  de  don  Juan.  Pendant  un  moment  je  crus  qu'il  s’était sorcière qui pouvait se changer en un oiseau noir, qui 

caché  quelque  part  pour  m'effrayer.  Je  l’appelai.  Puis  je  pris avait tenté d'en finir avec lui. 

mon  courage  à  deux  mains  et  j’entrai.  Il  n’était  pas  là.  Je 

« Aussitôt que je pourrai marcher, je te montrerai qui 

déposai  les  deux  sacs  de  provisions  que  je  lui  avais  amenés est cette femme, m'avait-il dit. Tu dois la connaître. 

sur  la  pile  de  bois  à  brûler,  et  comme  je  l’avais  fait  des 

– Pourquoi veut-elle vous tuer ? » 

dizaines de fois dans le passé, je m’assis en l’attendant. Mais 

Il haussa les épaules en signe d’impatience et refusa 

pour  la  première  fois  depuis  que  je  connaissais  don  Juan, d'en dire plus. 

j'étais  effrayé  à  l’idée  de  rester  seul  dans  sa  maison.  Je Dix jours plus tard j'étais de retour chez lui, et pour 

sentais  une présence, comme si quelqu'un d'invisible était là, 

me prouver que grâce au moulage de soutien qu’il avait 

à  mes  côtés.  Alors  je  me  souvins  d’avoir  éprouvé  la  même lui-même confectionné, il était parfaitement guéri, il 

sensation  quelques  années  auparavant.  Lorsque  j'étais  seul 

insista pour me montrer qu’il avait retrouvé la sou- 

quelque chose rôdait autour de moi. 

plesse de la cheville. 

Je  bondis  sur  mes  pieds  et je me précipitai en courant au-

« C'est bien que tu sois venu, dit-il. Aujourd’hui je te 

dehors. 

propose un petit voyage. » 

J'étais  venu  voir  don  Juan  pour  lui  dire  que  les  effets 

Il m’indiqua comment arriver dans une région déso- 

résultant de mes tentatives de « voir » commençaient à peser 

lée où nous attendîmes. Il étira ses jambes et s'installa 

lourdement  sur  moi.  Sans  raison  apparente  je  me  sentais 

confortablement sur le siège de la voiture, comme s'il 

fatigué,  mal  à  l’aise,  vaguement  inquiet,  épuisé  sans  faire allait faire une sieste. Il me conseilla de me détendre et 

aucun exercice. Ma soudaine réaction dans la maison de don 

de rester très tranquille. Nous devions passer inaperçus 

Juan ressuscita en moi le souvenir très précis de ce qui, il y a 

jusqu'à la tombée de la nuit, parce que la fin de 

des  années,  avait  graduellement.  donné  à  ma  peur  une 

l’après-midi était de' toute façon un bien mauvais 

évolution dramatique. 

moment du jour pour le travail qui nous attendait. 

« Quel genre de travail ? 

– Nous sommes venus pour épingler la Catalina. » 
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Lorsqu'il fit assez noir nous sortîmes de la voiture et  

1. Cette journée du 23 novembre 1961 est racontée in  op. cit,  chap. III. 
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très  lentement,  sans  bruit,  nous  avançâmes  dans  les 

broussailles du désert. 

n’avais  aucune  chance  d'être  le  témoin  d’un  événement 

A  l'endroit  où  nous  arrivâmes  je  pus  distinguer  la  silhouette transcendantal,  mais  don  Juan  faisait  preuve  d’une  telle  « 

noire  des  collines  s'étendant  des  deux  côtés  de  la  vallée  à puissance » que je n'eus aucune objection à passer là toute la 

fond plat dans laquelle nous étions. Don Juan me fournit des 

nuit à l’admirer. 

instructions  très  détaillées  sur  une  méthode  pour  se  fondre Aux  premières  lueurs  du  jour  don  Juan  revint  s'asseoir  à 

dans  les  broussailles,  et  m’enseigna  une  position  pour 

côté  de  moi.  Il  paraissait  épuisé;  il  pouvait  à  peine  bouger.  Il demeurer  assis   in  virgil,  disait-il.  Il  m'indiqua  de  placer  ma s’allongea sur le dos et marmonna qu'il avait échoué dans. sa 

jambe droite sous ma cuisse gauche, et de laisser ma jambe 

tentative  de  «  percer  la  femme  ».  Ce  terme  m’intrigua  car  à gauche  en  position  accroupie.  Il  m'expliqua  que  la  jambe 

plusieurs  reprises  il  répéta  sa  déclaration,  et  chaque  fois  sur droite  s’utilisait  comme  un  puissant ressort pour  se  lever  très un ton plus découragé, plus désespéré. L'anxiété commença à 

rapidement  si  cela  devenait  nécessaire.  Il  m’ordonna  de 

me gagner. Je me rendais compte de la facilité avec laquelle 

m’asseoir  face  à  l'ouest  en  précisant  que  c'était  la  direction j’accordais mes sentiments à son humeur. 

dans  laquelle  se  trouvait  la  maison  de  cette  femme.  Il  s'assit Pendant les mois suivants il ne mentionna ni l’événement ni 

près  de  moi,  à  ma  droite  et  en  chuchotant  me  dit  de  fixer  du la Catalina. Je pensai qu'il avait tout oublié, ou bien qu’il avait regard le sol pour y chercher, ou mieux attendre, une sorte de 

résolu ce problème. Cependant, un jour je le trouvai d'humeur 

vague  de  vent  qui  provoquerait  une  ondulation  dans  les 

très  agitée  et,  d'une  manière  tout  à  fait  inattendue  vu  son buissons.  Lorsque  l'ondulation  toucherait  le  buisson  que  je calme habituel, il me déclara que l' « oiseau noir » était venu 

fixais  du  regard,  je  devrais  lever  les  yeux  et  voir  la  sorcière la nuit précédente se poser devant lui, proche à le toucher, et 

dans toute sa « magnifique splendeur diabolique ». Ce sont là 

qu’il  ne  s’était  même  pas  réveillé.  L'adresse  de  cette  femme les mots mêmes de don Juan. Quand je lui demandai ce que 

était  telle  qu’il  n'avait  pas  senti  sa  présence.  Heureusement, cela  signifiait,  il  me  répondit  que  lorsque  j’aurais  détecté dit-il,  la  chance  avait  voulu  qu’il  se  réveillât  pour  engager  en l'ondulation,  je  n'aurais  qu’à  lever  les  yeux  et  voir  par  moi-un éclair ce combat effrayant mais vital. Le ton de sa voix était 

même;  parce  qu'un  «  sorcier  en  vol »  constituait  une  vision sincèrement  touchant  et  pathétique.  J'éprouvai  pour  lui  de  la unique et absolument inexplicable. 

compassion et l’inquiétude m’envahit. 

Il y avait un vent à peu près constant, et très souvent je crus 

Le ton de sa voix devint dramatique et attristant. Il déclara à 

avoir remarqué l’ondulation; chaque fois je levai les yeux, prêt 

nouveau  qu’il  n'avait aucun  moyen  de  l'arrêter, et que, si  elle à  l'expérience  transcendantale,  mais  je  ne  vis  rien.  Chaque parvenait à se rapprocher une fois de plus, c'en était fait de lui. 

fois  que  le  vent  soufflait  dans  les  buissons  don  Juan  frappait Je  me  sentais  complètement  abattu,  et  presque  en  larmes.  Il vigoureusement  le  sol  du  pied,  tournait  en  rond,  agitait  ses se rendit compte de mon état, et il éclata de rire, ce qui à mon 

bras  comme  s'ils  étaient  des  fouets.  La  force  de  ses 

avis  était  plutôt  dangereux.  Gentiment  il  me  tapota  le  dos  et mouvements était absolument extraordinaire. 

me dit de ne pas m'inquiéter. Tout n'était pas encore perdu car 

Après  un  certain  nombre  d’échecs  dans  ma  tentative  pour 

il lui restait en main une carte, une carte d’atout. 

voir la sorcière « en vol » je me persuadai que je  

« Un guerrier vit stratégiquement, dit-il en riant. Un  

 262   

 263 



guerrier ne se charge jamais de ce qu’il ne peut pas 

porter. » 

Le rire de don Juan possédait le charme de faire 

disparaître les nuages du destin. Sur-le-champ je me 

sentis beaucoup mieux, soulagé, et nous éclatâmes de 

rire. Il me tapota la tête. 

« Sais-tu que parmi toutes les choses qui existent sur 

cette terre, tu es ma carte, dit-il soudain en me regar- 

dant droit dans les yeux. 

– Quoi ? 

– Dans ce combat contre cette satanée sorcière, tu es 

ma carte d’atout. » 

Je ne voyais absolument pas où il voulait en venir. Il 

m'expliqua que cette femme ne me connaissait pas, et 

que si je jouais ma main comme il me l’indiquerait 

j’avais une très sérieuse chance de « la percer ». 

« Que voulez-vous dire par " la percer "? 

– Tu ne peux pas la tuer, mais tu dois la percer 

comme tu percerais un ballon de baudruche. Si tu fais 

cela, elle me laissera tranquille. Mais n'y pense plus.En 

temps voulu je t’indiquerai que faire. » 

Des mois passèrent. J'avais complètement oublié cet 

épisode lorsqu'un jour, en arrivant chez lui, je fus pris 

par surprise. Il se précipita en courant, ne me laissa pas 

le temps de descendre de la voiture, et me chuchota du 

ton de voix de quelqu'un réduit à sa dernière extré- 

mité : 

« Tu dois partir sur-le-champ. Ecoute-moi bien. Va 

acheter un fusil de chasse, ou débrouille-toi pour en 

trouver un, mais surtout n'amène pas ton propre fusil. 

Comprends-tu ? Va chercher un fusil, mais pas le tien, et 

reviens immédiatement. 

– Pourquoi avez-vous besoins d'un fusil de chasse? 

– Va-t’en, sur-le-champ! » 

Je revins avec un fusil de chasse. Je n'avais pas assez 

d’argent pour en acheter un, mais un ami m’avait donné 

son vieux fusil. Don Juan ne le regarda même pas. Il  
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expliqua en riant qu'il avait été rude avec moi parce que 

l'« oiseau noir » était perché sur le toit, et il n'avait pas 

voulu qu'elle (sic) 1 me voie. 

« En apercevant l'oiseau noir sur le toit j’ai pensé que 

tu pourrais m’amener un fusil et t'en servir pour la 

percer, déclara don Juan très sérieusement. Je n'ai pas 

envie qu’il t'arrive quoi que ce soit, c’est pourquoi je t'ai 

demandé d'aller chercher un fusil, que tu l’achètes ou te 

le procures d'une autre façon. Car vois-tu, une fois la 

tâche accomplie tu devras détruire le fusil. 

– De quel genre de tâche parlez-vous ? 

– Avec ton fusil, tu dois essayer de percer cette 

femme. » 

Il me fit nettoyer le fusil en le frottant avec des 

feuilles fraîchement cueillies d’une plante très parfu- 

mée. Lui-même frotta les deux cartouches qu'il plaça 

dans le fusil. Puis il me dit de me cacher devant sa 

maison en attendant que l'oiseau noir se pose sur le toit. 

Alors après avoir soigneusement visé je devrai faire feu 

des deux coups. Plus que les plombs, c'est l’effet de la 

surprise qui percerait la femme, et si j'avais la force et la 

détermination voulues je pourrais, ainsi l’obliger à ne 

plus venir l’embêter. Par conséquent, pour la percer je 



devais viser de façon impeccable et avoir une détermi- 

nation absolue. 

« Au moment où tu tireras, tu devras pousser un cri, 

un hurlement puissant et perçant. » 

A environ trois mètres de la  ramada  il empila des tas 

de bambous et des fagots de petit bois, puis il me plaça 

contre la pile dans une position assez confortable. 

J’étais à moitié assis, le dos bien supporté, et j'avais une 

vue excellente du toit. 

Il déclara qu’il était encore trop tôt pour que la 

sorcière vienne, donc que nous pouvions nous préparer  

1. L'usage du féminin se réfère à la femme sorcière « qu'est » l'oiseau noir. Cf.  op. rit.,  chap. III. 
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jusqu'à la nuit tombante, et alors il ferait comme s’il s'enfermait chez lui. Cela aurait pour effet d’attirer cette femme qui passerait à  l’attaque.  Il  me  conseilla  de  bien  me  détendre,  de  m'installer  confortablement  pour  pouvoir  tirer  sans  avoir  à  bouger.  A plusieurs reprises il me demanda de lever le fusil et de viser le toit, et il conclut que ce geste était trop lent et assez incommode. 

Il  construisit  un  support  pour  le  fusil.  Avec  une  barre  à  mine  il  fit  deux  trous  au  sol  dans  lesquels  il  planta  deux  branches fourchues qu'il relia par un bâton. Ainsi j'avais la possibilité de viser le toit tout en laissant le fusil reposer en ligne de tir. 

Don Juan jeta un coup d’œil vers le ciel et décida qu'il était temps qu'il se barricade chez lui. Il se leva et, calmement, rentra. 

En me quittant il précisa que notre entreprise n’était pas une plaisanterie, qu'il me fallait atteindre l'oiseau au premier coup. 

Le crépuscule ne dura pas très longtemps, et la nuit tomba. J’avais l’impression que cette noirceur avait attendu que je sois seul  pour  soudain  m'envelopper.  Je  concentrai  mon  regard  sur  le  toit  se  détachant  dans  le  ciel.  Pendant  un  certain  temps  la lumière de l'ouest me permit de voir la ligne du toit, mais le ciel noircit et c'est à peine si je pouvais le distinguer. Pendant des heures je ne vis rien si ce n'est un couple de hiboux allant vers le nord; des oiseaux bien difficiles à confondre avec l' « oiseau noir », un merle. Brusquement une petite forme noire se posa sur le toit. Sans aucun doute il s'agissait d’un oiseau! Mon cœur se  mit  à  battre  la  chamade,  mes  oreilles  bourdonnaient.  Je  visai  et  j'appuyai  sur  les  deux  gâchettes.  L’explosion  fut assourdissante.  Le  recul  de  la  crosse  heurta  mon  épaule  et  au  même  moment  j’entendis  un  cri  humain  horrible  et  perçant. 

Mystérieux  et  envahissant  il  semblait  venir  du  toit.  Alors  je  me  souvins  que  don  Juan  m'avait dit de  hurler  tout en  tirant, mais sous le coup de l'émotion j’avais complètement oublié. Je pensais à recharger mon  
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fusil lorsque don Juan ouvrit la porte et arriva en courant. Il portait une lampe à pétrole et semblait assez agité. 

« Je pense que tu l'as eue, dit-il. Nous devons retrou- 

ver le corps de l’oiseau. » 

Il alla chercher une échelle et me demanda de monter 

sur la  ramada.  Je ne vis rien. A son tour il monta, mais 

en vain. 

« Peut-être l’as-tu réduit en miettes ? suggéra-t-il. Mais 

nous devrions au moins trouver une plume. » 

Jusqu’au matin nous cherchâmes près de la  ramada, 

puis autour de la maison. A la lumière du jour nous 

reprîmes nos recherches. Vers onze heures don Juan 

décida d'abandonner. L’air abattu il s’assit, et me sou- 

riant il déclara tristement que je n'avais pas réussi à 

percer son ennemi, que maintenant plus que jamais sa 

vie ne valait pas un sou parce que la femme devait être 

doublement irritée et brûlée du désir de revanche. 

« Cependant toi tu ne risques rien. La femme ne te 

connaît pas », dit-il comme pour me rassurer. 

Au moment de monter dans ma voiture pour partir 

vers Los Angeles, je lui demandai si je devais détruire le 

fusil. Il répondit que le fusil n'ayant rien fait, il pouvait 

être restitué à son propriétaire. Dans son visage je 

perçus un profond désespoir, et les larmes m'en vinrent 

aux yeux. 

« Que puis-je faire pour vous aider ? demandai-je. 

– Il n’y a rien que tu puisses faire. » 

Nous gardâmes le silence. L'envie de partir sur- 

le-champ me tenaillait. Une angoisse oppressante m'en- 

vahit, je me sentis désorienté. 

« Voudrais-tu essayer de m’aider ? » me demanda-t-il 

d'un ton enfantin. 

Je lui répétai que j'étais entièrement à sa disposition, 

que j'éprouvais une telle affection pour lui que j'entre- 

prendrais n'importe quoi pour lui venir en aide. 
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Il eut un sourire. Il me demanda si vraiment j’étais 

sincère. A nouveau j’affirmai mon désir de l’aider. 

« Si vraiment tu es sincère, j’ai peut-être une 

chance. » 

Il semblait ravi, il riait à gorge déployée, et à plusieurs 

reprises claqua des mains comme il le fait chaque fois 

qu’il est content. Ce si soudain changement d’humeur 

était contagieux. Oubliées l’anxiété, et la sensation 

oppressante; à nouveau la vie était excitante. Don Juan 

s’assit, moi aussi. Pendant un moment il me dévisagea, 

puis il déclara d’une manière calme et délibérée que 

j’étais la seule personne qui dans cette situation puisse 

l’aider, et qu’il allait me demander de faire quelque 

chose de très dangereux et de très particulier. 

Comme s’il désirait une confirmation de mon engage- 

ment à l'aider, il fit une pause. Je lui exprimai mon désir 

sincère de l’aider. 

« Je vais te donner une arme pour la percer. » 

De sa pochette il sortit un long objet qu’il me tendit. 

Je le pris, l'examinai, et faillis le lâcher. 

« C’est un sanglier, continua-t-il Avec ce sanglier tu 

dois la percer. » 

L'objet entre mes mains était une patte avant séchée 

de sanglier. La peau horrible à voir, les poils répugnants 

au toucher, le sabot intact aux deux ongles largement 

ouverts comme lorsque l'animal étire sa patte, tout en 

faisait un objet répugnant et effrayant. J’eus la nausée. 

Don Juan le reprit. 

« Tu dois la frapper avec ce sanglier juste au nom- 

bril. 

– Quoi ? dis-je d'une voix bien faible. 

– Tu dois avoir le sanglier dans ta main gauche, et la 

poignarder. Elle est sorcière Le sanglier entrera dans 

son corps, et personne, si ce n'est un autre sorcier, ne 

pourra le voir planté dans son ventre. Ce n’est pas un 

combat ordinaire, c’est une affaire de sorciers. Le dan- 

ger que tu cours est que si tu ne la perces pas au  
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premier coup elle te frappera de mort sur-le-champ. Ou 

bien ses parents et ses amis te tueront à coup de fusil, 

ou te poignarderont. Mais par ailleurs tu peux t'en 

sortir sans une égratignure. 

« Si tu réussis, avec le sanglier dans son ventre elle 

aura un sacré mauvais temps, et elle me laissera tran- 

quille. » 

L’angoisse revenait. J’aimais beaucoup don Juan. Je 

l'admirais même. Au moment où il fit cette stupéfiante 

requête j'avais déjà appris à considérer son mode de vie 

et sa connaissance comme le chef-d'œuvre du genre 

humain. Comment laisser un tel homme aller à la mort 

sans essayer de le défendre ? Cependant peut-on risquer 

volontairement sa vie ? Absorbé par ces pensées je ne 

m'étais pas rendu compte que don Juan s'était levé, qu'il 

m’attendait. Il me tapota l'épaule. Je' levai les yeux. Plein 

de bienveillance il me sourit. 

« Lorsque tu sentiras que vraiment tu veux m’aider, 

tu reviendras. Mais pas auparavant. Si tu reviens je 

saurai alors ce qu'il nous faudra faire. Va-t’en! Si tu ne 

veux pas revenir, je comprendrai parfaitement ta déci- 

sion. » 

Machinalement je me levai, m'installai dans ma voi- 

ture et partis. Don Juan m'avait laissé la bride sur le 

cou. J'aurais pu partir et ne jamais revenir. Mais d'une 

certaine manière l’idée d’être libre de partir ne me 

satisfaisait pas. Pendant un moment je continuai à 

conduire, puis je fis demi-tour. 

Toujours assis dans la  ramada,  il ne marqua aucune 

surprise à me voir revenir. 

« Assieds-toi. Les nuages à l'ouest sont magnifiques. 

Bientôt il fera noir. Assieds-toi tranquillement et laisse 

le crépuscule te remplir. Pour l'instant fais ce que tu 

désires, mais lorsque je te le dirai tu regarderas droit 

vers ces nuages luisants et tu demanderas au crépuscule 

de t'accorder la patience et la quiétude. » 

Pendant deux heures je demeurai assis face aux  
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nuages. Il alla dans la maison et à la nuit tombante il 

revint. 

« Le crépuscule est là, dit-il. Lève-toi! Ne ferme pas 

les yeux, mais regarde droit dans les nuages. Lève les 

bras, ouvre tes mains, les doigts étendus. Et trotte sur 

place. » 

Je fis ainsi qu’il me le demandait. Il vint à mes côtés 

pour rectifier mes mouvements. Il plaça le sanglier 

contre la paume de ma main gauche et me dit de l’y 

maintenir avec le pouce. Puis il descendit mes bras 

jusqu’à ce qu’ils pointent à l’ouest vers les nuages 

orange et gris foncés au-dessus de l’horizon. Il étendit 

mes doigts en éventail et m’ordonna de ne pas les 

laisser courber vers les paumes, car s’ils n'étaient pas 

étendus ce n'est plus la puissance et la quiétude que 

j’invoquerais, mais je lancerais une menace au crépus- 

cule. Il corrigea mon trot; il devait être uniforme, 

paisible, comme si vraiment j'étais en train de courir les 

bras tendus vers le crépuscule. 

Cette nuit-là je n’arrivais pas à trouver le sommeil. 

C'était comme si au lieu de me calmer le crépuscule 

m’avait chargé de frénésie. 

« Dans ma vie, il y a tant de choses en suspens, dis-je. 

Tant de choses à résoudre. » 

Don Juan riait en sourdine. 

« Dans le monde rien n’est en suspens, dit-il. Rien 

n'est définitif, et cependant rien n’est résolu. Dors en 

paix. » 

Ses paroles eurent un étrange effet sédatif. 

Le lendemain matin, vers dix heures, il me donna à 

manger et me dit qu’il était temps d’y aller. Il murmura' 

que vers midi, ou mieux un peu avant midi, nous allions 

essayer de la surprendre. Il précisa qu’il aurait été 

préférable de l’attaquer aux premières heures du jour, 

parce qu’alors une sorcière est toujours moins puissante 

et surtout moins consciente, mais malheureusement à 

ces heures-là elle n’abandonnait jamais la protection que  
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lui fournissait sa maison Je ne posai aucune question. Il 

me dit de prendre la route principale et à un endroit en 

contrebas de la chaussée de parquer la voiture et 

d'attendre. 

Je regardai ma montre : onze heures moins cinq. Sans 

arrêt je bâillais; j'avais sommeil. Mes pensées vagabon- 

daient sans but précis. 

Soudain don Juan se redressa et me poussa du coude. 

Je sursautai. 

« La voilà! » dit-il. 

Marchant le long d’un champ cultivé, je vis une 

femme s’avancer vers la route. Au bras droit elle portait 

un panier. Jusqu'à ce moment-là je ne m'étais pas 

aperçu que nous étions arrêtés à un' croisement de 

sentiers. Deux pistes étroites longeaient les bords de la 

route, et une autre, plus large et plus fréquentée, la 

croisait à angle droit. Ceux qui se servaient de ce 

dernier sentier devaient traverser la route goudron- 

née. 

Don Juan me dit de sortir de la voiture pendant que 

la femme était encore sur le sentier. 

« Vas-y, maintenant! » m’ordonna-t-il d’un ton très 

ferme. 

J’obéis. La femme avait presque atteint la route. Je 

courus pour la rattraper. Je fus si proche d'elle que je 

sentis ses vêtements fouetter mon visage. Je sortis le 

pied de sanglier de ma chemise et je frappai. Je ne 

sentis aucune résistance. Une ombre flotta devant moi, 

comme s’il s’agissait d’un drap Ma tête fut comme tirée 

vers ma droite, et je vis la femme, debout à quinze 

mètres de moi de l'autre côté de la route. Elle me 

souriait. Elle était assez jeune, plutôt trapue et forte, de 

peau foncée. Son calme sourire laissait entrevoir ses 

grandes dents blanches. Elle avait les yeux mi-clos 

comme pour se protéger du vent. Elle portait toujours 

son panier. 

Ce fut pour moi un moment de confusion încroyable. 
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Je me retournai dans la direction de la voiture. Don 

Juan me faisait signe de revenir en courant. Trois ou 

quatre hommes se précipitèrent vers moi; Je courus 

jusqu’à la voiture et je démarrai pour rapidement partir 

dans la direction opposée. 

Je voulus demander à don Juan ce qui s’était passé, 

mais je ne pouvais pas parler. Soumises à une formida- 

ble pression mes oreilles éclataient, j’eus l’impression 

de suffoquer. Etrangement il semblait content, et il se 

mit à rire comme si mon échec lui importait vraiment 

bien peu. Mes mains étaient tellement crispées sur le 

volant que je n'arrivais pas à les bouger, elles étaient 

comme figées. Mes bras et mes jambes étaient rigides. 

En fait je n'aurais même pas pu lever le pied de la 

pédale d’accélération. 

Don Juan me tapota le dos et me dit de me détendre. 

Graduellement la pression dans les oreilles diminua et 

tout redevint normal. 

« Que s’est-il passé ? » demandai-je. 

Il gloussa de rire comme un gosse, et ne me répondit 

pas. Puis il me demanda si je m'étais bien rendu compte 

de la façon dont elle m'avait esquivé. Sa vivacité avait 

été remarquable. Ce bavardage me sembla pour le 

moins incongru, je n’y comprenais plus rien. Il faisait 

l’éloge de cette femme ! Il déclara qu’elle avait une 

puissance remarquable, qu’elle constituait un ennemi 

impitoyable. 

Je demandai si mon échec ne l’ennuyait pas. En effet 

son humeur joviale me surprenait et m’irritait. 

Il me dit de m’arrêter au bord de la route. Il plaça sa 

main sur mon épaule et me fixa du regard. 

« Aujourd’hui ce que j’ai fait était une ruse, déclara- 

t-il. La règle est qu’un homme de connaissance doit 

piéger son apprenti. Aujourd’hui je t’ai piégé, par ruse je 

t'ai obligé à apprendre. » 

J’étais stupéfait. Je n'arrivais plus à reprendre mon 

calme. Il expliqua que toute l’affaire avec cette femme  
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était un piège à mon intention. Jamais elle ne l'avait 

menacé Mais ainsi il avait réussi à me mettre en contact 

avec elle dans les conditions de puissance et d’abandon 

de moi-même que j'avais présentées au moment de la 

frapper. Il fit l'éloge de ma résolution et déclara qu’il 

s'agissait d'un acte de puissance révélant à cette femme 

que j'étais capable d'un effort considérable. Il précisa 

que, même vu mon ignorance, tout cela n’avait été 

qu’une exhibition à l'intention de cette sorcière. 

« Jamais tu n'aurais pu la toucher, mais tu lui as 

montré tes griffes. Elle sait que tu n'as peur de rien. Tu 

as osé la défier. Je me suis servi d'elle pour me jouer de 

toi parce qu'elle est puissante et impitoyable. Elle 

n’oublie jamais. Les hommes sont en général trop 

occupés pour être des ennemis impitoyables. » 

Une terrible colère monta en moi. Je lui déclarai 

qu’on ne pouvait pas se permettre de jouer ainsi avec 

les sentiments les plus profonds et la fidélité d'autrui. 

Don Juan éclata de rire et des larmes coulaient le long 

de ses joues. Je le haïssais. J’avais une forte envie de lui 

assener un coup de poing, puis de partir. Cependant son 

rire avait un rythme étrange qui me paralysait. 

« Ne sois pas en colère », dit-il d'un ton apaisant. 

Puis il ajouta que cet acte ne constituait vraiment pas 

une farce : lui aussi s'était engagé à perdre sa vie 

lorsqu’il avait été joué par son benefactor. De même 

manière, il venait de se jouer de moi. Il précisa que son 

propre benefactor était un homme cruel qui n'avait pas 

pour lui les sentiments d’amitié que lui-même éprouvait 

pour moi. Très sèchement il dit que la femme avait 

tenté un coup de force contre lui, qu'elle avait vraiment 

tenté de le tuer. 

« Maintenant elle sait que je peux me jouer d’elle, 

dit-il en riant. Mais elle te haïra à cause de cela. Elle ne 

peut rien faire contre moi, mais elle se vengera sur toi. 

Cependant elle ignore encore la puissance que tu pos- 

sèdes; elle viendra petit à petit te mettre à l'épreuve. 
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Maintenant, tu n'as plus de choix. Pour savoir te défen- 

dre il faut que tu apprennes, ou sinon tu deviendras la 

proie de cette dame. Elle ne plaisante pas. » 

Don Juan raconta comment elle s’était envolée pour 

éviter mon attaque. 

« Ne sois pas en colère, dit-il. Ce n’est pas une ruse 

ordinaire. C’est la règle. » 

La façon dont la femme m’avait échappé me parais- 

sait encore incroyable. Je l'avais parfaitement vue. En 

un clin d’œil elle avait sauté au travers de la route. Sur 

son exploit je n'avais pas le moindre doute. 

A partir de cet événement sur lequel je concentrai 

mon attention, j’accumulai les « preuves » que la Cata- 

lina me suivait réellement. Un tel état me conduisit, 

poussé par des peurs irrationnelles, à abandonner mon 

apprentissage 1. 

Quelques heures plus tard, tôt dans l’après-midi, je 

revins chez don Juan. Il semblait m'attendre. Il s'avança 

vers moi et, tournant à plusieurs reprises autour de moi, 

il m’examina de curieuse manière. 

« Pourquoi tant d’agitation ? » demanda-t-il avant 

même que je n’ouvre la bouche. 

Je lui expliquai que ce matin-là quelque chose m’avait 

effrayé. Comme autrefois j’avais eu l'impression que 

quelqu'un rôdait autour de moi. Il s’assit, fut absorbé 

dans ses pensées mais conserva une expression de 

sérieux inusitée. Il semblait fatigué. Je pris place à son 

côté pour travailler à mes notes. 

Après un très long silence son visage s’illumina, et il 

eut un large sourire. 

« Ce que tu as senti ce matin était l’esprit du point 

d'eau, dit-il. Je t’avais prévenu d'être prêt à des rencon-  

1. Cf.  op. cit.,  chap. III et XI. 
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tres inattendues avec ce genre de forces. J'avais cru que 

tu savais cela. 

– J'avais très bien compris cela. 

– Alors pourquoi avoir peur ? » 

Je ne trouvai rien à répondre. 

« L’esprit suit ta trace. Il t’a déjà capté une fois, dans 

l'eau. Je peux te certifier qu'il te captera à nouveau et 

que probablement tu ne seras pas préparé à cette 

rencontre. Elle pourrait donc t’être fatale. » 

Cette déclaration m'inquiéta. Malgré tout j’eus une 

réaction assez curieuse; j’étais inquiet sans être effrayé. 

Cet événement n’avait pas pu faire renaître ma vieille 

peur aveugle. 

« Que dois-je donc faire ? 

– Tu oublies trop facilement, dit-il. Le chemin de la 

connaissance est un chemin que l'on est forcé de 

prendre. Pour apprendre tu dois être aiguillonné. Sur le 

chemin de la connaissance on est toujours en train de 

combattre quelque chose, d'éviter quelque chose, de se 

préparer à quelque chose. Et ce quelque chose reste 

toujours inexplicable, toujours plus grand et plus puis- 

sant que nous. Les forces inexplicables viendront vers 

toi. Aujourd'hui c’est l'esprit du point d’eau. Demain ce 

sera ton propre allié. Par conséquent, la seule chose à 

faire est de te préparer au combat. Il y a des années la 

Catalina t'aiguillonna, et cependant elle n'est qu'une 

sorcière; il ne s’agissait que d’une ruse de débutant. 

« Le monde est vraiment rempli de choses effrayan- 

tes, et nous sommes des créatures sans ressources 

entourées de forces inexplicables et inflexibles. Igno- 

rant, l'homme moyen croit que ces forces peuvent être 

expliquées, et même changées. Il ne sait réellement pas 

comment faire, mais il espère que les découvertes de 

l'humanité permettront, tôt ou tard, d’expliquer et de 

changer ces forces. Par contre, le sorcier ne pense pas à 

les expliquer ou à les changer. Au contraire, il apprend à 

les utiliser en se re-dirigeant et en s’adaptant à leur  
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direction. Voilà l’astuce du sorcier. Mais un sorcier n'est 

guère mieux loti que l'homme moyen. En fait je devrais 

dire que la sorcellerie l'embarrasse, elle rend sa vie 

incommode et précaire. En s’ouvrant à la connaissance 

un sorcier devient plus vulnérable que l'homme moyen. 

D'un côté ses semblables, les hommes, le détestent et 

vont tout faire pour le détruire. De l’autre, les forces 

inexplicables et inflexibles, celles qui nous entourent 

tous du seul fait que nous sommes en vie, constituent 

pour le sorcier un danger encore plus important. Se 

trouver percé par ses semblables est sans aucun doute 

douloureux, mais rien comparé à l’impact du coup 

donné par un allié. Un sorcier, en s’ouvrant à la con- 

naissance, devient la proie de ces forces, et il n'a qu'une 

seule chose à leur oppresser : sa volonté. Donc il doit 

percevoir et agir comme un guerrier. Une fois de plus je 

vais te répéter ceci : Sur le chemin de la connaissance 

on ne peut survivre qu'en étant un guerrier Ce qui aide 

un sorcier à rendre sa vie meilleure, c’est la force qu’il 

tire du fait qu'il est un guerrier. 

« Je me suis engagé à t’enseigner à  voir.  Non pas 

parce que personnellement je désire le faire, mais parce 

que tu as été choisi, Mescalito te désigna à mon inten- 

tions 1. Mon désir personnel me contraint cependant à 

t'enseigner comment percevoir et agir tel un guerrier. 

Personnellement je ne crois pas qu'être un guerrier soit 

plus approprié que n'importe quoi d'autre. Par consé- 

quent, je m'efforce de te montrer ces forces telles que 

perçues par un sorcier, puisqu’on ne devient guerrier 

que si l'on est soumis à leur impact terrifiant  Voir  sans auparavant être un guerrier t’affaiblirait. Cela te procu-rerait une fausse humilité, un désir de retraite. Ton 

corps décrépirait parce que tu deviendrais indifférent. 

Je me suis personnellement engagé à faire de toi un 

guerrier pour que tu ne partes pas en morceaux. 

1. Cf.  op. cit,  chap. II  
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« Maintes et maintes fois je t'ai entendu déclarer que 

tu étais en permanence prêt pour ta mort. Je ne 

considère pas une telle attitude nécessaire. Je pense 

qu’il s’agit d'une inutile indulgence envers soi. Un guer- 

rier doit être prêt seulement pour le combat. Je t’ai 

aussi entendu dire que tes parents avaient meurtri ton 

esprit. Je pense que l'esprit de l'homme est quelque 

chose que l’on peut facilement meurtrir, mais en tout 

cas pas par les actes que tu as qualifiés de nuisibles. Je 

crois que tes parents t'ont meurtri en te rendant indul- 

gent vis-à-vis de toi-même, mou, et destiné à rester 

toujours le même. 

« L’esprit d’un guerrier n’est pas poussé à l'indul- 

gence et à la complainte, pas plus qu’il n'est dirigé vers 

vaincre ou perdre. L'esprit du guerrier est destiné 

uniquement au combat, et chaque combat est pour le 

guerrier sa dernière bataille terrestre. Par conséquent 

pour lui, l'issue n’a pas d'importance. Au cours de cette 

dernière bataille sur terre le guerrier laisse son esprit 

s'en aller, libre et pur. Et pendant qu'il poursuit sa 

bataille, parce qu’il sait que sa volonté est impeccable, 

un guerrier rit et rit sans cesse. » 

Lorsque j'eus terminé de prendre mes notes, je levai 

les yeux. Don Juan me dévisageait. Sa tête oscillait d’un 

côté à l’autre, et il souriait. » 

« Tu écris vraiment tout? me demanda-t-il d'un ton 

incrédule. Genaro dit qu’en ta présence il ne peut 

jamais garder son sérieux parce que tu écris toujours. Il 

a raison. Comment quelqu'un peut-il rester sérieux si tu 

écris toujours ? » 

Il eut un rire discret. J'essayai de me défendre. 

« Cela n’a pas d’importance, reprit-il. Si jamais tu 

arrives à apprendre à  voir,  sans doute dois-tu le faire à ton étrange façon. » 

Il se leva, et regarda le ciel. Il était aux environs de 

midi. Il annonça que nous avions encore le temps d'aller 

à la chasse dans les montagnes. 
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« Qu'allons-nous chasser ? 

– Un animal spécial, un cerf, ou un sanglier, ou même 

un puma. » 

Il fit une pause et ajouta : 

« Pourquoi pas un aigle ! » 

Je me levai et le suivis jusqu'à ma voiture. Il indiqua 

qu'il s'agissait, cette fois-ci, d'un simple tour d'observa- 

tion; seulement pour savoir quel animal nous devions 

chasser. Il était prêt à s’installer dans la voiture lorsqu'il 

sembla se souvenir de quelque chose. Il eut un sourire - 

et déclara le tour remis jusqu’à ce que j’eusse appris ce 

sans quoi notre chasse serait impossible. 

Nous allâmes nous asseoir sous la  ramada  Il y avait 

toutes ces questions que je brûlais de poser, mais il ne 

me laissa pas le temps d'ouvrir la bouche. 

« Ce qui nous amène au dernier point concernant un 

guerrier. Un guerrier choisit les éléments qui font son 

monde. 

« L'autre fois, lorsque tu vis l’allié et qu'ensuite il 

fallut que je te lave deux fois, sais-tu ce qui n'allait 

pas ? 

– Non. 

– Tu avais perdu tes boucliers. 

– Quels boucliers ? De quoi parlez-vous ? 

– Je dis qu'un guerrier sélectionne les éléments qui 

constituent son monde. Il les sélectionne de manière 

délibérée, car chacun des éléments choisis constitue un 

bouclier qui le protège conte les attaques des forces 

qu’il désire utiliser. Par exemple un guerrier peut se 

servir de ses boucliers pour se protéger de son allié. 

« Un homme moyen, qui lui aussi est entouré de 

même manière par ces forces inexplicables, ne s’en 

soucie pas parce qu’il a d’autre genres de boucliers 

spéciaux pour se protéger. » 

Il s'arrêta et me regarda avec une sorte d’interroga- 

tion dans les yeux. Je n'avais pas compris ce dont il 

parlait. 
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« Que sont ces boucliers? demandai-je. 

– Ce que les gens font, dit-il 

– Que font-ils ? 

– Eh bien, regarde autour de toi! Les gens sont 

affairés à faire ce que les gens font. Voilà leurs bou- 

cliers. Lorsqu’un sorcier rencontre une de ces forces 

inexplicables dont nous avons parlé, sa trouée s’ouvre et 

cela le rend encore plus susceptible de mort qu’en 

temps ordinaire Je t'ai déjà dit que nous mourions par 

la trouée. Par conséquent si elle est ouverte on doit 

avoir la volonté prête à la remplir, et cela est possible 

pour qui est un guerrier. Si l’on n’est pas un guerrier, 

comme toi par exemple, alors le seul recours est de 

faire usage des activités de la vie et de tous les jours 

pour empêcher son propre esprit de subir les rigueurs 

effrayantes d'une rencontre. Ainsi faisant la trouée se 

referme. Le jour où tu as rencontré l’allié, tu t’es mis en 

colère contre moi Je t'ai mis en colère en empêchant ta 

voiture de marcher. Je t’ai refroidi lorsque je te poussai 

à l'eau avec tes vêtements pour que tu aies encore plus 

froid. Etre en colère et avoir froid t’aidèrent à fermer ta 

trouée, et ainsi tu fus protégé. Cependant à ce moment 

particulier de ta vie, tu ne peux plus faire usage de tes 

boucliers de manière aussi effective que l’homme 

moyen. Tu connais trop ces forces, et maintenant tu es à 

deux doigts de percevoir et d’agir comme un guerrier. 

Tes vieux boucliers ne te suffisent plus. 

– Que dois-je donc faire ? 

– Agir comme un guerrier et sélectionner les élé- 

ments de ton monde. Tu ne peux plus t'entourer de 

choses d’une façon hétéroclite Je dis cela très sérieuse- 

ment. Maintenant, pour la première fois, tu n’es plus à 

l’abri dans ton ancien mode de vie. 

– Que voulez-vous dire par sélectionner les éléments 

de mon monde ? 

– Un guerrier rencontre des forces inexplicables et 

inflexibles parce que délibérément il les recherche. Par  
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conséquent il est toujours préparé à la rencontre. Toi, 

au contraire, tu n’y es jamais préparé. En fait si ces 

forces se dirigent vers toi, elles te prendront par sur- 

prise, la frayeur ouvrira ta trouée, et ta vie s'échappera 

irrésistiblement. La première chose à faire, c’est de te 

préparer. Pense que l'allié va surgir devant tes yeux 

n’importe quand et que pour lui faire face tu dois être 

prêt. Rencontrer un allié n'est ni une fête ni le pique- 

nique du dimanche. Un guerrier a la responsabilité de 

protéger sa vie. Alors si n'importe laquelle de ces forces 

te capte et ouvre ta trouée, tu dois de manière délibérée 

t’efforcer de la fermer toi-même. Dans ce but tu dois 

avoir choisi un certain nombre de choses dont tu peux 

faire usage pour éloigner tes pensées de ta frayeur, donc 

refermer ta trouée et devenir solide. 

– Quel genre de choses ? 

– Il y a des années je t’ai dit que dans sa vie de 

chaque jour un guerrier choisit de suivre le chemin- 

qui-a-du-cœur 1. C'est le choix consistant du chemin- 

qui-a-du-cœur qui fait qu’un guerrier diffère d'un 

homme moyen. Il sait qu'un chemin a du cœur lorsqu’il 

ne fait qu'un avec ce chemin, lorsqu'il éprouve une paix 

et un plaisir incommensurables à le parcourir dans 

toute sa longueur. Les choses qu’un guerrier sélectionne 

pour en faire ses boucliers sont les éléments d’un 

chemin-qui-a-du-cœur. 

– Mais tu dis que je ne suis pas un guerrier, alors 

comment pourrai-je choisir un chemin-qui-a-du-cœur ? 

– Tu es à un tournant. Disons qu'auparavant tu 

n’avais vraiment pas besoin de vivre comme un guer- 

rier. Maintenant, c’est différent, tu dois t'entourer des 

éléments d'un chemin-qui-a-du-cœur, et refuser tout le 

reste. Sinon tu périras à la prochaine rencontre. Je me 

permets d’ajouter que tu n'as plus besoin de demander  

1. Le concept de « chemin-qui-a-du-coeur », capital dans la connaissance de don Juan, est difini in  op. cit.,  chap. v et ix. 
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une rencontre. Un allié peut venir à toi dans ton 

sommeil, pendant que tu parles avec des amis, pendant 

que tu écris. 

– Pendant des années, dis-je, j'ai essayé de vivre en 

accord avec vos enseignements. Il est clair que je n’ai 

pas vraiment réussi. Maintenant, comment puis-je 

mieux faire ? 

– Tu penses et tu parles beaucoup trop. Tu dois 

cesser de te parler. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Tu parles beaucoup trop à toi-même. Tu n'es pas le 

seul à faire ainsi. Chacun d'entre nous le fait. Nous 

n’arrêtons jamais ce bavardage intérieur. Penses-y. Cha- 

que fois que tu es seul, que fais-tu ? 

– Je me parle à moi-même. 

– De quoi te parles-tu ? 

– Je n’en sais rien. De n’importe quoi sans doute. 

– Je vais te dire ce que nous nous disons. Nous 

parlons de notre monde. En fait avec notre bavardage 

intérieur nous maintenons le monde. 

– Comment cela ? 

– Chaque fois que nous finissons de nous parler, le 



monde est toujours tel qu'il devrait être. Nous le renou- 

velons, nous lui insufflons de la vie, nous le supportons 

de notre bavardage intérieur Et ce n'est pas tout, nous 

choisissons aussi nos chemins comme nous parlons à 

nous-mêmes. Par conséquent, nous répétons toujours et 

toujours les mêmes choix jusqu’au jour où nous mou- 

rons, cela parce que nous continuons toujours et tou- 

jours à répéter le même bavardage intérieur jusqu’au 

jour où nous mourons. 

« Un guerrier est conscient de cela, et il s’efforce de 

mettre fin à son bavardage intérieur. Ce qui constitue la 

dernière caractéristique d’un guerrier à connaître si tu 

veux vivre comme un guerrier. 

– Comment puis-je cesser de me parler ? 

– En premier lieu tu dois faire usage de tes oreilles  
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pour les charger d’une part du fardeau de tes yeux. 

Depuis le jour de notre naissance nous utilisons nos 

frappa du pied par terre. La vie, la mort, les gens, les 

yeux pour juger le monde. Nous parlons, aux autres et à 

alliés, et tout ce qui nous entoure. Le monde est 

nous-mêmes, en termes de ce que nous avons vu. Un 

incompréhensible. Nous ne le comprendrons jamais. 

guerrier est conscient de cela, et il écoute le monde. Il 

Nous ne dévoilerons jamais ses secrets. Nous devons le 

écoute les sons du monde. » 

traiter tel qu'il est, un mystère absolu! 

Je posai mon carnet de notes. Don Juan éclata de rire 

« Encore qu'un homme moyen ne fasse pas du tout 

et déclara qu'il n'avait pas dit que je devais foncer tête 

cela. Pour lui le monde n’est jamais un mystère, et 

baissée. Cette écoute des sons du monde doit se faire 

lorsqu'il atteint sa vieillesse il est persuadé qu’il n’y a 

harmonieusement et avec une extrême patience. 

plus rien qui vaille la peine de vivre encore. Un vieil 

« Un guerrier est conscient que le monde changera 

homme n'a pas épuisé le monde. Il a seulement épuisé 

dès qu'il cessera de parler, dit-il, et il doit être préparé 

les choses que les gens font, mais au sein de sa stupide 

pour cette monumentale secousse. 

confusion il croit que le monde n’a plus de mystères. 

– Que voulez-vous dire ? 

C’est un sacré prix à payer pour avoir nos bouclier's. 

– Le monde est comme ci ou comme ça parce que 

« Un guerrier est conscient de cette confusion, et il 

nous disons qu’il est ainsi. Si nous cessons de nous dire 

apprend à traiter les choses de manière appropriée. En 

que le monde est comme ça, le monde cessera d'être 

aucun cas les choses que les gens font ne peuvent être 

comme ça. Seulement je ne crois pas que tu sois 

plus importantes que le monde. Par conséquent, un 

maintenant prêt à une telle gifle, par conséquent tu dois 

guerrier traite le monde comme un mystère infini, et ce 

commencer à dé-faire très lentement le monde. 

que les gens font comme une folie sans bornes. »  

– Je ne vous comprends vraiment pas! 

– Ton problème est que tu confonds le monde avec ce 

que les gens font. A nouveau, tu n'es pas le seul à faire 
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cette confusion. Nous la faisons tous. Les choses que les 

gens font constituent les boucliers contre les forces 

environnantes. Ce que nous faisons en tant qu'homme 

nous procure le confort et nous donne un sentiment de 

sécurité. Ce que les gens font est sans doute important, 

mais seulement pour servir de bouclier. Et jamais nous 

n'apprenons que les choses que nous faisons en tant 

qu’hommes sont seulement des boucliers, ce qui fait 

que nous laissons ces choses dominer et écraser notre 

vie. En fait je pourrais dire que pour l'humanité ce que 

font les gens est plus conséquent et plus important que 

le monde lui-même. 

– Qu'appelez-vous le monde ? 

– Le monde est tout ce qui est enfermé ici, dit-il, et il  
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bonne à boire, et il rit de me voir marquer une évidente 

répugnance. Peu de temps après, ma soif aidant, je 

dominai facilement ce genre de crainte. 

Je commençai les exercices d’écoute des « sons du 

Tôt dans l’après-midi, nous arrivâmes dans une petite 

monde », et ainsi que don Juan me l'avait demandé, je 

vallée au pied de collines couvertes d'une végétation 

continuai pendant deux mois. Au début, il me fut 

verte et luxuriante. Vers l'est, derrière les collines, de 

excessivement difficile d'écouter au lieu de regarder, et 

hautes montagnes se profilaient sur le ciel nuageux. 

infiniment plus difficile de supporter l’absence de 

« Tu peux penser, tu peux écrire à propos de ce que 

bavardage intérieur. Cette période terminée, j’étais 

nous disons, ou à propos de ce que tu perçois, mais 

devenu capable de cesser mon dialogue intérieur pen- 

absolument rien concernant le lieu où nous sommes », 

dant de courts intervalles de temps, et surtout de faire 

déclara-t-il. 

attention aux sons beaucoup plus que jamais aupara- 

Nous fîmes une courte pause pour nous reposer. Il 

vant dans ma vie. 

sortit un petit ballot de sa chemise. Il le déballa et me 

Le  10 novembre 1969, à neuf heures du matin, 

montra sa pipe. Il la bourra de son mélange à fumer, 

j'arrivai 

frotta une allumette, alluma une brindille qu'il plaça 

chez don Juan. Immédiatement il déclara : 

dans le fourneau. Puis il me dit de fumer. Sans braise 

« Nous devons commencer ce voyage sur-le- 

dans le fourneau il était difficile d'allumer le mélange, et 

champ. » 

il fallut continuer à y placer des brindilles enflam- 

Je me reposai pendant une heure et ensuite nous 

mées. 

allâmes en voiture vers les pentes les plus basses des 

Une fois la pipe fumée, il me dit que nous étions 

montagnes de l’Est. Nous laissâmes la voiture à la garde 

venus à cet endroit pour que je découvre le genre de 

d'un de ses amis. Dans un sac à dos qu’il me confia don 

gibier que je devais chasser. Trois ou quatre fois il 

Juan avait mis quelques biscuits et des petits pains, 

répéta que dans mon entreprise l'important était de 

suffisamment pour un ou deux jours. Je lui demandai 

distinguer quelques trous. Il insista sur le mot « trou », 

s'il fallait en prendre davantage, mais il fit un signe de 

et précisa qu’un sorcier pouvait trouver toutes sortes de 

tête négatif. 

messages et de directions à l'intérieur de ces trous. 

Nous marchâmes pendant toute la matinée. Comme il 

Je voulus lui demander de quel .genre de trous il 

faisait assez chaud je bus presque toute la gourde que je 

parlait, mais il devança ma question en déclarant qu’ils 

portais, don Juan ne prit que deux gorgées. Une fois 

étaient impossibles à décrire, et qu’ils faisaient partie du 

l'eau terminée, il me dit que l'eau des torrents était  

domaine du « voir ». A plusieurs reprises il répéta que 

je devais concentrer mon attention sur l'écoute des sons 

et faire au mieux pour déceler les trous entre les sons. Il 

indiqua qu’il allait par quatre fois jouer de son capteur 
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d'esprit, et que je devrais utiliser ces appels mystérieux 

comme un guide vers l'allié qui m’avait accueilli. Alors 

l’allié me transmettrait le message que je venais cher- 

cher. Il précisa que je devais rester en état de vigilance  
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puisque  j'ignorais  complètement  comment  l’allié  allait 

se manifester à moi. 

J'écoutais attentivement. J'étais assis adossé au flanc 

de  roche  de  la  colline.  Un  engourdissement  se 

manifesta,  et  don  Juan  me  rappela  de  ne  pas  fermer 

les  yeux.  Je  pouvais  distinguer  les  sifflements  des 

oiseaux,  le  vent  chassant  les  feuilles,  et  le 

bourdonnement  des  insectes.  En  me  concentrant 

parfaitement sur ces sons je pus distinguer le sifflement 

de  quatre  oiseaux  différents,  les  variations  de  vitesse 

du  vent,  c’est-à-dire  lent  ou  rapide,  et  le  bruissement 

de  trois  espèces  de  feuilles. Les bourdonnements des 

insectes me déconcertaient. Il y en avait tant que je ne 

pus ni les compter ni les différencier à coup sûr. 

J'étais  plongé  dans  un  étrange  monde  de  sons  qui 

m’était  resté  inconnu  jusqu’à  ce  jour.  Je  me  sentis 

tomber  vers  ma  droite.  Don  Juan  se  précipita  pour 

m'empêcher de tomber, mais je me rattrapai avant qu’il 

n'ait  eu  le  temps  d'intervenir.  Alors  il  déplaça  mon 

corps  insensible  pour  le  caler  dans  une  anfractuosité 

de  rocher.  Il  ôta  les  petits  cailloux  de  dessous  mes 

jambes, et fit reposer ma tête sur le rocher. 

D’un  ton  très  ferme  il  me  dit  de  regarder  les 

montagnes  au  sud-est.  Je  fixai  mon  regard  à  distance 

mais il me corrigea. Je ne devais pas fixer, seulement 

regarder,  en  quelque  sorte  scruter  les  collines  devant 

moi  et  plus  précisément  la  végétation  qui  les  couvrait. 

Maintes  et  maintes  fois  il  me  dit  que  mon  attention 

devait aller à ce que j’entendais. 

A nouveau, les sons prédominèrent, non pas tant que 

j'eusse  désiré  les  entendre,  mais  plutôt  parce  qu'ils 

avaient  une  curieuse  manière  de  me  forcer  à 

concentrer  mon  écoute  sur  eux.  Le  vent  faisait  bruire 

les feuilles. Le vent venait de très haut au-dessus des 

arbres, puis il tombait dans la vallée où nous étions. En 

descendant,  il  touchait  en  tout  premier  lieu  les  feuilles 

des arbres les plus grands, et ces feuilles produisaient 

un bruit parti-  
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culier  que  je  caractérisais  de  riche,  de  grinçant  et  de 

luxuriant. Ensuite le vent tombait sur les buissons dont 

les feuilles sonnaient comme une multitude de petites 

choses, ce qui donnait un son presque mélodieux, très 

absorbant  et  surtout  assez  exigeant,  un  son  capable, 

me sembla-t-il, de noyer tous les autres. Je le trouvai 

assez déplaisant, et cela m’embarrassa car soudain je 

pensais  que  j’étais  comme  le  bruissement  de  ces 

buissons,  agaçant  et  exigeant.  Un  son  tellement 

semblable  à  un  moi-même  que  je  détestais.  Enfin 

j'entendais  le  vent  rouler  au  sol,  un  sifflement  plutôt 

qu'un  bruissement,  sifflement  presque  aigu  et  parfois 

bourdonnant.  En  écoutant  ces  trois  sons  produits  par 

le  vent  je  me  rendis  compte  qu’ils  se  produisaient 

simultanément, et cette constatation me poussa à me 

demander  comment  je  pouvais  les  distinguer  les  uns 

des  autres,  mais  à  ce  moment  précis  je  redevins 

conscient 

du 

sifflement 

des 

oiseaux 

et 

du 

bourdonnement  des  insectes.  Pendant  un  certain 



temps  il  n'y  eut  que  les  sons  du  vent  et  l’instant 

d'après  un  incroyable  flot  de  sons  émergea 

brusquement  dans  mon  champ  de  conscience. 

Logiquement, tous les sons avaient dû continuer à se 

produire pendant que j'écoutais le vent. 

Il  m'était  impossible  de  compter  tous  les  chants 

d'oiseaux  et  tous  les  bourdonnements  d'insectes,  et 

cependant j'étais persuadé que j’écoutais chaque son 

tel qu'il était émis, parfaitement séparé dès autres. Et 

tous  ensemble  ils  créaient  un  ordre  des  plus 

extraordinaires.  Rien  d'autre  ne  le  caractérisait  si  ce 

n’était  son  «  ordre  »,  un  ordre  de  sons  qui  avait  une 

trame; c’est-à-dire 

que  chaque  son  se  produisait  selon  une  succession, 

en série. 

Alors  j’entendis  un  gémissement  prolongé.  Ce  son 

unique  me  fit  trembler.  En  effet  tous  les  autres  sons 

cessèrent  brusquement  et  dans  la  vallée  régna  un 

silence  de  mort  qui  dura  jusqu'à  ce  que  la 

réverbération  du  gémissement  eût  atteint  ses  plus 

lointaines limites. 
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Alors les sons reprirent et immédiatement je saisis leur trame. Après un moment d’écoute attentive je crus comprendre ce que don Juan nommait les trous dans les sons. La trame des sons comportait des espaces entre ces sons! Par exemple la durée des chants d’oiseaux particuliers était comme réglée et entre eux il y avait des pauses. Et il en allait de même avec tous les sons que  je  percevais.  Le  bruissement  des  feuilles  était  ce  qui  cimentait  l'ensemble  des  sons  en  un  bourdonnement  homogène. 

L'important demeurait, le rythme de chaque son constituait un élément unique et permanent dans la trame de tous les sons. Par conséquent, si j'y prêtais attention, les espaces ou pauses entre les sons représentaient des trous dans cette structure. 

A  nouveau  j*entendis  le  gémissement  perçant  du  capteur  d'esprit.  Cette  fois-ci  il  ne  me  secoua  pas,  mais  pendant un  court instant  tous  les  sons  cessèrent  et  je  perçus  cette  pause  comme  un  trou,  un  trou  extrêmement  large.  A  ce  moment  précis  je passai  de  la  faculté  d’entendre  à  celle  de  voir.  Je  regardais  un  ensemble  de  basses  collines  couvertes  d’une  luxuriante végétation verte. La découpe de ces collines était telle qu'il semblait y avoir un trou dans le flanc de l’une d’elles. Il s’agissait d'un espace  entre  deux  collines  au  travers  duquel  je  pouvais  voir  au  loin  la  profonde  coloration  grise  et  noire  des  montagnes. 

Pendant un court instant je ne sus pas exactement ce qui se passait, et je ne distinguai pas le trou, parce que c'était comme si le trou que je voyais était le « trou » dans le son. Mais le bruit reprit et l'image persista. Un peu plus tard je perçus de façon bien plus distincte la trame des sons, leur ordre et l'arrangement des pauses entre les sons. J'étais devenu capable de distinguer et de différencier un nombre considérable de sons individualisés. En fait je pouvais suivre tous les sons, et par conséquent chaque pause entre ceux-ci était sans aucun doute un trou très bien défini. A un moment donné les pauses se cristallisèrent  
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dans mon esprit et formèrent une sorte de grille solide, une réelle structure. Je ne la voyais pas, je ne l’entendais pas, mais je la percevais avec une partie indiscernable de mon corps. 

Don Juan joua sur sa corde une fois de plus. Les sons 

cessèrent et cela révéla un immense trou dans la structure sonore. La longue pause ainsi créée s’harmonisa avec l’image du trou  dans  les  collines,  et  elles  se  superposèrent.  L’effet  de  perception  des  deux  trous  dura  assez  pour  que  je  sois  à  même d’entendre-voir  leurs  contours  lorsqu’ils  s’associèrent.  Puis  les  autres  sons  reprirent,  et  leur  structure  de  pauses  s'imposa 

.comme une extraordinaire perception que j'aurais tendance à qualifier de perception presque visuelle. Je commençai à voir les  sons  alors  qu’ils  créaient  des  trames,  et  ensuite  toutes  ces  trames  se  superposaient  aux  éléments  de  l’environnement visible  d'une  manière  semblable  au  phénomène  de  superposition  des  deux  trous.  Mon  ouïe  et  ma  vue  n'avaient  rien  de comparable à ce que sont ces facultés dans la vie ordinaire. Je faisais quelque chose d’entièrement différent qui cependant conservait les caractères propres à l'une et à l'autre de ces perceptions. Pour une raison inconnue mon attention se concentra sur l'immense trou dans les collines. J'avais l’impression de l'entendre tout en le voyant. Il possédait quelque chose d’attirant. Il s'imposait  à  mon  champ  de  perception,  et  chacune  des  trames  sonores  qui  alors  coïncidait  avec  un  élément  de l'environnement dépendait de ce trou. 

Pour la quatrième fois j'entendis le gémissement mystérieux du capteur d’esprit. Tous les autres sons disparurent. Les deux immenses  trous  semblèrent  s’illu-miner,  et  brusquement  je  vis  le  champ  labouré.  Comme  la  première  fois,  l’allié  était  là, debout. La scène devint très distincte. Je pouvais parfaitement voir l'allié, comme s’il n’était qu’à quinze mètres de moi. Son chapeau couvrait son visage. Tout en relevant la tête il  
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commença à s'avancer vers moi. Je pus presque voir son visage, et cela me terrifia. Je savais qu’il me fallait l'arrêter sur-le-champ. Une vague étrange secoua mon corps, je sentis comme un flot de « pouvoir » 1. Je voulus en finir avec cette vision en tournant ma tête, mais je ne pouvais pas remuer. C’est à ce moment crucial qu’une pensée me traversa : je savais ce que don Juan avait voulu dire quand il parlait des éléments d’un chemin-qui-a-du-cœur et déclarait qu'ils constituaient des boucliers. 

Dans ma vie il y avait quelque chose que je brûlais d'accomplir, quelque chose qui me viderait de mon énergie et qui exciterait ma curiosité, quelque chose qui me remplirait de paix et de joie. Je savais que l'allié ne pouvait pas m'abattre. Sans aucune difficulté je tournai la tête avant de voir son visage tout entier. 

Les autres sons redevinrent perceptibles, puis tout à coup ils furent assourdissants, stridents, comme s'ils étaient en colère contre moi. Leurs trames s’effilochèrent et ils ne furent plus qu’un amorphe conglomérat de crissements aigus et plaintifs. La pression sonore devint telle que mes oreilles bourdonnaient. J’eus l’impression que ma tête allait éclater. Je me levai et pressai mes mains sur mes oreilles. 

Don Juan m'aida à aller à un torrent qui, en cette saison, était réduit à un filet d'eau. Il m'ordonna de me déshabiller, et il me roula  dans  l'eau.  Il  dut  m'allonger  sur  le  lit  presque  desséché,  et  prenant  de  l’eau  dans  son  chapeau  il  la  versa  sur  tout  mon corps. 

La pression dans mes oreilles diminua très rapidement, et en quelques minutes je fus « lavé ». Tout en hochant la tête don Juan ne me quittait pas des yeux. Il annonça que je m’étais rendu « solide » en un rien de temps. 

1. Le concept de « pouvoir » n’est pas ici une simple notion de puissance, mais une aptitude d'ordre pragmatique bien définie in  op. cit.,  chap. XL  
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Je m’habillai; ensuite il me guida vers l'endroit où 

j'avais été assis pendant l'expérience. le me sentais fort, 

plein d'entrain et parfaitement lucide. 

Il voulut connaître tous les détails de ma vision. Il 

déclara que les sorciers se servaient des « trous » dans 

les sons pour découvrir des choses bien définies. L'allié 

d’un sorcier pouvait révéler les affaires les plus compli- 

quées au travers des trous dans les sons. Il refusa de 

préciser cette notion de « trou », et repoussa mes 

questions en prétendant que puisque je n’avais pas un 

allié ce genre d’information servirait seulement à me 

mettre en position dangereuse. 

« Pour un sorcier tout est significatif. Les sons, 

comme tout ce qui t'entoure, ont des trous. Dans sa vie 

ordinaire un homme n'a pas la vitesse nécessaire pour 

percevoir ces trous, et ainsi il traverse sa vie sans 

aucune protection. Les vers de terre, les oiseaux, les 

arbres pourraient tous nous raconter des choses inima- 

ginables si seulement nous étions capables d'avoir la 

vitesse qui nous permettrait d’accrocher leur message. 

La fumée peut t’accorder cette vitesse d’accrochage. 

Nous devons donc rester en bon termes avec toutes les 

choses vivantes de ce monde; c'est pourquoi nous 

devons parler aux plantes que nous allons tuer, et nous 

excuser aussi de les faire souffrir. C'est la même chose 

avec les animaux que nous allons tuer à la chasse. Nous 

ne devons prendre que l’indispensable, ce qui est néces- 

saire à nos besoins, sinon les plantes, les animaux, les 

vers de terre que nous avons tués inutilement se retour- 

neront contre nous, nous causeront des malheurs et des 

maladies. Un guerrier est conscient de cela et il s'efforce 

de les apaiser, car lorsqu'il regardera au travers des 

trous ce sont ces arbres, ces oiseaux, ces vers de terre 

qui lui transmettront de véritables messages. 

« Mais maintenant tout cela importe peu. L'important 

est que tu as vu l’allié. C’est ton gibier! Je t'avais 

prévenu que nous allions à la chasse. Je croyais que tu  
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allais voir l'animal que nous devrions chasser. Moi, j’avais vu un sanglier, et c'est la raison pour laquelle mon capteur d'esprit est un sanglier. 

– Voulez-vous dire que votre capteur d’esprit est fait  

de sanglier ? 

– Non ! Dans la vie d’un sorcier rien n'est fait de 

quelque chose d’autre. Si quelque chose est une chose, elle est la chose elle-même. Si tu connaissais le sanglier tu te rendrais compte que mon capteur d'esprit en est 

un. 

– Pourquoi sommes-nous venus chasser ici ? 

– L'allié te montra un capteur d’esprit, il le sortit de 

sa pochette. Maintenant si tu désires l'appeler tu as 

besoin d'un capteur d'esprit. » 

– Qu'est-ce qu’un capteur d’esprit ? 

– C'est une fibre. C'est avec elle que je peux appeler 

les alliés, ou mon propre allié, ou les esprits des points 

d'eau, les esprits des rivières, et les esprits des monta- 

gnes. Le mien est un sanglier, et il hurle comme un 

sanglier. Pour demander à l’esprit de venir t'aider, par 

deux fois j’en fis usage en ta présence; aujourd'hui il est 

venu à toi, exactement comme le fit l’allié. Cela bien que 

tu n'aies pas pu le voir. Tu n'avais pas la vitesse 

suffisante pour en arriver là. Malgré tout, le jour où je 

t'ai amené au canyon tu as su que l’esprit était là sans 

l’avoir vu. Ces esprits sont des assistants 1 . Ils sont 

difficiles à manipuler, et d’une certaine manière ils sont 

aussi dangereux. Il faut posséder une volonté sans faille 

pour pouvoir les maintenir à distance. 

– A quoi ressemblent-ils ? 

– Comme c'est le cas avec les alliés, ils diffèrent avec 

chaque homme. Pour toi, un allié aurait l’apparence de 

quelqu’un que tu as déjà vu, ou d'un homme que tu 

seras toujours proche de connaître, car c'est là ton 

penchant naturel. Tu es porté aux mystères et aux  

 1. Cf. note p. 221.  
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secrets. Je suis différent, et pour moi un allié est 

quelque chose de très précis. 

« Les esprits des points d’eau sont appropriés aux 

endroits particuliers qu’ils fréquentent. Celui à qui j'ai 

fait appel pour qu'il vienne t'aider est un de ceux que 

j’ai connus moi-même; il m’a aidé très souvent. Il gîte 

dans ce canyon. Lorsque je l’appelai tu étais plutôt 

faible, et il te secoua durement. Pourtant là n'était pas 

son intention. D'ailleurs ces esprits n'en ont pas. Seule- 

ment tu étais affaibli, beaucoup plus que je ne le 

pensais. Un peu plus tard cet esprit réussit presque à 

t’entraîner à la mort. C'était dans le canal d'irrigation, 

quand tu devins phosphorescent. L'esprit t'attaqua par 

surprise, et tu as presque succombé. Lorsqu'un esprit 

agit ainsi une fois, il revient toujours sur sa proie. Je 

suis persuadé qu'il t’attaquera à nouveau. Le malheur 

est que si tu utilises la fumée tu as besoin de l'eau pour 

regagner ta solidité. Cela te met dans une situation 

particulièrement désavantageuse. Si tu ne te sers pas de 

l’eau, tu mourras presque certainement, mais si tu en 

fais usage, l'esprit t'attaquera. 

– Puis-je me servir de l’eau d’un autre endroit ? 

– Cela ne changerait rien. L'esprit du point d'eau non 

loin de ma maison peut te suivre n'importe où, sauf si tu 

possèdes un capteur d’esprit. C'est pourquoi l'allié t'en a 

montré un. Il l'a enroulé autour de sa main gauche, et 

seulement après t’avoir montré le ravin il s'est avancé 

vers toi. Aujourd’hui, en faisant le même geste il désirait 

te montrer le capteur d'esprit. Vu l’état de faiblesse 

dans lequel tu te trouves, tu as eu raison de l’arrêter. 

L’allié allait trop vite, et un face à face immédiat aurait 

pu avoir de graves conséquences pour toi. 

– Comment puis-je acquérir un capteur d'esprit ? 

– Il semble que l'allié lui-même va t'en donner un. 

– Et comment ? 

– Je l'ignore. Tu devras aller à lui. Il t’a déjà dit où 

aller pour le rencontrer. 

 293 



– Où? 

– Là-haut, sur les collines où tu as vu le trou. 

– Dois-je chercher l’allié en personne ? 

– Non. Mais il t'attend. Pour toi la petite fumée a 

ouvert une voie vers lui. Plus tard, tu le rencontreras 

face à face. Mais seulement lorsque tu le connaîtras très 

bien. »  
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16  

Nous retournâmes dans la même vallée le 15 décem- 

bre 1969, tard dans l’après-midi. Pendant que nous 

avancions au travers des broussailles, don Juan n'arrê- 

tait pas de me répéter qu’au cours de cette nouvelle 

tentative de rencontre de l’allié il fallait attacher une 

importance capitale aux directions et aux points 

d'orientation. 

« Dès que tu arriveras au sommet d'une colline tu 

devras immédiatement déterminer ta bonne direction, 

et aussitôt fais face à cette direction, et -il montra le 

sud-est. C’est ta direction bénéfique, et tu devras tou- 

jours lui faire face. Surtout lorsque tu auras des ennuis. 

N'oublie pas cela. » 

Nous fîmes étape au pied des collines sur lesquelles 

j'avais, la fois précédente, aperçu cet immense trou. Il 

désigna l'endroit précis où je devais m'asseoir. Il prit 

place à mon côté, et calmement me donna des instruc- 

tions très détaillées. Aussitôt que j'arriverai en haut de 

la colline je devrai étendre mon bras droit en avant, la 

paume de la main tournée vers le sol, et les doigts étirés 

en éventail à l'exception du pouce, replié contre la 

paume. Ensuite, je tournerai ma tête vers le nord, je 

plierai mon bras sur ma poitrine, donc je le dirigerai lui 

aussi vers le nord. Ensuite, je devrai danser en plaçant 

mon pied gauche derrière le droit et en frappant le sol 

de la pointe de mes orteils. Lorsque je sentirai une  
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vague de chaleur monter dans ma jambe gauche, je 

devrai commencer à déplacer mon bras droit du nord 

entends ou ressens, en aucun cas tu ne tourneras la tête. 

au sud, et le ramener au nord. 

Aussitôt arrivé sur le plat, quelle que soit ta frayeur, 

« L'endroit au-dessus duquel la paume de ta main 

cesse de courir et effondre-toi au sol. Enlève ton blou- 

percevra le plus de chaleur est celui où tu dois t'asseoir, 

son, tasse-le contre ton nombril, et recroqueville-toi assis 

et il indique aussi la direction dans laquelle tu dois 

par terre, les genoux dans l’estomac. Tu devras aussi 

porter ton regard. Si l'endroit est à l'est ou dans cette 

recouvrir tes yeux de tes mains, et tu auras tes bras serrés 

direction – et à nouveau il désigna le sud-est – les 

contre tes cuisses. Jusqu’au lever du jour tu conserveras 

résultats seront excellents. Si ta main se réchauffe 

cette position. Si tu fais ce que je dis, rien ne t'arrivera. 

au-dessus d'un point vers le nord, tu prendras une 

« Si tu ne peux pas atteindre le plat à temps, effondre- 

sacrée volée, mais tu peux t'en tirer tout à ton avantage. 

toi au sol sur-le-champ. Bien sûr tu passeras un mau- 

S’il s'agit du sud, le combat sera difficile. 

vais moment. Tu seras harcelé; mais si tu gardes tout 

« Les premières fois, tu feras ce mouvement tournant 

ton calme, si tu ne bouges pas, si tu ne regardes abso- 

du bras par quatre fois consécutives, mais lorsque tu en 

lument pas, tu t'en sortiras sans une seule égratignure. 

prendras l'habitude un seul mouvement sera nécessaire 

« Maintenant, si ta main ne se réchauffe pas en 

pour savoir si ta main va ou non se réchauffer. 

tournant vers l'ouest, fais à nouveau face à l'est et cours 

« Une fois déterminé l'endroit où ta main se ré- 

dans cette direction jusqu'à en perdre le souffle. Arrête- 

chauffe, assieds-toi à cet endroit-là. Si tu dois faire face 

toi, et reprends les mêmes mouvements. Et ainsi de 

au sud ou au nord, libre à toi de décider si tu te sens 

suite jusqu’au moment où ta main se réchauffera. » 

assez fort pour continuer. Si tu as le moindre doute, 

Il me fit répéter ces instructions pour que je les sache 

lève-toi et va-t'en. Si tu n’as vraiment pas confiance rien 

par cœur. Ensuite nous restâmes un moment assis en 

ne t'oblige à rester. Par contre, si tu décides de rester, 

silence. Plusieurs fois je tentai de relancer la conversa- 

nettoie une zone assez large pour y faire un feu de bois, 

tion, mais d'un geste impératif il me força à garder le 

à environ un mètre cinquante de l’endroit où tu dois 

silence. 

t'asseoir. Ce feu doit être parfaitement aligné dans la 

La nuit tombait quand don Juan se leva, et sans un 

direction que tu dois observer. Ce feu constituera ton 

mot il commença à grimper le flanc de la colline. Au 

second point. Ramasse toutes les brindilles que tu 

sommet j'accomplis scrupuleusement le rituel prescrit. 

trouveras entre ces deux points, et fais ton feu. Assieds- 

Non loin de moi don Juan restait debout et m’observait. 

toi au premier point et observe les flammes. L’esprit 

Je fis très attention, en effectuant ces mouvements très 

viendra tôt ou tard, et tu le verras. 

lentement, et je m'efforçai de percevoir un changement 

« Si après quatre mouvements de bras ta main ne se 

de température. Mais il me fut impossible de décider si 

réchauffe toujours pas, alors continue en faisant un lent 

ma paume devenait ou non plus chaude. Dans la nuit 

mouvement du nord au sud puis, après un quart de tour 

déjà noire, je voyais encore suffisamment pour pouvoir 

de ton corps, continue à déplacer ton bras vers l'ouest. 

courir sans trop trébucher dans la direction de l’est. A 

Si ta main se réchauffe n'importe quand en allant du 

bout de souple je m'arrêtai pas très loin de mon 

sud à l'ouest, laisse tout tomber et prends la poudre 

premier point. J’étais extrêmement fatigué et surtout 

d'escampette. Cours vers le plat et peu importe ce que tu  

énervé. Mes avant-bras et mes cuisses étaient doulou- 

reusement crispés. 
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A  cet  endroit  je  repris  tous  les  mouvements  sans  plus  de succès. Deux fois de plus il me fallut courir dans le noir, et à 

mouvement du menton il m'indiqua de continuer à 

ce  quatrième  point,  alors  que  je  tournais  mon  bras  pour  la observer le feu. Un moment plus tard, la même ombre 

troisième  fois,  ma  main  se  réchauffa  nettement  au-dessus 

traversa, mais cette fois-ci dans le sens inverse. 

d'un  point  situé  vers  l’est.  La  soudaineté  du  changement  de Brusquement don Juan se leva, se mit à jeter de la 

température  me  déconcerta.  En  attendant  l'arrivée  de  don 

terre pour étouffer les flammes, et tassa des pieds la 

Juan je m'assis. Je lui décrivis ce qui venait de se produire. Il 

pile fumante. Cette manœuvre ne lui demanda qu’un 

m'ordonna  de  continuer  l’opération.  Je  ramassai  toutes  les 

instant; il eut fini avant que je ne sois entièrement 

brindilles  sèches  que  je  pus  trouver  et  j’allumai  un  feu.  Don relevé. Alors il me traîna au pied de la colline et en 

Juan alla s'asseoir non loin de là. 

dehors de la vallée. Il avançait très vite, sans jamais 

Le  feu  dessinait  d'étranges  silhouettes  dansantes.  Parfois 

tourner la tête, et il m'interdit le moindre mot. 

les  flammes  devenaient  iridescentes,  elles  s’élevaient 

Des heures plus tard nous étions de retour à ma 

bleuâtres et soudain changeaient en un blanc très brillant. Je 

voiture, et je lui demandai ce que pouvaient être ces 

trouvai  pour  expliquer  ce  phénomène  une  explication  en 

choses que j'avais vues. Fermement il secoua la tête 

somme assez banale : ces couleurs inhabituelles devaient être 

pour exprimer son désir de n'en point parler. En silence 

provoquées  par  les  constituants  chimiques  particuliers  des 

nous revînmes chez lui. 

brindilles qui brûlaient. Je remarquai que les étincelles avaient 

Nous arrivâmes très tôt le matin. Il se précipita à 

elles  aussi  un  aspect  peu  ordinaire.  Lorsque  j’ajoutais  des l’intérieur et m’interdit de parler lorsque j’en manifestai 

brindilles  les  étincelles  produites  étaient  extrêmement 

l’intention. 

grandes, comme des balles de tennis qui auraient explosé en 

Don Juan était assis dehors derrière la maison. Il avait 

l'air. 

dû attendre que je sois debout, car dès que je mis le 

Je fixai le regard sur le feu ainsi que don Juan me l'avait dit. 

pied à l’extérieur il commença à parler. Il déclara que 

Un étourdissement me saisit. Il me tendit sa gourde et me dit 

l’ombre que j'avais aperçue la nuit précédente était un 

de  boire.  L'eau  m'imbiba  d’une  délicieuse  sensation  de 

esprit, une force du lieu où nous étions. Il prétendit que 

fraîcheur et cela me détendit. 

cet esprit particulier était inutilisable. 

Don  Juan  se  pencha  vers  moi  et  me  chuchota  de  ne  pas 

« II existe là, c’est tout. Il n’a aucun secret de puis- 

fixer les flammes, de simplement regarder dans la direction du 

sance, et par conséquent nous n’avions aucune raison de 

feu.  Après  une  heure  d'attente  j’eus  froid  et  je  me  sentis rester. Tu n’aurais vu qu’une ombre passant et repas-engourdi. A un moment donné, alors que je me penchai pour 

sant pendant toute la nuit. Cependant, si tu as assez 

ramasser  des  brindilles  pour  alimenter  le  feu  quelque  chose de chance pour les découvrir, il y a des êtres d'une autre 

traversa mon champ de vision, exactement entre le feu et mes 

sorte qui peuvent te donner des secrets de puissance. » 

yeux.  Ce  fut  quelque  chose  comme  un  papillon  de  nuit,  ou Pendant le petit déjeuner nous n'eûmes pas un seul 

peut-être  comme  un  point  sur  ma  rétine  qui  aurait  passé  de mot à nous dire. Ensuite, nous allâmes nous asseoir 

droite  à  gauche.  Je  sursautai,  et  je  regardai  don  Juan.  D'un devant la maison. 

léger  

« II existe trois sortes d'êtres, reprit-il. Ceux qui ne 

peuvent pas donner parce qu’ils ne possèdent rien, ceux 

qui peuvent effrayer, et ceux qui font des cadeaux. Celui 

 298  

que tu as vu la nuit dernière était silencieux, il n’avait  

 299 





dant  l’expérience  prouve  que  cette  sorte  d’esprit  déplaisant rien  à  offrir,  il  n’était  qu'une  ombre.  Cependant  la  plupart  du ne  touche  jamais  rien.  Par  contre  il  est  capable  de  produire temps  il  y  a  une  autre  sorte  d'être  qui  s’associe  avec  l'esprit une illusion de bruit. 

silencieux,  et  c'est  un  être  déplaisant.  Il  n’a  qu'une  qualité,  il Je  lui  demandai  de  m’expliquer  comment  cet  esprit 

effraie.  Il  rôde  toujours  dans  le  gîte  de  l’esprit  silencieux.  Ce procédait  pour  inspirer  la  peur.  Habituellement,  dit-il,  il qui t'explique pourquoi j'ai décidé de partir sans plus attendre. 

apparaît  comme  une  ombre  noire  en  forme  d’homme  rôdant 

En  effet,  de  tels  esprits  déplaisants  poursuivent  les  gens autour  des  maisons  tout  en  faisant  un  vacarme  infernal,  ou jusque dans leur maison, et là ils rendent leur vie. impossible. 

bien  en  imitant  le  son  de  voix  humaines.  Et  parfois,  comme Je connais des gens qui à cause de cette sorte d'esprit ont été 

une ombre qui soudain surgit d’un coin ténébreux. 

obligés  de  déménager.  Mais  il  y  a  toujours  des  gens  qui 

Il  précisa  que  le  troisième  genre  d’esprit  était  l'allié 

croient  pouvoir  extraire  beaucoup  de  choses  de  ce  genre 

véritable, celui qui accordait les secrets. Cet esprit particulier d'esprit. Le simple fait d'avoir un esprit autour de sa maison ne 

gîtait  dans  des  lieux  abandonnés  et  isolés,  en  des  endroits signifie rien. Les gens tentent de l’attirer, et même de le suivre presque inaccessibles. Celui qui vraiment désire le rencontrer 

lorsqu’il  tourne  autour  de  leur  maison,  avec  l'espoir  qu’il doit  aller  très  loin  par  ses  propres  moyens.  Et  dans  ce  lieu pourrait  leur  révéler  des  secrets.  A  ce  jeu  la  seule  chose éloigné et isolé il doit procéder par lui-même. Il doit s’asseoir 

gagnée est une des expériences les plus effrayantes de toute 

près  du  feu, et s'il  aperçoit une  ombre  il  doit immédiatement leur vie. Je connais des gens qui à tour de rôle ont observé un 

s’enfuir.  Cependant  si  quelque  chose  d'autre  se  manifeste, 

de  ces  êtres  déplaisants  qui  avait  réussi  à  les  suivre  jusque par exemple un vent très fort qui éteint son feu et par quatre 

chez eux. Cela dura des mois, et pour en finir quelqu’un dut se 

fois  l'empêche  de  le  rallumer,  ou  bien  une  branche  qu'il 

décider à venir dans leur maison et à les traîner au-dehors. Ils 

entend  se  casser  à  proximité,  il  doit  rester.  Mais  il  faut  qu'il étaient  devenus  très  faibles,  et  surtout  ils  s'étaient  épuisés s'assure  que  la  branche  s’est  réellement  cassée,  qu'il  ne 

pour  rien.  Par  conséquent  il  n'y  a  qu'une  seule  chose 

s'agit pas simplement du bruit d’une branche qui casse. 

intelligente à faire : oublier ces esprits malfaisants, les laisser Parmi les autres conditions à remarquer, il y a des rochers 

là où ils sont. » 

qui roulent, des cailloux projetés dans le feu, et n’importe quel 

Je voulus savoir comment les gens font pour attirer un esprit. 

bruit  qui  dure  un  certain  temps.  Alors, l'homme  doit marcher Il  répondit  qu’en  tout  premier  lieu  les  gens  s'évertuent  à dans la direction d'où provient ce phénomène jusqu’à ce que 

découvrir  l'endroit  où  cet  esprit  a  le  plus  de  chances 

l'esprit se révèle. 

d’apparaître.  Ensuite,  ils  placent  des  armes  sur  son  chemin, Il y a une quantité innombrable de façons par lesquelles un 

ceci  avec  l’espoir  qu’il  les  touchera.  On  sait  en  effet  que  les être  de  ce  genre  peut  mettre  un  guerrier  à  l’épreuve. 

esprits  sont  attirés  par  l’attirail  de  guerre,  et  que  n’importe Brusquement,  il  peut  jaillir  devant  lui  en  prenant  l’apparence quoi,  n'importe  quel  objet  touché  par  un  esprit  devient  un la plus horrible. Ou bien, il peut agripper l’homme par-derrière 

objet-pouvoirs 1 Cepen-   

et  pendant  des  heures  le  maintenir  ainsi.  Il  peut  aussi 

renverser  un  arbre  sur  lui.  Don  Juan  précisa  que  ces  forces étaient vraiment dan-l. Un « objet-pouvoir » est un concept des plus courants dans la sorcellerie indienne. Il fut le premier à être expliqué à l'auteur par don Juan in  op. cu., introduction. 
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gereuses, et si elles n’avaient pas la possibilité de tuer 

un homme directement, elles arrivaient néanmoins à 

– De quelle tension s'agit-il ? 

provoquer sa mort par la peur, ou bien en faisant 

– De puissance. Quand on les touche ils vibrent 

tomber des objets sur lui, ou en apparaissant tout à 

comme s'ils allaient te déchirer en petits morceaux. 

coup devant lui pour qu’il trébuche, qu'il perde pied et 

Mais ce n’est qu'un effet de théâtre. Si l'homme main- 

roule au-dessus du précipice. 

tient sa prise, la tension disparaît. 

Il ajouta que si je rencontrais un de ces êtres en des 

– Lorsqu’ils perdent leur tension, que se passe-t-il? 

circonstances non favorables, jamais je ne devrais 

Deviennent-ils comme de l'air ? 

essayer de le combattre car sans aucun doute il me 

– Non, ils deviennent mous. Ils ont encore de la 

tuerait. Il s'emparerait de mon âme. Donc, je devrais me 

substance. Mais, au toucher, ce n'est rien de comparable 

jeter au sol et supporter ses assauts jusqu’au lever du 

à quelque chose de connu ». 

jour. 

Pendant la soirée, j’avançai l’hypothèse que ce que 

« Lorsqu'un homme fait face à l’allié – le pourvoyeur 

j'avais vu aurait pu être un papillon de nuit. Il éclata de 

de secrets –, il doit rassembler tout son courage et 

rire, puis avec une infinie patience il m'expliqua que les 

attraper l'allié avant qu’il ne soit lui-même attrapé, le 

papillons de nuit passent et repassent devant une 

chasser avant de devenir son gibier. La poursuite doit 

ampoule électrique parce qu'ils ne courent aucun risque 

être impitoyable, et ensuite il y aura le combat. 

de brûler leurs ailes. Par contre, un feu les enflamme la 

L'homme doit lutter pour arriver à pousser l'esprit au 

première fois qu'ils s'en approchent. Il fit aussi remar- 

sol, et l’y maintenir jusqu'à ce que celui-ci lui donne le 

quer que l’ombre couvrait le feu tout entier. Ce qui 

pouvoir. » 

m'aida à me souvenir que l’ombre avait été vraiment 

Je lui demandai si ces forces avaient une certaine 

immense; pendant un instant elle avait totalement 

substance, si on pouvait les toucher, parce que pour moi 

caché le feu. Mais cela s’était produit si rapidement que 

l'idée d' « esprit » impliquait quelque chose d’éthéré. 

j'avais oublié de le mentionner au cours de ma récapi- 

« Ne les appelle pas esprits, dit-il, désigne-les par 

tulation. 

alliés ou forces inexplicables. » 

Il me dit de me souvenir que les étincelles étaient 

Il garda le silence pendant un moment, puis il s'allon- 

énormes, et elles allaient toutes vers ma gauche. J'avais 

gea sur le dos, sa tête reposant sur ses bras croisés sous 

bien remarqué ce détail, mais je déclarai que le vent 

sa nuque. J’insistai pour savoir si ces êtres avaient de la 

devait en être la raison. Sèchement, don Juan répliqua 

substance. 

qu'il n'y avait pas un souffle de vent, et tout compte fait 

« Sacré nom, ils ont de la substance! dit-il brusque- 

je me souvenais très bien du calme de cette nuit. 

ment après une longue pause silencieuse. Lorsqu’on se 

En faisant le récit de mon expérience, un autre détail 

bat avec eux, ils sont solides. Mais cette sensation ne 

m'avait échappé : la lueur verdâtre que j’avais vue juste 

dure qu’un instant. Ces êtres tablent sur la peur des 

au moment où don Juan m’avait indiqué de continuer à 

hommes. Si celui qui combat est un guerrier, ils perdent 

regarder le feu. Don Juan me rappela ce détail. Puis il 

très rapidement leur tension alors que l’homme devient 

s'éleva contre mon usage du mot « ombre », alors que 

de plus en plus vigoureux. Et ainsi il absorbe la tension 

la chose était, dit-il, sphérique, plutôt comme une 

de l’esprit. 

bulle. 
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Deux jours plus tard, le  17 décembre 1969, don Juan déclara que je connaissais maintenant tous les détails et 

recherche du capteur d’esprit exigeait beaucoup de 

les techniques indispensables pour aller seul dans les 

temps. 

collines dans le but d'obtenir un objet-pouvoir, le cap- 

« Qui sait ? » dit-il avec un sourire énigmatique. 

teur d’esprit. Il m'encouragea à y aller seul en affirmant 

Je m’en allai vers le sud-est, et à plusieurs reprises je 

que sa présence ne ferait que m’embarrasser dans une 

me retournai pour jeter un œil sur don Juan qui, très 

telle entreprise. 

lentement, marchait dans une direction opposée à la 

J'étais prêt à partir lorsqu'il sembla changer d’avis. 

mienne. Je grimpai au sommet d'une grande bosse de 

« Tu n’es pas encore assez fort. Je vais t'accompagner 

terrain; une fois de plus je cherchai don Juan du regard. 

jusqu'au pied des collines. »  

Il était à environ deux cents mètres de moi, et il ne se 

retourna pas. En courant, je descendis dans une petite 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  petite  vallée  où  j'avais  vu 

dépression en forme de bol entre les basses collines, et 

l'allié,  il  examina  la  formation  de  terrain  que  j'appelais  le  trou soudain je fus seul. Tout en pensant à ce que je venais 

dans les collines; puis il annonça qu'il fallait aller plus au sud, faire dans ce lieu, je m'assis. Aller chercher un capteur 

dans les montagnes au loin. Le gîte de l'allié était au point le 

d'esprit me semblait une tâche vraiment ridicule. En 

plus lointain du paysage visible dans le 

courant, je revins sur mes pas jusqu'au sommet de la 

trou. 

bosse pour voir don Juan, mais il avait disparu. Tou- 

Je  regardai  la  formation,  et  je  ne  pus  voir  qu'une  masse jours en courant je descendis dans la direction où je 

bleuâtre de lointaines montagnes. Il me guida vers le sud-est; 

l'avais aperçu une dernière fois. Je désirais en finir avec 

après  quelques  heures  de  marche  nous  arrivâmes  à  un 

cette stupide recherche, abandonner et rentrer chez 

endroit qu'il définit comme étant « assez profondément » dans 

moi. Je me sentais très fatigué et surtout comme un 

le gîte de l'allié. 

imbécile entraîné dans une folle entreprise. 

Il  était  déjà  assez  tard  dans  l'après-midi.  Nous  nous 

« Don Juan ! » hurlai-je à plusieurs reprises. 

assîmes sur quelques roches de l’endroit. J'étais fatigué, et de 

Je ne le voyais nulle part. Reprenant ma course je 

plus  affamé;  pendant  toute  la  journée  je  n'avais  absorbé  que montai le flanc assez raide d'une colline. Mais pas plus 

quelques  tortillas  et un peu d’eau. Soudain don Juan se leva, qu’ailleurs il n'était visible. Pour tenter de le retrouver 

regarda  le  ciel,  et  me  commanda  de  partir  dans  ma  direction je courus pendant assez longtemps, mais en vain. Je 

bénéfique.  Il  précisa  que  je  devais  être  certain  de  pouvoir décidai de suivre mes traces, et ainsi je retrouvai 

retrouver l'endroit où nous étions pour être capable d'y revenir 

l'endroit où nous nous étions séparés. J’étais certain que 

lorsque  tout  serait  terminé.  D'un  ton  très  rassurant  il  indiqua j'allais le découvrir là, assis, éclatant de rire à cette 

qu’il m’attendrait même si cela devait prendre une éter- 

preuve évidente de mon manque de fermeté. 

nité. 

« Dans quel bourbier me suis-je donc mis ? » dis-je à 

Pris d'une certaine appréhension je lui demandai si la  

haute voix. 

Et à cet instant même je sus qu'il n'y avait aucun 

moyen de mettre fin à ce qu'ici j'étais venu entrepren- 

dre. J'ignorais comment revenir à la voiture car don 

 304  

Juan avait souvent changé de direction, et même en 

m'orientant d'après les points cardinaux je n’y parvien-  
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drais  jamais.  J’avais  une  peur  bleue  de  me  perdre  dans  ces montagnes.  Je  m'assis.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie 

la  luxuriance  des  verts  buissons  tout autour. Sur la crête des j'éprouvai  l'étrange  sensation  de  réaliser  qu'il  n’existe  jamais collines à l'est de grands arbres alignés se détachaient contre 

un  moyen  de  revenir  au  point  de  départ  d'une  action  déjà le ciel. 

entamée. Souvent don Juan m’avait sermonné sur le fait que 

Finalement il fit complètement noir. Je me sentis beaucoup 

j'insistais toujours pour trouver un point que je puisse nommer 

mieux,  et  somme  toute,  presque  heureux.  Pour  moi  la  demi-

commencement  alors  qu'en  réalité  un  tel  commencement 

obscurité est beaucoup plus encourageante et protectrice que 

n’existait  jamais.  Et  en  ce  lieu,  au  milieu  de  ces  montagnes, la dure lumière du jour. 

j’avais  l'impression  de  comprendre  ce  qu’il  avait  voulu  dire. 

Je  me  levai,  montai  au  sommet  d'une  petite  colline  et  me C'était  comme  si  j’avais  toujours  été  moi-même  le  point  de mis  à  accomplir  les  mouvements  que  don  Juan  m’avait 

départ,  comme  si  don  Juan  n’avait  jamais  été  vraiment  là. 

enseignés. Sept fois je dus courir vers l’est, et alors seulement 

Pendant que je le cherchais il devint ce qu'il était réellement : 

je ressentis un changement de température dans la paume de 

une image flottante disparue derrière une colline. 

ma  main.  Je  construisis  le  feu;  assis  au  premier  point  je  me J’entendis  le  doux  bruissement  du  feuillage.  Un  parfum 

mis  en  état  de  garde.  Ainsi  que  don  Juan  me  l'avait  spécifié, étrange  m'enveloppa.  Dans  mes  oreilles,  je  percevais  la 

j’observai  chaque  détail  du  milieu  ambiant.  Les  heures 

pression  du  vent  comme  un  très  faible  bourdonnement.  Le 

s’écoulèrent.  Je  commençai  à  avoir  froid  et  à  me  sentir  très soleil,  presque  sur  l'horizon,  allait  atteindre  d’épais  nuages fatigué. Comme j’avais réuni un assez gros tas de brindilles, je 

formant  une  bande  orange  fortement  colorée,  et  soudain  il 

chargeai  le  feu,  et  m’en  approchai  pour  me  réchauffer.  Ma disparut derrière un épais rideau de nuages. Un moment plus 

vigilance exigeait une telle énergie et une telle attention qu'elle tard  il  apparut  à  nouveau  telle  une  boule  cramoisie  flottant m’épuisait;  j'avais  tendance  à  somnoler.  Par  deux  fois  je 

dans le brouillard. Pendant un instant il sembla se battre pour 

succombai  au  sommeil,  et  je  ne  me  réveillai  que  lorsque  ma tenter d'atteindre un morceau de ciel bleu, mais tout se passa 

tête  s’effondra  sur  mon  épaule.  J’avais  tellement  envie  de comme si les nuages ne voulaient pas lui donner le temps de 

dormir que je n’arrivais même plus à entretenir le feu. Pour me 

briller. La  bande  orange et la noire silhouette des montagnes 

maintenir en éveil je bus et je m'aspergeai le visage. Cela me 

l’aspirèrent. 

permit  de  mieux  résister  pendant  un  court  moment.  D'une 

Je  m’allongeai  sur  le  dos.  Autour  de  moi,  tout  était 

certaine manière je sentais le découragement me gagner et je 

immobile,  très  calme,  et  en  même  temps  tellement  étranger. 

m'énervai.  J’avais  l'impression  d’être  un  imbécile,  et  cela Je me sentais accablé, je ne voulais pas pleurer, mais d’elles-suscita  un  sentiment  d’absurde  frustration.  J’avais  faim, 

mêmes les larmes jaillirent de mes yeux. 

sommeil,  j'étais  fatigué  et  complètement  dégoûté  de  moi-

Pendant  des  heures  je  restais  là,  sans  bouger.  J’étais 

même.  Tout  m'exaspérait;  surtout  tenter  de  me  maintenir  en engourdi  au  point  de  ne  presque  plus  pouvoir  me  relever.  A éveil.  Je  chargeai  le  feu,  et  je  m’allongeai  pour  dormir.  A  ce l'endroit  où  je  reposais  le  sol  était  dur,  sans  aucune 

niveau  de  découragement,  chercher  un  allié  et  un  capteur 

végétation, contrastant ainsi brutalement avec  

d’esprit  ne  pouvait  plus  être  qu’une  entreprise  ridicule  et insensée. D'ailleurs j’avais tellement sommeil que je n’arrivais  
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plus  à  penser  ou  même  à  continuer  mon  bavardage 

intérieur. Je m'endormis. 

derrière  un  buisson,  peu  importe.  Ensuite  il  m’avait  suivi  et lorsque je fus endormi il m’avait réveillé en sursaut en brisant 

Soudain  un  craquement  assourdissant  me  réveilla.  Le 

une  branche  près  de  mon  oreille.  Je  jetai  quelques  brindilles bruit  sembla  provenir  d’un  point  juste  au-dessus  de  mon 

sur le feu et aussi discrètement que possible je commençai à 

oreille gauche car j'étais encore allongé sur mon flanc droit. 

regarder  tout  autour  de  moi  pour  tenter  de  le  découvrir. 

Parfaitement  lucide,  je  m’assis.  La  force  et  la  proximité  du J'accomplissais cela tout en étant parfaitement conscient que 

son avaient assourdi mon oreille gauche qui bourdonnait. 

s'il se cachait aux alentours il me serait impossible de le voir. 

De toutes choses une atmosphère de calme se dégageait : 

En  observant  la  quantité  de  brindilles  restant  à  brûler  je des  grillons,  du  vent  secouant  les  arbres  sur  la  colline,  du déduisis  que  mon  sommeil  n'avait duré  que peu de temps. 

doux  crépitement  des  brindilles  s'embrasant.  Les  étincelles 

Je  n'entendis  aucun  autre  bruit,  mais  sans  oublier 

s’envolaient 

simplement, 

comme 

des 

étincelles 

bien 

d'alimenter le feu je restai sur mes gardes. 

ordinaires. 

Une  pensée  me  traversa  la  tête  :  j’avais  été  réveillé  par Tout  à  coup  j’entendis  très  nettement  le  craquement  d'une 

un  coup  de  fusil.  Peut-être  y  avait-il  quelqu'un  qui 

branche  cassée  en  deux.  Le  bruit  venait  de  ma  gauche.  Je m’observait  et  me  tirait  dessus  à  coup  de  fusil.  Cette 

retins mon souffle et j'écoutai avec une attention soutenue. Un 

pensée tourna à l'obsession et déclencha une avalanche de 

instant plus tard un craquement se fit entendre à ma droite. 

peurs  très  logiques.  J’étais  persuadé  que  le  terrain  sur 

Puis  il  y eut un bruit lointain de branches cassées, comme 

lequel je me trouvais appartenait à quelqu'un qui aurait donc 

si quelqu'un les brisait en marchant dessus. Les bruits étaient 

pu  me  prendre  pour  un  voleur  de  bétail;  ou  sinon  il  y avait denses et riches, assez forts. Ils semblaient se rapprocher de 

quelqu’un  qui  voulait  me  tuer,  m'assassiner  pour  me 

moi. Je réagis très lentement, ignorant si je devais me lever ou 

dérober  mon  argent,  car,  bien  sûr,  ils  ignoraient  que  je 

rester à l’écoute. Je tergiversais encore lorsque brusquement 

n’avais  pas  un  sou  en  poche.  Je  commençai  à  me 

le  bruit de branches cassées éclata tout autour de moi. Il me 

préoccuper  sérieusement  de  ma  sécurité  personnelle.  Je 

submergea  si  rapidement  que  j’eus  à  peine  le  temps  de  me sentis mes épaules et mon cou se nouer. Je remuai la tête 

lever et de piétiner le feu. 

de haut en bas, les articulations craquèrent. Je continuai à 

Je  me  mis  à  courir  droit  dans  la  pente,  et  pendant  que  je observer  le  feu,  mais  je  n’y  découvris  rien  d’anormal.  Et  je descendais  au  travers  des  buissons,  je  me  souvins  qu'il  n’y n’entendais plus un seul bruit. 

avait pas de plat en bas de cette pente. Tout en essayant de 

protéger mes yeux de mes bras, je continuai à trotter. J'étais à 

Après  un  certain  temps,  je  me  détendis,  et  alors  j’eus 

mi-pente  lorsque  je  sentis  juste  derrière  moi  une  présence. 

l’idée  que  don  Juan  était  peut-être  à  l’origine  de  ce  bruit. 

Quelque  chose  allait  m'attraper.  Cette  sensation  me  figea. 

Rapidement, j’arrivai à m'en convaincre, et le rire me gagna. 

J’ôtai  mon  blouson,  je  le  roulai  en  boule  sur  mon  ventre,  je Une autre avalanche de conclusions très logiques déboula, 

m’accroupis  recroquevillé  sur  moi-même  et plaçai mes mains 

mais cette fois-ci avec un effet heureux. Je pensais que don 

sur  mes  yeux,  ainsi  que  me  l'avait  prescrit  don  Juan.  J’étais Juan avait bien dû se douter que je tenterais d’abandonner 

dans  

cette  expérience  de  séjour  solitaire  dans  la  montagne;  ou 

sinon il m'avait vu courir après lui mais il s’était caché dans 

un creux ou  
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cette  position  depuis  déjà  un  petit  moment  lorsque  je  me 

rendis compte que tout autour de moi était parfaitement calme. 

que  j’étais  persuadé  que  cette  expérience  se  réduisait  à  une Il  n'y  avait  aucun  son  d'aucune  sorte.  Ce  silence  m'inquiéta farce,  et  que  la  seule  manière  de  dominer  la  situation 

encore plus. Les muscles de mon ventre étaient parcourus de 

consistait à m'en détacher émotionnellement. Je me surpris à 

contractions et de tremblements spasmodiques. Puis je perçus 

éprouver  un  certain  plaisir,  à  glousser  de  rire  à  l'idée  que  je un  autre  craquement.  Il  semblait  venir  de  loin,  bien  qu’il  fût pouvais  imaginer  à  l’avance  la  prochaine  manœuvre  de  mon 

extrêmement  clair  et  sec.  Il  se  répéta,  un  peu  plus  près  de ennemi. Je me mis dans la peau de don Juan, et j'essayai de 

moi.  Il  y  eut  un  silence,  et  soudain  quelque  chose  explosa penser à ce que je pourrais maintenant faire. 

juste au-dessus de ma tête. Je sursautai au point de presque 

Mon  exercice  mental  fut  brusquement  ébranlé  par  un  bruit 

tomber  de  côté.  Il  s'agissait  sans  aucun  doute  du  bruit  d’une de succion. J'écoutai attentivement. Le bruit reprit. Je n'arrivai branche cassée en deux, et il avait été produit si près de moi 

pas à en identifier la source. Il ressemblait à celui que fait un 

que j’avais même entendu le bruissement des feuilles. 

animal  aspirant  de  l’eau.  Il  se  produisit  une  fois  de  plus,  très Une  averse  de  craquements  m'inonda.  Tout  autour  de  moi 

proche de moi. C’était un son agaçant qui me rappelait le bruit 

des  branches  étaient  cassées  comme  par  une  grande  force. 

de  clappement  de  bouche  que  font  les  jeunes  filles  mâchant Ma  réaction  fut,  dans  toute  cette  étrange  affaire,  la  plus du chewing-gum. Je me demandai comment don Juan pouvait 

inattendue.  Au  lieu  d'être  terrifié,  j'éclatai  de  rire.  J'étais produire  un  tel  bruit  lorsqu'il  se  répéta  à  ma  droite.  En  tout maintenant  persuadé  d’avoir  décelé  la  cause  de  tout  ce 

premier lieu il y eut un seul bruit, puis il fut suivi d'une série de tintamarre.  A  nouveau  don  Juan  se  jouait  de  moi.  Suivit  une lents  clappements  et  suçotements  comme  si  quelqu’un 

série  de  conclusions  bien  logiques  qui  ne  pouvaient  que 

marchait  dans  la  boue.  C'était  un  son  presque  sensuel  de 

renforcer  ma  certitude.  J'exultais.  J'étais  certain  de  pouvoir pieds clapotant dans une boue profonde. J'étais exaspéré. Ils 

coincer ce vieux renard de don Juan pendant un de ses tours. 

cessèrent  pendant  un  instant,  puis  ils  reprirent  de  plus  belle, Il  était  là,  autour  de  moi, en  train  de  casser  des  branches  en cette  fois-ci  à  ma  gauche,  très  proches,  à  trois  mètres 

toute  tranquillité  car  il  savait  que  je  n’oserais  pas  ouvrir  les seulement,  me  sembla-t-il.  Maintenant  je  pensais  qu'il 

yeux. Il  pouvait donc faire ce que bon lui semblait. J’imaginai 

s’agissait  plutôt  de  quelqu'un  d'assez  corpulent  qui  trotterait qu’il devait être seul puisque je ne l'avais pas quitté une seule 

dans la boue avec des bottes de caoutchouc. La richesse de 

minute  depuis  des  jours.  Il  n’avait  eu  ni  le  temps  ni  la ce  bruit  m’enchanta.  Je  ne  pouvais  absolument  pas  imaginer possibilité  d'engager  quelqu’un  pour  l'aider.  S'il  se  cachait, un  moyen  simple  pour  le  produire.  J'entendis  une  autre  série pensai-je, il se cachait en un seul endroit et logiquement il ne 

de trots, de clapotements, mais cette fois-ci ils étaient derrière pouvait  produire  qu’un  nombre  assez  limité  de  bruits.  Ils  ne moi.  Et  soudain  ils  éclatèrent  partout  à  la  fois.  Quelqu’un pouvaient avoir lieu qu'un à la suite de l'autre, ou tout au plus 

devait  être  en  train  de  marcher,  de  trotter,  de  courir  dans  la deux  ou  trois  à  la  fois.  Par  ailleurs  la  variété  des  bruits  était boue tout autour de moi. 

limitée  par  les  possibilités  manuelles  d’un  seul  homme.  Tout Brusquement  le  doute  se  présenta  avec  une  logique 

en restant recroquevillé et immobile, je me disais  

indiscutable. Pour faire tout ce vacarme don Juan aurait eu à 

courir autour de moi à une vitesse incroyable, ce  
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qui était confirmé par la vitesse à laquelle se succédaient les 

bruits. Par conséquent don Juan avait des acolytes. J’aurais 

J’avais  des  crampes,  et  surtout  l'envie  de  m'allonger  et  de désiré réfléchir à l’identité de ses complices, mais l’intensité 

m'étirer. Pour quitter l'endroit où j'avais vomi, je décidai de me des  bruits  réclamait toute  mon attention. En fait je n'arrivais déplacer  un  peu  à  droite.  A  la  seconde  où  je  commençai  à plus  à  avoir  des  idées  claires.  Mais  je  n'avais  pas  peur. 

bouger j’entendis un crissement très doux juste au-dessus de 

J'étais  seulement  ébahi  par  l'étrange  qualité  de  ces  sons. 

mon oreille gauche. Je me figeai sur place. Le crissement se 

Les  clapotements  vibraient  et  ces  vibrations  semblaient  se 

répéta de l'autre côté de ma tête. Il s'agissait d'un seul son. Il diriger vers mon ventre. Mais peut-être que je percevais ces 

ressemblait au grincement d'une porte. J’attendis. Rien ne se 

vibrations par mon bas-ventre. 

produisit,  et  je  décidai  de  me  déplacer  à  nouveau.  A  peine Ce  fut  une  constatation  qui  provoqua  instantanément  la 

avais-je bougé la tête vers la droite que je faillis sauter en l’air. 

disparition  de'  mon  objectivité  et  de  mon  exubérance.  Les 

D'un  seul  coup  un  flot  de  crissements  m'avait  submergé.  A sons attaquaient mon ventre! Alors jaillit la question : « Si ce 

certains moments c’était comme des grincements de porte, à 

n'était pas don Juan? » Je fus saisi de panique. Je contractai 

d’autres comme des cris de rats ou de cobayes. Ils n'étaient ni 

mes muscles abdominaux et je serrai fortement mes jambes 

forts  ni  intenses,  mais  plutôt  doux  et  insidieux.  Ils  suscitèrent contre la masse de mon blouson. 

de 

très 

douloureux 

spasmes 

de 

vomissement. 

Ils 

Les  sons  augmentèrent  d'intensité,  et  ils  devinrent  plus 

s’évanouirent  comme  ils  s'étaient  manifestés,  brusquement 

nombreux,  comme  s'ils  savaient  que  j’avais  perdu  mon 

d'abord,  puis  graduellement  le  résidu  se  dissipa  jusqu’au 

assurance. Leurs vibrations me donnèrent envie de vomir. Je 

moment  où  je  ne  pus  plus  entendre  qu’un  ou  deux  sons  à  la m'efforçai  de  combattre  les  nausées.  Je  pris  quelques 

fois. 

profondes aspirations et j’entonnai mes chants du peyotl. Je 

Alors  j'entendis  comme  le  battement  d’ai?es  d’un  grand 

vomis. Et soudain les clapotis cessèrent. Le crissement des 

oiseau volant au ras des buissons. Il semblait tourner en rond 

grillons, les souffles du vent, le lointain staccato des coyotes 

autour de ma tête. Les crissements reprirent et s'intensifièrent 

s'y superposèrent. Ce brusque revirement me fournit le répit 

à  l'unisson  avec  les  battements  d’ailes.  C'était  comme  s'il  y nécessaire  pour  reprendre  mes  esprits.  Je  constatai  qu'à 

avait  un  vol  de  gigantesques  oiseaux  battant  leurs  souples peine un court moment auparavant j’étais au mieux de moi-ailes  juste  au-dessus  de  ma  tête.  Les  deux  bruits  se 

même, exubérant, sûr de moi. Il semblait évident que j'avais 

mélangèrent pour provoquer une vague sonore tout autour de 

mal  jugé  la  situation.  Même  avec  des  complices,  don  Juan 

moi.  J’eus  l'impression  de  flotter  suspendu  au  sein  d'une 

n'aurait  pas  pu  produire  ces  sons  qui  influençaient  mon 

énorme ondulation. Les crissements et les battements étaient 

ventre.  Pour  y  arriver  il  aurait  fallu  des  moyens  et  des très  doux,  et  je  les  sentais  dans  tout  mon  corps.  Les  ailes instruments  auxquels  ils  n'auraient  jamais  pensé  et  surtout battantes  d'un  vol  d’oiseaux  s'efforçaient  de  me  tirer  en  l’air, auxquels ils n'auraient jamais pu avoir accès. Apparemment 

pendant que les crissements d'une armée de rats soulevaient 

le phénomène auquel j'étais soumis n’étais pas un jeu ou « 

et poussaient mon corps de tous côtés. 

une autre de ces farces de don Juan ». 

J'étais  persuadé  d'avoir  avec  ma  stupide  maladresse 

déchaîné quelque chose de terrible qui maintenant s’acharnait 

contre moi. Je serrai les dents, je pris une  

 312  

 313 



profonde  aspiration,  et  je  me  mis  à  chanter  mes  chants  du peyotl. 

où  le  soleil  avait  disparu  derrière  la  montagne,  et  de  cette Pendant très longtemps les bruits persistèrent, et de toutes 

direction par rapport à ma position. Je m'orientai, et lorsque je 

mes forces je les combattis. Ils disparurent. A nouveau il y eut 

fus  certain  de  mon  orientation  je  commençai  à  tourner  pour un  «  silence  »  interrompu,  tel  que  je  le  perçois  à  l'ordinaire, me  placer  de  manière  que  je  sois  face  à  ma  «  meilleure  » 

c'est-à-dire  que  j'entendais  seulement  les  sons  naturels  des direction,  le  sud-est.  Centimètre  après  centimètre  je  déplaçai insectes et du vent. Ce fut pire. J’en profitai pour faire le point mes  pieds  vers  la  gauche  jusqu’à  les  avoir  complètement 

et  réfléchir  à  ma  situation,  et  le  résultat  de  ces  réflexions  me tordus sous mes cuisses, puis je me préparai à brusquement 

plongea  dans  une  folle  panique.  Je  savais  que  j’étais  perdu aligner  mon  corps  avec  mes  pieds.  Mais  à  peine  avais-je 

car  je  n'avais  ni  la  connaissance  ni  la  force  indispensables bougé que je sentis un petit coup vraiment surprenant. J’avais 

pour  m'opposer  à  ce  qui  m'attaquait.  J’étais  là,  recroquevillé eu  la  sensation  physique  d'une  tape  sur  la  nuque.  Elle  fut  si dans  mon  vomi,  sans  ressources.  Je  pensai  ma  dernière 

rapide que je me figeai sur place en hurlant. Je contractai mes 

minute  proche  et  je  commençai  à  pleurer.  J'aurais  voulu 

muscles  abdominaux,  pris  de  profondes  aspirations  et 

récapituler  les  événements  de  ma  vie,  mais  je  ne  savais  pas entonnai  mes  chants  du  peyotl.  Un  instant  plus  tard  je  reçus par où commencer. Rien de tout ce que j'avais fait ne valait la 

une  tape  identique.  Je  me  recroquevillai  autant  que  possible. 

peine  d'une  dernière  considération,  et  il  ne  me  restait  rien  à Cependant ma nuque restait exposée et il n'y avait rien que je 

quoi penser. Ce qui en soi était une constatation plaisante, car 

puisse faire pour la protéger. Une autre tape survint. Un objet 

elle  signifiait  que  j'avais  changé  depuis  la  dernière  fois  que soyeux,  comme  la  patte  d'un  lapin  géant,  me  tapotait 

j'avais  été  soumis  à  une  telle  frayeur.  Cette  fois-ci  j'étais doucement le cou. Une fois de plus la chose me toucha et se 

encore  plus  vide,  j'avais  encore  moins  de  sentiments 

mit  à  caresser  mon  cou  d'un  côté  à  l’autre.  La  situation  était personnels à emporter avec moi. 

tellement  humiliante  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  pleurer. 

Toutefois  je  me  demandai  comment  se  comporterait  un 

C’était  comme  si  une  horde  de  kangourous  trépignaient  sur 

guerrier  placé  dans  ma  situation.  J'arrivai  à  diverses 

mon  cou.  J'entendais  le  doux  piétinement  de  leurs  pattes  se conclusions.  Dans  mon  ventre  il  y  avait  quelque  chose 

posant sur mon cou. La sensation n'avait rien de douloureux, 

d'extrêmement  important.  Dans  ces  bruits  il  y  avait  quelque mais  elle  était  affolante.  J'avais  l'impression  que  si  je  ne chose de supernaturel. Et ces bruits visaient mon ventre. Donc 

réagissais  pas  j’allais  me  lever  et  m'échapper  en  courant. 

l'idée  qu'il  s'agissait  d’une  farce  de  don  Juan  n’avait  pas  de J’essayai  de  placer  mon  corps  dans  ma  direction  bénéfique. 

sens. 

Dès  l'instant  où  je  bougeai  le  piétinement  s’intensifia,  et  il Les  muscles  de  mon  ventre  étaient  noués,  mais  je 

atteignit  une  telle  frénésie  que  je  décidai  de  tourner 

n'éprouvais  plus  de  crampes.  Je  continuai  à  chanter  et  à 

brusquement  mon  corps  pour  le  placer  dans  la  bonne 

respirer  profondément.  Une  chaleur  reposante  inonda  mon 

direction.  J’ignorais  quelle  serait  la  conséquence  de  mon 

corps  tout  entier.  Je  venais  de  me  rendre  compte  que  si  je geste  audacieux,  mais  j’agissais  simplement  pour  éviter  de 

voulais  survivre  il  fallait  agir  selon  les  enseignements  de  don devenir cinglé, fou à lier. 

Juan.  Je  récapitulai  dans  ma  tête  ses  instructions.  Je  me Le  tapotement  cessa  dès  que  j’eus  changé  de  direction. 

souvenais parfaitement de l'endroit  

Après un long silence très angoissant, j'entendis un  
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bruit de branches brisées. Mais il était assez éloigné, comme si les bruits avaient pris une position de repli assez loin de  moi.  Le  bruit  de  branches  cassées  se  mélangea  à  un  éclatant  bruissement  de  feuilles.  C’était  comme  si  une tornade secouait le flanc de la colline. Tout autour de moi les buissons semblaient s'agiter, et pourtant il n'y avait pas un souffle de vent. Le bruissement des feuilles et le crépitement des branches me fit soudain penser que la colline était  en  feu.  Mon  corps  devint  dur  comme  de  la  pierre.  J'étais  inondé  de  sueur.  J’avais  de  plus  en  plus  chaud.  Et alors je fus vraiment convaincu que la colline tout entière était en flammes. Mon corps était tellement engourdi que je ne  pus  même  pas  mettre  en  oeuvre  ma  décision  de  me  lever  et  de  m’enfuir  en  courant.  Je  n’arrivai  même  pas  à ouvrir les yeux. Et à ce moment-là je pensai que la seule chose vraiment importante à accomplir serait d'arriver à me lever  et d’échapper  à  l'incendie. De  terribles  convulsions  d'estomac  me  coupèrent le  souffle. Enfin, après bien des efforts,  je  réussis  à  prendre  quelques  profondes  bouffées,  et  alors  je  me  rendis  compte  que  le  bruit  avait  disparu. 

Seul  subsistait  de  temps  à  autre  un  simple  craquement. Le  bruit de  branches  brisées  s’éloigna  pour  à  un  moment donné cesser complètement. 

Je fus capable d’ouvrir les yeux, et je jetai un coup d’œil, gardant mes paupières entrouvertes. Autour de moi je vis le sol, il faisait déjà jour. Sans bouger j'attendis encore un moment, et alors je relâchai mon étreinte. Je m'allongeai sur le dos, étirai mes membres et mes muscles. A l'est, au-dessus des collines, le soleil surgit. 

Des heures passèrent avant que je parvienne à étendre mes jambes. Finalement je décidai de me traîner vers l'endroit où don Juan m’avait quitté, environ un kilomètre et demi plus loin. Au milieu de l’après-midi j'arrivai à l’orée d'une touffe d’arbres, à environ quatre cents mètres du but, selon mon estimation. 
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Sans aucune raison, je ne pouvais plus avancer. Je pensai aux pumas qui pourraient m'attaquer, et je décidai de monter dans un arbre. Cependant mes bras étaient trop faibles pour me tirer. Décidé à mourir à cet endroit, je m’effondrai contre un rocher. 

J'étais persuadé que j'allais servir de nourriture aux pumas et autres prédateurs de cette région. Je n’avais même plus la force de  leur  jeter  un  caillou.  Je  n'avais  pas  faim.  Je  n'avais  plus  soif  parce  que  vers  midi  je  m'étais  gorgé  d'eau  dans  un  ruisseau trouvé sur mon chemin. Malgré tout, cela ne m'avait pas remis sur pied. Sans ressources, assis en cet endroit inhospitalier, je me sentais plus abattu que vraiment effrayé. J'étais tellement fatigué que mon sort ne m’importait plus. Je m'endormis. 

Quelqu’un me secouait. Je me réveillai. Don Juan se penchait sur moi. Il m'aida à m’asseoir, me donna de l’eau et de la bouillie de maïs. Il éclata de rire tout en déclarant que j'étais dans un état pitoyable. Je voulus lui raconter tout ce qui s’était passé, mais il me fit taire et ajouta que j’avais mal visé. L'endroit où il m’attendait n'était qu’à cent mètres de là. Pour descendre la colline il me transporta à moitié. Il indiqua qu’il m’amenait dans un torrent pour me laver. Chemin faisant il me boucha les oreilles avec des feuilles qu'il sortit de sa pochette. Sur chacun des mes yeux il plaça une de ces feuilles qu’il maintint avec un bandeau de tissu. Il me demanda de me déshabiller, et m’ordonna de placer mes mains sur mes oreilles et sur mes yeux pour être certain de ne rien voir ni entendre. Il frictionna mon corps tout entier en se servant de feuilles. J’eus l'impres sion que le courant d’eau était large et profond car debout je n’avais pas pied. Il me retenait par le coude de mon bras droit. Tout d'abord je ne ressentis pas la fraîcheur de l'eau, mais petit à petit le froid me gagna et devint intolérable. Don Juan me sortit de l'eau et me sécha avec des feuilles au parfum très particulier. J'en filai mes vêtements et nous partîmes. Nous marchâmes   
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assez  longtemps  avant  qu’il  n’ôte  les  feuilles  de  mes  yeux et de  mes  oreilles.  Puis  il  me  demanda  si  je  croyais  pouvoir avec  toi,  ils  furent  plutôt  cléments.  Cependant  ta  trouée  est marcher  jusqu’à  la  voiture.  Etrangement  je  me  sentais  en 

ouverte.  Ainsi  s’explique  ta  nervosité.  On  ne  devient  pas  un excellente forme, et pour le lui prouver je montai la colline en 

guerrier  en  une  seule  nuit.  Maintenant  rentre  chez  toi,  et  ne courant. 

reviens  que  lorsque  tu  seras  remis,  lorsque  ta  trouée  sera Pendant notre marche de retour je ne quittai pas don Juan 

refermée. »  

d’une semelle. A plusieurs reprises je trébuchai et chaque fois 

il éclata de rire, un rire réconfortant qui constitua mon élément 

revivifiant. Plus il riait, mieux je me sentais. 
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Le jour suivant je lui racontai tout ce qui s'était passé 

depuis le moment où nous nous étions séparés. Tout au 

long de mon récit il rit, et ne se contint plus lorsque je 

lui précisai que j'avais pendant longtemps cru qu’il 

s’agissait d’un de ses tours. 

« Tu penses toujours qu'il y a quelqu'un pour se jouer 

de toi, dit-il. Tu as trop confiance en toi-même. Tu agis 

comme si tu connaissais absolument tout. Mon petit 

ami, tu ne connais rien, rien du tout. » 

C’était la première fois que don Juan se servait de 

l'expression « mon petit ami », et cette attention me 

laissa abasourdi. Il s'en rendit compte et me sourit. De 

sa voix émanait une bonté envahissante. J'étais boule- 

versé. Je lui déclarai que j'avais été négligent et incapa- 

ble parce que tels étaient mes penchants naturels; 

jamais je ne pourrais vraiment comprendre son monde, 

avouai-je. Il m’encouragea et remarqua que j'avais eu un 

comportement approprié à la situation. 

Je m’enquis de la signification de mon expérience. 

« Elle ne signifie rien, répliqua-t-il. Exactement la 

même chose aurait pu arriver à n’importe qui, surtout à 

celui qui, comme toi, a sa trouée déjà ouverte. C'est une 

expérience très banale. N'importe quel guerrier parti à 

la recherche d’alliés pourrait te raconter bien des 

choses sur le comportement de ces alliés. En tout cas, 
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17  

un  sac  de  provisions,  puis  je  me  dirigeai  vers  lui  en  le saluant à haute voix. Alors je remarquai qu’il n’était pas seul. 

Assis  sur  une  pile  de  bois  de  chauffage  il  y  avait  un  autre Pendant les quelques mois où je ne revins pas au Mexique, 

homme. Tous deux m'observaient. Don Juan me répondit d'un 

je  travaillai  sur  mes  notes.  Pour  la  première  fois  en  dix signe de main. L’homme salua de même. D'après ses habits il 

années,  c’est-à-dire  depuis  que  j'avais  commencé  mon 

ne  devait  pas  être  Indien.  Sans  doute  un  Mexicain  du  Sud-apprentissage,  les  enseignements  de  don  Juan  se 

Ouest  1  car  il  portait  des  blue-jeans,  une  chemise  beige,  un présentèrent  pour  moi  comme  un  ensemble  contenant  une 

chapeau et des bottes de cow-boy texan. 

réelle  signification.  Je  me  rendis  compte  que  les  longues 

Je  m'adressai  à  don  Juan,  puis  je  regardai  l'homme.  Il  me années  pendant  lesquelles  j’étais  resté  à  l’écart  de 

souriait. Tout en gardant le silence je le dévisageai. 

l'apprentissage  avaient  eu  un  effet  de  dégrise-ment  très 

« Et voici le petit Carlos, dit l'homme à don Juan, et il 

bénéfique. 

Elles 

m'avaient 

permis 

d'examiner 

mes 

ne me parle même plus. Ne me dis pas qu'il m'en veut 

découvertes  et  de  les  arranger  dans  un  ordre  intelligent 

encore! » 

adapté  à  ma  formation  et  à  ma  recherche.  Néanmoins  les 

Avant que je n'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, tous 

événements  qui  se  déroulèrent  lors  de  ma  dernière  visite  à deux éclatèrent de rire. Je m'aperçus que cet homme 

don Juan firent apparaître la profonde erreur de jugement que 

n'était autre que don Genaro. 

je  faisais  en  manifestant  un  certain  optimisme  sur  ma 

« Tu ne m’as pas reconnu ? » me dit-il en riant. 

compréhension de ses enseignements. 

Je dus admettre que son accoutrement m’avait plutôt 

Mes dernières notes datent du  16 octobre 1970. Les 

désorienté. 

événements qu'elles rapportent marquèrent une transition très 

« Que faites-vous dans ce coin du monde, don Ge- 

nette dans les enseignements de don Juan. Ils achevèrent un 

naro ? lui demandai-je. 

cycle  de  l'instruction  et  ils  en  ouvrirent  un  nouveau  tellement 

– II est venu pour jouir du vent brûlant, répondit don 

différent de tout ce que j'avais fait jusqu'alors qu’il me semble 

Juan. N'est-ce pas vrai ? 

raisonnable de cesser ici mon reportage. 

– Très vrai, dit don Genaro. Tu ne peux pas avoir la 

En  approchant  de  la  maison  de  don  Juan,  comme  à 

moindre idée du bien qu'un tel vent fait à mon corps de 

l’accoutumée  je  le  vis  assis  sous  la   ramada.  Je  laissai  ma vieillard. » 

voiture à l’ombre des arbres, j'en sortis ma serviette et  

Je m’assis entre eux. 

« Quel effet peut-il donc produire sur vous ? 

– Le vent brûlant raconte à mon corps des choses 
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extraordinaires », répondit-il, 

1. Voir la note p. 10 pour la définition de « Sud-Ouest ». La surprise de l'auteur se justifie car pour les Indiens Yaqui les Mexicains qui vivent aux U.S.A. sont encore plus inamicaux que ceux qui vivent au Mexique. 
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Les yeux brillants il se tourna vers don Juan. 

« N'est-ce pas vrai, Juan ? » 

mon épaule, et le poids augmenta jusqu'à ce que je 

Don Juan eut un signe affirmatif de la tête. 

m’effondre en avant la tête par terre. 

Je leur racontai que la période des vents Santa Ana 1 

« Nous devrions venir en aide au petit Carlos », 

était pour moi la plus terrible de l'année; je trouvai 

déclara don Genaro en jetant un clin d’œil complice à 

assez curieux que don Genaro recherche ce que je 

don Juan. 

fuyais. 

Je me rassis et je regardai don Juan, mais il tourna la 

« Carlos ne peut pas supporter la chaleur, confia don 

tête. J’hésitai. En effet la pensée que don Juan agissait 

Juan à don Genaro. Lorsqu'il fait chaud il devient 

avec réserve vis-à-vis de moi m'ennuyait. Se désintéres- 

comme un gosse et il s’étouffe. 

sait-il de moi? Don Genaro riait. Il semblait attendre 

– S'étou... quoi ? 

une réaction de ma part. 

– S'étouf... fe. 

Je lui demandai de placer sa main sur mon épaule 

– Mon Dieu! » dit don Genaro en feignant de porter 

une seconde fois mais il refusa. Je le pressai de m'expli- 

de l'intérêt à ma personne et il fit un geste de désespoir 

quer ce qu’il m'avait fait. Il gloussa de rire. Je me 

réellement indescriptible et comique. 

tournai vers don Juan pour lui dire que le poids de la 

Alors don Juan lui expliqua que je n’étais pas revenu 

main de don Genaro m'avait pratiquement écrasé. 

depuis des mois parce que j'avais eu une malencon- 

« Je ne suis pour rien dans ces choses-là, dit-il d’un 

treuse rencontre avec les alliés. 

ton comique. Il n'a pas mis sa main sur mon épaule. » 

« Ainsi, tu as enfin rencontré un allié! dit don Ge- 

Tous deux furent pris de fou rire. 

naro. 

« Don Genaro, qu'avez-vous fait ? 

– Je crois bien que oui », dis-je sans trop vouloir 

– J'ai placé ma main sur ton épaule, répondit-il d'un 

m'avancer. 

air innocent. 

Ils éclatèrent de rire. Deux ou trois fois don Genaro 

– Faites cela à nouveau. » 

me tapota gentiment le dos. Ce fut une tape légère que 

Il refusa. Don Juan intervint pour me demander de 

je pris pour un geste amical. Il laissa sa main sur mon 

décrire à don Genaro ce que j’avais perçu au cours de 

épaule, puis il me fixa du regard. J'eus la sensation 

ma dernière expérience. Je crus qu’il voulait que je fasse 

d'une paisible satisfaction qui ne dura qu’un bref instant 

le récit de ce qui m’était arrivé, mais plus je devenais 

car immédiatement don Genaro fit quelque chose 

sérieux, plus ils riaient. Deux ou trois jours je m'arrêtaî; 

d'inexplicable. J'eus l’impression qu'il avait placé un 

mais ils me pressèrent de reprendre. 

rocher sur mon épaule. Il me semblait qu’il avait d'une 

« Quelle que soit ton attitude, l'allié viendra à toi, 

certaine façon accru le poids de la main qu’il posait sur  

déclara don Juan. Je veux dire par là que tu n’as pas 

besoin de faire quelque chose pour l’attirer. Tu peux 

rester assis en te tournant les pouces ou en train de 

1. Les vents « Santa Ana » sont des vents brûlants qui 

penser aux femmes, et soudain, une tape sur ton épaule. 

viennent du désert Mohave et s'engouffrent dans les cols des 

Tu te retournes. L’allié est là, debout à tes côtés. 

hautes montagnes côtières du sud de la Californie pour 

– Que puis-je faire si cela m’arrive ? 

déferler sur la région de Los Angeles avec une fureur et une 

– Hé ! Hé ! Une minute, s’exclama don Genaro. Ça  

chaleur intolérables .  
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n'est pas une bonne question. Tu n’aurais pas dû demander 

ce  que  tu  pourrais  faire.  Il  est  évident  qu'il  n’y  a  rien  que  tu 

– Peut-être, reprit don Genaro en riant sous cape. 

puisses faire. Tu devrais demander : que peut faire un guerrier 

– Je vous en prie, racontez-moi cela. » 

? » 

Don Genaro se leva, fit craquer ses articulations en 

Il  se  tourna  vers  moi  en  clignant  de  l'œil.  Sa  tête  penchait étirant ses bras, et ouvrit ses yeux jusqu’à ce qu'ils 

légèrement à droite et sa bouche était plis- 

soient devenus ronds, puis adopta une expression affo- 

sée. 

lée. 

Je regardai don Juan comme pour savoir s'il s’agissait 

« Genaro va faire trembler le désert », dit-il, et il alla 

d'une farce, mais il restait impassible. 

dans les buissons. 

« D’accord! dis-je. Que peut faire un guerrier? » 

« Genaro est décidé à t'aider, me glissa don Juan d’un 

Don Genaro cligna de l’œil et claqua des lèvres 

ton confidentiel. Chez lui, il a fait la même chose, et tu 

comme s'il cherchait l'expression exacte. Le menton 

as presque vu ». 

dans la main il ne me quittait pas des yeux. 

Je pensai qu’il parlait de ce qui avait eu lieu à la 

« Un guerrier pisse dans ses frocs », dit-il avec la 

cascade, mais il avait voulu mentionner ces tremble- 

gravité majestueuse propre aux Indiens. 

ments supernaturels que j'avais entendus à la maison de 

Don Juan se couvrit le visage et don Genaro trépigna 

Genaro. 

en explosant d’un rire éclatant. 

« A propos, de quoi s'agissait-il? demandai-je. Nous 

Une fois leur crise de rire passée, don Juan déclara : 

en avons bien ri, mais vous ne m'avez jamais donné le 

« La frayeur est quelque chose qu’on ne domine 

clé du mystère. 

jamais. Lorsqu'un guerrier est pris de court de façon 

– Tu ne me l’as jamais demandée. 

aussi critique, sans y réfléchir à deux fois il fait demi- 

– Mais si. 

tour et s'enfuit. Un guerrier ne peut pas être indulgent 

– Non. Tu m’as questionné sur tout, mais jamais sur 

avec lui-même, par conséquent il ne peut pas mourir de 

ce point. » 

frayeur. Un guerrier ne laisse l’allié s'approcher que 

Il me dévisagea d’un regard accusateur. 

lorsqu’il se sent en forme et parfaitement préparé. 

« C’était l'art de Genaro. Seul Genaro peut faire cela. 

Quand il est assez fort pour en venir aux prises avec 

Et alors, tu avais presque vu. » 

l’allié, il ouvre sa trouée, fait un écart, attrape l'allié, le 

Je déclarai que jamais je n'avais pensé associer le fait 

maintient cloué au sol et le fixe du regard aussi long- 

de « voir » avec ces étranges bruits. 

temps qu’il faudra.' Puis il tourne les yeux, relâche l’allié 

« Et pourquoi pas ? dit-il sèchement. 

et le laisse partir. Mon petit ami, un guerrier est le 

– Voir pour voir cela veut dire les yeux. » 

maître de chaque instant. 

Il me scruta du regard, comme si quelque chose en 

– Que se passe-t-il si on fixe du regard l'allié pendant 

moi n'allait pas bien. 

trop longtemps ? » demandai-je. 

« Je n’ai jamais dit que voir était une affaire réservée 

Don Genaro me regarda et imita de façon très comi- 

seulement aux yeux, dit-il en secouant la tête pour 

que celui qui fixe de manière forcenée. 

marquer son incrédulité face à mon ignorance. 

« Qui sait ? dit don Juan. Peut-être que Genaro te 

– Comment fait-il? 

racontera ce qui lui est arrivé. 

– Il t'a déjà dit comment il fait », répliqua don Juan. 
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A cet instant même j'entendis un grondement extraordinaire. 

Je  me  levai  en  sursaut.  Don  Juan  éclata  de  rire.  Le 

mais de faire face à la direction dans laquelle don 

grondement était telle une avalanche tonitruante. En l'écoutant 

Genaro s’était éloigné. 

attentivement  je  constatai  avec  amusement  que  mon 

Ensuite j’entendis une série de grondements qui res- 

expérience des bruits venait des films de cinéma. Le bruit de 

semblaient aux bruits de rochers tombant les uns sur 

tonnerre  que  j'écoutais  ressemblait  au  son  utilisé  dans  les les autres et s’empilant. Puis le silence régna. Quelques 

films  lorsque  le  flanc  d’une  montagne  s'écroule  dans  une 

minutes plus tard don Genaro revint s'asseoir auprès de 

vallée. 

nous. Il me demanda si j'avais « vu ». Je ne suis que lui 

Don Juan se tenait les côtes, comme s’il avait mal à force de 

répondre. le me tournai vers don Juan pour avoir son 

rire.  Le  grondement  secoua  le  sol  sous  mes  pieds.  Je 

avis; Il me fixait du regard. 

distinguai  nettement les  retombées  de  ce qui semblait être le 

« Je crois que oui », dit-il en gloussant de rire. 

bruit  d'un  gigantesque  rocher  roulant  et  retombant  sur  ses J'avais envie de leur dire que j'ignorais parfaitement 

faces.  J’entendis  une  série  de  bruits  d’écrasement  qui  me 

de quoi ils parlaient. Je me sentais frustré. J’éprouvai 

donnèrent l'impression que le rocher se dirigeait vers moi. Je 

une sensation physique de colère et de malaise com- 

m’affolai. Mes muscles se contractèrent, mon corps tout entier 

plet. 

était prêt à la fuite. 

« Je crois que nous devrions le laisser  ici,  tout seul », Je regardai don Juan. Il me fixait du regard. Alors j’entendis 

dit don Juan. 

un  coup  sourd  qui  fut  tel  que  jamais  dans  ma  vie  je  n'avais Ils se levèrent et s'en allèrent. 

entendu quelque chose d’aussi effrayant. C'était comme si un 

« Carlos se laisse aller à sa confusion », dit don Juan 

rocher monumental venait de tomber derrière la maison. Tout 

d'une voix très forte. 

fut  ébranlé,  et  au  même  instant  j'éprouvai  une  sensation  très particulière.  Pendant  un  très  court  moment  je  «  vis  » 

Pendant  des  heures  je  restai  seul.  J’eus  le  temps  de 

réellement  un  rocher  aussi  gros  qu'une  montagne  juste 

prendre  des  notes  et  de  ruminer  sur  l’absurdité  de  mon 

derrière  la  maison.  Ce  ne  fut  pas  comme  si  une  image  se expérience.  En  récapitulant  je  me  rendis  compte  que  la 

superposait à ma vision de la maison. Ce ne fut pas la vision 

situation avait pris un caractère de farce dès mon arrivée. Plus 

d'un vrai rocher. Ce fut comme si le bruit créait une image d'un 

j’y  pensai,  plus  je  me  sentais  convaincu  que  don  Juan  avait rocher roulant sur ses flancs gigantesques. En fait je « voyais 

passé  les  rennes  à  don  Genaro.  Et  à  cette  pensée,  j’étais 

»  le  bruit.  Ce  caractère  inexplicable  de  ma  perception  me plutôt inquiet. 

plongea dans la confusion et le désespoir. Jamais je n’aurais 

Ils  revinrent  à  la  tombée  de  la  nuit.  Ils  s'assirent  près  de cru  que  mes  sens  pouvaient  percevoir  d’une  telle  manière. 

moi,  un  de  chaque  côté.  Don  Genaro  se  rapprocha;  il  était Une  frayeur  raisonnée  me  saisit,  je  décidai  de  m’enfuir  pour presque  contre  moi.  Son  épaule  mince  et  frêle  me  toucha 

sauver ma vie et ma raison. Don Juan m’attrapa par le bras. Il 

légèrement et j’éprouvai la même sensation que lorsqu’il posa 

me dit de ne pas m'enfuir, de ne pas regarder en arrière, 

sa main sur mon épaule. Un poids écrasant me renversa et je 

m'effondrai de côté sur les genoux de don Juan. Il m'aida à me 

redresser,  et  d’un  ton  moqueur  me  demanda  si  je  désirais 
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Don Genaro rayonnait de joie. Ses yeux brillaient. 

J’avais envie de pleurer. J'avais l’impression d’être un 

Don  Juan  m'expliqua  que  don  Genaro  était  assez 

animal pris au corral. 

énergique, qu'il n'aimait pas tourner autour du pot, et qu’avec 

« As-tu peur de moi, petit Carlos ? demanda don 

ses yeux il m’avait taquiné. Il ajouta que, comme toujours j'en 

Genaro d'un air très soucieux. Tu ressembles à un 

savais  bien  plus  que  je  ne  croyais  moi-même.  Il  commenta 

cheval sauvage. 

l’assertion  qui  veut  que  tous  ceux  qui  manient  la  sorcellerie 

– Raconte-lui une histoire, déclara don Juan. Il n’y a 

soient très dangereux au crépuscule, et dit qu’à ces heures-là 

rien de tel pour le calmer. » 

un  sorcier  comme  don  Genaro  pouvait  accomplir  bien  des 

Ils allèrent s’asseoir en face de moi, et ils m’examinè- 

merveilles. 

rent avec une apparente curiosité. Dans la demi- 

Nous restâmes silencieux. Je me sentais bien mieux, car en 

obscurité leurs yeux paraissaient luisants, comme d’im- 

parlant  à  don  Juan  je  m’étais  détendu  et  j’avais  repris  de menses bassins d’eau noire. Leurs yeux étaient grotes-l'assurance. Il dit qu'il allait manger un morceau, puis que nous 

ques. Ce n'étaient pas des yeux d'hommes. Pendant un 

allions faire une promenade au cours de laquelle don Genaro 

moment nous restâmes les yeux dans les yeux, puis je 

m'apprendrait une technique pour se cacher. 

tournai la tête. Je me rendis compte qu'ils ne me 

Je  fus  curieux  de  savoir  ce  que  signifiait  une  «  technique faisaient pas peur, bien que leurs yeux m'aient effrayé 

pour  se  cacher  ».  Il  répliqua  que  l'ère  des  explications  avait jusqu'à en frissonner. Une désagréable confusion s'empris fin, parce que m’expliquer quelque chose me conduisait à 

para de moi. 

être indulgent vis-à-vis de moi-même. 

Après un long silence don Juan pria don Genaro de 

Une  fois  que  nous  fûmes  dans  la  maison,  je  vis  que  don 

me raconter ce qui lui était arrivé lorqu’il avait essayé 

Genaro  avait  allumé  la  lampe  à  pétrole.  La  bouche  pleine,  il de garder son regard rivé sur l'allié. Don Genaro qui 

mastiquait sa nourriture. 

était assis à un mètre en face de moi ne dit rien. Je le 

Après avoir mangé nous allâmes dans le désert. Don Juan 

regardai. Ses yeux semblaient avoir quatre ou cinq fois 

marchait à mon côté et don Genaro quelques mètres en avant. 

la taille normale. Ils brillaient et m'attiraient irrésistible- 

La  nuit  était  claire,  il  y  avait  assez  de  lune  filtrant  entre ment. Et ce qui, plus que tout autre chose, ressortait 

d’épais nuages pour rendre les alentours parfaitement visibles. 

dans ses yeux était la lumière qui semblait en émaner. 

A un moment donné don Juan s’arrêta et me dit de continuer à 

Le corps de don Genaro me parut plus ramassé, comme 

suivre  don  Genaro.  J’hésitai.  Il  me  poussa  doucement  et 

celui d'un félin. Je saisis un mouvement dans son corps 

m'assura  que  tout  irait  bien.  Néanmoins,  ajouta-t-il,  je  devrai de chat, et cela m'effraya. Automatiquement, comme s'il 

être toujours prêt et avoir confiance en ma propre force. 

s’agissait d'un geste que j'avais l'habitude de faire 

Pendant  deux  heures  je  tentai  de  rattraper  don  Genaro, 

depuis toujours, j'adoptai ma « forme de combat ». Je 

mais malgré tous mes efforts je n'arrivai jamais à le rejoindre. 

frappai ma cuisse selon un certain rythme. Lorsque je 

Sa  silhouette  se  dessinait  toujours  devant  moi,  parfois  elle pris conscience de cette attitude, j’eus un peu honte. Je 

disparaissait comme s’il avait sauté de  

regardai don Juan. Il me fixait du regard, de son regard 

habituel. Ses yeux étaient amicaux et apaisants. Il éclata 

de rire. Don Genaro ronronna, se leva, et rentra dans la 
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côté  en  dehors  du  sentier,  mais  un  instant  plus  tard  elle réapparaissait plus loin devant moi. Il me sembla que tout cela 

poussé  à  regarder  ma  montre,  j'étais  resté  immobile  et 

était une étrange et inutile marche dans la nuit. Je continuai à 

silencieux comme si ma faculté de penser avait été annihilée. 

le suivre car j'ignorai comment revenir seul chez don Juan. Je 

Néanmoins  j’éprouvais  un  état  de  vivacité  absolument 

n'arrivais  pas  à  comprendre  l’intention  de  don  Genaro,  je 

nouveau pour moi. J'étais vide de pensées. Il s'agissait d’une 

croyais  qu'il  me  guidait  vers  un  endroit  bien  isolé  pour 

situation  comparable  à  celle  de  ne  se  soucier  plus  de  rien; m'enseigner  la  technique  que  don  Juan  avait  mentionnée. 

pendant ce temps-là le monde semblait être dans un état de 

Cependant,  à  un  moment  donné,  j'eus  l'impression  que  don 

parfaite harmonie, il n'y avait rien à y ajouter, rien à en retirer. 

Genaro  était  derrière  moi.  Je  me  retournai  et  aperçus 

En  arrivant  don  Genaro  déroula  une  natte  et  s’endormit. 

quelqu'un  à  distance.  Cette  découverte  m’alarma.  Je 

Alors  seulement  se  présenta  le  désir  de  raconter  mon 

m'efforçai  de  voir  dans  la  nuit,  et  je  crus  bien  distinguer  à expérience à don Juan, mais il ne me laissa pas dire un seul 

environ  quinze  mètres  la  silhouette  d'un  homme  debout, 

mot. 

presque  noyée  avec  celle  d'un  buisson,  comme  si  l’homme 

voulait  se  cacher.  Attentivement  j’observai  l’endroit  et,  sans aucun  doute  cette  fois,  je  vis  la  silhouette  d'un  homme 

 Le 18 octobre 1970  

essayant  de  se  cacher  derrière  les  sombres  formes  des 

buissons.  Au  moment  même  où  j'étais  persuadé  de  cela,  je 

m'aperçus  que  je  ne  pouvais  plus  rien  distinguer  dans  cette 

« Je crois que je comprends ce que don Genaro 

masse sombre des broussailles du désert. 

essayait de faire l'autre nuit », déclarai-je à don Juan, 

Je me précipitai vers cet endroit où j'avais vu l'homme, mais 

avec l’intention de l'inciter à parler; ses refus successifs 

il n'y avait personne. Quant à don Genaro il n'était plus visible, m’énervaient. 

et  puisque  j’ignorai  où  aller,  je  décidai  de  m'asseoir  et Don Juan sourit et hocha lentement la tête comme 

d’attendre. Une demi-heure plus tard don Juan et don Genaro 

pour signifier qu'il était d'accord avec ce que je venais 

arrivèrent. Ils m'appe-laient à haute voix. Je me levai pour aller de dire. C'est un geste que j’aurais pu interpréter par 

à leur rencontre. 

l’affirmative s'il n'y avait pas eu dans ses yeux un 

Dans  le  silence  le  plus  complet  nous  revînmes  chez  don 

étrange reflet. 

Juan.  Ce  silence  était  d'ailleurs  le  bienvenu  car  j'étais 

« Vous ne pensez pas que j'aie pu comprendre 

complètement décontenancé par la tournure dés événements. 

cela ? 

En  fait,  j'avais  l'impression  de  ne  plus  me  connaître  moi-

– Je présume que tu comprends...; en fait, tu com- 

même,  et  don  Genaro  produisait  quelque  chose  qui 

prends. Tu comprends que don Genaro était en perma- 

m'empêchait  de  formuler  mes  pensées  à  ma  manière 

nence derrière toi. Bien que dans ce cas, comprendre ne 

habituelle.  Lorsque  je  m'étais  assis  sur  le  sentier  pour 

soit pas le point crucial. » 

attendre,  je  m’étais  rendu  compte  de  cette  influence  sur  moi, Cette déclaration me choqua vraiment. Je le suppliai 

car après un automatisme qui m'avait  

de m'expliquer comment don Genaro avait-il pu être 

toujours derrière moi. 

« Ton esprit est tel que tu ne vois les choses que d'un 

seul côté, et c'est le cas dans cette affaire », dit-il. 
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ressemblaient à ceux de ses doigts lorsqu’il trie les 

débris dans une pile de graines C'était comme un lent 

utiliser le mot exact. Et il le fit sur un ton tellement 

ratissage ou grattage fait en l'air avec la brindille. 

amusant que j'éclatai de rire. 

Il se tourna vers moi et me regarda. Je haussai les 

« Ton problème est que tu veux tout comprendre, ce 

épaules pour lui exprimer mon ignorance devant son 

qui est impossible. Lorsque tu persistes à tout vouloir 

geste. Il se rapprocha et répéta ses mouvements. Il 

comprendre, tu ne fais pas entrer en ligne de compte 

marqua huit points par terre. Il encercla le premier. 

tout ce qui t'échoit en tant qu'être humain. Ta pierre 

« Tu es là, dit-il. Nous sommes. tous là. Là, c’est la 

d'achoppement est toujours là, inchangée. Et c’est pour- 

sensation. Et nous allons d'un point à l’autre. » 

quoi tu n’as presque rien accompli pendant toutes ces 

Il encercla le second point qui était juste au-dessus du 

dernières années. Bien sûr, tu as été brusquement sorti 

premier, puis il agita sa brindille d’un point à l’autre 

de ton profond sommeil, mais cela aurait pu tout aussi 

comme pour illustrer un échange très actif. 

bien se produire dans d’autres circonstances. » 

« Cependant, il y a six autres points qu'un homme est 

Suivit une longue pause silencieuse, puis don Juan 

capable de manipuler, et la plupart des gens ignorent 

m’ordonna de me lever pour l'accompagner au canyon 

même jusqu'à leur existence ». 

de l'esprit du point d'eau. Au moment où nous nous 

Il plaça sa brindille entre les deux premiers points et 

installions dans ma voiture, don Genaro surgit de der- 

tapota le sol. 

rière la maison et se joignit à nous. Nous abandonnâmes 

« Le déplacement entre ces deux points c'est ce que 

la voiture pour nous engager dans un profond ravin. 

tu nommes la compréhension. C’est ce que tu as fait 

Don Juan choisit un endroit à l'ombre pour faire une 

pendant toute ta vie. Si tu déclares que tu comprends 

halte. 

ma connaissance, tu n’as rien accompli de plus. » 

« Une fois, tu m'as raconté ce qu’un de tes amis t’avait 

Alors il joignit par des lignes certains de ces points 

dit. Vous aviez tous deux observé une feuille tombant 

avec les autres et ainsi dessina une longue figure 

du plus haut d'un sycomore, et il avait déclaré que plus 

trapézoïdale qui avait huit centres .de rayonnement 

jamais dans toute l'éternité cette même feuille ne tom- 

inégaux. 

berait à nouveau du même sycomore. Te souviens-tu de 

« Chacun des six autres points est un monde, exacte- 

cela ? » 

ment comme la sensation et la compréhension en sont 

Je me souvenais de lui avoir raconté cette scène. 

deux pour toi. 

« Nous sommes au pied d'un grand arbre, continua- 

– Pourquoi huit points ? Pourquoi pas un nombre 

t-il, et maintenant si nous regardons cet autre arbre, 

infini, comme dans un cercle ? » demandai-je. 

juste devant nous, nous pouvons peut-être voir une 

Je dessinai un cercle par terre. Don Juan eut un 

feuille tombant de sa plus haute cime. » 

sourire. 

Il me fit signe de regarder. En face de nous, juste de 

« Pour autant que je sache il n’y a que huit points qui 

l’autre côté du lit du torrent, il y avait un grand arbre 

soient accessibles à l’homme pour s'en servir. Peut-être 

aux feuilles jaunissantes et sèches. D'un mouvement de 

ne peut-il aller au-delà. Et j'ai bien dit pour s'en servir, 

la tête il insista pour que je persiste dans mon observa- 

et non pas comprendre. As-tu bien saisi ce point-là? » 

tion. Quelques minutes plus tard une feuille se sépara 

Il m'imitait, ou plutôt se moquait de mon insistance à  

de la cime de l'arbre et commença à tomber. Par trois 

fois elle heurta des feuilles ou des branches avant  
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faire voir ce que j'ai déjà vu auparavant. Don Juan, comment 

d’atteindre la végétation poussant au-dessous de l’ar- 

agissez-vous sur moi ? » 

bre. 

Il éclata de rire mais ne me répondit pas. J'insistai. Il devait 

« L’as-tu vue ? 

m’expliquer le fait que j’aie pu voir et revoir cette feuille 

– Oui. 

tomber. Selon ma raison, déclarai-je, cela était impossible, 

– Tu jurerais donc que la même feuille ne peut plus 

jamais tomber du même arbre. Est-ce bien vrai ? 

Don Juan répondit que sa raison lui disait la même 

– Oui, c’est vrai. 

chose, cependant j’avais bien vu et revu cette feuille 

– Au mieux de ta compréhension, c'est vrai. Mais cela 

tomber. Il se tourna vers don Genaro. 

n'est qu’au mieux de ta compréhension. Regarde à 

« C'est curieux, quand même! » lui dit-il. 

nouveau. » 

Don Genaro ne répondit pas. Ses yeux restaient rivés 

Automatiquement je levai les yeux. Une feuille tomba. 

sur moi. 

Elle heurta les mêmes feuilles et branches que la 

« C'est impossible! m'exclamai-je. 

précédente. C’était exactement comme si je voyais un 

– Tu es enchaîné ! déclara don Juan. Tu es enchaîné à 

instant replay à la télévision. Je suivis des yeux la chute 

ta raison. »  

ondulante de la feuille jusqu’à ce qu'elle arrive au sol. Je 

me levai pour voir si au même endroit il y avait deux 

Il expliqua que cette feuille était tombée et retombée de cet 

feuilles, mais l’épaisse végétation au sol interdisait cette 

arbre de manière qu'enfin je cesse de toujours tenter de 

vérification. 

comprendre. D'un ton confidentiel il me confia que j'avais toute 

Don Juan éclata de rire et me demanda de m’as- 

l'affaire bien en main, mais que malgré cela ma manie 

seoir. 

l’emportait toujours et arrivait à m'aveugler. 

« Regarde, dit-il en désignant d’un signe de la tête la 

cime de l'arbre. Une fois de plus, la même feuille qui 

« Il n’y a rien à comprendre. Comprendre est seule- 

tombe. » 

ment une tris mince affaire, absolument insignifiante », 

Et une fois encore je vis une feuille tomber suivant:la 

dit-il. 

même trajectoire que les deux précédentes. 

Lorsqu’elle arriva au sol je sus que don Juan allait me 

A ce moment-là don Genaro se leva. Il jeta un rapide 

faire regarder à nouveau, mais avant qu'il n’ait eu le 

coup d’œil à don Juan, leurs regards se croisèrent, puis 

temps d'ouvrir la bouche je levai les yeux. La feuille 

don Juan se mit à regarder le sol devant lui. Don 

tombait à nouveau. Alors je me rendis compte que je 

Genaro vint devant moi et commença à balancer ses 

n'avais vu que la première feuille se détacher de la 

bras d'avant en arrière, à l'unisson. 

cime, ou plutôt, devrais-je dire, la première fois que la 

« Regarde, petit Carlos, dit-il. Regarde! Regarde! » 

feuille tomba je la vis se détacher de la branche, alors 

Il lança un son extraordinairement aigu, comme le 

que les trois autres fois elle tombait déjà lorsque je levai 

sifflement d'un fouet claquant en l’air, comme un 

les yeux. 

bruit de quelque chose qui se déchire. A l'instant précis 

Je précisai ce point à don Juan, et je le pressai de 

de ce son je sentis se creuser un vide dans mon ventre, 

m’expliquer ce qu'il faisait. 

une sensation terriblement angoissante comme lorsque 

« Je ne comprends pas comment vous arrivez à me  

l’on tombe dans le vide, une sensation qui n'était pas 

pénible, mais plutôt désagréable et épuisante. Elle ne  
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dura que quelques secondes et s'évanouit en laissant 

persister un étrange picotement dans mes genoux. Et 

Genaro, et que les sorciers étaient parfaitement capa- 

pendant ce même instant, je perçus un autre phéno- 

bles d’accomplir des exploits extraordinaires. 

mène absolument incroyable. Je vis don Genaro au 

« Genaro et moi, dit-il en désignant un des centres de 

sommet de montagnes qui étaient environ vingt kilomè- 

rayonnement de la figure qu'il avait dessinée, nous 

tres plus loin. Cette perception dura quelques secondes, 

agissons à partir de là. Et ce n’est pas le centre de la 

et elle me surprit tellement que je n’eus pas le temps de 

compréhension. Mais tu sais ce que c’est. » 

la détailler. Je ne peux pas me souvenir si je vis au 

J’aurais voulu lui dire que j’ignorais complètement de 

sommet des montagnes un homme de taille réelle, ' 

quoi il parlait, mais il ne m'en laissa pas le temps. Il se 

comme s’il était proche de moi, ou seulement une image 

leva et me fit signe de le suivre. Il marchait très 

réduite de don Genaro. Je n’arrive même pas à me 

rapidement, et il ne fallut pas longtemps pour que, en 

souvenir s'il s’agissait ou non de don Genaro. Cepen- 

essayant de le suivre sans trop perdre de distance, je 

dant, à cet instant-là je fus sans l'ombre d'un doute 

sois à bout de souffle et inondé de sueur. 

persuadé que je l’avais vu debout sur les montagnes. Et 

Lorsque nous fûmes assis dans la voiture je cherchai 

au moment où me traversa la pensée qu’il était impos- 

don Genaro du regard. 

sible de voir un homme à vingt kilomètres la perception 

« Où est-il ? 

de l’image s'annula. 

– Tu sais très bien où », me jeta don Juan. 

Je cherchai don Genaro. Il n'était plus là. 

L'état de stupéfaction que je ressentis fut aussi singu- 

Comme nous le faisions chaque fois avant que je 

lier que tout ce qui m’arriva à ce moment-là. Sous 

parte, nous nous assîmes. Un besoin envahissant de 

l'effort mon esprit se vrilla, et je me retrouvai complè- 

poser des questions me pressait. Quelques explications 

tement désorienté. 

devenaient indispensables. Comme le dit don Juan, ma 

Don Juan se leva, m’ordonna de placer mes mains sur 

grande indulgence avec moi-même est vraiment ce 

mon ventre et de presser mes jambes contre mon corps 

besoin d’explications. 

dans une position recroquevillée tout en restant assis au 

« Où est don Genaro ? risquai-je. 

sol. Pendant un certain temps nous observâmes le 

– Tu sais très bien où. Cependant chaque fois tu 

silence, puis il déclara qu’il allait s’interdire de me 

échoues à cause de ton insistance à vouloir compren- 

fournir de nouvelles explications sur quoi que ce soit, 

dre. Par exemple, l’autre nuit, tu savais tout le temps 

parce qu’un homme peut devenir un guerrier unique- 

que don Genaro était derrière toi. Tu t'es même re- 

ment en agissant. Il me recommanda de partir sur- 

tourné, et tu l'as vu. 

le-champ, sinon don Genaro dans son effort pour m'ai- 

– Non, protestai-je. Non, je ne le savais pas. » 

der allait réussir à me tuer. 

Et j'étais sincère. Mon esprit refusait d’accepter cette 

« Tu vas changer de direction, dit-il, et tu briseras tes 

sorte de stimuli comme s'ils étaient « réels » et cepen- 

chaînes.  n 

dant, après dix années d’apprentissage avec don Juan, 

Il précisa qu’il n’y avait rien à comprendre ni à 

mon esprit ne pouvait plus confirmer mes vieux critères 

propos de ses actions, ni à propos de celles de don  

ien  ordinaires  pour  déterminer  ce  qui  était  réel  ou  non. 

Toutes les spéculations que jusqu'à ce jour, j'avais  
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pu échafauder sur la nature de la réalité n'étaient que 

de pures manipulations de mon intellect. La preuve, 

ÉPILOGUE  

sous la pression exercée par les actions de don Juan et 

de don Genaro mon esprit s'était engagé dans une voie 

Lentement don Juan tourna autour de moi. Il parais- 

sans issue. 

sait être en train de se demander s’il allait ou non me 

Don Juan me dévisagea. Dans ses yeux il y avait une 

dire quelque chose. Deux fois il s'arrêta, puis sembla 

telle tristesse que j'en pleurai. Les larmes jaillirent 

changer d’avis. 

d’elles-mêmes. Pour la première fois de ma vie, je sentis 

« Que tu reviennes ou non est parfaitement sans 

le poids encombrant de ma raison. Une angoisse indes- 

importance, déclara-t-il finalement. Cependant, il te faut 

criptible s'empara de moi. J'eus un gémissement invo- 

maintenant vivre comme un guerrier. C’est quelque 

lontaire et je le serrai dans mes bras. De la jointure de 

chose que tu as toujours su. Mais maintenant tu te 

ses doigts il m'assena un coup sec au sommet du crâne. 

trouves dans une situation telle qu'il te faut faire usage 

Je sentis comme une vibration descendre le long de ma 

de quelque chose dont tu n’avais pas voulu tenir compte 

colonne vertébrale. Elle me dégrisa. 

auparavant. Pour acquérir cette connaissance, tu as dû 

« Tu es beaucoup trop indulgent avec toi-même », 

te battre. Elle ne t'a pas été simplement passée. Il a fallu 

dit-il avec une extrême douceur dans sa voix. 

que tu la presses en dehors de toi-même. Néanmoins, tu 

restes un être lumineux. Tu vas mourir comme le font 

tes semblables. Une fois, je t'ai dit que dans un oeuf 
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lumineux, il n'y a rien à changer. » 

Il demeura silencieux. Je savais qu’il me fixait du 

regard, mais j’évitais ses yeux. 

« En toi, rien n’a vraiment changé. »   
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