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  I


  


  LA moleskine lui glace les fesses à travers le maillot sang-de-bœuf.


  Je ne m’y suis jamais fait. Un corps pareil! Je suis toujours étonné d’être dedans.


  Les muscles des cuisses semblent liquides et les masses des chairs roulent sous les doigts de Fredo comme une mer. Il laisse couler ses bras hors de la table de massage et remue les deltoïdes. Il a de plus en plus de mal à décrisper la nuque avant le combat. Ça pue l’embrocation.


  «En trois reprises et un tombé…


  —La porte, bon Dieu!»


  Cro-Magnon shoote dans le battant et le claquement coupe net la voix du speaker dans la salle.


  C’est marrant, ça aussi: vingt-trois ans que tous les samedis soir il lui semble que de l’autre côté du mur se trouve une cathédrale. C’est dû peut-être à l’écho qui monte vers les cintres et à cette obscurité mouvante des gradins.


  Fredo lui gifle les pectoraux et le coup sonne comme lorsque le boucher de la rue Ramey aplatit le rumsteck sur l’étal pour lui en découper une petite tranche de 850 grammes. Devant lui, les dorsaux de Cro-Magnon ondulent. Il rajuste la bretelle de son pagne de léopard synthétique et prend sa massue en carton imitation silex taillé.


  «On va chez Petit Louis après, Philippe?»


  Philippe réfléchit qu’il sera agréable de finir la soirée avec son pote, Petit Louis a toujours des ragoûts réchauffés qui font lever les morts… C’est tranquille, le rideau de fer tiré, ils mangeront en connaisseurs, à la délicatesse, avec du bourgogne froid comme ils l’aiment. Mais, d’un autre côté, il a ce géranium à finir.


  «Pas ce soir, petit, je m’occupe de mes fleurs.»


  Incroyable ce que c’est dur à faire un géranium; c’est le velouté le pire, à l’aquarelle surtout, le vrai calvaire. Ça brille d’abord, c’est tout beau tout laqué, et puis, quand ça sèche, ça change. Une véritable vérole. Les mecs qui travaillent à l’huile se facilitent le boulot. Un jour, je passerai à l’huile.


  Cro-Magnon soupire, salue de la massue, ouvre la porte et marche au charbon.


  «Tourne-toi, baigneur.»


  Fredo lui hache les omoplates du tranchant de la main et Philippe voit, dans les vapeurs du talc, la cendre de la Gitane maïs en gros plan au-dessous du nez cassé.


  «Tu vas me brûler avec ta sèche.»


  Fredo lâche un jet de fumée et lui malaxe le cuir de la main droite tandis que la gauche secoue le mégot mouillé. Le soigneur suce le tabac autant qu’il le fume. D’une pichenette sur les fesses, il prévient Philippe que la séance est finie.


  Philippe Lipinchky descend et étire ses cent huit kilos.


  Les abdominaux quadrillent l’estomac, mais, sur les hanches, des plis soulignent l’ossature. Malgré son mètre quatre-vingt-douze, l’épaississement commence. Prends garde à toi, Philippe, dans six mois, tu as droit au pneu.


  Trente-sept berges et demie.


  C’est ridicule: quand on lui demande son âge, il dit toujours les demis. Trente-six ans et demi, trente-sept ans et demi, comme les gosses qui veulent grandir. Cela fait rire sa mère.


  Malgré les murs, le mugissement de la foule explose au-dessus d’eux.


  Fredo sourit et des milliards de rides couvrent son visage.


  «C’est Léon qui se déchaîne.»


  Léon, c’est Cro-Magnon. Il doit jouer les primates, les mains effleurant le tapis… Un vrai comique, Léon: il arrive à faire croire qu’il sort du musée de l’Homme.


  Philippe s’assoit devant le miroir cassé et prend le masque sur la tablette.


  «Il a dû placer sa prise, dit-il, le coup du Neandertal. Tu me noues les lacets?»


  Les cheveux s’aplatissent, il dégage sa mèche pour ne pas l’avoir dans les yeux et tire sur l’étoffe peinte. Il enfile le masque et l’ajuste.


  Derrière l’occiput, Fredo serre les brides.


  «Donne-moi du mou, je crève là-dessous.


  —Merde alors, t’as pas encore l’habitude?»


  Philippe ne répond pas. Le masque est rouge, les sourcils peints en noir partent de la racine du nez et filochent vers les tempes en ailes de mouette. Une fausse bouche est dessinée, ouverte et grimaçante, des dents de vampire pointent, escaladant la lèvre inférieure.


  «Te voilà mimi tout plein.»


  Philippe fixe sans la voir son image d’épouvante dans le miroir et se demande si ce qui manque pour obtenir la nuance de ces foutus géraniums, ce n’est pas une pointe de jaune paille, quelque chose de léger, vraiment de la pointe du poil du pinceau. Et demain il faut que j’aille voir maman à Courbevoie, pas le temps de me mettre au boulot…


  Il se lève et ouvre le vestiaire métallique. Contre la porte, il contemple son portrait grandeur nature; c’est l’affiche de sa tournée au Québec, il y a deux ans. Les poings sur les hanches, le masque, la cape de soie rouge et, dessous, son nom de catcheur en lettres de flammes: Méphisto King.


  Le mec qui lui avait trouvé son pseudonyme travaillait pas dans le nuancé. C’est pas lui qui aurait passé quinze jours sur un pétale de géranium. Il devait plutôt être spécialiste du ripolin.


  Philippe Lipinchky soupire, se gratte le nez à travers la toile et se retourne à l’entrée de Jean-François Bonsalvat, cent vingt-trois kilos, deux mètres cinq, qui lui tend une main comme une entrecôte d’une livre et demie.


  «Ça va, Philippe? J’ai pas pu arriver avant, ma gosse voulait qu’on finisse son problème de maths à la con.»


  Il rit. Philippe aime bien Bonsalvat; complètement enrobé de chairs blondes, c’est un grand nourrisson souriant et bouclé. Une poigne terrible. Ils ont déjà tiré ensemble une demi-douzaine de fois. Ils s’entendent en vrais pros. Fredo s’avance en roulant.


  «Tu veux que je te bichonne?»


  Bonsalvat s’assoit sur la table de massage et balance ses jambes dans le vide.


  «File-moi plutôt une pipe et garde tes papouilles. Philippe et moi, on peut soulever le Palais des Sports sans dépenser plus d’énergie que pour langer mon petit dernier.»


  Fredo secoue la tête. Bonsalvat tire sur sa Gauloise. Dans son dos, sur son peignoir mauve à revers lamé, son nom: Le Géant des Abruzzes.


  Il a six mômes, le Géant des Abruzzes, et sa femme tient une bonneterie dans le XVIIe.


  «On y va?»


  Le bruit de fond n’a pas cessé.


  «Ça se tire, Léon se fait tomber dans une minute. C’est à vous tout de suite après.»


  Bonsalvat bâille.


  «Au fait, dit Philippe rêveusement, où ça se trouve, les Abruzzes?


  —Mon pote, moi, en dehors d’un secteur entre Clignancourt et Malakoff, tout devient flou. Au fait, fais gaffe à mon genou droit, Bourassa a failli me le péter à Pantin samedi dernier. Je sortais d’une vrille à gauche et ce con-là me reprend en ciseau balayé. Il est brave mec, mais il fait pas attention.»


  Fredo hoche la tête. Philippe enfile sa cape.


  «Méphisto King, dit-il, encore un truc auquel je me fais pas. Et ça fait trois ans que ça dure.»


  Bonsalvat rit, tire une ultime bouffée, rajuste sa coquille et tape amicalement sur l’épaule de son copain.


  «C’est parce que t’es toujours battu, mais t’es quand même le meilleur méchant sur le marché en ce moment.»


  Philippe ouvre la porte, suivi de Fredo, et se retourne.


  «On fait vingt minutes? J’ai la flemme ce soir.»


  La voûte défile, un carrelage blanc comme dans les passages souterrains des vieilles gares… C’est la salle la plus crasseuse de la région. Un tunnel.


  «O.K., je dérouille dix-huit minutes et je t’aplatis à la surprise à la vingtième.»


  Le grondement augmente, répercuté par les parois –l’impression de surgir devant un quai de métro.


  Hurlements. Les projecteurs explosent.


  Les paupières clignent sous la charge brutale des lumières qui les cernent.


  La voix gronde, monte jusqu’à l’entrecroisement des piliers, les sons fusent jusqu’aux charpentes métalliques, s’écrasent sur la verrière, retombent en pluie.


  «Et voici Méphisto King!…»


  Fracas de cymbales: La Damnation de Faust.


  Dernière trouvaille du manager; j’avance dans le déchaînement d’air satanique, tout l’orchestre de Philadelphie derrière moi. Miracle du magnétophone.


  «Grand combat de poids lourds entre…»


  Le cirque est commencé. Marrant, au fond. Du music-hall, un côté théâtre, Mistinguett et Sarah Bernhardt.


  «… cent huit kilos sept cent cinquante, et le Géant des Abruzzes…»


  Philippe escalade les cordes, repousse du pied un bâton d’esquimau qui vient d’atterrir sur le tapis et se penche vers Fredo qui lui crie dans l’oreille:


  «Tu peux me ramener sur Barbès si ça te fait pas un détour?»


  Philippe opine et fléchit sur les mollets. La herse découpe un rectangle blanc de lumière clinique, pas d’ombres: un bloc pur.


  L’arbitre au centre, papillon noir et liquette immaculée.


  «Salaud! Salaud! Salaud!…»


  Depuis les promenoirs, une femme s’égosille. C’est à moi qu’elle en a, songe Philippe. Peut-être est-elle si constamment agressée qu’elle ne peut plus être qu’agressive… Une vie avec trop de vaisselles, de mômes et de H.L.M., alors les samedis soir on incendie Méphisto. C’est pour ça qu’on est fait.


  C’est notre fonction sociale, défouloirs pour surmenés de l’existence.


  Bon Dieu, les catcheurs philosophes, c’est quelque chose…


  «Les mains, pas les cheveux, montrez les semelles, comment va ton fiston, Bonsalvat?


  Impassible, l’arbitre: Pedro Jouillat, vingt-cinq ans d’Elysée-Montmartre, un ancien de la gréco-romaine, il nous connaît tous. Je vais finir par croire qu’on est une grande famille.


  Du coin de la bouche, le doigt sévère, il semble faire une ultime admonestation.


  «Public chaud ce soir, Méphisto; force pas trop, ils ont cassé les bancs y a pas un mois.»


  Philippe cligne de l’œil pour le rassurer, agrippe sa cape du poing droit et l’envoie voltiger dans le coin de Fredo, qui la récupère.


  Et en avant le one-man-show.


  Les pectoraux tendus, du pas lent des conquistadores, Méphisto King toise la foule qui, déjà, trépigne.


  «Salaud! Salaud!»


  Absolument déchaînée, la mémère. Décidément, elle m’en veut.


  Philippe pivote au gong, se ramasse et s’efforce de ressembler à une créature sortie de l’enfer. C’est parti pour vingt minutes. Impression de toujours vu, de toujours fait, ma vie depuis longtemps…, mon métier.


  Bonsalvat sautille, visage ouvert, blond, blanc, beau, bon.


  Allons-y pour la lâcheté.


  Méphisto, impressionné par l’attitude du géant, recule, lève une main hypocritement apaisante et s’adosse aux cordes.


  Bonsalvat s’approche, regarde avec mépris l’abjecte terreur de l’adversaire et se détourne, dégoûté.


  Numéro parfaitement au point. Bonsalvat est toujours de dos. Méphisto King s’élance, place une manchette à la nuque qui étale le Géant des Abruzzes et, indifférent aux bonds frénétiques de l’arbitre, entame un tour d’honneur, bras levés sous les épluchures de cacahuètes et les journaux roulés en boule.


  Hué par une foule en furie, son quintal de muscles se pavanant sur le ring, Philippe Lipinchky, trente-sept ans et demi, catcheur professionnel, célibataire et peintre amateur, se demande s’il ne va pas rehausser le fond, de son tableau d’un crépuscule de bleu de Prusse pour qu’y éclate mieux la chaleur incarnat des géraniums mourants.


  II


  


  IL est lundi à Perpignan.


  «Vous me mettrez cinq Malraux et six Balzac complet en poche classique. La demande est forte en ce moment, et je désirerais également…»


  Jacqueline Puisset réfléchit. Elle monte sur son front ses lunettes fumées, ferme les yeux et se frotte la naissance du nez à l’endroit où reposent les montures métalliques.


  «… des classiques Larousse, un Cinna et un Rodogune, une bonne trentaine de chaque pour les élèves de seconde.»


  Jacqueline Puisset lève les yeux sur les rayons de livres qui l’entourent. On comprend alors pourquoi elle porte des lunettes fumées: elle a un strabisme divergent. Elle s’est longtemps demandé si elle n’aurait pas préféré avoir un convergent; le convergent fait plus concentré, donc plus sérieux, donc meilleur pour le commerce. Le divergent fait plus rêveur, plus évaporé. Dans un cas comme dans l’autre, c’est tout aussi moche.


  Jacqueline Puisset, libraire, triture ses livres de commande, le téléphone coincé entre le menton et la clavicule.


  «Attendez, il me manque des Agatha Christie… Vous me mettrez…»


  Trois clientes entrent. Jacqueline les connaît, ce sont des tatillonnes, mais elles achètent, et pas des «Que sais-je?», du livre d’art, en papier glacé, mais il faut s’en occuper, sinon c’est la tornade, Attila dans les rayons… Et Fabienne qui est à la remise, derrière les piles de Gallimard, à se refaire le maquillage.


  «Je vous rappelle pour les commandes. J’ai du monde plein la boutique et…»


  Dehors, le soleil tombe, jaune sur les dalles roses. Louvoyant entre les présentoirs, Jacqueline prend conscience de la douceur éclatante de sa rue. Ce sera longtemps ainsi, l’été commence à peine, il est si long par ici… Elle vivra tous les mois à venir dans l’or rouge qui suinte des vitres. Le matin, il y a ce moment qu’elle aime par-dessus tout, lorsqu’elle ouvre les portes; c’est la dernière fraîcheur avant la chaleur d’un long jour. Sur le pas de la rue piétonnière, elle lève les yeux vers le ruban de ciel étiré au-dessus d’elle au-delà des tuiles rousses, elle sait qu’elle va vivre ces longues heures dans l’ombre du magasin. L’endroit est sombre encore et frais comme une forêt. Elle examine les nouveautés en songeant que les livres, comme les arbres, sont pleins de feuilles, et qu’il fait bon être là… Tout à l’heure viendront les premiers clients; Fabienne suivra, en retard, hors d’haleine, avec une excuse différente pour chaque jour et…


  «Vous désirez un petit renseignement?»


  Elles sourient toutes trois avec ensemble.


  «Bonjour, mademoiselle Puisset; ne vous dérangez pas, nous regardons…»


  Jacqueline s’écarte, remonte vers la caisse, et voilà Trotsky qui entre. Professeur de philo au lycée, on l’appelle Trotsky parce qu’il ressemble à Trotsky et qu’il parle à ses élèves de Trotsky.


  Ses yeux pétillent révolutionnairement sous les lorgnons trotskystes.


  «Vous avez reçu ma petite commande?»


  Jacqueline plonge sous le comptoir et en ressort victorieusement une mince brochure de cinquante pages à la couverture jaunie, où des roses grimpantes et des résédas s’entrelacent, dans le style des années 20. Au centre, une dame longiligne s’enroule autour d’une fontaine. Titre: Pâleurs exquises, par Noémie de Lavalande.


  «Voilà, monsieur Javier.»


  Toujours tendance à l’appeler Trotsky, évidemment. Il existe entre eux une sourde connivence, une entente tacite: elle ne parle à personne de ses lectures. S’il lui commandait des ouvrages pornographiques, il n’aurait pas davantage honte. Il sait qu’il peut compter sur son silence. Souvent, il vient bavarder avec elle. Il lui raconte les chahuts de ses élèves, il les punit pourtant, rien n’y fait… Chez lui, les six gosses de sa logeuse hurlent ou jouent de la guitare. Il entre d’un chahut dans un autre. Tout ça avec une tête à commander l’Armée Rouge. Ici, c’est un peu son havre, le repos entre les livres. Beaucoup vont au bistrot, lui vient chez Puisset… c’est plus calme.


  Trotsky tourne les pages une à une; sous ses doigts, tout devient cassable. Chaque livre entre ses mains se transforme en porcelaine.


  «Noémie de Lavalande, murmure-t-il, une femme exquise, elle a dû glisser toute sa vie dans des parcs remplis de pierres tombales avec des anges découpés sur des fonds de crépuscule… Ce genre de personne n’existe plus.»


  Jacqueline sourit. Lorsqu’il part dans ses admirations, il est difficile de l’arrêter… Je l’écouterais des heures, surtout lorsqu’il parle des romantiques, Lamartine par cœur, Musset sur le bout des doigts, Vigny de fond en comble…


  Trotsky lit et s’exclame:


  «Ecoutez-moi ça, mademoiselle!»


  Il se racle la gorge, devient rose bonbon et module:


  «Sortilèges diaphanes, automnes empourprés…»


  Il bat la mesure comme s’il dirigeait le Philharmonique.


  «Merveilleux, tout un monde s’exprime, un univers de dentelles, de châteaux en ruine, de frondaisons…»


  L’extase complète. Trotsky se pâme; l’Armée Rouge est bien loin.


  «Quel charme dans les mots sortilèges diaphanes… Vous sentez la musique? Tout ce que suggère un vocabulaire fin de siècle… La douceur des choses qui se fanent.»


  Il est parti pour un bout de temps.


  Fabienne, remontée de la remise, s’est plantée derrière lui; elle tient dans ses mains La Vie de Poulidor et semble fascinée.


  Elle le regarde comme s’il était lui-même Noémie de Lavalande avec voilette, tasse de thé, poudre de riz, manchon de fourrure et face-à-main d’écaille.


  J’ai remarqué que chaque fois qu’il se lance dans une tirade elle s’approche et ouvre sa bouche en cœur jusqu’à ce que sa mâchoire tombe.


  «Je voudrais vous demander de me commander…»


  Il rougit comme d’habitude, tend un papier à Jacqueline Puisset et toussote:


  «Je vous l’ai écrit, c’est plus simple; j’ai marqué l’éditeur, cela risque d’être épuisé…»


  Il a calligraphié: «Chansons pour nos amours défuntes», de Georgina Lancelot Mérédith.


  «Une splendeur, mademoiselle; il y a dans ce recueil déjà ancien quelques alexandrins qui, à mon avis…


  —C’est combien, La Vie de Poulidor? coupe timidement Fabienne.


  Trotsky la regarde comme si elle venait de renverser de la purée de lentilles sur les robes en chantilly et rose expirante de Noémie Georgina Lavalande Lancelot Mérédith.


  «Trente-neuf cinquante», dis-je.


  Trotsky fourre ses emplettes sous son bras.


  «Je vous dérange, excusez-moi, mais il est si agréable de bavarder avec vous…»


  Il n’écoute pas mes protestations et fuit déjà dans les travées. Je me tourne vers Fabienne pour la gronder: elle aurait pu attendre un peu avant de l’interrompre, mais, comme chaque fois, mon courage tombe.


  Fabienne n’est pas Fabienne: c’est Vénus.


  Fabienne Vénus.


  L’œil bouclé, la lèvre brillante. Je ne peux rien lui dire tant elle est belle. C’est elle qui m’a fait comprendre que la beauté n’est que la ligne exacte entre le trop et le pas assez. L’équilibre, juste ce qu’il faut, pas plus, pas moins… Moi, j’ai trop de bouche, pas assez de nez… Une figure de désordre, et puis l’œil, évidemment…, à qui et à quoi cela a-t-il servi que j’aie un pareil visage? Une enfance passée à pleurer, une adolescence à envier, à quarante ans je commence à m’y faire doucement… Et encore, je…


  «Allô, oui?


  —Jacqueline, c’est Odette. Vous passerez vers cinq heures? MmeMunez offre le vin d’honneur et elle voudrait que…»


  Il va falloir y aller… mais c’est embêtant de laisser la boutique… De plus, je dois passer chez le notaire pour l’étage au-dessus, Fabienne ne s’en sortira jamais…


  «Vous avez un bouquin qui s’appelle Le Rock et…


  Le garçon déplie une marge de papier journal et déchiffre un gribouillis au crayon.


  «… Le Rock, grandeur et décadence.


  —Vous n’avez pas l’éditeur?


  —Ah! ben, non.


  —D’accord, je passerai le plus tôt possible. Bonsoir, Odette.»


  Ma vie est pleine, pas une minute pour penser à ce que je suis; la boutique, le club troisième âge, la bibliothèque, le ciné-club, ma sœur, mes neveux, mon beau-frère, mon projet à l’étage au-dessus… Belle ou laide, rien ne change.


  «Fabienne, regardez dans le rayon musique, c’est pour ce monsieur. Un livre sur le rock.»


  Fabienne arrive, déployée, cils refaits, cuisse ferme, narine dilatée… C’est une tentation vivante, cette fille, le rocker en est tout retourné.


  Elle m’amène des clients, Fabienne, des messieurs distingués en général, le genre week-end à Collioure dans hôtel quatre étoiles… C’est à elle qu’ils demandent les policiers avec des filles nues sur la couverture, des blondes sur des motos, camouflées derrière des mitraillettes, ça se vend mieux que le Femina.


  «Le Rock, grandeur et décadence: douze francs soixante-quinze.


  —Combien?


  —Douze francs soixante-quinze.


  —Ah! bon, ben… Vous pouvez me le mettre de côté?…


  Il est tout rouge, le pauvre… Il a beau avoir la tête d’Elvis Presley sur son tee-shirt, il n’a pas l’air d’en avoir plus d’assurance.


  «Mais bien sûr, vous pouvez venir le prendre dès que vous voudrez.»


  Il bafouille, sort en chaloupant, les oreilles en feu.


  «Mademoiselle Puisset, il reste des Médicis?»


  —A la réserve, Fabienne… Une petite seconde, madame, on va vous chercher ça.»


  Pas cinq minutes pour faire les comptes. J’ai promis d’appeler le distributeur pour les commandes… et François qui me demande en plus d’être sur sa liste au conseil municipal. Ne doute de rien, le beau-frère. Il sait utiliser la famille: la belle pour l’amour, la moche pour la politique.


  J’ai haï ma sœur pendant vingt ans parce qu’elle ne louchait pas.


  «Alors, Fabienne, vous le trouvez, ce Médicis?


  —Je l’ai, mademoiselle.»


  Jacqueline sourit à la cliente constipée.


  «On vous l’apporte tout de suite, madame.»


  Quand je souris comme ça, je sais que je ressemble à une ouvreuse de cinéma qui attend son pourboire.


  Une fois, j’ai cru que j’étranglais ma sœur. On avait eu la même robe. Exactement. Maman y tenait. A dix ans, on croit que l’organdi et la dentelle vont vous redresser le strabisme. Quand j’ai vu Noëlle, j’ai eu le choc, c’était de la porcelaine, du biscuit de Saxe, de la joie sous la peau, de la beauté en vrac. Moi, je me suis approchée en biais de l’armoire à glace. Je ne sais pas à quoi attribuer encore cela aujourd’hui, mais, lorsque je me suis vue, je… enfin, c’était épouvantable. Il est idiot de dire que je n’avais pas changé de tête, que, peut-être, le contraste entre la jolie robe et le reste…; bref, cela aggravait ma laideur. Et Noëlle aussi l’aggravait, tout l’aggravait, elle était là toujours et toujours le serait; malgré les crèmes, les ondulations, les tissus, c’était moi dessous, jusqu’à la mort, et l’autre qui, sans forcer, touchait à la lumière… On faisait la paire toutes les deux: le jour et la nuit, la belle et la laide… Et moins elle faisait d’efforts, plus elle irradiait, déconcertante de splendeur… Je lui ai volé dans les plumes. On nous a séparées; c’est moi qui ai fait trois jours de lit, trois jours de larmes, la superbe déprime… Je rêvais d’opérations, de chirurgie esthétique. J’entrais dans de grands magasins et on me proposait des visages, des masques que l’on me mettrait et qui ne se décolleraient jamais, qui deviendraient moi. Après, elle a eu ses premiers flirts; à chaque fois qu’elle en changeait, j’imbibais mon matelas… Je dormais dans des mares, je pleurais partout, mes livres étaient spongieux, je n’arrivais pas à sécher… Pas d’accalmies entre les averses, j’enjambais des flaques. Une vie de larmes et d’envies d’étrangler…


  «Excusez-moi: le Larousse de poche, s’il vous plaît…


  —Vous avez le rayon des dictionnaires à droite, au fond du magasin, vous les voyez d’ici.»


  Pas un garçon pour moi, évidemment –pas fous, les garçons– pas une surboum dans ma vie. Du coup, j’ai passé le bac à quinze ans. Forcément, ce n’étaient pas les amours qui me prenaient trop de temps… On m’aimait bien. C’est presque ça le pire. Personne n’oubliait jamais de m’inviter. On est charitable ou on ne l’est pas. De ce côté-là, ça valait mieux que l’enfance.


  Charmante époque, la petite enfance, tout le monde le dit: l’innocence, les jeux, les ris. Le moment où on vous appelle «Vise-en-l’air», «la Louche» ou «Œil-de-Lynx»… Je m’en suis sortie à toute allure. Au fond, j’ai toujours rêvé d’avoir soixante ans.


  Je n’arrive pas à remplir mes bons de commande. Qu’est-ce que j’ai à penser au passé ce matin…


  «Mademoiselle Jacqueline, Friponne et Friponnet, c’est bien dans la collection «Jeunesse»?


  —Non, c’est «Le Bel Age». Fabienne, vous pourrez rester seule une petite heure vers cinq heures cet après-midi?


  Affolée. Un rien l’affole.


  «Une toute petite heure; après, vous pourrez partir. Je ferai l’étalage toute seule.


  —Certainement, mademoiselle Jacqueline.»


  Onze heures à peine et…


  Téléphone. Tiens, c’est mon étranglée de sœur.


  «… Il faut que tu viennes samedi, je te promets que François ne parlera plus politique.»


  Jacqueline rit.


  «Je viendrai. Ça va, toi?


  —André a la grippe. Il boit des litres de sirop, j’ai l’impression que ça le fait tousser. Il tient à être en forme pour son anniversaire. Tu peux apporter des livres pour Patrick? Il aime tant lire!


  —Ça tombe bien.»


  Tante. Au fond, c’était ce qui me guettait et qu’il me fallait: des flopées de petits neveux; tata-tati, c’est-à-dire maman par sœur interposée, je les fournis en Bibliothèque Verte, je les mouche quand Noëlle est épuisée, je les garde quand elle sort avec François, je signerai plus tard leur livret scolaire… J’étais faite pour être libraire et tante. De quoi je me plains?


  «… on tiendrait de toute façon pas tous dans la voiture et alors…»


  Jacqueline n’écoute plus. La boutique est bourrée à présent. C’est l’institution Notre-Dame-du-Saint-Sacrement qui vient chercher ses Pensées de Pascal. Les pensionnaires grouillent en socquettes grises et chapeau princesse.


  «Fabienne!»


  Disparue, la Marilyn Monrœ. Incroyable d’être si belle, et encore plus incroyable de chercher à l’être davantage.


  C’est moi qui devrais passer des journées avec des rimmels et des machins-chouettes. On comprendrait. Mais elle… La beauté doit être comme l’argent: plus il y en a, plus on en veut… La belle de Perpignan promenant sur toute chose son regard clair, trois quarts velours, un quart émeraude…


  Je me demande d’ailleurs ce qu’elle fait dans une librairie; à sa place, je serais… Je ne sais pas, moi…, Miss Monde, actrice, espionne, mannequin… Idiote, au fond, empruntée par ce somptueux cadeau qui l’enveloppe comme si elle ne savait pas quoi en faire… Cela m’énerve parfois de ne pas la voir plus heureuse: cette fille a tout, tout ce que je voudrais… enfin, disons tout ce que j’aurais voulu…


  Et les trois autres qui reviennent avec une histoire de la peinture italienne à cent quatre-vingts francs… Je n’ai pas le temps de leur faire la causette et… Téléphone. Ma vie vide est bien remplie.


  Sans doute un soupirant.


  «Allô… Oui, Marguerite… Je passerai vous voir… Mais non, ce n’est pas compliqué… Je viendrai le plus rapidement possible…, mais en ce moment… Très bien, au revoir, Marguerite…»


  Les factures à Marguerite, quinze ans que je les tape… Je ne sais pas comment je ferai quand j’aurai ce salon de lecture à l’étage. Il faudra une fille pour surveiller, pour conseiller plutôt, pour faire la lecture. Pas Fabienne, elle leur travaillerait trop la sexualité. Il faudra des sièges pour les mères… Je me fourre dans un de ces engrenages!


  Je sais de quoi vous ricanez, vous deux, derrière les cartes postales… Je le sais tellement bien que je commence à m’en moquer.


  «Vous désirez, mesdemoiselles?»


  De me voir de près, cela coupe leurs rires.


  «Deux stylobilles à trois francs vingt, une gomme à un quarante, sept quatre-vingts…»


  Fabienne encaisse les Pensées de Pascal.


  Le soleil est au zénith, dans quelques heures les ombres bleues envahiront la librairie, des best-sellers jusqu’aux livres de poche… La littérature n’échappe pas à la nuit.


  Les clients feuillettent.


  Jacqueline Puisset décroche le téléphone qui grelotte à nouveau et songe qu’il est stupide de se dire que la vie aurait pu être autre lorsque, telle qu’elle est, elle n’est pas si mauvaise que ça.


  III


  


  MINUIT DIX.


  Tout dort dans la petite maison qui escalade, au milieu d’une flopée d’autres, le flanc nord-est de la colline Montmartre.


  Seul au dernier étage, dans son deux-pièces-cuisine, Philippe Lipinchky veille.


  Les cheveux encore collés par la douche, il s’est enfoncé dans le canapé qui lui vient de sa tante Lucienne, avec les deux sous-verre qui représentent l’un le cirque de Gavarnie et l’autre le rocher de Rocamadour.


  Il a lâché Fredo aux grilles du métro et a trouvé une place par miracle au bas de la pente, entre une camionnette et la dépanneuse du garagiste.


  Au milieu des cartons à dessin et des esquisses à la sanguine, les géraniums attendent. Philippe les contemple d’un œil navré: c’est vrai qu’ils ont réellement une drôle de tête. On dirait qu’ils ont fané pendant le combat. En tout cas, ils n’ont plus du tout une allure de géraniums.


  Philippe soupire, va au réfrigérateur, en sort un jambonneau, une romaine frisée et une boîte à œufs.


  La nuit est calme, infiniment. Il marche sur ses chaussettes, attentif à ne pas faire craquer le parquet, car MmeVignoux a des insomnies et un rien la réveille.


  «Je ne dors pas, mon petit Philippe, de moins en moins…»


  Soixante-dix-sept ans à l’été, MmeVignoux. Il l’a toujours connue.


  Les six œufs brillent dans la poêle et le mijotement monte imperceptiblement du beurre chaud.


  Un filet de vinaigre à l’estragon. Déjà les blancs rissolent.


  Un match parfait. Bonsalvat est un type bien, il faudrait qu’il accepte son invitation un jour, mais il va rarement manger à l’extérieur parce que ou bien il se restreint, ou bien il mange à sa faim, et alors on ne le réinvite plus.


  Avec Léon, c’est autre chose. C’est l’ami.


  De temps en temps, quand ils luttent ensemble, ils se paient deux à trois minutes de vrai combat.


  Un arrachage en force, un pont basculé… La dernière fois, à Alfortville, c’était un bras roulé éclair, enchaîné à une clef. C’est là que je me dis que j’ai encore le punch. Dix-sept ans de tapis et encore un peu de voltage dans le coup de reins. Ça fait plaisir de se le penser… Où j’ai mis le serpolet?


  Déjà, la salade huilée resplendit de tous ses véronèses. J’adore me préparer ma bouffe du soir. Dix-sept ans de tapis et trente-sept de célibat. Ça forme son cuisinier.


  L’acier du couteau hache la ciboulette. Il n’y a qu’un mec qui vende ça frais, c’est rue Lepic, dans une charrette, un boxeur au rancart, un ancien de chez Bretonnel, un poids plume des années trente.


  Je fais frire du lard ou je laisse pisser?


  Je laisse pisser.


  Un quart de rosé à la glace pour graisser les tuyaux et c’est le festin.


  Sur la pointe des orteils, avec des précautions de ballerine, Philippe Lipinchky s’installe en dégustateur, s’ouvre l’appétit par deux feuilles de salade, rajoute trois grains de sel dans la sauce et déplie sa serviette.


  Il mâche lentement. Dehors, au-delà de ses fenêtres qui ouvrent sur les toits, Paris se tait, noyé de lune, cadavre flottant au cœur de l’eau de la nuit.


  Les vitres renvoient la carrure impressionnante du colosse et le visage étrangement sculpté.


  «La chose à laquelle on ressemble le plus tous les deux, avait dit Léon, c’est à une paire de pommes de terre bouillies.»


  Cela ne faisait pas très longtemps de ça, cinq ans peut-être, mais, en fait, cela avait toujours été ainsi; même quand il avait quinze ans, il ressemblait déjà à une foutue patate. Sur les photos, ça se voyait –les vacances à Arcachon où il avait quatorze ans et déjà soixante-dix-huit kilos… Il avait beau s’habiller serré, il était évident qu’il était bâti comme une armoire normande, les muscles crevaient de partout. Il en avait assez chialé tout seul, de ces biscottos, ces triceps, ces quadriceps, toute cette montagne qui poussait et qui était lui, et ces filles des plages qui couraient, fluides et minuscules, avec des tailles rondes et des bras comme du verre; il n’avait eu que des amours lointaines et cassables…


  Dans ses rêves, il était petit toujours et si menu… Il mangeait peu pourtant.


  «C’est tout son père…»


  Cent trente-deux kilos, le papa, haltérophile pour achever le tableau, le roi de l’épaulé-jeté et du blanc sec. Sept litres en vingt-quatre heures, la cirrhose et les haltères, l’idéal pour être orphelin à onze ans. Onze ans et demi exactement.


  Le meilleur jambonneau de tout Paris. Là encore, faut connaître, ne pas se laisser refiler des trucs sous cellophane.


  Avec le premier œuf frit presque brûlant, la viande froide fournit le contraste exact qu’il recherche.


  Des filles passent dans sa mémoire… Aucun autre garçon n’a vu passer autant de filles que lui, sur les plages d’août et d’Arcachon, dans les rues de Courbevoie où ils habitaient; il y avait un collège juste en face, des frangines tout en fraîcheur, roseur et fossettes, et des rires jusqu’aux toits, jusqu’aux girouettes de l’ancienne église, et lui au milieu avec ses pattes d’étrangleur et ses quatre-vingts kilos déjà, la terreur des bascules.


  Peut-être qu’aujourd’hui elles aimeraient, cela plairait, mais à l’époque le muscle ne payait pas, la mode n’était pas au baraqué; tant pis, c’est comme ça qu’on loupe son histoire d’amour…


  Le vin froid lui brûle la langue; à mi-repas, il s’octroie une Gauloise filtre. La deuxième et dernière de la journée. C’est drôle de penser à ça ce soir. Méphisto et les œufs sur le plat… Il y en avait une avec laquelle il avait vagabondé partout, ils s’étaient ébroués ensemble sur tous les rivages du soleil, au cœur des villes mortes, sur des terrasses écarlates, le long des pistes de neige, traîneaux et vahinés… Elle avait un béret l’hiver et achetait du vin à la tireuse chez l’épicier de l’avenue Gambetta, du dix degrés. Jamais une fille n’avait autant voyagé qu’elle sans le savoir…


  Il écrase le mégot dans le cendrier Dubonnet qu’il a piqué chez Petit Louis et, d’un coup de fourchette, avale les deux derniers œufs.


  Et puis, un jour plus pluvieux que les autres, un jour où il traînait entre la passerelle du chemin de fer et le chemin de halage, il avait couru et foncé dans la salle. Le gars avait demandé:


  «Quel âge tu as?


  —Quinze ans.»


  Il avait reniflé encore plus fort.


  «La boxe?


  —Non… Je… Je préfère la lutte.»


  Et c’était parti. Tout de suite, il avait su qu’il avait trouvé; il y avait l’odeur, les carrelages, le froid de l’eau, les efforts terribles, à se faire péter les veines quand ils se soulevaient, des portés en extension qu’il ne pouvait plus faire.


  Et les années ont passé, Méphisto… Le catch payait mieux, le cinéma, champion de France amateur, des combats à la télé… Il était un costaud parmi d’autres, il vivait avec eux, s’y sentait bien souvent. Parfois, il y avait des hargneux, des types qui aimaient la châtaigne, des gars à la cervelle-noisette, mais pas plus qu’ailleurs. Dans le quartier, on ne savait pas que c’était lui Méphisto, il n’y avait que le marchand de fromage qui avait découvert ça, malgré le masque; c’était un mordu, le fromager: un mètre cinquante sur la pointe des pieds, mais il fallait le voir mimer une planchette japonaise, il en faisait valser ses gruyères. Un jour, il l’avait attiré en grand mystère dans l’arrière-boutique parmi les effluves de roquefort.


  «Monsieur Philippe, ce serait pas vous, Méphisto King?»


  Il n’avait pas nié. L’autre avait l’œil, il l’avait reconnu à l’envergure un soir de belle affiche sur un ring de banlieue.


  «Si ça vous fait rien, j’aimerais mieux que ça se sache pas… Vous connaissez les gens, ils seraient capables de penser que je suis dans la vie comme dans les cordes…»


  Le fromager avait juré:


  «A personne, m’sieur Méphisto, même pas à ma femme. J’irai vous voir à Wagram samedi. Vous avez goûté à mon gaperon à l’ail? C’est mon cadeau personnel.»


  C’est lui qui lui avait appris à faire les Cocktails de fromage. Philippe se lève et ouvre la fenêtre à tabatière. Sur le rebord, il prend la planche enveloppée d’une serviette et la pose sur la table. Dessous, il y a du crottin de Chavignol, de la pâte de Brie, de la mimolette, un triangle de munster, du bleu d’Auvergne et une boulette d’Avesnes à peine entamée.


  Parti d’un camembert, il étend d’une noix de beurre, corse au munster, parfume au chèvre, donne du corps à la boulette et, travaillant à la fourchette, il nappe de cognac trois étoiles. Quand la pâte est onctueuse, il se taille une tartine dans la longueur d’une demi-baguette et se paie une bouchée de seigneur.


  Ses narines pétillent sous l’assaut composite des parfums enchevêtrés. Il mâche lentement, soupirant de bien-être, et son œil revient vers son aquarelle.


  Dans quelques minutes, il va s’y mettre, et il adore ce moment d’avant, cet instant où il sait avoir devant lui de longues heures en tête-à-tête avec ses tubes, le papier et les pinceaux.


  Un vent qui contourne le Sacré-Cœur fait doucement bouger la fenêtre restée entrouverte et Philippe se voit dans le reflet de la vitre.


  Un grand type à gueule de brave brute qui s’enfile une pâtée de fromages sur tartine géante, affalé tout seul, tout tranquille dans cette piaule qu’il aime bien. Ça grisonne vaguement aux tempes, mais la mèche boucle toujours. Il a la mèche de Clark Gable. Dommage qu’il n’ait que cela!


  Il cligne de l’œil vers son reflet et pense que, ce soir, s’il y a deux choses certaines, c’est d’abord qu’il n’est pas malheureux et qu’ensuite il n’est pas heureux non plus.


  Il se lave les mains en utilisant un filet d’eau pour ne pas faire glouglouter les tuyaux afin de ne pas réveiller MmeVignoux et commence sa nuit d’artiste…


  Il ne se couchera qu’à l’aube, à l’heure des premiers cyclistes, lorsque le noir de la nuit tournera en gris souris, éveillant au ventre de la ville le grondement des premiers métros.


  IV


  


  LE mousseux pétille et, à travers la montée des bulles jaunes, le visage de MmeMunez a pris la forme longiligne des flûtes de champagne.


  «A la bonne vôtre, mademoiselle Puisset!»


  Elle est toujours bien avec eux; du plus loin qu’elle se souvienne, elle ne s’est jamais ennuyée en leur présence.


  Peut-être parce qu’ils sont au-delà de la beauté et de son contraire; tout cela ne compte plus, ils sont hors catégorie, presque déjà hors la vie… Peut-être est-ce aussi pour cela qu’ils sont parfois si pleins de rires.


  On trinque. Elles ont mis des cols de dentelle rousse, les jupes aujourd’hui sont bien plus repassées…


  C’est le club troisième âge. Elle a eu l’idée de faire ce coin-lecture, elle fournit des revues, des bouquins qui leur plaisent. Elle vient quand elle peut…


  Les pépés continuent à jouer aux cartes. Ils ne se mélangent pas… Ce devait être des générations ignorant la mixité. En supposant que celles d’aujourd’hui la connaissent…


  «A vos vingt ans, madame Munez.»


  Ils rient. Il leur faut peu de chose, de moins en moins –un peu de jambon, un peu de biscotte, un peu de sommeil, un peu de rire… Odette distribue les biscuits secs. Ce sont des biscuits d’anniversaire qui s’émiettent en poussière et vous collent le Sahara dans l’œsophage. En général, ils adorent ça.


  Je serai ainsi un jour, le temps alors ne sera plus un temps d’amour possible, il sera une époque d’amours passées, je n’aurai plus qu’à inventer les miennes.


  «J’ai préféré le dernier parce que j’aime bien les livres où on voit vieillir les gens, où on suit une vie toute une vie, et puis on voit bien les costumes au début, avec les robes à panier, les pantalons qui passent, et, à la fin, c’est presque comme de nos jours.»


  MmeNalard, qui a gardé son manteau pour montrer son col de fourrure, se penche:


  «C’est vrai, et les intérieurs sont si bien décrits! Les domestiques, les napperons, ça me fait penser à ceux que j’avais du temps de mon défunt; tout au crochet, un travail de patience… Et puis j’aime quand il y a de l’émotion comme ça.»


  L’autre pose son verre et se rapproche.


  «Vous qui êtes libraire, mademoiselle Puisset, vous ne savez pas s’il y aura une suite?»


  Jacqueline sourit, déglutit avec peine son sablé sableux.


  «C’est difficile à dire, mais sans doute si le livre a du succès.»


  MmeNalard lève les mains comme si elle avait un colt braqué entre les omoplates.


  «Je peux vous dire qu’il en aura, parce que c’est vraiment bien comme histoire; on peut dire que c’est pas des personnes comme on en rencontre tout le temps dans la vie. C’est un monde comme il n’y en a plus et c’est bien dommage.


  —Faites-nous un peu de musique, madame Rossi…»


  MmeRossi se penche sur le pick-up. C’est la responsable, elle seule touche au matériel. C’est une valse; quelques notes et, déjà, il y a dedans dix Vienne et trente Danube.


  «C’est gentil d’être venue, mademoiselle Puisset…»


  Je me vois de loin dans le reflet des vitres qui donnent sur la cour aux platanes… La silhouette n’est pas vilaine, il est bon de se dire que, de loin, on est comme les autres… On voit à peine que je grossirai bientôt. Ça sera la touche dernière qui complétera le tableau: cinq kilos de plus, ça voudra dire que j’ai déposé les armes, comme si je ne l’avais pas déjà fait!


  Fausse valse et faux champagne. Il n’y a que les vieux qui soient vrais… C’est toujours pareil, une flûte et je vire au sentiment: pas un baiser et quarante berges, à quoi ça m’a servi d’avoir eu des lèvres…


  «Mademoiselle Puisset, vous ne pourriez pas venir avec nous à Palavas comme accompagnatrice?


  —Si je peux… avec plaisir… Je vous dirai.»


  C’est affreux, la plage, quand on a des mémés plein le car et qu’il faut découper les sandwiches, elles se font des chapeaux de gendarme avec les journaux, cherchent l’ombre sans cesse et, à deux pas, des couples s’enlacent dans les dunes, bronzés, soyeux, splendides. Et il faut rabattre le troupeau: «Il est cinq heures, mesdames…» Non, je l’ai fait cent fois, je ne peux plus. Même avec les petits de Noëlle, c’est dur, je garde les pelles, les seaux. «Envoie le ballon, tati!» Des hommes passent qui s’arrêteraient si mon œil voyageur ne filait pas vers les cumulus. C’est pratique, au fond, un œil sur les neveux et l’autre sur les mouettes… Allez, va, plaisante, Jacqueline, bois une autre flûte… Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas alcoolique; un manque d’imagination, sans doute…


  Qu’est-ce que j’ai? Ce doit être la musique, leurs biscuits meurtriers, la piquette, la chaleur… Des années que je n’ai pas été ainsi. J’ai ma vie pourtant à présent, pleine de choses et d’êtres…


  Jacqueline Puisset se lève d’un bond. Les pans de sa robe voltigent.


  «Donnez-moi le plateau, Odette; reposez-vous, c’est moi qui vais faire le service. Madame Munez, un biscuit peut-être…»


  Les grands-pères lui sourient quand elle approche; ils l’aiment bien parce que jamais elle ne les appelle pépé ni ne les tutoie, et ça, c’est rare qu’on ne tutoie pas un vieillard et qu’on l’interpelle par son nom, parce que, souvent, vieillir c’est perdre son identité; la ride uniformise… Qu’est-ce qui différencie un pépé d’un autre? Ils la regardent de cet air hésitant des gens qui ne savent pas trop où il faut fixer leur regard. Quel œil est le bon?


  «Allez, mademoiselle Jacqueline, un petit tour.»


  C’est Vallier, soixante-dix-huit printemps au prochain automne. C’est leur valse, plusieurs fois ils l’ont tournée, celle-là… Presque chaque fois qu’elle vient.


  «Je n’ai pas le temps, monsieur Vallier, il est six heures et…


  —Vous n’allez pas me faire cela, mademoiselle Jacqueline, c’est pas possible…»


  Il plaisante, mais qu’y a-t-il derrière tes grimaces? Je sais trop ce qu’il y a derrière les miennes…


  Elle pose sa flûte vide, ouvre les bras et le vieux monsieur au dentier de blanche porcelaine serre sa taille du bout de ses mains tremblantes.


  Allons, viens, mon vieil amoureux; qui prétendit que l’on ne me fit jamais danser? Qui a dit que je n’ai jamais valsé, mon beau prince d’amour et de tendresse? Tu es plus léger que moi, si beau, si tendre; regarde, il a suffi de trois verres de mousseux et tout s’est tu, nous tournons sur les ponts enneigés d’une ville déserte, la nuit est venue, rouge de flambeaux, les jardins sont pleins de fêtes, je suis aussi belle que tu es jeune; ils nous regardent tous et se taisent, l’archiduc dans sa loge; comme elle est blonde, MmeMunez, et élancée et resplendissante! Toutes en robe de soie, en bijoux, leurs peaux fardées brillent sous les lustres… Nous partirons demain par le chemin des forêts, en traîneau, sous des fourrures, dans les blanches clochettes du silence… dans les baisers de la neige.


  «Vous voulez vous asseoir, mademoiselle Puisset?


  —Non, Odette, ça ira.»


  Le vieux M.Vallier est là qui la regarde, avec les autres.


  «C’est le mousseux, j’en ai trop bu… Et puis un peu de fatigue… C’est déjà passé.»


  Elle rit la première, les autres suivent.


  «Il faut que je parte… Continuez encore.»


  Une grand-mère en col Claudine, bas coton et chignon jaune, hennit doucement:


  «Je sais ce que c’est, allez… J’ai tenu un commerce cinquante-trois ans…»


  Jacqueline serre des mains, fait des signes; tout ondule un peu, mais c’est agréable, une barque qui se balance sur des eaux mortes… C’est ridicule de se saouler dans un club troisième âge. Allons, cesse de regretter ce que tu fais…


  Odette l’accompagne jusqu’aux escaliers.


  «Si vous pouviez pour Palavas… ça leur ferait plaisir, j’en suis sûre…»


  Le soleil brûle. Il est tard pourtant. Je voudrais être déjà chez moi, à l’ombre, une douche et me brosser les dents pour que parte ce goût de mauvais sucre, et trois aspirines aussi.


  «Je vous appellerai, Odette… dans la semaine.»


  Ma voiture. Encore une protection. Des murs de tôle et de glace, j’aime posséder les choses, car elles sont à moi comme si j’étais jolie… Décidément, j’ai bu un coup de trop.


  Les rues défilent… C’est un quartier périphérique qu’elle connaît mal, on y construit beaucoup ces derniers temps –du béton blanc qui fait les pupilles douloureuses… il n’y a pas assez de fleurs par ici… Jacqueline traîne à faible allure le long des allées où des enfants jouent… Longtemps, une fillette en patins à roulettes se maintient à sa hauteur, course badine qui soulève ses nattes…


  Jacqueline Puisset redescend en longs détours vers le centre de la ville. Elle est heureuse de sentir les murs se refermer, s’amonceler derrière elle: l’ennemi ne passera pas.


  Le lycée. L’ancien préau où j’avais la hantise du jour de la photo.


  «Pas tant de profil, mademoiselle!»


  Tu parles… Je raflais tous les prix… Odette redoublait une nouvelle fois, elle s’en moquait bien, elle était la plus belle. Curieux que dans les problèmes de l’enseignement on fasse semblant d’ignorer le physique. Comme si toutes les élèves étaient équivalentes… Josiane aux yeux de biche à qui l’on pardonnait tout, les cahiers oubliés, les leçons pas sues; il suffit au fond d’avoir la larme seyante, le désespoir esthétique, et tout est réglé.


  Rue Gambetta, juste à l’angle, se dresse un panneau gigantesque: des filles se dandinent pour montrer leurs collants, un mètre quatre-vingts, sinueuses et mutines, comme la vie est facile! des collants et je plais, un bigoudi et c’est le bonheur beauté partout comme si la perfection était norme, comme si, dans les cuisines de cette ville, en cet instant d’avant le repas, seules des Marilyn coupaient des tomates pour les salades vespérales…


  Jacqueline prend la file de gauche. Par la portière dont la vitre est baissée, un air entre qui vient de la mer et à dû tourbillonner au-dessus des collines pour sentir autant l’herbe jaune.


  Je vis dans un monde où les mannequins font la loi: jeunesse et charme, ils ont plein la bouche de leur fraîcheur, de leurs dents blanches, de leurs cheveux souples… Moi aussi, j’ai les cheveux souples, pour ce que ça m’avance!


  Voici l’esplanade, c’est ma ville, la longue promenade aux platanes, j’y ai fait des pâtés, puis du cerceau, j’y tourne autour à présent, en Simca… C’est le progrès… Je ne boirai plus jamais de mousseux… Je ne mangerai pas ce soir… Toutes fenêtres ouvertes, il sera bon de s’endormir en laissant la nuit venir en douceur dans le murmure de la ville, les musiques des télés. Je ferai les comptes demain. J’ai droit à quelques heures un peu molles, quelques heures de printemps à capter comme j’aime le faire: les paupières fermées.


  Le long de la rivière, les volets se ferment déjà sur le soir qui vient… C’est la province. Dans quelques instants, tout sera mort par ici. Les rues y sont presque des ruelles et il semble que la vie s’y déroule plus étouffée. J’ai pensé à partir… Jolie, je l’aurais peut-être fait, mais ces murs, frappés de vent et de soleil, m’auraient manqué… Je ne sais pas…, rue Mailly, rue de la Fusterie, rue des Théâtres…, ces ruelles comme la trace d’un couteau séparant la croûte dorée des toits… Ma ville est un gâteau… Un gâteau que j’aime.


  Une place. Ça, c’est le petit miracle.


  Jacqueline manœuvre et se gare en créneau. Le trottoir est luisant encore de l’eau lancée par le garçon du café-tabac qui tire le rideau de fer.


  «Vous avez de la chance d’avoir une place ce soir.»


  Jacqueline se retourne.


  Penchée à son balcon encombré de fleurs minuscules, MmeCormosier sourit à la libraire; ses mains tremblent. Elle a quatre-vingt-deux ans, MmeCormosier, Jacqueline l’a toujours connue. Derrière le vieux corps qui semble, même au creux de l’été, enveloppé de châles successifs et de laines superposées, on devine le salon au plafond haut.


  «Vous devriez venir au club troisième âge, madame Cormosier. Vous y trouveriez de la compagnie.»


  La vieille dame hoche la tête.


  «J’aime trop mon chez-moi, Jacqueline.»


  Il est doux que les grand-mères des fenêtres sachent votre prénom.


  Il y a des reflets de vieux meubles cirés au dessus de marbre, des photos… Cela aussi, c’est la province, et Jacqueline souhaite de toujours, tout au long de sa vie, retrouver le vieux visage plissé qui lui sourit… Il faut être éternelle, madame Cormosier, j’aurais trop de peine si, un jour, vos volets se fermaient sur la vie.


  Jacqueline s’éloigne… Dans les rues étroites qui bordent le Castillet, les terrasses se vident et l’odeur de la soupe monte avec la naissance des premières étoiles.


  V


  


  ELLE s’installe sous la rangée de sous-verre qui fait le tour de la salle à manger et boit une gorgée de vin cuit.


  «Tu n’as besoin de rien?


  —C’est prêt dans trois minutes.»


  Comme elle aime à le répéter, à soixante-treize ans elle en paraît facilement soixante-douze. Un peu moins le dimanche quand il vient et qu’elle se pomponne un peu.


  Elle peut le voir évoluer dans la cuisine à travers l’entrebâillement de la porte. Il fait tout. C’est pareil chaque fois. Pas question pour elle de mettre la main à la pâte. D’ailleurs, c’est vrai qu’elle ne sait pas faire la tambouille.


  Arrivé à neuf heures pile avec deux cabas pleins de légumes frais, ses fromages, son beurre, son jambonneau, il s’installe dans la cuisine. Il a un génie pour cela; deux heures et demie plus tard, la tarte aux épinards sort du four, le rôti est prêt, la jardinière rafraîchit. Elle met la table, sert l’apéro, et ils mangent en tête-à-tête jusqu’à une heure.


  Deux cent quarante minutes pendant lesquelles elle ne cesse pas de le tarabuster.


  Une vieille habitude.


  Il arrive avec la tarte et lui tend le couteau.


  «A toi de servir.»


  Avec un soupir de satisfaction, il regarde les aquarelles rangées en rang d’oignons. Les violettes ont de belles ombres pleines. Il les a peintes l’année dernière, il a eu du mal pour que ça ne fasse pas trop fouillis.


  «La prochaine fois, je t’apporte des géraniums.»


  Victoria Lipinchky soupire.


  «Avec le chauffage par plancher, je peux pas tenir une fleur.»


  Philippe avale son faux banyuls et grimace, une vraie saloperie pleine de sucre; ils doivent fabriquer cette bibine avec des vieux caoutchoucs.


  «C’est pas des vrais, c’est une aquarelle.»


  Victoria jette un œil résigné sur ses murs pleins.


  «J’ai plus guère de place.»


  Philippe hausse les épaules.


  «Tu serreras un peu.»


  Elle sait qu’il n’y a rien à dire et ne dit rien. Autrefois, même quand il y avait quelque chose à dire, elle ne disait rien quand même, une habitude contractée après une vie d’usine. Bobineuse à Levallois aux Etablissements Buisson and Co.


  Le seul avec lequel elle n’a jamais parlé, c’est Philippe. Elle aurait aimé qu’il soit avocat pour défendre les innocents comme dans les films. Elle voyait ça nettement, le type pratiquement condamné à mort, hébété, la tête déjà sous la guillotine, les jurés qui se font la malle, et son fils qui arrive avec sa plaidoirie, deux heures d’horloge à enfiler des phrases, les yeux des hommes se mouillent, le public renifle, le salaud de procureur qui devient vert et le verdict: relaxé; Philippe retombant évanoui après l’effort terrible, avec sa mèche qui boucle. Elle lui apporte des fleurs, des vraies celles-là, pas en peinture, et ils s’en vont sous les ovations. Au lieu de cela, au lieu de la belle robe noire, il fait le rigolo sur un ring, presque nu… «On me voit pas, j’ai un masque»; la belle affaire, ça prouve bien qu’il a honte, au fond.


  Et puis, en plus, il perd toujours. Ça, c’est le plus dur à supporter. Il lui a expliqué pourquoi, mais elle n’a pas encore digéré…


  «Et hier soir, tu as fait encore le méchant?»


  Philippe opine, la bouche pleine. Sa mère hoche la tête.


  «Pourquoi vous ne changez pas avec tes copains? Tu pourrais faire le gentil un peu, ce serait normal que ce soit chacun son tour à tomber par terre.»


  Philippe fait signe que non. Quand elle lui parle de son travail, il fait toujours des signes avec la tête.


  «Je crois que je l’ai mieux réussie que la dernière fois.»


  C’est vrai qu’elle est bonne, sa tarte. Ah! quel brave garçon! Fort et tout et qui sait faire la cuisine… Je sais que ça l’agace, mais il faut que ça sorte.


  «Alors, tu n’as pas encore trouvé une demoiselle?»


  Philippe ne sourcille pas. Une ritournelle bien connue.


  «J’ai pas eu le temps de chercher cette semaine.»


  Evidemment, il n’est pas joli-joli, mais la beauté ne se mange pas en salade.


  «Philippe, la beauté ne se mange pas en salade, je te l’ai répété cent fois.


  —Cent vingt-quatre.


  —Ne plaisante pas. Un jour, tu vas être vieux et tu seras tout seul, je ne suis pas éternelle.


  —Si. Hélas!»


  Elle finit de siroter son banyuls et pointe un doigt accusateur.


  «Ne plaisante pas. Tu as encore quelques années devant toi; et après, qu’est-ce que tu vas faire?


  —J’ai mon livret à la caisse d’épargne; j’ai plein d’économies.»


  Ricanement sinistre.


  «Ne me fais pas rire; rien qu’avec ce que tu dépenses pour ta nourriture, tu ne tiendras pas un an.»


  Philippe se lève.


  «Je vais chercher le rôti.»


  Elle le regarde s’éloigner, les épaules effleurent les deux chambranles de chaque côté. Elle l’entend farfouiller dans le tiroir de la table.


  «T’en fais pas, on montera une salle, avec Léon et des copains… Je me débrouillerai.


  —Tu dis toujours que tu te débrouilleras.»


  Il revient; c’est tout doré dans l’assiette, couronne de haricots verts et de pommes paille. Il a son sourire.


  «Et alors, je me débrouille pas?»


  Quand il a son sourire comme ça, il est encore plus laid, mon petit, mon colosse de petit… J’ai vu les yeux des filles sur toi… des merdeuses. Je les aurais tuées… Mais oui, va, c’est vrai que tu te débrouilles, que tu t’en sors. Moi aussi, je m’en suis sortie. En morceaux.


  Je parade, je te gronde, je t’énerve avec mes questions sur cette fiancée qui ne vient jamais, mais c’est parce que, depuis que tu es né, je voudrais ne pas te demander pardon… Cela fait trente-cinq ans que j’en ai envie et que je résiste. Je suis une vieille femme un peu brutale, un peu grognon, et dans ta mémoire je n’ai jamais dû tellement cesser de te bousculer parce que je n’ai jamais cessé d’être coupable. Oui, quelque chose en moi, en mon corps, a fait que tu es laid, Philippe…


  Je ne le comprends pas, je ne l’ai jamais admis. Ton père avait ta carrure mais non ton visage, je pense que l’on peut dire qu’il fut beau… Il fut mon bel ivrogne.


  J’ai surveillé de ton berceau à ta première école la lente éclosion de cette laideur qui devait t’envahir et s’installer. Voilà mon œuvre, c’est moi la cause et je ne comprends pas.


  Je ne fus pas une maman bien douce, Philippe, mais tu ne pourras pas me reprocher de m’avoir vue pleurer… Je me cachais trop pour cela, je n’aurais pas pu te donner la raison de mes larmes.


  Comme je voudrais que tu aies moins souffert que moi!… Lorsque je t’attendais à l’école de la rue Roussel, qu’il y avait cette explosion de mômes tout jolis avec les fossettes et leurs joues douces, je m’appuyais au mur pour ne pas mourir. Toutes ces femmes près de moi dont le corps n’avait pas trahi… et tu étais là avec ton cartable, mon gros balourd, si empêtré…


  Si je ne me penchais pas pour te faire la bise, Philippe, c’est parce que j’avais la mer et tout l’océan qui se ruaient derrière mes yeux et qui auraient coulé… J’étais une casserole en ces temps-là, il suffisait de m’incliner pour que je pleure. Je partais, la tête raide, tu trottais derrière moi et tu devais penser que je ne t’aimais pas. Même aujourd’hui, je sais que tu me tiens pour une femme dure, je ne mâche pas mes mots, je fais la bête…


  C’est parce que je ne cesse pas de te demander pardon et que je ne veux pas que tu t’en aperçoives…


  «Je te sers?»


  Elle tend l’assiette. En bas, à vingt mètres au-dessous, c’est la bretelle de dégagement vers le centre de Paris-Pontoise. A partir de cinq heures, ça va ronfler dur; jusqu’à minuit, ce sera la rentrée du week-end. Une chance d’être au douzième, les bruits sont assez tamisés. Ils habitaient un pavillon avant qu’ils abattent le quartier. Je ne déteste pas: j’ai l’ascenseur et le vide-ordures… et puis Philippe vient si souvent! On se téléphone… Il a tenu à ce qu’on me l’installe.


  «Tu ne t’es pas encore acheté la télé?


  —Non.»


  Elle re-re-soupire. Il sait que cela est totalement inutile, mais il explique:


  «Je suis souvent en tournée, et puis j’ai ma peinture ou je bouquine.


  —Ça ne t’empêcherait pas de l’avoir.»


  MmeMéphisto. C’est comme ça qu’il l’a appelée l’autre jour. Heureusement que personne ne sait. Ça ferait un bel effet auprès de la gardienne!


  «Votre courrier, madame Méphisto; alors il s’est fait encore dérouiller, votre fiston? C’est bien fait, ça lui apprendra à être si teigneux.»


  Philippe achève le mareuil et fait couler avec un vieux bordeaux. Il s’est moins fait incendier que d’ordinaire. C’est peut-être qu’elle est plus inquiète.


  «J’ai encore cinq ans en gros. Après cinq ans, je raccroche et j’entraîne les jeunes. N’aie pas peur, il y a de la demande.»


  Il se colle sa première Gauloise de la journée au coin de la lèvre et craque une allumette; dans le mouvement, tous les muscles de l’avant-bras ondulent jusqu’au coude.


  Comme son père.


  Dans la chambre, la pendule sonne: il est une heure, l’heure où les gens normaux se mettent à table. Eux ont fini. Philippe catche à dix-sept heures et il faut le temps de digérer.


  «Où tu vas cet après-midi?


  —Saint-Ouen. Deux manches et une belle s’il y a lieu.


  —Tu vas encore perdre?»


  Il fait oui de la tête. Il va se faire tomber par Roger Dumonchel, l’Ange des Hauts-de-Seine: une bronchite chronique et des pattes en flanelle, il n’aurait qu’à souffler dessus pour le coucher.


  Téléphone.


  Avec majesté, Victoria Lipinchky décroche comme si elle était l’impératrice de toutes les Russies.


  «Allôôôô…»


  Elle reste rêveuse une seconde comme elle a vu le faire à une vedette d’un des films du dimanche après-midi et tend le combiné par-dessus la table.


  «C’est pour toi.»


  Philippe écoute, sourit, ramasse des miettes de l’index, dit trois fois «D’accord», une fois «Salut» et raccroche.


  «Une tournée: Toulouse, Montpellier et Perpignan, trois jours en fin de semaine.»


  Victoria soupire.


  «Au moins, ça te fait voir un peu de pays…»


  Philippe s’étire et ses quarante-quatre et demi apparaissent de l’autre côté de la table.


  «Qu’est-ce que tu veux, dit-il, c’est quand même bien agréable de se dire qu’on fait partie de la Jet Society.»


  C’est ça, essaie de m’en mettre plein la vue…


  Philippe sourit et son regard mi-clos surveille la vieille dame qui ouvre la boîte de carton, et, cette fois comme chaque fois, le miracle se produit: devant les crèmes et les caramels qui surmontent le saint-honoré, Victoria Lipinchky retrouve l’étonnement ravi de l’enfance, tandis que l’âme du catcheur se meuble des douceurs de l’attendrissement.


  Sous les fenêtres des H.L.M., les premiers moineaux de l’été se brûlent les pattes sur les ferrailles des balcons étroits. Il fait beau déjà et Philippe recule dans l’ombre du rideau tandis que les rayons inondent les fleurs peintes, les fleurs d’aquarelle aux tiges pâles.


  Il est une heure à Courbevoie.


  VI


  


  MAINTENANT, c’est fini, je me rends chez Noëlle sans angoisse. Il fut un temps où c’était horrible: elle s’était mis dans la tête de me caser, de me trouver un mari ou un amant, cela partait d’un bon sentiment.


  Tout ce que son époux pouvait connaître de vieux ronds-de-cuir égrillards ou de jeunes tarés compliqués a défilé devant son fameux lapin aux olives. Evidemment, on jouait la surprise, le non-concerté. «Jacqueline, ma sœur… M.Vention, un collègue de François.» J’en ai vu des tonnes. Les trois quarts s’en allaient sans même finir le dessert, il restait de la tarte maison plein l’assiette… On avait dû les prévenir que je n’étais pas une beauté, mais ils ne devaient pas s’attendre à ce coup-là. C’était trop fort pour eux. Il y en a un qui s’est vaguement accroché, j’ai eu des coups de téléphone; il avait deux caractéristiques: une fistule et l’envie d’être libraire. J’ai dû menacer Noëlle et François de ne plus mettre les pieds chez eux: ils ont renoncé définitivement à me caser.


  Je monte avec des livres pour Patrick, des feutres couleur pour Sébastien et des pelotes de laine pour le futur pull d’André; parce que, lorsqu’il y a un cadeau pour un, il y en a pour trois, c’est évidemment plus simple et ça facilite tellement les choses…


  Surtout si on ajoute à cela la pizza hebdomadaire de mon charcutier (la meilleure du quartier) dans une boîte rose et d’autres babioles pour ma sœur.


  Quand je sonne, tout croule.


  «Tata, c’est tata.»


  Bises et rebises, je mouche deux chandelles, Patrick sur mon dos vrombit comme la Yamaha du fils du concierge, et Noëlle hurle de la cuisine:


  «Installe-toi au salon, j’arrive.»


  Les trois gosses me tiraillent, ouvrent la porte, les pelotes tombent, la pizza vacille et qui vois-je au salon? Mon beau-frère cravaté qui se lève et se tourne vers le fauteuil d’honneur.


  «Jacqueline, permets-moi de te présenter Anselme Bertouin, un jeune collègue qui…»


  Nom de Dieu.


  Je suis polie, licenciée ès lettres et libraire, mais je dis «Nom de Dieu».


  Jacqueline décroche son dernier neveu de ses épaules, esquisse un quart de sourire, serre la main frêle d’Anselme Bertouin, pose en vrac la laine, la pizza et divers paquets sur le fauteuil et s’élance vers les cuisines.


  «Excusez-moi, je dois dire quelque chose à Noëlle…»


  Les deux hommes restent vaguement interloqués tandis que Jacqueline jaillit à l’office comme une fusée lunaire.


  Noëlle lève les mains en l’air et renverse le bocal aux olives.


  «Ce n’est pas moi, chuchote-t-elle, je te jure que ce n’est pas moi, je n’ai rien fait.»


  Jacqueline Puisset s’empare de la cuillère en bois et martèle le civet de lapin:


  «Combien de fois faudra-t-il vous dire de vous mêler de vos affaires!… Qu’est-ce que c’est encore que cet olibrius que ton mari m’a mis de côté!»


  Noëlle bat des mains apaisantes.


  «Mais il n’avait aucune intention, simplement il…


  —Ecoute, je t’en prie, ne sois pas, en plus, de mauvaise foi, tu sais parfaitement que, lorsque François amène un collègue ici, c’est avec l’espoir avoué qu’il va transformer mon existence de fond en comble.


  —Mais pas ce soir, c’est juste pour…


  —Et en plus, s’il me le réserve, c’est qu’il ne doit pas être très clair; qu’est-ce qu’il a, celui-là, c’est un maniaque? Il fait du delirium? Il a une deuxième fistule?


  Noëlle plonge dans sa sauce tandis que François surgit, le murmure virulent.


  «Alors, vous vous ramenez ou non? J’en ai marre, moi, je ne sais pas de quoi lui parler…»


  Jacqueline ricane, mange une olive et crache le noyau.


  «Parce que tu comptes sur moi pour faire la conversation?


  Noëlle se tourne vers son époux.


  «Elle croit que c’est pour elle que tu l’as fait venir.»


  Indignation suspecte de François qui fixe Jacqueline.


  «Tu es cinglée?… J’ai bien d’autres choses à faire qu’à te fournir des hommes sans arrêt.»


  Il est charmant, mon beau-frère, je l’aime bien tant il peut être ridicule, sans aucun complexe.


  Des bruits divers parviennent du salon, des cris de Sébastien, les deux autres donnent aussi de la voix; il y a en fond sonore une sorte de plainte pitoyable qui doit provenir d’Anselme.


  François piétine.


  «Allez, bon sang, grouillez-vous, on ne va pas le laisser seul avec les gosses…»


  Anselme Bertouin, cerné, nous voit arriver avec reconnaissance.


  Installation.


  Incroyable, le bruit qu’il peut faire en grignotant des cacahuètes. On dirait une moissonneuse-batteuse.


  Sébastien lève le nez au-dessus de sa feuille de dessin.


  «Pourquoi tu fais tant de bruit quand tu manges?


  Noëlle, parfaite hôtesse, vole au secours du martyrisé:


  «C’est vrai qu’elles sont dures, j’ai ouvert le paquet avant-hier et…»


  La pitié me vient; elle me submerge. Il a l’air tellement solitaire, tellement suant, ce pauvre diable, il transpire comme une cascade, c’est un Niagara; pourtant, il a un col quatre fois trop grand pour lui; avec son cou de dindon, il ferait mieux de prendre du trente-deux. Comme on doit lui passer devant quand il fait la queue! Je vois ça d’ici, et c’est encore lui qui doit demander pardon.


  Je lève mon banyuls.


  «Tchin-tchin.»


  Ses fesses décollent du divan.


  «A votre santé, mademoiselle…


  —Puisset, dis-je, Jacqueline Puisset.


  —A votre santé, mademoiselle Puisset.»


  Je suis décidée à être d’une amabilité parfaite.


  «A la vôtre, monsieur Bertovin.»


  Toussotements.


  «Bertouin.


  —Excusez-moi: à la vôtre, monsieur Bertouin.»


  Sébastien me regarde, extasié, et hurle, roulant avec délices sur la moquette:


  «Vous avez entendu tata? Elle a dit Bertovin!»


  Explosion de jouissance de la part des deux autres, qui se gondolent.


  «Bertovin! Bertovin!»


  François shoote au hasard dans des paires de fesses.


  «Allez dans votre chambre, les gosses!»


  L’aîné me regarde, encore hilare.


  «C’est pas Bertovin, c’est Beethoven. Hein, que tu t’appelles Beethoven?»


  Je sens le fou rire qui me monte et va submerger la pitié. Noëlle rabat ses lascars, ailes déployées, vers leurs antres.


  Je voudrais lui dire quelque chose, mais, avec tout ça, je n’arrive plus à me rappeler comment il s’appelle exactement.


  «Ah! ces enfants!»


  Il les excuse poliment d’un geste et ajoute:


  «Ils sont très vivants…


  —Oui, dit François, de ce côté-là, on n’a pas à se plaindre.»


  Noëlle revient, mondaine et primesautière. Ce qu’elle a pu m’énerver quelquefois dans son style maîtresse de maison! Elle est ravissante ce soir. Mais ne revenons pas là-dessus, il est acquis une fois pour toutes que Noëlle est ravissante.


  «Si vous voulez passer à table.»


  Et me voilà à côté de… Ce n’est pas loin de Beethoven. Ça ressemble à Bertovin.


  «Ma belle-sœur est libraire», dit François.


  Ventrachou regarde et s’exclame comme si on venait de lui annoncer que j’étais danseuse étoile au Bolchoï:


  «Ah! bien, très bien, bravo!»


  Faisons un effort.


  «Vous aimez lire?


  —Enormément, dit-il. Enormément. Enormément.


  Il va le répéter une quatrième fois, je tiens le pari.


  «Enormément.»


  Gagné. Il va ajouter d’un air pénétré que, malheureusement, il n’a pas assez de temps.


  «Malheureusement, je n’ai pas assez de temps pour me livrer à cette activité.»


  Et voilà. Sacré Brentanus!


  «Car c’est bien une activité, mademoiselle Puisset?»


  Sapristi, il se rappelle bien mon nom, lui. Heureux homme.


  «Certainement. Certainement, c’en est une.»


  La conversation devient absolument passionnante. Rajoutons quelque chose de fort:


  «C’en est en effet bien une.»


  Silence.


  Ils pourraient bien dire quelque chose, les deux autres entremetteurs.


  «Ce lapin est un délice, remarque Froidevaux.


  —C’est vrai, vraiment, cela vous plaît? minaude Noëlle. J’en suis heureuse, monsieur Bertouin.


  Bertouin, ça y est, je le tiens, je ne le lâche plus, Bertouin.


  «Et vous, votre travail, il vous plaît, monsieur…»


  Ce n’est pas possible, un manque de mémoire pareil.


  «C’est-à-dire que nous formons une bonne équipe et qu’il y a certaines responsabilités qui…»


  Et voilà le père Frédéric Chopin parti dans une apologie du cadre moyen et des difficultés de l’établissement du contrat d’assurances.


  «Vous prendrez bien du fromage… Mais si, mais si…»


  Je me lève.


  «Je vais t’aider à débarrasser.»


  Tous les prétextes sont bons. Vertuchin commence à devenir sérieusement ennuyeux. Dans la cuisine, Noëlle prépare le fromage et grimace:


  «Ce n’est pas un boute-en-train, hein?


  —Comment s’appelle-t-il? dis-je; je n’arrive vraiment pas à m’en souvenir!»


  Noëlle soulève une pile d’assiettes, la repose et vieillit de quinze ans en deux dixièmes de seconde.


  «Ce n’est pas possible, gémit-elle, je le savais avant que tu me le demandes.


  —On peut fouiller dans son imperméable, je suis sûre qu’il a des papiers.»


  Noëlle bondit.


  «N’essaie pas de faire une chose pareille. Tu crois qu’il va prendre du café?


  —A mon avis, non; peut-être une verveine, mais à peine infusée.»


  Noëlle s’empare du bras de sa sœur et serre frénétiquement, l’espoir aux yeux.


  «Vintoben! C’est Vintoben!…»


  Jacqueline, impitoyable, secoue la tête.


  «Absolument pas. Dépêche-toi, je suis sûre que François dort déjà. On ne résiste pas longtemps à l’homme sans nom.»


  Les deux sœurs empilent les assiettes sales. Jacqueline fait glisser un camembert sur le plateau et sourit un peu tristement.


  «C’est pour moi que vous l’avez invité, n’est-ce pas?»


  Noëlle écarte les bras, empêtrée, soudain maladroite.


  «Tu sais, on croit bien faire… Et puis, d’après la description, j’avais bien dit à François que ça ne collerait pas, mais… on ne sait jamais.»


  Elle a l’air un peu désolée, comme chaque fois. Le comble, c’est que c’est moi qui vais devoir lui remonter le moral.


  «Il vaut mieux que je ne l’épouse pas, celui-là. Je n’arriverais jamais à me souvenir de mon propre nom.


  —Timhoven! hurle Noëlle.


  François passe la tête, furibard.


  «Alors, il vient, ce fromage? Vous vous racontez des histoires ou quoi?


  Noëlle s’élance et agrippe son mari.


  «Comment il s’appelle, ton copain?


  —Quel copain?


  —L’invité.


  —Au bureau, on l’appelle le paillasson parce qu’il fait un peu obséquieux, mais, ça va peut-être vous étonner, j’oublie toujours son nom.»


  Jacqueline les regarde rire et se sent heureuse. Elle les aime tous les deux, malgré leur manie des présentations. Elle les aime énormément, comme dirait Bertini.


  Qui a dit, qui oserait dire que je suis une fille seule?


  «Je vais voir les enfants, dit-elle, trois minutes, pas plus.»


  Il y a des soirs, comme ceux-là, où la vie se fait facile, où elle devient une belle fille pas bégueule, avec qui l’on est bien; il n’est pas sûr que, demain, elle aura le même visage…


  «Tante, tu joues à la voiture avec nous?»


  Ce soir, Jacqueline Puisset joue à la voiture.


  «Sébastien, comme il s’appelle déjà, le monsieur…»


  VII


  


  «GLISSE-LUI ton manteau sous les fesses, dit Jacqueline, sinon il ne verra rien.»


  Noëlle soupire tandis que son fils se lève et elle plie en quatre le lourd tissu sans cesser de protester. Elle n’a, en fait, pas arrêté depuis le départ de la maison.


  «Tais-toi un peu, dit Jacqueline; après tout, c’est ton anniversaire, non?


  —Oui, c’est même pour ça qu’on est là.»


  Jacqueline hausse les épaules. Près d’elle, les jambes de son neveu aîné pendent dans le vide. Il est manifestement ravi. Il a six ans depuis un quart d’heure.


  «Ça commence bientôt?


  —Quelques minutes encore.»


  On en a parlé longuement, de cette sortie. Noëlle et François ont tenté de l’éviter. Ils ont fait miroiter des tas de choses:


  «Et un beau vélo, ça ne te plairait pas, avec des roues qui se gonflent?


  —Non.


  —Et un beau pantalon américain avec des coutures?


  —Non.


  —Des soldats de plomb, des cowboys ou des Indiens?


  —Non.


  Un soir de lassitude, devant cette ténacité dans le refus, François avait même proposé dans un grand accès de générosité désespérée:


  «Et un train électrique avec les wagons qui s’accrochent?


  —Non.


  André avait ajouté, après dix secondes de réflexion:


  «A la Noël.


  —On ne te parle pas de la Noël, c’est pour ton anniversaire.


  —Pour mon anniversaire, je veux aller…»


  François avait baissé les bras, en un geste de capitulation totale.


  «O.K., O.K. C’est d’accord, tu iras si c’est ça que tu veux.»


  Jacqueline regarde derrière elle. C’est une belle salle, presque pleine ce soir; elle n’y est jamais venue.


  Au-dessus de la tête du gosse, elle se penche vers sa sœur:


  «En tout cas, c’est gentil d’avoir pensé à moi, c’est tout à fait le genre de spectacle qui me soulève d’enthousiasme.


  —François ne supporte pas, murmure Noëlle, je ne voulais pas y aller seule.»


  Jacqueline ronge son frein. Une soirée dont elle rêvait: les comptes du magasin à régler, puis un scotch, une salade, un bain et cent pages d’un roman qu’elle ne trouve pas le temps de finir depuis près de quinze jours… Enfin, c’est pour André. C’est son filleul, après tout…


  Les lumières baissent.


  «Ça va commencer», explique le gosse.


  Dans le pelotonnement du petit corps sur le siège, Jacqueline prend conscience qu’il y a toute l’attente et toute la joie du monde.


  Après tout, si cela lui plaît, il a bien raison, et puis ce n’est peut-être pas si mal que ça…


  Sous le cône des lumières, un homme sourit en chemise blanche et Jacqueline sursaute: M.Langaret, celui qui lui achète des espionnages en solde.


  Une voix résonne dans les haut-parleurs, des applaudissements éclatent derrière.


  «Et tout d’abord un grand combat de super-légers entre José Carnero et…»


  Eberluée, Jacqueline Puisset regarde passer les combattants sautillant à quelques millimètres d’elle. Evidemment, François a bien fait les choses: trois premiers rangs, s’il vous plaît.


  «Tata, c’est lui, Carnero?»


  Jacqueline opine du chef. Des voix se déchaînent dans le fond:


  «Ecrase-le, José.


  —Il est à toi, sans forcer…»


  Gong.


  Jacqueline sursaute: l’adversaire de José, poilu comme un chimpanzé, expédie José Carnero d’un troisième de hanche au tapis et place une clé au bras.


  André rebondit trois fois sur son siège.


  «Vas-y, José!»


  Noëlle l’agrippe:


  «Calme-toi…»


  D’un coup de reins, José Carnero s’est dégagé et saute comme un cabri d’un coin à l’autre tandis que la salle explose.


  «Seigneur, gémit Jacqueline, et il y en a encore six derrière!»


  VIII


  


  PHILIPPE LIPINCHKY enlève sans enthousiasme son col roulé et plie son pantalon avant de le mettre sur le cintre. Encore une bonne heure. C’est lui le combat vedette.


  Dantron est déjà là.


  «Tu remontes sur Paris ce soir? J’ai un copain qui m’emmène en voiture à Montpellier, si tu veux profiter…»


  Philippe hésite. Ça ferait gagner une journée… Oh! et puis non, sa chambre est retenue et il préfère prendre son temps.


  «Merci, je vais dormir ici.»


  Dantron sourit, graveleux.


  «Avec qui?»


  Gentil garçon, Dantron, bon lutteur, quinze kilos en trop pour être vraiment en forme, mais du style et du talent. Une seule ombre au tableau: les femmes.


  Il les séduit toutes, pas une qui ait résisté depuis qu’Aimé Dantron est apparu sur la surface de la Terre.


  Evidemment, avec son profil romain et son thorax en triangle, qui résisterait?


  «A Saint-Brieuc, je m’en suis fait trois à la file, elles avaient tiré au sort dans le couloir pour savoir leur numéro d’ordre.»


  Léon Cro-Magnon, qui finit un mot croisé, grommelle:


  «Et à Barcelonnette, tu nous racontes ce que tu as fait à Barcelonnette?»


  Philippe gémit. Tout mais pas ça. Trop tard.


  Dantron est déjà parti:


  «Une duchesse, pas trente ans, un corps comme j’en ai jamais vu.


  —Et pourtant… souffle Léon en inscrivant un mot de six lettres.


  —Oui, comme tu dis, et pourtant… Donc elle m’attend à la porte dans une Lancia, une Lancia gris perle, la classe, quoi… Elle conduit… Je me tenais plus, elle ne changeait même pas de vitesse tellement elle me palpait les pectoraux.


  —Et après? demande Léon.


  —On arrive, je la soulève, je la porte littéralement à la chambre, j’ouvre, je cherche le plumard et qu’est-ce que je trouve?


  —Un ring», dit Philippe.


  Dantron s’arrête pile.


  «Je vous l’ai déjà racontée?


  —Penses-tu», dit Léon.


  Dantron soupire.


  «Vous me décevez, les mecs, vous voulez que je vous dise? Vous êtes des bons gars sympathiques et tout, mais y a quand même un truc qui vous manque: c’est la poésie.»


  Léon soulève ses quatre-vingt-dix-huit kilos et caresse son crâne nu, poli comme un bloc de calcaire.


  «Tu as raison, bonhomme, on est des brutes.»


  Philippe enfile son collant cerise.


  «Je prends quinze jours en Tunisie lundi prochain, je m’offre le club Détente et Joie. Ça vous dit quelque chose?»


  Dantron lève les yeux au ciel.


  «Si ça me dit? J’ai fait ce truc-là en 71; j’ai jamais pu arriver à dormir seul, des frangines par paquets de douze.


  —Et toi, Léon, dit Philippe, tu connais?»


  Laconique, Léon replie son canard.


  «Faut que ça plaise, bonhomme, faut que ça plaise…»


  


  


  «Et à présent, le combat que nous attendons tous, un choc de titans, une rencontre fracassante, le champion du monde toutes catégories Aimé Dantron contre l’homme le plus haï, le plus exécré de tous les rings nationaux et internationaux, j’ai nommé Méphisto King!»


  Lumières et bordées de sifflets.


  Eblouie, Jacqueline Puisset bat des paupières. Le corps d’André vibre contre elle comme une corde. Dans le fracas des musiques et des projecteurs, une sorte de dieu empâté, de Viking qui aurait mangé et bu trop de laitage, enjambe les cordes. La salle hurle, toute à lui; il tourne déjà, bras levé, sympathique, beau, séduisant, celluliteux.


  «Et voici…»


  Un masque atroce; André attrape sa tata par le cou.


  «C’est un salaud, çui-là.»


  Philippe passe, menaçant.


  Jacqueline frissonne et échange un coup d’œil avec sa sœur qui replie ses jambes sous le siège lorsque la cape rouge sortie des enfers la frôle au passage.


  Jacqueline a, en contre-plongée, un plan des dorsaux qui roulent sous le derme. Impressionnant. Les canines peintes n’arrangent pas les choses.


  «Tu vas voir, dit André, c’est un vrai salaud.


  —Ne parle pas comme ça, n’oublie pas que c’est un jeu.


  —C’est un salaud, j’te dis, je l’ai déjà vu à la télé, c’est un vrai salaud.»


  Jacqueline admire son neveu: à son âge, devant un tel monstre, elle était bonne pour six mois de cauchemars. Méphisto King fait quatre flexions et secoue violemment les cordes.


  Pas emballé par la Tunisie, mais c’était une occasion. Et puis j’emporterai mes couleurs… Il paraît qu’au crépuscule, le soleil sur les villages blancs, ça jette du jus, je pourrai en rapporter quelques aquarelles… C’est dommage que maman ne veuille pas venir. J’arrive pas à m’imaginer comment je pourrai rendre le ciel rouge sur les murs à la chaux… Ça doit être encore plus coton que de peindre des fleurs…


  Gong.


  «Salaud!»


  Qu’est-ce qu’il peut s’égosiller, ce mouflet! Il devrait être couché à cette heure-là.


  Dantron place d’entrée une double Nelson. Lipinchky arrache en force, se fait prendre en ciseaux, s’en sort par un dégagé et s’aperçoit qu’Aimé souffle déjà comme un bœuf. Il bloque le poignet que l’autre lui tend et une voix fuse du parterre:


  «Une main blanche!»


  Si ça leur fait plaisir, après tout, pourquoi pas? Trois minutes à se traîner sur le tapis, le temps de paresser un peu.


  Philippe, les muscles tendus à se rompre, porte une prise dont un oiseau se dégagerait. Dantron, mâchoires crispées, supporte stoïquement une douleur absente.


  André serre les poings, les larmes aux yeux.


  «Salaud!


  —Il va se dégager, dit Jacqueline, c’est promis.»


  Dantron souffre épouvantablement.


  Implacable, Méphisto King triture le poignet du Viking à la brioche.


  


  


  Une demi-heure de combat.


  Sonné, Dantron vacille. Pendant trente minutes, il a été la victime de tous les coups bas, de toutes les vilenies possibles et imaginables.


  Une ultime manchette, pirouette désemparée: le ring tremble sous la chute de la bedaine frémissante.


  «Un, deux, trois, quatre…»


  L’amateur d’espionnages en solde compte.


  Neuf: Dantron debout, Méphisto s’élance, l’autre efface, accompagne d’un revers de coude, splash, le corps horizontal du misérable plane dans l’air et retombe.


  André gicle au plafond comme une balle de ping-pong sur un jet d’eau.


  «Vas-y!»


  Dantron se déchaîne, soulève les cent huit kilos du suppôt de Satan, les projette en l’air, les rattrape, joue sur l’élasticité des cordes et propulse l’homme masqué par-dessus le ring. Philippe fait un saut périlleux en l’air, cherche le rétablissement, mais Dantron a donné trop d’élan, ou lui-même s’est trop enlevé…; au lieu de retomber dans la travée, le catcheur s’envole. La libraire voit la masse de chair grossir au-dessus d’elle et s’écrouler de tout son poids sur le premier rang des fauteuils qui s’effondre. La foule se lève pour voir.


  André, les pattes en l’air, boxe le corps en sueur du monstre de l’enfer.


  «Salaud!»


  Des gens rient derrière.


  Philippe se soulève.


  «Excusez-moi…»


  Il est tombé droit sur les genoux d’une dame toute pâle qui ferme les yeux et chuchote:


  «Ce n’est rien…»


  Dantron triomphe là-haut. L’arbitre compte. Il faut remonter, leur en donner encore pour cinq minutes de spectacle, mais elle est vraiment pâle.


  Noëlle se frotte le coude.


  «Ça va, Jacqueline?»


  Jacqueline regarde encore le masque d’épouvante qui se penche vers elle.


  «Je ne vous ai pas fait mal?»


  La voix est étonnante. C’est vrai qu’il doit y avoir un bonhomme là-dessous.


  Elle tente de remuer les orteils de son pied droit, mais le résultat ne semble pas probant. Je n’ai pas mal. Je n’ai plus rien senti depuis le choc.


  Jacqueline Puisset regarde Philippe Lipinchky et, comme si elle lui demandait de lui passer le sel, remarque avec sérénité:


  «J’ai la jambe cassée.»


  Le colosse s’agenouille.


  «Merde», murmure-t-il d’un ton pénétré.


  Philippe Lipinchky et Jacqueline Puisset viennent d’échanger leur premier dialogue.


  André bande ses vingt-six kilos et décoche un uppercut du gauche au foie de Méphisto King.


  «Salaud! brame-t-il, c’est ma tata; tu es tombé sur ma tata.


  —Ne bougez pas, dit Philippe, un toubib va venir. Ça vous ferait rien de retenir ce mouflet?»


  Noëlle serre son fils contre elle, Jacqueline s’évanouit doucement, Lipinchky compté dix se gratte le crâne. Dantron triomphe; la foule est debout, enthousiaste; le Bien a vaincu ce soir encore.


  Dehors, la pluie d’été, large et chaude, commence à tomber; c’est celle qui fait les matins frais et clairs, celle qui lave le ciel jusqu’aux moindres recoins, une pluie ménagère, efficace et sonore, plaquant ses accords mouillés sur les dalles sèches de la rue et ruisselant le long des affiches où un grand diable musclé en cape rouge semble défier l’univers de ses biceps en boule…


  IX


  


  LA chambre sent le plâtre frais. Pour comprendre pourquoi, il n’y a qu’à soulever la couverture. Une belle fracture du tibia, nette et sans bavures, qui a fait la joie du radiologue.


  «Vous avez reçu une enclume sur la jambe? Nous constatons rarement des hématomes semblables.


  —Ce n’est pas une enclume, c’était Méphisto King.»


  Il a sifflé, n’a visiblement pas compris ce que pouvait bien être Méphisto King, si ce n’est que ça devait ressembler à quelque chose de lourd.


  Bref, deux jours d’hôpital pour récupérer, ce dont je n’ai nul besoin, et je sors mardi. Quarante jours à sautiller dans le magasin avec un plâtre de marche. Fabienne m’emmènera en voiture.


  Noëlle ne va pas tarder. Quelle soirée! L’ambulance pour moi toute seule, les phares dans la nuit, la pluie sur le brancard, comme dans les films. Il ne manquait que les motards et les gangsters… Il y avait des catcheurs en prime, ma sœur affolée avec André. Il s’en souviendra, de son anniversaire. Ils auront un point de repère facile dans la famille, désormais… «Tu sais bien, c’était avant qu’il ait six ans, avant le jour où tata s’est fait amocher par le gros masqué…» Ce n’est pas mal ici.


  Je ne sais pas pourquoi je dis ça dans la mesure où ce n’est pas bien non plus… Enfin, c’est une chambre d’hôpital, ni plus ni moins: un lit, deux chaises, lavabo et du ripolin partout. Ça fait drôle de se sentir avec un poids au bout de la jambe. Ce que j’ai pu rêver de réveils dans des chambres semblables! Le jour se levait à peine, l’air sentait les fleurs et l’éther, je poussais la précision jusqu’à imaginer les odeurs et la couleur des murs. J’avais des bandeaux tout autour de la tête comme Ramsès II et l’homme invisible. Tout dormait encore, je sentais soudain une présence, des mains me frôlaient…


  «Qui êtes-vous?»


  Une voix mâle, professionnelle et compatissante.


  «Ne bougez pas, gardez vos paupières fermées.»


  Des mains déroulaient les bandages, on désembobinait la momie… Il y avait des infirmières derrière, expertes, attentives.


  Mes yeux étaient libres, je commençais à trembler.


  «Ouvrez.»


  Je le regardais. Il était beau. Il ressemblait à mon petit voisin avec vingt ans de plus… Splendide, mon petit voisin. Encore un amour déçu.


  Il souriait, bronzé, dans sa blouse blanche. Je sentais que quelque chose, déjà, naissait entre nous.


  «Regardez-vous.»


  Un miroir apparaissait, découpait le mur, l’angle du lit, l’oreiller, s’arrêtait sur mes yeux, et j’étais belle. La suite variait suivant les humeurs, il m’embrassait avec tendresse ou chassait rudement les infirmières et se jetait sur mes lèvres avec emportement.


  Et me voici enfin dans cette chambre cent fois rêvée. Seulement, c’est pour une jambe cassée… La vie est donc idiote.


  Je me demande quelle tête j’aurais eue avec des yeux parallèles. Pas de quoi se rouler par terre, mais tout de même…


  Jamais je n’ai assumé, au fond… Mais les gens qui parlent d’assumer n’ont jamais de strabisme.


  Dans un quart d’heure Noëlle sera là.


  


  


  La première fois que ça m’arrive, mais la distance entre les spectateurs et le rectangle n’était pas respectée.


  J’ai entendu que ça craquait. Ça fait un drôle d’effet. Juste en porte à faux, clac.


  Je ne peux pas faire grand-chose. L’assurance paiera.


  Bien sûr, je pourrais faire un tour à l’hostau, je n’ai un train que vers quatre heures. Je l’ai pas bien vue, mais elle avait l’air sympa. Un petit truc dans l’œil gauche, c’est évident. Mais ce qui est bien, c’est qu’elle ne m’a pas insulté. Juste ce qu’il fallait dire: «J’ai la jambe cassée.»


  Le strict minimum. Enfin, elle n’avait pas l’air de m’en vouloir, ce qui est rare; ce n’est pas comme le petit môme qui l’appelait tata. En plein dans les côtes. Il m’a fait plus mal que Dantron pendant tout le combat.


  Qu’est-ce que je fais?


  Je pourrais lui apporter des géraniums mais j’aurais l’air con avec un pot. Et puis elle n’aime sans doute pas… Les géraniums, c’est bien pour les peindre à l’aquarelle, mais il faut bien reconnaître qu’en eux-mêmes c’est pas terrible, même l’odeur est moche, c’est étouffant, les feuilles sentent la terre sèche… Dans une chambre, ça doit emboucaner. Déjà que je lui casse la jambe, si en plus je l’asphyxie!


  Vraiment pas de chance d’être tombé sur elle; une femme, c’est davantage cassant. Enfin, on ne choisit pas.


  J’ai mal dormi avec cette histoire. Toujours ce bruit dans les oreilles… Je vais penser à autre chose. Je me rase et je pense à la Tunisie.


  Bon Dieu, qu’est-ce que je vais bien foutre en Tunisie tout seul! Splendide, maman, dimanche dernier: «Tu vas pouvoir te faire de nouvelles connaissances.» Tu parles, je sais ce que ça veut dire dans sa bouche, les nouvelles connaissances. Elle pense que j’ai dix-huit ans et quarante-cinq kilos.


  Tiens, en parlant de nouvelles connaissances, je m’en suis fait une hier soir, dans le style direct qui n’appartient qu’à moi: crac. Elle se rappellera de moi, ma nouvelle connaissance. Je n’aurai pas passé près d’elle inaperçu.


  La Tunisie…


  Si les billets n’étaient pas pris, je resterais à la maison. Qu’est-ce que je vais foutre là-bas avec tous ces mecs en pleine bronzette?


  Je vais faire un tour en ville, trois heures à petits pas, profiter du bon air. Je vais quand même pas m’enfermer dans une chambre d’hostau avec une bonne femme qui va m’incendier.


  Evite les drames, Toto, évite les drames, c’est plus sain.


  X


  


  CHAMBRE 53.


  Philippe Lipinchky heurte le battant et écoute, l’air horriblement embarrassé.


  «Entre, c’est ouvert.»


  Merde, si elle a dit «entre», c’est que ce n’est pas moi qu’elle attend…


  Il pousse la porte et les yeux de Jacqueline s’écarquillent.


  Un mastodonte.


  Philippe tente un sourire. Bon Dieu, elle louche carrément.


  «C’est moi qui, hier soir…


  —Oui… Je… Enfin, je vous avais reconnu à…»


  Les mains de Jacqueline dessinent dans les airs des formes de fort gabarit.


  Je me demande si le masque ne l’arrangeait pas. Une jolie voix, ça m’avait frappée. Pas aussi fort que le reste, mais ça m’avait frappée.


  Le catcheur se dandine et tend un paquet.


  «Je sais que ça ne sert à rien et… enfin, je voulais m’excuser, je vous ai apporté ça; comme je ne savais pas ce que vous aimez, j’ai pris le Goncourt.


  —Délicate attention, vous ne pouviez pas mieux trouver.»


  Philippe se rassure en la voyant rire. Elle doit certainement aimer lire. Pour une fois, il a mis dans le mille.


  «Asseyez-vous… C’est gentil d’être venu… Vous avez bien une minute?»


  Il pose un quart de fesse sur le fauteuil en moleskine et serre les genoux.


  «C’est un coup idiot; en vingt ans de carrière, ça ne m’était jamais arrivé. Je sais bien que ce n’est pas ça qui vous remettra le tibia en place, mais…


  —Ah! parce que vous savez que c’est le tibia.


  —Oui, j’ai demandé à un type en blanc dans le couloir.»


  C’est sympathique. Bon sang, ces épaules! C’est rare, un type construit comme ça… Il serait pas vilain si son visage n’était pas si écrasé, on dirait une pomme de terre au four.


  «C’était la première fois que j’allais au catch, c’était pour l’anniversaire de mon petit neveu.»


  Philippe lève une main.


  «Il a une carrière à faire sur un ring, j’ai encore les bleus.»


  Ils rient et se regardent. On a bonne mine. Un vrai film d’épouvante, un œil au plafond, une jambe dans le plâtre d’un côté, cent cinquante kilos et une patate au four de l’autre. On pourrait jouer Roméo et Juliette dans un film comique.


  Philippe se relève.


  «Faut pas pleurer, dit-il, quarante-cinq jours et vous pourrez trotter, le gars me l’a dit.»


  Je me mets à rire maintenant. Ma parole, je deviens cinglée.


  «Je ris parce que, lorsque je pleure, je suis encore plus moche. On ne croit pas que c’est possible, eh bien, si!»


  Elle cherche frénétiquement un mouchoir.


  «Vous n’êtes pas moche, dit Philippe, je…»


  Je ne peux tout de même pas lui dire qu’elle est belle, elle n’est pas assez bête pour le croire.


  «Regardez-moi: j’ai une tête comme une pomme de terre bouillie.»


  «Au four», dit Jacqueline.


  Philippe marque le coup, pousse un soupir à renverser une muraille et se frappe le front du plat de la main.


  «Bon Dieu, ça change tout!»


  Elle rit et le regarde. Pourquoi croit-on toujours que l’humour est réservé au gringalet?


  «Et qu’est-ce que vous faites dans la vie?»


  Mais je la drague, ma parole.


  «Libraire.»


  Plaf. En plein dans le mille, comme je disais.


  Il prend le livre sur la table et se lève.


  «Je reviens avec des chocolats.»


  Il se passe une drôle de chose, de l’ordre du réflexe: il pose sa main sur le livre et je pose ma main sur la sienne.


  «Laissez, je vous assure que ça me fait plaisir.»


  Il hausse les épaules.


  «Vous en avez plein le magasin, des Goncourt…


  —Pas loin de cent cinquante.


  C’est une main d’homme sous ma paume. Cela t’arrive donc, ma fille.


  Il se rassoit.


  «J’avais pensé vous apporter des fleurs, mais, à ce moment-là, vous auriez été fleuriste.


  —Et vous, pourquoi le catch?»


  Je me sens bien; au fond, c’est pas si dur que ça de causer aux dames… C’est maman qui serait contente si elle me voyait.


  «Disons que j’ai eu le format très jeune… Et puis, à force de m’entendre dire que j’avais un physique de lutteur, j’ai appris des trucs, j’ai eu des copains, j’ai aimé l’ambiance et, en fin de compte, je suis passé pro, mais…


  —Mais quoi?»


  Curieuse, cette fille; quand elle questionne, elle encourage, c’est l’accouchement souriant: poussez et vous aurez un beau bébé.


  «Ce que j’aurais aimé, c’est la peinture. J’en fais un peu chez moi.


  —Qu’est-ce que vous peignez?»


  Mes géraniums. Il faudrait lui expliquer les géraniums, les nuances… Je n’aurais pas le temps et je ne lui ai même pas demandé si elle avait mal.


  «Au fait, c’est douloureux?


  —Le martyre.»


  Il sourit. C’est drôle de voir des mains que l’on a touchées; elles apparaissent alors différentes, plus tendres, plus… T’emballe pas, Jacqueline, qu’est-ce qui t’arrive? Pas d’alliance. Ma vie est faite comme la sienne.


  «Ce qui m’ennuie le plus, c’est pour les vacances. Je devais partir dans huit jours et…


  —Vous allez où?


  —Chez ma sœur, dans la montagne, pas très loin… On devait refaire les plafonds… Je crois que je me limiterai au tricot.


  —Moi, je vais en Tunisie», murmure-t-il.


  Lugubre.


  «Ça n’a pas l’air de vous emballer!


  —Non, plus j’y pense et moins j’ai envie.»


  Elle rit franchement. Je n’aurai jamais tant fait rire une femme. C’est aussi la première à qui je démolis le tibia. Elle a droit à toutes les primeurs.


  Et si je l’emmenais en Tunisie, la libraire? Je la porterais sur la plage et… Allez, fonce, Phi-Phi, suffit d’une phrase, plonge, demande… J’ai la chemise qui ruisselle, ose, petit con.


  «Est-ce que vous…»


  La porte. Une brunette à l’œil vif, les bras au ciel, torrentielle.


  «Mon Dieu, Jacqueline, quand j’y pense! Mais tout va bien, on me l’a dit, viens que je t’embrasse, tu n’as pas de fièvre, tu sors quand? André est dans le couloir, il a voulu venir mais c’est interdit tu crois pas une chose pareille? François est fou, on n’a pas dormi, ce gros monstre qui tombe juste sur toi!


  Jacqueline pointe l’index.


  «Je te présente…


  —Philippe, dit Philippe, Philippe Lipinchky.»


  Les yeux vifs accommodent, s’arrondissent; visiblement, elle ne comprend pas ce que cette montagne rougissante peut bien fabriquer dans la chambre de Jacqueline Puisset, la femme sans hommes.


  «Noëlle Louberan, ma sœur.»


  Philippe tend la main, la sœur la serre, totalement perturbée, lorsqu’une voix éclate:


  «C’est Méphisto!»


  Par l’entrebâillement de la porte, André tend un doigt accusateur. Philippe opère un recul stratégique qui fait rire les deux femmes.


  Noëlle joint les mains comme Bernadette Soubirous.


  «Mon Dieu, c’est vous! Sans le masque, je ne vous aurais pas reconnu.


  —Vous me rassurez, dit Philippe.


  —Il m’a apporté le Goncourt», dit Jacqueline.


  Le gosse tâte de l’œil les muscles qui se dessinent à travers le costume.


  «Tu as fait exprès de tomber hier soir?»


  Cri d’horreur de Noëlle.


  «Mais enfin, tu veux te taire un peu! Fais la bise à tata et va jouer dans le couloir, sinon tu vas aussi attraper une jambe cassée.»


  Méfiant, le garçon ne quitte pas Philippe des yeux.


  «Tu l’as fait exprès, je l’ai vu.


  —C’est vrai, admet Philippe, je fais ça presque à chaque combat, mais, en général, je ne tombe pas sur les spectateurs.


  —Je le savais, murmure le gosse.


  —C’est gentil, dit Noëlle… Voilà François.»


  La porte s’ouvre. François Louberan heurte la poitrine de Méphisto, lève la tête et ressort.


  «Excusez-moi…


  —C’est ici, hurle Noëlle. Viens qu’on te présente. M.Lipinchky-qui-a-cassé-la-jambe-de-Jacqueline, mon mari François.


  Eberlué, François serre la main qu’on lui tend.


  —Ah! c’est vous qui…


  —On vient de frapper, dit Jacqueline. Entrez.


  Une fille entre, frémissante: vingt ans, le mollet qui tourne, la lèvre qui brille, la mèche qui boucle, le tee-shirt qui craque, le jean qui serre, c’est Fabienne.


  Jacqueline s’affole.


  «Vous avez fermé le magasin?


  —Non, non, c’est MmeRancier qui me remplace. Je voulais savoir ce que je dois prendre parce qu’il y a les représentants de chez Julliard et Grasset qui attendent et…»


  François discute avec sa femme, André colle la migraine au catcheur qui est de plus en plus coincé dans l’angle. Pourquoi je ne pars pas? Je dois partir maintenant, je n’ai plus rien à faire…


  «Tu pouvais gagner si tu avais voulu hier soir?»


  La porte s’ouvre. Philippe reste stupéfait: c’est fou ce que ce type ressemble à Trotsky, même avec des mimosas plein les bras.


  «Je suis venu tout de suite quand j’ai su l’incident, on m’a prévenu à la librairie.


  —C’est vraiment gentil à vous, monsieur Trotsky.»


  C’est sorti tout seul. Sous les fleurs jaunes, Jacqueline a un haut-le-corps.


  «Oh! excusez-moi, ça m’a échappé, j’espère que…»


  Trotsky a un sourire apaisant.


  «Au contraire, ça me fait plaisir. Je suis au courant, vous pensez bien… Ça fera un peu plus d’intimité entre nous.»


  Le chef du Soviet suprême lève ses lunettes d’acier vers Philippe et exprime une sincère admiration en même temps qu’une incompréhension totale.


  «Monsieur Trotsky, je vous présente…


  —C’est Méphisto, dit André, il casse des jambes, il peut tout casser, hein, tu peux tout casser si tu veux?


  —Ah! ah!» dit Trotsky.


  Il toussote, salue à la ronde, semble un instant atrocement gêné et lâche finalement:


  «J’aurais voulu vous lire quelques sonnets de ce petit recueil, mais je vois que vous avez beaucoup de visiteurs et… ce sera pour la prochaine fois.


  —Non, dit Jacqueline, allez-y, ça fera plaisir à tout le monde.»


  Trotsky rougit; le catcheur semble vaguement suffoqué, François s’assoit, Noëlle se tait, Fabienne ouvre la bouche comme d’ordinaire, hypnotisée.


  «C’est une élégie de Ghylaine de Valmondois, 1846-1904. Voici.»


  Je pourrais être dans un poumon d’acier avec des canules dans tous les membres, il viendrait me faire la lecture.


  


  Frôlements d’aquilons aux langueurs éperdues


  Le spectre de tes yeux emplit toute la nue


  O sauvage beauté que la tombe oublia…


  


  Incorrigible Trotsky… Comme je sais peu de chose de lui au fond… Sinon qu’il est aussi solitaire qu’on peut l’être et qu’il ne lit ses poèmes qu’à moi, sa libraire…


  Philippe me donne envie de rire: il ne l’a pas quitté des yeux.


  


  Effleure de sa palme le front du conquérant.


  


  Il referme le livre. C’est le signe évident que c’est fini.


  «Merveilleux!» s’exclame Fabienne.


  Les autres raclent leurs pieds, émettant des borborygmes. Jacqueline se laisse couler dans les oreillers. Philippe, qui est le plus près, lui enlève les mimosas. Deux infirmières entrent et se fraient un chemin.


  «Vous en avez du monde, mademoiselle Puisset.


  —La Gloire», murmure Jacqueline.


  La fatigue est là, palpable. Noëlle a pris André dans ses bras.


  Philippe se penche.


  «Je vais vous quitter, je vais partir…»


  Je ne vais pas me sentir abandonnée parce qu’un gorille rejoint sa forêt natale, ce serait trop stupide, trop… trop tout ce qu’on voudra… C’est idiot tout ce monde autour de moi.


  «Vous habitez loin?


  —Paris, mais… je vous écrirai pour prendre de vos nouvelles.»


  Il ne le fera pas. A cent contre un.


  «Je voudrais encore vous dire…


  —Non, ne vous excusez plus. Envoyez-moi des cartes postales de Tunisie.


  Vas-y, dis-lui. Et les autres, derrière, la sœur, le neveu, le beau-frère, le client, la vendeuse, les infirmières, qui écoutent avec leurs grandes oreilles… Dis-lui tout de même que tu l’emmènes…


  «Guérissez vite.


  —Merci pour le livre.»


  Il serre des mains dans un rêve, celle du môme, minuscule; voici le couloir, désemparé. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? Avec toute sa famille à son chevet, je n’allais pas y passer ma vie. Je catche demain à Nanterre… Et puis, attention, rien à voir avec la nana de vos rêves, sympathique, courageuse, tant qu’on voudra, mais alors on ne peut même pas parler de coquetterie dans l’œil, on serait en dessous de la réalité.


  Dehors, les palmiers s’élargissent sur le ciel bleu.


  Ils ont dit à la radio hier soir qu’il faisait froid à Paris, du brouillard aussi…


  Reprends le train. Salut, beau pays que j’ai à peine vu, voilà même pas de quoi me fabriquer un souvenir.


  XI


  


  LES nuits d’hôpitaux ont des lueurs bleuâtres.


  Les dernières télés sont éteintes. Ils sont tous partis très tard, Noëlle en dernier; elle s’est débrouillée pour avoir la dernière minute d’entretien.


  «Il est gentil, hein, d’être venu. Comment tu le trouves?


  —Pas beau.»


  Elle n’a pas été jusqu’à dire que la beauté ne se mangeait pas en salade, mais ce fut juste.


  «Oh! toi, évidemment, tu es difficile.»


  C’est sans doute la demi-douzaine d’horribles créatures avec lesquelles elle voulait me voir convoler qui lui est restée sur l’estomac. Mais j’étais fatiguée, j’avais envie d’être seule et j’ai dû être plus brutale que je n’en avais envie.


  «Je ne suis pas difficile, je suis bien comme je suis.»


  Elle a fait: «Ouais, ouais», le genre de chose qui me met hors de moi; il faut voir le ton qu’elle prend dans ces cas-là.


  «Il n’y a pas de «ouais, ouais» qui tienne, je te répète que je suis très bien comme ça.


  —Ce n’est pas vrai.»


  Jamais battue, la mère Noëlle. Je l’appelais comme ça autrefois pour la rendre folle de rage.


  «Si, c’est vrai.»


  Elle a rougi, a pris sa tête d’assistante sociale et a décrété:


  «C’est peut-être vrai, mais ce n’est pas sain.»


  J’étais couchée, sinon je me serais assise.


  «Qu’est-ce qui n’est pas sain?»


  La voilà pivoine. Je sais très bien ce qu’elle veut dire, mais je veux qu’elle le dise.


  «Etre seule, ce n’est pas sain.»


  Dans ces cas-là, je peux être machiavélique. Je fais la voix d’ange:


  «Et pourquoi est-ce que ce n’est pas sain?»


  La pivoine s’accentue.


  «Sexuellement.


  —Quoi, sexuellement?»


  Elle explose:


  «Tu comprends très bien; pour qu’une femme s’épanouisse, il faut aussi que…


  —Que quoi?


  —Merde.


  —Il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas fait le coup de la femme épanouie. Tu es, épanouie, toi?»


  Elle sursaute et s’apprête une nouvelle fois à me décrire sa joie de vivre, mais je susurre:


  «Si tu te sens d’attaque pour draguer le Méphisto, je peux lui envoyer ton adresse.»


  Elle rit et m’embrasse.


  «Ça ne me déplairait peut-être pas, ces gros types sont des tendres en général, et puis ça me changerait un peu.


  —Ça t’épanouirait.


  —A demain, vieille fille, je passerai à la librairie dans l’après-midi.»


  J’ai raconté des blagues, car je n’ai pas son adresse. Et puis, c’est vrai que ce n’est pas sain. Enfin disons que ce n’est pas malsain mais c’est vrai que, parfois… Oh! et puis zut.


  Je me vois arriver avec lui un matin pour ouvrir la boutique. «Mon Dieu, vous avez vu MllePuisset? Avec un géant, dites, rien que ça… C’est pour ça qu’elle ne s’était jamais mariée, elle n’avait pas trouvé assez grand pour elle. Moi, j’appelle ça de la perversion. Vous n’avez jamais remarqué comme elle a l’air vicieuse derrière sa caisse? Il faut se méfier des eaux dormantes…»


  Elles ne sont pas toutes gentilles, les mémés des fenêtres. Sur les bancs des squares, dans les arrière-boutiques des vieilles épiceries, elles jacassent dur entre les poivrons et les aubergines. Le soir, lorsque la chaleur tombe, les femmes sortent les chaises de paille et les langues alors vont leur train… Elles connaissent tout et rien ne leur échappe. Nous vivons si près les unes des autres!


  Et puis il y a le dimanche, à Saint-Jean après la grand-messe. Je les vois derrière ma fenêtre… parce que, moi aussi, je regarde comme une commère. Il y a le ciel sur les tuiles rousses et, dessous, dans l’ombre des ruelles, la grande parlote de mes concitoyens: la province se défoule… Je les vois par groupes, les hommes soulèvent leur chapeau, les gosses tirent sur leurs chaussettes, les dames sortent en trottinant de chez Hédard avec des boîtes plates bourrées de petits fours et de saint-honoré, la vendeuse fait des nœuds énormes de ruban violet comme des hortensias. Que diront-ils, tous ceux-là? Il n’y a jamais eu un tel scandale dans cette ville. Bien sûr, la fille du garagiste a eu des aventures avec un sous-secrétaire de mairie, mais une libraire, c’est différent, elle doit rester sérieuse toute sa vie, une libraire, sinon on ira acheter ailleurs les best-sellers…


  J’ai parfois horreur de cette ville que j’adore. En pension, je détestais ces avenues où nous nous promenions en rangs dans les dimanches vides: cours Lazare, avenue des Pyrénées… longues grèves d’ennui bordées de maisons dédaigneuses.


  Je les entends d’ici, les femmes des beaux quartiers. Un beau concert entre les remparts et la caserne Dagobert!


  Il n’y a qu’André qui serait ravi. Un tonton catcheur, ça pose auprès des copains et…


  Tais-toi, ça suffit comme ça. Un peu de discipline. Quarante ans, ma vieille…


  Il faut que je dorme… Il s’en est tellement passé depuis hier soir! Je suis sûre qu’il y a des femmes qui aiment le genre déménageur…


  C’est épouvantable, la Tunisie. Je ne lui ai pas dit pour ne pas le décourager, mais ça va être horrible, des plages plates, du couscous à tous les repas, et plus de Parisiens au kilomètre carré que sur les grands boulevards: Fabienne m’a raconté. Evidemment, elle, ça lui a plu. Elle devait avoir une cinquantaine de jeunes bronzés à traîner derrière elle. Volley et tango. Pas du tout le genre du briseur de tibias qui… J’avais dit que je n’y penserais plus.


  Il tombe bien, au fond, ce plâtre. Ce seront de vraies vacances. Comme ça, je me ferai un peu dorloter. Je m’installerai sur la terrasse. Livre. Tricot. Livre-tricot, le thé à cinq heures. Qui a dit que je n’étais pas une femme épanouie?


  Près d’une heure du matin et impossible de dormir.


  Réduite à lire le Goncourt avec plus de quatre mille bouquins en réserve… Enfin…


  Jacqueline Puisset allume la veilleuse, retape son oreiller avec des contorsions, se remonte, entraînant les deux kilos de plâtre qui lui recouvrent la jambe, et, avec un soupir, ouvre le livre à la première page. Trois lignes, puis son attention dérape et elle reste immobile, fixant la nuit dans la lueur bleue qui ressemble aux lumières tamisées des couloirs des grands trains qui en cet instant roulent vers Paris.


  XII


  


  ROBERT-ODILON TROUSSELIER avait deux particularités: il était d’abord le seul être vivant qui, passant six mois de sa vie le long d’une des mers les plus chaudes du globe sous un ensoleillement permanent, restait éternellement livide comme une faïence de lavabo; il était ensuite moniteur polyvalent, spécialisé dans les disciplines artistiques.


  Aucune ne lui échappait, il excellait aussi bien dans les unes que dans les autres. Il enseignait la lithographie, la sérigraphie, l’eau-forte, la flûte, le tissage, la guitare classique et moderne, la fabrication du cerf-volant, la photographie et la danse folklorique, avec une prédilection pour la bourrée auvergnate. Il voltigeait d’avril à septembre d’un atelier à l’autre, exhortant avec force dynamisme des générations de vacanciers qu’il épuisait en quelques semaines, et on pouvait lui reconnaître un faible évident pour une occupation qui, de loin, requérait ses soins les plus attentifs: la poterie.


  Pour Trousselier, la nature humaine se divisait en deux grandes catégories: les potiers et les non-potiers. Lorsqu’il n’avait pas de clients, Robert-Odilon fonçait dans le réfectoire de fausse faïence arabe, avisait une ou un isolé occupé à lire ou à bayer aux corneilles et le traînait à l’atelier. Il avait des formules poétiques sur les gestes antiques et séculaires de ceux qui façonnent et donnent vie à la terre et dont nous nous devons de retrouver l’immémoriale pratique.


  Au bout d’une demi-heure, le malheureux n’avait que deux ressources: tenter de regagner l’Europe à la nage ou se retrouver enlisé dans la glaise, devant un gigantesque tas de boue pivotant dans le giclement des gouttelettes.


  A ce moment-là, Trousselier sortait un minuscule carnet qui avait fait frémir des milliers de touristes. Il prononçait alors sa sentence, toujours la même:


  «Je vois que ça a l’air de vous plaire, je vous inscris jusqu’à la fin du séjour. Nous commençons tous les matins à neuf heures.»


  Ce matin-là, tandis qu’un soleil blanc se lève dans un ciel bleu comme une mer qui aurait eu la couleur du ciel et que, déjà, un ennui sans bornes tartine le camp de vacances de Boukhari, Trousselier se rend dans son cher atelier dont l’architecture évoque à la fois la mosquée fortifiée et le supermarché de bordure d’autoroutes.


  Déjà, MmeFormoisan est là.


  MmeFormoisan est une élève fidèle. Elle est là chaque matin, assise derrière son tour. Elle vient à Boukhari depuis trois ans et n’a jamais été absente une seule fois à l’atelier. Elle espère être, dans les années à venir, capable de fabriquer un pot pour ses plantes grasses, ce qui est un objectif audacieux, car, malgré trois ans d’effort, un curieux phénomène se produit: MmeFormoisan penche à gauche. Tous ses vases, tasses, cylindres penchent inexorablement à gauche. Trousselier a vérifié les pieds de l’établi, donné des leçons, expliqué, montré, rien n’y fait: tout penche toujours. Le drame est total lorsqu’elle essaie de redresser, car la pièce terminée a alors la forme d’une sinusoïde affadie, surprenante par sa Mollesse et sa morosité.


  Aussi, Odilon, après avoir salué la vieille dame et après lui avoir recommandé une fois de plus de monter la pièce droit, décide-t-il de trouver d’autres élèves.


  Un convoi est arrivé avant-hier. C’est bien le diable s’il n’y a pas un amateur de poterie parmi eux.


  Odilon évite la plage, déjà brûlante, donc meurtrière pour son épiderme. De plus, il sait que le sable est la terre d’élection des non-potiers. On y trouve les sportifs au volley, les flirteurs dans les dunes et les gosses dans l’eau. Les rues du camp sont plus propices à sa chasse.


  Odilon zigzague entre les bungalows aux airs de casemates, mais tout est vide déjà dans les rues blanches qui tentent, sans espoir, de ressembler à un village arabe. En fait, le camp n’arrive à ressembler qu’à lui-même, c’est-à-dire à rien.


  Le bar. Essayons le bar.


  Odilon entre, cligne des yeux dans l’obscurité soudaine et son regard se fige soudain. Voici la proie.


  Odilon a de la psychologie, comme il aime à le dire. Il repère le type qui s’ennuie à cent mètres. Or nul doute que ce type s’ennuie au-delà de toute expression.


  Preuve indubitable: il lit, et il lit le Goncourt. Il n’est que de l’observer dix secondes pour comprendre qu’en lui le potier sommeille, un potier qui va naître bientôt.


  «Excusez-moi…»


  Philippe lève les yeux. Un raseur sans doute, mais, après tout, cela fera bien passer cinq minutes.


  «Asseyez-vous.»


  Odilon s’assoit et fonce en voix de tête, avec la conviction profonde de l’emporter dans les trois minutes:


  «Je vous vois esseulé, je sais, je sais, les premiers contacts ne sont pas faciles dans une communauté comme la nôtre, mais il dépend de chacun de trouver l’activité qui lui convient et je suis là pour guider, pour orienter ce choix, et, croyez-moi, l’orientation est facile; je suis sûr, je suis certain que vous aimerez retrouver les gestes antiques et séculaires de celui qui façonne et donne vie à la glaise et…»


  Philippe le regarde et sursaute. Bon Dieu, c’est lui, c’est le potier…


  La soirée d’hier passe en éclair dans la mémoire du colosse. A table, un vieillard en short kaki et au regard traqué s’est approché de lui et son visage était tel que Philippe a cru, un instant, qu’il allait lui dire qu’il y avait une bombe à retardement sous la table. Le vieux a jeté un œil derrière lui.


  «Vous êtes nouveau ici?


  —Oui.


  —Méfiez-vous, c’est un type tout blanc, ne vous laissez pas coincer; moi, je me suis fait avoir: six jours de poterie. L’enfer.»


  Ses doigts malaxent encore une matière ignoble tandis que sa bouche se tord d’un dégoût posthume.


  «J’ai pu m’échapper, mais je sais qu’il me recherche. Excusez-moi.»


  Plié en deux, le vieillard s’éclipse, fait deux pas, revient vers Philippe et lui chuchote à l’oreille:


  «Prévenez les autres.»


  Pas de doute, le vieillard avait raison. Béni soit-il!


  Odilon a déjà posé sa blanche main sur la couverture de son carnet.


  «Je vous inscris déjà, pour gagner du temps; nous pouvons commencer à…»


  Philippe regarde sa montre.


  «Bon sang, je suis arrêté; quelle heure est-il?


  —Neuf heures trente-cinq, dit Odilon, je…


  —Mon bain, dit Philippe, excusez-moi, c’est un rite.»


  Il sort à grandes enjambées, tourne à droite, encore à droite, une nouvelle fois à droite, et passe une tête précautionneuse dans le bar qu’il vient de quitter: Odilon n’est plus là.


  Avec un soupir d’aise, Philippe se rassoit.


  Quel ennui! Sur ce point, Odilon ne se trompe pas. Lorsqu’il est entré dans sa chambre, il a pensé être dans une salle de bain, mais le lit occupe la place de la baignoire; heureusement, il est pliant, sinon il ne peut se laver les dents qu’assis. Le pire, ce sont les voisins.


  Un jeune type à gauche qui fredonne Juanita Banana, même en dormant, ce qui ne serait rien s’il n’y avait le couple à droite. Des terribles, ceux-là, de la sexualité furibarde, des chanteurs d’opéra pratiquant l’amour comme s’ils allaient interpréter La Traviata ou Rigoletto. Je ne me suis jamais senti aussi solitaire que ces deux dernières nuits avec ces deux ténors de la libido. Et pas d’heure pour les braves, à croire qu’ils mettent le réveil. Impossible de se rendormir, pour eux comme pour moi. Trois semaines à ce régime et je perds trente kilos. Je pourrai bientôt tirer dans les poids plumes.


  Bon sang, je l’avais pas aperçu, un expert du camouflage, littéralement confondu avec la muraille. Le vieillard anti-poterie repère Philippe et slalome entre les tables, courbé à l’indienne.


  «Vous l’avez vu?


  —Il vient de partir, dit Philippe, vous pouvez être tranquille.»


  Rire en crécelle suivi de quintes de toux.


  «Il y en a d’autres, dit-il, ce n’est pas parce que vous en avez évité un que vous êtes tranquille avec les autres… Vous avez déjà déjeuné dans la grande salle?


  —Non, j’ai…»


  Le vieillard porte les mains à ses tempes.


  «Vous allez voir, ils vous sautent dessus; la semaine dernière, un jeune tout luisant qui voulait que je fasse du ski nautique. Avec ma thrombose! Et à quarante-cinq francs de l’heure! Même pas me demander d’abord si je savais nager! Et puis alors, les serveurs! Ne mettez jamais de chemise propre pour passer à table, vous avez de la sauce avant d’avoir dit ouf. Quant aux lits pliants, ahahahahahah, vous avez essayé de les déplier?


  —Une question: pourquoi revenez-vous ici chaque année?


  Le vieux s’esclaffe, tousse, se claque les cuisses, s’étouffe à demi, commande une limonade, se gratte le crâne et dit, l’œil aux aguets, comme si elle se trouvait derrière lui:


  «Ma belle-fille.


  —Comprends pas, dit Philippe.


  —Elle paie. Elle me fait ce plaisir, comme elle dit. Vous avez bien entendu: ce plaisir. Elle me l’a payé une fois. Je ne pouvais pas dire que ça ne m’avait pas plu. «C’est beau, la Tunisie, hein, pépé?


   —Oh! oui, c’est beau.


   —Eh bien, je vous promets que vous y retournerez l’année prochaine. Ça fait quatre ans qu’elle tient parole, la salope: quatre ans de camp.»


  Il trempe ses lèvres dans la limonade, montre subrepticement le poing au serveur qui s’éloigne et crache du coin des lèvres:


  «C’est chaud. Ils le font exprès.


  —Demandez des glaçons…


  —Pour qu’ils me comptent un supplément, pas question.»


  Philippe jette un œil sur sa montre. Deux heures encore avant le repas. Avant l’atroce repas, au dire de l’irascible vieillard.


  «Je vais faire un tour. Nous nous reverrons.»


  Le vieux s’étrangle dans sa limonade.


  «Oh! pour ça, aucun doute, il n’y a aucun moyen de s’échapper; je peux vous le certifier, j’ai tout essayé.»


  L’ombre se réduit en une frange bleue qui borde les murs bas, les palmes desséchées raclent les pierres chaudes. Je ne tiendrai jamais. Même pas le courage de sortir ma boîte de peinture. Même pas défait entièrement ma valise, comme si cela me donnait moins l’impression d’être là. Un petit plongeon tout de même. Après tout, c’est aussi pour cela que l’on vient.


  J’ai hâte d’écrire la carte postale… Je ne l’enverrai que dans quelques jours, pour ne pas faire trop empressé. Va falloir tourner quelque chose au quart de poil, pas le genre «Du soleil, mer bleue, amicalement», non, de l’humoristique de bon goût avec une pointe de douceur… Eviter les allusions style «Vaut mieux être là qu’avoir une jambe cassée.» Et puis, attention à la photo: les deux palmiers avec le chameau au milieu, ça fait quand même le mec qui veut absolument faire remarquer qu’il ne passe pas ses vacances dans le Loir-et-Cher. Pour Léon Cro-Magnon, je sais ce qu’il aime, une moukère avec…


  Souffle coupé, Philippe s’arrête. Entre deux dunes, un couple. Aux voix, il les reconnaît. Aucun doute, cette bonne femme devrait tenter sa chance à l’Opéra. Les joues en feu, Philippe passe en sifflotant au ras des fesses blanches de son voisin de palier.


  Il n’y a pas plus idiot que moi: ils sont tout nus, ils font l’amour, ils sont en plein air, ils se font surprendre, et c’est moi qui suis gêné. Incroyable. Pas dérangés du tout; si j’étais à la place de ce type, je mettrais un an pour m’en remettre. Question de génération.


  La plage enfin, noyée de corps en fusion, tremblante dans les vapeurs d’ambre solaire. Des filles couleur d’or fin luisent dans les perles d’eau.


  Ils sont tous là. A rôtir comme des perdreaux. Et j’ai oublié d’acheter de la crème, évidemment. Maman me l’avait recommandé. Si je reste, c’est l’insolation, doublée d’un coup de soleil; après, la peau pèle par plaques et ce serait dommage, parce que cela risquerait de m’enlaidir. Rions de ce trait d’esprit.


  Pas un coin d’ombre. Je n’ai plus qu’à repartir au bar.


  Philippe reprend le chemin du faux village en passant par les pseudo-rues. Les cris des joueurs de volley s’estompent.


  


  Midi, c’est l’heure où le soleil frappe droit comme un fil à plomb, sans laisser d’empreinte. Un assassin de talent.


  XIII


  


  «LES Dum-Dum, mon pote, je peux te dire que c’est pas des défoncés; y z’ont peut-être la frite, mais avec Chapman à la batterie, ça plonge dans le feeling. T’as écouté I’m the King, O.K. Mummy? C’est leur dernier quarante-cinq.


  —T’es frappé, non? C’est des frimeurs, ces des frimeurs comme les Stones.


  —C’est des frimeurs, les Stones?


  —Oui, mon pote, c’est des frimeurs.


  —Parce que, toi, sorti du hard rock et de Roxy Music, y a que de la frime?


  —Excusez-moi, vous pouvez me passer le sel?


  —Non, y a pas que d’la frime, mais pour avoir un climat instrumental souple parfois très blues avec un contexte sonore culminant sans distorsion, c’est…


  —Tu me fais marrer, parce qu’au fond, ce que tu recherches, c’est la tonalité électrique style Chicago avec les structures rythmiques du heavy-metal comme avec Billy Gibbons.


  —C’est une pelure, Gibbons, il a tout copié sur Brad Delp quand il était avec les Lonesome Road.


  —Vous voulez me faire passer le sel?


  —Les Lonesome Road, c’est des cons. T’as entendu Mick Taylor? Là, tu prends ton pied de sixties avec cordes léchées, un battant, le mec.


  —Qu’est-ce que t’as comme râpe?


  —Une Black Sun, trois tirants à cordes folk, pédale de distorsion et chambre d’écho.


  —Je voudrais le sel.


  —Comme Monkey Looley.


  —Ah! tu me fais rire; la tasse, le mec; Monkey Looley, il a pas une Black Sun, il est aux drums et…»


  Philippe avale son fromage et se lève, la bouche pleine. Deux secondes de plus et il y a trois morts.


  Des Martiens. Ils ne l’ont même pas vu. Cent dix kilos, pas loin de deux mètres et ils ne m’ont pas vu. Je pourrais faire la danse du ventre, debout sur la table, qu’ils ne s’en apercevraient pas.


  Ce soir, je change de table. Le style Chicago avec cordes folk et Mick Jagger en chambre d’écho, ça suffit d’une fois. Bon sang, qu’est-ce que je vais bien foutre cet après-midi! Trop chaud pour la sieste, et j’en ai tout de même pas pour trois heures à écrire une carte postale… Et les copains qui m’envient parce que je me la coule douce au soleil!


  Un frôlement sur la gauche; un vieillard qu’il vient de reconnaître fuit entre les troncs desséchés des palmiers. Avec ordre, les vacanciers vont par groupes reprendre leurs activités. Philippe arbore un air affairé et filoche vers l’ombre plus fraîche de son bungalow… Des serveurs mélancoliques ramassent les plats sur les tables désertées et brûlantes de soleil. Tout est vide mortellement dans le vrombissement des mouches de l’été. Il reste onze jours.


  La Garenne. Je suis déjà aussi grand que ma mère. Je n’aime pas les jardins de ce quartier, il y a des rues obscures qui donnent le long du remblai de chemin de fer et, lorsque passent les trains de Paris, la vaisselle vibre sur les vieux éviers de pierre.


  C’est une amie de Victoria qui y habite, nous y venons très peu.


  J’avance et je sais ce qui va se passer. Elles sont là, elles m’attendent derrière le buisson. Je n’entendrai pas cette fois, il va y avoir un bruit très fort qui couvrira leurs voix. Il faut que, cette fois, il se passe quelque chose. La porte s’ouvre, la dame est là, souriante.


  «Venez dire bonjour, les filles.»


  Je ne les regarde pas, surtout pas, oh! mon Dieu il me faudrait exister à peine, ayez pitié toutes deux, pardon pour ce que je suis, pardon pour ma laideur, mais surtout, surtout…


  Elles le regardent, éclatent de rire.


  Victoria rougit, désarçonnée soudain. Je n’entends plus rien, je ne veux jamais plus rien entendre.


  Je ne suis pas dans le jardin, je ne suis nulle part, je n’ai jamais existé.


  C’est de la plus petite que cela va venir, je vois cela dans son œil, un œil immense, que rien ne fera ciller et qui me poursuivra jusqu’à ma mort.


  «Pomme de terre, dit-elle, tu ressembles à une pomme de terre.»


  Je cours dans les rues vides bordées de grilles et de fusains taillés. J’ai douze ans à peine et…


  Philippe s’assoit d’un bloc dans son lit, ruisselant de sueur.


  Ce rêve qui revient comme une rengaine depuis si longtemps. Deux fillettes dans un jardin triste. Toujours si vivantes dans ma mémoire. Je le savais, mais elles l’ont dit, le disent et le rediront jusqu’à la fin des temps.


  Derrière la moustiquaire, le village s’étale, blanc de lune.


  Je ne dormirai plus maintenant.


  XIV


  


  «TATA, c’est le facteur.»


  Jacqueline fronce les sourcils.


  «Ne me parle pas, je compte mes mailles.»


  Le gosse court dans les pierres et la corde de ses espadrilles s’effiloche sur les bords. Jacqueline bloque la laine de l’ongle de son pouce sur l’aiguille d’acier et regarde l’enfant grimper le sentier. Les collines sont mauves, la campagne est rouge et l’or du soleil pleut sur les tuiles rondes. François scie des planches depuis l’aube, la bouche pleine de clous, Noëlle prépare des tambouilles profondes comme des tombeaux. Ce soir, les cousins de Montpellier arrivent. Ma cousine Zelle va encore traîner dans son sillage une flopée de soupirants nonchalants et étriqués dont les jours passent en postures alanguies à l’ombre des murs frais… Curieux, la passion de cette fille pour de lents mammifères dont toute parole est effort, et effort superflu.


  «Tiens, tata.»


  Rite du matin. Elle trie: ce qui est pour Noëlle et François, ce qui est pour elle. Les catalogues, les factures, les programmes du ciné-club. Un écho tamisé de la vie d’avant ses vacances et qui sera celle d’après.


  Une carte de Nice. Jacqueline tourne la tête et hurle:


  «Noëlle, Renée est sur la Côte d’Azur.»


  Voix lointaine de Noëlle parfumée au fenouil et au laurier:


  «Elle a toujours été idiote.»


  Jacqueline rit, se gratte le genou au-dessus du plâtre. Encore des factures. Une lettre de Fabienne, Fabienne la veinarde, Fabienne la splendide. Elle doit être beaucoup moins fatiguée en mon absence: elle n’a pas à aller jusqu’à la réserve pour se rafistoler le rimmel ou le rouge à lèvres…


  Qu’est-ce qu’elle raconte, la Beauté Fatale?


  


  J’espère que vous vous reposez bien et que l’os se consolide. Ici, on vend beaucoup de guides parce qu’il y a du passage, et hier, il y a même des Japonais qui sont venus, pourtant pour eux, Perpignan, c’est loin.


  


  Elle a le sens des distances, cette petite. Elle a dû les impressionner, les Japonais, je m’étonne qu’il n’y ait pas encore eu un de ces types bardés de caméras qui me l’ait embarquée pour Tokyo. Si j’avais eu son physique, j’en serais à mon quinzième tour du monde avec mon cent vingt-cinquième amant. Pas possible d’être si nunuche.


  


  Nos bons clients sont partis en vacances. J’ai aperçu M.Javier qui récite si bien, mais, quand il a vu que vous n’étiez pas là, il est parti, pourtant, j’avais sa commande, c’est Ombrages, de Noémie de Chassereine. J’ai couru après, mais il avait disparu.


  


  Cher vieux Trotsky. C’est vrai que je dois lui manquer. C’est dur de ne pouvoir faire partager ses amours avec personne…


  


  Enfin, je vous souhaite le bon temps et vous en faites pas pour le magasin, je suis là et je vous embrasse, mademoiselle Jacqueline, il faut vite guérir, votre Fabienne.


  


  Je t’aime bien, Fabienne, et c’est dur de t’aimer parce que j’aurais tant voulu être toi… Qu’est-ce que c’est que ça? Un coucher de soleil sur la mer. C’est d’ailleurs marqué dessous en lettres d’un demi-centimètre: Coucher de soleil sur la mer. Comme ça, il n’y a pas de doute. Qui peut bien m’envoyer ça?


  Jacqueline retourne. Tunisie. Elle ferme les yeux. André tourne à toute vitesse autour du fauteuil en cercles de plus en plus larges. Jamais l’air ne fut plus vif, jamais je n’ai connu un tel soleil, la vie soudain en grandes rafales, même si je suis laide et s’il n’est pas beau, mon Dieu, il y aura eu cela, ces secondes en relief, lancées en pleine musique, l’enfant, cette campagne… Je n’arrive plus à lire avec ces larmes montées soudain, lunettes d’eau inexplicable qui me gondolent mon univers.


  André s’éloigne en caracolant. Noëlle a crié, je n’ai pas entendu ce qu’elle a dit.


  


  C’est la carte la plus originale du pays, il s’agit d’ailleurs non d’un coucher mais d’un lever de soleil. Donnez nouvelles tibia, plus de place. Amitiés. Philippe Lipinchky, Camp Détente et Joie. Bungalow 83, allée 17. Boukhari.


  P.S. —Le port du costume rayé n’est pas obligatoire.


  


  «Tu ne réponds pas quand je te demande d’éplucher les haricots?»


  Jacqueline se retourne vers Noëlle toute proche qui s’avance, les bras encombrés de marmites, et s’arrête pile.


  «Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi tu ris?»


  Jacqueline Puisset cache la carte, secoue la tête tandis que sa sœur s’installe à ses pieds…


  Je n’arrive pas à cesser d’avoir cet air épanoui, il me colle au visage comme si les commissures de mes lèvres étaient remontées et fixées au papier collant.


  «Mais je ne ris pas, c’est la lumière, ça éblouit.


  —Mais si, tu ris. De bonnes nouvelles?»


  La libraire range ses pelotes et attire à elle sa part de haricots.


  «Des factures… Le train-train…»


  Je vais lui répondre… Ça ne m’engage pas. Enfin, il faut réfléchir. Je me méfie quand je me dis qu’il faut réfléchir. Ne t’emballe pas tout de même.


  «Mais qu’est-ce que tu as ce matin? Tu n’entends pas quand je te parle!


  —Mais si, rapproche la casserole.»


  Noëlle s’installe en tailleur, lève les yeux vers la brûlure du soleil et murmure:


  «J’aurais dû mettre mon huile.


  —Tu vas bronzer, va, ne t’inquiète pas…


  —Oui, alors je te disais qu’ils arrivent à cinq parce que Zelle amène deux copains qui camperont sur la pelouse et que…»


  Des cigales derrière sa voix, elles crissent ainsi partout où se trouve une terre chaude. C’est aussi pour elles que je suis restée dans ce pays, pour Noëlle, pour les cigales, et parce que partir ne sert à rien car on s’emporte toujours… J’écrirai pendant la sieste, quand ils dormiront tous, au gros de l’après-midi.


  Les haricots tombent dans la casserole par poignées. Noëlle parle sans s’arrêter dans un soleil en pleine gloire; sur les collines courent les enfants; peut-être cet été n’en finira-t-il pas.


  


  


  Après-demain, ça va faire une semaine. Presque la moitié de fait. Je ne tiens pas encore le bon bout, mais presque.


  Philippe accélère dans la montée. Cela va mieux; au début, je soufflais comme un phoque dès la première dune. Dix bornes chaque matin entrecoupées de sprints courts. J’ai dû perdre quatre livres déjà. Je ne serai pas venu tout à fait pour rien.


  Descente. La foulée s’allonge. Le corps en ligne, Lipinchky ferme les yeux et fonce vers la mer: pas un obstacle; le sable, le vent et lui en plein milieu, virage, les orteils dans les vaguelettes et demi-tour. Le gong du cœur au creux du thorax. Le sable défile. Voici le camp là-bas. Saloperie. Enfin, les nuits sont plus calmes; si curieux que cela paraisse, les voisins s’arrêtent parfois. La fatigue sans doute. Les repas sont affreux. Une place attitrée maintenant entre le roi du kodak avec sa femme à douleurs et MlleFlottehue. La muse du métier à tisser. Tisse tout et partout: robes, manteaux, châles; elle sauvera le monde par la navette, complètement frapadingue. A la table à côté, c’est pire: deux fous de football, un témoin de Jéhovah et une ancienne choriste à moustache qui cherche des prétextes pour chanter Carmen à tous les desserts.


  Le catcheur ralentit et débouche, essoufflé, sur la fausse place. Sous les simili-arcades, les vrais vacanciers attendent le petit déjeuner. Philippe s’installe.


  «Vous en avez de la chance de pouvoir courir comme ça, gémit la femme du roi du kodak, moi, avec mon éventration et mon asthme, à peine si je peux marcher…»


  Elle a raconté ça avant-hier; elle a eu deux mille opérations successives, elle a l’intestin bardé de fortifications en plastique, mais il y a toujours un bout de tripe qui arrive à s’insinuer entre les remparts.


  Le roi du kodak tripote des boutons de déclenchement et vérifie la luminosité avec une cellule qu’il porte au cou comme une médaille bénite.


  «Faudrait des filtres avec une lumière pareille, mais avec un 2,8, même si j’ouvre à 10,5, j’ai une profondeur de champ trop réduite pour être net à l’infini.»


  Philippe opine, vaguement écœuré par le chocolat douceâtre qui clapote dans son bol. C’est un chocolat militaire: il est kaki.


  «L’asthme, c’est le pire. Ça vous prend là, puis ça monte et alors, là, c’est la crise; demandez à Georges, j’étouffe. Hein, Georges?»


  Georges essuie son objectif comme s’il polissait le crâne de son dernier-né.


  «Oui, chérie.»


  Il s’en fout totalement qu’elle étouffe. Ça se voit. Si elle étouffe vraiment un jour, il fera sans doute une photo du cadavre. En couleur.


  «Le beurre, je vous prie.»


  Philippe se tourne vers MlleFlottehue. Elle est enroulée ce matin dans une sorte de chasuble de coupe antique. Elle a l’air de vouloir jouer Phèdre en matinée au central de Montargis.


  Flottehue se penche vers la reine des douleurs.


  «Tisser vous apaiserait peut-être, j’ai guéri tous mes ulcères en pratiquant le tissage.»


  La reine des douleurs se tord sur la table.


  «Rien n’y fait, ma pauvre, quand ça prend dans les reins et que ça paralyse jusqu’aux cuisses…»


  King Kodak trempe sa tartine, complètement absent au problème.


  «Vous ne faites pas de photos, vous?»


  Philippe fait un signe négatif de la tête. Derrière lui, la Callas de «Détente et Joie» se gargarise de vocalises.


  «C’est toujours le même principe: débordement aux ailes, centre en retrait; quand c’est fini, on recommence, c’est pas du jeu inventif, ça, ça ne pétille pas, c’est des besogneux, des besogneux du foot, tandis que Valenciennes en 1957…»


  Ricanements.


  «Ils étaient dix-septièmes en 1957, Valenciennes, c’est quand même pas comparable au Real de Madrid.»


  


  L’amour est un oiseau rebelle


  Que nul ne peut apprivoiser…


  


  «A ma troisième intervention, le professeur m’a dit: On vous met une plaque, comme ça, ça ne sortira plus et…


  —Avec un téléobjectif, évidemment, mais vous avez vu les prix du téléobjectif? Vous savez ce que coûte un téléobjectif? Vous connaissez le montant d’un téléobjectif? Je parle d’un véritable téléobjectif, pas un truc japonais qui y ressemble, eh bien, un téléobjectif, ça varie entre…


  —Une balle brossée de l’extérieur du pied avec effet et direct dans la lucarne; et pourtant, Duchinois, c’était un goal, un vrai…»


  Philippe bâille. Voilà le courrier.


  «Eh bien, ma chère, au bout de quinze jours, j’avais une hernie à gauche. Et vous savez pourquoi? Parce que c’était trop comprimé à droite.»


  Je déteste bouffer dans cette odeur d’ambre solaire, on dirait que j’en ai plein ma tartine. Tiens, voilà le plus beau.


  Robert-Odilon Trousselier vient de surgir, diaphane et pétulant:


  «Club poterie, guitare sèche, danses folklos, sérigraphie, etc., etc. Avec moi.»


  Brouhaha… Les sportifs roulent vers la plage.


  Déjà les hors-bords du ski nautique tracent des cercles d’écume.


  «Le club photo, où c’est, le club photo?»


  Affolé, le roi du kodak trottine dans tous les sens. Le témoin de Jéhovah part vers les dunes, une serviette sous un bras, la Bible sous l’autre.


  «Courrier.»


  Derrière lui, Carmen s’épuise en trilles exténués.


  La carte représente des vignes sur une colline. Philippe retourne. En haut à gauche, il est écrit Vignes sur la colline. C’est elle.


  


  Je vous envoie une carte représentant des vignes sur une colline. Merci pour le lever de soleil. Tibia en bonne voie. Joyeux bagne. Amitiés.


  


  «Et puis, il n’y a pas trois mois, une appendicite pour arranger le tout, je n’étais pas encore remise de ma dernière péritonite et…


  —Youpi», murmure Philippe.


  Carmen, derrière lui, s’arrête en plein fa dièse.


  «Qu’est-ce que vous dites?


  Philippe se lève, s’étire, regarde le ciel, Carmen, la reine des douleurs, et il sent le torrent gonfler en lui.


  «Je dis youpi», murmure-t-il doucement.


  Elles le regardent partir vers le bar dans la lumière du matin.


  «Il est drôle, cet homme», murmure MlleFlottehue.


  La reine des douleurs se secoue et se rapproche de la mezzo-soprano.


  «Je vous ai raconté quand on m’a traitée aux rayons par erreur? Figurez-vous que…»


  Planté sous le soleil, Philippe s’arrête net.


  J’ai trente-sept ans et demi et je sais qu’elle louche moins dans ma tête que dans la vie. Mais je m’en fous…


  Je me tire.


  XV


  


  FAIRE une pétanque avec un pied dans le plâtre, cela n’a l’air de rien, mais c’est le treizième des travaux d’Hercule.


  Jacqueline tend le bras, et la boule de métal lui masque la colline.


  Si je manque, on a perdu. Mais, si je réussis, nous n’avons pas gagné. C’est injuste.


  Jacqueline ramène son bras.


  «Tu ne voudrais pas écarter le caillou devant la brindille?


  —Pas le droit, dit le cousin, à la pétanque il faut jouer avec le terrain.


  —Tu es un maniaque, maugrée Noëlle, vous menez de quatre points, vous pourriez tout de même…


  —Non, dit François, le règlement est catégorique.»


  Les femmes soupirent ensemble.


  Elles forment équipe depuis toujours. Noëlle pointe mal et Jacqueline ne tire pas bien. Elles sont toujours battues mais s’acharnent.


  Je n’aime pas les boules en elles-mêmes mais pour ce qu’il y a autour: la table avec les verres, l’ombre du platane, cette fin de jour qui s’étire, la buée des glaçons. C’est un moment des années de ma vie, un jeu un peu ridicule le long des pierres du vieux mur.


  «Jacqueline, tu joues ou tu fais l’aïoli?


  —Je me concentre, j’en ai le droit, non?»


  La boule remonte au ras de l’œil, les quadrillages énormes s’entrecroisent sur le métal.


  «On sonne à la grille, dit François, j’y vais.


  —Te presse pas, soupire le cousin, accoudé au tronc de l’arbre, on est là pour la nuit.


  —Tu m’énerves, dit Noëlle, quand c’est pas toi qui joues, tu trouves toujours quelque chose à redire.»


  Jacqueline tend le bras gauche pour équilibrer, ferme un œil, prend appui sur une jambe et vise le cochonnet, minuscule planète perdue à des années-lumière de distance.


  «Si je l’enlève, nous faisons quatre points.»


  Noëlle étreint ses mains moites et fait une courte prière qu’elle sait inutile. Depuis qu’elle joue, sa sœur n’a jamais atteint une seule fois le but.


  «J’y vais, dit Jacqueline, cette fois…»


  La boule frémit, le bras se baisse doucement, remonte en balancier pour un ultime réglage, repart et il est là soudain, avec François.


  La boule fuse toute seule, en boulet de canon, propulse le cochonnet à vingt mètres et s’enterre net.


  Les bouches s’ouvrent de stupéfaction. Noëlle saute en l’air, le cousin se brûle les doigts à son allumette.


  Mon Dieu, ce n’est pas vrai, je vais me réveiller.


  «Je suis passé vous dire bonjour», dit Philippe.


  Jacqueline a toujours la bouche ouverte. Elle la referme et la rouvre.


  Noëlle récupère la première.


  «Ça alors, c’est une bonne idée. Vous allez souper avec nous; hein, Jacqueline, il va souper avec nous?


  —Oui, dit François, vous allez souper avec nous.»


  Jacqueline avale sa salive et se racle la gorge.


  «Soupez avec nous, chevrote-t-elle.


  —Je ne voudrais pas vous déranger et…»


  Noëlle bondit, ramasse quatre boules d’un coup, en laisse retomber trois, envoie un direct à son cousin toujours collé à l’écorce de l’arbre.


  «Bouge un peu, toi, va mettre le couvert. Ah! au fait, on ne vous a pas présenté: notre cousin de Montpellier… Ça, c’est le monsieur qui…, crac… enfin, on t’expliquera. Viens, François, ne reste pas planté…»


  Elle les entraîne, son côté entremetteuse… Je l’entends chuchoter d’ici: «Laissez-les ensemble, il vient des Afriques exprès pour elle.» Toujours l’exagération.


  Mon Dieu, ce qu’il est rouge! Peut-être plus que moi. Le coup de soleil y est pour quelque chose, mais tout de même…


  «Alors, la Tunisie, c’était…»


  Philippe met ses mains derrière le dos et repousse des cailloux du pied.


  «Ils voulaient me faire faire des danses folkloriques, dit-il, alors je…»


  Silence.


  «Je me suis dit que…»


  Silence.


  «Je pourrais faire un petit tour par là pour vous donner un petit bonjour.»


  Seuls. Nous sommes seuls sous le vieil arbre. Sur la colline. Comme Pelléas et Mélisande. Il s’agit de prononcer des paroles qui comptent.


  «On pourrait s’asseoir.


  —Merci, j’étais assis dans la voiture.»


  Il se gratte l’oreille, fait une horrible grimace et ajoute:


  «D’ailleurs, je conduis rarement debout.»


  Jacqueline rit et il suit. La phrase sort seule, sans qu’elle y pense:


  «Vous avez bien fait de venir. Ça me fait plaisir. Vous pouvez rester quelques jours?»


  Philippe regarde sa montre, lève les yeux au ciel, se gratte la tête et dit:


  «Oui.»


  Elle lui sourit.


  «Vous voulez un pastis? Vous me raconterez la Tunisie.»


  Elle est bien tout d’un coup. Un homme vient la voir, et après? Quoi de plus normal? Elle a bien le droit, non? Evidemment, il ressemble à un camion debout sur ses pattes de derrière, mais ça n’empêche rien. Il est venu un soir, à l’improviste, sans rien calculer, pour le plaisir de parler, de profiter des ombrages, des collines, de l’odeur des herbes fortes qui monte déjà avec la nuit qui vient. Le violet là-haut s’empare du sommet des crêtes. Je n’avais jamais remarqué.


  Il a du mal à caser ses épaules sur la toile de la chaise longue, quelque chose est en lui qui s’entrouvre comme une paix du soir. Deux jours de panique et d’hésitations, et puis voilà que tout est simple soudain.


  «Vous êtes bien ici», murmure-t-il.


  Le verre est froid dans sa main, l’odeur d’anis monte.


  Pas de danses folkloriques à craindre.


  Elle a retrouvé la pose d’autrefois: elle lui parle presque de profil, le mauvais œil dans l’ombre qui s’allonge et s’empourpre.


  «Je vais vous dire qui est là. Vous verrez, vous vous entendrez bien avec tout le monde…»


  Il faut que je lui dise, car il est de ma race. Rien ne nous est facile à nous, les vilains, nous n’entrons pas facilement dans les salons, nous n’avons pas ces aises élégantes que prennent ceux qui savent que les regards qu’ils attirent seront d’admiration. Nous sommes à part et nos cordes vibrent douloureusement, violons de douleur que le moindre archet fait tressaillir. Courage, mon affreux catcheur, ce sera dur, tout à l’heure, quand il te faudra rentrer dans la grande salle; nous serons deux, bien sûr, mais l’addition de nos disgrâces va être une note bien lourde à payer.


  «Noëlle et François, vous les connaissez; si l’on ne les trouve pas extraordinairement gentils, je me fâche très fort.


  —Compris, dit Philippe. Et le petit loustic, il est là?


  —Ils sont trois, mais vous pouvez rester quand même. Et puis ils partent le matin, rentrent épuisés, et dorment sur leurs chaises au repas du soir.


  —Passons au cousin.


  —Il y a aussi une cousine. Ce sont les Gatineau. Il est dans les voitures, elle est à la Sécurité sociale, ils ont une fille, Zelle, qui a dix-neuf ans et nous a ramené deux soupirants, l’un très mou qui s’entraîne à manger de l’herbe et l’autre qui essaie de nous faire rire depuis qu’il est arrivé.


  —Ça fait du monde, soupire Philippe.»


  J’ai encore envie de lui prendre la main. Je dois avoir un instinct de protection tactile pas piqué des hannetons.


  «Tout ira très bien. Moi non plus, je n’aime pas trop le monde.»


  Il remue les pieds et se gratte la tête. Il a une jolie mèche. Ce n’est pas niable; ce n’est qu’après que les choses se gâtent.


  «C’est drôle, dit-il, de se connaître sous un ring et de se retrouver là.»


  Ils se taisent. C’est l’heure où les oiseaux tournent très haut dans un ciel qui s’éteint, épuisé d’avoir lui tout au long d’un long jour. Rien ne frémit, la vallée en dessous s’emmitoufle dans les premiers cache-nez de la nuit. C’est le silence.


  Il a traversé la mer pour me revoir comme autrefois les marins amoureux… C’est Ulysse et, lorsque je tricotais le pull de mon neveu, j’ignorais que j’étais Pénélope. Mais qu’est-ce que je raconte…


  «A table!»


  La voix lointaine descend le sentier. Il y a derrière elle, en fond sonore, un brouhaha de repas prêt, des voix d’enfants émergent, des rires dans la campagne.


  «Allons, dit Jacqueline, quand il faut y aller, il faut y aller.


  Philippe se lève. Il est encore plus monstrueux dans l’ombre où on le devine plus qu’on ne le voit. Une musique soudaine envahit le vallon. André a mis la radio.


  «Je peux vous aider pour marcher?


  —Ça va, j’ai l’habitude à présent.»


  Le plâtre blanc est la dernière tache de lumière de ce monde qui bascule dans la mort des couleurs, petit fantôme qui monte le sentier et disparaît, avalé par les arbres.


  


  


  Valentin Jolibert, dit Yoyo, tendre soupirant de Zelle, ricane doucement, beurre sa tartine, croque un radis et lâche du coin de la bouche:


  «Au fond, vous forcez jamais tellement pendant vos matches.


  —Jamais tellement.»


  Nouveau ricanement de Yoyo.


  Cousin Gatineau engouffre une pelletée de salade et proteste tandis qu’un bout de laitue lui sort encore de la bouche:


  «Heureusement que vous ne forcez pas, sinon ça ferait de drôles d’accidents.


  —Et qui c’est qui paierait, dit MmeGatineau, c’est la Sécurité sociale.»


  Yoyo pouffe, jette un œil sur l’assemblée et prend l’air matois:


  «Vous avez souvent des accidents?


  —Rarement, ça arrive rarement.»


  Lucien Carrier essuie d’une longue main blafarde et transparente les brins d’herbe des champs restés accrochés à sa barbe de prophète. Dans l’assiette, quelques boutons-d’or jettent une note discordante dans le vert ambiant: Lucien Carrier les mangera tout à l’heure pour le dessert.


  Noëlle le regarde et gémit:


  «Mettez un peu d’huile et de vinaigre, au moins.»


  Lucien lève une face blême et sa voix lente ondule au-dessus de la table:


  «Surtout pas… surtout pas… Il faut retrouver le contact perdu avec la terre.»


  André balance ses pieds dans le vide, plante sa fourchette dans son bifteck comme s’il poignardait le duc de Guise et lance:


  «Pourquoi t’as pas apporté ton masque?»


  Philippe s’étrangle.


  «Je n’y ai pas pensé, mais je t’en donnerai un. J’en ai plusieurs.


  —Et à moi? dit Sébastien qui se réveille.


  —Toi aussi.»


  Patrick dort.


  «A Patrick aussi, dit André, sinon il nous le piquera.


  —Trois masques, c’est promis.»


  Noëlle remercie des yeux le nouvel invité.


  «Dans le catch, dit Yoyo, tout est truqué, c’est plus un sport.»


  Zelle, qui a grignoté une demi-croûte de pain depuis le début du repas, hausse les épaules.


  «Tu nous les brises, Yoyo.»


  Sursaut de cousine Gatineau, la mère:


  «Ne peux-tu t’exprimer autrement quand tu es à table?»


  Zelle écarte ses mèches et relève un œil.


  «Pourquoi autrement et pourquoi est-ce spécialement à table que ce doit être autrement?»


  Cousin Gatineau pianote sur la table.


  «Zelle, ça commence à suffire.»


  Zelle ouvre la bouche pour répondre. Elle est fringuée avec une blouse grand-mère quatre fois trop large, un pantalon de poilu de la guerre de 70 et s’emmitoufle avec quarante degrés à l’ombre, dans un châle nicaraguayen de trente-cinq kilos à motifs aztèques; d’un côté dépassent des bottes d’égoutier, de l’autre une forêt de mèches crêpées et roussâtres sous laquelle on a parfois la chance d’apercevoir un œil rond comme une bille.


  «C’est vrai, quoi, il nous les brise, Yoyo; il te les brise pas, à toi?»


  Cousine Gatineau serre les dents, regarde sa fille et vire doucement au violine.


  François se met à siffloter allégrement et Jacqueline tend le plat à Philippe:


  «Reprenez de la salade.


  —Au fond, dit Yoyo, puisque c’est truqué, on pourrait tous en faire, du catch. Ça vous plaît, le catch, à vous?


  —C’est mon métier, dit doucement Philippe, parfois je l’aime bien, d’autres fois il m’ennuie.


  —C’est comme les voitures, dit cousin Gatineau, il y a des moments où… et il y en a d’autres où… ça devient impossible: je passe devant un garage et j’attrape de l’urticaire.


  —C’est comme moi la Sécurité sociale.»


  Ricanement de Yoyo. Lucien broute.


  «Oui, mon petit monsieur, ça vous fait peut-être rire, mais je suis à la Sécurité sociale. Parce que je travaille, moi. Et vous, vous pouvez me dire quel est votre travail, à vous?


  —Ça va, m’man. D’accord, il nous les brise, dit Zelle.


  —Quand est-ce que je l’aurai, mon masque?


  —Dès que je rentre, je l’envoie.


  —C’est vrai, dit Yoyo, qu’il y a des femmes qui vous attendent après les matches, entièrement nues sous leur manteau?


  Noëlle se dresse, mue par un ressort.


  «François, va coucher les enfants, s’il te plaît.


  —Non, j’me couche pas, dit André. Pourquoi elles sont nues, les dames?


  —Allons, intervient Jacqueline, viens avec moi au dodo.


  —Personnellement, dit Philippe, je n’en ai jamais vu.»


  Lucien Carrier attaque en connaisseur son premier bouton-d’or.


  «Hein, pourquoi elles sont nues? Comment tu t’appelles?


  —Philippe. Parce qu’elles ont chaud.


  —Amène-toi, dit François, tu nous fatigues.


  —Tu nous les brises, dit Zelle.


  —André, dis au revoir à tout le monde; vous aussi, avec la main.


  —Fous-leur la paix, Noëlle, dit Zelle, ils diront bonsoir s’ils ont envie de dire bonsoir.


  —Je dis bonsoir à tout le monde mais pas à Zelle parce qu’elle me les brise, dit André.


  —Cet enfant est dur, remarque rêveusement Noëlle, de plus en plus dur. Qu’est-ce que tu crois qu’on va en faire, François?»


  François soulève le gosse qui bâille et l’emporte.


  Cousine Gatineau regarde la chevelure de sa fille qui lui fait face et se demande si elle saurait la reconnaître dans la rue à visage découvert.


  «Tu penses aller un jour chez un coiffeur ou tu comptes passer ta vie derrière ton rideau?


  —Pitié, intervient Jacqueline, vous réglerez ça plus tard. Fais-nous passer le fromage et laisse ta fille tranquille dix minutes.»


  Philippe avale ses dernières frites, cherche ce qu’il pourrait bien dire et ne trouve pas. A ses côtés, Carrier mâche littéralement les fleurs de l’été.


  La hotte de la cheminée monte vers les poutres… Sur les dalles rousses, des cubes d’enfant, des soldats et des camions de plastique éparpillés…


  «Ça vous plaît? demande Noëlle qui a suivi la promenade de son regard.


  —Oui… c’est… c’est difficile à expliquer, mais c’est agréable à y vivre…


  Je dis des conneries. Il faudrait absolument développer, mais je ne suis pas assez musclé de la cervelle pour faire des discours…


  —Ici, c’est pas truqué», chuinte Yoyo.


  Celui-là, il cherche à m’emmerder. Je sens qu’il cherche à m’emmerder. Je connais cet œil futé et rigolard. Ce qui lui plairait, c’est que je tremble. Il veut se sentir puissant. En un mot, c’est un petit con teigneux.


  François redescend les marches de bois ciré.


  «Il y en a deux qui ronflent. André va s’endormir et vous adresse un bonsoir particulier.»


  Philippe rougit, flatté.


  «Il va devenir votre meilleur supporter», dit Jacqueline.


  Je suis contente de ça, ce Yoyo le cherche depuis le début et il n’est pas à l’aise, il n’ose pas le remettre vraiment à sa place et je ne peux pas le faire pour lui. Ça y est, il va remettre ça.


  «Au fait», dit Yoyo.


  Jacqueline se lève.


  «Qui prend du café?»


  Noëlle a bondi.


  «Assieds-toi, patte folle, c’est moi qui m’en occupe. Alors, qui en veut?»


  Philippe refuse et Yoyo repart:


  «Au fait, c’est un métier que vous pouvez faire longtemps puisqu’il y a peu d’efforts à fournir; à quel âge vous prenez votre retraite?»


  Il m’emmerde. Il m’emmerde vraiment.


  «Ecoutez, si ça vous intéresse, je peux vous inscrire à un club, vous aurez tous les renseignements, mais je vous préviens, l’entraînement est dur.»


  Carrier se lève silencieusement de table et va s’installer en position bouddhique sur les dalles, près de la porte restée ouverte, face à la nuit. Je me demande s’il va ruminer.


  François a sorti une vieille bouteille de marc et son visage s’épanouit… C’est l’heure où tout s’apaise.


  Noëlle, Jacqueline et la cousine débarrassent.


  La veillée. Comme autrefois. Zelle s’emmitoufle dans son châle jusqu’à n’être plus qu’une boule velue contre la cheminée. Gatineau hume son verre en connaisseur et compare avec le tirage de l’année dernière qui était plus fruité mais avait moins de teneur en alcool.


  Les voix s’estompent. Une douceur s’installe qui vient de la vallée avec la fraîcheur.


  Je n’ai pas dit grand-chose… Elle va me prendre pour un con si ce n’est pas déjà fait… Mais il n’y a que du blanc dans ma tête. A force de vivre seul, je n’ai plus le coup pour la conversation. Je me suis installé peu à peu dans le pays de mon silence.


  Une brûlure blanche et parfumée qui crève le vaisseau des larmes. Yoyo rit de voir les yeux du catcheur s’emperler sous l’assaut brutal de l’alcool.


  «Ça, c’est pas comme sur le ring, hein? C’est du vrai, s’agit plus de faire semblant.»


  La limite est passée. Il a franchi d’un orteil une frontière périlleuse. Si je laisse ça là, je suis foutu.


  Philippe Lipinchky se lève, se gratte la tête, perplexe, et se tourne vers François:


  «Vous avez le bottin du département?


  Etonné, François Louberan regarde son hôte.


  —Oui. Vous voulez téléphoner à cette heure-ci?


  —Non, je voudrais le bottin.»


  Cette fois, c’est moi qu’on regarde. Et Yoyo semble avoir décidé de fermer sa grande gueule. Visiblement, ça l’intrigue. Même Bouddha qui sort de sa méditation. Quant à la libraire, elle n’en perd pas une.


  Noëlle revient dans la lumière de la lampe.


  «Voilà.»


  Philippe le prend, fait tourner les feuilles. Il y en a quatre cent cinquante.


  «Vous n’en avez pas un autre?


  —Lequel?


  —N’importe.»


  Silence total. Cette fois, c’est cousin Gatineau qui apporte le deuxième.


  «C’est celui de la Charente-Maritime, ça pourra aller?


  —Parfaitement.»


  Philippe met les deux bouquins l’un sur l’autre, huit cent trente-deux pages au total, et il se place devant Yoyo.


  Zelle passe la tête à travers ses cheveux.


  «On truque, dit Philippe, c’est évident. Mais pour truquer, c’est pas facile, il faut travailler, s’entraîner, faire des exercices. Et puis, parfois, on tombe sur des gens qui veulent gagner ou qui perdent leur sang-froid, des énervés; alors il faut les tenir.»


  Rire en crécelle: il y a là-dedans un wagon de moquerie.


  «Marrant, dit Yoyo.


  —Je te montre un truc, dit Philippe, imagine que c’est ton cou.»


  Jacqueline voit le triceps droit gonfler la chemise. Les deux bras sont tendus, les jambes sont écartées et les hanches pivotent d’un coup. Dans l’ombre que projette la lampe, le torse emplit le plafond. Suffoquée, elle regarde: la masse des feuillets est coupée en deux parties égales comme par un trait de scie.


  Philippe les repose sur la table nue et se rassoit, imperturbable. Il sait qu’il a gagné, que Yoyo, s’il continue à ricaner, ne ricanera plus si fort.


  François et cousin Gatineau sifflent ensemble.


  Médusées, les femmes regardent.


  «Vous prendrez bien encore une petite goutte, monsieur Philippe?» flûte Noëlle.


  Philippe se retourne et sourit. Il ressemble en cette minute au rocher de Gibraltar en plus calme.


  Ses yeux croisent celui de Jacqueline.


  «Vous pouvez m’appeler Philippe, dit-il, ça me ferait plaisir.»


  Silence des arbres et des collines. Une nuit comme tant d’autres, chaude et soyeuse, frottée aux pierres chaudes et aux herbes épaisses.


  Jacqueline sent dans la clarté de la lune une rivière de paix couler dans ses veines. Pour une fois que je leur amène un homme, ils ne pourront pas dire qu’il ressemble à tout le monde. Sous ses paumes, le bois de la table est doux et poli.


  «Je propose un rami, dit-elle. Vous jouez, Philippe?»


  Derrière eux, Bouddha a repris sa position, face à la lune.


  XVI


  


  SUR le sang des tomates, les olives glissent, huilées.


  «Tu as des anchois, Noëlle?


  —Dans le placard, sur l’étagère du haut.»


  Jacqueline clopine vers le fond de la grande cuisine. Le soleil brûle les vitres. Elle s’arrête, remonte une mèche avec son poignet pour ne pas toucher ses cheveux avec sa main grasse.


  Du bas du jardin, des cris éclatent.


  «Ils sont encore en train de le torturer», dit Jacqueline.


  Noëlle retire les œufs de sur la cuisinière, l’eau bout encore.


  «Justement, je voulais te dire une chose…»


  Mauvais signe. Quand elle dit: Je voudrais te dire une chose, c’est que la chose n’est pas agréable à dire.


  Jacqueline s’assoit devant les fenouils, le couteau à la main. Elle adore faire ces salades d’été dont tous raffolent.


  «Vas-y, je t’écoute.


  —C’est au sujet de Philippe.»


  Le couteau crisse sur la chair blanche et dure tandis que le parfum grimpe en spirales successives.


  «Est-ce que tu crois qu’il est venu de si loin pour apprendre la gréco-romaine à tes neveux?»


  Attaque directe dans le plus pur style mère Noëlle.


  «Non, mais il n’a pas l’air de s’en plaindre. Ça fait quatre jours qu’il est là et il a l’air heureux comme tout.»


  Noëlle pose les œufs durs et se campe devant sa sœur.


  «J’ai quand même l’impression que c’est plus pour toi qu’il a traversé la mer que pour faire le guignol avec des enfants.»


  Traversé la mer. Encore heureux qu’elle n’ait pas dit franchi les océans.


  «D’abord, tu n’en sais rien, et puis nous sommes toujours ensemble, je ne vois pas…»


  Noëlle brandit un doigt comme Dieu au plafond de la chapelle Sixtine.


  «Tu as mis le nez sur la plaie: nous sommes toujours tous ensemble, ce qui veut dire que vous n’êtes jamais seuls.»


  Je sens que je vais hurler… Je hurle déjà.


  «Mêle-toi de ce qui te regarde. Je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire. Tu es complètement obsédée, si tu veux le savoir.»


  Les rondelles blanches cerclent le cœur jaune et farineux des œufs durs.


  «Mais enfin, tu ne te rends pas compte! Tu joues avec lui, tu fais la coquette!»


  Le fenouil que Jacqueline Puisset tient entre ses mains roule sur son tablier.


  «Mais qu’est-ce que tu veux à la fin, que je lui saute dessus?


  —Tais-toi, voilà Zelle.»


  Ecarlate, Jacqueline serre les dents.


  Zelle entre, renifle, traîne ses semelles caoutchoutées dans la salle ses bras enfouis sous une houppelande couleur de pierre tombale. Les cheveux partent en toit de chaume du sommet du crâne et croulent, lugubres.


  «Je vois que vous avez pas besoin de moi, salut.


  —Ce qui est bien quand tu parles, dit Noëlle, c’est qu’on peut savoir où est le devant et où est le derrière. Qu’est-ce que tu as fait de tes amoureux?


  Zelle s’arrête, lève les bras vers le ciel.


  «Lucien est dans la pâture, Yoyo doit dormir encore.


  —A peine onze heures et demie, ricane Noëlle; c’est de son âge, à ce petit, il n’est pas tellement résistant. Il lui faut du sommeil.»


  Jacqueline se lève, rejoint Zelle sur le pas de la porte.


  «Mets la table, veux-tu, chacun son tour de travailler un petit peu.»


  Zelle ne bronche pas et, à travers son voilage protecteur, la regarde s’éloigner vers le jardin.


  «Qu’est-ce qu’elle a? dit-elle, elle a l’air en pétard.»


  Noëlle coupe le dernier œuf et éparpille les tranches dans le saladier de grès verni.


  «Qu’est-ce que tu veux, dit-elle, c’est l’amour, ça nous travaille toutes un jour, mais quand c’est sur le tard, c’est encore pire.»


  Aussi vite que le lui permet son plâtre, Jacqueline descend le sentier avec dix mille guerriers derrière elle. Ils sont là.


  «Philippe!»


  Il se lève, deux gosses crochés à ses jambes, un troisième sur les épaules.


  «Vous pouvez m’emmener au village? J’ai oublié les oignons.»


  Philippe la regarde, étonné.


  «Il y en a plein la cave.


  —D’accord, dit Jacqueline; si vous préférez rester jouer, c’est votre droit, je vais descendre avec François.»


  Suffoqué, Philippe bafouille:


  «Mais je n’ai pas refusé, on y va, d’accord…


  —On y va, nous aussi, dit André.


  —Non, on n’a pas besoin de vous; vous restez ici.»


  Les trois gosses regardent leur tante, stupéfaits.


  D’habitude, elle apporte des gâteaux, joue aux voitures ou tricote des pull-overs avec des bonbons plein les poches. Patrick réagit le premier:


  «Tu nous les brises, tata.»


  Jacqueline soulève son plâtre pour le caser sous la boîte à gants et boucle sa ceinture de sécurité. Philippe ferme la portière et s’installe au volant. Elle baisse la vitre dans le grondement du moteur et se penche vers les neveux.


  «Vous aussi, vous me les brisez. Et drôlement.»


  La route pivote. Les arbres s’écartent et voici les terrasses de terre rouge. Depuis son arrivée, nous n’avons jamais été seuls.


  Du coin de l’œil, Philippe l’observe: quelque chose ne va pas. Il rétrograde et laisse filer la voiture, klaxonnant à chaque tournant.


  «Qu’est-ce qui se passe?


  Jacqueline mord l’ongle de son index. Depuis qu’il est là, je me ronge les ongles. J’étais heureuse. Un métier que j’aime, cette salle au premier étage que j’arriverai à organiser, cette ville où je vis… Pourquoi chercher autre chose? Cet énorme encombrement, Philippe comme un poids mort… Il faut arrêter, me reprendre, lui dire carrément, par honnêteté, nous n’avons plus quinze ans ni l’un ni l’autre.


  «Ma sœur m’horripile. Elle ne s’est jamais faite à l’idée que je pouvais vivre seule. Elle vous voit arriver, alors elle commence à tirer des plans sur la comète.»


  C’est dit.


  C’est plus clair ainsi, bien mieux.


  Philippe braque à gauche. C’est la ligne droite avec le point de vue. On voit au bout de la plaine les pierres beurrées des ruines d’un château.


  «Ecoutez, c’est bien qu’on en parle. On peut s’arrêter.»


  Le vent n’est pas pareil ici, rien ne l’arrête. Jacqueline arrache une herbe longue et va s’accouder au parapet, les yeux clos sous la violence des rafales.


  Il est près d’elle et ses cheveux volent. Dans cinq ans, tout sera gris, les tempes, le dessus…


  «Il y a du vent», dit-il.


  C’est vrai que ça ne va pas être facile, mais c’est moi qui ai voulu cette explication.


  Les herbes sur la pente se couchent, écrasées par une main invisible et toute-puissante.


  «J’ai ma vie, Philippe; une ville, un métier, une famille, des habitudes… Je… J’ai beaucoup de sympathie pour vous, mais il y a une chose dont je suis sûre: je ne veux rien changer… Je suis embêtée de vous dire ça parce que je ne sais même pas si vous avez l’intention… et…»


  Il s’est assis et tente désespérément d’allumer une cigarette à l’abri de ses mains. D’ordinaire, il ne fume qu’après les repas… deux par jour.


  Elle a raison. Je me suis emballé. J’ai les copains, mon quartier, l’entraînement, les combats… Où est sa place là-dedans? On a des mondes pleins où il n’y a plus de place…


  «Moi aussi, j’ai de la sympathie et je crois que nous nous entendons bien, mais enfin, moi non plus, je ne veux rien changer… Et puis on est très différents, mais… Enfin, je crois que si j’avais vingt ans ce ne serait pas pareil.»


  Elle s’est assise près de lui; sur ses lèvres, l’herbe danse follement.


  «Je n’étais pas très jolie à vingt ans non plus, vous devez vous en douter…»


  Le tabac grésille chaque fois qu’il aspire, un bruit minuscule perceptible dans ce grand mugissement qui emplit les plaines.


  «Bien roulée, dit Philippe, ça compte.»


  Une tendresse amère. L’automne n’est plus si loin au fond. Nous n’avons pas fait attention durant toutes ces journées, et ce matin il en est différemment des autres jours; il y a dans la couleur des arbres quelque chose qui est déjà la mort de l’été, un vieillissement, une usure dans la splendeur du déploiement. Déjà le ciel n’est plus celui des cartes postales. Deux cartes postales qui ont, au fond, décidé de tout… Deux rectangles de carton aux couleurs exagérées et sur lesquels s’écrivent les mots qui ne comptent pas… Et puis la vie plus forte réintroduit ses teintes à elle.


  «Ça m’embête pour Noëlle qu’elle ait pu croire ça, dit Philippe. Vous n’avez pas dû être à l’aise ces derniers jours.»


  Voilà que tout se brouille; toute proche, sa main écrase le mégot sur les pierres chaudes, cette main où j’ai posé la mienne autrefois… Il faut que je parle ou que je pleure…


  «Tout a passé si vite durant quatre jours…»


  Dans les films, les gens se regardent avec du sentiment, de l’assurance, de la certitude. Nous, on se regarde comme on peut.


  «C’est peut-être mieux qu’on ne se soit pas beaucoup parlé, dit Philippe. Au fond, c’est la première fois et ça ne nous rend pas plus gais.»


  Elle frissonne. La chaleur du soleil se délaie dans les souffles furieux.


  Ils regagnent la voiture, étonnés du silence soudain.


  «Eh bien, voilà», dit Philippe.


  Jacqueline regarde devant elle. S’aimer n’est pas facile, il faut avoir le physique. Alors, fais comme dans les films, fonce. Tu t’en fous qu’elle ne ressemble pas à Rita Hayworth. Tu en as envie, alors, fais-le. «Je ne veux rien changer.» Qu’est-ce que ça veut dire, cette connerie-là? Et quand tu rentres le soir, c’est tout gai, tes petits casse-croûte devant la fenêtre? Et tes aquarelles tout seul l’après-midi, à courir après des nuances avec ton petit pinceau à la con… C’est ça que tu ne veux pas changer? Dis-lui que tu as menti, que tu voudrais tout chambouler au contraire, et puis elle aussi, elle le veut, merde, ça se voit, c’est pas possible autrement, elle en a ras la casquette de sa vie terne. Mais regarde-la, bon sang. Ce serait l’autre andouille de Dantron, ça serait déjà fait, tous les sièges basculés et en avant les grandes manœuvres. Toutes les femmes veulent ça, tous les hommes aussi, alors je ne vois pas où est la difficulté. Je n’ai plus qu’à foncer, j’arrête sur un petit chemin et l’affaire est réglée… Enfin pas réglée du tout, parce que… Ça m’a pas l’air d’être du tout son genre. Et, pour compliquer les choses, c’est pas le mien non plus. Et puis, si toutes les femmes veulent ça, elles ne le veulent pas tout le temps, peut-être que c’est un jour où elle en a pas envie. Et puis, en plus, non seulement elles n’en ont pas envie tout le temps, mais encore elles n’ont pas envie avec n’importe qui. Donc elle n’en a, peut-être, non seulement pas envie aujourd’hui, mais elle n’en a, en plus, pas envie avec moi, ce qui fait que, l’un aggravant l’autre, j’ai tout intérêt à m’écraser. Et puis à quarante berges ou presque, je ne vais pas me jeter sur elle comme un forcené. Supposons qu’elle ait peur et qu’elle crie ou que je lui casse l’autre patte. Catcheur et violeur. Tout pour plaire.


  «De toute façon, il faut que je parte demain; je dois être samedi soir à Aubervilliers.»


  Le château s’éloigne, pan de muraille souffleté par le vent.


  «Cela aura passé vite», soupire-t-elle.


  Ils se taisent.


  J’ai été un peu dure. Directe. Doucheuse. Je m’emballe, je m’emballe et puis je regrette. Et, avec ce fichu levier de vitesse, pas moyen de lui faire du genou. Mais ça ressemble à quoi, des idées pareilles! Et puis, faire du genou avec un pied dans le plâtre, ça représente une performance acrobatique.


  Il ne bouge plus. Un bloc de granite. Si j’avais des yeux comme tout le monde, je pourrais lui faire le coup du regard qui en dit long. Hors de question.


  Je me demande si les sièges basculent. Jacqueline, pense à autre chose. C’est malsain, comme dit ta sœur.


  Si je l’effleure, qu’est-ce que ça donne? Un dérapage d’abord et puis est-ce que je lui plais vraiment? Nous sommes bons copains, mais, au fond, il n’a jamais cherché à me faire du rentre dedans. Il pourrait en ce moment. Ce serait même le moment idéal. Dieu sait à quoi il pense, mais certainement pas à la même chose que moi. Allons, ne fais pas ta folle.


  C’est réglé à présent, sans heurts, sans plaintes. Mais c’est drôle comme de plus en plus, chaque année, l’été finit vite.


  XVII


  


  J’AI eu honte. C’est surtout ça qui a compté finalement: honte vis-à-vis de Noëlle, de François, des Gatineau et de leur épagneul de fille, même des gosses, de tout…


  Jacqueline pose son stylo.


  Arsène Vandelier-Ménole vient de se lever à l’autre bout de la salle. Dire qu’Arsène se lève est une façon de parler assez inexacte, car il se produit un phénomène curieux chaque fois qu’Arsène se tient debout: il est plus petit qu’assis.


  C’est donc le seul être au monde qui, en fait, pour être debout, devrait s’asseoir.


  De toute façon et dans un cas comme dans l’autre, il n’est pas grand.


  Pas un nain, disons juste la catégorie au-dessus.


  Mon Dieu, quelle chaleur dans cette salle! Nous sommes au moins trois mille. Enfin, disons une centaine et n’en parlons plus.


  Je m’ennuie, j’ai envie d’être dehors. Enfermée dans un congrès, il n’y a pas pire. Je suis vissée à mon siège. Et un temps splendide pour la saison. Il y a encore plein de feuilles aux arbres des Champs-Elysées, je les ai vues en passant dans le taxi, tout est doré de l’Arc de Triomphe à l’Obélisque, un petit air frisquet qui retroussait aux kiosques les pages des magazines. Un ciel bleu du Sacré-Cœur à la tour Montparnasse. Il faut que je m’achète un jean. Des lunettes de soleil, parce que j’ai oublié les miennes. Avec des lunettes et un nouveau jean, si je me trouve un corsage au chic inimitable, je drague la capitale.


  «Il est évident que nous ne pouvons pas toujours être des conseillers pour nos clients. Avons-nous même le droit de l’être? Les connaissons-nous suffisamment pour savoir ce qui leur convient? Cette dame qui entre pour acheter Le Père Goriot, avons-nous le droit de la laisser partir avec Emmanuelle?»


  Tais-toi, Arsène, tu me fatigues. Quinze heures à peine. Les Champs-Elysées sous le soleil, la rue Saint-Honoré, la rue de la Paix et les quais de la Seine… Un petit cinéma au Quartier latin. J’avais envie de ce voyage sans le savoir. Ça m’a prise en coup de canon.


  Après tout, je ne m’offre pas tellement de fantaisie, j’ai travaillé comme une folle depuis les vacances, j’ai bien le droit de batifoler un peu pendant quarante-huit heures. Bien qu’avec Arsène le batifolage soit assez réduit, même inexistant.


  Jacqueline lève les yeux au Ciel, c’est-à-dire au plafond.


  Grande salle de hall d’hôtel. Lieu pour congrès multiples. Aujourd’hui des libraires, demain des ingénieurs d’informatique, après-demain des retraités S.N.C.F. Ce que j’en ai marre!


  Si je faisais semblant d’aller aux toilettes? Une fois dans le couloir, je disparais vers la sortie.


  «Attirer le client et ne pas le perdre, expansion et rétention, voilà les deux axes de ce que doit être notre travail, car il est temps enfin de le dire…»


  Si nous sortons vers six heures, tous les magasins vont être fermés, le soir va tomber et adieu ma promenade…


  Jacqueline se penche vers sa voisine dont les yeux se ferment régulièrement toutes les dix secondes.


  Ses lèvres frôlent le pavillon de l’oreille.


  «A quelle heure la séance se termine-t-elle?»


  Les yeux glauques de la femme se tournent vers elle avec un effort surhumain, on dirait qu’elle tire un tracteur invisible.


  «Vers cinq heures et demie, mais, après, il y a le vin d’honneur.»


  Catastrophe! Je sens que je vais avoir droit au mousseux. Mousseux et gâteaux secs, comme avec Odette. C’est un coup de six heures. C’est bien ce que je disais. Allons, reprends-toi, ma fille; tu es adulte et responsable, tu fais ce que tu veux, donc tu vas te lever tranquillement et gagner la sortie. C’est tout de même ton droit!


  Un deuxième bâillement s’étouffe derrière elle.


  «Qui de nous n’est pas conscient qu’un livre n’est en rien comparable à une boîte de petits pois ni à une bouteille de rosé de Provence; car, voyez-vous…»


  C’est peut-être à cause de mon œil, mais j’ai l’impression qu’Arsène s’adresse à moi en particulier.


  «Excusez-moi…»


  Jacqueline debout, son sac sous le bras, avance en crabe, les genoux pliés dans la travée; les hommes se lèvent, brouhaha de chaises.


  Extraordinaire, je n’ai pratiquement rien décidé et, tout d’un coup, je suis debout, mon sac sous le bras, mon imper sur l’autre. Quand ils ne me reverront pas revenir cela va leur paraître louche!…


  Jacqueline Puisset dévale les escaliers, prend un grand rayon de soleil de plein fouet et stoppe sur le seuil de l’immeuble. Les gens sur la place grimacent sous l’intensité de la lumière et semblent me sourire. I love Paris…


  La libraire s’élance sur le boulevard et la ville se déplie autour d’elle, jaune et chatoyante, vitrines reflétées et reflétantes… Quand je pense que les autres sont restés là-haut à écouter Arsène, il en a pour deux Jours à parler, Arsène; ils seront là à la fin de la semaine, morts d’épuisement, et moi, je déambule dans la ville. On ne vit qu’une fois et ce n’est pas à quatre-vingt-dix ans que j’irai faire du shopping…


  Des mannequins effilés aux crânes chauves et aux yeux de biche s’enroulent de tulles et de foulards évanescents… Musique psychédélique, spots tournants, ambiance d’aquarium… Pas mal, cet ensemble. Avec une paire de ciseaux et une toile de sac, on doit pouvoir faire le même à condition de ne se servir que d’une seule main.


  Les moquettes grenat tournent à l’abricot sous les éclairages morbides… Dans des lueurs liquides d’Amazonie, évoluons entre les lianes de velours. Il ne manque plus que les crocodiles. Une boutique comme ça à Perpignan, et c’est le suicide collectif…


  Dans une sorte de corbeille à linge, gisent en vrac des tee-shirts aux savantes effilochures… Jacqueline farfouille. Difficile avec ces lumières de savoir si c’est rose buvard, saumon fumé, fraise écrasée, jaune citron ou vert pistache. Non, ce n’est plus de mon âge… C’est pour Zelle si, un jour, elle se décide à quitter son poncho.


  «Vous avez des jeans?»


  La vendeuse se retourne: elle pèse à peu près trente-cinq kilos, Eurasienne à short d’or, ceinture de cuivre, cuissardes en daim, collant vert pomme et lunettes de moto à monture chromée.


  «Nous ne faisons pas le jean.»


  Voix extraordinaire; elle pourrait chanter Boris Godounov.


  Jacqueline émerge à l’air libre et replonge dans la foule.


  L’Opéra n’est pas loin, je remonte l’avenue…


  Dans la poussière de ce regain d’été, Jacqueline arpente la chaussée tandis que son bel enthousiasme fond peu à peu. Enseignes d’agences de voyages: les Indes en quinze jours, week-end au Canada, quatre jours en Afrique… comme si tout Paris cherchait à fuir Paris… Tokyo, Montréal, les Philippines… Dans le miroitement des vitres et de l’inox, elle se voit marcher. Je me demande si je ne fais pas trop province. Et puis mon talon gauche qui commence à chauffer… Un kilomètre et je m’octroie la belle ampoule. Du cent dix watts.


  Beau monument, l’Opéra, une grande boîte ronde avec un couvercle vert-de-gris. On soulève et ça chante à tue-tête. J’ai vraiment mal au pied. Vite, c’est vert…


  Course entre les clous. La foule est dense à présent. Dans la lumière tremblée et poussiéreuse, elle peut distinguer le fronton des Galeries Lafayette. Si je ne trouve pas ici, je ne trouverai jamais. Mes orteils font des étincelles.


  Jacqueline s’élance dans la porte tournante et s’arrête, éblouie. Un panneau gigantesque surplombe les rayons: SOLDES. Cent mille femmes s’entre-déchirent. Elle prend son élan et fonce dans la mêlée.


  


  


  Plaouf.


  Comme l’on dit dans le grand monde.


  Une femme vient de s’écrouler sur un des fauteuils en terrasse du grand café d’angle. Si elle occupe l’un des fauteuils, les paquets qu’elle transporte en occupent deux autres.


  «Un demi pression.»


  Le garçon jette un œil sur les sacs qui entourent en avalanche la cliente, se demande si un être, n’ayant en tout et pour tout que deux bras, est capable de les transporter à lui tout seul, et part languissamment vers le bar.


  «Une pression en terrasse…»


  La cliente porte une chemise à carreaux évoquant les plaines scandinaves, un jean lave-pont double surpiqûre, poches rivetées, rehausse dos, ceinture à grands passants, fermeture à glissière, toile 100 p. 100 coton stabilisé, forme western, deux poches italiennes, irrétrécissable, lavable machine, repassage superflu. J’ai eu du mal à le trouver, ce sacré jean.


  Et, pour compléter le tableau, je me suis offert la belle paire de sabots. Une merveille: dessus cuir naturel, semelle élastomère, talonnette bois, garniture sur l’empeigne… bref, il n’y a qu’à Paris qu’on trouve ce genre de merveille. Evidemment, lorsque je descends un escalier, on dirait la deuxième division blindée, mais c’était nécessaire, mes orteils étaient en marmelade et mon talon à cinquante degrés.


  «Merci.»


  Jacqueline plonge les lèvres dans la mousse froide et amère. Que c’est bon! Paris est de nouveau ravissant. Quelle bataille pour s’approcher des stands! J’ai pris le même jean pour Noëlle, et puis deux ou trois bricoles pour les gosses, une marinière pour André avec manches raglan, poches arrondies, coudes renforcés, ça lui fera bien l’hiver, et puis des chaussettes à rayures, un petit pull vraiment donné, une véritable affaire, une écharpe, un bain-de-soleil, des serviettes de couleur, une série de casseroles dont j’ai envie depuis deux mille ans et diverses autres babioles, et puis n’oublions pas ce que j’ai sur le nez: des lunettes fumées style scaphandrier, le juste milieu entre le masque à gaz et les lorgnons de grand-mère. Telle que je me vois en ce moment, en jean, sabots, mon bel œil à l’abri derrière mes binocles de choc, eh bien, j’ai tout de la nana…


  Qu’est-ce que je fais ce soir? Un film avant de rentrer à l’hôtel ou bien je téléphone à un copain au hasard?


  La bière est comme je l’aime. Ça fait grossir, mais je n’en suis pas là. Ce que je suis bien dans ces sabots!


  Je vais téléphoner, ça ne me fera pas de mal de parler un peu avec quelqu’un. Voyons, qui pourrais-je appeler parmi mes nombreux soupirants? Eh bien, 828-13-03, par exemple. Autant celui-là qu’un autre et pourquoi pas…


  Il fait frais dans la salle. Les sabots de Jacqueline claquent.


  «Un jeton, s’il vous plaît.


  —En bas à droite…»


  Des graffiti au stylo à bille au-dessus de la pile des bottins… Des sexes ailés… J. H. cherche partenaire pour faire des…


  C’est effacé. Je me demande bien ce qu’il voulait faire, mon instinct me dit que ça ne doit pas être des crêpes.


  J’entends mon cœur qui ébranle la cabine. C’est ridicule enfin, j’ai réussi à ne pas penser une seule seconde à cette soirée et, à la dernière minute, je m’emballe; enfin, quoi, je viens à Paris,… je téléphone à ce monsieur pour lui dire bonjour, rien de plus anodin. Pas de quoi en faire un drame. D’ailleurs, il ne sera certainement pas là. Et puis je ne veux pas me coucher trop tard parce que…


  Une voix bondit contre son oreille, rugueuse comme une vieille planche.


  «Léon Cro-Magnon à l’appareil. J’écoute.»


  Extraordinaire, le téléphone. On se trouve dans un café des grands boulevards et c’est l’homme de Neandertal qui vous répond. En direct de la préhistoire.


  «Je voudrais parler à M.Lipinchky, s’il vous plaît.


  —Quittez pas…»


  Des drôles de bruits en fond sonore. Des coups sourds, des appels. Cela résonne. Je me demande si…


  «Allô, oui…»


  Toujours la voix de Cary Grant. Quand on le voit, on est un peu déçu, mais à l’écoute, c’est tout de même agréable.


  «Philippe? Ici, c’est Jacqueline.»


  Silence. Je parie qu’il va demander Jacqueline qui. Je prends le pari.


  Halètement soudain.


  «Ça alors!… Mais où êtes-vous?»


  Pari perdu.


  «Ici, à Paris j’ai été obligée de venir pour un congrès de libraires et…


  —Ça alors, c’est… c’est bien, c’est très bien. Mais on peut se voir quand même?


  —Oui, j’ai… enfin, j’ai juste ce soir de libre parce que je repars demain et…


  —Ça alors… j’en reviens pas. Où êtes-vous exactement?


  —Dans un café, j’ai fait quelques emplettes et…


  —J’arrive. Je peux passer tout de suite et… on peut manger ensemble alors?


  —Oui. J’ai même faim.


  —Je saute dans le métro et je suis là.


  —Je ne veux pas vous déranger pendant votre travail… je…


  —Pas du tout. On entraînait des petits jeunes avec Léon. Vous allez bien?


  —Très bien. Très, très bien. Et vous?


  —Ça va, ça va bien. Vous avez vu ce temps? On se croirait à Perpignan.


  —C’est vrai. Je ne suis pas dépaysée.


  —Et les mouflets, ça va?


  —Très bien. André parle toujours de vous. Il était ravi de son masque. C’est gentil d’y avoir pensé.


  —Je le lui avais promis.»


  Jacqueline saute en l’air. Un index violent ébranle la vitre.


  «Il y a du monde, il faut que je raccroche. Alors, à tout de suite.»


  Hurlement d’angoisse.


  «L’adresse, je n’ai pas l’adresse!


  —C’est… Je ne sais pas le nom du café. C’est sur les boulevards, il y a une terrasse…


  —Il y en a trois cent mille qui ont une terrasse, dites-moi…


  —Attendez.


  Jacqueline ouvre la porte. L’irascible est là, style danseur de tango argentin avec un côté avocat véreux.


  «Vous savez le nom de ce café?»


  Rudolph Valentino la regarde comme si elle descendait d’une soucoupe.


  «Le Balto», dit-il.


  Jacqueline referme la porte.


  «Le Balto, dit-elle.


  —Ouf, dit Philippe, j’ai eu peur. Ça me fait drôlement plaisir de vous voir.


  —Moi aussi, ça me fait très plaisir.


  —Surtout, dit Philippe, que j’ai eu un peu peur qu’il y ait un malentendu entre nous.


  —Quel malentendu?


  —Oh! ben, vous savez…»


  La porte vibre. Il va casser la vitre, cet imbécile, à force de taper comme ça.


  «Excusez-moi, il y a du monde. A tout de suite.»


  Jacqueline sort dignement tandis que Rudolph Valentino s’engouffre comme s’il allait cacher une bombe dans le téléphone.


  Je suis heureuse.


  XVIII


  


  J’AI failli passer devant sans la reconnaître tellement elle est splendide.


  «Et Yoyo, vous l’avez revu?


  —Il paraît qu’il s’entraîne à déchirer des bottins.»


  Elle rit.


  «Non, en fait, je ne l’ai pas revu. Je suppose que son copain se prépare à passer l’hiver en étable.»


  Pour faire des achats, elle en a fait. Elle ne sera pas venue pour rien. C’est drôle de la voir ici dans ma ville. Elle s’exporte bien. Il y a des êtres qui ne supportent pas le déplacement, ils sont tout beaux dans leur décor, et quand ils en changent, ils sont tout flétris, tout perdus comme les fleurs des vases lorsque l’on change l’eau…


  Philippe Lipinchky fait durer son demi et essaie de ne pas trop surprendre son image dans les vitres latérales. C’est quand même dur de se dire que se voir sera toujours une mauvaise surprise. Elle est en pleine forme.


  «Ça me fait drôle de vous voir sans plâtre.»


  Je n’aurais pas dû prendre deux bières, je vais être soûle et ça ne fera pas très bon effet. Qu’est-ce que je cherche avec lui? Je suis heureuse qu’il soit là, mais à quoi cela nous avance-t-il? Il a une cravate comme un feu d’artifice, avec le soleil dessus, c’est affolant.


  —Et le travail, ça va?


  —Tout doux, j’ai fait un combat à Rueil dimanche et il y a un excité qui m’a balancé une canette de bière à bout portant juste là.»


  Elle se penche: il y a un trait mauve près de l’arcade sourcilière. Jacqueline effleure du doigt.


  «Ça vous fait encore mal?»


  Deuxième fois que je le touche. Avec ça, j’ai de quoi rêver pour les quinze prochaines années à venir.


  «Il faut qu’on visite Paris, dit-il; pour une fois que vous venez, vous n’allez pas y échapper. Je vais tout vous montrer.


  —L’ennui, c’est ça, dit-elle.»


  Du doigt, elle désigne la montagne de paquets qui l’entourent.


  «Aucune importance. Vous allez voir.»


  Philippe ramasse les sacs d’un tour de main, fourre les casseroles sous son bras et se lève.


  Je ne suis pas laid tout le temps.


  Il y a des moments, suivant l’éclairage, suivant le sentiment que j’ai, suivant l’état d’âme, où je me dis qu’après tout il y a plus tordu que moi.


  Là, dans les rayons qui éclatent, presque horizontaux, dans l’enfilade du boulevard, je suis splendide et robuste. Elle finit son verre à toute allure: l’or de la bière gonfle sa gorge renversée; elle aussi, elle est chouette, merde, il faut se le dire, il faut le croire.


  Les pièces tintent sur le marbre.


  «La tour Eiffel, dit-il, c’est par là qu’on commence… faut forcer si on veut arriver avant le coucher du soleil.»


  Jacqueline rit et prend le petit trot pour le suivre.


  «Mais je connais la tour Eiffel, c’est épouvantable.


  —Justement, il faut faire des expériences.


  —Ne courez pas si vite. Comment on y va?


  —Métro. Six heures dix, c’est la bonne heure, vous allez voir ce que vous allez voir. J’ai des tickets dans ma poche droite, prenez-en deux, j’ai les mains occupées.»


  Jacqueline galope, fouille la poche, trouve les tickets, contourne la foule, encaisse quatre coups de coude, dégringole douze marches d’escalier.


  «Attendez-moi.»


  Philippe fonce… Incroyable ce que ces sabots peuvent faire comme vacarme.


  L’odeur saisit Jacqueline à la gorge. Il fait au moins quarante là-dessous: une aisselle géante et jamais lavée.


  Si je ne m’accroche pas à lui, je vais le perdre.


  Entre les têtes, Philippe lance:


  «On descend à Trocadéro.»


  Voilà la rame.


  Ils sont un bon milliard par wagon, collés aux vitres. Fracas des portes ouvertes, une marée reflue. Bon sang, mes semelles ne touchent plus terre et j’avance toujours.


  Le nez dans les omoplates du catcheur, Jacqueline étouffe doucement, debout sur un pied tandis qu’un coude lui pénètre dans l’oreille.


  «Quand ça démarre, jette Philippe du coin de la bouche, ça se tasse. D’ailleurs, ce soir, il y a moins de populo que d’habitude.


  —Hompf», dit Jacqueline.


  Trocadéro.


  Sonnée, elle gicle comme un bouchon de champagne avec un millier d’autres voyageurs.


  «Ça vous change de Perpignan, hein?»


  Un vrai sadique, ce type, aucune pitié, aucun…


  Abasourdie, elle escalade les dernières marches et la lumière l’inonde comme un rivage. C’est l’esplanade, l’immensité plane des dalles de marbre, des ponts innombrables, des statues d’or et des lents escaliers. La Seine en contrebas comme un ruban déployé et, à l’orée des ponts, les chevaux de calcaire, pétrifiés en pleine ruade, leur crinière éternellement prise dans un vent disparu.


  Elle cligne des yeux, éblouie par cette clarté trop large et trop forte comme sur un pont de navire, le voyageur s’enivre et recule devant la mer.


  Philippe tend son bras armé de sacs de papier.


  «C’est la Cité par là… Les deux îles.»


  Il a dit ça comme s’il naviguait dans les mers du Sud entre des récifs de corail.


  «C’est très beau. On descend?»


  Ils descendent entre les statues dressées, les parcs aux vieux arbres et les jets d’eau qui pulvérisent le dernier soleil au-dessus des bassins bleus.


  Nous sommes deux et cela ne m’est jamais arrivé. Je suis plus qu’heureuse d’être venue… Et les autres là-haut avec Arsène, s’ils me voyaient…


  «Qu’est-ce que c’est là-bas, le grand monument à colonnes sur la droite?»


  Il se gratte la tête.


  «Si j’étais menteur, je vous dirais que c’est l’Académie française, mais je n’en sais strictement rien… Vous savez, c’est pas mon quartier ici.


  —Où c’est, votre quartier?


  Il a un geste du menton vers l’ouest.


  «C’est par Montmartre… Ça vous plairait de le voir?


  —Oui. Mais on prend un taxi, pas deux asphyxies le même jour.»


  Il pose les paquets et se frappe le front de la main.


  «On fait un tour là-haut et on va manger chez Petit Louis. C’est un copain, on est à l’aise, on mange bien. Enfin, c’est pas le Négresco, mais je crois que vous aimerez.»


  Il a l’air ravi, tout excité; il a douze ans, Méphisto, parfois. Son regard scrute l’avenue et il démarre comme pour un cent mètres.


  Le taxi freine à sa hauteur.


  Ils s’effondrent tous deux dans les paquets…


  «Rue Tholozé… Pas trop essoufflée?»


  Les parapets filent le long du fleuve. Notre-Dame là-bas et le Louvre gris perle au creux des jardins vermeils du crépuscule. Moi, Jacqueline Puisset, je suis dans Paris qui tourne, un manège de rues et de palais d’autrefois, une musique…


  La nuque sur les coussins, elle ferme les yeux. Philippe sourit, les casseroles sur les genoux. La nuit ne viendra jamais plus.


  XIX


  


  STUPÉFAITE, elle le regarde officier.


  La crème tourne, lisse comme une peinture, les blancs montés en neige se crèvent sous la cataracte liquide du chocolat. En trois tours de poignet, il a brassé l’ensemble et fourre le tout au réfrigérateur.


  «Et une mousse au chocolat, une.»


  Elle croise les bras, sévère.


  «Quand je pense que vous avez dit chez ma sœur que vous ne saviez pas faire la cuisine!»


  Impassible, il pêche un spaghetti de la pointe de la fourchette, aspire, mâche et coupe le gaz.


  «C’est parce que je la fais trop bien, j’aurais passé mes vacances devant les fourneaux.»


  Elle sirote son Martini et se plante devant les cartons à dessin.


  «Je peux regarder?»


  Drôle de la voir ici. Le mot est même faible. J’oublie toujours que Petit Louis est fermé le mardi. J’espère qu’elle n’a pas cru que je l’avais fait exprès pour l’attirer chez moi. Machiavel plus Casanova, c’est beaucoup pour moi.


  En tout cas, elle n’a pas fait de difficultés pour monter. Depuis, elle marche pieds nus, parce qu’avec la petite mère Vignoux, si on lui cavale sur la tête avec des sabots, elle n’est pas près de trouver le sommeil qu’elle cherche depuis soixante-dix ans.


  Et voilà tous mes dessins étalés. J’ai le trac. Merde, mon velouté de génisse à la Marie-Louise.


  Philippe ouvre le four, arrose de vin blanc et baisse le thermostat.


  «Si j’avais eu des anchois, dit-il, je vous aurais fait des escalopes à la Montmorency. Au fait, vous aimez le fromage?


  —Raisonnablement.»


  Il se frotte les mains, ajoute du concentré de tomate dans la sauce, une pointe de coriandre, un quart de noix muscade et une poussière de safran.


  «Je vais vous faire un petit cocktail à base de saint-nectaire. Je suis le seul au monde à pouvoir vous réussir ça.


  —Qui est-ce?»


  Philippe regarde le portrait sur la commode.


  Victoria Lipinchky ne perd pas un pouce de sa taille, appuyée dignement à une ombrelle large comme un parapluie. Derrière elle, une roseraie de toile peinte se noie dans une perspective en trompe l’œil. Le cliché a pris des tons vieux rose d’ancienne layette.


  «Ma mère. Je vais la voir dès que je peux. Elle aurait voulu que je sois avocat et père de famille nombreuse. Elle se contente d’un catcheur célibataire.»


  Jacqueline sourit et renifle.


  «Ça sent bon. Mais qu’est-ce que vous mijotez là-dedans? Les soirs où je réussis une omelette, c’est un exploit…


  —Une omelette est une chose beaucoup plus délicate qu’on ne croit, n’en parlez pas légèrement. Je n’ai malheureusement pas le temps de vous confectionner une Spéciale Florentine, vous verriez ce que c’est que le mélange des crevettes, de la confiture de groseilles et du lard fumé.»


  Elle incline la tête devant les géraniums comme les Japonais au musée du Louvre. Elle examine. Dire qu’elle admire serait exagéré.


  «Evidemment, dit-il, à côté du Radeau de la Méduse, ça fait un peu léger, mais chacun son rayon.


  —Jaime assez. Les pétales sont peut-être moins réussis, mais…


  —Mon copain Léon Cro-Magnon que vous avez eu au téléphone trouve que ce sont les feuilles qui sont les plus moches.»


  Il les regarde, perplexe, et ajoute:


  «Personnellement, je trouve que la tige n’est pas mal dessinée, non?»


  Elle rit.


  «Si. J’ai faim.


  —On commence par les spaghetti bolonaise.


  —Je mets le couvert.»


  Pourquoi est-ce que je pense à Fabienne juste en ce moment? Elle est belle si naturellement que je me suis parfois demandé si, en ayant l’air naturel, je ne serais pas belle également. Ça ne marche pas, me suis aperçue dans les glaces: lorsque j’essaie d’avoir l’air naturel, je ressemble à une aristocrate offusquée, respirant un vieux tas de poisson pourri. Etre Fabienne cette nuit, cette soirée, juste cette heure, je partirai à minuit comme Cendrillon. Elle serait parfaite à ma place, l’œil cerné, le mascara, la paupière bleutée. Comme la vie est simple pour toi, tu n’as pas à rechercher le bon angle… Quarante ans que je me présente de profil comme les danseuses égyptiennes… Il doit exister des gens qui me connaissent et n’ont jamais vu mon côté droit, j’aurais pu avoir une demi-moustache, ils ne s’en seraient pas aperçus. J’ai les mains moites.


  Tandis qu’elle pose les verres sur la toile cirée, il débouche le rosé de Provence terni par la buée.


  «Je vais vous servir.»


  Les pâtes fument, la sauce rouille évoque un bassin de radoub, vieilles carcasses de vieux bateaux.


  «Ce que c’est bon…»


  Le froid du vin exacerbe l’appétit de Jacqueline qui pioche en forcenée dans son assiette.


  Je m’empiffre ce soir. Quelle journée!…


  Il rit de la voir dévorer les pâtes fermes, se lève et rapporte le velouté.


  «Goûtez-moi ça.»


  Dans le bien-être de la première assiettée, elle se renverse sur la chaise.


  Il regarde mon œil fou. Un œil peut être atteint de folie comme un cerveau. Pourquoi pas? Je me suis demandé parfois, mais c’était stupide, oui, j’y ai souvent pensé: et si je fermais la paupière à jamais!… Vivre borgne pour être belle… enfin, disons moins moche, moins comique… Parce que c’est comique de loucher: quarante ans à faire rire, ça lasse. Ce soir, c’est pire que tout, ce soir, je donnerais bien des choses, bien des années pour un peu de sagesse dans mon quinquet…


  Philippe pose le plat sur la table et s’assoit doucement, le torchon à la main. Sa voix s’enroue:


  «Et une opération, ce ne serait pas possible?


  Elle fait non de la tête et, dans le mouvement, une larme tombe sur la nappe, un rond parfait qui s’irrégularise sur les bords et qui tremblote, à cheval sur les lignes blanches et rouges.


  Si ça l’avait été, mon pauvre, si ça l’avait été…


  «Je suis idiote, cela ne m’arrive presque jamais.»


  Elle s’efforce de sourire et ajoute:


  «Ça doit être les bières plus le rosé.


  —Plus les spaghetti, plus le métro.»


  Allez, ma fille, vas-y, dis-le.


  «Plus Paris, plus vous.»


  Quelque chose peut se produire auquel je ne croyais plus. On ne sait pas… Il faut du doigté et j’ai de bien lourdes pattes. Des tendances à faire tant d’inutiles simagrées…


  Voici l’heure où les veloutés refroidissent.


  La première fois que je me mouche pratiquement dans une cravate. C’est la première fois pour tout d’ailleurs. A quarante ans. Pas de quoi pavoiser. La panique qui monte.


  «Ecoutez, dit Philippe, je… Enfin, j’ai connu des femmes, mais disons que je ne suis pas le super-technicien et…»


  Voilà qui me rassure, cela ne va pas être une nuit d’amour mais la Berezina. Le désastre des sens avec Philippe Lipinchky et Jacqueline Puisset. Un film tout public entièrement anti-érotique, à conseiller aux enfants et aux élèves des écoles religieuses.


  Sur un lit. Avec un homme. Moi, une libraire.


  «N’éclaire pas.


  —Pas de danger.»


  Ils rient. C’est vrai que ses cheveux bouclent. Ce soir, je suis Rita Hayworth, je ne laisserai passer ni ma chance ni ma nuit, je ne les manquerai pas. Il ne faut pas; c’est mon unique, cet amour, si c’en est un, le premier et le dernier dans l’odeur du velouté Marie-Thérèse ou Marie-Louise, je ne sais plus et je m’en moque… Arsène, là-bas, doit parler toujours… Mon Dieu, Noëlle, si tu me voyais…


  Dans l’ombre, les géraniums se devinent à peine… Mon Dieu, comme ils sont laids, tes géraniums, mon pauvre amour, aussi laids que nous qui sommes en ce moment les plus beaux du monde…


  La tête du catcheur roule sur l’oreiller. Ne me quitte pas, ne me quitte plus, si tu t’en vas, je n’aurai plus de force…


  La lune monte là-haut de l’autre côté de la vitre.


  Une douceur aigrelette et voici la mer enfin entre mes falaises, une mer inconnue et inopinée comme un soleil cloué en plein cœur d’un ciel de lit.


  


  


  «Je relis: Congrès inopinément prolongé. Ne serai maison que mardi. Tout va bien. Bises. Jacqueline.


  —Merci, mademoiselle», chuchote-t-elle.


  Elle repose le téléphone avec précaution, remonte le drap et se tourne vers Philippe avec un soupir. Il vient de s’endormir. Huit heures du matin. Noëlle ne sera pas dupe. M’en fous. Bon sang, on a beau lire et aimer les romans d’amour, il faut avouer que lorsqu’on en vit un, c’est autre chose.


  Jacqueline ferme les yeux et se recroqueville.


  Dehors, commence la ville, au ras de la fenêtre. Les bras encerclant ses genoux, elle s’endort, roulée autour d’une boule de bonheur, ballon confortable, fragile et brillant qu’il ne faudra plus lâcher, une bulle irisée si longtemps fantomale…


  Il fait grand jour. Dodo.


  I love Méphisto King.


  XX


  


  LE bras tombe sur le tapis, soulevant un nuage de poussière au ras de ses narines.


  «Un!»


  Philippe creuse les reins, prend appui sur les talons, lève le bassin et tente un pont que l’adversaire écrase.


  «Deux!»


  Le pied droit de Philippe balaie le ring et, avec l’élan, le catcheur se retrouve en saut carpé debout au centre du tapis. Il empoigne la chevelure de l’adversaire qui, déséquilibré, tombe et hurle de douleur, entraînant un tollé d’indignation.


  «A mort, Méphisto!»


  Philippe accentue son allure méprisante et jette un regard de pur dédain sur les gradins combles. L’air tiède sent le tabac et la bière en boîte.


  Devant lui, sur le rectangle, Léon passe en libellule, catapulté. C’est un combat à quatre et, là-bas, à l’autre bout du ring, au-delà des cordes, se dandine l’adversaire. L’adversaire pèse cinquante kilos de moins que lui, est spécialiste du coup de pied de mule, de la friction faciale et, enfin, pour couronner le tout, s’appelle Mauricette Duporinet, mère de quatre enfants, catcheuse de son état.


  Huit jours auparavant, ils avaient accepté un combat mixte: hommes contre femmes. Bien sûr, ils joueraient les méchants et se feraient massacrer par les deux amazones vengeresses. Elles tiennent parole, c’est le moins qu’on puisse dire.


  En connaisseur, Philippe apprécie le travail de la blonde: elle varie ses coups, fignolant à la manchette. L’autre aussi catche bien, en souplesse. D’excellentes professionnelles. Ils ont un peu bavardé dans les vestiaires avant de rentrer en piste. MmeDuporinet lui a appris qu’elle est originaire de la Drôme, mariée à un agent administratif et qu’elle rencontre avec son aîné des difficultés de communication.


  «Les plus petits ne savent pas que je fais ce métier; s’ils le savaient, ils n’oseraient plus me montrer leur livret scolaire.»


  Elles sont sympathiques toutes les deux, un peu précieuses quand on ne les connaît pas, un peu maniérées. On sent que Léon a une faiblesse pour la blonde, Fernande, qui, en ce moment, s’efforce de lui déboîter l’épaule avec un bel enthousiasme. On les encourage dans la salle:


  «Vas-y, Fernande, écrase-le!»


  Ce combat est ridicule, mais le directeur a eu cette idée pour attirer les clients du samedi soir: femmes contre hommes. Les pures jeunes filles vont-elles triompher de l’homme de Neandertal et de la créature infernale? Ça en prend le chemin.


  Léon se traîne à terre sous les huées, entraînant Fernande. Méphisto King se penche, touche la main de son compère et saute sur le ring. Trois minutes de combat encore.


  «On va prendre un verre après ensemble?» souffle Léon.


  Philippe fait signe que oui et, sans coup férir, passe un troisième de hanche. La fille vole, il la reprend en bascule et, ébranlant le ring d’un coup de talon synchrone, semble lui casser les reins en deux sur son genou ployé.


  Fernande se roule à terre, implorant le Ciel, tentant de démontrer que sa colonne vertébrale est en soixante-douze morceaux. Méphisto se frotte les mains négligemment et, tandis que l’arbitre a le dos tourné, son shoot arrive à vingt millimètres de la joue de Fernande qui rebondit comme un sac vide.


  «A mort! aux chiottes, l’arbitre!»


  Mauricette saute sur place, impatiente d’en découdre. Je ferai une carte postale, je n’aurai pas le temps de lui écrire une lettre si on prend l’express de vingt-trois heures dix-sept. Je lui dirai que j’ai catché contre ses congénères. Il faut en faire pour gagner sa vie!


  Allez, à toi, ma mignonne.


  Mauricette fonce comme si son petit dernier lui avait cassé une tasse du service en Limoges. Philippe titube sous le coup de manchette, donne de l’élan pour l’aider à passer sa tenaille et s’écroule, groggy; la salle est debout, encourageant la justicière.


  A vingt centimètres de l’œil de Philippe, au ras du tapis, un gros rougeaud du premier rang éructe, fou de rage:


  «Mords-le!»


  Cro-Magnon s’élance, au mépris de toute règle, mais Fernande, qui a croisé avec Mauricette, part les pieds devant et percute le coffre velu. Léon chavire comme le Titanic, s’effondre lamentablement sur son copain avec un mugissement de corne de brume, tandis que les deux femmes triomphent comme la vengeance poursuivant le crime.


  Sous les huées, les deux poids lourds se soulèvent avec peine et regagnent les vestiaires.


  Je ne suis plus seul.


  On ne se voit pas souvent évidemment, avec son boulot et le mien, et puis Perpignan-Paris, au point de vue éloignement, on ne pouvait guère mieux faire. Mais jamais je n’ai autant pris le train de toute ma vie, elle vient le plus possible… On a passé trois jours à la file à Toulouse, moi pour un faux combat, elle pour un faux congrès…


  Dimanche prochain, on se décide sur la suite à donner à notre affaire. Ou bien nous choisissons l’illégalité totale avec chambres d’hôtel épisodiques, écrits clandestins, rendez-vous secrets, etc., ou bien alors… ou bien alors je ne sais pas quoi.


  «Passe-moi la serviette.»


  La mousse de savon pétille sur les arcades proéminentes de Léon.


  «Grouille-toi, bonhomme, faut pas faire attendre ces dames.»


  Philippe s’étire sous l’averse de la douche et se frictionne avec vigueur.


  «Qu’est-ce qui t’arrive, Léon, tu te sens des ailes ce soir ou quoi?»


  Le catcheur noue avec peine une cravate en tricot autour d’un cou de taureau. Toujours coquet, le père Cro-Magnon. Je l’ai toujours connu comme ça.


  En général, dans le métier, on est plutôt pour la tenue sportive, col roulé et blouson. Lui jamais. On en avait parlé une fois: «Je me suis sapé jusqu’à dix-sept ans avec les bleus de mon père, et depuis je rattrape le temps perdu.»


  «Faut se grouiller, Toto, un verre avec les nanas et on fonce à la gare.»


  Philippe s’habille en vitesse, fourre chaussures, masque, collants et cape dans son sac de voyage et les deux hommes sortent, côte à côte.


  Le gymnase est vide à présent. Dans la lumière droite et jaune qui tombe des projecteurs, des ouvriers démontent les gradins. Le sol est jonché de papiers de bonbons et de bâtons d’esquimaux.


  «Et tes amours, au fait, ça va toujours comme tu veux?»


  Je ne lui ai pas dit grand-chose, mais il a bien compris. Intuitif, Léon, pas besoin de lui en raconter des tonnes.


  «Ça va bien. L’ennui, c’est qu’on est un peu loin l’un de l’autre, alors on se voit pas souvent.»


  La claque dans le dos sonne dans le silence du hall.


  «Faut te marier, bonhomme. Crois-moi, c’est l’idéal pour des mecs comme nous; regarde-moi: des mômes, une bobonne… tranquille, Léon. La vie pépère.»


  Philippe soupire. C’est vrai dans un sens, mais rien n’est facile.


  Les deux hommes sont dehors. Devant eux, la place est cernée de très hauts immeubles, dents grises et lunaires dans la mâchoire sombre de la ville. Tout est désert. Il n’est plus très loin de minuit. Tout semble minéral. A l’angle, seule lumière de cette nuit pâle, l’enseigne du Fantasio brille de ses néons mauves.


  «Heureusement qu’on n’a pas le Viking avec nous. On en avait pour dix ans à l’entendre raconter qu’il avait catché avec des poulettes.»


  Philippe sourit.


  «T’as une drôle de vision de la poulette, Léon.»


  Léon hausse des épaules en forme de coffre-fort.


  «Qu’est-ce que tu veux, pour faire ce métier, faut pas être taillé en starlette.»


  Ils poussent la porte. C’est un pub classique comme il y en a des millions, à l’angle des carrefours des centres commerciaux. Le juke-box est au maximum. Mauricette et Fernande sont assises et les attendent.


  Le petit tailleur faux Chanel boudine légèrement Fernande Bollaert qui avale son demi panaché, le petit doigt en l’air, et enchaîne:


  «Tu montes trente mailles sur huit centimètres de côtes, tu continues droit en jersey, tu rabats à chaque extrémité pour le raglan et tu oublies pas de reprendre l’encolure. Avec douze pelotes, tu dois t’en tirer, surtout avec des aiguilles de huit et demi.»


  Mauricette, les sourcils froncés par l’attention, écoute les explications de sa partenaire et se tourne vers les deux hommes.


  «Ils usent de plus en plus, dit-elle; ce qui me met hors de moi, c’est qu’ils ne font pas attention, je retrouve toutes leurs affaires en désordre…»


  Cro-Magnon sourit.


  «Vous devez trop les gâter.


  —Non, ce n’est pas ça; c’est comme pour leurs études, je surveille les cahiers de textes parce que, sans ça, ce serait la télé du matin au soir. Et mon mari n’est pas assez ferme, il leur cède toujours.»


  Philippe boit et songe qu’avec une femme de soixante-quinze kilos de muscles il y a peut-être intérêt à ce qu’il ne soit pas trop dur.


  «On a bien catché, dit Léon, vous vous défendez drôlement toutes les deux.


  —C’est vrai, ajoute Philippe, on vous fait des compliments.»


  Elles rosissent.


  «On a fait pas mal de tournées, lâche Fernande, on fait équipe. En Belgique, on est des stars.»


  Elles rient. Elles sont sympas. Philippe se demande ce qui amène deux ménagères de trente ans, tricoteuses et mères de famille, à faire le grand pont et le bras roulé devant les cinglés du samedi soir.


  «J’étais dactylo, dit Mauricette, mais pour la vitesse j’étais en rade, j’avais le bout des doigts trop gros; alors je me suis recyclée. Je ne me plains pas.


  —Moi, dit Fernande, j’étais serveuse. Un jour, un type est rentré dans le patron et a sonné le garçon. Comme personnel, il ne restait plus que moi; fallait bien que j’intervienne, il cassait tout dans le bistrot, alors je l’ai vidé. Du coup, on m’a présentée à un type qui tenait une salle et qui cherchait des filles pour monter un numéro. Ça payait mieux que la limonade et c’était moins ennuyeux. C’est parti comme ça.


  —Ça n’empêche pas la vie de famille, remarque Mauricette, je suis plus à la maison que quand j’étais au bureau.


  —Et vos époux, demande Léon, comment ils prennent ça?»


  Fernande soulève à nouveau son panaché avec distinction, elle tapote ses cheveux d’un geste infiniment féminin, étouffe un rot discret et articule:


  «En douceur.»


  A l’opposé du bar, des types semblent vissés au flipper.


  Faut pas que j’oublie d’envoyer une carte postale à Jacqueline.


  


  


  Léon se tait. Il attrape délicatement le verre, boit et le repose.


  Ne pas répondre. Cela arrive parfois. Ce doit être une forme de maladie mentale, le danger doit les exciter. L’ennui, ce n’est pas qu’ils soient quatre, c’est qu’ils aient bu. Pas assez pour êtres saouls, suffisamment pour continuer la provocation.


  Le plus proche lève son demi, la mousse de la bière déborde, glisse le long de la paroi et un flocon tombe sur le dos de la main de Philippe qui l’essuie discrètement et se tourne vers les deux filles.


  «Il faut y aller, dit-il, il y a dix bonnes minutes d’ici à la gare.»


  Un petit trapu au nez en falaise s’est accroupi et a posé ses bras et son menton sur la table.


  «Vous avez bien une petite minute, ou alors, c’est qu’on vous plaît pas… Pourtant, on est bien gentils, hein, Lucien, qu’on est bien gentils?»


  Lucien, qui tente désespérément de ressembler à John Wayne depuis quinze ans, se lisse des tempes gominées.


  «On est même vachement gentils, parce que si on n’était pas gentils, vous voyez ce que ça pourrait donner si on n’était pas gentils?»


  C’est le plus dangereux, celui-là, il y a quelque chose d’anormal dans son regard, un côté vipère folle. Il doit frapper avant de savoir pourquoi.


  Je n’ai jamais compris cette rage qu’ils ont de se faire dérouiller. Si Léon et moi on se lève, on en fait un hachis, ils doivent le savoir. Peut-être aussi savent-ils qu’on ne le fera pas. Ils rôdent autour de nous après les combats et cherchent la bagarre. Pourquoi? Un besoin de violence, un désir de s’affirmer, l’envie de parader…


  «Vous pourriez peut-être nous payer la tournée. Ça doit rapporter de faire les guignols.»


  Léon est un spectacle dans ces moments-là, c’est la sérénité de l’univers ramassée dans un seul bonhomme. On dirait la Cordillère des Andes un matin de printemps. Les filles ne bougent pas. Il regarde sa montre et sourit vers Fernande et Mauricette.


  «On s’en va, dit-il.


  —Eh! les mecs, ils ont la trouille, ils ont la trouille, les mecs…»


  Celui-là, je ne l’avais pas bien remarqué encore. Il collait au flipper comme une sangsue. C’est le beau gosse, les filles doivent se pâmer et il le sait, il ne sait même que ça.


  Philippe lève la main.


  «Patron, s’il vous plaît?»


  Le beau gosse le regarde et se fend la pipe.


  «Qu’est-ce qui t’arrive, mon gros? T’es tout pâle. T’as les jetons?»


  Pense à autre chose… à l’aquarelle, à… Tiens, au fait, je n’ai plus peint depuis que Jacqueline est venue… Il faut dire qu’elle ne m’a pas caché son sentiment, elle a tout trouvé affreux. Dure comme fille.


  «Remettez-leur ça; les gorilles, faut que ça boive.»


  Première fissure de la Cordillère des Andes. Une grimace, un frisson au flanc de la montagne. Attention à l’avalanche.


  «Tu passes le chiffon tous les matins?»


  La main du petit trapu a effleuré le crâne de Cro-Magnon.


  Léon, c’est un type en or. Il rend service. Il est gentil, il pourrait les étrangler tous les quatre d’une seule main. C’est mon ami.


  «Patron, remettez-leur ça…»


  Le billet chiffonné tombe sur la table et, instantanément, son reflet apparaît inversé sur le formica.


  Les catcheuses se lèvent les premières.


  John Wayne a posé la main sur la poitrine de Lipinchky.


  «Mon pote, quand j’invite, on boit.»


  Un silence de dix tonnes au centimètre carré tombe sur le bar. Ces quatre loustics ont vu trop de feuilletons à la télé. Je connais ces quartiers; les flics vont mettre des heures avant de rappliquer.


  Philippe ne répond pas et avance.


  «T’as compris ce que je t’ai dit, patate?»


  Philippe voit avec surprise le loubard s’enlever dans les airs et retomber avec fracas sur le zinc, entre les apéros et la caisse enregistreuse.


  Je n’aurais jamais cru frapper si fort: une belle gifle, mais pas de poids derrière. C’est la patate que je n’ai pas digérée. C’est plus fort que moi. Ça me touche de trop près. En un éclair, Philippe voit le patron décrocher le téléphone.


  «Derrière toi.»


  Léon se retourne et croche dans la chemise du trapu qui a foncé en obus. Trois tables tombent; d’un coup de hanche, Léon expédie l’assaillant qui traverse le bar sans toucher le sol. Fernande balance son sac à la volée sur la tête du beau gosse qui recule et frappe. Mauricette crie. Philippe fonce pour protéger la fille. Wayne se redresse, une bouteille à la main.


  Le patron plonge sous le bar et revient avec une matraque.


  C’est le western, pense Philippe, mais il n’est plus temps de faire des cadeaux.


  La bouteille explose au ras de sa tête.


  «Arrêtez!» hurle le patron.


  Sa voix se casse. Le couteau vient de briller dans une main.


  «Faites attention», dit Mauricette.


  Cro-Magnon prend une chaise, l’expédie sur l’homme au couteau qui l’évite.


  «Tirez-vous vite, je le retiens.»


  Pas assez rapide, Léon; s’il se fait planter, je ne me le pardonnerai jamais.


  «Par ici, fiston.»


  Le gars pivote. Il y a de la terreur dans ses yeux. S’il n’avait pas peur, il serait déjà loin. Le pire, ce sont les affolés.


  Les néons éclatent sur la lame qui glisse contre la veste. Philippe attrape le bras, retourne le corps et balance un coup de boule. Léon pousse un soupir de soulagement et, lorsqu’il lève les yeux, la voiture de la police, tous phares éteints, stoppe devant le café.


  Philippe suce ses phalanges saignantes et sourit largement.


  «On est bien contents de vous voir. On commençait à désespérer.


  —Mets tes mains sur la tête.


  —Mais…»


  Léon a obéi le premier. Il est vrai que le décor ne plaide pas en nôtre faveur: quatre types étalés dont un qui a un nez plus gros que la tête et du sang qui lui dégouline sur les genoux.


  «Ecoutez, monsieur l’agent…


  —D’accord, on va s’expliquer plus tard. Allez, embarquez-moi tout ça.»


  La nuit les frappe au visage. Des policiers téléphonent. Je n’ai plus un seul bouton à ma chemise.


  «On va louper le train, murmure Léon.


  Là-bas, près du gradé, Fernande et Mauricette discutent à perdre haleine. Les quatre excités se ramassent avec difficulté.


  De la voiture éclairée par le tableau de bord, une mâchoire surgit.


  «Vous êtes les catcheurs? Ça ne va pas arranger votre histoire, ça, les gars.»


  Philippe serre les dents. Un coup à se faire radier. Tout ce cirque pour quatre morveux chercheurs de crosse. Tout allait trop bien.


  «Allez, montez là-dedans.»


  Manque plus que les sirènes, comme dans les films américains.


  L’excité à la rapière tient sa tête à deux mains, et ce n’est pas de trop.


  «C’est vous qui l’avez sonné comme ça.»


  Il y a une nuance d’admiration dans la voix.


  «Il avait une arme, dit Léon, je n’ai pas eu le temps de fignoler.»


  Le moteur tourne.


  Elle va le savoir. Je sens qu’elle va le savoir. J’ignore complètement comment ça va se dérouler, mais, avec l’absence de chance qui me caractérise, il ne peut en être autrement.


  Ça m’apprendra à accepter des rencontres de ce style. Ah! vraiment, ça la fout bien!… Je me fais embarquer au poste pour bagarre! Elle n’est pas bégueule, mais ça ne va pas lui faire plaisir, je sens ça. En plus, Dieu sait comment ça va être présenté. Déjà que mon physique joue contre moi… c’est vrai que je me paie une gueule de brute pas ordinaire. C’est même bizarre qu’ils ne m’aient pas passé les menottes. Elle va le savoir. C’est un coup à avoir des problèmes.


  Voilà ce que c’est que d’avoir une pépée, mon bonhomme; avant, une histoire comme ça, ça me glissait dessus, maintenant j’ai peur de me faire gronder. Ou pire, ça peut l’écœurer, la choquer…


  Forcément, elle, dans ses livres, elle a peu de chances de se faire embarquer par les flics… Elle peut aller jusqu’a la rupture, qui sait, non, quand même pas. C’est la faute à Léon, tout ça, c’est lui qui a monté cette combine foireuse, je n’aurais jamais dû le suivre. Catcher contre des femmes… pourquoi pas contre des nouveau-nés…


  Qu’est-ce que ça pue, leur car. C’est vraiment la bonne soirée…


  A travers le grillage des vitres, la nuit grise passe, coupée de béton et de lampadaires.


  XXI


  


  «RIEN de neuf?»


  Morani tire sur sa Gitane, remonte ses lunette et se gratte le nez. Il a demandé ça par habitude; il sait que personne ne lui répond jamais.


  Je déteste ce boulot. Jusqu’au bruit des téléscripteurs qui m’exaspère. La nuit, dans une salle de rédaction, c’est à se tuer.


  Morani, l’homme qui vous torche six colonnes en trois minutes. Oui, il avait fait ça autrefois…


  Jalouse de son fils, elle le livre à la police. Rien là-dedans, aucune fantaisie, même pas de sang.


  Ce qui a le mieux marché depuis quinze jours, c’est l’histoire du chat qui a fait huit cents bornes pour retrouver ses patrons. Alors, ça, c’est l’idéal, surtout s’il prend l’autoroute. Dommage qu’il n’y en ait pas un qui le fasse chaque semaine. On serait paré pour la une.


  Téléphone. Ça m’étonnait que ça n’ait pas encore sonné; ça fait déjà quinze secondes que j’ai posé mon cul sur la chaise.


  «Allô, oui, Morani à l’appareil.


  —…


  —Salut. Tu as quelque chose pour moi?


  Ce serait bien la première fois de sa vie s’il avait quelque chose pour quelqu’un, mais, quand on touche le fond, il n’est pas interdit de rêver.


  «Où tu es?»


  Où veux-tu qu’il soit, il tape la belote dans un fond de commissariat en attendant que la gloire le couronne. C’est ce qu’on appelle un correspondant spécial en province. Peut-être a-t-il eu de l’ambition lui aussi autrefois.


  Quand j’ai pris cette feuille de chou, il y avait 325 000 lecteurs. Je me suis battu trente ans, j’ai reçu-donné des millions de coups de fil, tapé des milliards de lettres, poussé des milliers de gueulantes et fumé six wagons de tabac, et nous sommes aujourd’hui à 170 000. Si vous arrivez à appeler ça une réussite, vous pouvez vous considérer comme optimiste. On a joué sur tout: les amours des vedettes, les enfants cachés… Fameux, les enfants cachés: l’enfant caché de Tino Rossi, celui de Fernandel, d’Hallyday, de Poniatowski… Après, ça a été les premières amours: Antoinette Dudevent, fermière dans le Loiret, fut le premier amour de… qui on allait prendre cette semaine? Einstein? Léon Blum? Johnny Weissmuller? Al Capone? Avec trois photos, des interstices et du blanc partout, ça peut se gratter dans le quart d’heure.


  «Oui, vas-y, je t’écoute…»


  Je ne l’écoute pas, en fait, je rêvasse. J’ai soif et j’ai sommeil, et il n’y a ni bière ni lit.


  Le mégot s’éteint… Morani desserre sa cravate.


  «Comment tu dis que c’est, son pseudo?»


  Méphisto King. Evidemment, ça sonne. Et pour les photos, pas de problèmes, on a ça aux archives, rayon sport.


  «Et l’autre?»


  Cro-Magnon. Une belle paire tous les deux, l’enfer et la préhistoire. Je vais peut-être finir par tailler mon crayon.


  «Qu’est-ce que tu dis qu’ils ont fait, ces deux mignons?»


  La bagarre de bistrot. Une chaise cassée et même pas un blessé.


  «Ils étaient combien contre eux?»


  Quatre, disons douze, et n’en parlons plus.


  Le buste de Morani se penche au-dessus du cendrier.


  «Qu’est-ce que tu dis? Répète-moi ça…


  —…


  —Deux catcheuses? Ils les protégeaient, alors?


  —…


  —Elles n’ont pas des pseudos? Non? Ça ne fait rien, on en trouvera. C’est tout ce que tu as là-dessus?


  Morani crache dans la poubelle sous son bureau, raccroche, décroche, bâille et décide:


  «On refait la une. Envoyez un mec à la documentation. Deux catcheurs, Lipinchky, dit Méphisto King, Léon Duvert, dit Cro-Magnon, et deux photos de catcheuses. N’importe lesquelles, une blonde et une brune, et expédiez-moi ça au labo pour les retouches, il me faut le genre baraqué mais pin-up quand même. Grouillez.»


  Titre d’abord, c’est l’essentiel.


  


  POUR L’AMOUR DE WANDA LA TIGRESSE ET DE TANIA LA BLONDE, LE ROI DES ENFERS ET L’HOMME DE CRO-MAGNON DÉVASTENT LA CITÉ ENDORMIE.


  


  Les touches crépitent… C’est le genre de truc qui coule tout seul: je peux faire ça en pensant à autre chose.


  


  On les connaît bien sur le ring, leurs coups ne pardonnent jamais; colosses n’ayant ni règles ni pitié, ils n’osent plus lutter à visage découvert…


  


  Je ne décrocherai pas le Pulitzer avec ça, mais j’ai fait pire. Quatre personnages, de la violence, de la passion, du panier à salade, les ingrédients y sont, plus qu’à tourner la sauce.


  


  Traqués, haïs, les deux hommes s’enfoncent davantage à chaque combat dans la bestialité. Pourtant, un soir pire que les autres, tandis que les cris d’une foule excitent leurs instincts animaux, l’étincelle qui n’expire jamais entièrement dans l’âme du plus endurci va se transformer en un incendie qui va ravager les deux abominables lutteurs: deux femmes viennent d’apparaître, chevelure déployée, biceps tendus, mâchoire carnassière, Wanda la brune et Tania la blonde.


  L’amour flambe déjà sous les crânes épais.


  


  Après tout, ça va leur faire un sacré coup de pub. C’est un article à leur tripler leur chiffre d’affaires. Je devrais même prendre contact avec eux, monter un coup fumant…


  Morani crache un mélange de papier, de tabac et de salive, retourne la cigarette et allume avec peine l’extrémité mouillée qui crépite.


  Ils pourraient faire une tournée… «Les Amants furibonds» ou quelque chose comme ça, un spectacle sexe et violence. Un coup je t’aime, un coup je te frappe…


  Morani se renverse sur son fauteuil…


  On loue un chapiteau, une caravane, une campagne de pub et on fait de l’or avec une histoire comme ça. Ça doit même pouvoir s’exporter aux Etats-Unis. «Catch and Love», je vois ça d’ici au Madison Square Garden.


  


  … et ce soir-là, comme chaque soir, dans les ruelles obscures de ces nouveaux quartiers propices aux délinquances, clignote l’enseigne du café. C’est là que Méphisto et Wanda, Tania et Cro-Magnon viennent après les meurtrissures du combat cacher leurs amours torrentielles. Mais ce soir-là, affalés sur leurs Yamaha, s’échangeant leurs cigarettes de hach, la bande est là. On les connaît bien tous les douze; voici des mois qu’ils sèment la terreur dans la région, caracolant sur leurs bolides, ivres de vitesse et vivant de rapines, les clous de leurs blousons brillent sous la lune…


  


  La porte s’ouvre, Cornillon colle son ventre contre le bureau de Morani et jette les deux photos sur le fatras de papier qui l’encombre.


  «Voilà. Rien de spécial à signaler, Lipinchky est né en 40 à Courbevoie, Duvert deux ans plus tôt à Hénin-Liétard. Ancien mineur.»


  Morani tire une bouffée et opine du chef.


  «O.K. Tu m’envoies ça à la composition avec une légende pour chacun… Pour Duvert, tu fais quelque chose du genre… Comme ses ancêtres se réfugiaient autrefois dans les grottes, il s’enfonçait chaque jour dans les entrailles de la terre. Pour Lipinchky, tu arranges un truc style Passionné des choses de l’enfer, il choisit d’être le démon du ring. Allez, roulez.»


  Cornillon salue, ouvre la porte et se retourne en se grattant le ventre.


  «Il y a une catcheuse qui a quatre gosses, on peut pas s’en servir?»


  Morani tousse, écrase son mégot et empoigne sa machine.


  «Démerde-toi; essaie un truc du genre Tandis que ses enfants pleurent dans l’escalier, elle frémit dans les bras colossaux. T’as dix minutes pour m’arranger ça. Je descends au marbre avec le papier.»


  Il tape quatre phrases, allume une autre cigarette. Trois lignes de conclusion et c’est râpé. Du bon boulot bien ficelé, fait pour enthousiasmer les abonnés.


  Allons, il faut finir.


  


  Dans le petit jour qui pointe au-dessus des chantiers, les amants hébétés se retrouvent les fers aux poings dans l’aube du commissariat. Leurs victimes derrière eux remuent faiblement… La conscience ne filtre plus dans leurs cerveaux embrumés par l’alcool et les coups, mais c’est ensemble qu’ils avancent au milieu des gendarmes. Et c’est peut-être là encore, même chez ces êtres disgraciés, le grand et toujours nouveau miracle de l’amour.


  XXII


  


  «ET tu as vu quand il a fait le tourbillon sur la tête juste quand elle lui fonçait dessus pour tenter de l’aplatir?


  —Oui, j’ai vu ça aussi, gémit Jacqueline, c’était splendide.


  —Elle catchait bien, la dame, hein, tata? Elle est costaud aussi, hein?


  —Très bien, mon petit bonhomme, elle est très costaud aussi. Pleine de muscles partout. Un peu de cellulite peut-être.


  —Il aurait dû quand même gagner parce qu’il était vachement plus fort, ça se voyait, hein, ça se voyait?»


  Jacqueline jette un œil sur sa montre.


  «Oui, ça se voyait… Bon, eh bien, je vais te quitter parce que…


  —Tu sais quand il repasse à la télé?


  —Je ne sais pas, mon petit lapin, mais je ne manquerais ça pour rien au monde. Bon, eh bien…


  —Et tu as vu quand il s’est croisé avec Cro-Magnon pour attraper la blonde en sandwich?


  —Oui, j’ai vu ça aussi. On va se séparer parce que…


  —Qu’est-ce que ça veut dire, tata, les Amants furibards?


  —Furibonds. Ça veut dire… Eh bien, écoute, tu vas demander ça à ta maman parce que je suis un peu pressée en ce moment et…


  —Tu vends des livres?


  —Oui, tiens, c’est exactement ça, tu vois, j’essaie de vendre des livres comme pas mal de libraires dans mon genre. Alors, je t’embrasse bien, merci d’avoir…


  —Et tu as vu comment il lui a fait lâcher la prise de l’ours…»


  Jacqueline masse doucement son front où la migraine pose insidieusement une première couronne.


  «… par un double Nelson, souffle-t-elle.


  —Ouais, avec un coup de pied en plus. C’était chié comme match.


  —Complètement chié. Grosses bises, André.»


  Raccroché. Elle aspire une énorme bouffée d’air.


  Nouvelle sonnerie. Elle expire la même bouffée d’air.


  «Ah! c’est vous! J’allais appeler.»


  Le combiné sous le menton, elle feuillette deux carnets à la fois, attrape un crayon de sa main libre. Il n’y a qu’avec les pieds que je ne fais rien. Je pourrais essayer de taper à la machine avec les orteils…


  «Alors, écoutez… J’ai tout un réassortiment à faire en livre de poche, je vous envoie les numéros manquants, et puis il me faut six J’attends un enfant, de Laurence Pernoud.»


  Celle-là, depuis le temps qu’elle l’attend, elle devrait pourtant bien s’étonner qu’il ne soit pas encore arrivé.


  «C’est tout, merci.»


  Jacqueline raccroche et se tourne, féroce, vers Fabienne qui tente un raccord délicat depuis trois quarts d’heure au coin de son œil droit, entre le fard à paupières et l’eye-liner.


  «Et les nouveautés, ça ne vous ferait rien de vous en occuper?»


  Fabienne fonce, épouvantée, vers les caisses.


  Je suis à cran.


  Et, quand je dis que je suis à cran, je suis en fait très au-dessous de la réalité. Et cette idiote bornée de Noëlle qui ne vient pas. Oh! ça, quand on n’a pas besoin des gens, ils sont toujours là, mais il suffit que… Bon, enfin, ne nous excitons pas davantage si nous ne voulons pas exploser en mille morceaux.


  Ça ferait un joli titre pour leur cochonnerie de journal: La libraire colérique explose dans son propre magasin, les morceaux retombent sur le rayon des best-sellers.


  Aussi spectaculaire que Le roi des enfers et l’homme de Cro-Magnon dévastent la cité endormie pour l’amour de je ne sais plus qui la Belle et de je ne sais plus comment la Reine de la Jungle…


  Comme dit Noëlle: «Tu ne vas quand même pas croire tout ce qu’ils mettent dans ce genre de torchon?»


  Bien sûr que non, mais, tout de même, il n’en est pas moins vrai que, depuis cette histoire ils catchent tous les quatre.


  C’est le succès fou, paraît-il, sur tous les rings de l’hexagone: Les amants musclés, 376 kilos de violence et de passion déchaînée; c’est écrit sur les affiches. J’ai pu voir ça hier soir. Et en couleur, encore. Sur la première chaîne.


  Et qu’est-ce que je fais, moi, au milieu de ces trois cents soixante-seize kilos, avec mes cinquante-deux?


  Ah! il est joli, le grand monsieur bien tranquille avec ses aquarelles, ses entrecôtes à la Marie Tudor et sa maman qu’il va voir tous les dimanches.


  Ah! il m’a bien bourré le crâne, parce que je veux bien qu’il y ait de l’exagération, mais, tout de même, il y a bien eu une bagarre, et puis, de toute façon, il n’y a pas de fumée sans feu et puis…


  «Excusez-moi… je désirerais un livre sur l’entretien des plantes d’appartement, car, voyez-vous, je…


  —Au fond à droite, en bas à gauche.»


  Bon sang, il faut que j’arrête de glapir comme ça, je vais faire éclater les vitres et terroriser tous mes clients.


  Pas encore midi. Ou alors ma montre est arrêtée. Mais qu’est-ce qu’elle fait? Elle ne va tout de même pas me dire que sa pendule retarde ou que le dernier fait ses dents.


  Qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces jeunes, à tourner autour des bouquins de recettes de cuisine? Toujours cette manie de venir à douze pour acheter un Bic de cinquante centimes.


  «Fabienne!»


  Curieux, depuis quelque temps, cette habitude qu’elle a prise de sauter en l’air et de pédaler dans le vide avant de retomber dès que je lui adresse poliment la parole.


  «Vui, mademoiselle?…»


  Vui, mademoiselle, je t’en donnerai, moi, des «Vui, mademoiselle…»


  «On ferme, vous pouvez partir, je rangerai moi-même.»


  J’aime autant qu’il n’y ait personne dans le magasin quand ma petite sœur bien-aimée sera là…


  Et, pour arranger les choses, je n’ai rien vendu cette semaine, comme si, d’un coup, tous ces tarés avaient décidé de ne plus lire, à supposer qu’ils aient jamais su… Même Trotsky qui me fait faux bond. J’ai La Gondole des désirs et Séguedilles pour Dolores sous le comptoir depuis huit jours, et Monsieur ne se dérange même plus pour venir chercher ces élucubrations. Voilà, tout le monde est parti. Plus que Fabienne et moi.


  Trotsky.


  Hors d’haleine, le malheureux… il a dû courir depuis la place.


  Il s’arrête. Fabienne est près de lui, une pile de Jules Verne dans les bras. Il lui sourit vaguement et vient vers moi.


  «Mademoiselle Puisset, vous alliez fermer, je crois que je vous dérange…»


  Je m’arrache un sourire. Il était temps, en effet.


  C’est alors que la rafale de mitrailleuse retentit.


  En fait, ce n’est pas une rafale de mitrailleuse. Ce sont les Jules Verne qui s’écroulent en cascade.


  Stupéfaite, je regarde Fabienne. Trotsky s’est retourné aussi.


  Ce n’est pas le fait qu’elle ait laissé tomber les livres qui me suffoque, c’est son visage.


  Livide. Folle de rage et de tristesse. Un reproche vivant. On a droit à la crise de nerfs. Je m’écarte de la caisse pour aller vers elle. Elle ne va pas tomber, tout de même. Mais qu’est-ce qui se passe tout à coup?


  «Fabienne, que…


  —Oh! vous, taisez-vous!»


  Sa voix me vrille le crâne. J’ai un peu peur soudain, cette fille belle, douce, qui ne parle jamais, et brusquement…


  Elle fonce sur Trotsky qui a un mouvement de recul instinctif.


  Splendide, c’est la Walkyrie en ce moment, c’est Brunehaut.


  «Je suis transparente, monsieur Javier?»


  Il mâche deux fois à vide, M.Javier, avant de retrouver un filet de voix qui balbutie:


  «Mais pas du tout, mademoiselle, pas du tout.


  —Alors, si je ne suis pas transparente, pourquoi est-ce que vous allez demander vos renseignements au fond du magasin, alors que je suis devant vous?


  «Mais, mais, mais…», dit Trotsky.


  Il a l’air de trouver ça suffisant comme explication puisqu’il s’arrête, mais ce n’est pas son cas à elle.


  «Je suis trop bête, moi, c’est ça, c’est ça que vous voulez me faire comprendre?


  —Fabienne!


  Elle n’a même pas fait attention à mon cri, sa voix atteint les limites de l’aigu.


  «Je suis la potiche, moi, on me passe devant, à moi, et c’est les autres qui comprennent les poèmes!»


  La voix se casse, les larmes explosent. La crise subite, un tremblement qui monte. Je m’élance, elle bat l’air, me renverse le tourniquet des livres de poche et me tombe dans les bras. Et l’autre zigomar qui a l’air de vouloir s’évanouir aussi…


  «Mais faites quelque chose, bon sang!


  —Mais oui, je, enfin, certes, bien sûr, naturellement, mais quoi?»


  Affreux, elle me secoue tant elle tremble, elle m’inonde le chemisier.


  «Allons, Fabienne, allons…»


  Qu’est-ce que je vais lui dire, comment la consoler, mais qu’est-ce qu’elle a, qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  «Je vais vous chercher quelque chose à boire.


  —Non…»


  Elle s’arrache, court dans les rayons, sort dans le soleil. La voilà partie. Bon sang, elle ne va pas faire de bêtise, tout de même!


  Je me retourne. L’autre grand flandrin est toujours planté là, suffoqué.


  «Mais qu’est-ce que vous faites là? Courez-lui après, bon sang!


  —Vous croyez vraiment que…»


  Je gémis de fureur. Il démarre quand même, à petites foulées, hop! il est sorti.


  C’est vrai que je n’ai pas assez de problèmes en ce moment, tout marche tellement bien qu’il faut, en plus, que ma vendeuse s’évanouisse et assassine la clientèle. Calme-toi, ma petite Jacqueline, calme-toi. Et ma sœur, qu’est-ce qu’elle fabrique, ma sœur, elle…


  La voilà. Pas d’entrée en matière, elle fonce dès le départ.


  «Je ne suis pas trop en retard? Tu as déjà fermé? Tu t’es mouillé le corsage… Tu es en pleine forme! Tu m’attends depuis longtemps? François a une de ces grippes! Il est sorti sans pardessus, alors tu penses!»


  Tourbillon. Cette fille est un tourbillon. Elle me saoule.


  «Noëlle, j’ai quelque chose d’important à te dire et…»


  Elle s’arrête. Je dois avoir l’air grave. Elle prend l’air malin.


  «Je parie que tu as eu des nouvelles de Philippe?


  —Je n’ai pas eu de nouvelles de Philippe. Philippe est en tournée avec trois cents autres kilos de violence et de passion déchaînées et n’a certainement pas le temps d’ouvrir un stylo. Non, ce que je voudrais te demander…»


  Et voilà, tout feu tout flamme depuis ce matin, et, à présent qu’elle est là, je me trouble. J’ai tous les symptômes de l’affolement: les oreilles qui chauffent, les paumes moites, l’estomac plein de crampes. Allons, c’est la seule solution…


  «Voilà, ce n’est pas très compliqué et ça ne te causera aucun préjudice. En fait, tu as juste la rue à traverser.»


  Noëlle, la bouche ouverte, contemple sa sœur.


  Mon Dieu, ce qu’elle a l’air bête, comme ça.


  Elle est peut-être plus belle que moi, mais alors, quand elle fait cette tête, elle a l’air d’en tenir une couche d’une rare épaisseur. Toute petite, elle était déjà comme ça: il fallait lui expliquer les choses pendant un mois avant qu’elle entrevoie une mince clarté dans l’horizon bouché de sa compréhension.


  «Explique-toi mieux, dit Noëlle. Pourquoi dois-je traverser la rue?»


  Qu’est-ce que je disais? Noëlle Louberan, née Puisset, le plus bel exemple d’intuition féminine qui se puisse voir dans tout le Languedoc-Roussillon!


  Expliquons calmement, puisque le principe du demi-mot ne semble pas donner beaucoup de résultats.


  «Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté de la rue, Noëlle?»


  J’ai la voix tout sucre, tout miel, quand je parle ainsi; j’ai l’impression qu’il y a plein de petites fleurs doucereuses entre chaque syllabe.


  «Un boulanger.»


  Elle réfléchit et poursuit:


  «Tu veux que j’aille te chercher des croissants, tu n’as pas déjeuné?


  —Eh bien, oui, c’est ça, exactement… Je t’ai téléphoné hier soir pour te demander de traverser la ville exprès pour m’acheter des croissants à la boulangerie qui se trouve juste en face de chez moi. Bravo. Tu es de plus en plus intelligente.»


  Un sursaut de révolte secoue Noëlle Louberan.


  «Mais enfin, tu ne m’expliques pas, alors j’invente, je…


  —Tu inventes des bêtises.


  —Ne crie pas, hurle Noëlle; si tu cries, je m’en vais.


  —Je ne crie pas, mugit Jacqueline, mais quand même, fais un effort, bon sang!»


  Noëlle se campe devant la vitrine et récrie:


  «De l’autre côté de la rue, il y a un boulanger, je ne sors pas de là. A côté, il y a un droguiste; à côté du droguiste, il y a une porte; à côté de cette porte, il y a une autre porte et deux fenêtres; après les deux fenêtres, il y a la pharmacie et…


  —Stop.»


  Noëlle s’arrête. Jacqueline regagne la caisse derrière laquelle elle s’assoit.


  «Voilà, c’est ça, tu y es quand même. Tu vas aller à la pharmacie.


  —Pour quoi faire?»


  Je vais avoir de la vapeur qui va me sortir par les naseaux si elle s’obstine.


  «Pour dire bonjour au pharmacien. Ecoute, Noëlle, tu le fais exprès ou quoi?


  —Je te jure que je ne le fais pas exprès.


  —C’est encore plus grave. Ecoute-moi bien. Tu vas entrer chez le pharmacien et tu vas lui demander…»


  Ça y est. Le blocage au niveau de la glotte.


  Jacqueline fait un effort surhumain, sifflote les quatre premières notes de L’Internationale et articule:


  «Tu lui demandes le test.


  —Quel test?»


  Crime atroce dans une librairie perpignanaise: elle étouffe son abrutie de sœur en l’obligeant à avaler une encyclopédie en douze volumes.


  Jacqueline Puisset vérifie que la porte est bien fermée, que rien autour d’elle n’est susceptible de s’envoler, puis prend une large aspiration, rejette le buste en arrière pour avoir de l’élan et tonne:


  «Le test pour savoir si on est enceinte ou pas!»


  Dans la librairie, l’écho roule longuement… Peu à peu, tout s’apaise. Comme les nuées d’après l’orage s’enfuient, chassées par le silence, le calme revient…


  Noëlle ouvre un œil, constate avec stupéfaction que le plafond n’est pas tombé, qu’aucune fissure n’est apparue sur les murs et, d’une voix de petite fille à la distribution des prix, chantonne:


  «Ah! parce que vous…


  —Evidemment nous. D’ailleurs, tu y es pour quelque chose, depuis le temps que tu me disais que ce n’était pas sain, qu’est-ce que tu veux… ça finissait par me miner.»


  Suffoquée, Noëlle. Elle proteste, pleurnicharde:


  «Mais enfin, ce n’est tout de même pas ma faute si…»


  Ça craque. Un beau barrage pourtant et tout va s’engouffrer dans la fissure… Si je pleure, elle pleure aussi. Réglé comme du papier quadrillé. Il faut d’ailleurs que j’en commande six rames pour le collège d’enseignement industriel.


  «Mon Dieu, mon Dieu… Mais tu n’es pas sûre, quand même?


  —Ne gémis pas comme ça, c’est à moi que ça arrive. Bien sûr que je ne suis pas sûre; si j’étais sûre, je ne te demanderais pas d’acheter le test.»


  Bouleversée, la mère Noëlle me regarde comme si j’allais accoucher dans les quinze secondes.


  «Et pourquoi n’as-tu pas déjà vérifié avec…


  —Ecoute-moi bien: si je rentre dans la pharmacie, si je demande le test à M.Papinelli, dans la demi-heure qui suit, le scandale éclate dans toute la ville: la libraire Puisset est enceinte de Dieu sait qui. Je perds les trois quarts de ma clientèle, les vieilles autour de la cathédrale me fusillent du regard et j’alimente la chronique pendant de nombreuses années, alors, je t’en prie, fais ce que je te dis.»


  Noëlle se redresse comme Bonaparte au pont d’Arcole et lance sa proclamation.


  «J’y vais et je reviens», dit-elle.


  Par la vitre, Jacqueline la regarde pénétrer dans la pharmacie. Ce ne sera pas positif. C’est la fatigue, l’énervement… A quarante ans, tout de même, ce serait invraisemblable… Maintenant, je vais savoir. En fait, je sais déjà, c’est juste pour confirmer. D’ailleurs, la preuve, c’est que j’ai commandé le bouquin de la mère Pernoud. J’en ai pris six pour que personne n’ait de soupçons, mais je suis pratiquement fixée. Bon sang, et ce soir j’anime le débat au ciné-club. Je ne sais même pas de quoi il s’agit…


  La revoilà avec son petit paquet…


  Jacqueline, ma fille, on va voir si tu as un petit Méphisto à l’intérieur.


  


  


  Noëlle se colle l’écouteur contre le pavillon de l’oreille et halète:


  «Alors?


  —Oui.


  —Ah!


  Raccroché. Noëlle s’assoit doucement par terre et arrache distraitement les poils de la moquette par grandes touffes.
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  LA voici.


  Elle ressemble de plus en plus aux héroïnes romantiques des poésies trotskystes, les yeux rouges en plus.


  «Je vous demande pardon pour…»


  Je l’entraîne, mon bras sur son épaule. Je t’aime bien, Fabienne, je t’envie, mais je t’aime bien; ce doit être assez rare au fond de crever de jalousie pour quelqu’un que l’on aime bien. Surtout depuis que je te sais malheureuse, inexplicablement malheureuse. J’ai presque envie de te raconter mon propre naufrage, une histoire d’amour qui est une histoire de fous… The baby. Un gros bébé pour te faire oublier ton petit chagrin. Frankenstein qui console Greta Garbo. Pire que ça: Frankenstein enceinte qui console Greta Garbo.


  «Allez, si nous nous faisions un petit café?


  J’ai toujours mon réchaud dans le renfoncement. La tasse de carton tremble encore entre ses doigts, elle renifle, se mélange dans les kleenex et, ça y est, c’est la fontaine de Trévise. Eh bien, ma cocotte, comme tu n’as vraiment aucun souci, tu vas t’occuper de ceux de ta vendeuse.


  «Essayez de m’expliquer, Fabienne, calmement, respirez fort.»


  Elle respire fort, fait des bulles, lâche un sanglot à faire trembler les murs et se lance:


  «Je suis trop malheureuse.»


  Dit-elle.


  Bravo. Ça, on peut dire que c’est une bonne explication. A la voir en ce moment, on s’en douterait presque. J’ai envie de lui demander si son petit ami est catcheur. Ça expliquerait bien des choses.


  Je m’entraîne: je me fais maternelle.


  «Mais vous ne devez pas être malheureuse! Vous êtes jolie comme tout, le travail vous plaît, vous…»


  Ça y est, ça redouble. Ce n’est pas ça qu’il fallait dire. Dans un long ululement saccadé, je perçois vaguement une phrase qui me stupéfie:


  «Personne ne fait attention à moi…»


  Personne ne fait attention à elle? Mais c’est idiot, complètement idiot! On ne voit qu’elle! C’est un phare, cette fille, une merveille, c’est la beauté de Perpignan, de Saint-Jacques à Saint-Martin, du Haut-Vernet jusqu’à la Garrigole, elle illumine, elle… Et la voilà qui démarre, elle se vide d’un coup:


  «C’est toujours à vous qu’on parle, tous les clients; moi, je suis toujours seule; je m’approche, ils me regardent et ils s’en vont comme s’ils avaient peur, vous l’avez bien remarqué quand même… comme si j’avais la gale.»


  Suffoquée, je parviens à déclarer:


  «Il y a quand même des messieurs qui ne me paraissent pas insensibles…»


  Haut-le-corps de révolte.


  «Si vous saviez ce qu’ils me disent, vous comprendriez que je ne poursuive pas la conversation. Vous trouvez ça normal qu’il n’y ait que les satyres qui me parlent?»


  Je m’assois doucement. Rien n’est feint dans ce chagrin qui éclate. Fabienne, toi que j’ai tant enviée, se pourrait-il que la beauté aussi soit une solitude?


  «Regardez M.Javier, dès qu’il me voit, il prend ses jambes à son cou et il vient vous réciter un poème. Vous croyez qu’on m’en récite, des poèmes, à moi? On me pince les fesses, oui…»


  Fabienne écroulée, Fabienne si triste, je fus trop murée dans ma laideur pour comprendre que la beauté aussi pouvait être une prison. Quel tableau nous formons! Regarde, c’est moi qui te berce, c’est moi qui ai la bonne part: on me lit des poèmes, on me fait des enfants, et toi, immobile dans la boutique, qui assistes aux fuites terrorisées des timides et aux attaques des chauds lapins…


  Je la tutoie du coup:


  «Mais tu as bien un petit ami… quelqu’un qui t’aime?»


  Elle secoue la tête, m’arrosant de gouttelettes.


  «Ce n’est pas si facile que vous croyez, ceux que je préfère n’osent pas…»


  Inaccessible. Voilà le mot que je cherchais. C’est une perfection inaccessible. On la regarde et on baisse les bras, elle décourage tout le monde, les neuf dixièmes des gens de ce pays doivent penser qu’elle est trop bien pour être pour eux. Résultat, elle n’est à personne et j’ai un deuxième corsage trempé.


  «Ce qu’il nous faudrait, dis-je, c’est un grand coup de whisky. Je crois qu’il m’en reste à l’étage.»


  Une ombre de sourire passe sur son visage et je cours dans les escaliers. J’ai toujours une bouteille pour les représentants.


  Une image me vient. C’était il y a quelques heures: Fabienne et moi dans la boutique et Trotsky arrive. Elle qui craque avec sa beauté oubliée, inutile, sa beauté comme une barrière qui l’isole… Moi et mon strabisme. Et lui avec son cerveau à ramages, ses poèmes à méandres; il est seul aussi puisqu’il vient me voir. Peut-être l’intelligence, la sensibilité isolent-elles aussi… On était trois ce matin, trois solitudes qui se sont frôlées.


  Je redescends avec la bouteille. Un grand coup de ce genre de liquide va nous rendre le courage, Dieu sait si nous en avons besoin toutes les deux et… J’en reste une jambe en l’air.


  Impossible: l’alcool ne m’est plus conseillé.


  Coup dur. Il va falloir que je feuillette Laurence Pernoud, mais je crois bien me souvenir que Noëlle ne prenait plus d’apéros lorsqu’elle était enceinte. La barbe. Fabienne en avale un grand coup et ferme ses yeux gonflés.


  Je réfléchis. Il y a une question qui me tourne dans la tête. Il faut tout de même que je sache.


  «Fabienne…


  —Oui.


  —Est-ce que tu m’as enviée quelquefois?»


  Elle avale une gorgée, grimace et baisse la tête.


  «Souvent.»


  Il est bientôt l’heure d’ouvrir le magasin. Je me sens moulue comme si un orage m’avait secouée. Peut-être ne serai-je jamais plus la même désormais. Non pas parce que je porte un enfant, mais parce qu’une fille à frimousse a été quelquefois jalouse de la fille Puisset, la moche, celle qui louche, celle que l’on n’aime pas.


  Fabienne finit son verre avec effort. Je lui tourne le dos parce que je ne voudrais pas qu’elle s’aperçoive qu’à présent c’est moi qui pleure, même si ces larmes sont les plus douces de toutes celles que j’ai pu verser…


  Que disait la météo déjà ce matin? Ah! oui.


  Temps sec sur l’ensemble de la région.


  


  


  Devant les Louberan effondrés, Jacqueline s’esclaffe bruyamment:


  «L’idéal. Ça ne peut pas mieux tomber. Quarante ans: ce sera un enfant de vieux, donc sujet à toutes les tares possibles. En plus, étant donné les physiques respectifs de son popa et de sa moman, il ressemblera plus à Frankenstein qu’à autre chose; ensuite, il va falloir que je ferme boutique pour aller accoucher en Suisse comme la reine d’Angleterre. A ce moment-là, ou bien je le colle à l’Assistance, ou bien je le ramène sous mon bras en disant que je l’ai trouvé un matin, en bordure de l’autoroute, et personne ne me croira. Et voilà le travail. Qu’est-ce que vous en pensez? Dites quelque chose.»


  François fronce les sourcils.


  «Je ne savais pas que la reine d’Angleterre accouchait en Suisse.»


  Noëlle hausse les épaules, avale un grand coup de banyuls, ressert largement sa sœur qui lui tend son verre, repose la bouteille avec force et pousse le cri du cœur:


  «Jacqueline, marie-toi!»


  Jacqueline éclate d’un rire sarcastique et rouillé.


  «Avec un catcheur masqué, amant de Wanda la tigresse du Bengale!»


  Noëlle regarde sa sœur, toussote, malheureuse, et glisse comme un cygne sur le lac:


  «Mais enfin, vous vous… Enfin vous ne vous déplaisez pas. Tu dis un catcheur, mais ça ne veut rien dire, un catcheur, c’est comme si je disais de toi: «c’est une libraire». Il joue avec les enfants.»


  François regarde sa montre et remue les pieds.


  «Ça va commencer, on va être en retard.


  —Evidemment, dit Jacqueline. Je peux avorter. Ça, ça règle tous les problèmes.


  —Vous pouvez vous voir d’abord; il ne catche pas tout le temps, ton catcheur, vous pouvez en parler.»


  Jacqueline tend la main vers la bouteille, se ressert et contemple, l’œil vague, ses collatéraux.


  «Quarante ans, mariée à un monstre qui, tous les soirs, se fait tabasser par la Panthère des Bermudes. Avec un masque. Et qui se bagarre dans les cafés, et moi ici, cernée par toute la bourgeoisie de la ville qui vient m’acheter Le Guide du Parfait Savoir-Vivre et Comment se comporter en société…»


  Je parle, mais, tandis que je parle, je sais que je joue; tout ce que je dis est d’apparence. C’est vrai qu’il faut qu’il le sache, qu’il tient à moi, que nous allons trouver quelque chose… une solution. J’ai peur en plus. Un enfant, ça ne se fait pas comme ça, à la rigolade. Et un nouveau-né, un… Bon sang, je vais en avoir un. Alors que tout était programmé jusqu’à la retraite, crac, un enfant qui va courir partout dans les rayons…


  François se lève.


  «Ecoutez, d’en parler en ce moment n’avance à rien, sinon à tourner dans le vide, et je vous rappelle que nous sommes déjà en retard.»


  Il va falloir avoir l’air de tous les jours, faire des sourires. «Comment allez-vous, mademoiselle Puisset? Elle va bien, MllePuisset? Elle a l’air d’aller bien, MllePuisset.»


  Je comprends qu’elle va bien, MllePuisset. Elle est en train de vous fabriquer un futur adepte du bras roulé, MllePuisset.


  Sans compter que, s’il a le format paternel, il va faire quinze kilos à la naissance et qui c’est qui va bien s’amuser pour le mettre au monde? Encore une partie de plaisir en perspective. Elle a tous les honneurs, MllePuisset.


  François enclenche la première et démarre en douceur comme s’il transportait une femme enceinte.


  «On va tourner une heure avant de trouver une place. Ça serait trop simple d’y aller à pied…»


  Il le dit chaque fois. Mon Dieu! comme c’était bon quand tout était en ordre… Si je ferme les yeux fortement, si j’arrive à le vouloir assez fort, je vais revenir en arrière, rien ne se sera passé, ce sera une soirée comme autrefois. Je suis de la province, j’aime ce temps feutré, ces places endormies lorsque l’hiver est venu. La neige des montagnes derrière moi est une barrière contre le dehors, le malheur ne passera pas, car mon pays me protège… Je ne veux pas quitter ces lieux. S’il vient, ce petit, je veux qu’il coure sur la promenade, qu’il connaisse les étés dans l’ombre des palmiers et des platanes et…


  «Tu as une place juste là.»


  François se gare, Noëlle a passé son bras sous celui de sa sœur pour traverser le hall du ciné-club. C’est rare qu’elle ait ce genre de geste. Non pas que nous ne nous aimions pas… mais disons que ce n’est pas dans nos habitudes. Lorsque nous étions petites, si nous nous touchions, c’était pour nous battre, et je sais ce qu’elle me dit en ce moment: qu’elle est avec moi, qu’elle est triste, heureuse, ravie, catastrophée et qu’elle est là de toute façon, qu’elle y sera toujours et c’est si bon pour moi de le savoir. Un enfant. Et il sera à moi.
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  VICTORIA dépose avec soin dans son assiette sa portion de tarte aux épinards et renifle avec suspicion.


  A la vue, on a l’impression nette que le hors-d’œuvre a passé dans trois naufrages, quatre cataclysmes et cinq incendies successifs. A l’odeur, c’est nettement brûlé. Au goût, cela évoque l’éponge flambée au lave-vaisselle.


  Victoria Lipinchky mâche avec abnégation, déglutit et repousse l’assiette.


  «Toi, dit-elle, tu as des soucis.»


  Il hausse un sourcil avec effort et, avec une totale absence de conviction, proclame:


  «Pas du tout, pourquoi?»


  Le doigt accusateur de l’ancienne bobineuse se pointe sur l’immondice qui repose dans son assiette.


  «Ta première tarte manquée en plus de vingt ans.»


  Philippe, l’air ailleurs, se gratte le menton.


  «Elle n’est pas des plus réussies, mais c’est tout de même maigre comme indice.»


  Le poing minuscule de Victoria heurte la table et rebondit.


  «Tu appelles ça «pas des plus réussies», c’est ton droit. Mais j’aimerais bien savoir à quoi tu pensais en la cuisinant. A la deuxième guerre mondiale?»


  Si elle sait, elle saute en l’air et il va falloir tout lui raconter de A à Z; ça me ferait du bien d’ailleurs, mais, tant que rien n’est réglé, je n’ouvre pas la bouche.


  Victoria fait le tour de la table et pose sa main sur l’épaule de son fils.


  Quand il est assis, il est un tout petit peu plus petit qu’elle.


  «Raconte-moi ça ou je tire tes grandes oreilles. Tu en as assez de perdre? C’est ça? Tu voudrais aussi gagner de temps en temps?


  —Non. Ce n’est pas ça.


  —Alors, qu’est-ce que c’est?»


  Elle ne lâchera pas sa proie. Sous les fenêtres passent les rares autos de ce dimanche; il a plu et les Parisiens ne sont pas partis: l’asphalte des voies de dégagement brille sous les gouttes.


  Triste paysage.


  Je combats à dix-sept heures au Sporting de Choisy.


  Victoria prend entre ses doigts fins l’oreille de son fils.


  «Attention, je vais tirer.»


  Cela ne le fait pas rire, pense Victoria, c’est encore plus grave que je le croyais, c’est…


  «J’y suis, c’est Wanda la Lionne qui te fait souffrir. J’ai vu tout de suite qu’elle avait mauvais genre.


  —Wanda la Tigresse, dit Philippe. Elle ne me fait pas souffrir du tout, elle a quatre gosses et ça l’occupe assez comme ça.»


  La vieille dame croise les bras.


  «Tout de même, quand je pense à cette publicité: les Amants furibonds… Ça fait un drôle d’effet, les gens doivent imaginer…


  —Tu devrais entendre le public et tu comprendrais vite ce qu’ils imaginent.


  —Alors, qu’est-ce que tu as?»


  Philippe regarde sa mère, se gratte la joue, constate qu’il a oublié de se raser et, comme s’il balançait un adversaire sur le tapis, lâche d’un coup:


  «Je suis amoureux.»


  Ne bouge pas, Victoria, pas de larmes, pas trop de joie, le monde va reprendre sa place… N’explose pas et ne t’assieds pas.


  Voici que s’éloigne la vieille malédiction, la jeune femme qui s’appuie au mur de l’école et qui regarde les autres mères n’a plus envie de les tuer. Rien ne m’a autant épuisée que d’être toujours jalouse. Trente ans plus tard, ce bambin qui fait rire sera beau pour une femme.


  Comme les autres…


  Mon Dieu, existant ou pas, merci de toute façon; moi, Victoria Lipinchky, j’ai fait un garçon semblable aux autres. Ne te reproche plus rien, ce n’était pas si grave puisque, tu vois, ça n’empêche rien… J’ai dû être trop difficile, les yeux d’une mère, comme on dit, tu parles! implacables, les yeux d’une mère…


  Tout va changer pour toi. Si tu savais comme il fallait que cela change! Tes géraniums, tes tartes mijotées, tes mélanges de fromages… Tu en serais mort, mon petit, on ne meuble pas sa vie avec de l’aquarelle et des épinards. J’en mourais, moi, de tes manies, de ta solitude. C’est vrai que depuis des années j’attends la sonnette de ces dimanches, c’est vrai que la joie me vient lorsque tu es là sur le palier, avec tes cabas et ton sourire, mais cela va être autre chose désormais. Je vais te poser des questions bien idiotes, ne m’en veux pas, il ne faut pas que tu saches qu’il y a trop de bonheur en moi pour que je sois intelligente…


  Et, même si cela ne dure guère, tu auras donc eu cela dans ta vie, cela se sera produit, pour toi…


  «Tu ne dis rien?…»


  MmeLipinchky tressaille, esquisse un quart d’entrechat et joint les mains, style Vierge Marie.


  «Qui c’est? Elle est comme il faut?


  —Comment il faut être pour être comme il faut?»


  Victoria rapproche sa chaise et s’installe.


  «Tu ne me racontes jamais rien, il faut tout te tirer; qu’est-ce qu’elle fait?


  —Elle habite loin, dit Philippe, elle est libraire et elle n’est plus toute jeune.»


  Les yeux de Victoria s’écarquillent.


  «Libraire! Mais c’est magnifique, ça, c’est un vrai métier.


  —Pas comme le mien; d’accord, je sais.»


  Les yeux vifs disparaissent sous l’arc soudain froncé des sourcils.


  «Qu’est-ce que tu entends exactement par elle n’est plus toute jeune?


  —La quarantaine», dit Philippe.


  Les yeux, la bouche s’arrondissent de stupéfaction.


  «Quarante ans! et tu appelles ça pas toute jeune! Mais quel âge tu voudrais qu’elle ait? Que ce soit une gamine?


  —J’ai jamais dit ça…


  —Et pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé?


  —Eh bien, parce que…


  —Et vous avez fait des projets? Vous pensez que…»


  Philippe renifle, bondit, rattrape au vol la chaise qui tombe, court à la cuisine et ouvre le four: le rosbif ressemble à Rome après l’allumette de Néron.


  Sa mère l’a suivi dans la cuisine et ne le quitte pas des yeux.


  Victoria s’assoit sur le tabouret de bois dont elle se sert lorsqu’elle épluche les légumes.


  J’ai tant prié… Mon gros bambin plein de trop de muscles, avec sa tête labourée, c’est arrivé tout de même. Une femme est venue, je l’ai tant demandée, celle-là, plus que le Messie, elle a fini par venir. Une libraire. Qu’est-ce qu’elle a dû lire, cette dame!…


  «Mais il faut vous marier, alors!»


  Philippe regarde sa mère, mange une cerise, crache le noyau et lâche:


  «C’est que, justement, il n’est pas sur qu’on se marie.»


  Habituée de la presse du cœur, Victoria frappe ses mains l’une contre l’autre.


  «Drame complet: elle est déjà mariée, tu es son amant.


  —Ecoute, proteste Philippe, ne complique pas davantage; elle n’est pas mariée, mais elle ne veut pas quitter son patelin pour Paris, et puis… on a perdu le contact depuis quelque temps; avec cette tournée, on n’arrive plus à se voir… Elle aussi est très prise.


  —Normal, tranche Victoria; c’est du travail, une librairie.»


  Suffoqué, il regarde sa mère.


  «Ah! tu t’y mets aussi! bravo! je…»


  L’ordre de se taire est si cassant que Philippe ravale sa harangue.


  «Et pourquoi ne t’installes-tu pas chez elle?»


  Sévère, Victoria.


  Philippe donne un coup de pied dans le mur, rattrape une casserole qui tombe de l’évier et commence à hurler:


  «Parce que j’ai mon travail ici, ma maison, mes copains et… et toi.»


  Impassible, Victoria n’a pas bronché.


  «Moi, je bouge, dit-elle, je ne suis pas paralytique. La H.L.M.à Courbevoie, j’en ai ras la casquette.»


  Soufflé, il intervient:


  «Ah! tu causes bien, dis donc; pour bien causer, on peut dire que tu causes bien.


  —N’essaie pas de me transformer en excuse pour ne pas aller dans cette librairie!»


  Cinglée. Ma mère est cinglée; elle s’imagine qu’elle va coucher dans les bouquins et lire gratis tout le restant de sa vie.


  «Mais tu n’y es pas du tout! Et mon travail? Ça te paraît secondaire sans doute, mon travail?…»


  Implacable, Victoria Lipinchky plante sa fourchette dans la viande carbonisée.


  «Et son travail à elle, ça ne compte pas? Tu crois que les livres, ce n’est pas plus important que de se rouler par terre et d’être toujours battu?»


  Elle ne me le pardonnera jamais.


  Les bouquins, ça la flatte, ça fait sérieux, c’est la culture. Moi, je suis le cirque, la petite cervelle et le gros biceps. Au fond, c’est une bourgeoise. Je la vois bien avec Jacqueline en train de discuter, et patati et patata, à faire des moues devant ce gros vulgaire de Philippe. Et puis j’en ai marre, qu’on me foute la paix une bonne fois et qu’on n’en parle plus. Ma boîte d’aquarelle, une douzaine de fromages, et je suis heureux; j’ai absolument besoin de rien d’autre, alors merde à la fin.


  Avec lenteur, Philippe se lève, se gratte la tête, se rassoit sous le regard haute tension de sa mère, prend son courage à deux mains et articule mollement, conscient d’exprimer sa pensée profonde:


  «Oh! et puis zut.»


  XXV


  


  MARDI 12. Treize heures trente. Ring de Pantin.


  Le téléphone sonne dans le gymnase. Léon Cro-Magnon, ruisselant de sueur, s’essuie l’intérieur des mains contre son collant et décroche, tenant le combiné comme une écrevisse, entre le pouce et l’index.


  A l’autre bout de la salle, Philippe Lipinchky enchaîne les sauts périlleux, ébranlant le ring d’une corde à l’autre.


  «Philippe!»


  Dans le vacarme déclenché par les punching-balls, il entend vaguement, éponge de l’avant-bras les gouttes qui coulent entre ses sourcils et met une main en cornet.


  «Quoi?»


  Cro-Magnon s’égosille là-bas. Il n’y a pas au monde un endroit plus bruyant qu’une salle d’entraînement.


  «Bouclez-la un peu, bon Dieu!» hurle Philippe.


  Un poids léger passe en voltige et rebondit sur le tapis, filant droit vers le plafond comme une chandelle.


  «Qu’est-ce que tu dis?»


  Cro-Magnon s’est approché. Il attrape le poignet de Philippe qui part en soleil, s’écroule en omelette. Léon suit, bloquant la prise.


  Philippe pivote au sol, croise les jambes et, d’un coup de reins, soulève les cent kilos de son copain.


  «Qu’est-ce que tu voulais me dire?»


  Léon tourne autour des épaules de Méphisto King.


  «On part samedi, on fait Béziers, Narbonne et Perpignan avec les petites.»


  Philippe lâche tout et s’assoit.


  Cro-Magnon se frotte la hanche.


  «Préviens-moi quand tu rentres chez toi, dit-il, c’est plus sympathique.»


  Philippe fixe le vide.


  Douze jours sans nouvelles. Qu’est-ce qui se passe? C’est ce fourbi avec Fernande et Mauricette qu’elle n’accepte pas. A Perpignan, ça va être le cirque. Et, en plus, il va falloir que j’invite toute la famille; sinon, ils ne me le pardonneraient pas.


  «T’as des problèmes?»


  Philippe regarde Cro-Magnon et frotte ses joues râpeuses.


  «Penses-tu, tout baigne dans l’huile…»


  Léon hausse les épaules. Ça n’a pas l’air d’aller fort. Ça, il l’a toujours dit: dès qu’il y a de la nénette dans la vie d’un type, c’est fini pour l’équilibre. La preuve: ce gars, il lui faudrait un trente tonnes pour le coucher, eh bien, à la première pépée, il sèche sur pied, de la flanelle. Et le pire, c’est que je ne peux rien pour lui.


  


  


  Mercredi 13. Dix-huit heures trente. Courbevoie.


  Victoria décroche. Elle est un peu surprise; en général, il ne l’appelle qu’un jour sur deux. Or il l’a appelée hier, donc, avant qu’il parle, je sais qu’il y a du neuf. Bon ou mauvais, ça, on ne peut pas dire, mais je vais le savoir à sa voix. Pas à ce qu’il me dira, parce qu’il est menteur comme tout. Comme son père. Quand il a eu sa bronchite, je ne l’ai su que trois semaine après.


  «Allô?


  —Bonjour, maman.»


  Il est embêté. Rien de grave, mais il est embêté, c’est très net. Si s’avait été grave, il aurait pris son ton extrêmement joyeux qui me met tout de suite la puce à l’oreille. Le voilà qui parle, qui parle… Tout à l’heure, quand il sera à court d’imagination, il va me dire: «Ah! oui, tiens, au fait, j’oubliais de te dire…», et c’est après que je sais pourquoi il m’a téléphoné.


  «… Ah! oui, tiens, au fait, j’oubliais de te dire… Dimanche, je ne serai pas là, on part en tournée.


  —Ah! ah!»


  Silence. Cette tournée semble lui compliquer l’existence.


  «Tu pars seul?


  —Non, non, bien sûr, avec Léon et… et nos partenaire.


  —Vos partenaires féminines?


  —Oui, c’est ça, nos partenaires habituelles.


  —Et où allez-vous?


  —Eh bien, dans plusieurs villes, Béziers…


  Il dit «dans plusieurs villes» et il dit «Béziers»… J’ai mis au monde un minus.


  «Béziers, puis quoi?


  —Perpignan, là, je vais aussi à Perpignan, puisque tu veux le savoir.


  Perpignan. C’était donc ça! Je sentais bien que quelque chose ne tournait pas rond; oh! mais tu ne t’imagines tout de même pas que tu vas pouvoir rouler ta propre mère… Perpignan, c’est la ville où elle habite, il me l’a dit dimanche dernier. Soyons innocente.


  —Mais c’est merveilleux, Perpignan, c’est là où habite… Comme l’appelles-tu, déjà?


  —Jacqueline.


  —Oui, c’est ça, Jacqueline. C’est une vraie chance. Vous allez pouvoir vous voir.»


  Il grommelle. Il vient de grommeler, ça a été bien net. Quelque chose cloche, c’est évident.


  «Tu n’es pas content?


  —Ravi, je suis ravi.»


  Il est lugubre. Je le connais, il est lugubre.


  «Je vais te quitter parce que des gens attendent. Prends soin de toi, je t’appelle dès mon retour, c’est un coup de quatre jours.


  —Amuse-toi bien, mon grand, et…»


  Raccroché.


  Ça ne va pas du tout et je sais ce que c’est. Cette femme est jalouse. Jalouse de le voir se battre avec d’autres femmes.


  Il faut quelqu’un pour arranger tout ça, parce que, lui, je le connais; gentil, mais incapable de parler à une femme. Se rouler par terre, faire de la peinture à l’eau et cuire le gigot, tant qu’on voudra, mais, sorti de ça, c’est terminé. Il n’y a qu’une personne qui puisse arranger ça: c’est Victoria Lipinchky.


  Et puis, de toute façon, il faut bien que je la connaisse, alors un peu plus tôt un peu plus tard… Je vais lui dire ce qu’il est, mon fils. Je vais lui dire qu’il n’y en a pas de meilleur, que jamais elle ne pourra…


  Calme-toi, vieille femme, tu lui dois cela, à Philippe; si je pouvais lui arranger son histoire d’amour, il me semble que j’aurais moins de remords, je ne t’aurais pas fait le joli visage, mais je t’aurais rabiboché avec une femme qui ne te trouve pas si laid. Quel souci les enfants vous donnent! On pourrait croire que c’est fini quand ils ont vingt ans, eh bien, lui, il en a trente-sept et voyez où j’en suis! Et puis j’ai envie de la connaître. Et puis j’ai droit à une réduction sur les chemins de fer. Et, en plus, il paraît que c’est un joli pays. Et puis zut.


  J’irai.


  


  Vendredi 15. Dix-sept heures. Collioure.


  Les plages, hors saison, sont des lieux plus morts que les autres.


  C’est sur ces rochers, dans ces ruelles, le long de ces remparts qu’au gros des étés j’ai rêvé d’amours intenses et rieuses.


  Dans cette aube de printemps glacé comme un hiver, il me semble voir passer au-delà des vitres les fantômes de ces baisers que je n’ai pas reçus.


  L’envie m’a prise de revoir cette mer… C’est si près en voiture. Alors, j’ai mis les clefs sous la porte, pris Fabienne sous mon bras, et nous voilà toutes les deux dans le café désert à voir venir l’hiver sur la mer.


  Elle sourit dans la buée de son café-crème. Son fard à paupières a la même couleur que son écharpe de laine framboise-cyclamen… Une splendeur, mais je ne crains plus aujourd’hui le contraste que nous offrons.


  «Je ne suis pas une fille qui retient, mademoiselle Jacqueline, tous se sont détachés de moi très vite… Ils m’ont tous promis beaucoup et n’ont pas tenu, non pas que les hommes soient menteurs, je pense qu’ils sont très sincères, seulement ce sont des sincérités qui ne durent pas. J’en ai eu un qui voulait m’emmener en Argentine. Je suis sûre qu’il était persuadé de le vouloir quand il me l’a proposé et, quand je suis arrivée avec ma valise, il était persuadé du contraire, voilà tout.»


  Fabienne qui ne parlait jamais…


  Elle conte aujourd’hui ses amours malheureuses tandis que je voudrais réfléchir à la façon dont je vais annoncer l’enfant à Philippe, décider surtout s’il est nécessaire que je le fasse… et en même temps je rêvasse, je m’invente une jeunesse flirteuse, des rendez-vous derrière les tours, des crépuscules de Méditerranée, des mains douces et sableuses sur mes bras dorés de juillet.


  Fabienne me fixe.


  «Vous aimez ce pays, n’est-ce pas?


  —J’y venais chaque année pour les vacances. Nous habitions tout en haut de la ville, là où maman disait que l’air était plus frais.»


  J’y vivais chaque année des amours différentes… un garçon que j’avais croisé dans la boulangerie et qui volait de fille en fille; je vivais avec lui une idylle enfiévrée, je nous traînais dans des décors que je parcourais seule: sur la jetée, le long des vagues, dans les rues nocturnes… Il y avait toutes ces années-là, sur ces remparts de Collioure, plus d’amour dans la tête de cette vilaine gamine loucheuse qui lisait trois bouquins par jour, calfeutrée dans sa chambre, que dans tout le reste de la ville.


  Fabienne rit.


  Et me revoici après bien des années… Pas plus belle, un peu plus sûre de moi… Et un bébé bientôt.


  Il était temps!


  Pourtant j’ai bien souvent décidé d’être seule, dans la désolation de mes catastrophiques dix-huit ans. Je m’étais juré de la vouloir, cette stérilité qui m’échoirait inévitablement, je revendiquais bien haut la vocation de ne pas avoir l’enfant que personne n’éprouverait jamais l’envie de me faire.


  Et puis crac, Philippe.


  Ce n’est pas si logique que ça qu’une femme laide tombe amoureuse d’un homme pas bien beau. Il faudrait admettre que c’est parce qu’il est laid que je l’aime, ce qui est idiot. Les choses sont plus compliquées… et plus simples. C’est arrivé et c’est tout… J’ai rêvé trente ans de Gary Cooper et Lipinchky est venu.


  «Je ne suis pas bien bavarde, n’est-ce pas?


  —C’est moi qui le suis trop, dit Fabienne; je vous embête avec mes ennuis, c’est parce que vous êtes si équilibrée. Vous avez une vie si calme!


  —C’est vrai, dis-je. Jamais la moindre aventure.»


  Vaguement interloquée, Fabienne regarde sa patronne.


  «Pourquoi riez-vous?»


  Jacqueline Puisset plante ses coudes sur la table et se penche vers sa vendeuse:


  «Comment est-ce que je m’appelle, Fabienne?


  —Jacqueline Puisset, balbutie Fabienne.


  —Très bien; mon domicile et ma profession?»


  Les longs cils battent, troublés.


  «Libraire à Perpignan, rue…»


  Jacqueline lève une main impérative qui arrête les mots sur les lèvres de Fabienne. Elle prend son inspiration et articule:


  «Eh bien, sachez, ma mignonne, que Jacqueline Puisset, libraire à Perpignan, est, depuis trois mois, la maîtresse d’une brute sanguinaire et qu’elle se retrouve enceinte jusqu’à la racine des cheveux…»


  Bruit de vagues mourant sur les cailloux.


  «Non, dit Fabienne.


  —Si», dit Jacqueline.


  Doucement, derrière elles, le percolateur siffle admirativement.


  Les yeux de biche de la jeune fille se sont arrondis. Très bas, elle murmure:


  «Une brute sanguinaire, vraiment?


  —Oui.


  —Et enceinte?


  —Oui.»


  Fabienne se redresse sur son dossier et écarte les bras.


  «Merveilleux!»


  La joue parfumée de la vendeuse est élastique sous les lèvres de Jacqueline. Dire qu’il fut un temps où je la grondais!…


  «Si cela pouvait m’arriver! s’exclame Fabienne, mais il est bien trop timide, trop…»


  


  


  «Mademoiselle Puisset, c’est vous? Téléphone.»


  Noëlle seule sait que je suis ici.


  «Jacqueline? C’est Noëlle.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Devine.


  —C’est toi qui m’appelles ou c’est moi?


  —Toujours la bonne humeur. Ça ne te fait pas de bien, ton après-midi à la mer?… En deux mots, je t’annonce la nouvelle: Philippe vient. Il a essayé de te joindre à la librairie.»


  Philippe vient. Je sens que je deviens verte, verte et molle comme un nénuphar.


  «Vous allez pouvoir vous expliquer.»


  Je ne lui ai rien dit. Je ne lui dirai rien tant qu’il ne me proposera pas de m’épouser; je ne me servirai pas de ce gosse comme d’un levier pour le soulever jusqu’à la mairie. Je suis heureuse cependant, c’est lui qui fait le premier geste, il est meilleur que moi.


  «Il catche samedi. Je ne l’ai pas encore dit à André, il ne va pas en dormir…»


  Douche froide. A travers les vitres du café, la mer recule, aspirée par l’horizon, et il n’y a plus dans l’univers qu’une plaine grise, semée de varechs pourrissants. Il ne vient pas pour moi… Et, en plus, il a le culot de se déplacer avec son cirque, ses maîtresses-léopards… Attends, mon petit bonhomme, si tu t’imagines que tu vas pouvoir te pavaner devant moi avec tes tigresses… Il faut que je trouve une parade. Moi aussi, je sais me battre, mon bonhomme. Je ne suis pas en peine d’en trouver, des mâles pleins d’ardeur.


  Jacqueline sort sur le trottoir et avance vers les vagues d’un pas de chasseur. Fabienne se lève et suit… Quelque part, quelque chose ne va pas…


  


  


  Vendredi 15. Vingt-trois heures. Perpignan.


  Je peux pas dormir.


  On va voir le catch demain soir. Papa voulait pas, mais on a reçu les billets, alors il est obligé. J’ai vu les affiches sur les murs. Il se bat contre des bonnes femmes-panthères. C’est marqué en gros. Ça va être chié. Je peux pas en dormir. Tata vient aussi puisque c’est son copain, on y va tous. Ça tombe bien que ce soit samedi, parce que, comme ça, le lendemain, c’est dimanche, et si c’était tombé un jour que le lendemain soit pas dimanche, j’y serais pas allé parce que c’est possible que le samedi, because l’école.


  Je peux pas dormir. C’est tout le temps comme ça quand je vais au catch.


  


  


  Vendredi, même heure. Perpignan.


  Elle ne se rend pas compte.


  C’est compréhensible, d’ailleurs, et c’est peut-être mieux ainsi. Parfois, je la sens folle de joie, et puis elle devient furieuse, et maintenant cette idée d’aller là-bas avec un homme… Evidemment, je comprends qu’elle soit déboussolée. Moi, à sa place, je tricotais déjà la layette. Mais nous sommes si différentes… Elle doit avoir peur sous ses airs bravaches, mais c’est si splendide déjà que ça lui arrive. Je ne l’aurais jamais cru. Je ne l’espérais plus… Je voulais tant qu’elle connaisse un garçon, j’ai fait tout pour ça. Et aujourd’hui, un amour et un enfant… Pourtant, elle a failli m’étrangler cent fois quand nous étions petites, une fois avec ma première paire de bas nylon. Comme dans les policiers. Plus tard, elle s’est calmée. Madame disait qu’elle préférait lire que sortir, mais ce n’était pas vrai. Je le sais bien, qu’elle n’a pas été heureuse souvent, peut-être même jamais avant de rencontrer ce Philippe…


  J’en tremblais quand je l’ai su. Jacqueline, un enfant! Je vais être tante. Ça va me faire drôle. Il faudra que je lui indique pour le médecin et les papiers à faire, elle va être perdue. Ce qui est terrible, c’est la façon dont les gens vont prendre ça.


  On va faire plus que jaser… Je me demande si ça va être bon pour son commerce… Enfin, cela n’est pas le plus important, je l’aiderai les premiers temps, pour les biberons, les soins, elle va être débordée. Et puis, à son âge…


  Je n’arrive plus à dormir, et je me doute que pour elle c’est pire. Si elle ne lui dit rien demain soir, c’est moi qui lui parlerai, à ce catcheur.


  Je me disais aussi qu’elle était restée bien longtemps à Paris pour ce congrès. Celle-là, le jour où elle fera des confidences… Je me demande comment cela va finir. Rien n’est jamais simple avec elle, mais, cette fois, on peut dire qu’elle bat tous les records, la fille Puisset…


  


  


  Samedi, onze heures trente. Perpignan.


  Place de la Loge. Il est bon de se prendre l’apéritif en plein Moyen Age. Sur la vieille place qui s’engonce entre les maisons aux pierres sculptées, le parfum du pastis monte le long des pilastres du XIIIe siècle. Ici, les glaçons qui tintent dans les verres reflètent les fenêtres au gothique flamboyant.


  Fabienne soupire, pêche machinalement dans son Martini le zeste de citron qui s’enroule sur lui-même et l’écrase entre ses dents de porcelaine. Ses yeux immenses dévorent son compagnon qui n’a pas touché à son Dubonnet et qui achève:


  


  Et la nymphe blessée, soupirante et plaintive,


  Mourut dans un baiser sur les bords de la rive.


  


  Silence.


  La jolie vendeuse s’éveille d’un long sommeil extasié.


  Ce que c’est beau! dit-elle.


  Trotsky, qui, dans un dernier geste, vient de faire tomber la soucoupe d’olives, s’empourpré et avoue:


  «Je ne pensais pas que cela aurait pu vous plaire…


  —Pourquoi, monsieur Javier?»


  Il y a dans le ton tant de douceur (dans ta voix, mon aimée, tant de pâleurs exquises) que Trotsky sent son cœur battre. Ce qui arrive est trop extraordinaire, trop parfait, trop étonnant, trop fou, trop merveilleux… Mon Dieu, et si certains de mes élèves passaient en ce moment et me voyaient devant une boisson alcoolisée avec cette ravissante jeune fille?…


  «Mademoiselle Fabienne, je ne saurais vous exprimer…»


  Il se tait. Il lui faudrait, en ce moment, être Marceline Desbordes-Valmore plus Nadine de Hautepin plus Rosemonde Gérard plus Anna de Noailles plus… Dieu, comment lui faire comprendre de quelle sorte est l’émoi qui s’empare de mon être…


  «Monsieur Javier, dit Fabienne, j’ai des billets gratuits qui sont arrivés ce matin à la librairie, est-ce que ça ne vous ennuierait pas de m’accompagner?»


  Prière exaucée, dès ce soir, moi avec elle, ce que les choses vont vite, nous vivons à deux mille à l’heure, eh bien, soit, acceptons ce rythme échevelé.


  Trotsky a un mouvement de tête belliqueux, il sent son âme gonfler, se peupler d’étendards, envahir les hautes voûtes de l’immense salle et il lance:


  «Pas du tout, mademoiselle Fabienne, ça ne m’ennuie pas du tout.»


  Fabienne bat des cils; elle est en cet instant la plus belle du monde.


  «C’est pour du catch», dit-elle angélique.


  Trotsky, qui a une aversion profonde pour toute forme de sport et qui a tenu trois minutes dans sa vie une raquette de badminton, remue sous le velours de son veston des épaules graciles.


  «Splendide, dit-il. J’adore.»


  Ils se regardent. Autour d’eux, la place s’amuse à ressembler à Venise et il semble au vieux garçon que dans les yeux de Fabienne se dissipent déjà les brumes de l’Adriatique.


  


  


  Samedi, quinze heures trente. Perpignan.


  Anselme Bertouin bâilla, attrapa un journal, contempla d’un œil vague la grille de mots croisés qu’il écarta de lui d’un geste mou et marcha vers la télé.


  Les samedis ne devraient pas exister.


  Cela faisait trente-quatre ans qu’ils se reproduisaient régulièrement une fois par semaine et le scénario se répétait identique: il traînait en pyjama d’un coin à l’autre de son appartement dans un état de mortel ennui.


  Il alluma la télé, contempla l’avenant visage d’une speakerine et éteignit aussitôt. Le pire, pensa-t-il, c’est que je ne suis même pas alcoolique. De plus, par un manque de chance vraiment exceptionnel, il n’a même pas eu à emporter des dossiers chez lui aujourd’hui: il a pris trop d’avance dans son travail, il est trop consciencieux il est à jour. Ses chefs sont contents de lui et il n’a plus qu’à s’ennuyer…


  Anselme pénétra sans but dans la salle de bain. La peinture commençait à s’écailler.


  Je ne vais tout de même pas reprendre une douche.


  La petite pièce luisait d’un vert endive, une couleur aquatique qui lui plombait le teint.


  Il se regarda dans la glace et se demanda s’il ne supportait son visage qu’uniquement dans la mesure où il avait pris l’habitude de le considérer comme temporaire; c’était curieux, d’ailleurs, cette impression qu’il avait toujours eue que la beauté lui viendrait demain, un jour, plus tard… Demain, je serai un autre…


  Anselme s’empara des ciseaux: les lunes ivoirines des ongles sautent dans la faïence. Je ne suis pas laid. Simplement, on ne me voit pas. C’est tout. Aussi simple que cela.


  J’ai soif.


  Dimanche demain. Je boirai durant l’après-midi du vin cuit dans un verre à moutarde. J’ai monté la bouteille dans l’attaché-case, entre deux cartons de dossiers, pour éviter que la concierge ne jase. C’est ma petite gâterie, ma gourmandise.


  Terrible, la concierge:


  «Monsieur Bertouin, franchement, est-ce que je fais mon âge?


  —Non, madame Espérandieu.


  —M.Bertouin dit partout que je ne fais pas mon âge.»


  J’ai aimé les dimanches autrefois, les rues ce jour-là avaient une autre tête. Je descendais le cœur tout neuf vers les quartiers de la ville basse, les sous serrés dans ma main pour le cinéma, mon journal de Mickey et mon esquimau. J’aimais remonter par les terrasses où les hommes rient en prenant l’apéritif, cernés de géraniums… J’étais enfant.


  Je ne suis pas né dans ce pays, c’est peut-être pour cela que je ne connais personne et qu’on m’appelle «La Serpillière». Je suis un ridicule, sans doute parce que, j’ai toujours un peu peur. Le pire est que je ne sais pas exactement de quoi, c’est diffus, ça rôde quelque part entre le creux de l’estomac et le rebord du monde…


  Je n’ai jamais acheté d’agenda; inutile, car je n’ai jamais rendez-vous. On ne m’invite pas ou une seule fois, jamais deux, les gens comprennent dès la première seconde que je ne suis pas un joyeux drille; j’ai toujours eu cette impression que la fête commençait dès que la porte se refermait derrière mon dos. Je ne sais pas très bien à quoi tient tout cela, je ne suis pas laid, pas trop bête, je crois, mais j’ai la vie morne, mes jours ne pétillent pas.


  Je pourrais me raser à nouveau, mais pour qui? C’est encore râpeux sous les maxillaires…


  Anselme pose les ciseaux et scrute son œil gris: une plaine terne, un paysage plat où l’on s’enfonce…


  Fais le compte: la scolarité moyenne, des amours faiblardes et épisodiques, un travail sans relief et la vie devant moi à remplir comme l’on tient un livre de comptes, une vie aux jours alignés l’un derrière l’autre, une vie comme une addition…


  Je me demande pourquoi j’ai fait installer le téléphone.


  La lame était trop vieille, je ne pouvais pas espérer un grand résultat.


  Quelques visages de fillettes aux portes du collège… Une voisine de douze ans lorsque j’en avais huit, et puis Suzanne pour couronner le tout; sentimentalement, je n’ai pas l’existence foisonnante. Nous sommes restés tout de même fiancés six ans… On ne peut pas dire que j’ai souffert beaucoup lorsqu’elle est sortie de ma vie dans la mesure où je me demande aujourd’hui si elle y était bien entrée.


  Pas de doute que je ne suis pas laid, il y a même quelque chose d’avenant dans la narine. Enfin, c’est mon impression. Mais je reste flou, c’est mon drame.


  Le résultat est là: samedi après-midi à Perpignan, planté devant un lavabo à dresser un bilan qui n’existe pas; le temps qui passe et la mort au bout.


  La mort pour un monsieur dont on ne se souvenait déjà plus lorsqu’il était vivant… C’est idiot, la mort, lorsqu’on n’a jamais été tellement vif; jamais de lettres et ce bloc de silence en bakélite qu’est un téléphone qui ne sonne jamais. La mort vient de partout, elle peut sourdre de cette lame neuve: un rectangle sans épaisseur, anodin autant que quotidien, une mort à la mesure du bonhomme, aussi négligeable qu’un rasoir mécanique.


  Suzanne n’a jamais donné de nouvelles. J’ai conservé son numéro inemployé. La mort en salle de bain un samedi après-midi à Perpignan… Un petit coup de banyuls pour me remonter les courages, juste de quoi en faire un entrefilet dans le journal local. Je prends le pari que l’on écorchera mon nom, il m’a toujours semblé facile à retenir, mais je suis toujours frappé de voir combien les gens le déforment.


  Je ne pleure pas tout de même. Ce doit être la buée, ou alors c’est parce que je suis trop seul… Ça ne va pas me faire mal, un trait acide et, après, ça va tout doux, comme on fait la vidange sur une voiture…


  C’est leur faute ou la mienne, ou les deux, mais cette ville m’a laissé tomber. Je ne suis fait ni pour le trop-plein de soleil, ni pour le rugby, ni pour les corridas… Tant pis pour moi.


  Un dernier pari: si quelqu’un vient, si le téléphone sonne, je repars. Si quelqu’un m’appelle, n’importe qui, le chef de bureau, le percepteur, je reste vivant, je rappelle Suzanne, je tente, j’essaie de la vie. Je me donne jusqu’à quatre heures, dans dix minutes… Mais personne ne viendra, personne n’appellera, il n’y a pas de risques.


  Anselme Bertouin se regarde toujours. Le ciel est bleu comme un diamant; sur la faïence lisse, l’eau coule toujours en silence, soyeuse et patiente.


  Aucun son ne résonne. Anselme ferme les yeux. Dix minutes.


  


  


  Samedi, quinze heures cinquante-quatre. Perpignan.


  Jacqueline raccroche d’un coup à fendre le téléphone.


  Elle lève les yeux. Devant elle se dresse une vieille petite dame avec un chapeau à fruits qui cherche à ressembler à l’impératrice de toutes les Russies et qui y arrive presque.


  Un sourire illumine soudain le visage ridé et la digne grand-mère tend vers elle une main ouverte.


  «Je suis Victoria Lipinchky», dit-elle.


  


  


  Samedi, vingt heures vingt-huit. Perpignan.


  Dans la salle du gymnase, les lumières vont s’éteindre. Le public prend la pose. C’est l’instant où les corps cherchent au creux des fauteuils leur confort le plus grand. Une fumée flotte au ras des têtes, plus nette au-dessus du rectangle de lumière où va se dérouler le combat. Les rampes de néon perdues dans les poutrelles tartinent sur les quinze premiers rangs une vague lueur d’endives malades. Tout est plein, des fauteuils de ring aux places les plus lointaines.


  Au premier rang, on trouve du côté opposé aux officiels Noëlle Louberan en robe verte; son fils André, chaussettes à carreaux, sac de réglisse à la main, mâche frénétiquement sans quitter des yeux le tunnel d’entrée. A sa gauche, Jacqueline Puisset, tendue, semble avoir avalé des grenades dégoupillées. Près d’elle, Anselme Bertouin, raide et pâlichon. Sa voisine a les pieds dans le vide et les balance avec force. Elle a posé sur ses genoux son chapeau dont elle triture les cerises avec violence. C’est Victoria Lipinchky.


  Derrière elle, Fabienne. Elle écoute avec vénération son voisin qui, pour la première fois de sa vie, s’est coiffé avec une raie sur le côté, ce qui lui permet de ne plus vraiment ressembler à Trotsky. Ils ne se sont rien dit encore. Peut-être ne se diront-ils rien jamais…


  Tous sont là.


  Ils attendent que le rideau se lève sur le dernier acte.


  Jacqueline sait d’instinct que tout va se régler ici.


  C’est au bord d’un ring semblable que tout est né, c’est ici que tout va finir. Elle le sent jusqu’au bout de ses ongles. Tous le sentent peut-être, ce qui explique le silence presque respectueux qui s’empare de la salle lorsque les lumières s’éteignent et que, dans le fracas des cymbales et des gongs, le haut-parleur annonce le grand combat comme, sans doute autrefois, aux portes des villes antiques les hérauts annonçaient la venue des soldats et des demi-dieux:


  «Et à présent GRRRand combat en deux reprises, avec une belle s’il y a lieu, entre, d’une part…»


  Les projecteurs éclatent sur les collants pourpres des filles qui enjambent les cordes dans les décibels déchaînés… Les crinières se sont déployées. Jacqueline croise les bras et serre les dents.


  «… et, d’autre part, le terrible duo déjà célèbre, j’ai nommé l’homme de Cro-Magnon et…»


  Méphisto King se tourne, la cape plane écarlate, se déploie avant de retomber sur les épaules massives.


  «Vas-y!» hurle André.


  Le masque d’horreur se tourne vers l’enfant, les doigts du colosse saluent. André enfonce son coude dans le ventre maternel.


  «T’as vu? Il m’a vu.»


  Victoria boxe son chapeau. Si jamais il ne gagne pas ce soir, il va m’entendre; j’espère, pour une fois que je suis là, qu’il va tout de même faire un effort.


  Philippe empoigne les cordes, les secoue pour en connaître l’élasticité.


  Elle est venue avec une espèce de foutriquet qui a l’air de se prendre pour le grand-duc de Perpignan… Heureusement que maman m’a prévenu, ça m’aurait fait un choc. Et elle, au téléphone, très princesse lointaine: «Je viendrai avec un ami, mais on pourra parler demain.»


  Cro-Magnon s’accroupit dans le coin, son crâne de silex brille comme un miroir.


  «T’as pas l’air de bon poil ce soir, ça se voit même à travers ton masque.»


  Tout cela est idiot, je fais un métier idiot. Et les deux autres, là-bas, elles seraient pas mieux à s’occuper de leurs mouflets ou à faire la soupe ou n’importe quoi, plutôt que de partager nos clowneries?


  «On est des clowns, Léon, des vrais clowns. Moi, je fais le diable, toi, l’homme des cavernes, on joue à Guignol. On n’a jamais grandi.


  —Première reprise.


  —Je débute, dit Léon, t’as pas la forme.»


  Ça y est, la salle éclate. Léon se ramasse une pelle, Fernande le manœuvre de première. Evidemment qu’elle en a marre de moi, c’est pas un métier qui inspire confiance, c’est pas comme son petit voisin bien sage… Au fait, elle m’a dit son nom, je ne m’en souviens plus… Il doit être dans les bureaux, celui-là, il n’a jamais dû se déguiser de sa vie. Il doit faire le pitre aussi, mais, évidemment, c’est moins voyant que moi.


  C’est vraiment ma fête ce soir, ma mère en plus. Si elle ne monte pas sur le ring pour me gronder, j’aurai de la chance.


  «Hé! Méphisto, tu te les roules?»


  La voix vient des dernières places. Il y a des rigolos à Perpignan. J’ai envie de casser quelque chose et je ne peux même pas me défouler sur l’adversaire: la pauvre Mauricette n’y est pour rien.


  Léon traverse le ring en vol plané sous les sifflets, retombe en roulé-boulé et touche la main de son copain.


  En avant la musique.


  Sous les hurlements et les bordées de sifflets, Philippe s’élance.


  


  


  Moi au catch et Suzanne qui rapplique la semaine prochaine…


  La plus forte sonnerie de téléphone que j’aie jamais entendue de ma vie, un grelot qui m’a secoué les tripes… Dans les romans populaires, on doit appeler ça un miracle.


  «Allô, monsieur Bertrandieu?


  Aucune importance, j’ai l’habitude, j’ai même dit que c’était moi quand même, je voulais tellement que ce ne soit pas une erreur…


  Puisset… je ne voyais pas qui c’était. C’est revenu, la libraire dynamique avec son truc à l’œil chez Louberan, la belle-sœur d’un collègue… Je la regarde, elle me fascine, cette fille ne se doutera jamais qu’elle m’a sauvé la vie…


  Je n’ai pas encore très bien compris pourquoi je suis là, d’ailleurs; en deux temps trois mouvements, elle m’a embarqué au gala de catch. Dieu sait pourquoi. Suzanne arrive vendredi, elle est peut-être plus dans ma vie que je ne l’aurais cru. Les couleurs sont revenues sur les murs, dans les rues, partout… C’est à elle que je le dois.


  Anselme se penche.


  «Merci, mademoiselle.»


  Jacqueline sursaute, le regarde, étonnée.


  «De quoi?


  —C’est compliqué, sourit Anselme, je vous expliquerai un jour, je vous dois beaucoup.


  —Rien du tout, dit Jacqueline; d’abord, ce ne sont pas des places très chères et c’est moi qui vous ai invité.


  —Non, vous ne comprenez pas… Je vais me marier bientôt.


  —Félicitations, gémit Jacqueline.»


  Encore un soupirant envolé.


  Je n’ai jamais eu autant de ma vie l’impression de loucher d’une façon aussi énorme. C’était idiot de venir ici avec ce Bertoudieu, c’est une réaction de gosse, de femme jalouse. Philippe travaille avec ces deux filles, et après? Au fond, s’il était employé de bureau, je ne l’ennuierais pas parce qu’il y a deux sténodactylos dans la pièce à côté, et de toute façon…


  Vraoum.


  Les deux colosses se percutent de plein fouet et s’écroulent. Les catcheuses font autour du monceau de muscles écroulés une danse du scalp. L’arbitre compte.


  Victoria Lipinchky se dresse:


  «Veux-tu te lever!»


  Les larmes montent dans les yeux d’André.


  Noëlle hoche la tête.


  Fabienne brille de tous les feux de la beauté, son oreille tendue vers Trotsky qui achève, chuchotant:


  «L’éden s’est refermé dans le chant des oiseaux…


  —Neuf et dix.»


  L’arbitre coupe l’air des bras. Les deux, vaincus regagnent leur coin.


  «Wanda et Tania, vainqueurs de la première manche par K.O.»


  Avec un soupir de déception, Victoria se rassoit, déçue.


  «J’ai toujours dit que c’était un bon à rien.»


  La main de Jacqueline se pose sur le bras de la vieille dame. Les deux femmes se regardent.


  Ils n’ont pas arrêté de bavarder pendant le combat. Je les ai vus. Je pourrais faire quatre doubles sauts périlleux à la file, ils ne s’en apercevraient même pas. Penchés l’un contre l’autre et patati et patata… Ce type m’énerve énormément, il se rengorge toutes les trois minutes. Curieux qu’elle ne m’en ait pas parlé…


  A l’autre extrémité du ring, Mauricette s’essuie les bras avec une serviette-éponge et cambre les reins.


  «Tu montes les emmanchures et tu surfiles, mais avant tu as surpiqué et repassé à la pattemouille pour que ça ne fasse pas de poches.»


  Fernande, les jambes raides, colle son nez contre son genou pour s’assouplir les deltoïdes et sautille sur place.


  «Deuxième reprise.»


  Au fond, je m’en fous. J’étais bien plus tranquille avant: ma peinture, mes petites bouffes peinardes dans ma soupente, des vacances sympas, en Tunisie ou ailleurs, je vais quand même pas m’encombrer d’une bonne femme, d’une libraire, tout un chamboulement… Reste tranquille, Toto, t’as plus vingt ans et c’est pas cette fois que tu te jetteras par la fenêtre…


  Fernande bloque le poignet de Méphisto King et frappe de l’avant-bras en manchette. Elle ne retient pas assez le coup et touche le nez; Philippe s’enlève et retombe sur le dos, les yeux noyés de larmes. La fille plonge et le maintient au sol, la tête au bord du ring.


  Anselme Bertouin, à deux mètres du catcheur, se penche vers sa cavalière.


  «Au fond, c’est toujours un peu pareil, ces spectacles, lâche-t-il; quand c’est pas un qui tombe, c’est l’autre.»


  Il lui cause encore. Il ressemble moins que moi à une Patate mais davantage à un poireau sans les feuilles. La culture, voilà la différence; nous étions moches tous les deux, mais, moi, j’avais tout dans les biceps et lui pas grand-chose dans le crâne. Il a dû l’avoir au baratin, il a dû la balader dans les musées et les ciné-clubs, ils verront les belles peintures en voyage de noces. Je l’entends d’ici, ce petit con: «Viens voir les Rubens; qu’est-ce que tu penses de ce Rembrandt?» Mortel.


  C’est à cet instant précis que Philippe Lipinchky prend sa décision.


  Elle est stupide, je le sais, mais je n’ai jamais été intelligent et c’est la seule qui s’offre à moi. Et ce type m’exaspère trop. Il se fout de moi, en plus. C’est net.


  Le plafond tourne, il s’arrache, écarte sa tortionnaire et fuse en champion olympique du cent mètres. Ses pieds quittent le sol.


  Le saut de l’ange.


  Cri général, les ailes de la fureur: la vengeance poursuivant le crime. Le plongeon de la mort.


  Et c’est au sommet de la courbe qu’il est en train de décrire que Philippe se rend compte que c’est parce que jamais sa souffrance n’a été plus réelle et plus vivante qu’est née cette parade ridicule et burlesque, comme si, taraudé par une douleur trop vive, il n’y avait, pour lui, plus de refuge que dans la pirouette et le comique, comme ces clowns de théâtre qui ne sont jamais aussi drôles que lorsque Colombine s’enfuit avec Arlequin.


  Triste Arlequin au costume sans joie, pauvre Colombine si peu jolie et moi gros Paillasse fendant l’air, l’âme blessée, en une imbécile cabriole.


  La salle gicle dans le fracas des chaises effondrées. Cro-Magnon, bouche bée, contemple le spectacle: Méphisto King vient de s’écraser sur un malheureux qui gigote éperdument sous la masse du catcheur.


  Stupéfaite, Jacqueline regarde; Victoria arrache d’un coup de son chapeau les derniers raisins de sa grappe.


  La libraire fixe le masque démoniaque et rugit dans le vacarme:


  «Tu aurais pu le tuer! Tu l’as fait exprès!»


  Philippe baisse la tête. Là-haut, l’arbitre compte toujours.


  «C’était idiot, dit-il, mais je n’ai pas pu résister.»


  J’ai gagné. J’ai trop gagné. Je t’ai rendu furieux, mon gros costaud. C’était pour rire je n’aime pas te dire que je t’aime, mais je n’aime que toi, qui aimerais-je d’autre, moi qui n’ai jamais aimé? Je ne sais plus ce que je dis.


  Ils sont tous autour de moi, sauf Tête-de-Poireau qui est en dessous et qui a l’air de trouver le temps long. Même Léon est là et les filles et Fabienne, et Noëlle et André et Trotsky, l’homme au mimosa, et maman qui va me gronder parce que…


  «Evidemment, tu as encore perdu, dit-elle; dépêche-toi, tu ne vas pas rester couché tout le restant de la nuit.


  —Si, dit-il.


  —Pourquoi?»


  Philippe défait son masque et adresse à l’assemblée un sourire d’excuses.


  «Parce que je me suis cassé la jambe», dit-il.


  ÉPILOGUE


  


  «JACQUELINE.»


  La libraire se retourne, la main sur la poignée de la porte. L’heure des visites est passée depuis trois bons quarts d’heure. J’ai les genoux qui tremblent. C’est la réaction. C’est la chambre en face de celle que j’occupais. Quand il fait cette tête balourde, il ressemble à un dessin animé que j’ai vu avec André au Splendid la semaine dernière.


  «On l’appelle comment?»


  Je finirai ma vie sur le matelas de tes pectoraux, gros catcheur… On a parlé de tout, et voici qu’au moment du départ, avec ton visage d’ours de Walt Disney, tu viens me poser les questions qui m’emplissent de larmes…


  Philippe caresse les cheveux qui lui chatouillent le menton. Il y a ce môme à présent serré entre nos deux ventres, le gosse de la femme qui m’a brisé le cœur et le fémur droit.


  L’enfant du congrès, l’enfant de Paris, l’enfant de ces trois jours où j’ai été jolie avec mon jean super, mes sabots dernier cri, et où j’ai eu vingt ans pour la première fois.


  «Tu as une idée?»


  Philippe desserre son étreinte et la regarde.


  «Vas-y, toi.


  —Marc, dit Jacqueline; et toi?»


  Philippe grimace.


  «Denise», dit-il.


  Les lèvres de Jacqueline se posent, rapides, sur la joue du catcheur.


  «On est d’accord sur tout, dit-elle. Pourquoi ris-tu?


  —Tu ris aussi.


  —Pourquoi?»


  Jacqueline Puisset retourne à la porte. Elle reviendra demain. Les mimosas embaument la chambre. Trotsky et Fabienne les ont apportés ensemble. Les choses vont leur train. Ceux-là vont gagner leur match et, moi, je viens de gagner le mien. Sur une chaise, le chapeau oublié de Victoria, une dernière feuille y brille encore. Elle aussi a gagné.


  «Réponds-moi, pourquoi ris-tu?»


  Jacqueline ouvre la porte et écarte les bras comme au théâtre. Oui, décidément, j’ai gagné. Dehors, la ville s’étale, se couche pour la nuit. Temps sec sur toute la région.


  «Parce qu’on est beaux», dit-elle.
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  Né le 6 octobre 1932 à Marseille, Claude Klotz vit depuis 1938 à Paris, est marié et père de deux enfants. Après des études de philosophie, il fait la guerre d’Algérie puis enseigne dans un collège de banlieue parisienne jusqu’en 1976. Il vit aujourd’hui de sa plume. Il a été critique de cinéma au journal Pilote. Il publie d’abord des romans policiers, Darakan, la série des Reiner qui fut adaptée à la télévision avec Louis Velle dans le rôle de Reiner. Passionné de cinéma, il écrit aussi des romans qui sont des pastiches de film d’épouvante ou de films d’action comme Dracula père et fils et Les Fabuleuses Aventures d’Anselme Levasseur. Dracula, Tarzan, Les trois Mousquetaire y sont mis en scène avec beaucoup d’humour. D’autres romans sont presque autobiographiques comme Les Mers Adragantes et Les Appelés, sur la guerre d’Algérie. Il connaitra la célébrité, sous le nom de Patrick Cauvin, avec des best-sellers comme L’Amour aveugle, E=MC2, mon amour, Pourquoi pas nous? et Monsieur Papa, la plupart de ces livres ayant été portés à l’écran. Nous allions vers les beaux jours et Dans les bras du vent, une histoire d’amour entre deux handicapés, sont ces œuvres les plus récentes. Parmi les causes de son succès, il y a sans aucun doute son humour constant, une langue pleine de verdeur et de réalisme, et la volonté dans chacun de ses romans d’effacer la grisaille du quotidien grâce aux couleurs chaudes de l’amitié et de l’amour.
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