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1
Vous êtes mon sujet




Longtemps, jai cru que javais de la chance. Ma carrière était une ligne droite où les obstacles disparaissaient devant moi, et je répondais toujours aux flatteurs, avec une modestie découlant de lorgueil, que je nétais pour rien dans ce quils appelaient ma réussite.

Merci.

Je regarde la jeune fille, étonné de sa réaction à mes propos. Elle me sourit, la joue dans la main au-dessus de son thé citron.

Merci de quoi?

Dapprécier votre chance.

Cest normal.

Mais ça fait plaisir.

Elle a le ton dune cuisinière quon félicite. Sauf quau lieu de mettre en avant la qualité des ingrédients, elle a lair de souligner le mal quelle sest donné. On voit souvent des professeurs se comporter comme sils avaient écrit lœuvre quils commentent, ou des critiques parler deux-mêmes à travers les auteurs quils décortiquent, mais plus rarement une étudiante simaginer quelle prend part au destin de lécrivain sur qui elle planche.

Je lai rencontrée vingt minutes plus tôt, à mon stand du Salon de Montpellier. Elle me tendait mon dernier livre. Il y avait du monde derrière elle, mais elle me dévisageait en silence. Jai demandé: «Cest pour?» Elle a répondu: «Je suis Mathilde Renois», comme si cela devait me rappeler quelque chose. Dans le doute, jai dit «Ah», et jai dédicacé le roman avec mon meilleur souvenir. Elle la repris en me fixant toujours, immobile. Comme elle était jolie, je lui ai demandé si elle mavait déjà lu. Elle ma répondu, très simplement: «Vous êtes mon sujet.» En deuxième année de doctorat à la Sorbonne, elle préparait une thèse sur mes livres. Elle semblait avoir tout lu, tout décrypté, tout mis en fiches, et son mémoire de maîtrise lui avait valu dix-huit sur vingt. Jétais flatté. Comme les gens simpatientaient derrière elle, je lui ai proposé de mattendre au café den face.

Jallume sa cigarette en lui demandant pourquoi elle ma choisi.

Comme ça. Cest tombé sur vous. Je vous ai découvert à quatorze ans, et je ne vous ai plus lâché. Quand je commence quelque chose, je vais jusquau bout.

Il ny a pas dhystérie dans sa voix, ni même de fierté. Un ton de résignation. Une sorte de nostalgie calme, comme lorsquon fait le bilan au soir de sa vie, et quon se rend compte avec regret quon na jamais changé. Cest bizarre, ce constat de vieille dame dans la bouche dune jeune fille. Elle est polie mais froide. Pas froide, non. Sans chaleur ni distance. Ladjectif qui lui ressemble le plus, cest: neutre.

Quest-ce qui vous a plu en moi?

Jai posé la question sur un ton détaché, avec la lucidité amère de celui qui sait bien que son physique a longtemps été plus attirant que son œuvre.

Vous êtes prévisible.

Le mot me surprend. Me décontenance. Dautant plus quil sonne comme un compliment.

Vous fonctionnez toujours de la même manière, monsieur Kern. Votre rapport aux événements, aux souvenirs, aux autres… La façon dont vous gérez légoïsme, la culpabilité. Jai écrit votre biographie en annexe à mon mémoire. Tout se recoupe. Vous passez à côté des vivants et vous ne parlez bien que des morts.

Le silence se dilue dans les gestes du serveur qui lui apporte la pâtisserie du jour. Un biscuit au chocolat dans une flaque de sauce.

Je pourrais lire votre mémoire?

Non. Ça changerait votre regard sur vous.

Je souris. Jaime bien cette façon de me protéger contre moi-même.

Et dans la thèse que vous préparez… Sous quel angle me traitez-vous?

Lautofiction rétroactive. La réécriture de vos rapports avec les gens que vous avez perdus. Cest le meilleur axe, non?

Jécarte les mains pour la laisser juge.

Vous vous confiez à ceux qui ne peuvent plus vous entendre. Vous ne leur disiez rien de leur vivant, et vous dialoguez avec ce quils ont pu déduire de vos silences. À chaque fois, vous vous reconstruisez dans la mémoire dun mort.

Elle laisse refroidir son thé. Moi qui suis toujours sur la défensive face aux journalistes et aux exégètes qui essaient de me traire à mon insu, je me sens curieusement en confiance auprès de cette intello blonde qui me lit si bien entre les lignes. On se connaît depuis moins dune demi-heure, et cest déjà lintimité des vieux amants qui nont plus à faire semblant. Mais je nai pas le sentiment quelle me drague. Je suis pour elle quelque chose de subsidiaire. Comme la jaquette dun livre. Lemballage facultatif dune œuvre achevée.

Vous étiez dans la région?

Non, répond-elle.

Je la laisse finir sa pâtisserie, à petites bouchées régulières, machinales. Je commande un deuxième scotch.

Vous êtes venue spécialement pour me rencontrer?

Oui. Je vous ai écrit douze lettres, vous navez pas répondu.

Je nouvre jamais le courrier des lecteurs. Chez moi lécriture exclut la correspondance.

Je sais, monsieur Kern.

Vous pouvez mappeler Alexis. Vous aviez une question particulière à me poser?

Non. Tout est dans vos livres.

Elle a dit ça comme un reproche. Un regret, en tout cas. Elle regarde lheure, me dit quelle doit repartir pour Paris. Je fais signe au serveur. Elle sort son portefeuille, je proteste, elle insiste, je mempare de laddition. Pour lui ôter tout scrupule, je précise que je la ferai passer en note de frais. Elle me la reprend dun geste sec.

Cest moi qui travaille sur vous.

Il y a soudain dans ses yeux une violence nette, concentrée. Je lobserve tandis quelle remplit son chèque, et je me dis que ce nest pas le genre de fille quil fait bon contredire. Ou décevoir. De toute façon jai arrêté de sauter mes lectrices. Lalcool a remplacé les femmes: cest plus simple à gérer, mais aussi efficace en termes de somnifère. LAlexis Kern de lAcadémie française a remplacé lAlex des boîtes de nuit, et je ne me plains pas. Jai profité jusquà plus soif de ma beauté, de ma santé, de ma vigueur, et je suis très fier, à cinquante-neuf ans, dêtre aussi mal conservé. Je nai plus lâge des coups de cœur, je nai plus lâge des contraintes.

Vous êtes sur un nouveau livre?

Non.

Quattendez-vous? Ça fait quatre ans que vous navez pas publié.

Ses yeux noisette sont devenus glacés, son visage sest durci.

Je nécris pas sur commande. Et mon œuvre est derrière moi. Elle est à vous, ajouté-je en souriant, pour la détendre. Mais votre «sujet» est épuisé.

Elle me fixe avec un air de rancune, dinjustice.

Vous dites toujours dans les interviews que vous avez «une bonne étoile». Et si cétait moi?

Libre à vous de le croire.

Elle se lève, me tend la main. Tout en me décollant de ma chaise, je murmure dun ton faussement contrit:

Je vous ai déçue.

Ça vous pose un problème?

Aucune de mes paroles ne la prend de court. Lidée me traverse que les milliers dheures passées sur moi lui donnent le sentiment de manier un personnage. Limpression de me dialoguer. À force de me coucher par écrit, de me relire à voix haute.

Peu décrivains gagnent à être connus, Mathilde. Pourquoi vouliez-vous me rencontrer?

Parce que vous mavez déçue.

Je reste debout, face à elle, les bras ballants.

Lhomme ou lauteur?

Je me fiche de lhomme. Je naime pas ce que vous avez écrit sur la mort de votre ex-femme. Cétait gratuit. Forcé. Bâclé. Cétait bien la peine.

Elle baisse la tête, brusquement.

La peine de quoi?

Elle a haussé les épaules, sans me regarder.

Cest sur votre mère que vous devez écrire, vous le savez bien. Ça ne sert à rien dattendre.

Et elle est partie. Jai suivi des yeux sa silhouette qui filait droit entre les tables. Ses petites fesses rondes à taille basse sous le blouson de cuir bordeaux, sa queue-de-cheval, ses chaussures à plate-forme et son sac nounours.

Je me suis rassis, lentement, jai terminé mon verre. Des bribes de phrases me revenaient dans le désordre, des images associées à ses mots, un écho lancinant que jessayais de faire taire. Un malaise flottait autour de sa chaise vide. Elle ne mavait laissé ni son téléphone ni son adresse. Jai tiré vers moi la soucoupe de laddition et jai regardé son chèque. Mlle Mathilde Renois  4, square des Écrivains-combattants-morts-pour-la-France, 75016 Paris. Ladresse avait lair dune blague, lécriture était dune rondeur enfantine et la signature évoquait le gribouillis pressé dun P-D-G parapheur de contrats. Jamais je navais rencontré autant de contradictions chez une jeune femme. Aucun élément de sa personnalité ne concordait, rien nallait ensemble mais le tout dégageait une force motrice impressionnante. Moi qui étais tout sauf maso, je me sentais bizarrement excité dêtre ainsi dominé par une thésarde. Son physique de minette bêcheuse mattirait bien moins que son acuité, sa lucidité, sa franchise. Cest vrai que le roman sur mon ex était un plat de circonstance dont je ne tirais pas gloire. Un cache-fortune, comme on dit un cache-misère. Deux cents pages dapitoiement et de remords de synthèse pour masquer la délivrance: laccident dAnne-Carole, tout en maffranchissant du témoin gênant des réalités que je masquais dans mes livres, réglait le problème de la garde de Nadège et me soulageait dune pension alimentaire astronomique. Javais eu un peu de peine à exprimer le désespoir du divorcé veuf qui retrouve lâme sœur à titre posthume, mais sa mort avait été si horrible que la critique sétait montrée bienveillante. Mathilde Renois était la première à me reprocher cet exercice de style artificiel et vain. Jaimais bien. Ça donnait de la légitimité à lenthousiasme quelle portait à mes autres livres. Mais était-il question denthousiasme? Javais du mal à imaginer quon pût consacrer sa vie à un auteur quon nadulait pas  cependant elle ne mavait complimenté que sur deux choses: mon fonctionnement toujours identique et la façon dont jappréciais ma chance.

Lattachée de presse déboule dans le café, en me disant quune véritable meute assiège mon stand. Elle exagère toujours, mais on la paye pour ça. Je dépose dans la soucoupe un billet de vingt euros, et glisse dans ma poche le chèque de Mathilde.

*

Le soir, jai séché le dîner officiel pour commander un room-service dans ma chambre. En attendant le garçon détage, allongé sur le couvre-lit dans le peignoir de lhôtel, jappelle Nadège, comme chaque fois que je ne dors pas à la maison. Plus par diplomatie que par inquiétude. Elle a beau jeu, sinon, de répondre ensuite à mes remontrances: «Dfaçon, ten as rien à foutre que je découche ou pas.» À seize ans et demi, elle mesure une tête de plus que moi, chausse deux pointures au-dessus, et me traite comme un logeur irresponsable. La mort de sa mère na rien arrangé.

Répondeur. Ma voix dissuasive prévient que je suis absent ou occupé, sans inviter les gens à laisser de message. Elle a dû sortir avec une des copines qui peuplent lappartement dès que jai le dos tourné. Jessaie son portable. La boîte vocale me dit que salut, laisse ton nom si tu veux que je rappelle.

Cest moi, Nad. Ne rentre pas trop tard: tu memmènes au ciné, demain soir. Je tembrasse.

Je reste un moment à contempler le plafond, promenant ma «bonne étoile» entre les traces de semelles et les morceaux de moustiques. À lâge de Mathilde Renois, jenseignais le français à des illettrés de luxe dans une boîte à bachot. Ce purgatoire versaillais mavait inspiré un roman très noir, aussitôt publié par la maison dédition que dirigeait un parent délève. Contre toute attente, son fils obtint dix-sept au bac français et je reçus le prix de la Vocation, qui me permit dabandonner mes élèves à leur inculture pour me consacrer à mon œuvre  cest-à-dire vivre aux crochets de ma femme. La critique dithyrambique nayant fait vendre que mille trois cents exemplaires, je connus alors une période de doute aggravée par une crise dinspiration dramatique, dont me délivra soudain la mort de mon grand-père maternel. Du journal intime quil me légua, je tirai cet hommage aux résistants français de la Royal Air Force qui me valut un Goncourt à sept cent mille exemplaires. Ma femme en profita pour divorcer, délestant mes journées de travail des pleurs du bébé, et moffrant du même coup ces nuits de jeune homme que je navais jamais eu les moyens de connaître.

Cest alors quOlivier Saint-Pierre, un grassouillet crispé à cheveux raides et lunettes rondes, commença à sacharner sur moi. Critique littéraire dans une douzaine de journaux, magazines et émissions télévisées, il fît de mes ouvrages suivants, Te perdre et Pension de famille, successivement inspirés par la leucémie de ma sœur jumelle et mon divorce, le déversoir dun fiel brillant qui rongea mon crédit jusquen avril 1998, où il tomba sous une rame de métro. Magnanime, dans lun des journaux où il venait de massassiner, jécrivis son éloge funèbre en ne parlant que du roman prometteur quil avait publié vingt ans plus tôt. Sous-entendu: il navait rien fait de mieux depuis, et sa légende aurait gagné à ce quil mourût plus tôt. À trente ans on inhume encore une promesse; à cinquante on enterre des concessions.

LAcadémie, qui comptait une vingtaine de victimes dOlivier Saint-Pierre, apprécia, et mon éditeur me fit savoir quil était temps deffectuer mes visites. Un seul Immortel était farouchement hostile à mon élection, parce que javais sauté son attachée de presse. La violente campagne quil lança contre moi sarrêta avec son décès, et jentrai sous la Coupole à cinquante-trois ans. «Maintenant que vous êtes à lAcadémie, vous navez plus besoin décrire», se réjouissait mon cardiologue, inquiet de linfarctus quil imputait à mes livres, vu la consommation de café nécessaire à leur élaboration. Javais obtempéré, laissant les autres adapter mes romans au cinéma et remplaçant le café par le whisky pour faire plaisir à mon médecin. De toute façon, je navais plus de sujet. Ma mère senlisait dans lAlzheimer depuis dix ans, et mon combat de chaque week-end pour lui rendre lusage des mots navait de sens quà loral. Il a fallu que mon ex-femme soit écrabouillée sur un passage piéton pour que je me sente obligé de reprendre la plume.

Cétait bien la peine… La phrase dépitée de ma petite biographe tourne autour du lustre. Un cri du cœur. Un reproche vivant. Comme si elle sestimait responsable de laccident dAnne-Carole, comme si elle lavait écrasée pour me donner de la matière, et men voulait de ne pas avoir été à la hauteur de la chance quelle moffrait. Vous ne parlez bien que des morts… Là où dautres se prenaient pour des muses, elle se rangeait du côté des fournisseurs. Les mythomanes sont souvent inoffensifs, mais, en y repensant, la manière dont elle mavait lancé au visage sa déception faisait froid dans le dos.

Jouvre au garçon du room-service, grignote la moitié de mon club sandwich et vide le minibar. À lheure où mes confrères regagnent les chambres voisines pour faire vibrer les canalisations autour de moi, je finis par sombrer dans un sommeil poisseux où Mathilde Renois, inlassablement, pousse Olivier Saint-Pierre sous le métro, sabote le scooter de lAcadémicien et fonce en voiture sur Anne-Carole.

*

Je méveillai tard, en sueur, gueule de bois, gorge serrée, la tête lourde. La douche fit partir les traces du cauchemar qui moppressait encore, moi qui dhabitude ne gardais aucun souvenir de mes rêves. Lattachée de presse décomposée maccueillit sous la tente: javais raté au moins trois cents ventes pour la fête des Mères  maintenant cétait le creux du déjeuner et javais mon avion à quinze heures. Pour la consoler, je lui dis de me prendre le vol suivant, et de prévenir Les Glycines que je viendrais dimanche prochain. De toute façon ma mère navait plus le sens du temps, et oubliait ma visite dès que javais refermé la porte. «Vous lui faites tellement de bien, mentaient les infirmières, elle attend votre venue avec tellement despoir.» Respectueux de leur mérite, je les laissais lutter avec leurs pauvres mots contre le découragement qui éloignait les familles. Moi, je ne risquais rien. Ce nétaient pas le devoir ni les convenances qui me faisaient venir, cétait lobsession des neuf cachets violets dans le deuxième tiroir de la table de chevet. Ancien médecin, ma mère navait jamais eu dillusions sur lévolution de sa maladie, et conservait ces cachets comme un bon de sortie, si un jour son déclin lui devenait insupportable. Façon dérisoire de garder un semblant de contrôle. Elle les avait oubliés depuis longtemps, jen étais certain  sauf les jours où, brusquement, deux ou trois fois par an, elle se redressait pour me dire sur un ton de fierté menaçante: «Je pars quand je veux.» À moins que ce soit une allusion à la maison denfance où elle retournait périodiquement dans son délire, tel un fantôme avant terme hantant les lieux de son drame.

Les infirmières étaient au courant, pour les cachets violets. Javais dit que cétait un placebo. Des Smarties. Elles mavaient cru. Ou elles avaient fermé les yeux. La seule éthique, là-bas, cétait la dignité.

*

Jarrivai rue de Verneuil à vingt-deux heures. Nadège mattendait sur le canapé, devant les clips de MTV. Des reliefs de McDo jonchaient la table en marqueterie. Je me crispai devant la canette de Coca posée à même le bois.

Chacun sexprime comme il peut, me répliqua-t-elle en se levant. Moi, cest des ronds sur le bois.

Elle se pencha pour membrasser, avec toute la douceur quelle mettait après chacune de ses vannes. Jaimais bien la liberté avec laquelle elle me traitait. À travers cette géante sans complexes, je me sentais vengé de huit ans de mortification chez les jésuites.

Je tai mis une quiche dans le micro-ondes.

Cest trop tard pour le ciné?

Crise pas: je me doutais, jy suis allée ctaprèm. Dfaçon cétait nul: tas eu raison de rester à Montpellier. Il faisait beau?

Tu aurais pu venir.

Tes nase au milieu de tes minettes. Je te vieillis et tu me fais honte. Ton bain va être froid.

Elle avait développé en grandissant les deux qualités qui me convenaient: lindépendance et la carapace. Elle navait besoin de personne et tout glissait sur elle, sans pour autant la rendre indifférente. Elle était nulle en tout sauf en sport, soulevait cent kilos, serait prof de gym et à quoi bon se prendre la tête? Mais les quelques pages quelle avait écrites sur la mort de sa maman témoignaient dune sensibilité à fleur de peau, sous ses aplombs de culturiste et ses maladresses de style. Elle mavait montré les feuilles à Noël, tout en rangeant sa chambre pour accueillir son nouvel appareil de musculation. «Tiens, je les avais oubliées. Ça tamuse, avant que je les balance?» Pudeur typique chez elle. Javais parcouru les vingt pages, un crayon à la main, corrigeant les fautes dans un réflexe de pudeur similaire. «Cest nul, non?» Je lui avais répondu: «Nul, non.» Sur un ton de concession, avec la même gentillesse indulgente quelle montrait quand elle me faisait soulever ses haltères. Pas dupe, elle mavait repris les pages, les avait pliées et navait jamais commenté ma réaction, jusquà son allusion de ce soir à propos des ronds sur le bois. Mais autre chose me tracassait. Dès sa première phrase, javais remarqué quelle parlait faux. Comme pour gagner du temps, faire diversion.

Quest-ce qui se passe, Nad?

Elle ma regardé un instant avec gêne, puis ma pris contre elle, a posé son menton sur mon crâne.

Rien, jespère. Les Glycines ont téléphoné y a vingt minutes. Faut que tu rappelles.

Je nai pas bougé. Avec une tendresse maternelle que je ne lui avais jamais vue, elle ma dit que cétait peut-être mon virement qui nétait pas arrivé. Jai serré son poignet, et jai marché jusquau téléphone.

Lentement, jai composé le numéro, donné mon nom, attendu quon me passe létage.

Votre mère sest éteinte, monsieur Kern. Un arrêt du cœur. Toutes nos condoléances, de la part de la direction et du personnel. Nous vous prions de croire à nos regrets sincères.

Vu le prix de la chambre, jy croyais sans peine.

Jarrive.

Jai raccroché. Nad se tenait les bras ballants, pieds écartés, comme lorsquelle se concentre avant de soulever une charge. Elle ma souri tristement, du bout des mots:

Cest une délivrance, pour mamy, non?

Jai acquiescé. Elle était trop jeune, elle ne se la rappelait pas avant. Elle navait pas connu la tombeuse infatigable, la mère célibataire militant par plaisir, légoïste au grand cœur toujours prête à plaquer ses enfants pour aller soulager des misères à lautre bout de la terre. Avec la meilleure volonté du monde, Nadège navait quun légume à pleurer. Cétait à moi maintenant de lui donner par écrit sa vraie grand-mère, de la faire revivre avec toute sa superbe, sa liberté, son secret, sa blessure… Brusquement un poids mest tombé sur le ventre. Les cachets violets.

Ça va, pap?

Jai balbutié une parole rassurante, remis mon imper.

Tu veux que je vienne?

Non, ça va. Tu as cours à huit heures, demain.

Neuf.

Ne tinquiète pas. Je fais juste un saut.

Je lai serrée dans mes bras, jai pris les clés de ma voiture. Cette Maserati du Goncourt à laquelle jétais resté fidèle. Cette Maserati qui avait suivi lenterrement de ma sœur, de mon ex-femme, et qui avait accompagné ma mère, un matin doctobre, jusquà la maison spécialisée où elle avait souhaité  comme elle le disait dans ses derniers accès dironie lucide  prendre ses «quartiers dhiver».

*

Vous désirez que je vous laisse seul?

Jai confirmé dun battement de paupières. La directrice a tiré la porte derrière elle. Jai attendu cinq secondes en fixant maman, le regard plongé dans ses paupières closes. Puis jai ouvert le tiroir. Les cachets nétaient plus là. La gorge nouée, jai refermé la petite boîte en porcelaine ronde où souriaient des bergers autour dun olivier.

Je me suis forcé à rester dix minutes, pour essayer de prier. Mais Dieu était mort chez les jésuites, dun coup de poing dans la gueule du curé peloteur qui mavait ensuite fait renvoyer pour outrage à la pudeur. Sa parole contre la mienne. Javais perdu la foi et gagné la rage, sans laquelle il est vain de vouloir écrire.

Jai jailli hors de la chambre, demandé à toutes les infirmières de nuit si ma mère avait reçu une visite aujourdhui, si elles avaient remarqué une jeune femme blonde à queue-de-cheval avec un blouson de cuir bordeaux. Ça ne leur disait rien, mais elles me promirent de demander à leurs collègues de jour. Je ne fis pas leffort dinventer un prétexte pour justifier mes questions. Que leur dire? Je savais bien que cétait absurde, quune étudiante ne va pas commettre un crime pour nourrir sa thèse, alimenter linspiration défaillante de son «sujet»… Ma seule présomption était un rêve. Mon cauchemar de la nuit dernière se rappelait à moi avec une telle précision quil en devenait prémonitoire.

*

Le lendemain, après avoir accompagné Nadège au lycée, je me suis rendu aux pompes funèbres. Jai expédié les formalités, commandé lincinération, puis jai traversé la Seine en direction du XVIe arrondissement. Sur mon plan de Paris, javais localisé ladresse avec difficulté. Un carré minuscule donnant sur le boulevard Suchet, noirci par les lettres «Sq. des Ec-comb-m-p-l-F».

Je me suis garé en bordure du bois de Boulogne. Sept bâtiments cossus se partageaient le square autour dun parterre à la française. Le 4 était un petit immeuble haussmannien ravalé de frais. Dans la colonne des interphones, létiquette «Renois» était la plus haute. Sans doute une chambre de bonne, sous les combles. Jai enfoncé la touche. Au bout de vingt secondes, jai recommencé.

Bonjour.

Je me suis retourné. Elle me souriait, une baguette sous le bras, des sacs Monoprix plein les mains. Jai retiré mon doigt de la touche, comme pris en faute. Jai bredouillé:

Je passais dans le quartier…

4725.

Elle a écarté ses bras chargés en désignant le digicode. Jai composé les chiffres, lui ai tenu la porte en laissant tomber dun ton neutre:

Je viens de perdre ma mère.

Vous voulez monter?

Je lai suivie dans le petit hall marbré. Elle ne paraissait pas surprise par la nouvelle. Mais rien ne la surprenait. Cétait un genre quelle se donnait  ou le souci den faire le moins possible, de peur que ses réactions ne sonnent faux.

Dans lascenseur, elle ma dit quelle était navrée pour moi, mais que personnellement elle se réjouissait: jallais me remettre à écrire. Je nai pas répondu. Je sondais son visage de profil, ses lèvres minces, son joli nez, larc des sourcils, la petite frange démodée. Elle était banale, totalement ordinaire à part cette détermination figée, cette rigueur de statue lorsquelle me dévisageait. Avec lair de me traverser, de lire en moi, danticiper le travail de mon imaginaire.

Elle a ouvert la porte au bout du couloir, et je me suis retrouvé devant moi. Une centaine de photos illustrant des reportages et des critiques tapissaient les quinze mètres carrés du studio, parmi des factures punaisées et des Post-it de toutes les couleurs. Des ébauches de plan, des idées en vrac, des questions. P. de F.: aveux chap. 13. Les diff. versions de la scène chimio. Rôle du gd-père dans culpabilité. Mère violée pendant la guerre? Tentation Nad à 9 ans… Jétais au milieu dun musée miniature consacré à mon œuvre. Pudiquement, jai déplacé mon regard vers les culottes et le torchon qui séchaient sur un fil au-dessus du radiateur.

Je vous presse une orange?

Elle a sorti de ses sacs un morceau de viande et des yaourts, les a rangés dans le frigo séparé de son ordinateur par un panneau de polystyrène. Son lit-mezzanine surplombait son bureau, les montants de bois blanc servaient de penderie.

Non, merci.

Je manque un peu despace, mais je voulais absolument habiter le square. Quand je lai découvert sur le plan, en arrivant à Paris, je me suis dit: cest là. Square des Écrivains-combattants-morts-pour-la-France, pour moi cest mieux quune adresse. Cest une profession de foi. Vous cherchez vos livres?

Mes yeux reviennent sur elle. La seule étagère supporte des dictionnaires, une bible et un singe en peluche.

Ils sont là.

Elle désigne lordinateur.

Vous les avez recopiés?

Saisis.

Pour gagner de la place?

Mimprégner, devenir vous.

Elle referme le frigo, ôte de la prise le fil de sa cafetière, branche un presse-agrumes. Sans relever sa réponse, je demande:

Qui lisez-vous, sinon?

Personne. Vous me suffisez. Mieux vaut aller à fond dans un seul que séparpiller. La littérature, cest un hologramme. Brisez-le, et chacun des fragments contient le tout. Que pensez-vous de moi? ajoute-t-elle sur le même ton en pressant son orange.

Le bourdonnement sinterrompt. Je réponds quelle serait le fantasme vivant de beaucoup de confrères. Pas le mien. Je naime pas quon écrive sur moi. Quon manalyse, quon me découpe, quon me dissèque. Je déteste les entomologistes, les embaumeurs et les gens qui vivent par procuration.

Asseyez-vous, dit-elle en désignant la chaise devant lécran.

Je fixe, au-dessus du bureau, mon visage dans Match en 1999, souriant sur un lit de clinique après mon infarctus. Les confessions du nouvel Académicien: «Jai failli devenir immortel à titre posthume.» Je me retourne, lui demande brusquement:

Vous êtes allée voir ma mère?

À votre avis?

Elle mobserve en biais tout en buvant son jus. Jattends quelle repose son verre pour lui mentir:

Une infirmière ma donné votre signalement.

Normal.

Elle rince le verre, entrebâille la petite fenêtre au-dessus de lévier.

Pour écrire votre bio, il me fallait du vécu. Il fallait que je compare. Votre vie et ce que vous en faites.

Comment avez-vous trouvé ladresse?

Jai beaucoup de temps à vous consacrer, monsieur Kern. Tout mon temps, en fait.

Je la saisis par les poignets, lui demande ce quelle veut.

Mon doctorat et une chaire. Vous êtes mon sujet, alors je vous traite au mieux. Mais vous êtes le moyen, pas la fin. Soyez tout à fait rassuré: je nai aucune vue sur vous. Je ne vous trouve ni séduisant, ni sympathique, ni mystérieux. Comme je vous lai dit, vous êtes prévisible. Et transparent. Tout est dans vos livres.

Mes doigts se desserrent, je laisse retomber mes bras.

Vous pensez que jai tué votre mère? Je ne peux pas vous donner tort, sur le plan de la logique. Lorsquon pousse un critique sous le métro, quon sabote les freins dun Académicien et quon écrase une femme boulevard Saint-Michel, rien ninterdit deuthanasier une grabataire qui na plus toute sa tête.

Je madosse au mur parmi les photos. Elle a parlé dun ton goguenard, elle joue avec moi, mais une vraie sincérité court sous le persiflage. Javale ma salive, objecte que ce nétait pas boulevard Saint-Michel, mais Saint-Marcel: la dépêche AFP sétait trompée.

Il faut bien que je vous laisse une part de doute, soupire-t-elle. Je veux que vous vous posiez le problème, pas que vous alliez porter plainte.

Elle ouvre sa porte, enchaîne:

Ce nest pas contre vous, mais jai du travail. Vous aussi, maintenant que je vous ai réactivé.

Cest fini, Mathilde, cest clair? Mettez-vous bien ça dans le crâne: mon œuvre est finie, jen ai plus rien à foutre! Pendant trente ans, je me suis bousillé la santé et le moral à retourner le stylo dans mes plaies; aujourdhui je suis riche, respecté, cardiaque, et je veux profiter des quelques années qui me restent pour dépenser mon fric, apprécier les honneurs, me faire plaisir, humilier ceux qui me lèchent les bottes et me laisser porter par la vie. Daccord? Vous pouvez faire ce que vous voulez: je nécrirai plus jamais une ligne. Trouvez-vous un autre sujet.

Elle secoue la tête, doucement, tapote la poignée de sa porte avec un air paisible.

Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites. Et puis de toute façon cest trop tard: jai tout misé sur vous et nous irons jusquau bout.

Jusquau bout de quoi?

De votre œuvre. Le grand livre que vous portez en vous, je vous le ferai sortir.

Napprochez pas de ma fille.

Les mots ont jailli plus vite que ma pensée. Jai parlé dune voix blanche. Elle hausse les épaules.

Ce nest pas une question de proximité, mais de motivation.

Elle me prend la main, louvre, y dépose un truc chaud sorti de sa poche, referme mes doigts.

Je ne travaille pas que sur vous, Alexis. Je travaille pour vous.

Jécarte mes doigts. Dans le creux de ma paume, les neuf cachets violets.

*

Je suis reparti comme un automate, sous les arbres de lavenue bordant le Bois. Jai dépassé ma voiture. Jétais incapable de conduire, un tremblement glaçait tout mon corps, brouillait ma vue. La douleur que je traquais dans mon bras gauche à la moindre contrariété sétait réveillée, diffuse, lancinante. «Ce nest pas forcément un symptôme, mavait prévenu le cardiologue, mais cest toujours un avertissement.» Ma main droite serrait les cachets violets. Pourquoi me les avait-elle donnés? Elle jouait avec mes nerfs, mais que voulait-elle? Que je linnocente, après tous ses efforts pour que je la soupçonne? Les cachets ne prouvaient quune chose: elle était allée voir ma mère. Elle lui avait parlé, dans un de ses rares moments de lucidité, ou alors elle avait interrogé les infirmières. À moins dêtre étudiante en pharmacie, on nidentifie pas le Norobtyl dans une boîte à bonbons.

Je me projette des années en arrière pour essayer de localiser un ennemi, une victime, quelquun à qui jaurais pu faire un tort suffisant pour quune gamine de sa famille élabore un plan de vengeance aussi pervers, aussi lent, aussi froid. Je ne trouve rien. Personne. Je nai aimé que des jeunes femmes libres, jamais dépouses ni de mères à problèmes, et je me suis toujours débrouillé pour que la rupture émane delles. Non, les seules jalousies que jaie pu susciter dans ma vie sont dordre littéraire, et je vois mal une étudiante consacrer des années de labeur au concurrent dun de ses parents, dans lespoir quun jour il la regardera comme une meurtrière.

Mon téléphone bourdonne contre ma fesse. Je prends la communication. La directrice des Glycines veut savoir à quelle heure je compte venir. Lanxiété qui affleure dans sa voix me stoppe au coin dune allée. Je madosse à un arbre, lui demande quel est le problème.

Jaimerais mieux vous en parler de vive voix, monsieur Kern.

Je ne peux pas, ce matin. Quest-ce qui se passe?

Le silence grésille à mon oreille, puis elle reprend dune voix précautionneuse:

Ce nest pas du ressort de notre établissement, mais… je me dois de vous le dire. Nous avons… des interrogations au sujet du décès de votre mère.

Cest-à-dire?

Nouveau silence. Je lentends déglutir.

Les infirmières, en préparant le corps, ont fait une découverte. Dans la bouche de Mme Kern, il y avait… enfin…

Il y avait quoi?

Une plume.

Elle se lance dans une explication technique que je nécoute pas. Maman ne supportait pas de poser la tête sur de la mousse. Elle naimait que la plume doie. Elle avait apporté son oreiller personnel aux Glycines.

Quen pense le médecin?

Rien ne permet de conclure à une mort provoquée. Mais si vous souhaitez une autopsie…

Limage me serre le ventre.

Ça peut être un suicide? Cest possible de sétouffer soi-même avec son oreiller?

Rien ne permet non plus de laffirmer… Néanmoins, dans létat mental où votre mère se trouvait, tout peut être envisagé…

Lautopsie donnerait la réponse?

Le médecin pense que non. Lexamen permettrait peut-être détablir si lasphyxie est à lorigine de larrêt cardiaque, mais pas si lagression était… extérieure. Une personne atteinte dAlzheimer avec des accès de schizophrénie peut très bien attenter à ses jours tout en se débattant…

Ou simplement sucer une plume. Non?

Je perçois une gêne dans son soupir.

Désirez-vous que je vous passe le médecin?

Non. Pas dautopsie. Je viendrai en fin daprès-midi.

Comme vous voudrez. Je tenais toutefois à vous signaler quune aide-soignante a confirmé avoir remarqué, hier aux alentours de dix-neuf heures, la personne que vous aviez décrite. Une femme blonde avec un blouson de cuir bordeaux.

Je raccroche, fonce jusquà ma voiture. Il est dix heures vingt. Nadège a cours jusquà midi. Jappelle les renseignements pour savoir où est le poste de police le plus proche.

*

Je suis désolé, monsieur, mais ce nest pas suffisant.

Pas suffisant? Mais quest-ce quil vous faut de plus? Il y a menace de mort!

Non, je regrette, répond le flic en faisant défiler ma plainte sur lécran. Relisez vous-même: il ny a aucune menace directe, cest vous qui interprétez… Vous souhaitez revenir sur vos déclarations?

Enfin, ça sappelle quand même une présomption de danger, non? Je ne vous demande pas darrêter cette femme, simplement de la surveiller! Et de mettre ma fille sous protection.

Il gonfle les joues, se détache de lécran et recule dans sa chaise à roulettes.

On nest pas en Amérique, monsieur. Si on se mettait à surveiller les groupies, toutes les forces de police seraient mobilisées autour des chanteurs, des lofteurs et des joueurs de foot. Sans vouloir vous vexer, elle a pas tort, votre étudiante. Écrivez un bouquin, et ça ira mieux.

Je nai pas insisté. Il sest radouci, ma rassuré: il allait signaler le cas et, au moindre problème, ils interviendraient. Je nai pas demandé ce quil entendait par «problème».

Sur le trottoir, jai appelé le Palais de justice pour parler à Delphine Kern. Une cousine, juge dinstruction, qui mavait rendu service au moment de mon divorce. Dun ton froid, elle ma coupé la parole en disant que mes rapports avec mes lectrices nétaient pas de son ressort. Avant de raccrocher, elle a ajouté que, personnellement, elle avait détesté que je la cite dans le roman sur mon ex-femme.

Je suis retourné rive gauche, et jai laissé un message sur la boîte vocale de Nadège pour quelle me rappelle dès la fin des cours. Dans la demi-heure suivante, garé devant son lycée, jai pris les dispositions pour parer au plus pressé. Jétais en train de donner mon numéro dAmerican Express lorsque le bip du double appel a retenti. Jai mis lagence de voyages en attente.

Pap? Ça va? Jai trouvé ton message.

Viens, je suis garé devant la porte.

Je fais la queue à la cafèt, là. Jai contrôle de maths, faut que je révise les…

Tu sèches.

Elle dit OK, raccroche. Je termine mon règlement à distance. Trois minutes plus tard, elle monte dans la Maserati.

Quest-ce qui se passe?

Je ne suis sûr de rien, Nad, mais je ne veux pas courir le risque. Une personne a fait une fixation sur moi, et jai peur quelle temmerde. Le temps que jaie réglé le problème, tu descends dans les Cévennes.

Tu déconnes? Je suis en plein dans les contrôles…

On sen fout: jexpliquerai à tes profs.

Elle change de visage, me demande avec une douceur inquiète si cest grave.

Non. Mais je ne veux pas donner prise.

Quest-ce que je vais foutre au mas, toute seule avec les gardiens? Et mon anniversaire?

Justement. Cest ton cadeau. Un stage de rafting avec léquipe de France junior.

Elle me regarde dun air extasié.

Tas fait ça? Mais cest génial! Merci à ton fan-club: jadore quand on te pourrit la vie.

Elle avale son sourire en voyant mon expression, me prend la main en plissant les yeux.

Et mamy? Je vais pas rater la cérémonie…

Si. Tu prieras pour elle à distance, dans un beau décor, en train de faire ce qui te plaît… Je suis sûr quelle aurait préféré.

Elle me saute au cou, me dit quelle maime. Je hoche la tête. Elle se rejette en arrière, plante ses yeux dans les miens.

Tu le dirais, si cétait grave?

Je soutiens son regard.

Oui.

Et cest quoi, là? Sexuel?

Littéraire.

Javais pigé. Tas niqué une lectrice qui saccroche?

Non.

Tant pis. Jaurais trouvé ça fun. Je serais allée lui casser la gueule: touche pas à mon père!

Un besoin soudain de partager le poids qui moppresse bouscule les mots dans ma gorge.

Écoute, Nad… Une étudiante travaille sur mes livres et… jai limpression quelle fait le vide autour de moi… quelle est jalouse de ma famille.

Elle hausse les épaules.

Cest la mort de mamy qui te fait dire ça? Arrête la parano: cétait pas un crime!

Elle me scrute pour ne rien perdre de ma réaction. Cest trop tard pour biaiser, modifier mon expression. Je réponds dans un soupir:

Je me le demande.

Elle ouvre le couffin qui lui sert de cartable, prend une barre vitaminée. Entre les cahiers et les stylos, je reconnais la liasse de feuilles jaunes pliées en deux. Beaucoup plus épaisse que la dernière fois. Jignorais quelle avait continué son début de livre.

Je pars pas. Je vais pas te laisser seul si tu te fais ce genre de plan.

Ne discute pas, Nad. Tu prends lavion de seize heures pour Montpellier.

Je suis en danger, cest ça? Il est nul, ton trip, tu fais chier.

Elle croise les bras, senfonce dans le siège, mastique dun air buté. Je prends ma respiration. Je voudrais quelle soit consciente du risque, sans lui gâcher son cadeau danniversaire.

Nad, je pense que cette fille est inoffensive, mais elle est vraiment dingue. Elle veut absolument que jécrive un nouveau roman et… elle pensait que la mort de mamy serait un déclencheur.

Eh ben vas-y: fais ton bouquin! Je vois pas où est le problème.

Je tape sur le volant.

Tu ne comprends pas: je lui ai dit ce matin que je nécrirais plus jamais! Pour elle, ça veut dire que mamy nétait pas suffisante. Cest à toi quelle va sen prendre! Tu es tout ce qui me reste!

Non mais tu délires? Cest une fille super!

Je sursaute, horrifié.

Tu la connais?

On parle bien de Mathilde?

Mon silence lui répond.

Ben oui, je la connais.

Javale ma salive, mefforce de rester calme, ouvert, maître de moi.

Depuis quand?

Six mois.

Six mois? Mais comment tu las…? Comment elle ta…?

Un jour, elle mattendait à la fin des cours, elle ma dit quelle faisait ta bio et quelle voulait me poser des questions.

Et tu ne men as pas parlé?

Elle se détourne.

Cétaient des questions de filles. Ça te regardait pas.

Je reprends mon souffle, la dévisage en contenant mon émotion, mon angoisse, ma colère.

Ça nous regarde, Nadège. Toi et moi. Quest-ce quelle ta dit?

Rien. On a parlé. De la vie, des mecs, de toi, de maman… Je lui ai montré ce que javais écrit. Ben oui, elle sy connaît elle aussi. Y a pas que ton avis dans la vie… Elle a trouvé ça bien.

Je tourne la clé de contact, entrouvre ma vitre.

Et elle ta paru… normale?

Ça veut dire quoi, «normal»? Tes normal, toi, à te croire en danger dès quune femme sintéresse à toi? Elle a raison, Mathilde: depuis que tas arrêté décrire, tu tournes plus rond.

Tu la rencontres souvent?

Elle mappelle de temps en temps, on boit des coups…

Elle est allée voir ta grand-mère. Tu le savais?

Non. Mais cest normal, pour ta bio.

Jure-moi que tu ne lui diras pas où tu es.

OK, je te jure. Tu me lâches, là, ça va?

Je démarre. Au bout dune centaine de mètres, elle me demande pourquoi je ne viens pas au mas avec elle. Le temps que je mette sur pied une raison valable, elle répond pour moi:

Tu penses quelle tespionne et quelle te suivrait. Daccord. Allez, on arrête de se prendre la tête, je fais ma valise et je te laisse lappart. En échange, tu me jures un truc. Ou ten profites pour écrire et ça te passe les nerfs, ou tu appelles une copine et tu téclates un peu. Je veux pas te voir avec une gueule comme ça quand je rentre, Alex. Tu me jures?

Elle lève sa main. Je lui claque la paume, et me concentre sur la circulation pour reprendre mon sang-froid.

*

Quinze heures par jour, quatre-vingt-douze pages. Javais oublié livresse décrire dans le silence, demplir de mes phrases un appartement vide, de laisser le passé reprendre le pas sur le présent en défaisant la trame du réel, pour retisser les événements dans mon sens, à ma mesure. La véritable ivresse, le contraire du flou sans fond où me plongent les cuites. Rien sur terre ne maura donné autant démotion, autant de puissance que ces heures en marge de la vie, où je refais le monde par dépit, par défi, par vengeance. Quimporte le déclencheur, les étapes par lesquelles je dois passer pour lancer mon processus de création. Je ne regrette rien. Je recycle tout. La mort nest pas une fin mais un moyen, et je vaux la peine de survivre.

Ma mère a repris corps jusque dans les détails oubliés, les malaises enfouis, les rancœurs censurées. Cétait une plaie vive, un poids mort, et maintenant cest un personnage formidable. Tout le monde va laimer, lexcuser, la comprendre…

Jai dû minterrompre vingt-quatre heures: lincinération, puis laller-retour pour vider lurne dans notre maison natale. Son testament était sa dernière vacherie  son dernier cadeau. Je demande à mon fils Alexis de disperser mes cendres dans le lit de la chambre mauve. Son lit de jeune fille. Le lit où elle nous avait conçus, ma sœur et moi. Les enfants de la guerre, les enfants du viol… Jai suivi ses volontés à la lettre, conscient du chapitre formidable que jallais en tirer.

Tout était resté en létat sous les couches de poussière, dans la maison du bord de mer au milieu des pins malades et des ronces ensablées. La maison maudite, quelle avait tant aimée avant que les nazis ne la réquisitionnent, et quelle avait depuis laissée à labandon, sans jamais consentir à y revenir pour la vider, la vendre ou la louer. La maison de ma naissance dont elle mavait dégoûté à jamais, et quelle moffrait à titre posthume pour que jy fasse revivre son passé…

On sonne à la porte. Je relève la tête de ma feuille, hagard, dans mon nuage de fumée, laisse la chambre mauve se dissoudre tandis que les bruits de Paris se réinstallent autour de moi. Je rature un mot, termine la phrase. Deuxième coup de sonnette. Je regarde le réveil. Il est midi de je ne sais quel jour. Téléphone et répondeur sont coupés; je ne les rebranche que le soir pour appeler Nadège et Pizza Quick.

Je repousse ma chaise, boutonne mon pyjama, vais coller mon œil au judas. Mathilde Renois. Un paquet plat dans les mains. Jentrebâille.

Je vous dérange?

Oui.

Cest pour votre fille.

Elle me tend le paquet. Pâtisserie de Verneuil. Merde, cest jeudi.

Vous lui souhaiterez un bon anniversaire.

Elle nest pas là.

Je sais.

Mes doigts se serrent sur la poignée.

Vous avez eu peur que je men prenne à elle et vous lavez mise à labri quelque part. Excellent prétexte, nest-ce pas? Ne me remerciez pas. Enfin vous êtes seul, sans remords de conscience, et vous pouvez travailler tranquille. Vous moffrez un verre?

Jécarte le battant, elle entre, va droit jusquau salon, sarrête devant mes feuilles, ne regarde que le numéro de la page.

Impressionnant. Je suis très flattée.

Elle se retourne avec un sourire radieux.

Vous pouvez lui faire parvenir son gâteau, ou cest trop loin?

Vous me dérangez, Mathilde.

Je vous alimente. Allez, on fait comme si elle était là.

Elle me reprend le paquet des mains, dénoue le ruban, ouvre le carton sur la table en marqueterie. Nadège est écrit à la crème au beurre sur fond de chocolat. Elle sagenouille et commence à planter les bougies sorties de sa poche. Je referme la porte. Je suis dans létat second où même les interruptions trouvent une place dans le récit. La scène que jobserve depuis le seuil sintercale comme par magie au milieu du passé que je reconstruisais. Une parenthèse daujourdhui qui donne un arrière-plan, décale, resitue, entre en résonance avec les drames dautrefois.

Je sors deux assiettes, viens derrière elle. Sa queue-de-cheval est très haute, son cou offert, délicat, balayé par une mèche en virgule. Ce serait si facile de létrangler en état de légitime défense, maintenant que jai porté plainte. De faire delle à mon tour un sujet. Ou de la basculer sur ma table, de la violer parmi les pages quelle a voulu que jécrive. Un coussin sur la bouche, et son corps brûlé au fond dun ravin dans la Maserati quelle maurait volée…

Nad se plaît dans les Cévennes?

Sa voix me parvient comme un écho lointain. Je massieds en face delle, pour calmer le vertige. Une crampe dans le bras. Les fourmis de lécriture, à moins que ce soit le signal dalerte… Ou simplement la faim, déclenchée par lodeur du gâteau. Je nai rien mangé depuis hier soir. Elle coupe une part, me tend lassiette. Javale trois bouchées sans la quitter des yeux. Assise en tailleur, elle mexamine en retenant sa respiration, comme si je faisais quelque chose dimportant.

Cest bon?

Excellent.

Ça vous rend beau, lécriture. Vous navez plus rien de commun, quand vous vous dites que ça valait la peine.

Comment vous savez, pour les Cévennes?

Oubliez. Vous êtes ailleurs, en ce moment; laissez Nadège dans la réalité.

Un engourdissement me gagne tandis quelle continue à parler, dune voix de plus en plus lente, de plus en plus douce:

Cest drôle, vous navez même pas soupçonné une seconde que jaurais pu empoisonner son gâteau. Cest dire si vous êtes dans votre livre, si votre mère vous inspire… Du coup vous nêtes plus du tout inquiet pour votre fille. Vous avez raison. Elle ne risque rien, désormais.

Un voile danse devant mes yeux. Je me laisse aller contre les coussins, cale ma tête.

Cest beau, le début de roman quelle vous a montré, non? Elle est douée. Beaucoup plus que vous. Beaucoup plus sincère. Elle na pas besoin de détruire pour recréer, elle. Mais vous lui faisiez trop dombre. Jamais elle ne serait allée au bout, de votre vivant. Et puis, un jour, vous vous seriez fait prendre. Jusquà présent, je suis la seule à avoir deviné la vérité… Mais il suffit de plonger dans votre bio pour faire les recoupements. Je vous ai menti, Alex. Ce nest pas lhomme de lettres qui me passionne: cest le tueur en série. Jai voulu vous remettre en condition, vous réactiver pour confirmer ou non mes intuitions.

Une onde glacée envahit ma poitrine. Je comprime mon bras pour maîtriser la douleur.

Mathilde… Les pilules, dans ma veste… Sur la chaise de lentrée…

Non. Je protège Nad, et je lui donne un formidable sujet. Vous serez lœuvre de sa vie.

La douleur me plie en deux, je me laisse glisser sur le tapis.

Vous avez toujours tué ceux qui vous barraient la route. De votre grand-père qui ne voulait pas quon lise ses mémoires de son vivant, jusquà votre ex-femme qui menaçait de vous attaquer en justice si vous la mettiez dans un livre, en passant par le critique qui vous ridiculisait et lAcadémicien qui faisait campagne contre vous.

Mathilde… Ma veste…

Après notre rencontre, après ce que je vous avais dit sur votre mère, jai bien pensé que vous iriez leuthanasier. En remontant de Montpellier, je me suis précipitée avant vous aux Glycines, pour enlever les cachets de son tiroir. Je pensais que ça vous arrêterait. Mea culpa. Je navais pas pensé à loreiller.

Mais je ny suis pour rien… Cest elle!

Un suicide? En ne trouvant plus ses cachets, son droit de mourir dans la dignité le jour de son choix, elle se serait étouffée elle-même avec son oreiller? Cest possible, mais le lecteur ny croira pas. Non, je ferai en sorte que Nadège vous envisage sous langle du matricide. Quel beau personnage vous allez être…

Mathilde… ne me faites pas ça… Les pilules, vite…

On sera très heureuses, toutes les deux, et je vous jure quelle ne vous oubliera jamais.

Jessaie de me relever, retombe, la main crispée sur le cœur.

Bon, ben je vous laisse: jai mon avion dans deux heures. Cest superbe en cette saison, les Cévennes. Bien sûr, il ny avait aucun poison dans le gâteau. Vous avez fait le travail tout seul. Mais quand Nad vous trouvera comme ça devant ses bougies danniversaire, limage sera un formidable «déclencheur», comme vous dites. Louverture de son roman. Quen pensez-vous?

Jai entendu la porte se refermer. Et je suis mort en pensant que cétait un bon début.


2.
Attirance




Quand elle entra dans le bureau, trois femmes la regardaient. La première sortait dun océan rouge, à droite dune station-service engloutie dans le sable. La deuxième était crucifiée sur un cadran de montre où elle indiquait neuf heures quinze minutes trente secondes. La troisième était juge dinstruction, et raccrocha son téléphone pour détailler Rovak Charlotte, née le 17 septembre 1982 à Bobigny dans le 93, célibataire, blouson de moto, dentelles noires, look gothique, pas de casier. Le regard de larrivante allait de gauche à droite, comparant les visages sur les deux tableaux posés par terre, de chaque côté de la juge.

Bonjour, mademoiselle Rovak. Merci de vous être déplacée.

Pas grave. Cest «Madame la» ou «Madame le»?

Madame suffira. Asseyez-vous, je vous en prie. Je préfère vous dire tout de suite que je ne crois ni à lau-delà, ni aux esprits, ni à Dieu, ni au diable.

Bon, ben, salut, fit Charlie en se relevant pour partir.

Mais la police et la gendarmerie font parfois appel à vous, et…

Les points de suspension arrêtèrent Charlie qui se retourna, au centre du parquet usé, et la défia dun regard fixe.

Je vous écoute, mademoiselle, dit la juge dans un soupir.

Charlie changea son chewing-gum de joue et revint sasseoir. Elle déclara:

Jétais chez Christies, hier après-midi.

Delphine Kern la regarda, attentive, sans manifester de réaction. En dautres circonstances, elle aurait trouvé cocasse dentendre cette gamine de Bobigny dire «chez Christies» comme on dit «chez McDo».

Ça sest bien vendu, non? reprit Charlie.

Très. Et encore, il ne sagissait que dun paysage.

Les yeux de Charlie revinrent sur Attirance et Attirance 2, huiles sur tôle. La beauté qui émanait des corps nus peints à même la rouille lui inspirait un mélange de gêne et décœurement. Elle cracha son chewing-gum dans son poing, chercha autour delle.

Cest le plan Vigipirate?

Pardon?

On vous a enlevé votre poubelle.

Je dispose dun broyeur.

Classe, commenta Charlie, et elle remit son chewing-gum dans sa bouche.

Vous avez pu travailler sur les photos?

Charlie sortit de son sac à dos les Polaroid que lui avait fait parvenir la juge: deux gros plans des visages peints sur les tôles ondulées. Elle les posa entre les piles de dossiers en attente.

Je les capte pas, ces filles.

Delphine sentit sa gorge se nouer.

Vous voulez dire que, daprès vous, elles sont bien mortes.

Non. Jsais pas, en fait. Je mattendais pas à ça.

La pendule de la cheminée murée sonna deux coups dans le silence.

À quoi vous attendiez-vous, mademoiselle?

Tout à coup, Charlie avait lair dune ado qui sèche à loral du bac.

Mais me regardez pas comme ça! sénerva-t-elle. Jsuis pas une branleuse, je retrouve un disparu sur quatre avec mon pendule! Ça me parle, à moi, une photo, vous comprenez? Je peux me planter, mais ça me parle! Toujours! Et ces deux-là, elles me disent rien! Rien! Comment vous expliquez ça, vous?

Delphine se leva, contourna la table, alla jusquà la Thermos calée sur une étagère entre deux classeurs.

Café?

Jamais.

Je nexplique pas, mademoiselle. Je nai rien dans mon dossier. Un peintre est en prison depuis six mois parce quil saccuse davoir assassiné deux filles dont on na jamais retrouvé les corps, alors en désespoir de cause je madresse à une voyante, voilà!

Jsuis pas voyante, jsuis radiesthésiste.

Je men fous! Je veux savoir où elles sont, ces filles! Où elles sont!

Là, répondit Charlie dun ton sobre, en désignant les tableaux.

La juge se figea, tasse à la main, sucrette en suspens. En dautres circonstances, Charlie aurait trouvé marrant de voir une fonctionnaire de la justice se conduire comme une accusée qui perd ses repères. Avec son chignon sage, son air paumé des beaux quartiers, sa quarantaine sans silicone et son tailleur à la mode de lan dernier, on avait du mal à croire quelle avait envoyé en prison deux ministres, un mollah terroriste, un évêque pédophile et une star du foot.

Charlie quitta son fauteuil, sapprocha des tôles posées contre le mur, désigna les dates figurant en haut à gauche, sous le pigeon aux ailes déployées servant de signature à lartiste.

Cécile Mazeneau, 21 ans, étudiante, disparue de son domicile le 15 janvier. Rébecca Wells, 20 ans, mannequin, disparue de son agence le 3 février.

Delphine but son café, revint sasseoir dune fesse sur son bureau.

Je ne crois pas au surnaturel, mademoiselle.

Et la connerie des gens, vous trouvez ça naturel? Il suffit quun peintre inconnu saccuse davoir tué ses modèles, et du coup sa peinture devient géniale: on se larrache, il est dans tous les journaux…

Fatiguée, la juge la dispensa de ses considérations sur le marché de lart. Charlie répondit en tapant sur la table:

Elles sont pas mortes, ces filles! OK? Ou alors, elles lont voulu. Quand je suis sur la photo dun clams et que jentends quelque chose, cest quil a besoin de moi. Vous comprenez?

Un «clams»?

Un clamsé. Il est pas bien où il est, dans son terrain vague ou sous la flotte, il veut se faire enterrer avec les couronnes, les cloches, limam ou le rabbin  les morts cest encore plus bourge que les vivants… Mais là, ces filles, si elles sont clams, elles vont très bien. Elles ont rien à me dire.

Et… vous ne retrouvez jamais les gens vivants?

Non. Y a que les morts qui me parlent. Quand ils veulent me parler.

Elle sapprocha de Delphine, lui donna une tape sur le bras.

Allez, faut pas flipper. Il a très bien pu les brûler dans sa chaudière, aussi. Avec le feu, je capte mal…

Ou bien?

Charlie soutint son regard, hésita, décida de ne pas se dérober.

Ou bien il leur a jeté un sort dans le genre vaudou, il leur a pris leur âme pour en faire un portrait, cest devenu des zombies, et le seul endroit où elles vibrent encore, cest là. Vous préférez?

Delphine posa son regard fatigué sur les filles qui souriaient, nues, graves et radieuses, pleines de vie dans leur prison de peinture.

Vous me voyez transmettre ce type de conclusions au procureur?

Ça fait cinquante euros, déplacement compris.

*

Pluie, banlieues, cités, chantiers… On démolissait les tours pour construire des ronds-points. Au volant de sa Mégane gris ciel, Delphine se demandait où passaient les gens. Ils devenaient virtuels. On les relogeait dans les logiciels et les jeux vidéo. Ça expliquait la baisse de la criminalité.

Dans le terrain vague jouxtant la prison, un bulldozer déblayait les gravats de laile effondrée. Construits sur une rivière souterraine et frappés dun arrêté de péril, les bâtiments étaient officiellement désaffectés depuis trois mois. Delphine sarrêta devant la grande porte en acier noir, klaxonna, coupa le moteur.

Allumant une cigarette, elle repensa aux propos quavait tenus la radiesthésiste, la veille, dans son bureau. Elle avait beau ne croire en rien, elle sefforçait dêtre ouverte à tout, mais ce nétait quun réflexe professionnel. Éviter que la priori nocculte lindice. Depuis ses cauchemars denfance dus aux contes de fées que lui racontait son père, elle détestait lirrationnel.

Au bout dun moment, le gardien ouvrit le portillon découpé dans le vantail gauche, fit taire le berger allemand quil tenait en laisse. Elle descendit de voiture, remonta son col dimper et suivit le vieil homme qui traînait la jambe en sexcusant pour lattente: lhumidité réveillait son arthrose. Ils traversèrent la première cour, franchirent le portique désactivé, sengagèrent dans les coursives. Lécho des gouttes dans le silence dissimulait à peine le trottinement des rats.

Cest la 87. Vous souhaitez entrer, madame le juge?

Non, ça ira.

Comme vous voudrez. Vous préférez que jattende ici?

Merci.

Ils étaient arrivés devant la grille isolant le quartier H.

Sans même un regard, trente ans dhabitude dans les doigts, il sélectionna une clé dans son énorme trousseau, ouvrit.

Ce nest pas trop difficile pour vous? demanda-t-elle en sefforçant de sourire au vieil homme qui flottait dans son uniforme usé.

Quoi donc?

Il avait lair surpris par la question. Elle ninsista pas. Il seffaça, referma la grille derrière elle, lui dit quil restait là. Lentement, gelée par les courants dair qui sifflaient entre les carreaux de la verrière, elle parcourut les derniers mètres, tourna au coin du mitard dont la porte ouverte grinçait doucement sur ses gonds.

Au-dessus des chiffres 87, elle tapa deux coups.

Oui.

Elle fit coulisser le volet du judas. Jef Hélias était seul dans la cellule pour quatre, au milieu de son œuvre. Une forêt de symboles, de planètes, de trompe-lœil, de visages esquissés dans les nuages recouvrait les murs et la moitié du plafond. Torse nu, il faisait des pompes.

Bonjour, monsieur Hélias.

Sans sarrêter, il jeta un regard distrait vers le judas grillagé. Elle linforma quelle allait transmettre son dossier au procureur à la fin du mois, et quil serait peut-être temps pour lui de prendre un avocat. Il fit non de la tête en continuant ses exercices. Elle regarda les muscles dilater larbre tatoué sur son bras, détourna les yeux vers larmoire métallique, seule tache de couleur réglementaire au milieu de la fresque.

Je comprends que le jeune homme quon vous a commis doffice ne vous ait pas semblé… Enfin, je comprends que vous layez récusé, mais… Bon, ce nest pas mon rôle de jouer les intermédiaires, cela dit je connais un très bon pénaliste qui souhaiterait assurer votre défense. Cest aussi lun des meilleurs spécialistes dans le domaine de la propriété artistique.

Il secoua de nouveau la tête en la fixant, dun air aimable et protecteur. Jamais elle ne sétait sentie aussi mal à laise devant un prévenu. À chaque fois, elle avait limpression dêtre face à un contrôleur du fisc. Un prédateur patient qui sondait ses réactions, ses intentions, sa résistance. Elle nen laissait rien voir et il ressentait tout. À défaut darguments, elle tenta lironie:

Vous avez les moyens, maintenant… Au tarif où se négocient vos tableaux, payez-vous un bâtonnier.

Jai fait combien, à la vente Christies?

Cent mille euros.

Plus les frais?

Oui.

Cest pas mal, pour une tôle ondulée.

Il avait parlé sans aucun enthousiasme, comme on commente lindice des prix. Elle ne savait pas ce qui la déstabilisait le plus: son indifférence à son sort, la tristesse totale qui émanait de lui quand il cessait de provoquer, ses éclats denfance ou sa lucidité revenue de tout. Il avait trente ans, il en paraissait tantôt vingt, tantôt cinquante. Il ne ressemblait à rien et elle navait jamais connu un tel charme.

Il sauta sur ses pieds, attaqua une série de flexions.

Ça vous ennuierait de vous arrêter pendant quon parle?

Oui.

Vous préférez que je vous convoque au Palais?

Comme vous voulez. Moi, je suis libre.

Elle soupira, monta la main vers la grille du judas, la laissa retomber à cause de la rouille.

Monsieur Hélias… Nous savons vous et moi que cette situation ne nous mène nulle part.

Vous, elle ne vous mène nulle part. Moi je suis très bien, ici. Cest idéal pour travailler.

Je reviens du Loir-et-Cher, où les gendarmes ont repêché une fille dans un étang. Son signalement correspondait.

Cécile? Rébecca?

Rien navait transparu sur son visage. Il avait lancé les deux noms sur le même ton, séparés par une flexion.

Je suis un petit peu fatiguée darpenter la France pour essayer de donner du corps à vos aveux, monsieur Hélias.

Il sassit en tailleur sur le sol, agacé, une serviette autour du cou.

Je méchauffe, là. Vous ne pouvez pas revenir une autre fois?

Non.

Allez au parloir, au moins. Je finis et je vous rejoins.

Il ny a plus de parloir, répondit-elle en le fixant. Il sest effondré.

Me regardez pas comme ça, madame Kern. Jy suis pour rien. Si? ajouta-t-il avec une lueur goguenarde.

Elle sabstint de répondre, linforma dun ton neutre que le compagnon de Rébecca, un industriel du recyclage, venait de mettre fin à ses jours. Il répliqua dun air indifférent que, là, il ny était pour rien.

Au fait, enchaîna-t-il, je peux vous poser une question?

Allez-y.

Kern… Vous avez quel lien de parenté avec lécrivain?

Cest un vague cousin, pourquoi? Vous lavez lu?

Je lai peint. Un de ses livres, du moins. Villa Marine. Lœuvre posthume que sa fille a fait publier.

Delphine resta de marbre. Elle navait rencontré son cousin quà deux reprises: son divorce et ses obsèques. Les romans de nécrophage où il faisait mijoter ses secrets de famille lui donnaient froid dans le dos. Le peintre poursuivit:

Lidée dune maison vampant jusquà la mort les hommes de passage pour se venger dun viol… Jadorais.

Je suis allé sur place, jen ai fait un tableau assez fidèle… Vous vous entendiez bien avec votre cousin?

Je ne vois pas le rapport avec votre affaire.

Vous avez tort. Il y a du sang dans votre famille, madame la juge. Du crime et des fantômes. Vous êtes peut-être la seule à pouvoir me comprendre… Cest pour ça que je vous ai choisie.

Elle sursauta.

Choisie?

Ce nest pas un hasard si on ma déféré devant vous.

Arrêtez votre délire. On choisit son avocat, pas son juge dinstruction.

Bien sûr. Mais pourquoi le procureur vous a-t-il saisie de mon dossier, Delphine? Jinfluence qui je veux, même à distance, vous en aurez bientôt un aperçu…

Il se releva dun coup.

Hop! Vous mexcusez, mais je suis chaud.

Il alla préparer sa palette, choisit un pinceau, et se dirigea vers lescabeau pour continuer sa fresque au plafond. Elle lobservait, glacée de lintérieur. Utilisant la technique pointilliste pour travailler les écailles dun démon, il tenait son pinceau comme un poignard. Elle chassa limage de sa tête, revint sur la paroi gris métal de larmoire.

Pourquoi vous obstinez-vous à peindre des murs qui vont être rasés dans un mois?

Parce que des murs peints par moi ne seront pas rasés. Je viens de faire quatre cent mille euros en cinq tableaux sur huit jours. OK? Ici, avec les huit cents mètres carrés de laile gauche et ma cellule, vous en avez pour combien? Deux millions.

Un pigeon vint se poser sur le rebord du soupirail.

Vous croyez que le ministère de la Culture va laisser les bulldozers foutre en lair deux millions?

Ce nest pas mon problème, dit Delphine.

Jef sortit de sa poche un morceau de pain dur, lémietta en serrant le poing. Le pigeon picora avec une lenteur mécanique.

Quand jaurai terminé, ils découperont les murs au laser. Ou ils injecteront du béton dans le sous-sol, pour consolider la prison et me faire un musée.

Cest la dernière fois que nous nous voyons: mon instruction est close. À moins que vous me disiez enfin la vérité, monsieur Hélias.

Jef.

Il descendit de lescabeau et avança lentement vers elle, le pinceau pointé. Malgré la porte, elle recula dun pas.

Sil vous plaît… Jadore entendre mon prénom sur vos lèvres. Il vous va très bien.

Vos aveux nont pas valeur de preuves.

Mais cest pas ma faute, merde! cria-t-il soudain. Jai tué ces filles dans un état second, je me rappelle rien! Je vous ai dit de maider à reconstituer les faits, cest votre métier, bordel!

Tout va bien, monsieur Hélias? glapit la voix du gardien.

Oui, ça va!

Il avait lancé sa question depuis la grille de coursive. Delphine eut à peine le temps de sétonner que cet appel inquiet fut adressé au détenu  déjà le peintre enchaînait:

Je vous ai dit de chercher des traces de sang, si jamais je les avais débitées en morceaux, je vous ai dit de siphonner ma baignoire, des fois que jaurais dissous leurs corps dans de la chaux ou de lacide…

La police a tout fait, on a cherché partout, prélevé: la moindre fibre, analysé la moindre tache: on na rien trouvé, rien! cria-t-elle à son tour. Vous savez à quoi jen suis réduite? Je me suis adressée à une radiesthésiste!

Il leva un sourcil, instantanément calmé.

Ah? Une voyante?

Une radiesthésiste. Une fille qui retrouve les corps avec un pendule.

Formidable, commenta-t-il, neutre. Bon, jai un plafond qui mattend.

Il remonta sur lescabeau et continua son nuage.

Elle ne les sent que dans un endroit, reprit-elle sans le quitter des yeux. Dans vos tableaux.

Elle ressemble à quoi?

Vous la verrez au procès.

Vous la ferez comparaître? Génial. Mon seul témoin, cest une voyante.

Il y aura aussi les familles des disparues.

Oui, ça va, coupa-t-il froidement, sans cesser de peindre. Épargnez-moi le pathos. Cétaient deux gourdasses avec un visage sublime qui aurait bouffi sous la connerie, le confort et les concessions, si je les avais laissées vivre. Tout le monde est beau, à vingt ans. Après, on a la tête quon mérite.

Gardez votre numéro pour les jurés.

Il plongea les yeux dans les siens, létudiant fixement à travers le grillage.

Et vous, madame la juge, vous croyez que vous navez tué personne dans votre vie? Avec votre regard qui a refusé de voir ceux qui auraient voulu de vous. À chaque minute sur terre on tue, mais on a les mains propres. Moi non. Jai de la couleur sur les mains. Je capture les âmes et jélimine les corps. Dieu fait la même chose, non? Mais le diable, au moins, il se dénonce. Il expie ses fautes, quand il se trompe. Ou quand il a une absence. Demandez à votre voyante.

Il se remit à peindre, comme si elle nétait plus là. Au bout dun moment, elle repartit. Le gardien navait pas bougé, le chien couché à ses pieds. Il lui ouvrit la grille de coursive, la raccompagna vers sa voiture. La pluie avait cessé. Il lui demanda ce quelle en pensait. Par besoin de silence, elle répondit quelle ne savait pas.

Moi en tout cas, dit-il dune voix où perçait le reproche, je nai jamais vu de peinture aussi belle.

*

Dans la fumée de lébullition, le téléphone coincé sous le menton, Charlie versait les spaghettis dans la passoire.

Je voudrais pas vous vexer, madame Kern, mais il vous rend un peu dingue, ce mec.

Cest vous qui mavez dit, en voyant les tableaux: «Les filles sont là.»

Écoutez, jattrape des choses, moi, je sens des présences, mais je sais pas doù elles viennent. Quand je dis que les filles sont dans les tableaux… Ils sont peut-être chargés, cest tout.

Chargés?

Peut-être quelles voulaient pas se faire sauter, et quil se branlait devant leur portrait.

Il faudrait que je vous revoie, mademoiselle. Il y a des choses que je ne vous ai pas dites, et… je ne sais pas à qui les dire.

Dos à son bureau, Delphine parlait en regardant les tableaux. Elle qui ne se livrait jamais éprouvait, pour une fois, le besoin dexprimer ses doutes, de partager son désarroi avec une inconnue dont lopinion ne la mettait pas en danger. Touchée de cette confiance qui lui donnait lavantage, Charlie répondit:

Cest dur, hein, quand on se met à croire à tout ça… On se sent vachement seule.

Vous êtres libre, là? Vous voulez quon déjeune?

Charlie regarda les pâtes qui collaient dans la passoire, lui donna rendez-vous à treize heures trente chez Rodolfi, un italien derrière le Palais de justice.

Vous connaissez le quartier, remarqua Delphine.

Charlie coupa la communication, dit à Maxime de manger les pâtes tout seul, découvrit quil était en train de se rouler un joint devant la minichaîne Bose prélevée sur un cabriolet Audi.

Arrête de te faire des buzz devant moi! Cest pour toi que je me casse le cul à être sympa, je te signale! Elle est juge dinstruction, la femme! Alors on dit merci!

Il lui sourit, lair lointain, profond et zen, enfoui dans son fauteuil de Jaguar X-Type, aspira une bouffée. Elle haussa les épaules, et alla prendre le RER.

Dix stations plus loin, elle se retrouva dans la pizzeria à tommettes et poutres basses où elle allait se réfugier, lan dernier, entre deux suspensions daudience, pendant que Maxime était jugé pour complicité de recel. Serrée contre un radiateur sous un jambon de Parme, Delphine Kern, lair abattu, parcourait le menu comme on lit le journal. Elle releva les yeux quand Charlie sassit en face delle.

Y a du neuf?

Delphine secoua la tête, lui fit promettre que leur entretien resterait confidentiel.

Je suis dangereuse pour votre carrière? sourit Charlie.

Vous le ressentez comment? Sans le connaître, là, comme ça… À priori.

Ben, si je le ressens à travers vous… Il me fait de leffet, quoi.

Delphine rougit, se pencha vers son cartable. Charlie en profita pour déposer assiettes, verres, couteaux et fourchettes sur le rebord de la fenêtre, le temps de retirer le carré de papier qui protégeait la nappe en tissu.

Je supporte pas les bavoirs, fit-elle en remettant le couvert. Au prix où on bouffe, on a le droit de faire des taches. Vous avez une photo de lui?

Delphine sortit de son cartable un dossier, en tira deux épreuves didentité judiciaire, face et profil, quelle étala devant Charlie. Elle y joignit une coupure de presse récente: Jef Hélias  lévasion intérieure, où lon voyait lartiste en train de peindre les murs de sa prison. Charlie ferma les yeux pour se concentrer. Le serveur sapprocha avec son carnet de commande. Delphine lui fit signe de revenir plus tard.

Il sort doù, ce mec?

Je ne sais pas. Il peignait dans un squat à Montmartre des paysages surréalistes qui nintéressaient personne, jusquau jour où il a pris les deux filles comme modèles.

Et on sait rien dautre sur lui?

Rien. Pas de casier judiciaire, pas de papiers… Il donne comme lieu de naissance une ville dont les archives ont brûlé. Il raconte quil a été élevé par des gitans, une autre fois par une secte; il dit quil sest instruit par correspondance, ou alors par hypnose… Parfois, il explique quil vient dAllemagne, quil a appris à peindre sur le mur de Berlin et que ça la fait tomber… Des choses comme ça. Il na jamais rien possédé, jamais payé dimpôts; il navait même pas de compte en banque. Virtuellement, avant de venir se livrer à la police, cet homme nexistait pas.

À la table voisine, dans une longue litanie de griefs chiffrés, une dame engueulait son mari à mi-voix. Charlie plongea le regard dans ses yeux pour la faire taire. La dame tourna la tête et continua. Indifférente à la dispute conjugale comme à la mouche qui se débattait dans son verre deau, Delphine, absorbée par son dilemme de conscience, brisait le secret de linstruction en racontant la première comparution de Jef Hélias. Tout en sasseyant en face delle, il lavait dévisagée avec un air optimiste que sa réputation inspirait rarement aux prévenus.

Cest bien que vous soyez une femme. Vous pourrez peut-être vous identifier… Mes victimes étaient très consentantes, vous savez. Très envoûtées par leur image. Je suis ici pour confirmer les aveux que jai signés, je suppose? Allons-y. Je confirme. Je maccuse davoir supprimé ces deux filles, une fois les tableaux terminés. Voilà. Quand jai fini de peindre une pomme, je la mange. Et quand jai fini le portrait dune femme, je la tue. Je naime pas quelle survive à la vision que jai delle. Vous seriez gentille de minculper et de me placer en détention provisoire, parce que je suis dans une grande phase de création, là, en pleine période figurative, et… il vaut mieux quon menferme à lécart des gens, quoi. Je dis ça pour les gens.

Charlie écoutait Delphine citer les mots du peintre avec une fidélité qui était plus que de la mémoire. Elle eut un regard agacé pour la dame de la table voisine, qui continuait dégrener ses récriminations dune voix chuintante, puis elle demanda:

Je peux voir les lignes de votre main?

Delphine sursauta.

Pourquoi?

Ça fait gagner du temps. Si je vous pose des questions perso, vous êtes tellement bloquée…

La juge ouvrit la bouche pour protester, renonça, accepta le verdict en avançant la main sur la nappe.

La gauche.

Elle présenta lautre paume, que Charlie étudia attentivement en laissant échapper des murmures, des acquiescements, des relances, comme si la main lui racontait son histoire. Gênée, Delphine demanda si elle voyait quelque chose.

Vous faites trop la vaisselle. Vous navez pas de machine?

Si, se défendit Delphine, mais jai des verres en cristal. Cest de famille, ajouta-t-elle comme on sexcuse.

Charlie continua de parcourir du bout de longle la ligne de tête  ou celle du cœur, elle confondait toujours. Les mains ne lui disaient rien; ce nétait quun support, un prétexte pour toucher le sujet et accueillir les images mentales qui passaient en elle.

Ce «don», comment il vous est venu?

Je faisais les courses au rayon légumes, y a trois ans. Dun coup, dans ma tête, jai entendu une voix dhomme dire que la nana qui reniflait les melons à ma droite sappelait Myriam, et quelle ne devait pas sen faire pour Sébastien. Jai transmis. Depuis, ça dure.

Cest de famille?

Jen sais rien. Née sous X. Y a que les morts qui veulent de moi.

Les miens… vous les captez?

Non.

Ça signifie quils sont en paix?

Charlie lui déplia un doigt, le replia.

Ou quils ont rien à vous dire. Ça vous embête pas quon se tutoie? Ça fera moins tribunal.

Daccord.

Tes complètement obsédée par ce mec, Delphine.

Il y a de quoi, non? Un jour je suis persuadée que cest un mythomane et que je dois le sauver contre lui-même; le lendemain je me remets à croire que cest un monstre… Et je… Cest le pire, peut-être: je ne sais pas ce que je préfére.

Mouiller pour un coupable ou te faire baiser par un mytho.

Quest-ce qui vous prend de me parler comme ça?

Cool. Tu mas appelée à laide: je taide. Si tu veux plus, salut. Jen ai rien à battre et je me barre.

Embarrassée par la main quelle avait brusquement retirée, Delphine fit signe au serveur.

Je vais prendre une pizza, la plus simple. Fromage et tomate.

Et la signorina?

Une Véronèse sans champignons, avec artichauts, anchois, œuf, lardons, chorizo et merguez, dit Charlie en se rasseyant.

LItalien nota, conseilla doffice un vin de sa région natale, leur souhaita bon appétit avec une œillade volcanique, ramassa le protège-nappe et slaloma de table en table vers la cuisine.

Il a un joli cul, remarqua la juge pour décrisper lambiance.

Je ne regarde plus les mecs, répondit Charlie. À chaque fois je tombe sur un pire: cette fois jarrête. De toute façon, lactuel sincruste.

Il ne faut pas men vouloir si je suis un peu nerveuse…

Cest la première fois que tu as un dominant, comme suspect?

Cest la première fois que je nai rien sur quoi mappuyer. Je demande lavis dun psychiatre: parfaitement sain desprit et responsable de ses actes. Je fais faire une contre-expertise: schizophrénie aiguë, dédoublement de la personnalité, pulsions meurtrières… Troisième expert: sujet parfaitement inoffensif, doté dun quotient intellectuel exceptionnel et dune imagination tout à fait maîtrisée; le contraire dun mythomane. Quatrième avis: intelligence médiocre, affabulateur et parano. Il fait ce quil veut avec les gens, il nous manipule  pire: il nous laisse le choix.

Il ta draguée?

Mais non. Cest moi qui me… À force dinterpréter, dessayer de le comprendre… Je ne sais plus où jen suis, Charlotte.

Charlie. Charlotte, cest létat civil. Tout ce qui me reste de ma mère, cest le mot où elle dit que je mappelle Charlie et quelle a pas le choix.

Delphine lui proposa une cigarette, essuya un refus, alluma la sienne avec un vieux briquet dargent bosselé qui sentait lessence.

Un souvenir de ton père?

Je lai acheté aux puces, mentit Delphine pour la mettre à lépreuve.

Charlie ne réagit pas. Delphine posa son regard sur le faire-part demballage des Marlboro. À force de persuader les fumeurs que la cigarette était mortelle, on augmentait le nombre des victimes et ça justifiait la hausse des prix. Le peintre avait raison: tout le monde tue, à chaque instant, et les meilleures intentions sont parfois plus dangereuses que les pires déviances.

Et les autres prisonniers, comment ils réagissent? Il parle avec eux?

Delphine aspira une longue bouffée avant de répondre. Le jour de son incarcération, ils étaient quatre préventifs dans une cellule pour trois. Il y avait avec lui un routier, un videur de boîte homo et un drogué en manque hurlant quil voulait mourir. Le gardien avait déploré la surpopulation. Jef lui avait répondu, serein:

Ce nest pas grave. Il ny en a pas pour longtemps.

La nuit même, le routier et le videur avaient empêché de justesse le suicidaire de se fracasser la tête contre le mur où Jef lavait dessiné au crayon, le visage défiguré par la mort, le crâne éclaté, avec la précision dun miroir prémonitoire.

Je veux crever! hurlait le garçon quon sanglait sur une civière pour le transférer à lhôpital.

Jef, allongé en travers du lit qui venait de se libérer, avait dit au gardien avec une simplicité navrée:

Moi, on me demande et jexauce.

La peur quil inspirait à ses codétenus lui avait épargné conflits de territoire et sodomie, pendant les mois suivants. Quand sa cote sétait mise à flamber, ladministration pénitentiaire lavait autorisé à peindre le parloir. Puis des fissures étaient apparues, sous la couleur. Les expertises géologiques avaient confirmé un affaissement du sous-sol. La rivière souterraine avait dû changer son cours: le danger deffondrement avait conduit à lévacuation des détenus, répartis dans dautres centrales et maisons darrêt. Jef avait refusé son transfert. Il disait quil voulait finir cette prison. Le prix de ses peintures avait posé un problème de conscience. Au représentant des Musées nationaux mandé par ladministration pénitentiaire, il avait déclaré quil léguait à lÉtat son œuvre murale, mais quil voulait demeurer sur place jusquau jour du jugement.

Il a obtenu une autorisation spéciale. Un gardien sest porté volontaire: ils sont seuls dans la prison désaffectée.

Cest dingue, murmura Charlie.

Cest médiatique, nuança Delphine. Pour limage de lart contemporain comme pour celle du monde carcéral. Maintenant, dans lintérêt de chacun, lidéal serait que les murs sécroulent sur lui avant le procès et quil meure écrasé par sa peinture.

Cest dégueulasse! sindigna Charlie.

Sil est innocent, oui.

Charlie repoussa le vieux Zippo dont elle avait réglé la flamme pendant le récit de la juge. À la table dà côté, les broutilles quénumérait la dame pour enfoncer son mari avaient monté dun ton.

Je confirme: le briquet vient de ton père. Tu pourrais me prêter un des tableaux, pour cette nuit?

Delphine hésita.

OK, je vais pas me barrer avec. Les flics me confient les bijoux, quand ils veulent que je retrouve une bonne femme, tas rien à craindre. Je te signe un reçu.

Elle allongea le bras vers la table voisine, déchira un morceau de la nappe en papier, sortit un stylo.

Mais faut pas vous gêner! soffusqua la dame.

Il sest bien foutu de vous, le pépé, lui répondit Charlie, qui précisa à lintention de la juge, tout en écrivant: Ils lont recueilli chez eux avant sa mort pour avoir son pognon, et sans rien dire il avait déjà tout donné à la SPA.

La dame se dressa, blême, renversant sa chaise, fixant Charlie avec horreur.

Il vous transmet le bonjour, ajouta-t-elle. Cétait Henri, Aimery?

André, balbutia le monsieur au bord des larmes.

scusez-moi: avec le bruit que faisait vot femme… Il vous dit de vous méfier, au moment du divorce. Je te marque mon adresse, Delphine, enchaîna-t-elle en achevant de remplir le bout de papier. Viens prendre un verre, après ton boulot. Et tu mapportes une tôle. Ça marche?

Delphine regarda la dame entraîner vers la caisse son mari, qui remuait les lèvres en direction de Charlie. Elle répondit quelle navait pas le droit de sortir une pièce à conviction.

Quelle conviction? Ten as une?

Delphine affronta son regard. Le serveur apporta les pizzas. Elle plia le bout de papier, le glissa au fond de son sac.

Si tu te sens seule dans ta Marguerite, tu te sers, ajouta gaiement Charlie en attaquant la montagne doptions qui garnissaient sa Véronèse.

*

Le magnétoscope avala la cassette, lécran fut parcouru de zébrures et le visage de Jef apparut. Derrière lui sétalait une partie de la fresque du parloir, quelques semaines avant quil ne seffondre. En amorce dans le plan fixe de la vidéosurveillance, Emmanuel de La Maule, une référence mondiale, soixante ans, costume show-room et lunettes design dans sa chevelure de synthèse, orientait son dictaphone vers les trous de la cloison en plexiglas. Comme Jef se taisait, il rapprocha le micro de sa bouche pour poser la question suivante. Derrière lui, on devinait la foule piaffante des reporters qui attendaient leur tour.

Vos deux grandes périodes, en fait, la métallique et la murale, se fondent chacune sur la décrépitude. Votre art découle de la rouille, du salpêtre et de la mort. Précisez ce rapport au support.

Je prends ce que je trouve.

Et peindre sur les murs dune maison darrêt une parodie du Jugement dernier de Michel-Ange, cest un clin dœil, un message, une condamnation du système judiciaire?

À vous de voir.

Ou est-ce une allusion à la disparition des assistants de Michel-Ange, ces deux jeunes éphèbes quon a retrouvés peints sur le mur de la chapelle Sixtine, et quon na jamais revus en vrai?

Je nai rien à dire.

Mais vous navez pas lair surpris de ce parallèle.

Jai lu votre livre.

Je suis flatté.

Il ny a pas de quoi.

Et comment considérez-vous les grands problèmes contemporains, au regard de votre art?

Je ne considère rien, moi: je me vends.

_ Dans quel sens?

Paris-province. Pognon et gloire. Puisque vous ne parlez dans vos journaux que de ce qui marche, puisque vous ne découvrez que les gens connus, je me suis fait connaître. Jai assassiné les filles que je peignais pour que vous regardiez ma peinture.

Vous tentez, en fait, de réintroduire lart dans la cité par le biais du happening.

Non, je vous mets le nez dans votre nullité, votre incurie, votre inexistence. On vous traite comme le plus grand critique français, et quest-ce que vous êtes? Une girouette qui se prend pour le vent.

Démonstration que lart, quel quil soit, est avant tout provocation, traduisit La Maule.

Mais je fais de la merde! Regarde-la, ma peinture, connard, au lieu de calculer ta plus-value! Je narrive pas au centième de lintention que je voudrais fixer! Dis-le à tes lecteurs! Dénonce-la, mon imposture! Je suis innocent, tu entends? Je me suis accusé de meurtre pour exister par les faits divers, puisque cest le seul moyen! Je me suis fait mettre en prison pour quon écoute ma voix! Ça vous plaît, ça, hein? enchaîna-t-il en se levant pour sadresser aux reporters qui patientaient hors champ. Lartiste assassin, le cannibale aux pinceaux, le Landru de la palette! Ça fait un angle original, un people, un reality, ça intéresse les gens, ça réduit au silence les peintres ordinaires qui se refusent à tuer pour se faire un nom, et qui attendent dêtre morts pour vendre une toile! Vous êtes tous complices! Tous unis contre lart qui fait chier les ratés, les prudents, les planqués dans votre genre! Mais défendez-vous! Dites quelque chose au lieu de menregistrer! Je vous crache à la gueule et vous en redemandez, parce que plus je crie ma révolte et plus ça va plaire, et plus mes tableaux que vous avez achetés au début de ma hausse vont prendre de valeur! Spéculateurs, impuissants, boutiquiers, dégagez, jen ai marre de vos tronches de comptables, foutez le camp, allez faire la mode ailleurs, allez, du vent, tous! Je vous chasse, je vous barre, je vous zappe! Dehors! Gardien, évacuez le parloir! ÉVACUEZ LE PARLOIR!

Les journalistes refluèrent lentement, à reculons, micros tendus et flashes mitraillants, tandis que Jef sortait du cadre.

Lucien Sudre attendit de se voir apparaître, au second plan, poussant la presse vers la sortie. Puis il arrêta le magnétoscope, et alla préparer le dîner de son détenu. Les murs étaient recouverts par les articles consacrés à Jef. Sur le sol salignaient des fragments de ciment peint, disposés comme un puzzle. Tout ce que le gardien avait pu sauver de la fresque du parloir, avant que les bulldozers narrivent pour laminer les gravats.

*

Rébecca posait, renversée en arrière, un bras dans les cheveux. Lentement, son corps sortait de la rouille. Un pigeon entra par une lucarne brisée, traversa le grenier. À présent, elle se tenait devant la tôle, figée, les yeux plongés dans son portrait, comme hypnotisée par son propre regard. Derrière elle, Jef la caressait, lembrassait dans le cou, déboutonnait sa robe. Il la fit pivoter brutalement, pour lembrasser sur la bouche. Elle le repoussa, comme sil dérangeait sa transe, elle se retourna vers son portrait…

Jef dormait, agité, frappant du poing son matelas. Le mur, au-dessus de lui, se fendillait sous la peinture, comme si les ondes de son cauchemar ébranlaient le bâtiment. Maintenant Cécile se débattait dans ses bras, à la place de Rébecca. La tôle. Puis de nouveau Rébecca. Le pigeon. La tôle. Le pigeon. Le regard mort des filles. Les yeux vivants dans la rouille.

Cest le dîner! À table…

Jef se dressa dun bond. Le gardien ouvrit la cellule, entra avec son plateau.

Pardon de vous réveiller, mais ça nattend pas, les francforts. Je vous ai fait un risotto, avec.

Super, bredouilla Jef qui émergeait difficilement de son rêve.

Lucien Sudre posa le plateau, mit le couvert, précisa:

Y avait le gigot dhier, mais je lai donné au chien.

Cest bien.

Le vieil homme le regarda attentivement, lair anxieux.

On les retrouvera jamais, les corps, nest-ce pas?

Non.

Mais… vous avez dautres moyens pour rester ici? Vous leur donnerez des preuves?

Il avait parlé dun ton implorant. Ses yeux injectés et son haleine trahissaient lalcool, mais autre chose vibrait en lui. La foi. Le besoin de croire.

Je leur donnerai des preuves, oui.

Ils ne la détruiront pas, notre prison?

Non, Lucien.

Rassuré, le vieux mesura lavancement de la fresque, au plafond.

Cest encore plus beau que le parloir. Mangez, allez, ça va refroidir.

Comme Jef regardait dans le vide, il se sentit de trop et repartit.

Je reviendrai prendre le plateau. Bon appétit. Assis sur le lit, les yeux au-delà des murs, Jef composait une scène. Et il souriait, peu à peu.

*

Au-dessus de la photo de ladolescent, le pendule restait immobile. Accoudée sur la table de cuisine, la grosse dame continuait à délayer ses craintes dans un flux de paroles rassurantes:

Il a dit quil rentrait à six heures, il sait bien que je minquiète, après, avec mon angine de poitrine; il ne veut pas faire de souci à sa maman, il na que seize ans et demi, mais y a toutes ces filles qui lui courent après, heureusement quil est sérieux, il a dû être retardé par un professeur, il est si bon élève…

Les yeux fermés, Charlie fronça les sourcils, posa son pendule.

Vous le voyez? Il portait sa chemise à carreaux bleus et noirs, et le pantalon que je lui ai…

Il a un chien?

Non, le pauvre… Avec son asthme…

Y a deux jeunes types avec une blouse blanche… dans une église…

Simon? sétonna la mère. Dans une église?

Charlie rouvrit les yeux, agacée.

Non, pas Simon… Je suis pas branchée sur lui, excusez-moi. Mais il va très bien.

Elle lui rendit son billet de vingt euros.

Comment ça, «il va très bien»? Il est quand même pas avec cette fille, Bénédicte, une blonde avec des cheveux longs, grande, vulgaire?

Mais lâchez-le un peu, votre fils! Il vit sa vie, merde!

Charlie repoussa la photo dun revers du bras, referma les yeux, le front dans la main, pour clarifier la vision qui se délitait dans un mélange de couleurs. Cétait la cellule de Jef, telle que la juge lavait décrite. Un pigeon battait des ailes sur larmoire métallique. La cellule était vide.

À peu près à la même heure, Jef termina son risotto, se releva. Il alla vers larmoire métallique et la déplaça vers la gauche, découvrant le portrait en pied sur lequel il travaillait, grandeur nature. Cétait Delphine.

*

Avant daller se livrer à la police, il a mis toutes ses œuvres en dépôt chez une espèce de brocanteur, à Barbès. Cest lui qui inonde le marché. Si les soixante-cinq tôles sont proposées dun coup à la vente, les cours vont seffondrer. Il faut absolument réagir, maître.

Pierre Ancelin pianota sur le volant multifonctions de sa BMW et entrouvrit sa vitre, incommodé par lodeur de lavande poivrée qui émanait du critique dart.

Que voulez-vous que je vous dise? Il ne veut pas davocat.

Emmanuel de La Maule prit une longue inspiration et laissa filer lair entre ses doigts joints.

Soyons clairs, mon cher maître. Le phénomène Hélias peut retomber du jour au lendemain, les Japonais risquent de se lasser, et jai beaucoup investi. Si vous obtenez quil signe un mandat dexclusivité à la galerie que je représente, vous aurez trois pour cent sur les ventes. Disons que cest un à-valoir, ajouta-t-il en déposant une enveloppe sur la console centrale.

Pierre Ancelin remit son moteur en route.

Je ne vous promets rien, mais je vais demander un rendez-vous à la juge dinstruction.

Vous êtes bien placé, je crois. Ma galerie serait également intéressée par les deux «portraits du crime», comme on les appelle dans la presse. Attirance et Attirance 2. Jinsiste: votre prix sera le mien. Bonne soirée.

Il sortit de la BMW et regagna sa Porsche. Pierre Ancelin prit son portable, appuya sur la touche dun numéro en mémoire. Delphine répondit à la deuxième sonnerie.

Cest moi, je te dérange?

Oui.

Tu nas pas envie quon dîne ensemble, ce soir? questionna-t-il de la voix sexy qui retournait les jurées dassises.

Delphine, qui venait de se garer dans une zone pavillonnaire à Bobigny, répondit quelle était prise.

Par qui?

Mais ça te regarde pas, enfin! Tu me dis que tu me quittes, daccord. Cest pas une raison pour me demander tous les quarts dheure ce que je fais sans toi, merde!

Elle arracha son oreillette et éteignit le portable. Puis elle le regarda, étonnée de sa réaction.

Elle déteint, cette fille, murmura-t-elle.

Dans son coffre, elle prit la tôle emballée dans trois épaisseurs de papier-bulle, la glissa sous son bras et se dirigea vers le 44, rue Paul-Bornille, un petit pavillon identique aux autres dans la lueur crue des lampadaires blancs. Au moment où elle allait sonner, la porte souvrit sur une jeune femme en larmes, qui jaillit en la bousculant. Delphine la regarda courir sur le trottoir, puis se retourna vers Charlie qui était apparue sur le seuil, serrant son chat contre elle avec un air frileux.

Cest pas mon jour.

Elle non plus, apparemment, glissa Delphine.

Son mec était dans le ferry qui a coulé ce matin. Cest pas ma faute: je sais pas mentir.

Il ta… parlé?

Les trucs habituels: «Dis-lui de ne pas pleurer, je suis mieux où je suis, je la protège.» Faut vraiment que je demande avant.

Quoi?

Le pognon. «Ton mec est mort, ça fait trente euros», jy arrive pas. Allez, entre, on va se boire un coup.

Delphine assura le tableau sous son bras, et la suivit dans les petites pièces en travaux: papiers peints à demi arrachés, cloisons de plâtre en cours de démolition.

Cétait un pavillon de grand-mère, jessaie den faire un loft. Quand jai le temps. Essuie-toi un siège.

Elle lui lança un chiffon, passa derrière le comptoir de la cuisine et prépara des gin tonics. Delphine posa Attirance contre un mur, précautionneusement, enleva la poussière de plâtras sur un fauteuil.

Jaguar?

Gagné. Mais prends plutôt la Mercedes à côté: ça transpire moins, comme cuir. Ou la banquette du Range Rover, si tu es mieux à larrière. Cest mon jules qui désosse.

Cest bien.

Ah bon?

Non, je veux dire: jhabite lappartement de mes parents. Ils sont morts, jai gardé les meubles.

Ils sen foutent, tu peux vendre. Et ton mec, il fait quoi dans la vie?

Il part, il revient… Il ne sait pas trop.

Le mien non plus, mais il reste.

Charlie lui donna un verre. Elles trinquèrent, solidaires.

Comment on devient juge?

On a un père notaire et on veut faire autre chose. Vivre sa vie, quoi.
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Charlie sabstint de commenter, lui tendit un paquet de chips.

Et toi, comment tu en es venue à collaborer avec la police?

À cause de mon jules. Il se fait embarquer tous les quinze jours, alors… À force daller le récupérer, jai fait un deal: je retrouve un cadavre, ils passent léponge.

Le tableau!

Charlie bondit soudain vers son chat, qui avait déchiré un coin de lemballage et labourait la tôle avec ses griffes, en sifflant de rage. Elle le souleva, lapprocha de son visage, siffla comme lui entre ses dents, et le flanqua dehors.

Les yeux sur la jambe nue apparue entre les couches de papier-bulle, Delphine revoyait le peintre, lors de la dernière comparution dans son bureau. Après avoir obtenu une prison pour lui tout seul, il exigeait quon lui amène son chien.

Vous voulez peut-être une pute, aussi?

Non, je veux mon chien. Enfin, «mon»… Cest un errant, comme moi, on na jamais connu de maîtres. Je lai mis dans une pension, avant de venir me livrer. Je vous donne ladresse.

Cest ça. Et vous pensez peut-être que je vais aller le récupérer moi-même?

Vous cherchez un témoin pour les meurtres, non?

Le surlendemain, Delphine avait organisé la reconstitution la plus délirante de sa carrière. Convoqués dans latelier de Jef, les parents de Cécile Mazeneau et le coach de Rébecca Wells étaient venus, comme on le leur avait demandé, avec des vêtements portés par les disparues. Un dresseur les avait fait sentir au berger allemand. Il avait aussitôt filé vers le chevalet, et sétait mis à aboyer devant le portrait recouvert dun drap. Abasourdi, le dresseur avait protesté: un chien ne peut pas faire le lien entre une odeur et une image  ou alors il faudrait quil y ait lodeur de la fille sur le tableau. Delphine avait demandé quon fasse un prélèvement dans locéan rouge doù sortait Cécile Mazeneau. Lanalyse était formelle: aucune trace de sang.

Jai un problème de visions avec ton peintre, dit Charlie en revenant. Jarrête pas davoir des interférences. Il a des ondes, ce type… Dès que je suis concentrée, il me parasite. Comme sil était déjà mort.

Delphine reposa son verre. Une migraine terrible serrait ses tempes. Peut-être le gin tonic. Ou autre chose. Elle avait passé laprès-midi sur une affaire dévasion fiscale, et elle vivait de plus en plus mal ses incursions hors du dossier Hélias, comme si les victimes lui reprochaient sa dispersion. Charlie lécouta, secoua la tête pour la rassurer: elle ne sentait aucune demande de vengeance, aucun appel dune âme en peine.

Les filles nauraient pas eu intérêt, jsais pas, à se faire passer pour mortes?

Jai creusé lhypothèse, Charlie, évidemment. Une étudiante brillante qui prépare sa maîtrise, un top model que les marques se disputent… Des petits copains sympas dun côté, un vieil amant très riche de lautre. Non, fais-moi confiance: à part les aveux dHélias, aucune piste ne tient. Bon, je vais y aller.

Pourquoi? Personne tattend, si? Je peux te faire un chili…

Non, il faut que je retourne au Palais. Jai du travail.

Trouve-toi un autre mec. Tes belle. Tu tarranges mal, mais tes belle.

Tu fais attention au tableau, daccord? Tu nen parles à personne et tu lenfermes à clé dans un placard, à labri de ton chat. Je le reprendrai demain soir.

Pourquoi y a des pigeons, sur ses tôles? Delphine remit son imper, avec un élancement dans tout le crâne.

Il dit que ça lui sert de signature, esquiva-t-elle. En écho, elle entendait la réponse que Jef lui avait faite à cette question, lors du premier interrogatoire:

Dans les rites vaudous, chaque homme possède un lien psychique avec un animal. Mon esprit voyage la nuit sous la forme dun pigeon. Il va où on lappelle.

*

Dans la nuit sans nuage, la pleine lune était passée de lorange au blanc. Jef retouchait le visage de Delphine, sur le mur de sa cellule. Au Palais de justice, Delphine rédigeait son rapport dinstruction sous le regard de Rébecca Wells, prisonnière de la rouille sur un cadran dhorloge. Dans son pavillon, Charlie se concentrait sur le pigeon au-dessus de létudiante sortant de locéan rouge.

Jef sattaqua au regard. Les lettres se brouillaient sous les yeux de Delphine. Charlie se leva, dune démarche de somnambule, avança vers le tableau, lentement, comme si elle allait y entrer. Un battement dailes retentit dans sa tête. Un roucoulement de pigeon, répercuté sous une voûte, un son lointain de musique religieuse…

Jef attaqua liris droit, recueillit une pointe de vert sur son pinceau pour augmenter lintensité du regard. Delphine déchira son rapport. Charlie vit le peintre en haut dune échelle, entouré de pigeons traversant la chapelle, entrant et ressortant par les hautes fenêtres sans vitraux.

Jef termina lœil. Delphine sabsorba dans le regard de Rébecca Wells.

Je te dérange? Jai vu ta fenêtre éclairée, en passant sur le boulevard.

Delphine sortit lentement du tableau, découvrit Pierre Ancelin sur le seuil, un sac de traiteur à la main, doù dépassait une bouteille de champagne. Elle le fixa, comme un étranger qui lui rappellerait quelque chose.

Finalement, ton rendez-vous sest annulé, constata lavocat en entrant, lair moqueur.

Il posa le sac au milieu des dossiers, contourna le bureau et vint derrière le fauteuil de Delphine. Elle ne bougeait pas. Il commença à lui masser les épaules, et elle se laissa faire. Après quelques instants, sentant quelle commençait à se détendre, il glissa:

Au bout du compte, on nétait pas si mal ensemble, non?

Pourquoi, tu tes fait plaquer?

Il soupira, et les doléances ralentirent le massage:

Ce nest pas ça, mais… On devait partir à Lisbonne tous les deux, elle ma fait un chantage avec son môme, tu nas pas idée… Il est tout le temps malade, en plus elle prend des somnifères: la nuit, cest moi qui le change…

Ça… Avec moi, tu ne risquais rien.

Il a vraiment quelque chose, ce type, admira Pierre pour faire diversion, tourné vers Attirance 2. Tu lui as dit que jétais daccord pour le défendre?

Il ne veut pas quon le défende. Il veut quon laccuse.

Quas-tu fait du deuxième tableau?

Chez le procureur.

Tu minvites? proposa-t-il en désignant le sac Fauchon. Javais acheté…

Tu avais acheté pour elle, et tu as vu ma lumière en passant.

Jadore quand tu es cynique, souffla-t-il avant de lembrasser sous loreille. Espadon, blinis, caviar et macarons… Si tu as encore du boulot, on peut dîner ici.

Elle tourna la tête vers lui, rencontra le regard de Rébecca Wells.

Non.

Daccord, on va chez toi.

Tu es gonflé, quand même, dit-elle, presque admirative.

Jaime pas lidée que tu sois seule.

Je nai plus besoin de toi, Pierre.

Bon, soupira-t-il.

Elle le regarda reprendre son sac, marcher vers la porte.

Mais je nai pas dit que je navais pas envie.

Il se retourna, désarçonné.

*

Charlie était toujours à la même place. Elle tenait dans une main la photo de Jef sur le journal, et dans lautre son pendule qui restait immobile. La porte souvrit, Maxime traversa de son pas mécanique, le regard vitreux, un GPS au bout du bras.

Encore dans tes conneries, dit-il au passage.

Il posa son joint, se laissa tomber sur le lit et sendormit. Charlie navait pas tourné la tête. Le pendule se mit à osciller. Dans sa cellule, Jef peignait le sexe de Delphine. Les mains dans le Paic citron, Delphine lavait les flûtes.

Tu as une machine à laver, non? dit Pierre en venant contre son dos.

Cest du cristal de Bohême.

Tu es bizarre, ce soir, reprit-il en lenlaçant.

Je suis contente. Je pensais que tu me manquerais davantage.

Il fit glisser sa main droite le long de la hanche, se faufila sous la jupe. Elle vérifia la transparence dun verre.

Dis, jai un de mes clients qui serait intéressé par les deux Attirance. Bien sûr, on ne signe rien avant le procès, mais… On peut sarranger entre nous pour que les tableaux ne partent pas ensuite dans une vente aux enchères. Un genre doption morale, conclut-il en débouclant la ceinture de son pantalon.

Javais presque réussi à toublier, soupira Delphine en relavant son verre.

Il remonta sa jupe.

Dis à ton peintre que mon client paiera nimporte quel prix.

Le peintre immobilisa son pinceau, recula de trois pas, jaugea la silhouette, chercha une nuance sur sa palette et retoucha les cuisses de Delphine. Les yeux fermés, elle crispait les doigts sur le rebord de lévier tandis que Pierre lui faisait lamour. Elle rouvrit les yeux. Un pigeon se tenait sur le rebord de la fenêtre, la dévisageant. Elle poussa un cri.

Cest bon, hein? se méprit lavocat.

Elle le repoussa en arrière, brutalement. Il bascula dans un carton de livraison. Elle se tourna vers lui, affolée, regarda à nouveau la fenêtre au-dessus de lévier. Le pigeon avait disparu. Elle courut sur le balcon, regarda le toit, la rue, les immeubles voisins. Rien. Ni roucoulement ni bruissement dailes. Des piques en plastique, partout, sur les rambardes et les rebords, pour empêcher les oiseaux de se poser.

Haletante, elle revint dans la cuisine. Pierre sextrayait du carton, le costume plein de tomates écrasées.

Tu mas foutu un lumbago, cest malin! Quest-ce qui ta pris?

Y avait un pigeon…

Il la dévisagea, la main sur les reins.

Daccord, fit-il en quittant la cuisine.

Attends! cria-t-elle.

Avant de le rejoindre, dans un mouvement fébrile, elle se précipita vers la manivelle et descendit le volet de la cuisine.

Jef nettoya son pinceau, jeta un dernier regard au corps de Delphine, remit larmoire métallique en paravent et sétendit sur le matelas.

Charlie gémissait doucement, couchée à côté de Maxime qui lui tournait le dos en dormant. Elle se caressait dans un demi-sommeil, mêlant ses soupirs aux roucoulements qui résonnaient sous les voûtes de son rêve. Elle voyait le peintre en haut de son échelle, dans des vêtements dune autre époque, un pigeon posé sur son épaule. Elle se voyait elle-même, en dessous, avec une longue blouse blanche, lui préparant ses couleurs.

Elle découvrit une tache de sang sur sa manche. Une deuxième goutte tomba. Elle leva ses yeux, vit sa tête que Jef terminait de peindre au milieu de la fresque. Une tête tranchée. Elle poussa un cri qui réveilla Maxime en sursaut.

Assis dans le lit, il la contempla, entortillée dans le drap, la main entre les jambes, agitée de soubresauts dans son cauchemar. Il hésita. Il avait envie de la grimper, et il avait envie dune bière. Il choisit la bière. Cétait plus simple: dès quils se mettaient à baiser, elle voulait que ça dure des heures et il semmerdait vite. Elle lui tapait sur les nerfs, en fait, à ne jamais vouloir partager un pétard, mais elle payait le loyer et elle était pratique, avec ses relations chez les flics. Quand même, il trouvait ça un peu minable, comme vie. Il méritait mieux.

La canette à la main, il marcha dans le pavillon en enjambant les outils. Marre de cette porcherie. Elle pourrait finir les travaux, au moins. Toujours avec ses morts. Il regarda la plaque de ferraille décorée quelle avait appuyée contre le mur pour cacher un trou. La fille sortant dune mer de sang près dune pompe à essence. Glauque, mais bien gaulée. Beaucoup plus son genre que Charlie. Il sassit sur le fauteuil en face, baissa son caleçon en souriant à la baigneuse. Puis son regard accrocha la coupure de presse, sur la table en verre. Jef Hélias  lévasion intérieure. Au-dessus du titre, le montant de la dernière vente le laissa bouche bée. Il considéra le panneau de tôlerie sous un jour nouveau, remonta son caleçon, et sapprocha pour comparer le pigeon de la signature avec celui quon voyait sur le journal.

*

Delphine réagit à peine, en apprenant quAttirance avait disparu. Elle pensa à la tête que ferait Pierre Ancelin. Elle prit le reçu que Charlie avait signé la veille, le glissa dans le broyeur. Elle dit:

Le tableau était ici dans mon bureau, daccord? Le vol sest produit cette nuit après mon départ à vingt-trois heures trente. Je viens de le découvrir.

Clignant des yeux dans le soleil, Charlie lobservait, bouleversée. Jamais personne navait pris le moindre risque pour elle, et une juge dinstruction était prête à la protéger par un faux témoignage.

Mais on va te faire des emmerdes!

On men ferait, si je disais la vérité.

Achevée par ce ton complice qui les mettait sur un plan dégalité, Charlie éclata en sanglots. Delphine se rapprocha delle.

Tu y tenais, à ce Maxime?

Oui. Jsais pas. Il était vivant, quoi. Il était là, il avait besoin de moi…

Si jamais il te rend le tableau, tu lapportes à mon domicile. 84, boulevard Malesherbes. Je préviendrai la concierge.

Delphine marqua un temps, puis enchaîna:

Tu as eu des visions, cette nuit?

Un rêve. Mais je me rappelle très bien. Jef était en train de peindre ma tête, dans une espèce déglise, et… Javais terriblement envie de lui.

Il y avait un pigeon?

Charlie sursauta, en entendant langoisse dans sa voix.

Oui. Cétait plus quun rêve. Je me caressais en pensant à lui: cest comme ça quil est venu… Toi aussi?

Non, moi je faisais la vaisselle.

La juge alluma deux cigarettes. Elles sassirent sur la table et se racontèrent leurs nuits, comparant les sensations et les images.

Cétait ma mort, Delphine. Tu comprends? Jétais en train de prendre mon pied avec ma mort. Cest comme ça quil les a eues, les filles.

On est dans le fantasme, là, Charlie, pas dans les faits. Sans élément nouveau, dans trois jours il est dehors.

Hein?

Je nai rien contre lui, rien! Même pas le témoignage dune personne qui lait vu avec les filles. Ça fait six mois que jinstruis en pure perte, que je fais le tour de France dès quon découvre un cadavre de femme: je ne vais pas continuer encore dix ans! Je me suis donné jusquà vendredi. Ou je me ridiculise en lenvoyant aux assises avec un dossier vide, uniquement parce que jai peur de lui, ou je prononce le non-lieu: il sort, et il se remet à peindre des filles… Et si elles disparaissent encore, je fais quoi? Je ne suis pas folle, Charlie. Je ne sais pas ce qui marrive… Jai eu des violeurs, des tueurs en série, des terroristes… Jamais un type ne ma fait cet effet-là!

Charlie lui entoura les épaules, trouva pour la calmer des gestes maternels quelle inventait sans modèle.

Cest pas sa faute, Delphine… Je crois quil se trimbale un karma vachement dur. Il a peut-être tué pour de bon dans une vie antérieure sans quon le chope, et là il saccuse à tort et on le croit… Cest ça, la justice du karma. Elle est pas plus nulle que la tienne.

Tu crois que les filles sont vraiment prisonnières des tableaux?

Oui.

Mais quelles sont vivantes, quelque part, sous emprise… Séquestrées pour des rituels, des genres de messes noires?

Charlie sauta soudain sur ses pieds, les traits tendus et la voix nette:

Sil les a envoûtées en les peignant, on a un moyen dagir. Un seul.

*

La cellule était entièrement peinte, sol et plafond. Deux pigeons aux ailes déployées signaient lœuvre, lun sur le seuil, lautre au-dessus du soupirail.

Jattends que ça sèche, dit Jef assis en tailleur dans le dernier mètre carré de ciment vierge.

Je peux entrer? demanda Delphine.

Non. Quoique… Vous memporterez à la semelle de vos chaussures.

Attention, implora le gardien. Prenez à gauche et restez le long du mur: cest ce quil a peint en premier.

Elle acquiesça dun battement de paupières, agacée par lair ensorcelé du maton, chercha machinalement si le vieil homme était représenté sur les parois, tandis quil refermait la porte et sadossait à lextérieur.

Que puis-je pour vous, madame la juge?

Avez-vous déjà détruit lune de vos œuvres?

Pourquoi, jaurais dû?

Que se passerait-il si lon détruisait les portraits des deux disparues?

Le visage de Jef se durcit. Il détourna la tête.

Je nai pas bien entendu la réponse.

Je commence à minquiéter un peu pour vous, Delphine Kern. Vous ne devriez pas trop fréquenter les voyantes. Vous croyez réellement que je suis une espèce de sorcier qui jette un sort à ses modèles, et quil suffit de broyer mes tableaux avec un signe de croix et une gousse dail pour faire réapparaître les filles?

Nous verrons.

Elle vit ses mâchoires se crisper. Charlie avait sûrement raison. Privées de mémoire et de raison, droguées, prisonnières ou cloîtrées de leur plein gré, Cécile et Rébecca étaient quelque part aux mains dune secte. Toutes les brigades de gendarmerie étaient lancées sur cette piste depuis une heure. Mais si Jef avait servi de rabatteur à des gourous, pourquoi sétait-il livré sans dénoncer personne? Comment le pousser dans ses retranchements, lamener au bout de ses remords?

Il se leva soudain, avança vers elle, laissant ses empreintes dans la fresque.

Vous me faites de la peine, Delphine, vous savez? Vous aviez une manière de maider à comprendre ce qui se passe en moi, une seule, et vous ny avez jamais pensé.

Laquelle?

Poser pour moi. Cest là, le moment où tout bascule. Le moment où le visage commence à prendre sa vraie vie, sur le tableau, sa vie propre. Où il nappartient plus au modèle, ni à moi. Cest là quun déclic se produit. Cest là que je ne suis plus moi-même, que je ne sais plus ce que je fais. Et cette pulsion de meurtre, elle est réelle. Et elle ne vient pas du tableau. Elle vient du regard de la fille qui ne voit plus que son image dans la matière. Et moi je nexiste plus. Et moi je voulais exister pour elle…

Delphine soutint son regard. Cétait le premier accent de vérité quelle captait chez lui.

Après, il y a le noir. Le trou noir, le néant… Je reviens à moi, les heures ont passé, le tableau est fini… Les filles ont disparu.

Rien ne prouve que ce soit vous, Jef, dit-elle doucement. Elles ont pu prendre peur et senfuir… Et disparaître ailleurs, autrement…

Mais vous me croyez, vous! lança-t-il dun ton désespéré, à un mètre delle.

Oui. Je crois que vous avez eu lenvie de les tuer. Et quensuite vous avez construit tout un système mental pour expliquer cette… pulsion. Et maintenant vous êtes prisonnier de ce système.

Il baissa les yeux.

Jétais vraiment amoureux delles, vous savez. Pas seulement en tant que peintre. Cest dans la vie que je les voulais.

Delphine retint son souffle. Un frisson montait le long de sa nuque. Elle connaissait ce timbre de voix, ce barrage qui se lézarde… On y était presque.

Elles vous ont repoussé?

Il redressa la tête. Une lueur intense brillait dans ses yeux.

Vous croyez que je pourrais vous tuer, Delphine? Elle réduisit sa réaction à la contraction de ses orteils.

Pourquoi moi?

Pour ne pas vous perdre.

Il se dirigea vers larmoire en fer, la déplaça dun coup. Pétrifiée, Delphine se retrouva face à elle-même, grandeur nature.

Oh mon Dieu, murmura le gardien.

Elle pivota vers le judas. Il se détourna aussitôt, rougissant, à cause de la nudité sur le mur. Delphine se replongea dans limage. Sa main laissa tomber le cartable. Lair fataliste, Jef constatait une fois encore le pouvoir de sa peinture. Il remit larmoire à sa place. Le regard de Delphine ne dévia pas. Il revint vers elle, lui demanda sils continuaient la reconstitution. Elle ne répondit pas. Il se jeta soudain sur elle, déchira son chemisier, serra les doigts sur sa gorge. Au cri quelle poussa, le gardien se précipita pour ouvrir la porte, en le suppliant darrêter. Le temps quil entre, Jef sétait reculé, serein, les bras dans le dos. Delphine, en état de choc, le fixait en croisant sur sa poitrine les revers de sa veste.

Voilà, dit Jef, il y a quelque chose dans votre dossier, maintenant. À vous de choisir: tentative de meurtre, tentative de viol. Vous avez un témoin.

Mais pourquoi? balbutia Delphine. Pourquoi? Quest-ce que vous voulez?

Exister pour vous. Cest tout. Vous naviez pas compris? Dans votre tête, il ny a la place que pour un monstre, avec un point dinterrogation, alors je suis ce monstre. Voilà. Et je vous laisse le choix.

Elle le gifla à toute volée. Le gardien la ceintura.

Mais ça va pas, vous êtes folle?

Elle se dégagea, sadossa à la porte, hors dhaleine. Le vieux fonça sur Jef qui navait pas bronché.

Elle vous a blessé? Mais cest une malade! Je suis témoin, si vous voulez porter plainte, je suis témoin!

Non, ça ira, merci, sourit Jef.

Frapper un homme en prison! Je vais vous faire dessaisir, moi!

Ça va, Lucien, ça va… Cest moi qui ai commencé: nous sommes quittes. Alors, enchaîna-t-il à ladresse de Delphine en se rasseyant, vos conclusions? Je suis fou, coupable, innocent, amoureux de vous? Quest-ce qui va vous arriver, maintenant que vous êtes peinte? Vous allez vous diluer dans mes couleurs? Disparaître à lintérieur de ce mur? On inverse les rôles, à partir daujourdhui. Cest vous qui allez mapprendre la vérité.

Elle le toisa, tout son calme retrouvé, sans animosité aucune. Seul perçait dans sa voix lécho de sa consternation:

Pauvre connard. Je ne suis plus quun témoin de laccusation, après ce que vous venez de faire. Jai lobligation morale de transmettre le dossier à un autre juge. Mais ça ne sauvera pas vos tableaux. Sauf élément nouveau de votre part dici demain onze heures, ils seront brûlés au chalumeau par lexorciste du diocèse, en présence du procureur. Un avocat aurait pu sy opposer, au nom de la propriété artistique: vous nen avez pas voulu.

Ils se dévisagèrent pendant quelques secondes. Elle vit quil la croyait. Lélan de jubilation quelle éprouvait, devant la réussite de son bluff, la troubla profondément. Elle se dit quenfin, au bout de six mois, elle commençait à comprendre ce qui se passait en lui. Avec la menace dun acte aussi irrationnel perpétré sous contrôle juridique, elle le rejoignait dans sa folie, prenait lavantage et il perdait prise: la violence physique était son premier aveu sincère, sa première vraie défaite.

Bonne continuation, dit-elle en tournant les talons.

*

Charlie passa laprès-midi au large de lAngleterre, essayant de localiser dans sa cuisine le corps du garçon disparu lors du naufrage du ferry. Au-dessus des cartes marines, son pendule disait nimporte quoi, et le présumé noyé ne se manifestait plus. Quand la fiancée en larmes se décida à partir, Charlie alla se changer les idées au centre commercial. Après une heure dans les boutiques de mode, elle se rendit à la librairie, feuilleta des ouvrages sur la peinture. Soudain, elle se figea. Cétait un livre sur Michel-Ange. Tout son corps se mit à trembler, devant Le Jugement dernier peint sur les murs de la chapelle Sixtine.

Elle appela Delphine, tomba sur la boîte vocale, lui demanda de la rappeler. Elle avala un croque-monsieur, but deux Martini et rentra chez elle. La lumière était allumée. Elle espéra un bref instant que Maxime était revenu, puis se rendit compte que cétait davantage une appréhension quun espoir. De toute manière, cest elle qui avait laissé allumé en partant.

Elle sendormit devant la télé, se réveilla au milieu dun cri. Delphine était en sang, le visage et le corps lacérés. Elle essaya de la joindre, folle dangoisse. Toujours la boîte vocale. Elle laissa un nouveau message, la supplia de rappeler. Minuit vingt. Elle attrapa son blouson, son casque et fonça vers Paris sur son scooter.

Arrivée boulevard Malesherbes, elle se concentra sur le boîtier électronique, essaya de trouver le code par intuition. Au vingtième échec, la porte souvrit sur un couple sortant dun dîner. Elle regarda les boîtes aux lettres, grimpa au troisième, sonna. Rien. Elle garda son doigt crispé sur la sonnette, appela, tambourina, en vain. Elle prit son élan pour enfoncer la porte, rebondit sur le battant blindé. Elle sapprêtait à sonner chez le voisin quand Delphine ouvrit, en chemise de nuit, lair groggy. Charlie bondit, la prit dans ses bras, vérifia quelle navait pas de blessures.

Tarrivais pas à dormir? bredouilla Delphine, la voix pâteuse.

Charlie la poussa à lintérieur de son appartement, ferma la porte, tourna les verrous.

Cest la première fois que jai une vision sur une vivante. On était en train de te tuer.

Lui?

Évidemment, lui! Il tarrachait la peau avec les ongles! Si on na jamais retrouvé les corps, cest quil les bouffe!

Ah, dit la juge en bâillant. Tu veux un café?

Elle lentraîna dans la cuisine. Charlie la suivit, désarmée par son absence de réaction.

Cest tout ce que ça te fait? Mais quest-ce qui te prend?

Il ma peinte sur le mur de la cellule.

Merde! Tu tes vue? Ça ta fait quoi?

Cest terminé, Charlie. Il a essayé de métrangler. Maintenant il y a quelque chose dans son dossier. Moi.

Atterrée, Charlie la regardait verser le café dans le cornet, oubliant de mettre le filtre.

Cest ce quil voulait, tu crois?

Jai pris deux Lexomil pour dormir et y voir clair demain matin. Mon intime conviction est quil est innocent, quil joue avec moi, cest tout, mais je suis obligée de me dessaisir du dossier. Nimporte quel autre juge lenverra aux assises, et le ministère public me fera citer à la barre. Avec mon témoignage, devant les jurés, il est foutu… Je nai pas le droit de lui faire ça, Charlie.

Elle enclencha la cafetière électrique et tomba assise, perdue dans son dilemme.

Delphine, jai essayé de tappeler, hier soir. Le type que jai vu en rêve, qui peignait le mur dune église avec des pigeons autour… cest Michel-Ange.

Les coudes sur la table, Delphine la fixa, dans un effort dattention. Elle bredouilla:

Michel-Ange… Les experts ont dit que la fresque au mur du parloir… cétait une copie inversée du Jugement dernier, avec les diables au Paradis et les anges en Enfer…

Ses yeux se fermaient. Charlie lui saisit les poignets, et articula dune voix ferme:

Pendant que Michel-Ange peignait la chapelle Sixtine, en 1536, deux de ses apprentis ont disparu. Corps et âme. Des petits jeunes sur qui il avait flashé. Ils sont peints dans Le Jugement dernier. Tu comprends, maintenant?

Je ne crois pas à la réincarnation, Charlie. Jef est un peintre de talent qui sest amusé à imiter le style dun autre, cest tout…

Pas que le style. Tu as du sel?

Du sel?

Et des bougies.

Autour du lit de Delphine, elle versa du gros sel pour dessiner un cercle, à lintérieur duquel elle alluma des bougies disposées à chaque extrémité dune étoile de David, puis, quand le sel fit défaut, elle traça une croix en sucre glace.

Avec ça, il tarrivera rien.

Elle sassit sur le lit, retira ses boots, demanda à Delphine de quel côté elle dormait.

*

Le chien bondit vers le bâton, lattrapa au vol, courut le déposer aux pieds du gardien. Le vieux fixait, lair sombre, le minibus qui amenait les terrassiers pour les travaux de déblaiement. Il se tourna vers laile effondrée. Au soleil levant, les étais de soutien lui rappelaient le chantier naval de son enfance à Brest, mais, ici, on ne construisait pas. On détruirait, dès le départ de Jef. Cétait toute sa vie, cette prison. Ses parents voulaient quil soit prêtre. Il avait fait le séminaire, mais la chair était faible. Trop forte, plutôt. Alors il avait passé le concours de ladministration pénitentiaire. Il était gardien de quelque chose, cétait toujours ça. Se sentir responsable. «Entrez vous-même dans la structure de lédifice, comme étant des pierres vivantes…» Lépître de saint Pierre aux Corinthiens. Cétait sa devise. Jef était le seul détenu qui lait jamais écouté. Qui lui ait jamais répondu. Lucien savait la vérité, lui. Il avait demandé, en le regardant composer la fresque du parloir, pourquoi il avait tué ces filles.

Pour les garder en vie. Tout le monde pense à elles, maintenant. Leur image vaudra des fortunes. Leur destin fera rêver des générations.

Vous pourriez disparaître, vous aussi, dans votre peinture?

Lucien Sudre ne pouvait oublier la manière dont Jef lui avait répondu; cette douceur, cette lumière attentive:

Pourquoi? Vous avez besoin dun miracle?

Les marteaux-piqueurs le firent sursauter.

Allez, viens, dit-il au chien.

Il rentra préparer sa gamelle, fit griller du pain de mie pour Jef. Tandis que le café finissait de passer, il relut pour la dixième fois la lettre de ladministration. Comme il navait pas fait valoir ses droits à la retraite, il pensait quon lavait oublié, depuis le temps. Mais non: un nouveau gardien le remplacerait dans quinze jours. Il attrapa à tâtons la bouteille de blanc, avala une rasade en regardant au mur les visages de Jef quil avait découpés dans le journal. Il déchira la lettre. Puis il partit dans le vent glacé des coursives, lentement, poussant la roulante avec la Thermos, les toasts au chaud sous une serviette et, dans son emballage fleuri, le cadeau quil avait acheté la veille. Son cadeau de départ.

Il trouva Jef debout devant le petit lavabo, achevant de nettoyer le sang et la peinture autour de ses ongles cassés. Lucien Sudre se tourna vers le mur gauche, regarda la juge dont il ne restait que des lambeaux de couleur. Il pensa que cétait bien fait. Cest tout ce quelle méritait, cette salope. Mais Jef aurait dû faire le contraire, comme pour les deux petites jeunes: ne laisser que la peinture. Les gens meurent, de toute façon, tôt ou tard. Quand on voit ce quon devient avec le temps, autant disparaître au mieux de sa forme. Respect de soi, respect des autres.

Il donna à Jef le grand paquet-cadeau, tout biscornu, gentiment ringard avec son ruban rouge frisé aux ciseaux. Jef défit lemballage. Cétait un chevalet.

Merci, Lucien.

Je peux vous demander? Oh, ce nest pas pour la valeur… Cest… juste pour ne pas se quitter comme ça…

Jef le regarda dans les yeux, en sessuyant les mains.

Je ne suis pas encore parti, Lucien…

Moi si. Même si vous restez, ils ne veulent plus de moi… Cest fini. Où vous voulez que jaille, maintenant? Je nai plus envie de vivre. Faites mon portrait.

Jef le dévisagea gravement, sans rien dire. Les yeux noyés, le gardien prit un plateau de la roulante, rongé par la rouille, le lui tendit. Jef le posa sur le chevalet, se retourna soudain.

Je veux aller voir la juge. Tout de suite. Jai des révélations à faire.

*

Cécile, je lai rencontrée dans lescalier. Elle venait visiter un studio, sous le grenier que je squatte. Le propriétaire était en retard, je lui ai proposé un café. Elle a vu mes tableaux, ça lui a plu. Elle ma parlé de la solitude quils exprimaient avec tellement de sincérité, dexpérience… Jai commencé à la peindre. Le propriétaire est arrivé, elle a visité, ça ne lui a pas plu, elle est remontée pour que je la finisse. Elle était fascinée par son image, cette nudité que je rendais sans lavoir vue… Lorsque jai voulu son corps pour de bon, elle a eu peur, elle sest enfuie. Je lai suivie, pendant plusieurs jours, de la fac à la cité où elle habitait, sans savoir comment laborder.

Cest le deuxième pas qui coûte… Jétais si mal de la voir au milieu de ses amis, de ses petits copains… De la voir tellement normale, banale, intégrée… Si loin de mon imaginaire, où pourtant elle sétait reconnue… Enfin, je lavais cru.

Il baissa la tête. Delphine le regarda prolonger son silence. Elle évita toute relance, tout signe dimpatience, toute forme de réaction. Quand il releva les yeux, il avait lair de se réveiller.

Cétait deux heures du matin, à Nanterre. Elle sortait dune fête, elle était seule, elle cherchait un taxi. Elle ma vu. Je me suis approché, elle a pris peur, elle sest sauvée; je lai poursuivie pour la rassurer… Son talon sest pris dans une grille, elle est tombée en avant. Tuée sur le coup. Il ny avait personne. Absolument personne. Un cimetière de voitures, en face. Jai porté son corps, je lai déposé dans une malle arrière.

Pourquoi?

Lespoir. Laisser lespoir. La garder en vie dans lesprit des autres… Je suis resté sur place. Jétais là quand les machines ont broyé la tôle, compressé la carcasse… Ensuite je suis rentré prier devant son tableau. Son corps était là, rien quà moi. Son âme viendrait habiter lunivers que je lui avais construit… Mais je nai pas pu. Je nai pas pu la garder pour moi seul. Je navais pas le droit… Il fallait que joffre son image au monde.

Et Rébecca Wells?

Elle faisait une séance photo sur la butte Montmartre. Un type lui a piqué son sac, je lai coursé, jai rapporté le sac. Elle a regardé lesquisse que javais faite sur mon carnet, pendant quon la flashait. Elle a accepté de poser pour moi. Ensuite elle a voulu acheter la tôle. Jai dit non. Elle est revenue la nuit avec son amant, le vieux plouc à millions, qui a sorti son chéquier. Jai répété quelle nétait pas à vendre. Il a mis sur la table vingt mille euros en espèces, et elle a pris le tableau. Je lui ai sauté dessus pour le reprendre, elle sest débattue, elle ma frappé, jai répondu. Le vieux a eu peur, il a sorti un pistolet. Jai voulu le désarmer, il a tiré, elle a pris la balle. Cétait ma faute. Il était là, complètement hagard devant le cadavre. Il perdait tout, si jappelais la police. Sa femme, ses enfants, son entreprise… Jai descendu le corps dans sa voiture, on est allés dans son usine, on la brûlé dans lincinérateur.

Et la semaine dernière il sest suicidé, ce qui vous permet aujourdhui de le dénoncer sans quil se défende.

Cest à cause de mes tableaux quelles sont mortes, Delphine. Je ne pouvais pas rester seul avec ça dans ma tête… Je voulais quelles existent encore, pour les gens… Et pas dune manière banale, sordide, pas seulement dans les faits divers… Je leur ai créé une légende. Je leur ai offert une deuxième vie.

Vous êtes conscient que cette nouvelle version des faits est parfaitement invérifiable, et que je devrai, une fois encore, me contenter de vos seules affirmations.

Oui. Hier je vous ai donné les moyens de me faire condamner, aujourdhui je vous offre une chance de me rendre la liberté, si vous me croyez sincère. Vous avez toutes les cartes en main: décidez.

Vous voudriez que je fasse limpasse sur lagression, que je continue linstruction.

À vous de choisir. Le gardien naura rien vu, si je le lui demande. Cest une affaire entre votre conscience et vous. Moralement, vous ne supporteriez pas que mon dossier soit refilé à un autre juge au hasard, qui ny comprendrait rien. Vous vous êtes trop impliquée. Je voudrais rester entre vos mains, Delphine. Jadore ça. Je nai jamais été aussi heureux que ces six derniers mois. Je travaille, je suis tranquille, je suis reconnu, je compte pour quelquun… Quest-ce que vous voulez que je fasse, dans la vie normale? Je nai jamais réussi à me faire aimer dune femme, en dehors de ma peinture. Vous me croyez, là?

Oui.

Je ne vous ferai plus jamais peur, Delphine, je vous le jure. Si vous pensez réellement que vous étiez envoûtée, considérez que jai annulé le sort.

Elle tressaillit malgré elle, le dévisagea, incrédule. Il lui montra létat de ses mains, ses ongles cassés.

Mon portrait, murmura-t-elle, blême, vous lavez…

Il perdit soudain son contrôle. Cette voix, cette émotion, ce regard en disant «Mon portrait»… Elle était comme les autres.

Bon, ça va! Je peux en refaire un! Cest jamais que de la couleur et de la concentration, des réflexes, une technique! Cest tout! Vous êtes toutes obsédées par vous-mêmes, par votre image, mais moi… Moi! Jexiste, aussi! Jexiste!

Vous croyez?

Il la regarda, souffle court, décontenancé par le calme, la sérénité de son sourire. Elle pressa une touche de son téléphone, demanda à son greffier de venir consigner les déclarations du prévenu.

*

Au premier étage de lhôtel Drouot, les enchères stagnaient autour dun Jef Hélias de la première période, une nature morte sur plaque rouillée. Le commissaire-priseur adjugea, se tourna vers le représentant des Musées nationaux, qui ne fit pas jouer son droit de préemption. Les deux œuvres suivantes restèrent en dessous du prix de réserve. Les visages sallongeaient, chez les marchands. Tout le monde avait lu la manchette du Figaro: Affaire Hélias: la juge Kern prononce le non-lieu. Le peintre, qui sétait accusé par provocation du meurtre de ses modèles, risque à présent des poursuites pour outrage à magistrat.

À la fin de la vente, Charlie sapprocha dEmmanuel de La Maule, qui piétinait dans lencombrement de la sortie en parlant discrètement à une enchérisseuse:

Rentre à la galerie et négocie avec Tokyo, avant quils napprennent… Demain, ça ne vaudra plus rien.

Bonjour, dit Charlie. Cest vous qui avez écrit le bouquin sur Michel-Ange?

Le critique se retourna, surpris. Pour lamadouer, elle lui dit quil faisait plus jeune que sur la photo du livre. Puis elle lui demanda des précisions sur les deux apprentis de la chapelle Sixtine: avait-on une preuve de leur mort?

Il hésita, partagé entre ses soucis, lurgence des dispositions à prendre, et lintérêt que lui manifestait cette jeune admiratrice tout à fait consommable.

Jai mis des guillemets, mademoiselle, répondit-il, lair avantageux, en jaugeant le volume de sa poitrine sous le blouson.

Des guillemets?

Cest un simple bobard, une casserole que Bettini, un concurrent de Michel-Ange, a essayé de lui accrocher. Les deux apprentis ont été soudoyés pour disparaître, cest tout.

Vous êtes sûr?

Si vous préparez un mémoire en histoire de lart, je ne suis pas certain que vous ayez choisi le meilleur angle, ajouta-t-il avec un sourire désolé. Croyez-moi, la peinture na rien à voir avec le paranormal.

Avant quil ait pu lui demander son téléphone, elle avait disparu dans la foule.

*

Delphine, à son bureau, écoutait Pierre lire Le Monde en arpentant la pièce:

«… Interpellé à la Chambre sur le pouvoir exorbitant des juges dinstruction, qui ont le droit de soustraire sans preuves ni explications un prévenu à la justice, le garde des Sceaux a répondu quune réforme prochaine redéfinirait le devoir de réserve des magistrats instructeurs à légard de la presse.» Bravo!

On a lhabitude, non? répondit-elle, placide, en écrivant un SMS sur son portable. Une réforme quon promet depuis vingt ans, ce nest plus une réforme, cest un refrain.

Mais, pauvre gourde, tu as tout foutu par terre! Tu avais tous les journalistes à tes pieds, tu pouvais prolonger ton instruction pendant des mois, on jouait sur le suspense, on faisait monter le cours des tableaux à chaque indiscrétion que tu laissais filtrer, tu devenais la reine des médias, tu étais nommée procureur en moins de…

Et mon intime conviction, tu en fais quoi?

Tout le monde sen tape, ma pauvre Delphine! Personne ne taurait jamais reproché un innocent en préventive. Mais si tu as relâché un meurtrier et quil se remet à tuer des filles, tu sais ce que tu risques.

Je voudrais que tu sortes de mon bureau, Pierre. Je voudrais que tu sortes de ma vie, et que tu fermes la porte.

Oh, ça, ne tinquiète pas: tu vas être seule. Tu as gâché ta carrière, tu as coulé un artiste, tu tes mis à dos la Chancellerie, la presse et lopinion. Tes amis viennent doublier dun coup ton numéro de téléphone, tu vois.

Elle répondit en désignant du doigt la porte, quil ne fit même pas leffort de claquer. Elle envoya son SMS, puis se leva pour aérer la pièce, en attendant la réponse. Le ciel sétait chargé, la chaleur pesait sur la ville, on espérait lorage.

*

À la lueur des éclairs, Lucien Sudre arrachait tous les articles sur Jef qui tapissaient les murs de son local. Hoquetant sous les larmes, il attrapa son litre de blanc, but au goulot, fracassa la bouteille dans les coupures de presse, arracha le crucifix au-dessus de son lit et le brisa dun coup de pied.

Jef entendit la clé tourner, la porte grincer sur ses gonds, corrigea une ombre du bout de son pinceau et releva les yeux. La silhouette du gardien apparut dans lencadrement.

Vous partez demain, bredouilla-t-il, vacillant. Cétait pas vrai, hein? Vous êtes pas le diable, vous êtes pas un ange… Vous êtes rien. Et on va casser la maison.

Votre tableau est fini, dit Jef sans bouger.

Lucien Sudre vint lentement derrière lui, traînant la jambe et les mots:

Cest dégueulasse de mavoir fait ça… Javais tellement envie dy croire… Quil se passe enfin quelque chose, dans ma vie… quelque chose de magique…

Il sursauta en découvrant la dernière œuvre de Jef.

Mais… vous deviez me peindre moi, balbutia-t-il.

Cest mieux comme ça.

Le gardien linterrogea du regard. Le peintre acquiesça, gravement. Lucien détourna les yeux, esquissa un mouvement vers la porte.

Sil vous plaît, insista Jef.

Le gardien regarda une dernière fois le visage sur la plaque de tôle. Puis il fit ce que désirait le peintre.

Delphine, qui versait leau des pâtes dans la passoire, se retourna en entendant le fracas du plat que Charlie venait de laisser tomber.

Quest-ce quil y a? lança-t-elle, inquiète. Tu as une vision?

Non, javais du beurre sur les mains.

Excuse-moi.

Cest fini, les morts: je suis en vacances.

Elles se sourirent. Charlie alla prendre un autre récipient dans le placard.

Cest quoi, alors, cette bergerie? Cest un truc de famille?

Non, dit Delphine en vidant la passoire dans le saladier. Cest un coup de cœur, il y a dix ans, dans le Vercors. Quatre murs de pierres sèches et un toit qui fuit. Sans électricité, sans gaz et sans eau.

Compte pas sur moi pour découvrir une source. Jai jeté mon pendule.

Il y a une rivière, la rassura Delphine en râpant du fromage.

Et jaime pas le poisson.

On se tapera un pêcheur.

Charlie ramassa les morceaux de verre, les jeta à la poubelle avec un retour de tristesse. Son regard se posa sur Attirance, trouvée le matin même devant sa porte, avec un mot de Maxime scotché sur la tôle: «Personne en veut, de cette merde. En plus je me suis ouvert la main avec, faut que je me fasse vacciner: manquerait plus que ça me foute le tétanos.» Les couleurs de Cécile Mazeneau semblaient moins contrastées, la rouille plus présente. Cétait la pluie de la veille, ou bien cétait le début de loubli.

Quest-ce quil va devenir, si sa peinture ne marche plus?

Charlie… On a dit quon nen parlait plus, daccord? Cest un homme ordinaire que jai rendu à la vie normale. Point. Il sera libre demain.

Tu peux au moins aller lui parler.

Pour lui dire quoi?

Jsais pas, moi… «Bonne chance.»

Jai fait mon métier, Charlie.

Mais faut vraiment quil aille mal, pour que le gardien te demande de venir durgence!

Arrête… Je pars en week-end, lundi jai douze mille dossiers de fausses factures qui mattendent, et les pâtes refroidissent.

On fait juste un crochet. Sinon, tu te le reprocheras pendant trois jours.

*

Une heure plus tard, Delphine garait sa voiture devant la prison. Charlie la retint, au moment où elle sortait.

Dis-lui quil ne faut plus vivre avec les morts. Dis-lui que jai arrêté, moi. Quil ne faut plus donner de pain aux pigeons… Il comprendra.

Le gardien vint ouvrir. Delphine regarda le berger allemand tourner en rond dans la cour, fébrile, sarrêter pour hurler à la mort, repartir le long des murs en reniflant les pierres.

Quest-ce quil a, son chien? demanda-t-elle.

Il sent quil va partir, répondit tristement Lucien Sudre.

Elle le suivit dans les coursives, écoutant ses inquiétudes. Il était passé plusieurs fois, dans la nuit et ce matin: Jef navait pas fermé lœil, il refusait de manger, ne prononçait pas un mot, semblait ne rien entendre. Il était comme dans un état second, depuis quil avait recommencé à peindre sur une tôle.

Delphine sarrêta, demanda qui il était en train de peindre.

Je ne sais pas, dit Lucien en ouvrant la grille du quartier H. Il cachait le tableau avec son corps, je nai pas voulu le déranger…

Ils marchèrent sans rien ajouter jusquà la cellule. Delphine trouvait le silence bizarre, différent de lautre jour. Le vent coulis sifflait dans la verrière, mais quelque chose manquait. Le trottinement des rats.

Monsieur Jef! lança le gardien dun ton de gaieté forcée. Allez, dernière visite avant la liberté!

Il ouvrit la porte, et se figea, stupéfait.

Jef?

Delphine se précipita derrière lui dans la cellule. Elle le vit courir dans le coin toilettes, ouvrir larmoire, regarder sous les lits. Puis elle découvrit le tableau. Lautoportrait dans la rouille, sur fond denfer et de paradis séparés par une courbe médiane, en forme de point dinterrogation. Hors dhaleine, les yeux fous, le gardien avait exploré tous les recoins de la cellule vide. Il tomba à genoux au pied du chevalet, se signa devant le miracle.

*

Les recherches sarrêtèrent au bout de six jours. Ni les hommes ni les chiens, ni les bulldozers ni les pendules navaient retrouvé le corps. Charlie se contenta de dire quelle sentait la présence de Jef dans son autoportrait, mais quelle nentendait rien: sil était mort, cest quil était bien.

La police interrogea longuement le gardien, sans rien tirer de sa crise mystique, et le remit en liberté. Il demanda la permission demporter le tableau. On refusa. Delphine recueillit le chien.

Lucien Sudre partit pour la maison de retraite où ladministration pénitentiaire recyclait ses gardiens. Cétait dans le Pas-de-Calais, en bord de mer. Somnolant au fond du car, il rêvait que la rivière souterraine coulant sous la prison emportait le corps du peintre jusquà la mer du Nord.

Le car fit un arrêt à mi-parcours. Lucien descendit acheter les journaux. Jef Hélias faisait toujours la une, et il sentit une bouffée de fierté, comme chaque matin. La légende quil avait offerte au peintre avait fait exploser la cote de ses tableaux. Il était content. Mêlée à la sienne, la voix de Jef résonnait en lui, de plus en plus claire, de plus en plus fidèle au souvenir  le ton de leur conversation au parloir, devant la fresque, ce moment déchange et de confiance à jamais fixé dans son cœur, ce moment dans lequel Lucien avait commencé à senfermer, la nuit de lorage, tandis quil traînait le corps de coursives en escaliers jusquaux fondations médiévales, jusquaux oubliettes inondées sous les caves:

Pourquoi vous les avez tuées?

Pour les garder en vie.


3
La maîtresse de maison




Chaque année, nous prenons quinze jours de vacances. Christina en est malade, parce que cest papa qui nous remplace alors à la teinturerie: papa est vieux, il se trompe dans les numéros, mélange les piles et perd les fiches. Le plus simple serait évidemment de fermer, seulement La Reine Blanche ne ferme jamais. Question de principe, question de fierté: papa nen démord pas. Trois générations sans fermer, sauf le dimanche. Mais Christina se sent tout de même obligée de partir quinze jours, parce que cest lui qui nous a offert la caravane.

Papa aime bien se retrouver seul avec les clients, en fait; ce sont ses vacances à lui. Quinze jours, cest bon  après on lui manque. Alors chaque 1er août, jattelle la caravane à la voiture, et on va la promener. Il ne faut pas trop se plaindre. Un chien, par exemple, ça se sort tous les jours.

La première année, Christina a voulu montrer la Bretagne aux enfants. Camping trois étoiles au bord de la plage. Le premier jour, nous avons ramassé des crevettes; le deuxième jour, un pétrolier sest échoué. Lété suivant, elle a choisi la côte basque: il a plu tout le temps. Lannée dernière nous étions en Espagne, entourés de Belges et tout sentait la frite. Il paraît que jai fait la gueule, alors Christina ma dit: Puisque tu es si malin, cette année cest toi qui réserves.

*

Je nétais encore jamais venu dans cette rue. Elle est au bout dun vieux quartier, adossée à la colline, et ne doit voir le soleil quune ou deux heures par jour. Ce nest plus vraiment la ville, les maisons sont basses, les enseignes écaillées et le stationnement gratuit, mais ce nest pas non plus la campagne. Cest une impasse oubliée qui bute contre le rocher, dans un fouillis de ronces fleuries de sacs en plastique; le vent dominant vient dAuchan. Laprès-midi est doux, le silence parsemé de bruits de couverts. Je nai croisé personne depuis cinq bonnes minutes. Mes pas mont mené au hasard, comme tous les après-midi; la différence est quaujourdhui jai un but.

Je me suis réveillé ce matin en me disant: ce soir, jaurai réservé. Ma première vraie décision depuis que le théâtre a fermé  ces dix-sept ans que Christina appelle pudiquement «mon problème avec la réalité», et quelle soigne à coups de vitamines. Elle est de ces personnes construites sur la durée qui pensent que tout sarrange avec le temps. Rien ne sarrange et cest tant mieux. Jétais tombé raide amoureux delle à la fac, section Arts du spectacle, dans La Mouette de Tchékhov. Bonheur total, définitif et sans filet. Avec mon plan dépargne-logement, je lui avais acheté en cadeau de mariage le Théâtre du Fournil, cette jolie cave tendue de velours rouge où je pensais jouer avec elle les plus belles pièces du monde, mais, au deuxième «succès destime» à trente spectateurs la semaine, elle a préféré me fonder une famille et reprendre en main la teinturerie. À la naissance de notre fils, le service dHygiène de la ville a fermé le théâtre à cause des rats du restaurant voisin.

Depuis, je ne suis plus amoureux que dun souvenir. Ma vie sest arrêtée dans un rêve inabouti qui, du coup, reste intact. Votre mari ne change pas, sextasient les clients. Léchec conserve. Christina a perdu quinze kilos, de maternités en régimes: plus de seins, de peur quils ne tombent, plus de sourires à cause des rides, et elle ne sent plus que le propre. Tout ce quelle a gardé de nos années de fac, cest cet accent suisse allemand quelle cultive comme un devoir de mémoire, depuis que ses parents sont morts dans une avalanche. Cet accent qui fait sérieux au magasin, un peu moins dans lamour, mais notre vie sexuelle est de plus en plus silencieuse. Elle maccorde le droit de visite un dimanche sur deux, avant la messe. Le reste du temps, je la trompe avec ses photos de scène. La Christina des années 80, la seule, la vraie, la mienne.

De loin en loin, comme ça, pour vérifier mon état de marche, jai eu quelques aventures au présent, discrètes et scrupuleuses, mais elles nont jamais égalé mon plaisir dautrefois, mon plaisir des coulisses  à quoi bon accumuler les déceptions? En me faisant lamour au passé, je reste fidèle à moi-même.

Bien sûr, maintenant que les enfants sont grands, je pourrais divorcer, mais mon père a trop besoin de ma femme. Et puis que ferais-je de ma liberté? Aucune envie de revenir sur le marché, de me retrouver disponible. Alors je partage mon temps entre les hôtels et le casino: je vais chercher le linge sale avec la camionnette À la Reine Blanche, je le rapporte quand il est propre, et dans lintervalle je me consacre aux machines à sous. Je gagne, je perds, je me refais, jéquilibre et les heures passent. Quand jai atteint mon plafond ou touché mon plancher, je sors faire ma promenade. Puis je termine laprès-midi sur un banc au parc des Thermes, avec Balzac ou Proust en livre de poche. Jaime bien les œuvres inépuisables. Cest le même plaisir que les machines à sous.

*

Au bout de limpasse, une fontaine fissurée perd son eau dans le caniveau, à gauche dune agence fraîchement repeinte. Le voisinage de la couleur jaune vif et des ronces de la colline a quelque chose détrange, doppressant, je ne sais pas pourquoi. Sur la banne rayée qui seffiloche, on lit: Privilège Camping  Location de terrains individuels tout confort.

Je mapproche de la vitrine, mets la main droite en visière. Lintérieur est sombre, des choses sont exposées quon distingue mal. Une clochette tinte, enrouée, un homme sort sur le seuil, et me dévisage comme si jétais indiscret.

Vous désirez?

Bonjour. Je voulais savoir si les terrains que vous louez…

Les terrains que nous louons? minterrompt-il comme pour minviter à continuer.

Cest un petit homme creux, le crâne chauve et les yeux fiévreux, avec un col trop grand qui retombe sur son nœud de cravate. Je dis:

Jai une caravane.

Il prend un air entendu, la langue entre les dents, regarde autour de lui.

Absolument, monsieur, absolument. Le camping est une chose épatante sur le papier, nest-ce pas, mais il y a la promiscuité. Je me trompe?

Il minvite à entrer, avec lœillade gourmande dun portier de peep show.

Alors moi, je propose des terrains libres, inconstructibles, qui appartiennent à des gens qui nen font rien, où vous serez au calme dans un environnement préservé, pourvu dinstallations sanitaires. Vous louez lemplacement pour la période que vous désirez, et voilà. Cest du camping sauvage, si vous voulez, mais légal et tout-confort. Dans votre caravane, vous serez seul au bout du monde avec votre petite famille.

Je souris en pensant à ma petite famille qui naime que les endroits «courus», comme dit Christina. Lagence est un réduit éclairé par une fenêtre de côté, pratiquement obstruée par le feuillage. Dans la lumière verte salignent des automates immobiles.

Ma passion, dit-il. Bien, où mettons-nous le cap? Le nord, le sud?

Je voudrais un endroit très laid. Marécageux, insalubre, loin de tout.

Certainement, monsieur.

Sans marquer la moindre surprise, le petit homme est passé derrière son bureau. Amusé par sa réaction, je précise:

Je paierai le prix quil faudra.

Il hoche la tête, pensif.

Cest pour vous… ou pour votre famille?

Il y a plus que de la complicité dans son ton; une sorte de solidarité, dentraide mutine. Je réponds:

Les deux.

En fait, je ne sais pas quel compte je règle en décidant dempoisonner nos vacances, mais cest plus profond quune mauvaise blague. Cest peut-être une dernière chance, une main tendue, une tentative pour nous retrouver. Renouer des liens. Sans entourage, sans ambiance, sans solution de repli…

Il minvite à masseoir sur une chaise paillée, entre le mur et un genre de marquise à perruque poudrée, lair stupéfaite et les mains levées dans sa robe de bal, comme si on la braquait.

Morgensen, énonce-t-il gravement. 1884: sa grande période.

Je hoche la tête, lair de mintéresser. Mon côté commerçant  lhérédité. Il ouvre un tiroir et sort une boîte de fiches à lancienne dans laquelle il se met à farfouiller, tout en me jetant des regards à la dérobée, comme sil essayait de massortir à ses produits. La fontaine glougloute, aussi présente que si elle était dans la pièce. Un souffle dair agite les ombres autour des automates. Un bras, une jambe, une oreille, le nez: il manque des pièces à chacun, et lamputation renforce le sentiment de malaise créé par cette assemblée de ferraille et porcelaine rose chair.

Voilà, dit-il en se levant, je crois que jai trouvé ce quil vous faut.

Il contourne prudemment sa marquise braquée, la langue entre les dents, vient me tendre une fiche. Trois photos sont collées sous les indications écrites en pattes de mouches. Sur lune on voit un champ limité par une forêt de pins morts, sur lautre le même champ séparé par un grillage dune étendue de terre grise, sur la troisième la mer boueuse derrière une dune plantée dune pancarte illisible. Les mains dans le dos, il me récite le descriptif en même temps que je le déchiffre.

Vous connaissez la région?

Je fais non de la tête. Il pousse un soupir à fendre lâme.

Mille deux cents mètres carrés. La mer en contrebas du terrain. Et là, je vous garantis quil ny aura personne.

Ça a lair assez désolé, non?

Sinistre, vous voulez dire! se récrie-t-il gaiement. Enfin, il y a le village à six kilomètres, vous le verrez au verso, et puis la ville à vingt minutes de voiture. Évidemment, ajoute-t-il, préoccupé, cest assez peu cher…

Quel est le problème?

Il se gratte la tête en soupirant à nouveau.

Terrain militaire, cher monsieur. Toute la zone vient dêtre expropriée. Évacuation à lautomne. Enfin, dici là, nous pouvons louer encore juillet-août. Si vous avez vraiment envie dêtre seul…

Je retourne la fiche. Un village, vu du ciel, petit, banal, volets fermés. Il ny a personne dans les rues. Quelques voitures garées, des meubles entassés devant certaines portes. Au-dessous, une autre photo montre le terrain côté pins; langle est différent et on voit une grande villa au second plan. Cest une curieuse construction sans style, ou plutôt mélangeant tous les styles. Il y a des tours dangle, une ronde et lautre carrée, des colonnes sur le devant, des colombages sur le côté, une véranda, un toit à pignon hérissé de clochetons, entouré dune terrasse à balustres. La pierre de taille voisine avec la brique jaune et les frises rococo.

Cest la maison voisine, précise lagent immobilier en suivant mon regard. À labandon depuis des lustres.

Elle est curieuse.

Nest-ce pas? Et encore, vous navez pas tout vu…

Je linterroge du regard. Il sourit en biais, penché au-dessus de ma chaise. Sa langue fait entendre des petits bruits qui se confondent avec le glouglou de la fontaine.

Je vous prends du premier au 15 août, cest possible?

Absolument. Votre prédécesseur quitte le 31 juillet.

Cest un habitué: trois fois quil y va. Ça lui brise le cœur que ce soit la dernière.

Quest-ce qui lui plaît tant?

Il aspire lintérieur de ses joues et retourne derrière son bureau. Il ouvre un dossier, me tend des papiers.

Trente pour cent à la réservation, et le solde un mois avant le départ. Vous pouvez garder la fiche.

Je parcours le contrat de location, je signe et sors mon chéquier. La somme est dérisoire: les vacances nous reviendront quatre fois moins cher que dhabitude. Jimagine la réaction de Christina, et je vois dici les représailles. Dun autre côté, lan dernier, elle refusait déjà de faire lamour à cause du nombre denfants au mètre carré dans les caravanes voisines. Cette fois, elle aura une bonne raison.

Pendant que le loueur vérifie que tout est en ordre, je détaille à nouveau la photo posée sur le bureau. Cette maison mintrigue. Tous ces efforts darchitecture laissés à labandon ont quelque chose de poignant, dinjuste. Les crevasses au milieu des moulures, la dentelle des frontons façon bois qui sémiette, les volets mauresques ouvragés qui pendent… Cest comme si le paysage alentour, linéaire et fade, avait peu à peu grignoté par jalousie ces tourelles insolentes, ces colonnes sensuelles, ces motifs en trompe-lœil, tout ce superflu baroque et provocant qui nest pas à sa place.

Le petit homme me tend une carte de la région que jenfouis dans ma poche, avec le double du contrat et une enveloppe contenant la clé des «installations sanitaires». Je le remercie.

Oh, fait-il en levant une main, dans un curieux mélange dhumilité et de gourmandise, vous verrez quand vous serez sur place.

Vous parliez dune zone militaire… Quest-ce quils font?

Il répond dune moue incertaine, le regard fuyant, me reconduit jusquà la porte. Il paraît soudain pressé de se débarrasser de moi.

Ce nest pas dangereux, quand même? dis-je, pris dun scrupule tardif.

Il hausse les épaules.

La vie est dangereuse, monsieur, tout est dangereux, de la naissance à la mort, sinon où serait lintérêt? Mais du côté militaire, non, il ny a aucun risque. Maintenant, je ne peux rien contre les vagues, les moustiques et la pluie. Bonnes vacances.

Il me tend la main avec vigueur, et ouvre la porte. Le timbre aigrelet de la sonnerie dissuade de poser dautres questions.

Je remonte la rue, cherchant à rire du bon tour que je joue à ma famille, mais mon esprit est ailleurs. Je marche dans des pensées bizarres, absorbé, impatient, nostalgique. Cette maison dont jemporte la photo dans ma poche me trouble comme le ferait un lieu denfance, à la fois familier et perdu de vue. Comme si son image réveillait des souvenirs que je possédais à mon insu.

*

When I fuck you!

Jai sursauté, une roue de la caravane mord le bas-côté.

Stéphanie, ne chante pas quand ton père double!

When I fuck you, My dick is blue!

Comme elle a ses écouteurs, on peut toujours crier. Sa mère devrait se retourner et lui parler par gestes, mais, quand je conduis, Christina regarde la route, les mains crispées sur la carte étalée sur ses genoux.

Ça y est, sexclame Jean-Paul, ce connard de Pétain qui remet ça!

Il a découvert récemment la page centrale du Dauphiné-Dimanche, intitulée «Il y a soixante ans», et qui reproduit en fac-similé lactualité de lépoque. On vit au rythme de lOccupation, des attentats résistants, des ripostes nazies et de la diplomatie de Vichy. Sa mère pense que cest dirigé contre elle, en tant que Suisse Allemande.

Quest-ce quils étaient cons, soupire Jean-Paul dun air accablé en relevant les yeux.

Il revient parmi nous et, fort du passé quil vient dingurgiter, promène un regard de sage sur la campagne à ronds-points et meubles-expos quon traverse, garnie de promos taguées et demblèmes McDo. Ça fait du bien, la civilisation.

cause when I fuck you, My dick is blue! conclut sa sœur dans le rétro en se dévissant la tête en mesure.

La modulation finale la laisse rageuse, dents sorties, rictus figé style doberman. Elle ôte un écouteur pour réclamer les chips. Je lui demande si elle sait ce quelle chante.

Will Bricks, répond-elle dun ton définitif, style: cherche pas à comprendre.

Il devient schtroumpf?

Hein?

Il dit que lorsquil baise, sa bite est bleue.

Étienne! reproche Christina.

Faut toujours que tu rabaisses tout, me jette ma fille en remettant son écouteur.

Et le souffle de la clim revient dans le silence, rythmé par le son des chips et les bips de Jean-Paul sur sa Game-Boy Advance. Rien à dire: ce sont des ados normaux. Sauf quils étaient déjà comme ça avant la puberté. Chieurs précoces. Rigides et butés, sûrs deux et critiquant le reste. Ils ne font rien, comme moi, mais avec lair besogneux de leur mère, ce qui nous les rend insupportables à lun comme à lautre, mais on les voit peu.

Chaque année, Christina leur fait une scène vers le mois de mai, dès quils commencent à émettre des projets perso pour lété. Elle crie quils ne sont pas seuls au monde, et que cétait bien la peine que leur grand-père achète une caravane pour que la famille se ressoude. Alors, en échange du financement de leurs projets pour juillet, ils viennent avec nous en août  disons quils profitent de la voiture. Dès larrivée, ils se font des copains au camping et on ne les voit plus. Christina leur fait signer les cartes quelle envoie à mon père.

Cest encore loin? sinforme Stéphanie à la fin des chips.

Une dizaine de kilomètres, répond Christina, longle sur la carte.

Cest aussi nase que par ici?

Demande à ton père.

Je dis que cest une surprise. Deux soupirs tendus résonnent au milieu des bips.

À gauche après le calvaire, laisse tomber Christina. Ensuite tu te débrouilles, puisque tu ne veux pas nous dire le nom de ton camping.

Il na pas de nom.

Ça promet.

Je souris en mettant mon clignotant. Pour la dixième fois elle rouvre son Guide bleu, dans lespoir ostentatoire de découvrir dans les alentours un point de vue pittoresque, un site classé, une table courue qui lui auraient échappé. Elle sen veut de mavoir laissé choisir notre destination. Elle sattend au pire. Et, pour une fois, je ne la décevrai pas.

Un moustique! hurle Stéphanie. Mais ptain, y a même pas une clim à filtre, dans cette caisse pourrie! Maman, bouge pas!

Elle balance une claque sur lépaule de Christina qui pousse un cri.

Chier, marmonne Jean-Paul, tu mas fait perdre une vie!

Ses bips sintensifient. Je bifurque au rond-point du calvaire, et je massure dun regard circulaire quaucun des trois na remarqué le large panneau de restriction de circulation aux couleurs de la Défense nationale. Vous entrez dans une zone militaire. Plages et sous-bois interdits, en dehors des périmètres délimités. Un tressaillement de joie parcourt mon dos. Je fredonne soudain:

cause my dick is blue!

Christina me lance un regard polaire. Je négocie un virage dissimulé par les hautes herbes, et nous découvrons au bout de la ligne droite une barrière rouge et blanc, flanquée dun poste de garde.

Tiens, un barrage, dis-je dun ton neutre.

Les enfants, vos ceintures! sempresse Christina.

Elle referme son guide, Jean-Paul relève le nez de sa Game-Boy, Stéphanie arrête son MP3. Je rétrograde et freine progressivement. Un soldat en treillis sapproche de ma vitre qui sabaisse.

Monsieur.

Je lui rends son salut, courtois.

Où allez-vous?

Je mappuie contre mon dossier pour extraire de ma poche intérieure le titre de location, que je lui tends dun air conciliant. Il le parcourt, réprobateur, en jetant des regards en coin à mon sourire serein, puis nous demande dattendre quelques instants. Il entre dans le poste de garde, où deux de ses collègues boivent un café en nous observant par la vitre. On le voit parler dans un téléphone, tourné vers nous, décrivant sans doute la Volvo et son attelage.

Je peux savoir à quoi ça rime? demande sèchement Christina en essayant dattraper mon regard.

Je soulève les épaules pour exprimer mon étonnement. Lair soudain hilare, Jean-Paul balance:

Il a réservé dans un stalag.

Je ne peux mempêcher de rire, et Christina pivote sur son siège, fusillant liconoclaste.

On ne plaisante pas avec ça, Jean-Paul!

Le soldat revient et me rend le document.

Cest bon, vous pouvez passer. Mais vous avez loué jusquau 15, vous ne devez pas rester un jour de plus. Et défense de sintroduire sur le périmètre au nord du village. Défense de se baigner, aussi, dans cette partie de la pointe. Vous avez les plages autorisées de lautre côté, en direction de la ville, suivez le fléchage. Et restez sur la route, surtout: les chemins de terre sont interdits aux véhicules civils. Bonnes vacances.

Je le remercie de sa gentillesse et je redémarre. Il lève la barrière. Je passe en lui faisant un petit signe de la main.

Heili, Heilo! commente Jean-Paul en musique.

Non mais cest une histoire de fous! éclate Christina.

Je change de vitesse en nuançant le constat dune moue.

Le type de lagence mavait prévenu quil y aurait quelques militaires. Au moins, ça évitera les vols. Tu te rappelles ton sac, lan dernier.

La mâchoire pendante, elle regarde le paysage défoncé par les blindés.

Un champ de manœuvres! Tu nous fais camper dans un champ de manœuvres!

Elle se tourne vers les enfants, pour unir leur indignation à la sienne.

Mais tes nul! sécrie Stéphanie. Ça va être désert!

Cest prévu pour quand, les essais darmes chimiques? sinforme Jean-Paul.

On rentre! décide Christina.

Non.

Elle me dévisage, prise de court par mon autorité.

Comment ça, «non»?

Vingt ans de tranquillité conjugale se sont effondrés dans sa voix. Je précise, radouci:

On est arrivés.

Nous longeons un vaste enclos avec des hangars et des conduites en béton empilées sur cinq mètres de haut. Des sentinelles sont en faction devant les tubes. De lautre côté de la route, une construction qui ressemble à une gigantesque serre, derrière trois rangs de barbelés, jouxtant un cratère où descendent des autochenilles.

Cest Roswell, diagnostique Jean-Paul. Y a eu un crash dOVNI, et ils évacuent les Terriens.

On ne va pas rester là quinze jours, non? sinsurge Stéphanie dune voix déjà moins assurée, presque plaintive.

Je réponds:

Si. Derrière la pointe il y a la ville, on ta dit. Tu pourras toujours ty baigner, faire les boutiques et flirter: ça ne sera pas plus loin que lan dernier, et au moins on ne sera pas les uns sur les autres.

Un silence dhiver nucléaire retombe dans lhabitacle. Je laisse à main droite lembranchement vers la ville.

De toute manière, à cette époque de lannée, on navait pas le choix.

Christina remue la tête, la bouche ouverte, suffoquée par mon aplomb. Un chemin signalé par un char dassaut dans un triangle rouge coupe la route, et nous brinquebalons sur la chaussée défoncée. Lautorité est une chose étonnante. Jai eu bien tort de men priver jusquà présent.

Il nest pas question…, commence ma femme avec un espace entre chaque mot.

Tu nous gonfles.

La stupeur lenfonce dans son siège. Je lui résiste. Devant les enfants.

Cool, se réjouit Stéphanie en poussant Jean-Paul du coude.

Penchés en avant, les doigts sur nos sièges, ils attendent quon sétripe. Assiégée dans sa souveraineté, leur mère réplique avec hauteur:

Très bien. Je sais ce qui me reste à faire.

Elle ne doit pas en avoir une idée bien nette, mais cette réflexion lui permet de voir venir.

Un clocher est monté derrière une dune, les maisons se détachent sur le ciel couvert. Une forêt de chênes et de broussailles nous cache aussitôt le village, et la mer apparaît entre deux miradors. Une eau grise agitée qui rampe en vaguelettes serrées sur le sable couleur de mastic.

Jai bien fait doublier ma planche de surf, marmonne Stéphanie à son frère.

Pas de réponse. Je vois dans le rétro les regards de Jean-Paul repérant les accidents du terrain où il pourra faire du trial. Sa moto est calée par des couvertures dans la caravane, entre le frigo et la couchette de sa mère.

La route descend à travers des champs marécageux, des prés sans vaches garnis de baignoires. À présent tout le monde se tait et mes paroles de rebelle résonnent dans ma tête. Peu à peu, elles perdent leur saveur, leur poids de conséquences, et je repense à la maison de la photo. Je la regarde tous les soirs, quand les autres sont allés se coucher. Je ne sais ce qui mappelle, dans cette construction bizarre qui ne ressemble à rien. Un détail ma sauté aux yeux, au bout dune semaine  un détail que jaurais pourtant dû remarquer tout de suite. À la dernière fenêtre du premier étage, avant la tour carrée, il y a des rideaux cintrés sur un côté, à mi-hauteur, comme par une embrasse. Jai pris une loupe. Je nai pas vu de cordelière; simplement quatre points blancs.

Je suis allé à la cave, où je remise les jouets que les enfants nutilisent plus, et jai remonté la boîte du Petit Biologiste, Noël 1998. Jai placé la photo sous la lentille du microscope. Cest une main. Quatre doigts aux ongles mauves, un vernis de la couleur du rideau. Pourtant la villa est visiblement à labandon, comme la dit lagent immobilier. À présent, je distingue les doigts à lœil nu, de façon très claire, comme sils étaient apparus depuis que je regarde cette photo. Je souris en pensant quà force de my intéresser, jai fini par y mettre de la vie. Si je croyais aux fantômes, je me dirais que la revenante sest sentie observée, et quelle a écarté le rideau pour venir aux nouvelles. Cest sans doute une campeuse en visite. Ou une femme soldat qui fait linventaire. Les militaires ont-elles droit au vernis?

Je nai aucun souvenir de mes rêves, mais chaque matin jai limpression que la maison mest un peu plus familière, comme si jen revenais.

*

Je reconnais létendue de terre grise sans herbe, derrière le grillage, le petit bois de pins morts. Un bosquet darbres exotiques lui fait suite. Des conifères géants aux branches comme des tentacules, terminées par des pignes en forme de cloches. Ils ne figuraient pas sur la photo, coupée au ras de la tourelle dangle, mais je les ai déjà vus: leur dessin se retrouve sur une des frises de la façade que jexaminais à la loupe. Je longe sans ralentir la clôture de bois vermoulu, jévite de regarder la maison pour ne pas attirer lattention de ma femme, déclencher des commentaires. Mais elle se contente de fixer la mer entre les pancartes écaillées surmontant les dunes: Courants forts, baignade dangereuse.

Plus récent, un panneau fléché signale: Privilège Camping  emplacement privé réservé. Je roule au pas sur la chaîne détachée qui ferme notre enclos. Un corbeau senvole dun sac-poubelle éventré. Jarrête la Volvo devant un mini-blockhaus à trois portes en PVC garnies de pictogrammes: homme, femme, fauteuil roulant.

Tu remarqueras que je ne dis rien, lance Christina.

Le vent nous ballotte dans le silence de lhabitacle. Lherbe de notre terrain est dun jaune uni, un peu plus sombre à lemplacement où stationnait la caravane de nos prédécesseurs.

Quest-ce quon glande? simpatiente Jean-Paul. On déplie, ou quoi? Va se mettre à flotter, si ça continue.

Christina ouvre sa portière et sort. Bras croisés, tournée vers la mer, elle sassied sur le capot et ne bouge plus. Le vent rabat ses cheveux sur la droite. Elle tourne la tête, et la bourrasque les ramène sur la gauche. Elle pivote, ils reviennent vers la droite. Exaspérée, elle rentre dans la voiture.

Je relève le col de ma veste, et rejoins les enfants. Stéphanie a ouvert la caravane, Jean-Paul sort sa moto avec des grimaces de précaution. Ils déplient leur tente et la plantent à égale distance des toilettes et des parents. La toile faseye autour des piquets. Je vais les aider.

Et ne comptez pas sur moi pour faire la cuisine!

Lannonce des représailles lancée par la portière, Christina remonte sa glace pour couper court aux protestations que personne ne songe à émettre. On subit à longueur dannée ses légumes vapeur, ses viandes bouillies et ses röstis secs; les enfants ont leur carte de fidélité au McDo et les pizzerias sont pour moi le principal attrait des vacances.

Tout en enfonçant les piquets, je regarde la maison derrière le petit bois. Cest vrai quelle est laide, prise dans le détail. Mais ceux qui lont pensée, bâtie, modifiée se sont donné tellement de mal, ont déployé tant de passion quil y reste comme une sorte de grâce. Tout, des encorbellements orientaux aux colombages normands, des colonnes torsadées comme des troncs de glycine aux petits dômes déglise russe, tout est fait pour séduire, dans une harmonie que je ne perçois pas très bien, mais à laquelle labandon ajoute encore quelque chose. Ce nest pas du tape-à-lœil, cest du rentre-dedans. Lexpression me fait sourire, tandis que je donne mes coups de maillet. Cest vrai que jai envie dy entrer, dans cette maison, que jen brûle denvie, sans mexpliquer pourquoi. Je ressens la même impatience que jadis, quand jarpentais la scène de mon théâtre, en imaginant le décor où je voulais voir évoluer Christina.

Bon, vous avez fini ou quoi? aboie ma femme en abaissant sa glace. Parce quil serait peut-être possible daller boire un café quelque part, non, dans ce désert des Tartares?

Allez-y, dis-je soudain. Vous avez vu où est le village. Vous pouvez même pousser jusquen ville. Moi je reste ici pour ranger.

Sans attendre leur réponse, je détache la caravane. Christina me toise, les dents serrées, les yeux fixes. Le regard auquel ont droit les clients de la teinturerie quand ils ont égaré leur ticket. Les enfants terminent de fixer la tente, remontent à larrière de la voiture. Elle sinstalle au volant, démarre et patine avec rage. Je lui crie de faire gaffe, agacé par les mottes dherbe quelle arrache. La Volvo fait demi-tour et me contourne, dans le hululement strident du warning intérieur. Ma femme na pas bouclé sa ceinture. Cest dire son état.

Le bruit décroît sur la route. Alors je me sens léger, incroyablement léger, comme autrefois dans le train des colonies de vacances, quand les parents séloignaient sur le quai.

Je boutonne ma veste et je marche vers la mer, enjambant les bouteilles et les ferrailles rouillées fichées dans le sable. Puis je remonte en direction du petit bois mort. Le sol est recouvert dun tapis daiguilles craquantes soulevé çà et là par des fourmilières. Les pins sont presque tous nus, certains décapités, rongés de lintérieur, dautres couchés, déracinés; la plupart sont restés accrochés aux branches voisines, comme un cortège de handicapés qui se soutiennent. Au-dessus de leurs cimes chauves, les conifères exotiques agitent leurs tentacules vert sombre.

Les volets sont fermés, aux portes-fenêtres du rez-de-chaussée. Les marches du perron senfoncent sous mes semelles, pierres fendues par les racines. Lentement je traverse la terrasse affaissée. La fenêtre où la main écartait le rideau est masquée par des persiennes qui battent sous les rafales. Je lance:

Il y a quelquun?

Le bruit du vent diminue. La maison dégage une impression dabandon moins forte que sur la photo. Des tuiles déchaussées pendent au bord des gouttières, mais aucun débris ne gît sur le sol. Le lierre accroché au crépi sarrête net au ras des fenêtres, comme si on lempêchait de pousser plus haut. Deux transats se font face sous un parasol fermé. Le bois est blanchi, piqueté, les toiles tombent en poussière, mais un chapeau de paille attaché par son cordon bat sur lun des montants, presque neuf.

Marquée Bienvenue en lettres à demi effacées, la porte dentrée au bois vermoulu paraît si fragile que cen devient une incitation à leffraction. Je pourrais lenfoncer facilement, mais la perspective de casser quelque chose me donne un frisson nerveux. Je fais le tour de la terrasse jusquà la véranda, appuie mon front contre les carreaux incrustés de sel pour essayer de voir lintérieur.

Je retourne vers les transats, mapproche dune des portes-fenêtres fermées par des volets métalliques. À tout hasard, je glisse mes doigts dans les fentes. Le volet se déplace en grinçant sur le sol. Incrédule, je suspends mon geste, sentant une boule démotion grossir dans ma poitrine. Ce nest pas la curiosité ni la peur de linterdit: cest le trac. Comme au théâtre, avant la représentation. Ce vieux trouble, cette sensation oubliée qui remonte des seuls moments de ma vie où je me suis senti utile, important, responsable.

Ma main se pose sur le bec de la porte-fenêtre, labaisse, lentement. Elle souvre. Et je ne suis pas surpris. Toujours ce sentiment dêtre attendu, depuis que jai découvert des doigts de femme sur le rideau de la photo…

Je me glisse à lintérieur, assailli par une odeur de plâtre humide et de feu éteint, referme derrière moi.

Il ny a plus aucun bruit, hormis le sifflement du vent dans le conduit de la cheminée. Je cligne des yeux pour mhabituer à la pénombre. Et peu à peu les objets se détachent des murs, et les tableaux, et les lustres. Je suis dans un salon immense meublé dantiquités. Les fauteuils, les buffets, les vases, les livres, tout a lair à sa place, figé dans les toiles daraignées. Rien nest cassé ni en désordre, la poussière recouvre tout, lisse, étale, comme une couche de neige fraîche, comme la barbe sur un fruit. Une terrible impression de vie suspendue flotte autour de moi. Il ny a ni housses, ni tapis roulés, ni protection daucune sorte contre le temps, les insectes ou le vol.

Il règne une fraîcheur incroyable dans le salon: au moins dix degrés de différence avec lextérieur. Comme si, en entrant dans la maison, on changeait de saison tout en changeant dépoque.

À droite de lhorloge arrêtée, une carafe de whisky trône au milieu dune console, entre deux verres en cristal. Sur une table, des cartes sont étalées en rangées de couleurs qui se chevauchent  une réussite en cours. Des bûches sempilent dans lâtre. Au centre du grand divan bleu, face à moi, les coussins sont creusés. Un journal jauni est tombé sur des pantoufles de femme.

Je recule lentement, heurte un guéridon, un vase tombe et se casse. Je me retourne. Le bruit a déchiré ma poitrine et je reste là, tétanisé, attendant que quelque chose se passe dans ce silence que je viens de briser. Le vent sest tu dans la cheminée, et jai le sentiment que la maison retient son souffle. Puis un rayon de soleil se faufile par lentrebâillement du volet et le salon paraît sanimer sous la poussière, les toiles daraignées sétirent. Mon regard revient sur les coussins bleus où la vie de la pièce paraît concentrée, et je les vois qui se défroissent, peu à peu. Comme si quelquun venait de se lever. Je me rue à lextérieur, traverse la terrasse, dévale les marches du perron. Un coup de vent claque la porte-fenêtre derrière moi.

Je marrête sur le sable, me retourne. Le fracas des vagues emplit mes oreilles, et je ne sais plus ce que je ressens. Je nai plus peur. Illusion doptique, effet du soleil sur le velours ou présence dun esprit, je nai pas eu peur, dailleurs. Cétait autre chose. Une prise de conscience. Et maintenant cest de la honte. Je nai pas le droit de menfuir ainsi, je ne peux pas…

Je reviens sur mes pas, tiré par une force irrésistible. Mais cette force vient de moi. Je suis… je suis confus, cest ça. Une réaction absurde, mais je ny peux rien: je me sens confus, de tout mon être, à la fois coupable et victime dun malentendu, empêtré dans des remords sans commune mesure.

Je rouvre la porte-fenêtre, entre sur la pointe des pieds. Je cherche autour de moi, javise une petite pelle en cuivre accrochée au montant de la cheminée, et je vais ramasser les débris du vase, que je dépose dans le seau à cendres.

*

Christina et les enfants sont revenus. Jétais près de la caravane et je les ai interrogés, avide dentendre des voix, des phrases, nimporte quoi. Stéphanie a parlé de la ville. Il y avait des plages, des boutiques, des boîtes  cétait moins nase que prévu, a confirmé Jean-Paul. Ils semblaient prendre mon parti, face à la mine fermée de leur mère. Jessayais de paraître naturel, détaché, mais je voyais lair hostile de Christina et je me sentais fautif sous son regard, comme si cétait son vase que javais cassé, ou plutôt comme si javais peur quelle ne lapprenne et quelle naille le répéter  mais à qui? Elle mapparaissait soudain comme une moucharde, une ennemie en puissance quil fallait occuper, distraire. Jai demandé très vite:

Tu as rapporté quelque chose à manger?

Jai réservé au restaurant, je suis revenue me changer et on repart. Je suppose que tu restes ici: tu as des surgelés dans le frigo.

Je ne lavais jamais connue dans cet état. Le défi compulsif de lobsessionnelle qui enfonce le doigt dans une prise électrique, pour voir si elle prendra le courant. Je la fascinais comme une prise, cest ça. Domestique, banale, et que tout à coup on imaginait meurtrière.

Jai dit:

Allons-y, je vous invite.

Elle sest cabrée:

Ça serait un peu facile! On se conduit comme un… comme un… Et puis on invite à dîner, hop, et on passe léponge, on nen parle plus, cest oublié! Ne crois pas ten tirer comme ça, Étienne!

Soudain elle ma fatigué, je me suis senti absolument épuisé par cette femme qui avait trahi tous mes espoirs, éteint tous mes désirs et qui se croyait des droits. Je lui ai demandé, calmement:

Tu arrêtes de me faire chier?

Jai vu quelle ne réagissait pas, quelle continuait sa diatribe. Je me suis rendu compte que javais marmonné pour moi-même. Elle est allée se changer. Jean-Paul a fait le tour du terrain sur sa moto, avant de lattacher à la caravane avec son cadenas à code. Stéphanie se maquillait sous la tente. Cétait la première fois quelle le faisait pour sortir avec nous.

Après quelques minutes, leur mère est descendue de la caravane, ridicule dans un chemisier de vacances qui représentait des fers à cheval. Elle est montée dans la voiture sans un mot, ma laissé le volant. Jai manœuvré en évitant de regarder la maison. Sur la route, nous avons croisé un convoi militaire, les phares allumés. Jai suivi les camions dans le rétro. À lintersection du grand cratère, jai vu quils bifurquaient vers lintérieur des terres, dans la direction opposée à celle de la maison, comme je lavais demandé mentalement.

*

Je nai plus beaucoup de souvenirs de ce début de soirée. La ville était une rangée de blocs alignés le long des plages. Les baigneurs remontaient vers les hôtels, serviettes sur lépaule, harassés, moroses, traînant des gosses, des seaux, des bouées. Les voitures roulaient au pas sur le front de mer, dodelinant sur les ralentisseurs. Des flics à jumelles vérifiaient les vignettes dassurance et les ceintures de sécurité.

Christina a desserré les dents pour mindiquer son restaurant, un truc à poissons prétentieux qui affichait ses critiques gastronomiques en plus gros que ses menus. Jai fini par trouver une place de parking. Nous avions cinq minutes de retard: ils avaient disposé de notre table et ils étaient complets. Jai proposé la pizzeria dà côté, une terrasse à tee-shirts. Le gondolier de laccueil nous a dirigés dun coup de menton vers lintérieur, une salle enfumée où la clim exténuée répartissait la chaleur du four à bois. Christina a fait une scène parce quon lui avait dit que lhuile pimentée nétait pas forte. À présent sa pizza était immangeable, et on refusait de la lui remplacer.

Javais commandé du rosé de Venise, le plus cher de la carte, avec sur létiquette un carnaval funèbre. Jai dit quaprès le repas, on irait en boîte avec les enfants. Ils sont restés bouche bée, tandis que leur mère sétranglait avec sa pizza. Elle se forçait à la finir jusquau dernier piment, dans je ne sais quel esprit de revanche ou de sacrifice. Elle était très rouge et buvait beaucoup. Le rosé me montait à la tête. Je ne voulais pas me retrouver seul avec elle, jétais bien avec les enfants, ce soir, proche deux sans quils sen doutent. Je macérais dans des pensées quils ne pouvaient pas comprendre, dont ils se fichaient certainement, et pouvoir accrocher mes regards à leur indifférence me rassurait.

Je me sentais toujours coupable, pour le vase. Cétait idiot, mais je ny pouvais rien: javais limpression davoir infligé une blessure, cassé bien plus que de la porcelaine. En même temps, cette hibernation que javais interrompue me donnait une sensation de puissance dont javais un peu honte. Javais défloré cette maison. Jen éprouvais les sentiments quaurait pu minspirer une jeune fille: la fierté, lexaltation, la peur des conséquences, et surtout la surprise de lavoir trouvée vierge. Comment expliquer labsence de pillage, de dégradation? Toute la villa était-elle ainsi conservée? Je brûlais dy retourner, ce soir, tout de suite  et puis le vase brisé me revenait en mémoire comme un avertissement, une mise en garde.

Jai payé laddition que ma femme sest mise à commenter dun ton vengeur, en marchant sur le trottoir. Javais voulu économiser en les faisant camper sur un terrain vague, disait-elle, et je dilapidais le budget vacances dès le premier soir dans une gargote à gogos: cétait tout moi. La nuit était tombée, des amoureux se croisaient au-dessus des plages, des grappes dados se formaient autour dune guitare. Des relents dhuile et de graillon alourdissaient la chaleur qui montait du bitume. Jétais bien. Galvanisé par lincompréhension agressive de cette femme que je naimais plus, même au passé, je me sentais libre.

Stéphanie, déjà informée par la rumeur locale, nous a emmenés dans une boîte qualifiée de «seule potable». Cétait un mélange de gothique et de western, avec des squelettes vêtus de mantilles, des selles indiennes sur les balustrades, des chapelets dail pendus au plafond et des serveurs à peintures de guerre costumés en vampires. Je me contorsionnais au rythme des rocks acides et du country latino que le DJ mixait sur ses platines. Stéph me coachait en se marrant, bouge tes bras, déhanche-toi, sautille moins, fais-moi tourner. Jimitais les mouvements des types autour. Lorsquils me bousculaient, je souriais pour mexcuser. Je tapais dans mes mains, je claquais des doigts, je ruisselais dans mon polo, je me sentais grotesque et jaimais ça.

Tes grave, se réjouissait ma fille.

Son corps ondulait dans le stretch moulant. Depuis longtemps nous étions des étrangers lun pour lautre, mais ce soir nous nous étonnions. Je cessais dêtre un cliché dans ses yeux, et je ne la regardais plus comme une gamine déguisée en femme. Le vacarme et les spots installaient entre nous une complicité nouvelle. À lautre bout de la piste, dans lalcôve du bar, Jean-Paul draguait consciencieusement une bimbo déjantée en faisant la gueule pour paraître plus vieux  la technique que jemployais moi-même jadis, et qui avait fini par réussir à tous points de vue: aujourdhui je faisais mon âge et je navais plus à me forcer pour être morose.

Assise contre un pilier, les coudes sur la table, Christina tortillait les tickets de consommation. Habituée à capitaliser les griefs, elle se préparait une migraine à coups de rhum-orange, pour nous faire payer demain matin la bonne soirée quon passait malgré elle.

Au début dun slow, jai senti tout à coup une main peser sur mon épaule. Je me suis retourné et jai vu un piercé en jean, allumette aux lèvres, qui ma fait:

Tu permets?

Il ma écarté, a craché son allumette et sest collé contre Stéphanie. Jai perçu dans lœil de ma fille un signal de détresse, et aussitôt jai posé la main sur lépaule du piercé.

Non. Je ne permets pas.

Il ma dévisagé avec une grimace dironie, la supériorité naturelle de celui qui a la moitié de mon âge.

Tu cherches les embrouilles, papy?

Jai vu Christina se dresser dun bond derrière son pilier. Elle allait crier «Étienne!», comme on siffle un chien qui montre les dents. Jai imaginé le ricanement du jeune, et lair déçu de Stéphanie, et la dérision dans le regard des inconnus. Alors, brûlant les étapes, jai envoyé un coup de boule. Le piercé est parti en arrière dans les cris dun couple qui sest brusquement écarté.

La musique continuait, dans le clignotement des spots. Jai senti les ongles de Stéphanie senfoncer dans mon bras. Lautre sest relevé, lentement, les doigts sur le front. Il a remué sa mâchoire, sest ramassé sur lui-même en me regardant. Le cercle sétait élargi, autour de nous, seules deux filles enlacées continuaient de danser. Un type de la discothèque est arrivé aux nouvelles, deux cuirs à casquette lont arrêté. Je navais pas peur, je faisais face et jattendais. Je venais de comprendre ma réaction, le sens de mon geste. Le piercé a pincé le nez, puis sest jeté soudain sur moi. Le premier coup ma plié en deux, le second ma cueilli sous le menton et je me suis effondré dans un craquement de bois.

Jai sauté sur mes pieds, aussitôt. Larcade sourcilière en sang, je balançais mes poings à laveuglette. Chaque douleur, chaque coup marrachait à ma vie sans histoires, à mes résignations, mes faux-fuyants. Je voulais frapper, je voulais faire mal, réparer le vase en cassant le reste. Je me jetais à corps perdu dans la violence, linconnu, lirrationnel. Javais trouvé un prétexte.

On ma tiré en arrière, tout à coup. Une masse ma renversé, a roulé sur moi. Je ne pouvais plus respirer. Jessayais de plier les genoux sous le corps qui mécrasait. Des bruits confus, des appels, le son du slow toujours plus fort… Dune détente des jambes, jai repoussé le type. Un autre ma relevé, maintenu pendant que les poings sabattaient sur mes côtes. Puis il y a eu des sifflets, une galopade, le silence.

*

Quand je suis revenu à moi, Christina conduisait la voiture. Jétais assis derrière, javais des pansements sur le visage. Stéphanie me serrait le poignet.

Sept cents euros de dégâts! Et encore heureux que la police ne lait pas embarqué! Il est devenu fou, complètement fou!

Écoute, maman, il a voulu me défendre, cest tout…

Toi, tu ferais mieux de te taire! À cause de qui on sest retrouvés dans cette boîte, hein?

Jai voulu lui crier de nous foutre la paix, et puis javais la tête trop vide, et puis je me suis dit que ça navait pas dimportance.

On ma aidé à monter dans la caravane, à me déshabiller, à mallonger sur la couchette. Les voix se sont éloignées. Jai passé le reste de la nuit à casser des vases et à me réveiller confus. Sur le matin, mon sommeil sest calmé. Chaque instant se répétait, du volet grinçant au fracas de la porcelaine, mais sans à-coups. Je revivais mon entrée dans la maison comme on revoit un film, découvrant de nouveaux détails à chaque fois. Jentendais les bruits du petit-déjeuner autour de moi et je ne pouvais marracher à mon rêve, jétais pris dans les toiles daraignées qui sétiraient, se rétractaient, comme une respiration…

Tu vas dormir jusquà demain, ou quoi?

La voix de Christina brouillait le décor, déchirait les toiles. Je sentais ma tête contre la cloison, la couverture froissée sous mes jambes; je ne voulais pas revenir, je voulais rester dans la maison, attendre le retour de la jeune femme qui avait écarté le rideau sur la photo pour me guetter, qui allait glisser ses pieds nus dans ses pantoufles et ramasser son journal, puis sasseoir devant les cartes alignées sur la table de bridge et terminer sa réussite…

Il est onze heures et demie, papa…

Jai ouvert les paupières.

Ah, tout de même! a lancé Christina.

Le jour de la caravane me brûlait, jai cligné des yeux. Jai vu le visage inquiet de Stéphanie, penchée au-dessus de ma couchette, et jai voulu sourire. La mâchoire ma fait mal. Je me suis assis, perclus de douleur. Ma fille a déposé le plateau sur mes genoux.

Tu as été géant, tu sais. Tu veux quon appelle un médecin?

Non merci, je me sens très bien.

Tu es sûr?

Jai acquiescé, dans la fumée de ma tasse. Je la trouvais jolie. Un peu garçonne, un peu cheftaine, mais plus jolie quavant. Peut-être parce que je métais battu pour elle.

Moi, en tout cas, jy vais, a lancé Christina en fermant son sac de plage.

Stéphanie et Jean-Paul se sont tournés vers elle, dans un élan de reproche. Elle sest justifiée, sur le ton agressif de linnocent quon accuse:

Sil croit que je vais me laisser gâcher les vacances, il se trompe! Il ne fiche rien de toute lannée, et moi les quinze malheureux jours où je peux enfin me détendre…

Labsence décho a stoppé sa phrase. Jai vu des larmes dans les yeux de ma femme et jai reposé ma tasse. Jai dit aux enfants:

Partez devant avec la moto, on vous rejoint.

Ils ont quitté la caravane, aussi impressionnés par mon autorité que par ma volonté de conciliation. Je me suis mis debout, en essayant dignorer les courbatures.

Je suis désolé pour hier soir, Christina. Je ne sais pas ce qui ma pris.

Je men fous. On en parlera au retour: là, je ne tadresse plus la parole, je suis en vacances. Tu entends? EN VACANCES!

Jai hoché la tête, et je me suis tu. Jai fini mon café, enfilé maillot, short et chemisette. Je donnais lair dêtre rentré dans lordre, comme avant, mais je savais que ce nétait pas ça. Tout ce qui mimportait était de restaurer lharmonie autour de moi, pour être tranquille. Même si cette harmonie était un statu quo, un report de griefs, un éclat différé. Ma docilité nétait plus que du calcul. Là, je suivais Christina sur les plages parce que ça marrangeait, parce que je ne voulais pas rester ici, tout seul  pas encore.

En sortant de la caravane, jai évité de regarder la maison.

*

La ville était blanche, bondée, bruyante. Jai vu la moto des enfants attachée au poteau Baignade publique, un bref triangle de sable sans matelas donnant sur la sortie du port. Christina ma fait passer le long de la mer, trois fois, jusquà ce quelle ait repéré la plage la plus «courue». Trente euros le parasol, quelle sest empressée de fermer. Je lui ai proposé de la tartiner. Sans un mot, elle sest tournée et a offert son dos à la crème solaire.

Mes scrupules me faisaient sourire, à présent. En somme javais voulu la maison, et maintenant que je lavais, je faisais durer le désir. Ma peur de détruire, cétait ça: la peur daller trop vite, de négliger lattente et les préliminaires, de passer à côté dune sensation… Et puis la présence de Christina me retenait; il fallait dabord que je linstalle, que je massure de son emploi du temps pour ne pas lavoir dans les pattes  je venais de lui louer un matelas à la semaine et, la connaissant, elle aurait à cœur de lamortir. Cela dit, elle avait perdu beaucoup de sa présence, depuis les coups de poing dhier soir. Jy songeais en enduisant de protection anti-oxydante ce corps trop maigre qui ne me rappelait presque rien. Je ne voulais plus me souvenir. Le présent me réclamait.

Jai rebouché lécran solaire, ôté ma chemise et je me suis couché sur le matelas. Demain, jaurais lalibi dun coup de soleil: je la laisserais aller à la plage sans moi, et je ferais connaissance avec la maison.

*

Jour après jour, elle mapprivoisait. Elle commençait à me faire confiance, me laissait aller un peu plus loin à chaque fois. Je navais plus de réticences, jécoutais mes envies, mon intuition, je prenais des libertés. Javais remis lhorloge en marche, et cétait comme une respiration artificielle: la vie revenait dans la maison. Jessayais les fauteuils, je faisais du feu dans les cheminées pour enlever lhumidité, jexplorais les étages. Je découvrais les pièces, les unes après les autres, jen gardais pour les jours suivants, je dosais mon plaisir.

La cuisine, à larrière, baignait dans le clair-obscur des feuillages obstruant la porte-fenêtre. Il y avait des casseroles sur les fourneaux, le couvert mis pour deux sur la table: argenterie, cristal et serviettes aux plis jaunis, comme si lon attendait quelquun depuis très longtemps. Au mur, un calendrier des Postes représentait la moisson dans un champ de blé. 1945. Lannée du journal sur les pantoufles, au salon.

Cétait partout la même poussière, dans laquelle je reconnaissais mes traces, à présent, et je nétais plus lintrus du premier jour; je me sentais familier. Accueilli dans ce silence de courants dair et de craquements, intégré à ce temps suspendu qui figeait une journée dattente  les casseroles, les couverts, la réussite en cours… Tous les lits étaient faits, et les cheminées garnies. Les bûches tombaient en poudre blanche quand on les remuait, les draps étaient craquants, moisis par endroits.

Une découverte mavait laissé une émotion tenace: la chambre mauve du premier, celle où les doigts de femme écartaient le rideau sur ma photo dagence, était la seule dont le lit était ouvert. Sur le drap du dessous, il y avait une fine couche de cendres, uniformément répartie. Sans doute avait-on chauffé le matelas avec une bassinoire de braises à demi éteintes… Le rideau pendait, en face, figé dans ses fronces.

Mes tâtonnements, mes déductions redonnaient son âme au décor. Javais limpression de tirer du sommeil, de loubli, les fauteuils dans lesquels je menfonçais, les sentiments quon y avait éprouvés  cétait une sensation très douce, et je passais mes journées à aller dun siège à lautre, à marquer mon territoire, me mettre dans la peau de lhabitant, interroger les murs pour réactiver leur mémoire.

Loubli… Cette maison respirait loubli, cest vrai, mais pas labsence. Elle avait ses empreintes. Elle vivait dune présence que je suivais à la trace de pièce en pièce, que je reconnaissais dans les vêtements, la disposition des bibelots, la manière de plier le linge, daligner les flacons, de ranger les chaises à laplomb des tables, de fermer les rideaux aux trois quarts… Aucune chambre ne se ressemblait, comme si chacune reprenait un des styles de la façade, mais cétait la même présence, la même personnalité que je retrouvais dune pièce à lautre. Cétait la maison dune femme. Dune femme seule. Nulle part je ne voyais trace dun homme.

Il y avait des robes dans les armoires, plus ou moins mitées, mais dun style intemporel. Toutes de la même couleur, du même tissu, de la même taille. Au fond dun grenier, javais découvert le rouleau de soie bleue dans lequel on les avait coupées. Une manche était encore engagée sous laiguille de la vieille machine à coudre.

Dans le placard dune chambre Louis XIII, javais trouvé une jupe, et la blouse assortie dans le tiroir dune commode à létage au-dessus. À croire que la même personne avait habité toutes les pièces, au hasard, au gré de ses humeurs ou bien par délicatesse, pour ne pas faire de jalouses. Je connaissais. Après le départ de maman, quand mon père avait décidé de vendre la fermette où il ne supportait plus son absence, javais pareillement agi, les dernières semaines, pour mimprégner des quatre chambres et du living, pour les écouter me raconter une dernière fois mon enfance, leur dire adieu avant le déménagement. Lidée que la femme chez qui je me trouvais sétait comportée comme moi créait, au-delà des points communs, une intimité qui exaltait ma solitude.

Chaque objet, chaque habitude, chaque manie maidait à cerner son caractère. La négligence, la distraction, et puis brusquement un soin minutieux accordé à un détail futile: des serviettes multicolores rangées dans lordre de larc-en-ciel, ou le doigt dune armure levé dans un geste obscène pour maintenir un cadre de travers. Le tableau représentait une plaine où sinuait un ruisseau, et on aurait dit que la maîtresse de maison linclinait pour laider à couler mieux.

Dans la bibliothèque, une pièce en lambris sombres au sommet dune tour, salignaient des centaines de reliures abîmées. Six livres portaient sur la tranche une étiquette de pot de confiture, où une écriture enfantine avait marqué: «Joli», «Génial», «Compliqué», «Drôle», «Triste», «Encore plus triste».

Une nostalgie traînait partout, qui me serrait le cœur dans certaines pièces. Il y avait un couloir, notamment, voûté, lézardé entre des photos de famille à demi effacées, où à chaque fois la tristesse marrêtait. Un rocking-chair occupait une alcôve, et le tapis était usé par le frottement: mon hôtesse avait dû passer des heures ici à se balancer face à la perspective des ancêtres  enfants en noir et blanc, veuves et soldats sépia… Un fragment de soie bleue était pris dans un accroc du cannage. Alors je me balançais comme elle, et jessayais de la comprendre, de midentifier, de déduire son destin de nos ressemblances. Était-elle morte ou bien expropriée, squatteuse, cachée dans un recoin de la maison doù elle mobservait? À tant limaginer pareille à moi, remuant des nostalgies dans une rêverie statique, javais la conviction que ma présence réanimait la sienne.

Je ne savais quel âge elle avait aujourdhui, mais je sentais sa jeunesse dans chaque détail. Sur toutes les tablettes des salles de bains, il y avait des produits de beauté de la même marque. De vieux flacons éventés aux étiquettes fleuries, avec des niveaux différents. Je limaginais dans les miroirs, utilisant les crèmes périmées qui lui tombaient sous la main, pour le simple plaisir de caresser sa peau ou doccuper lespace. Le seul produit contemporain, daprès le conditionnement, était le vernis à ongles mauve, dans le cabinet de toilette jouxtant la chambre au lit défait.

Javais trouvé des cheveux blonds dans les brosses, sur chaque coiffeuse, les mêmes, longs et soyeux, et lorsque le matin jentrais dans la maison je commençais à éprouver un trouble des plus précis. Le désir qui précède un rendez-vous.

Je me disais quelle avait les yeux bleus, de la couleur du tissu, je connaissais sa taille, je devinais ses goûts, mais ses vêtements ne sentaient que larmoire et les crèmes de beauté avaient perdu leur parfum. Son odeur était la seule chose qui me manquait, et je mépuisais à la traquer partout, dans les draps, les serviettes de bain, les brosses, les rideaux, les coussins  comme la dernière pièce dun puzzle.

*

Je ne voyais plus Christina que le soir, dans la caravane. Elle rapportait des plats de traiteur quelle mangeait en regardant la télé, à même la barquette. Les enfants respectaient mon silence. Ils rentraient à point dheure avec la moto, filaient directement sous la tente. Le jour, ils menaient leur vie. Christina bronzait. Il faisait beau. Javais mis les choses au point et ils me laissaient en paix. Je leur disais que je restais ici à cause de la foule, que je ne supportais plus le contact humain. Jean-Paul me regardait avec respect, comme si je traversais une crise dadolescence. Stéphanie membrassait en me serrant le bras, quand on se croisait. Elle devait croire que javais peur de tomber sur le type de la discothèque, et son geste me disait quelle était désolée, quelle me comprenait, que je restais son héros.

Christina mignorait méthodiquement, mais je la sentais dévorée dangoisse à la pensée de ce mari qui était sorti de ses rails, et je supposais quen rissolant sur son matelas elle sépuisait à définir une stratégie, une ligne de conduite pour le retour à la teinturerie, en présence de mon père. Dissimulation, indifférence, hostilité, conciliation? Elle ne me parlait plus mais elle me remplissait le frigo, et je suivais les fluctuations de son débat de conscience à travers les denrées quelle machetait. La salade de thon était un signe dapaisement, le jambon sous vide un indice de tension, le Slim-Fast une menace de conflit. Le réfrigérateur était devenu le seul lien entre nous, mais comme je mourais de faim quand je louvrais, je navais pas le loisir de me prendre la tête. Je me préparais un plateau, et je quittais aussitôt la caravane en emportant mon déjeuner, que je mangeais à la cuisine dans les assiettes en porcelaine de Sèvres disposées en tête-à-tête. Il ny avait plus ni gaz ni électricité, mais leau nétait pas coupée. Sans doute un puits. Je faisais ma petite vaisselle, en pensant à Christina qui serait tombée à la renverse en me voyant régner sur une cuisine. Christina nexistait plus que dans un coin de mon esprit, un coin-repas, quelques minutes par jour.

Vers sept heures du soir, elle revenait avec la voiture et je lattendais dehors, pour éviter quelle me surprenne, quelle empiète sur mes émotions, sur le territoire de Marine. Villa Marine, cétait le nom de la maison, je lavais découvert sur un pilier, à demi caché par le lierre. Alors jappelais Marine la blonde que jimaginais dune pièce à lautre, que jeffleurais sur ses brosses, que je caressais dans ses robes, que jembrassais au creux de ses oreillers. Plus jy projetais son image et plus la maison mattirait, saccrochait à moi, semblait-il, rechignait à me laisser partir le soir et attendait mon retour.

Un matin, dans la penderie de la chambre mauve, la robe sur le cintre ma paru plus claire que la veille. Pourtant il ne faisait pas plus beau, la lumière nétait pas plus forte. Le tissu était délavé comme par une longue exposition au soleil, comme le rouleau de soie au grenier sous le jour des lucarnes. Je me suis dit que je confondais avec une autre robe dans une autre chambre, il y avait tant darmoires… Je nai plus songé à ce détail. Mais, le lendemain, dans la chambre de la tour carrée, jai découvert un soutien-gorge pendu à la clé dune commode. Il était impossible que je ne laie pas remarqué, jétais venu au moins dix fois dans cette pièce… Cétait un modèle récent, 85B, couleur chair. Je lai pris dans mes mains, lentement, lai approché de mon visage. Il sentait lodeur de la maison, le feu de bois et les plâtres humides, la mer et la résine, mêlée à un parfum de citronnelle encore frais, encore chaud. Jai laissé échapper un cri de triomphe. Le nez dans le tissu, je me répétais: Marine est ici. Marine existe.

*

Toute la journée, jai fouillé la maison à la recherche dun autre indice, dun autre signe de vie. Javais la conviction que ce soutien-gorge placé en évidence était une sorte de clin dœil. Et tout ce que javais ressenti précédemment mapparaissait sous un jour nouveau: cette impression dêtre accueilli en intrus, rejeté, puis accepté peu à peu, comme si la présence que je traquais mavait épié… Je men voulais davoir utilisé les couverts de la cuisine, de mêtre assis partout. Je cherchais des traces et je ne trouvais que les miennes. Avait-elle passé la nuit ici? Je reniflais tous les draps: rien. Les serviettes de bain étaient toujours aussi sèches, les chandelles navaient pas coulé. Sur la table de bridge, la réussite était toujours au même point.

Je me suis laissé tomber sur les coussins creusés du divan bleu. Les yeux fermés, je respirais à perdre haleine le soutien-gorge pour que lodeur amène des images dans ma tête. Et je sentais de plus en plus fort cette présence tout autour, cette présence sans prise qui semblait rire de moi. Oui, cétait ça: après avoir perçu tour à tour le rejet, la méfiance puis lhospitalité, à présent jessuyais la moquerie. Si je navais trouvé aucune trace, cest quelle se cachait. Elle jouait avec moi. Comme elle jouait avec sa maison: les serviettes arc-en-ciel, le doigt de larmure, les vêtements dispersés… Je devais déchiffrer les indices, suivre la piste, me laisser guider, attendre… Elle mavait déposé ce soutien-gorge pour me faire jouer avec le feu, cest ça, comme on dit «Tu brûles» dans les jeux de cache-cache. Alors je navais quà donner corps à son odeur, imaginer ses seins, en déduire ses hanches, ses fesses, son visage, et ensuite elle viendrait se couler dans le moule que jaurais façonné.

Renversé en arrière, les paupières closes et la main lente, je faisais lamour par contumace, comme avec limage de Christina dans sa robe de La Mouette  sauf que là je ne revenais pas en arrière, je me projetais en avant, et cest lexcitation qui assemblait les images, pas la mémoire ni les efforts de surimpression. Je ne reconstituais pas, je créais. Je donnais chair à lobjet de mon désir. Je laissais parler lintuition, la maison, le parfum. Une blondeur floue dans un mouvement dalgues, une bouche rieuse et des yeux graves… Un regard bleu cendré. Un menton volontaire et des épaules soumises, un corps souple et cambré, une force rebelle et douce au début des caresses, puis une prise de pouvoir soudaine dans le plaisir, une passion déchaînée, une violence aveugle… Son visage se modifie, ses cheveux sont tailladés, ses joues zébrées de cicatrices, son regard semplit de larmes de haine, elle crie dans ma voix tandis quon jouit avec une rage, une colère, une ivresse de vengeance… Puis un désespoir total dans la tension qui retombe.

Je rouvre les yeux, hagard, pantelant en travers du divan. Je suis dévasté. Autant par la force damour qui a jailli de moi que par la détresse quelle me laisse.

Comme si javais intégré ses pensées à mesure que je lui créais un corps.

Je suis resté longtemps immobile, cherchant à reperdre mes esprits bien plus quà les reprendre, mais la maison autour de moi était redevenue normale, banale, sans vie. Abîmé dans lécoute du silence, javais oublié lheure, et ce sont les cris des enfants qui mont arraché à la fascination. Jai enfoui le soutien-gorge dans une potiche, sur le buffet près de la cheminée, et je suis parti très vite avant quils nentrent ici, avant quils ne me surprennent.

Mais ce nétait pas moi quils cherchaient. Ils étaient près de la caravane, battaient les buissons, fouillaient les bosquets, lançaient des insultes et des menaces.

Leur tente était entièrement lacérée.

*

Lorsque Christina est arrivée dans la Volvo, je me suis fait traiter dassassin. Un pays de malades, une tente toute neuve, et si les enfants avaient été dedans, etc. Romantique, Stéphanie pensait que cétait le dragueur de la discothèque qui était venu se venger. Jean-Paul inspectait ses affaires, tout était là. Christina me pressait de questions, je navais rien vu.

Mais enfin, où tu passes tes journées?

Jai eu un sourire. Calmement, jai dit que nous ne pouvions pas dormir à quatre dans la caravane, et qualors nous allions la laisser aux enfants et coucher dans la maison.

Dans quoi?

Jai expliqué, sommairement, que la villa  le mot résonnait moins, faisait plus anonyme, protégeait notre intimité  était abandonnée, mais en parfait état, et que jy avais fait un peu de ménage. Christina me regardait avec des yeux ronds. Elle nétait pas de ces femmes qui remplissent des questionnaires dans les magazines pour connaître la psychologie de leur conjoint; ma conduite absurde navait même pas lexcuse de lui fournir un symptôme. Elle a répliqué, sarcastique:

Alors à la teinturerie, quand je te demande de changer une ampoule, cest la croix et la bannière, et ici, dans une baraque à labandon, tu tamuses à faire le ménage.

Elle a tourné son air railleur vers les enfants, sest heurtée à un mur.

Tu trouves que cest le moment de vous engueuler? lui a dit Stéphanie.

Ah bon, très bien, alors tout le monde est contre moi, cest ça?

Écoute, Christina, moi je couche là-bas. Maintenant, si tu préfères dormir sur le sable et te faire éventrer par des vandales…

La situation est revenue dun coup dans son esprit, au-delà de nos tensions. Elle a regardé la tente lacérée, les enfants, la caravane.

On va à lhôtel, a-t-elle décidé en reprenant son sac de plage.

Cette solution à laquelle je navais pas songé ma paru lumineuse. Je lui ai dit cest ça, voilà, hop, allez à lhôtel. Mais Stéphanie a saisi mon bras et sest plantée devant elle.

Moi, je reste ici avec papa.

Moi aussi, a lancé Jean-Paul, solidaire. Lindignation pointait dans leurs voix. Ma fille me sentait en danger par sa faute, mon fils mimaginait en proie à la neurasthénie dans une masure en ruine.

Très bien, a dit Christina. Puisque rien ne me sera épargné…

Son ton de sacrifice jurait avec la perfection de son bronzage. Javais beau savoir quelle enrichissait à plaisir son capital griefs, je me suis senti un peu coupable de la glisser à son insu dans mon fantasme.

*

Après le dîner, les enfants se sont enfermés dans la caravane avec la moto.

Et demain, vous irez porter plainte, a dit leur mère en nous englobant dans un geste circulaire. Moi je ne moccupe pas de vos histoires.

Les sacs de couchage roulés sous son bras, elle est partie au pas de charge. Je lai suivie. Tout à lheure, en partageant sa salade de fruits de mer, je métais demandé pourquoi javais eu brusquement envie de lemmener dans la maison. Je commençais à comprendre. Je me disais que cétait Marine qui avait tailladé la tente, afin de me fournir un prétexte pour passer la nuit chez elle, et je trouvais que cétait trop tôt. Je voulais la surprendre, moi aussi, la dérouter, la faire attendre. Elle mavait invité dune façon très cavalière; il fallait que je fasse des manières. Et puis je voulais éprouver sa présence à travers Christina. Voir si ma femme, avec son instinct de gérante et sa jalousie machinale, décelait une rivale entre ces murs. Je prenais des risques, mais je savais que le charme ne risquait pas de se rompre: Christina métait devenue si étrangère que ses commentaires nabîmeraient rien. Mon lien était trop étroit avec la maison, désormais, pour quun tiers puisse le dénouer.

Quel goût, a-t-elle jeté en traversant le salon.

Pas un mot sur la conservation miraculeuse de lintérieur, sur labsence de dégradation et de pillage. Elle fonçait droit vers lescalier, pinçant le nez au milieu de ce quelle appelait des vieilleries. Chez nous, tout était zen suédois, teck métal et «créateurs contemporains», comme elle disait pour justifier linconfort des sièges. Je trouvais la maison plus belle, plus secrète, rendue plus attirante encore par cette intruse qui déboulait dans ma vie parallèle en toute ignorance. Je me sentais complice avec Marine, et jai compris que je jouais, moi aussi. Christina était comme une offrande, un leurre.

Je suppose quil ny a pas délectricité.

Elle sest arrêtée devant le chandelier à côté duquel javais laissé mon briquet. Jai allumé les trois bougies, puis je suis retourné vers le renard empaillé à côté de lhorloge. La veille, javais découvert entre ses dents une clé qui fermait la porte-fenêtre. Lidée que la maison ne se protégeait que de lintérieur, quand elle était habitée, mavait donné un frisson dexcitation. Christina ma regardé tourner la clé deux fois, et la laisser en biais dans la serrure, comme un rituel quotidien.

Je men souviendrai, de ces vacances!

Elle montait les marches devant moi, à la lueur du chandelier. Jai pensé que non, justement, elle ne se souviendrait de rien. Elle aurait pris des couleurs, cest tout, et redeviendrait blanche au bout de quinze jours, jusquà lannée prochaine. Elle noublierait même pas: elle pèlerait. Ma conduite et ses rancunes tomberaient au fil des jours ouvrables comme des peaux mortes; la clientèle, notre image de famille modèle et les soucis de comptabilité se chargeraient de dissoudre mes incartades. Étienne nous a offert des vacances très originales, lambiance était inouïe, tout à fait dépaysante et la tache de cambouis est partie sur votre tailleur-pantalon, au plaisir madame Garnier.

Mais moi, jessayais de mimaginer à la teinturerie, en train de me rappeler ces instants, et je ny arrivais pas. Je refusais de les conjuguer à limparfait. Javais passé une bonne partie de mon existence à revenir en arrière pour lutter contre le temps, et maintenant je voulais aller de lavant, me livrer tout entier à lurgence du présent, sans mesure, sans limite, sans perspective de retour. La scène de théâtre désaffectée où javais logé mes rêves nétait plus quun musée des regrets. La vraie vie mappelait ici: linconnu, le défi dun rôle à créer, la mise en scène dune histoire damour avec une partenaire toute neuve…

Christina a ouvert une porte, au hasard. Cétait la chambre à part. Je lavais appelée ainsi parce quelle était meublée de deux lits jumeaux, dont lun était affaissé et lautre en parfait état. Il y avait un climat de bouderie, de rage étouffée dans cette pièce sans placard, sans vêtements, comme si elle avait servi de repli pendant les crises dun couple. Jai trouvé drôle que Christina la choisisse. Un clin dœil de plus, un signe après tant dautres. Déjà elle faisait voler les couvertures, les draps, avec un sans-gêne qui aurait dû me révolter. Elle tapait les matelas, installait les sacs de couchage, repoussait du pied avec mépris le linge moisi.

Quon nattrape pas des maladies, en plus…

Je suis allé ouvrir la fenêtre. On voyait un bout de lune entre les branches, et la mer ondulait derrière les pins morts. Jai fermé les volets. Christina sétait enfilée sans un mot dans son sac de couchage, tout habillée. Deux somnifères, et un coup de fesses pour me tourner le dos. Je la regardais, adossé à la croisée. À part sa critique sur lameublement, elle navait fait aucun commentaire. Elle ne posait pas de questions sur ce qui mattirait dans cette maison. Elle ne sentait pas la femme. Ou alors, comme pour les cheveux étrangers dans la voiture et les chambres dhôtel sur mes relevés de carte bancaire, trois ou quatre fois par an, elle feignait de ne rien remarquer. Elle prenait sur elle. Laissait faire le temps. Passait mes incartades en pertes et profits.

Jai soufflé les bougies et je me suis couché à mon tour. Elle avait choisi le lit affaissé. Je lai écoutée respirer, longtemps, pour être sûr de son sommeil. Puis je me suis dit que la voie était libre. Jai fermé les paupières, pour me livrer à la chambre, aux rêves dans lesquels elle mentraînerait. Mais presque aussitôt un malaise ma noué la gorge. Cétait comme si lobscurité ne voulait pas de moi. Jai rouvert les yeux. Les rais de lune bougeaient entre les lames des volets disjoints. Quelque chose me tenait éveillé, me défendait le repos, linattention. Christina dormait à poings fermés, et javais limpression quon me tendait la main. Les ombres agitées par le vent dans les feuillages se projetaient sur la porte, limage de Marine dansait dans la poussière de lune.

Je me suis levé, doucement, en retenant mon souffle. Debout sur le parquet au milieu des draps jetés en boule par ma femme, je nai plus rien senti. Jai attendu, immobile, aux aguets. Puis lappel sest manifesté à nouveau, mais il ne venait plus de la chambre, il avait reculé. Des craquements émiettaient le silence, dans le couloir. Je suis sorti sans bruit et jai marché lentement vers la tour dangle, essayant de mabandonner, de ne plus contrôler mes pas, de me laisser guider… Javançais, poussé par un charme, une sérénité qui me donnait des ailes, la sensation de menvoûter moi-même. Javançais avec confiance dans la pénombre et je ne me cognais pas.

Soudain, devant moi, un panneau sest ouvert dans les boiseries. Un homme a surgi, avec une lampe de poche et un sac. Il a tressailli, lâché le sac, braqué la lampe sur moi, puis sur lui. Un visage hirsute mangé par la barbe, des yeux globuleux, une grimace de sourire que léclairage en contrebas rendait grotesque. Il a mis un doigt sur ses lèvres. Il a touché sa casquette, refermé le panneau, abaissé la lampe, et sest éloigné dans le couloir.

Jétais paralysé, la bouche ouverte. Sa silhouette oscillait dans le faisceau lumineux quil laissait derrière lui comme un sillage. Il était contrefait, la tête inclinée vers la gauche, boitait de la jambe droite. Il a tourné le coin de lescalier, saisi la rampe pour descendre. Sa lampe sest éteinte. Alors je me suis précipité, comme si lobscurité allait le faire disparaître. Mon pied sest pris dans un tapis, je suis parti en avant, ma tête a heurté le sol.

Je me suis relevé, à tâtons. Quand je suis arrivé en bas, la porte-fenêtre que javais fermée tout à lheure était entrebâillée, et la clé à nouveau entre les dents du renard. Je suis tombé dans un fauteuil, le crâne en feu. Je tremblais de rage. Je ne me demandais pas qui était ce type, ce quil voulait, je ne cherchais pas à comprendre son attitude, une seule chose mobsédait: il était venu de lintérieur. Il connaissait la maison mieux que moi, ses cachettes, ses secrets, ses passages dérobés… Je me sentais doublé, dépossédé. Partout où je fouillais la pénombre, je voyais linconnu séloigner au bout de sa traîne de lumière. Je le voyais répéter mes gestes, arpenter les chambres, sentir les robes, essayer les fauteuils, traquer la présence de Marine… Et puis planter son couteau dans la tente des enfants. Mes doigts se serraient sur laccoudoir. Le sang cognait dans ma tête, langoisse et la colère me tordaient le ventre.

Soudain je me suis dit quen souffrant je faisais mal à la maison. Jempoisonnais tout ce que jy avais ressenti, je cassais le charme, je perdais limage de Marine. Jai fermé la porte-fenêtre et je suis remonté.

Dans le couloir, jai ramassé le sac que lhomme avait laissé tomber. Cétait un sac de poussière  comme sil venait de vider un aspirateur. Je lai imaginé passant dune pièce à lautre et répandant, avec le geste du semeur, des poignées de poussière pour recouvrir les traces de Marine, pour me cacher sa présence…

Jai essayé de trouver louverture du panneau dans les boiseries. Jai renoncé, regagné la chambre à part. Je voulais ne plus penser, effacer le barbu de ma tête. Jai sombré dans un sommeil noir, qui ma laissé au matin la gorge sèche et un goût de cendres.

Le soleil inondait la pièce. Christina parlait dans son portable, demandait aux enfants si tout allait bien. Daprès ce que jentendais de ses réactions, ils étaient déjà partis à moto pour se baigner.

Sans échanger un mot, nous sommes allés faire notre toilette dans la caravane. Le gant sur la figure, brusquement, jai repensé au soutien-gorge. Un élan de panique ma ramené à la maison. Cétait plus quune crainte: une intuition, presque une certitude, et lorsque sur le buffet jai trouvé la potiche vide, je me suis mis à fouiller partout, comme un fou, sans égard pour les armoires, les placards, les tiroirs…

Le soutien-gorge était pendu à la crémone de la bibliothèque. Je suis tombé assis, le serrant contre moi, soulagé à un point que je ne comprenais pas. La tension nerveuse, en se relâchant, me laissait au bord des larmes. Cétait ma pièce à conviction, mon signe de vie, mon seul indice. Je lai respiré, de toutes mes forces, mais lodeur de citronnelle était moins présente, je devais la chercher plus loin, dans ma mémoire, au cœur des fibres… Jai crispé mes doigts sur les bonnets, revoyant le barbu claudiquer dans le couloir. Des évidences jaillissaient, que je refusais aussitôt: non, ce nétait pas lui qui jouait avec moi. Cétait un intrus, un paumé, un simple desprit qui avait fait une fixation sur le sous-vêtement et qui lemportait, le déplaçait, le cachait comme un os… Je me suis rendu compte que cette description sappliquait aussi à moi. Ça ne ma rien fait. Oui, cétait cela, nous étions deux à chercher Marine, à la désirer, de la même manière  mais depuis quand venait-il ici, était-ce lui qui mépiait tandis que je découvrais la maison, était-ce sa présence que je sentais? Je navais pas rêvé la chaleur dans le soutien-gorge, hier après-midi, lodeur de femme  elle venait de lôter, je lavais trouvé le premier, jen étais sûr, il était pour moi…

Un cri a déchiré le silence. Christina était revenue. Jai planqué vivement le soutien-gorge derrière un dictionnaire, bondi hors de la bibliothèque, couru dune traite jusquà la chambre à part. Christina était blême, adossée au mur, le doigt pointé vers les lits. Nos sacs de couchage étaient par terre, jetés en boule, les lits refaits avec leurs draps.

Étienne, cest toi…?

Lodeur de citronnelle que mavait refusée le soutien-gorge ma cueilli de plein fouet, à peine entré.

Cest toi qui as fait ça?

Jai haussé les épaules en me détournant:

Cest normal de remettre en ordre, non?

Elle a ramassé dun coup les sacs de couchage, et elle est sortie. Après quelques minutes, jai entendu la voiture qui démarrait, séloignait. Je souriais, immobile, dans le silence qui sentait Marine. Elle était là. Elle était revenue  ou nétait jamais partie. Cest elle qui avait déplacé le soutien-gorge, lacéré la tente, refait les lits. Pour moi. Pour mattirer, me provoquer, me faire sourire. Effrayer Christina et mavoir à elle toute seule.

Je lai appelée, deux fois.

Ma voix résonnait bizarrement, nétait pas à sa place; le prénom que je lui avais donné me revenait dans lécho, incongru. Si elle voulait mapparaître, elle navait pas besoin dun ordre. Je me suis senti confus, comme le premier jour quand javais cassé le vase.

Jai changé de pièce, parcouru les étages à sa recherche, mais javais limpression que la maison se refusait. Je me suis rendu compte au bout dun moment que cétait le barbu, inconsciemment, que je cherchais. Son image sétait incrustée entre la maison et moi, et jéprouvais la même violence, la même jalousie que lorsque le type de la discothèque mavait repoussé pour danser avec ma fille.

Je suis sorti, jai fait quelques pas sur la plage. Jai déterré un bout de ferraille, lai jeté plus loin. Je me sentais seul, écorché, incertain. Je voulais parler, entendre la voix de quelquun, me confier, poser des questions sur Marine… Limagination ne me suffisait plus.

Je suis parti à pied vers le village.

*

Des jeeps passaient dans les rues. Des soldats circulaient, étudiaient des courbes de niveau, prenaient des repères, marquaient des emplacements, dans lindifférence générale. Des femmes tricotaient sur des pliants à lombre des arbres, des hommes jouaient à la pétanque. Ils sactivaient sans un mot, et les boules qui sentrechoquaient ne provoquaient chez eux aucune réaction, aucune émotion visible. Celui qui avait pointé laissait la place à un autre, qui visait longuement avant de tirer puis cédait son tour sans souci du résultat. Sur tous les visages, il y avait ce mélange dapplication et de désintérêt. Ils ramassaient leurs boules, lançaient le cochonnet dans un autre coin. Les femmes tricotaient des choses imprécises, en silence, sans entrain ni lenteur. Tous paraissaient vieux avant lâge, se ressemblaient. Des figurants de cinéma. Des figurants sans tournage, qui tuent le temps. Il était onze heures, cétait dimanche et les rues ne sentaient pas la cuisine.

Je suis entré dans un café, jai dit bonjour. Personne na relevé la tête. Cétait un troquet banal, avec un comptoir de formica, un miroir, des publicités pour des apéritifs dautrefois, une partie de cartes. Je me suis perché sur un tabouret. Pour me faire bien voir, jai demandé un marc du pays.

Y en a pas.

Le patron regardait dans le vide, la moue tombante. Son ton fermé suggérait moins la rupture de stock que labsence de production locale. Un pays sans marc, sans spécialité, sans avenir.

Alors, je ne sais pas… Un alcool blanc quelconque. Jai besoin dun remontant: je viens de faire six kilomètres à pied, par cette chaleur.

Le patron ma servi. Puis il a examiné un verre et sest mis à lessuyer. Jai bu une gorgée et jai enchaîné, comme pour justifier ma présence:

Je suis en vacances ici.

Le patron a décollé ses lèvres, puis haussé une épaule, lair de dire que ça me regardait. Je ne voyais plus comment enclencher la discussion. Je nallais tout de même pas taper sur le comptoir et offrir une tournée, comme dans les westerns. Jai précisé:

À côté de la Villa Marine.

Il a saisi un autre verre sur lévier, la essuyé. En le reposant, il a croisé mon regard et ma répondu par un soupir.

Oui, cest ce que dit ma famille. Moi, jaime bien… Elle a du charme, cette villa. Ça fait longtemps quelle est abandonnée?

Il sest mis à inspecter son torchon, lentement, cherchant une tache. Jai insisté:

Pourtant, on dirait quil y a quelquun, non? Jai entendu des bruits… Peut-être des squatteurs…

Il a orienté le tissu vers la lumière, a gratté de longle un coin apparemment propre. Puis il a plié le torchon, et poussé vers moi la soucoupe avec mon ticket de caisse. Décontenancé, jai passé outre en essayant autre chose:

Dites donc, tous ces soldats, ça doit être bon pour le commerce.

Quels soldats?

Il me toisait, indifférent, lœil vide. En finissant mon verre, je me suis dirigé vers la partie de cartes. À tour de rôle les quatre hommes donnaient, abattaient, comptaient. Aussi absents et concentrés que les joueurs de boules sur la place. Je leur ai demandé:

Qui est-ce qui gagne?

Personne, a répondu le patron dans mon dos.

Je me suis retourné vers lui. Il a laissé tomber son torchon dans lévier où il sest déplié. Je commençais à me sentir singulièrement mal à laise, oppressé par ce village retranché dans ses habitudes, condamné sans doute à la démolition et qui feignait dignorer léchéance, de continuer comme si de rien nétait.

Tout à coup le rideau du fond sest écarté dans un bruit de perles, et le barbu de la nuit dernière a traversé la salle, en touchant sa casquette. La clochette de la porte a tinté derrière lui. Tétanisé par la surprise, jai hésité à me précipiter dehors, mais lair imperturbable du patron ma retenu. Jai demandé, la voix blanche:

Vous le connaissez?

Le cafetier ma dévisagé, avec soudain une amorce de sourire dans sa face molle.

Lui? Bien sûr, oui.

Qui est-ce?

Cest Gaille. Le Gaille, comme on dit par ici. Il est pas méchant, mais il est un peu…

Une moue a terminé sa phrase. Il a pris à témoin les joueurs qui ont approuvé dun air complice.

Cest pas sa faute, a déclaré celui qui distribuait. Il est né comme ça.

Son voisin a renchéri:

On dit quy a pas de village sans idiot du village.

Lambiance sétait détendue, en lespace dun instant.

On mintégrait au folklore. Ou on voulait me donner le change.

Et il habite où?

Le patron sest rembruni. Il ma regardé en dessous, et a répondu:

Par ici, par là, où il trouve… Quand on na pas de chez-soi, cest bien ce quon fait. Remarquez, y en a qui sont pas obligés et qui font pareil.

Cétait visiblement une allusion au camping. Je me suis demandé combien dhommes avant moi avaient fantasmé sur Marine, combien sétaient heurtés au Gaille, combien étaient venus dans ce café poser les mêmes questions.

Jai payé mon verre et jai demandé les toilettes. Avec une crispation, le patron a désigné le rideau de perles. Je me suis retrouvé dans un étroit corridor menant à une porte battant sous le courant dair. Un vélo, des meubles et des tableaux encombraient le passage. Mon coude a heurté un pied de lampe, une pile dannuaires a vacillé et jai retenu lédifice comme jai pu. Cest alors que mon regard est tombé sur le portrait. Caché derrière une affiche sous verre qui avait glissé de côté, la plaque de tôle représentait une jeune fille dans un rocking-chair, dont lombre portée sallongeait sur le mur. Une ombre plus grande quelle, en noir et blanc. La jeune fille ne mévoquait rien, à part ses longs cheveux blonds, mais je reconnaissais lombre. Cétait la femme avec qui je métais fait lamour sur le divan, hier après-midi. Le menton volontaire et les épaules soumises, les joues couvertes de cicatrices, les mèches tailladées…

Hagard, je fixais lapparition matérialisée par un autre. Le peintre navait pas mis son nom; seul un pigeon aux ailes déployées, en haut à gauche, signait le tableau. Le bruit de perles ma fait sursauter. Jai croisé le regard du patron, qui a baissé les yeux, laissé retomber le rideau.

Quand je suis revenu des toilettes, il sétait servi un café. Les joueurs avaient posé leurs cartes. Il a poussé vers moi la monnaie dans la soucoupe.

Vous le connaissez? a-t-il grogné.

Qui ça?

Le peintre.

Mon air dincompréhension lui a fait hausser les épaules.

Il était ici lannée dernière, il me louait une chambre, il était tout le temps fourré dans la Villa Marine. Quand il est parti, il ma laissé le tableau en paiement. Même pas signé. Je lui ai fait la réflexion, il ma répondu: Jachète pas lhôtel. Il avait lair tellement sûr de lui… Et content pour moi que je fasse une bonne affaire. Jef Hélias, il sappelait. Il est célèbre?

Jai dit que je nétais pas spécialiste. Il a posé sa tasse.

Pas moyen de savoir combien ça vaut. De toute façon…

La tristesse est retombée autour de moi. Je cherchais comment le questionner, les mots brûlaient ma gorge mais ne passaient pas mes lèvres.

Tierce, a dit un joueur.

Cinquante, a répondu un autre sur le même ton morne.

Jai avalé ma salive, demandé le plus naturellement possible:

Il vous en parlait?

De quoi?

De ce quil a peint.

Il parlait pas, il peignait.

Marine… elle est vivante, ou elle est morte?

Il fixait ma monnaie, lèvres closes. Jai senti que je nen tirerais plus rien. Jai repoussé la soucoupe vers lui.

Il la prise et la vidée dans son tiroir.

*

Les soldats avaient disparu, quand je suis ressorti. Comme si le cafetier, en niant leur présence, les avait renvoyés au néant. Jai cherché le Gaille, machinalement, sans avoir envie de le retrouver. Jétais pressé de quitter ce village  en même temps une espèce de malaise me retenait. Désormais javais la preuve que Marine existait, quelle inspirait à dautres le même genre de fascination. Mais, moi qui ne lavais pas encore rencontrée, comment avais-je pu avoir la même vision que le peintre?

La cloche a sonné la demie donze heures. Jai traversé en direction de léglise. Le parvis était désert. Contre un pilier, une assiette posée sur le sol marquait la place du mendiant.

Jai poussé la porte qui a grincé dans le son de lharmonium. Une messe était en cours. Jai cligné des yeux pour mhabituer à la pénombre. Un vieux prêtre officiait, dans la lumière bleutée des vitraux. Léglise était vide.

Je me suis assis au dernier rang, avec discrétion, relevé quand il a stoppé son magnétophone. Sans un regard pour moi, il sadressait aux voûtes. Je lui répondais à mi-voix, comme pour me fondre dans la foule. Quand il a dit: «Allez dans la paix du Christ», jai murmuré: «Nous rendons grâce à Dieu.» Il a enclenché un cantique pour la sortie des fidèles, pendant quelques minutes, tout en rangeant ses accessoires, bible, burettes et ciboire, au fond dune valise à carreaux. Puis il a appuyé sur Stop, et rembobiné la messe.

Je me suis avancé vers le chœur. Il a retiré son étole, la portée à ses lèvres avant de la plier soigneusement.

Bonjour, mon père.

Il ma regardé avec une tristesse gênée, vaguement honteuse. Je connaissais. Lhumiliation de partager un bide avec son seul spectateur, après le baisser de rideau. Le jour où ça métait arrivé, le public  un client de la teinturerie  mavait dit pour me remonter le moral: «Moi, jai trouvé ça très bien.»

Vous êtes civil? a demandé le curé.

Ses yeux froids me détaillaient derrière les lunettes en fer, avec une attention critique. Jai acquiescé et son expression sest radoucie. Un sourire de mélancolie a remonté les plis de son visage maigre. Il a continué ses rangements, puis désigné la nef où un moineau se cognait contre un vitrail.

Dieu est en quarantaine, comme vous pouvez le constater. Les gens dici ont tendance à mettre lÉglise et larmée dans le même sac. Vous êtes de passage? En vacances?

Je campe sur la pointe, près de la Villa Marine.

Il a suspendu ses gestes, ma scruté avec une gravité nouvelle.

Je vois.

Il a fermé sa valise, ma fait signe de le suivre. Trois claquements ont éteint léglise et allumé la sacristie. Ses doigts décharnés ont quitté le tableau électrique, tracé un signe de croix, puis refermé la porte. Nous étions dans une petite pièce aux boiseries blanchies dhumidité, meublée de trois chaises et dune table pliante. Il ma invité à masseoir.

Vous y êtes entré, je suppose.

Jai vu dans ses yeux que lattirance exercée par la villa ne datait pas dhier. Combien dhommes avant moi étaient venus se confier à lui, et pour confesser quoi?

Faites attention, mon fils.

Jai soutenu son regard. Le naturel de mon ton ma surpris, quand je lui ai demandé ce quil voulait dire.

Je vois bien à votre air que vous savez de quoi je parle. Cette maison ne laisse pas insensible. Elle a un passé douloureux qui saccroche aux nouveaux venus.

Une histoire que la mémoire des murs répète inlassablement…

Qui est Marine?

Ses mains se sont levées comme pour une bénédiction, sont retombées. Il a ôté ses lunettes et les a nettoyées avec un mouchoir sale.

Vous la verrez sans doute un jour, si ce nest déjà fait. Moi je ne la connais que par ouï-dire; elle ne vient pas au village. Cest certainement une étrangère. Jamais quelquun du pays naurait osé sinstaller là-bas.

Elle y est depuis longtemps?

Il na pas répondu, concentré sur ses lunettes. Jai enchaîné:

Le peintre qui était ici lan dernier…

Je nai pas eu besoin dachever ma question. Il a hoché la tête, avec un profond soupir qui ma fait froid dans le dos. Il a murmuré pour lui-même:

La Maîtresse de maison…

Pardon?

Cest le titre quil a donné au tableau. Je suppose que vous êtes passé au café… Il avait du talent. Tous, dailleurs. Le styliste, le musicien, lébéniste… Tous ceux qui se sont laissé envoûter. Que faites-vous dans la vie?

Je suis teinturier.

Il ma dévisagé avec une surprise sincère, sest rendu compte quelle était blessante et ma souri avec compréhension:

La sensibilité ne dépend pas non plus du métier quon exerce.

Quest-ce quils sont devenus?

Je ne sais pas. Ils étaient de passage, comme vous.

Et le Gaille? Le type quon appelle le Gaille?

Il a tressailli, cessé de frotter ses verres.

Le Gaille est là-bas?

Il y avait une vraie angoisse dans sa voix.

Oui. Enfin, je lai vu, cette nuit.

Comment était-il?

Cest-à-dire?

Il allait bien?

Je ne sais pas. Il a lair un peu…

Jai imité la moue du cafetier. Le vieux prêtre a posé une main sur mon bras.

Il est comme vous, mon fils. Il ressent les mêmes choses, mais il le montre, cest tout.

Jai acquiescé, mal à laise. Il a repris sa main pour remettre ses lunettes.

À quatorze ans, il sest retrouvé orphelin. Il est devenu lhomme à tout faire du village. Vous savez, ici, les familles sont très soudées, liées entre elles par les mariages… Chacun sest prétendu son cousin, pour le recueillir et le faire trimer. Jai voulu le prendre avec moi, au presbytère, lui donner un travail un peu plus enrichissant… Moi aussi, jétais son cousin. À lépoque, jétais encore le curé du village, javais mon mot à dire… Mais la crise des vocations et le remembrement liturgique mont contraint à devenir cette espèce de VRP du Seigneur, qui fait sa tournée des paroisses. Les cinq églises du canton, sur un rayon de quarante kilomètres; une par mois… Depuis, ici, on me traite un peu comme un déserteur, un traître. Il y a tant de haine entre les communes…

Il se rejette en arrière, croise les jambes sous sa chasuble reprisée. Ses yeux sont humides derrière les lunettes sales, il sourit dans le vide.

Cétait un enfant extraordinaire, au catéchisme… Il était limité mentalement, mais il comprenait tout. Les choses ne passaient pas par sa raison, sa réflexion: cétait comme sil recevait des… révélations, à chaque instant… Comme sil était téléguidé par une intelligence extérieure. Il a été mon enfant de chœur, longtemps. Jaurais pu continuer à léduquer, à développer son âme, en faire un moine, peut-être… Le village me la enlevé.

Il a baissé la tête, lourd dune rancœur mal éteinte.

Sil est avec Marine, comme vous dites, cest leur faute.

Jai laissé passer un silence, troublé davoir entendu pour la première fois le prénom dans la bouche dun autre. Puis jai demandé si les militaires allaient raser la maison.

Je ne sais pas. Ce nest pas limmobilier qui les intéresse, cest le sous-sol.

Quest-ce quils font, exactement?

Un centre dessais nucléaires souterrains, daprès ce que jai compris. Ils transfèrent des installations qui se trouvaient en Provence. Il paraît que nous avons une meilleure sécurité sismique. Entre le secret défense et celui de la confession, vous comprendrez que je ne puisse vous éclairer davantage.

Mais il ny a pas eu dopposition, de manifestations, de bataille politique?

Nous nintéressons personne, monsieur. Nous navons pas dindustrie, pas de monuments, nos députés nont aucun poids, les jeunes sont partis, le tourisme est en chute libre et limmobilier au point mort. Cest ce quils appellent la «sécurité sismique». Labsence de réaction des expropriés. Les gens ont touché leur chèque, et ils restent jusquau dernier moment. Cest leur façon de résister.

Il sest levé.

Début septembre, tout le monde sera évacué de la zone. Ne vous attardez pas, monsieur. Vous ne pouvez rien pour celle que vous appelez Marine.

Cest quoi, lhistoire de la maison?

Lhésitation a laissé place à une sorte de délivrance, à mesure quil parlait.

Un drame, autrefois. Pendant la guerre. Depuis, vous tombez comme des mouches. Des mouches dans une toile daraignée. La maison répète inlassablement la même histoire: lamour, les meurtres, les viols… Avec des jeunes filles comme appâts. Aussi envoûtées que vous pouvez lêtre… On nattrape pas les mouches avec du vinaigre.

Mes doigts se serrent sur le rebord de la table.

Et vous ne faites rien?

Il croise les mains dans son dos pour retirer sa chasuble.

Un exorcisme, vous voulez dire? On me la demandé, plusieurs fois, ça na servi à rien. Ce qui se passe là-bas na rien à voir avec le diable. Ce nest pas une force du mal qui sempare des gens, cest une force damour. Confiance, trahison, désespoir… Ce que vous en faites ne dépend que de vous. Cest trop facile daccuser linvisible.

Il rouvre sa valise, y range sa chasuble et son aube. Il est en polo gris.

Les vraies hantises sont les pulsions humaines que vous projetez. Ce sont les vivants qui hantent les maisons, monsieur, qui réveillent leur passé et perturbent les morts. Faites votre examen de conscience.

Quest-ce que vous voulez dire?

Il nous arrive ce qui nous ressemble.

Les fermoirs de la valise claquent dans le silence.

Bonne fin de vacances, conclut-il dun ton banal.

*

En arrivant au terrain, jai trouvé Stéphanie qui mattendait, la moto appuyée contre la caravane. Elle ma demandé si ça mennuyait quon parle. On sest assis sur une souche, et elle a parlé. Épuisé par la marche, obsédé par les paroles du prêtre que je retournais dans ma tête, jécoutais dune oreille en acquiesçant. Elle semblait avoir des années de silence à rattraper. Elle a parlé du monde, de lavenir, des garçons. Elle ma dit quà lépoque où nous vivions, il nétait plus possible dêtre heureux. Elle ma dit quen fait, elle naimait pas les garçons, et que ça lui faisait peur dêtre différente, mais que ça la dégoûterait dêtre comme tout le monde. Dun autre côté, elle voulait avoir des enfants. Elle avait rencontré un type hier soir, elle avait couché pour avoir lair normale, cétait nul et ce matin il lui prenait la tête.

Je la regardais. Cette avalanche de confidences brouillonnes, qui dabord mavait gêné, me rassurait à présent, me redonnait un point daccroché. La sentir aussi paumée que moi me ramenait au présent. Jai failli lui parler de Marine. Et puis elle sest appuyée sur mon épaule, et jai senti un trouble qui ne venait pas delle.

Cest marrant… Cest la première fois quon parle comme ça, et en même temps je te sens loin, papa.

Je nai pas répondu. Mais mon soupir navait rien dun démenti.

Tu as déjà trompé maman?

Dun coup je me suis senti bien. Percé à jour, approuvé, compris. Jai serré les doigts sur son poignet.

Je suis en train.

Elle a haussé les épaules en pensant que je blaguais, et puis elle ma dévisagé. Elle a vu que jétais sincère. Plus rien nexistait que cette force en moi, cette attirance pour la femme invisible qui mappelait dans cette maison.

Sérieux?

Je crois.

Ici? Pendant quon est à la plage?

Oui.

Elle a secoué la tête, radieuse. Déjà, dans ses yeux, ladmiration remplaçait la surprise. Je métais battu pour elle lautre soir, et maintenant je me tapais un amour de vacances dans le dos de sa mère. Elle était fière de moi, pour la deuxième fois de sa vie.

Le bruit de la Volvo nous a fait sursauter. Il était trois heures et demie  jamais Christina nétait rentrée avant la fin de journée. On a froncé les sourcils avec le même agacement, et cette complicité dans limprévu nous a rapprochés un peu plus.

Tu veux quon loccupe? a dit ma fille.

Ça serait sympa, oui. Il faudrait quelle se fasse des relations, quelle sorte le soir…

Promis. Jean-Paul est avec ses potes au bowling, je vais le chercher et on te fera un plan diversion.

Elle ma embrassé sur la joue, au moment où le moteur sarrêtait. Un baiser de femme.

Étienne!

Christina est venue se planter devant moi, a remonté dun coup son tee-shirt.

Regarde!

Une éruption de boutons rouges couvrait tout son ventre.

Cest pollué! En plus cest pollué! Jamais le soleil ne ma fait ça!

Oh merde! sest apitoyée Stéphanie. Tu peux pas rester comme ça… Viens, on retourne en ville, faut quon trouve un médecin de garde.

Et pourquoi tu crois que je suis venue chercher ma carte Vitale?

Stéphanie ma cligné de lœil, et la rejointe dans la caravane. Cinq minutes plus tard, la Volvo avait repris le chemin de terre. Je ne bougeais pas. Quelque chose mempêchait de retourner dans la villa. Je ne voulais pas tomber sur le Gaille. Je ne supportais pas de partager Marine. Jaurais voulu quelle demeure surnaturelle, livrée à mon désir, libre dêtre celle que jimaginais, mais les paroles du curé lenfermaient dans une réalité qui léloignait de moi. Et pourtant je voulais quelle existe, de chair et de sexe, je voulais quelle mapparaisse, quelle me choisisse, quelle mappartienne. Je sentais que les odeurs, les vêtements, le jeu de piste ne seraient plus suffisants. Javais envie de son corps, terriblement. Et javais besoin de temps, de tout mon temps. Si Christina faisait une intolérance au soleil, même avec la complicité des enfants, je laurais dans les pattes toute la journée. Cétait hors de question. Je ne voulais plus vivre les choses à moitié, me cacher, donner le change.

Jai pris la moto, et je suis parti au hasard dans la campagne désaffectée où les militaires enterraient des conduites en béton. Le vent de plein fouet, les vibrations dans le corps, la vitesse, le bruit. Faire le point. Prendre du recul. Mabrutir.

*

Ils sont revenus à la tombée de la nuit. Cétait une allergie à la crème solaire: dermatite aiguë, bronzage interdit. Pour lui changer les idées, les enfants lavaient emmenée au cinéma  deux Matrix de suite. Elle avait mal digéré le pop-corn. Ma fille ma demandé avec un regard appuyé si tout sétait bien passé. Christina a pris nos sacs de couchage, et elle sest dirigée delle-même vers la maison, regard éteint, vacances brisées.

Tu nous raconteras, ma glissé Jean-Paul avec la connivence épaisse des vieux machos.

Dans la chambre à part, ma femme a retiré les draps avec des gestes mécaniques et précis  la cadence régulière quelle avait à la teinturerie. Elle nétait plus quune ombre delle-même, une fin dété. Elle a soufflé les bougies, sest glissée dans le sac et ma souhaité bonne nuit dune voix sans timbre. Elle ma fait de la peine. Je me suis senti coupable, comme si cétait mon attitude qui avait causé son allergie.

Étienne… Je voudrais quon rentre.

Il ny avait même plus dhostilité dans sa voix. Jai dit daccord. Jai ajouté que je regrettais. Sans préciser quoi.

Jai attendu quelle dorme. Comme la veille. Jai rallumé le chandelier, et jai quitté la chambre sur la pointe des pieds. Je voulais mévader, moublier dans lodeur de Marine, je voulais que Christina soit de nouveau un obstacle, pas une victime qui inspire la pitié. Je voulais que tout redevienne simple, mystérieux et doux, que le curé ne mait rien dit…

Jai poussé la porte de la bibliothèque. Le Gaille était appuyé contre la fenêtre, dans le clair de lune, et pressait le soutien-gorge sur sa figure. Il ne ma pas entendu. Son dos voûté se soulevait à chaque inspiration, un tremblement de plaisir secouait ses épaules, un gémissement mourait dans le tissu. Jai avancé, lentement, les doigts crispés sur le chandelier. Les yeux fermés, il sessuyait la barbe dans la dentelle de soie. Puis il ma vu. Il a relevé le menton, ma souri dun air complice, a sorti de sa poche un petit flacon, et a vaporisé du parfum à lintérieur des bonnets.

Je me suis jeté sur lui, fou de rage. Dune détente, il a esquivé le coup. Le chandelier a brisé un carreau de la fenêtre. Le temps que je me retourne, il senfuyait vers le couloir. En trois bonds je lai rattrapé, coincé contre les rayonnages. Il grognait, bavait, la main droite levée pour tenir le soutien-gorge hors de ma portée, la gauche ruant dans les livres qui séboulaient autour de nous. Javais lâché le chandelier et je serrais son cou, de toutes mes forces. Il paierait pour la fenêtre, pour le vase, pour la tente des enfants, pour les boutons de Christina, pour tous les ratages de ma vie, les espoirs sabotés, les illusions trahies… Cest lui qui inventait Marine, qui jouait avec nos nerfs et nos désirs, qui nous appâtait en vaporisant de la citronnelle. Salaud!

Je serrais toujours, je voyais mes pouces blanchir autour de sa pomme dAdam, et son regard devenir vitreux. Il ne se débattait pas. Le peu dénergie quil lui restait, il lemployait à maintenir le soutien-gorge le plus haut possible. Je guettais la peur dans ses yeux, labandon. Jattendais quil lâche prise. Jétais en train de devenir un meurtrier et ça ne me faisait rien. La tension était trop vive, ça ne pourrait qualler mieux ensuite  de toute manière une force mempêchait de desserrer les doigts. Tétanisé par la haine, comme absent, projeté hors de moi-même, je me regardais tuer.

Non, sil vous plaît… Cest pas la peine.

La voix avait jailli sur ma droite, derrière les livres. Une voix féminine, dans un souffle, un accent étranger. Éberlué, je fixais la bibliothèque. Le barbu avait glissé entre mes doigts. Affaissé sur le parquet, il souriait dun air fixe. Brusquement il a tiré quelque chose de sa manche, avec une rapidité incroyable. Une lame a brillé dans léclat de lune. Jai reculé. Toujours à terre, il sest mis à secouer la tête, à faire des signes comme pour me dire dattendre. Sans me quitter des yeux, il a tranché le soutien-gorge entre les seins. Puis il sest relevé, a rangé son couteau, et ma tendu lun des bonnets. Je lai pris, médusé. Il a enfoui lautre dans sa poche, a plissé les yeux avec un geste dencouragement, et sest sauvé vers lescalier en claudiquant.

Christina criait, dans la chambre, hurlait mon prénom. Je restais immobile, la moitié de soutien-gorge à la main, fixant la cinquième étagère de la bibliothèque. Je navais pas rêvé cette voix. Marine était là, derrière ces livres, de lautre côté de ce mur.

Étienne! Réponds! Tu es tombé?

Jai foncé dans le couloir, ouvert la porte de la pièce attenante. Une salle de bains sans placard, sans recoins.

Il y avait sûrement un espace dans le mur, un passage secret.

Étienne! Où tu es?

Jai gueulé que jarrivais, pour faire cesser les cris. Puis je me suis approché de la baignoire sabot, et jai murmuré:

Tout va bien, il na rien. Vous êtes là?

Jai écouté le silence, de toutes mes forces. Loreille collée à la faïence jaune, jai guetté le son dune respiration. En vain. À tout hasard, jai dit:

À demain.

Et une jubilation inconnue éclatait dans ma poitrine, tandis que je retournais vers la chambre à part, ma moitié de soutien-gorge glissée sous lélastique de mon caleçon.

Christina était sur le seuil, agrippée au chambranle.

Quest-ce qui se passe? Il y a quelquun?

Jai répondu oui. Un rôdeur, je lai fait déguerpir. Elle a rouvert la bouche, aux cent coups, jai devancé les jérémiades en lui rappelant que nous partions demain à laube: autant essayer de dormir. Elle ma dévisagé, les bras ballants. Je lai recouchée dans son sac, jai remonté le zip, je lai embrassée sur le front et je lui ai souhaité de beaux rêves. Elle ma tourné le dos. Jai souri. Tout était clair, à présent. Je savais ce que jallais faire, je savais où jallais.

*

Ils ont bouclé leurs valises, rempli le coffre. Avant datteler la caravane, jai vérifié les niveaux de la Volvo. Je leur ai annoncé avec une consternation crédible quil ny avait plus une goutte dhuile: sans doute une pierre du chemin qui avait percé le carter.

Débrouille-toi, a dit Christina en montant à la place passager.

Et elle a ajouté en bouclant sa ceinture que, de toute manière, elle ne restait pas ici une minute de plus. Avec un sourire en biais, les enfants mont regardé partir vers le sommet de la butte, cherchant du réseau pour mon portable. Jai appelé la SNCF. Il y avait un train dans une heure, avec seulement deux changements.

Les enfants mont rejoint pendant que je réservais. Je leur ai dit que jétais désolé pour les vacances. Ils mont rassuré avec une gaieté sincère: jabrégeais leur corvée et ils étaient contents pour moi. Je leur ai souri. Pour la première fois depuis des années, je leur ai dit que je les aimais. Ils mont répondu: Tinquiète. Et ils se sont composé un visage de circonstance pour aller faire leur rapport à lautorité.

Cest la merde, maman: le garagiste dit que la pièce narrivera pas avant huit jours.

Et faire remorquer la caisse avec la caravane, je te raconte pas le prix. Heureusement, papa nous a trouvé un train.

Parce quil va rester ici tout seul, a conclu Christina dune voix atone.

Faut bien quelquun pour garder la caravane, a improvisé ma fille.

Mon fils a ajouté que, de toute façon, vu la déprime que je me tapais, il valait mieux me foutre la paix en attendant que je récupère.

Jai pris le bidon dhuile dans le coffre, et jai fait semblant de remplir le carter plein. Puis jai démarré en espérant dune voix optimiste quon ne perdrait pas les cinq litres en dix-huit kilomètres.

Engoncée dans ses pensées, Christina se taisait avec une résignation agressive. Je roulais sans à-coups, lœil rivé sur le voyant dalerte qui ne sallumait pas.

Soudain, à la sortie dun virage, jai aperçu deux jeeps arrêtées avec leurs feux de détresse, et des soldats qui sagitaient en désordre. Jai ralenti. Un corps était couché sur la chaussée; on voyait le bas des jambes, le reste était caché par les jeeps.

Vos ceintures! a dit Christina aux enfants.

Un soldat ma fait signe de passer. Un autre apportait une couverture. En montant sur le bas-côté, au pas, jai tourné la tête vers la droite, gêné par le profil de ma femme qui, les yeux obstinément fermés, refusait de sencombrer dune vision morbide. Cétait le Gaille. Couché sur le dos, les bras en croix, le sourire fixe. La couverture est retombée sur son visage.

Je me suis mordu les lèvres en revoyant la docilité avec laquelle il se laissait étrangler, cette nuit. Accident ou suicide, lévénement sinscrivait dans une logique. Jétais en train de me débarrasser des miens, javais cédé aux avances de Marine, jallais revenir me jeter dans ses bras: la maison navait plus besoin du Gaille. Jentendais résonner dans ma tête les paroles du curé, que je métais efforcé doublier depuis hier matin. La maison répété inlassablement la même histoire: lamour, les meurtres, les viols… Je navais pas peur. Je relevais le défi. Je prenais mon tour.

Ça y est, je peux rouvrir les yeux? a lancé ma femme.

Tout en accélérant, jai dit dun ton dégagé:

Cétait le rôdeur que jai viré hier soir. Lidiot du village. Cest lui qui avait déchiré la tente.

Jai vu dans le rétro le soulagement des enfants. Ils pouvaient me laisser seul en toute tranquillité, à présent; je leur enlevais un remords. Je leur devais bien ça.

On est arrivés à la gare avec dix minutes davance. Jai installé ma famille dans un compartiment vide. Une fois les valises montées, je me suis retrouvé devant Christina qui me scrutait avec solennité. Je lisais les sous-titres. Depuis notre mariage, on navait jamais été séparés plus de trois jours.

Je dirai à ton père que tu es resté pour la caravane, a-t-elle prononcé en détachant les mots.

Jai cherché un soupçon dans son regard. Je nai trouvé que mise en demeure et quant-à-soi. Sauver les apparences. Cacher ma dépression quelle aurait vécue devant son beau-père comme un échec personnel. Jai dit bien sûr, en détachant les mots comme elle: je reste pour la caravane.

Elle ma tendu la joue, lèvres closes. Les enfants mont embrassé en me tapant dans le dos, pétrissant mon épaule comme des coachs avant un match. Je suis redescendu sur le quai avec un mélange de délivrance et de nostalgie. La nostalgie de toutes ces années où je métais empêché dêtre moi-même, où je métais conservé bien au chaud dans des rêves mort-nés à labri des passions destructrices. À présent javais conscience de foutre ma vie en lair sans savoir si jen étais capable, et en craignant soudain dêtre floué. Une part de moi aurait voulu prendre le train, pour garder intacts le désir inspiré par la maison, limage de cette femme qui dans la réalité risquait probablement dêtre inférieure à mon fantasme. Je savais résister à la routine, pas à la déception. Revivre les illusions perdues avec Christina était au-dessus de mes forces.

Étienne.

Je me suis retourné. Elle était sur le marchepied, la main gauche tenant la poignée de portière. Je suis revenu vers le wagon, croyant quelle avait oublié une recommandation, une consigne pour mon père. Elle ma demandé, avec la dignité insolente des perdants qui sassument:

Elle est belle, au moins?

Je mattendais si peu à cette question que jai souri malgré moi, avec naturel et franchise:

Je ne sais pas encore.

Elle a haussé les épaules, et regagné son compartiment. Lélan de ma sincérité à laquelle jétais seul à croire ma redonné confiance tout le long du trajet.

Au carrefour de la pointe, je me suis arrêté à lendroit où les jeeps stationnaient tout à lheure. Le corps du Gaille avait disparu. Seuls témoignages de laccident, des traces de freinage et le demi-soutien-gorge enfoncé par les pneus dans la glaise.

*

Un état dexaltation forcenée sest emparé de moi, sitôt franchi le seuil. Jai ouvert les trente fenêtres, pour aérer tout ce qui sétait passé ici avant moi. Dans le son des battants qui sentrechoquaient sous les courants dair, je me suis installé, disséminé, réparti au hasard: un pantalon sur une chaise, une chemise dans larmoire dune autre chambre, des chaussures dans les salles de bains…

Je prenais possession de tout lespace, je colonisais les pièces comme Marine lavait fait, me pendais à côté de ses robes, me greffais sur ses cintres… Je posais mon rasoir entre ses crèmes, me recoiffais dans ses glaces, piquais mon peigne sur sa brosse. Jemménageais, pour la première fois de ma vie, dans le décor dune femme.

Jai refermé les fenêtres, et je me suis installé dans le rocking-chair pour lattendre. Loreille aux aguets, tressaillant au moindre craquement, jai laissé passer une demi-heure. Et puis le silence est devenu oppressant. Quelque chose nallait pas. Je me sentais espionné, en sursis, en suspens. Il fallait que je fasse le premier pas. Que jaille au-devant delle.

À force de palper les boiseries de laile nord, jai fini par retrouver le panneau mobile doù le Gaille avait surgi, la première fois. Une galerie de pierres suintantes doublait le couloir, puis tournait à angle droit. Dans le halo de ma torche, les toiles daraignées déchirées pendaient, alourdies de salpêtre. Un rond de lumière oblique révélait un petit trou dans le mur, à hauteur de visage. Jai collé mon œil au judas. La bibliothèque. Langle sous lequel Marine mavait regardé me battre avec le Gaille.

Au bout du boyau resserré, un escalier tournait en colimaçon. Jai monté un étage, me suis retrouvé dans une pièce mansardée, un capharnaüm qui évoquait la chambre de ma fille. Matelas sur le sol, couette à carreaux, livres et sous-vêtements épars, réchaud à gaz, thé vert, biscottes… Loreiller était encore tiède, le parfum de citronnelle me serrait le ventre. Sur une étagère, le flacon avec lequel le Gaille avait vaporisé le soutien-gorge, la nuit dernière. Était-ce la cachette de Marine, ou la tanière quun simple desprit avait aménagée pour la femme sortie de ses rêves? La seule preuve «objective» que javais de son existence, cétait une voix que javais cru entendre derrière des livres. La folie du Gaille était-elle contagieuse?

Jai redescendu lescalier jusquau rez-de-chaussée. Je me suis retrouvé à larrière de la maison, dans une jungle de ronces et daubépines. Refermée, la porte secrète disparaissait dans le dessin des colombages, les moulures de stuc et de bois peint. Jai rampé le long de la façade, déchirant ma chemise aux épines où saccrochaient des lambeaux de soie bleue.

Je suis rentré par la porte-fenêtre du premier jour, jai repris mon exploration avec un sentiment de malaise, comme si je tournais en rond, comme si lhistoire nallait pas plus loin, me ramenait à mon point de départ.

Et soudain, je la vois. Assise à ma place dans le rocking-chair, les jambes croisées, le sourire moqueur. Elle se balance doucement en me regardant. Ce nest pas la femme avec qui jai fait lamour dans ma tête. Cest la jeune fille du tableau remisé à larrière du café, la blonde aux cheveux longs que le peintre a figée dans le même rocking-chair, la même attitude.

Ils sont dans le train?

La voix de lautre côté des livres. Ce souffle daccent mélodieux qui ma empêché détrangler mon rival.

Cest vous qui habitez là?

Elle hoche la tête, les doigts noués derrière sa nuque, les seins tendus sous la soie bleue.

Je mappelle Marine.

Je sais.

Elle bondit sur ses pieds, vient se glisser dans mes bras, murmure:

Bienvenue.

Je lembrasse à pleine bouche, elle se détache et court vers lescalier. Je me lance derrière elle, gravis les marches dans son sillage de citronnelle. Je la rattrape sur le palier. Sa robe se déchire entre mes mains. Elle se retourne vers moi, avec une gravité hors dâge dans son visage de gamine.

Cest moi que tu veux?

Sa voix est devenue rauque, haletante.

Tu mas cherchée, tu mas appelée… Viens…

Elle mentraîne à reculons jusquà la chambre mauve. Je la renverse sur le lit. Et je lui fais lamour exactement comme dans mon rêve, la regardant passer du plaisir offert à la violence aveugle, des caresses aux griffes, des baisers aux morsures… Elle roule sur moi, menserre entre ses cuisses pour mimposer son rythme. Les yeux fermés, la bouche tordue dans une grimace de refus, elle se sert de moi, me repousse quand je prends ses seins, me dit dattendre, accélère ses coups de reins dès que je réclame une pause… Au moment où jarrive au bord de son plaisir, elle rouvre soudain les yeux pour me regarder, lair égaré, les doigts crispés dans mes cheveux.

David!

Je vais pour dire que je mappelle Étienne, et puis elle pousse un cri en nous faisant jouir.

*

Elle nétait plus là quand je me suis réveillé.

Nos corps soudés lun à lautre, on avait refait lamour jusquà lépuisement, de plus en plus insatiables au fil des orgasmes. Jétais complètement déboussolé, je navais jamais connu ça; je perdais toute maîtrise et en même temps je contrôlais mon désir à son gré, dune manière incroyable, comme si elle avait pris les commandes de mon corps. Lexaltation totale et le détachement se mêlaient en moi, décuplant mon énergie. Elle mappelait David en jouissant et je me laissais faire, attendant quelle change de prénom, quelle me confonde avec un des autres vacanciers quelle avait attirés avant moi, mais visiblement elle faisait une fixation sur celui-là. On sétait endormis lun dans lautre sans que je prononce une parole, respectueux de la surimpression, profitant du plaisir que je lui donnais en tant que prête-nom.

Je me lève, tout le corps endolori, mapproche de la fenêtre. Le soleil est déjà bas sur la mer. Je la vois qui nage, au loin. Un pincement dans le ventre, aussitôt; le désir qui renaît, létat de manque.

Cinq minutes plus tard, je la rejoins dans les vagues. Elle me regarde bizarrement. Comme un copain. Me sourit, me frictionne les cheveux, me dit que mon crawl nest pas terrible. Je ravale les mots damour que jétais venu lui crier.

On fait la course?

Elle part sur le dos vers le rivage, avec une grâce précise, une cadence impeccable. Je peine à me maintenir à sa hauteur. Elle mencourage, puis accélère brusquement, me devance de plusieurs longueurs. Je la rejoins sur le sable, essoufflé.

Tu manques dentraînement, dit-elle gentiment en tordant ses cheveux pour les essorer.

Une gaieté lumineuse émane delle, une espèce de pureté dans la manière dont elle vit sa nudité. Empêtré dans mon caleçon qui colle et bâille à la fois, jai peine à retrouver laccord fusionnel qui nous a tenus en haleine pendant des heures. Je massieds près delle. Ce nest plus la même femme, à lextérieur. Je reconnais cet air de liberté en suspens qua fixé le peintre sur sa plaque de tôle, mais aucune expression, aucun geste ne me rappelle lamante enragée de la chambre mauve. Le pouvoir érotique de cette maison sarrête-t-il à la limite des murs?

Elle sest étendue sur le sable, offerte au soleil couchant, cherche ma main à tâtons, y glisse doucement la sienne. Je me creuse pour trouver quelque chose à dire, ménager une transition, faire la soudure entre ces deux moments dintimité qui nont rien à voir, ces deux harmonies qui se contredisent. Je finis par demander:

Cest parce que vous avez le même nom que tu as choisi cette maison?

Je nai pas de nom, moi. Je ne suis personne.

Elle a prononcé ces mots dune voix neutre, avec un étirement de bien-être. Difficile denchaîner. Elle attire ma main sur ses seins, descend vers son ventre, se caresse avec mes doigts. Je me débarrasse de mon caleçon. Elle me retient.

Pas ici. Pas encore.

Je retombe sur le côté. Elle tourne la tête et me dévisage.

Il y a si longtemps quon ne ma pas regardée dans les yeux. Le Gaille, il se cachait, il avait peur de moi. Tu las senti?

Limage du barbu claudicant revient entre nous. Je réponds:

Il est mort.

Elle se redresse dun coup, me prend le bras dans un élan brutal. Ses yeux sont grands ouverts, des sentiments différents se bousculent: elle semble effrayée, consternée  en même temps elle a lair fière de moi…

Tu las tué?

Les mots ont avancé prudemment sur ses lèvres. Elle épie ma réaction.

Non, il sest fait écraser sur la route. Par des soldats.

Ah bon.

Elle se recouche sur son coude. Je ne sais pas ce que jai entendu dans sa voix, soulagement ou déception. Elle ajoute, avec une moue de résignation:

Remarque…

Une poignée de sable glisse entre ses doigts quand elle relève la main. La phrase interrompue sinstalle entre nous. Je brise le silence, de peur quil nempoisonne ce moment.

Et avant lui? Il y a eu dautres hommes?

Elle nesquive pas. Elle soupire, fataliste.

Bien sûr. Vous êtes tous pareils. Moi jai envie de parler, mais il vous faut le reste. Cest normal.

Une tristesse terrible me tombe sur le ventre. Elle a sans doute la moitié de mon âge et on est aussi abîmés lun que lautre, sous des dehors intacts. Pas un instant je nai songé à me protéger delle, moi qui achetais des préservatifs dès quune lingère dhôtel me trouvait sympathique. Curieusement, je néprouve plus aucune jalousie, maintenant que je lui ai fait lamour. Comme si javais intégré une équipe, une troupe de théâtre  comme si je reprenais un rôle.

Les nuages ont envahi le ciel et le vent se rafraîchit. Elle sapproche dun tas de pierres encerclant les restes dun feu de camp, soulève un galet, ramène un vieux briquet avec lequel elle enflamme un boisseau dalgues sèches, avant de le recouvrir de brindilles. La fumée se dissipe dans les crépitements. Elle souffle sur les braises qui peu à peu rougeoient.

Tu vis ici depuis longtemps, Marine?

Je vis.

Je ne comprends pas la réponse. Il y a tellement dévidence dans sa voix que jhésite à demander un éclaircissement.

Et doù tu viens?

De nulle part. Ça nexiste plus, lance-t-elle soudain en se redressant. Jai faim.

Moi aussi, aussitôt. Comme son désir dans la chambre, à chaque fois, réveillait le mien.

Elle attache ses cheveux, regarde le coucher de soleil en se cambrant, les mains sur les hanches.

En fait jai toujours vécu ici, je nai pas de souvenirs et je suis toute neuve.

Elle a parlé dun ton buté, sans réplique, dépose un baiser sonore sur mon front, puis fonce dans la mer. Je la vois plonger, disparaître. Un long moment, je guette son retour à la surface. Je lappelle, cours la chercher dans les vagues. Elle jaillit à dix mètres de moi, tenant dans la main quelque chose qui gigote. Elle regagne le rivage, attrape un cadre en bois noirci où est cloué un bout de grillage, assomme le poisson et le met à cuire sur les braises.

Je regarde son air absent, la précision machinale de ses gestes. Je demande, en désignant sa prise:

Comment tu as fait?

Je naime pas tuer les êtres vivants, répond-elle simplement. Je ne pêche jamais. Ils le savent, alors quand ils me voient, sil y en a un qui vient, cest quil veut se suicider. Je laide.

Du bout dune branche, elle retourne le poisson neurasthénique. Elle ajoute:

Cest la faute des militaires. Les appareils de surveillance quils installent, ça leur brouille le sonar. Tu laimes rose à larête?

Je hoche la tête. Elle est folle, elle est délicieusement folle, on dirait quelle joue pour moi de sa folie, comme elle jouait de mon corps.

Ou sinon, tu peux te raconter que je suis allée relever un casier.

Cest à moi de choisir. De valider lhypothèse que je préfère. Je risque, sur un ton provocateur:

Quest-ce que je peux me raconter dautre?

Elle replie ses genoux sous le menton, enlace ses mollets, nostalgique et boudeuse.

Ce que tu te racontes depuis que tu mas vue. Je suis une fille dAlbanie qui rêvait de la France, le pays de la liberté, je suis arrivée dans un double fond de camion qui livrait des putes à lOuest, jai faussé compagnie et je me planque ici, voilà.

Je proteste, dans un cri du cœur: je ne me suis jamais raconté ça.

Alors tant mieux, sourit-elle en allongeant ses jambes, aussitôt délivrée du poids quelle me refile. Je mappelle Marine, je suis née ici et tu es le premier homme que jaime. On fait comme ça?

*

On a mangé le poisson brûlant, caoutchouteux, plein darêtes. Elle a laissé mourir le feu. Un concert de crapauds sélève, là-bas, vers la pinède. Je lui demande pourquoi elle ne me pose pas de questions sur moi.

Comme ça tu es neuf, toi aussi.

Son visage est tourné vers la mer, lenfance a disparu de ses traits. Elle est assise très droite, toute tendue, comme si elle essayait de dominer une douleur. Je glisse un bras autour de ses épaules. Elle ne bouge pas.

Cest moche…, murmure-t-elle.

On dirait quelle proteste contre une injustice, doucement, sans espoir. Je la vois au bord des larmes et je ne sais que faire. Sa détresse passe en moi, de corps à corps, comme le désir tout à lheure.

Je vais avoir mal, Étienne.

Tu connais mon prénom?

Jai entendu quand on tappelait.

Le «on» fait ressurgir le visage de Christina, quaussitôt je renvoie au néant.

Pourquoi tu aurais mal? Parce quon va démolir la maison?

Il y a un orage qui arrive.

Elle frissonne, se lève et part vers la villa, comme une automate. Je la suis, à quelques pas. Elle marche droit devant elle, les mains dans le dos, la tête basse. Jallume un chandelier, au salon. Elle est en train de bouger le doigt de larmure, pour quil incline davantage le tableau représentant la rivière. Je lui demande:

Cest pour quelle coule plus vite?

Elle se retourne, me sourit, hoche la tête. Ses larmes se détachent. Elle noue ses bras autour de mon cou, murmure:

Jai peur.

De quoi, Marine?

Je veux quon soit demain.

Un éclair illumine la pièce. Elle ferme les yeux, rentre la tête dans les épaules au coup de tonnerre, se serre contre moi. Je me dis quelle a incliné la rivière comme on avance une montre pour accélérer le temps. Nouveau coup de tonnerre, plus proche. Cette fois elle na pas réagi, je la sens devenir toute molle dans mes bras. Je la soulève, la porte dans lescalier jusquà la chambre mauve. Ses lèvres remuent, prononcent des mots sans suite. Je létends sur le lit, remonte les draps et lédredon. Une bourrasque rabat dun coup les volets. Je vais les fermer, descends le rideau métallique de la cheminée où le vent sifflant disperse les cendres, reviens me glisser contre elle sous les draps. Elle est glacée, elle tremble. Je la caresse, la frictionne, rien ny fait.

David.

Je réponds que je suis là. Elle nentend pas. Sa tête bouge en tous sens sur loreiller, ses bras sabattent sur lédredon au rythme du tonnerre. Les volets se rouvrent soudain, un éclair aveuglant emplit la pièce. Marine pousse un hurlement, le corps arc-bouté. La foudre est tombée. Jai senti la secousse de toutes les fibres de ma chair, de tous les murs de la maison. Il y a eu un énorme craquement, plusieurs chocs sourds, amortis, un bris de verre.

On reprend notre souffle, serrés lun contre lautre. Sa respiration redevient normale. Elle se détache, doucement.

Cest fini, dit-elle. Il ny avait rien à faire. On verra demain.

Elle effleure ma joue, comme si elle me consolait, glisse ses doigts entre les miens. Elle murmure:

Dors, mon chéri.

Elle se tourne de côté, sans lâcher ma main. La pluie battante diminue peu à peu, sarrête. Lorage sest éloigné, gronde encore quelques minutes, puis le silence revient. Bouleversé, je la regarde sendormir, calmée, pressant ma main dans la sienne comme un porte-bonheur.

Je ne comprends pas ce que je ressens. Je devrais être fou damour et de fierté quune telle fille soffre à moi, mais le courant dénergie qui me traverse ne mest pas destiné. Cest un autre quelle aime à travers moi, un autre qui se sert de mon corps et de mes sentiments pour répondre à son appel. Et jaime ça. Terriblement.

*

Des bruits mont réveillé. Des coups, des froissements. Jétais seul sous les draps. Je suis descendu, guidé par les sons qui provenaient de larrière de la maison. À mi-étage, jai collé mon front au vitrail de lescalier. Les branches dun acacia ségouttaient dans le soleil, ébranlées par les chocs.

Je suis allé à la cuisine, seule pièce ouvrant sur larrière.

Une bouilloire sifflait, accrochée dans la cheminée au-dessus des braises. Deux tasses se faisaient face sur la table en noyer, à côté dune cafetière en fer bosselé. La porte-fenêtre était entrebâillée sur le fouillis de ronces et darbustes, dans une lumière glauque. Une odeur forte dherbe coupée luttait contre celle des feuilles en décomposition.

Les jambes en sang au milieu des aubépines déchiquetées, Marine fauchait à grands coups réguliers, les dents serrées, le regard absent, vêtue dune de mes chemises. Je suis resté à la regarder, un long moment, sans trahir ma présence. Elle débroussaillait avec une force patiente, obstinée, creusait une clairière. Sa faux mal aiguisée hachait autour delle en demi-cercles, heurtait des pierres, se plantait dans le sol. Elle sarrêtait pour remonter une mèche, reprenait en sens contraire ses rotations du buste. La chemise saccrochait aux tiges déglantine, elle se dégageait dun mouvement de reins, dans les craquements de létoffe.

Les lianes que sa faux balayait sans les trancher revenaient sur elle, les mûriers se redressaient dans son dos. La sueur et la rosée lavaient trempée, collaient ma chemise à son corps. Les buissons résistaient, des flocons blancs séchappaient dune plante au tronc noueux. Elle toussait, sacharnait sans violence, sans répit, sans méthode, avec un élan égal, un mélange de concentration et de détachement, entaillant obstinément les bois trop durs et hachant plusieurs fois les fougères déjà sabrées.

La faux heurte un objet métallique. Elle lâche le manche, sagenouille et tire un morceau de gouttière. En relevant les yeux, elle me voit dans lencadrement de la porte-fenêtre. Son regard continue le long de la façade, jusquà la toiture. Je quitte le contre-jour, mapproche en écrasant les andains. Derrière elle, les pierres et les ardoises quelle a récupérées sous les feuillages, assemblées en deux piles: les abîmées et les intactes. On dirait quelle prépare la venue dun couvreur.

Ses yeux redescendent vers moi. Elle me contemple tel un inconnu, ou un familier de longue date dont la présence va de soi. Puis elle dit, comme si nous étions en train de faucher ensemble, comme si nous poursuivions une conversation:

Remarque, de toute façon… Faudra bien remplacer des choses.

Elle ramasse la faux, termine de dégager le sol autour du morceau de gouttière. Je lève les yeux vers le toit. Un des clochetons, frappé par la foudre, gît sur la pente, arrêté par une tabatière.

Revenant vers la maison, elle égalise lallée jusquà la porte-fenêtre. Sur la façade, entre les griffes de la vigne vierge arrachée, je remarque une dizaine de trous. Des impacts de balles. Elle croise mon regard. Elle a un geste évasif, comme pour chasser un souvenir ennuyeux.

Oui, une année jai dû faire des travaux, alors jai pris des amants. Des hommes de la ville. Un pour la maçonnerie, un pour la plomberie. Ils se croisaient. Chacun pensait quà la fin des travaux, il viendrait vivre ici avec moi  cest ce que javais dit. Un jour, le petit ma trouvée avec le grand. Alors après ils sont revenus ensemble avec des fusils, la nuit. Je métais barricadée. Ils avaient bu, ils ont tiré sur la maison. Le matin, ils étaient morts. Les balles avaient ricoché sur le mur. Ils se sont entretués, quoi, achève-t-elle comme si cétait une conclusion heureuse, la morale de lhistoire.

Elle recule, admirant le tracé de son allée, sassied sur une souche. Dominant lespèce dhorreur que minspirent sa légèreté, son indifférence satisfaite, je la regarde qui balance doucement sa jambe en suçant un brin dherbe. De quoi se venge-t-elle? Qui se venge à travers elle? Je revois lattitude du cafetier, lorsque je linterrogeais sur la maison, je repasse dans ma tête les mises en garde du curé, la vision du Gaille écrasé sur la route, la réaction de Marine apprenant sa mort… Elle se repose au soleil, jambes croisées, la faux tachée de sève contre sa cuisse. Elle lit le désarroi dans mes yeux, ôte de ses lèvres le brin dherbe et me le tend.

Toi, cest différent. La maison, tu laimes. Les autres, ils maçonnaient, ils faisaient leur plomberie, ils ne sentaient rien, ils ne voyaient rien à part moi. Cest bien quils soient morts. Ils ont tiré sur la maison.

Une volonté farouche pèse dans sa voix, une rancœur venue de très loin. Elle jette distraitement par-dessus son épaule le brin dherbe que je nai pas pris. Je demande:

Et le peintre?

Il a eu ce quil voulait. Vous avez tous ce que vous voulez.

Jattends un instant. Conscient de jouer avec le feu qui couve en elle, je murmure:

Et le Gaille?

Le Gaille, il était fou. Il ne voulait rien.

Elle sétire, crache dans ses mains, puis elle se remet à faucher, comme si quelque chose dimportant lappelait, comme si déjà je nexistais plus. Au moment où je tourne les talons, elle lance brusquement:

Attention à la marche!

Je marrête net, regarde sous mes pieds, cherche devant moi. Il ny a pas de marche. Elle reprend son travail de débroussaillage, agrandissant la clairière, à la recherche dune pierre ou dune ardoise qui lui auraient échappé.

*

Je suis rentré dans la maison. Jai exploré chaque pièce, lentement, comme les premiers jours, pour essayer de ranimer mon attente, mes espoirs, refaire mienne la femme que javais reconstituée à partir de son odeur, de ses vêtements, de son jeu de piste… Je voulais reprendre la main, dissiper le malaise que ses paroles, son attitude installaient en moi.

Je marrête dans la bibliothèque. Je limagine en travers du vieux fauteuil de cuir clouté, en train dapprendre le français dans les volumes aux reliures moisies. Puis jefface les traces de ma lutte avec le Gaille. Je ramasse les bibelots, remets les livres sur les rayonnages.

Soudain mes doigts se figent sur une couverture blanche  le seul ouvrage qui semble récent. Villa Marine, par Alexis Kern, de lAcadémie française. Au dos, la fille de lauteur raconte comment, à sa mort, elle a retrouvé, complété et mis en forme le texte inachevé. Lexemplaire est dédicacé à lencre turquoise. Une écriture haute et claire, appliquée, enfantine.



Pour Monsieur Gaille, qui ma fait si gentiment visiter cette «maison de famille» quon mavait toujours cachée. En cordial souvenir.

Nadège Kern

Le cœur battant, je massieds dans le fauteuil et je commence à lire.



Son testament était sa dernière vacherie. Son dernier cadeau. «Je demande à mon fils Alexis de disperser mes cendres dans le lit de la chambre mauve.» Son lit de jeune fille. Le lit où elle nous avait conçus, ma jumelle et moi.

Figé dans les toiles daraignées, le temps repartait en arrière; tout le passé dhorreur quelle mavait légué dès mon enfance me remontait aux tripes, comme si jen avais eu la mémoire directe. La guerre, lOccupation, son fiancé déporté à Auschwitz. Toute seule à vingt-quatre ans dans sa maison réquisitionnée par les Allemands. Le colonel lui avait laissé sa chambre de jeune fille. Il avait même promis de faire libérer son fiancé, en échange dune porte ouverte, dun lit daccueil, dun corps dispos. David Meyer avait été gazé dès son arrivée au camp, le colonel le savait très bien, mais il avait donné de bonnes nouvelles et promis ses largesses jusquà lhiver 44, où il avait rejoint le front russe.

Nous sommes nés à la Libération, ma jumelle et moi. Les enfants du mensonge, les enfants du viol accepté, répété, nécessaire. Les enfants de la tondue promenée nue dans les rues du village. Les enfants de la honte. Notre sang nazi quelle ne nous pardonnerait jamais. Elle nous a tués à petit feu, reniés dans sa chair, avortés après coup. De sadisme en indifférence, détouffement en abandon, elle nous a fait payer sa faute, son châtiment, son innocence. Courant le tiers-monde pour soublier dans la misère des autres, refusant notre amour pour justifier son injustice, et finissant de nous effacer en perdant la raison.

Les dernières années de sa vie, les années Alzheimer, la ramenèrent à distance dans cette Villa Marine dont elle me parla dès lors, du fond de son délire, comme si une part delle-même continuait à y habiter. Fantôme à temps partiel entre deux moments de lucidité, ma mère hantait de son vivant la villa qui avait brisé sa jeunesse. Un ou deux dimanches par mois, je la trouvais, sur son lit de clinique, le regard dans le vide, en train de parler toute seule à des hommes invisibles, enchaînant les mots damour, les cris de haine et les râles de plaisir… Aucun grief filial ne saurait adoucir le spectacle quelle me donna pour ses adieux, dix ans durant.



Un bruit de moteur me fait lever les yeux. Des grincements de freins, des chocs sourds. Je me précipite à la fenêtre. Trois camions gigantesques sont arrivés devant la villa, portant des bulldozers et des tractopelles. Marine se tient au bas de la terrasse, immobile, sa faux à lhorizontale, barrant le passage aux civils coiffés de casques jaunes.

Je dévale lescalier, traverse le salon en trombe, jaillis sur la terrasse au moment où les démolisseurs savancent vers elle. Je cours minterposer, rate la marche du perron. Je pars en avant, la tête la première. Marine se retourne, pousse un cri dont lécho se prolonge alors que tout a disparu autour de moi.

*

Une sensation de bien-être me fait reprendre conscience. Cest toujours le noir total, mais une rumeur fissure le silence, lointaine. Une fissure doù séchappe un rai de lumière intense et douce qui se dilate soudain. Je flotte entre deux eaux, soutenu par une espèce de toile liquide qui respire au rythme de ma pensée. Lidée que je suis mort se présente, sans me causer démotion particulière. Je ne suis pas seul. Des fenêtres souvrent autour de moi comme sur un écran dordinateur; des hommes apparaissent, me sourient. Je me sens en terrain familier, aussitôt, sans les connaître. Il y a un jeune garçon avec un pinceau à la main, qui me montre une tôle rouillée où se forme un visage de femme. Un type vieillissant qui, lair désolé dans son habit vert, maccueille par un signe dimpuissance. Deux ouvriers en bleu de travail qui partagent le même corps, échangeant tour à tour leur visage. Un officier en uniforme gris, apparemment surpris dêtre là mais souriant quand même. Et puis un rouquin de mon âge qui me dit vaguement quelque chose… Je lidentifie à linstant où je me pose la question: cest le professeur de musique quavait Stéphanie lan dernier.

Tous convergent autour de moi, me réceptionnent comme le petit nouveau de la troupe; je retrouve intacte lémotion de mes quinze ans, quand jai découvert au collège le club théâtre. Du coup jai quinze ans  jai quinze ans aussi, en même temps que mon âge présent. Des visages de filles désirées, oubliées qui peuplaient mes rêves de troisième simpriment à côté des fenêtres où mattendent les hommes qui sourient, comme si je pouvais cliquer, choisir… Et puis une silhouette claudique entre les images. Cest le Gaille. Je lui fais signe, dune pensée qui me ramène aussitôt dans la Villa Marine.

Je suis au milieu du salon, tel quil mest apparu le premier jour. Sur le guéridon, le grand vase est intact. Le prof de musique, à la table de bridge, est concentré sur sa réussite. Le peintre lit le journal dans le canapé bleu. Louvrier à deux visages répare une conduite. Le Gaille, rajeuni de vingt ans, fait visiter le salon à des silhouettes dont je ne distingue pas les traits. Il leur offre des soutiens-gorge.

Je cherche mes autres compagnons, me retrouve aussitôt dans la cuisine où déjeunent face à face lofficier allemand et lAcadémicien. Au mur, la plaque de tôle peinte où Marine se balance dans le rocking-chair, tandis que Mme Kern reste immobile, ombre morte qui ne veut pas apprendre à bouger. Nous sommes tous autour delle, à présent, dans le tableau, linvitant à nous rejoindre, à quitter le monde des vivants, abandonner ce rocking-chair vide où Marine nest plus quun parfum, ce délicieux parfum de citronnelle que jai peine à quitter, moi aussi… Pourtant je sais que toutes mes émotions, tous mes souvenirs sont intacts, et mattendent dans un présent éternel si je sais faire mon deuil…

Humilié une fois encore, qui plus est à domicile, Béziers encaisse trois-zéro face à Niort…

Ma femme prend forme à la place du tableau, assise au bord dun lit, penchée vers un corps hérissé de tubes reliés à des appareils, des écrans. Cest moi. Les yeux clos, livide.

Joint par téléphone, lentraîneur Louis Belon sest refusé à tout commentaire. On peut néanmoins augurer que ses jours sont comptés à la tête de la formation biterroise…

Elle me lit le journal. Non… Je ne veux pas revenir. Pas encore, pas déjà… Quest-ce que jai à faire, ici? Elle ânonne, elle sennuie, même pas une larme, une fêlure dans la voix. Elle tourne la page, attaque les courses hippiques. On lui a dit que les gens dans le coma entendaient tout, quil fallait leur parler sans répit pour maintenir le lien… Depuis combien de temps ça dure, combien de journaux? Christina bâille et continue, sans mettre le ton: elle donne les pronostics du tiercé, elle fait son devoir.

Terrifié, je vois soudain mes lèvres qui remuent. Non, mon Dieu, pitié… Où est-Il, celui-là? Sil existe, faites quil ne me renvoie pas dans ce corps dont jai fait le tour… Je vous en supplie… Je veux revenir près de Marine, la hanter moi aussi, mais pour la protéger, la désenvoûter, la défendre contre Mme Kern… Elle a besoin de moi, je le sais… Elle mattend. Mes enfants sont grands, ma femme sen fout, mon père est vieux, ils moderniseront la teinturerie avec mon assurance-vie, où est le problème?

Étienne!

Merde. Elle a vu les lèvres bouger, lâche le journal. Elle se penche, tend loreille. Je ne sais pas ce quil lui dit. Cet autre moi-même dont je ne veux plus. Cette dépouille qui maspire, me réincorpore… Tout devient flou, sefface.

Étienne, tu vas bien? Quest-ce que tu dis?

Parle… moins fort, tu vas… me réveiller…

Quoi? Articule, mon chéri, je nentends pas, ouvre les yeux, vas-y, reviens… Mademoiselle! Il se réveille! Venez, vite! Appelez le docteur, enlevez-lui ces machins! Mais arrêtez de me pousser, enfin! Cest mon mari!

*

Ils mont gardé huit jours en observation. Je ne vois pas ce quil y a à observer: je suis le même quavant. Raccord. Aucun souvenir en plus. Quelque chose de formidable mest arrivé pendant mes deux mois de sommeil et jen ai perdu la mémoire, totalement. La place est là, le vide immense, létat de manque permanent. Dépression postcomateuse, ils disent. Je sais que cest autre chose. Je sais que ça ne passera pas avec leurs pilules.

Je fais semblant. Je donne le change. Je dis oui, je suis bien content dêtre revenu, cest un miracle, absolument, je remercie toute léquipe. Et je pleure dès que je suis seul, dès que je fouille en vain mon cerveau pour retrouver ce bonheur fou qui nest plus quune boîte vide.

Le matin prévu pour ma sortie, Christina avait des problèmes avec un fournisseur. Cest Jean-Paul qui est venu me chercher. Il a passé son permis, il conduit la camionnette À la Reine Blanche. Cest la première bonne nouvelle depuis que je suis de retour: il arrête le lycée. Il va me remplacer à la teinturerie. Je nai aucune séquelle, à part mes douleurs dans le crâne, mais lodeur des produits chimiques du nettoyage à sec, après deux mois dassistance respiratoire, il vaut mieux oublier. Jai les médecins pour moi. La tête de Christina quand ils ont dit «produits chimiques».

En me voyant franchir le seuil, papa a fondu en larmes. Ça ne sest pas arrangé, les jours suivants. Il culpabilise, incapable de soutenir mon regard: quand les médecins mont déclaré en coma dépassé, il a été le seul du conseil de famille à voter pour quon me débranche. Pas dacharnement thérapeutique, disait-il. À présent je suis pour lui un remords vivant, et cest assez pénible à vivre.

Christina, ça va. Jai rapidement compris quelle avait connu quelquun, en dehors des heures où elle me lisait le journal. Cest Tradition Baguette, le boulanger mitoyen. Il ne marche plus très fort, depuis son divorce. Dailleurs il songe à vendre, et ils finiront par casser le mur pour agrandir la teinturerie. Tout ira bien sans moi.

Jai la bénédiction de mes enfants. Je laisse lappartement, le portefeuille dactions, les deux tiers du compte courant et la caravane. Je garde la Volvo. Séparation de corps, jaime assez lexpression. Pour les clients, il sagira dune convalescence. Une longue convalescence. De toute façon, en deux mois, jai déjà disparu de leur paysage.

Je suis retourné à lagence. Le petit homme creux aux yeux fébriles a voulu savoir dun air gourmand comment sétaient passées mes vacances. Quand jai demandé si le terrain avait été reloué, il sest assombri.

Cest fini, monsieur. Toute la zone a été évacuée. Vous aurez été le dernier.

Une image est brusquement revenue dans mon esprit. Le rouquin en pull rayé qui faisait une réussite au salon. Lancien prof de ma fille. Jai fermé les paupières pour retrouver la suite de la scène, mais la vision sest arrêtée là.

Ça ne va pas, monsieur?

Jai rouvert les yeux. Manillot. À défaut dautre chose, je ramenais son nom.

Monsieur Manillot, le professeur de musique, vous lui avez loué?

Le petit homme est devenu blême. Jai pensé quil allait se retrancher derrière le secret professionnel, mais il ma pris à témoin de ses bonnes intentions: la villa faisait tellement de bien aux personnes dans mon genre…

Quest-ce que vous appelez «les personnes dans mon genre»?

Je veux dire… Ne le prenez pas mal, mais les fois où jai loué le terrain à des couples heureux… Il ne sest rien passé.

Une moue navrée ondulait dans le sourire de solidarité masculine quil essayait de maintenir. Je le découvrais sous un autre jour. Il sélectionnait les proies quil envoyait à la villa, recueillait au retour les confidences des heureux élus… Des «personnes dans mon genre». En manque de rêve, déçus par leur vie, et disponibles.

Quest-ce qui sest passé, avec Manillot?

Il a détourné les yeux, a laissé vaguer son regard sur les automates qui peuplaient toujours lagence avec leurs bras uniques, leurs pieds en moins, leur nez coupé… Il ma semblé quil leur manquait encore plus de pièces quà ma précédente visite. À contrecœur, il a murmuré:

Monsieur Manillot était sur fin août, lan dernier.

Quest-ce qui lui est arrivé?

Un malheureux accident. En fait, à la rentrée des classes, il sest jeté sous le TGV. Le pauvre homme. La pression des élèves, la crise dans lÉducation nationale…

Jai souri malgré moi, jai dit: Bien sûr. Je me suis levé, je lui ai souhaité bonne continuation. Jai vu quil était déçu, brûlait de me soutirer des détails croustillants quil considérait probablement comme sa commission dintermédiaire. Mais je ne partagerais plus Marine. Elle était à moi, désormais. À moi seul.

Si vous avez envie den parler, a-t-il insisté, vous avez un habitué, à deux rues dici: il me prenait juillet depuis trois ans. Lébéniste de la rue de Grenoble.

Sans façon.

Cest à vous de voir.

Sur le seuil, je me suis retourné. Comme il était tout déconfit derrière son bureau, je me suis enquis de la santé de ses automates. Il ma répondu dun air de reproche quil était trop bon, quil servait de banque dorganes.

Jai eu le plus bel été de ma vie, ai-je dit pour lui remonter le moral.

Il a repris des couleurs, ma remercié avec nostalgie.

*

Quand je suis revenu, les panneaux de signalisation routière avaient disparu; il ne restait plus que des pancartes rouges sur des kilomètres de grillage électrifié. Terrain militaire  Entrée strictement interdite.

Jai laissé ma voiture dans un sous-bois, et pendant des heures jai longé la clôture, grimpant sur le moindre talus pour essayer de me repérer. Jai aperçu le village, au loin, sans trace de vie. Mais du côté de la pointe, au-delà du bois de pins morts, quel que soit langle, je narrivais pas à voir la Villa Marine. Une trouée a confirmé mes craintes, un peu plus loin: il nen restait rien.

Jai regagné ma voiture, parcouru les communes autour de la zone militaire. Jai fini par trouver le curé dans une des églises. Cétait mercredi et il faisait le catéchisme à deux enfants noirs qui prenaient des notes, lair passionné. Il avait rajeuni. Sans doute la qualité de leur écoute. En mapercevant sur le seuil de la sacristie, il sest rembruni.

Jai attendu la fin du cours, puis je lai questionné sur la jeune femme de la villa. Lavait-on revue, depuis la démolition?

La villa na pas été démolie.

Si, jen viens. Il ne reste plus rien.

On la transplantée.

Transplantée?

Démontée, pierre par pierre. Tout a été numéroté et envoyé quelque part dans les Cévennes, je crois, où elle sera reconstruite à lidentique.

Je le dévisageais, incrédule, aussi désarçonné par ce quil mapprenait que par son ton carrément hostile.

Mais qui…?

Layant droit de Mme Kern. La fille de lAcadémicien, une nommée Nadège. Apparemment son héritage lui a donné les moyens de ce caprice. Cest ce que les personnes sans foi appellent la «fidélité». Venger la mémoire. Comme si la fidélité passait par les objets matériels.

Il sest relevé, a enfilé sa parka dun geste nerveux.

De toute manière, quand une maison ne veut pas mourir…

Il a terminé de se boutonner, a contemplé mon désarroi, éteint la lumière.

Venez.

Il a fermé léglise. Je lai suivi jusquà la vieille 2CV où il transportait son matériel de curé itinérant. Dans le coffre, parmi les valises de cierges et de ciboires, il a pris une pierre. Une pierre de taille grise, marquée dun code à six chiffres, quil ma tendue après un instant dhésitation.

Je lai retrouvée sur le site, dans les ronces. Je la gardais en signe de pénitence. Faites-en lusage que vous voudrez.

Jai refermé les doigts sur la pierre, très ému, lui ai demandé pourquoi il parlait de pénitence.

Vous avez su lhistoire de la villa?

Jacquiesce. Il recule dun pas, et affronte mon regard.

Jétais un tout jeune garçon, à lépoque. Jai fait comme les autres. Tous ces collabos passifs qui sétaient déguisés en résistants au départ des Allemands… Jai tondu la maîtresse du nazi, moi aussi. La chèvre émissaire qui purgerait nos péchés… Rien nest plus contagieux que lhystérie de la foule. La rédemption collective par linjustice aveugle… Aujourdhui le village nexiste plus, chacun est parti avec sa part de honte  ou sa bonne conscience  mais ça ne change rien à ce qui sest passé. Ni aux conséquences.

Et Marine?

La petite Albanaise?

Il a écarté les bras, les a laissés retomber en soupirant:

Espérons quelle na pas suivi les pierres…

Jai détourné les yeux. Il a posé une main décharnée sur mon épaule.

Cela dit, cest à vous de savoir où vous situez lespoir, mon fils. Je prierai pour vous.

Il a refermé son coffre, sest installé au volant. Je suis remonté dans ma voiture. On a démarré ensemble, et je suis parti en sens contraire.

Je ne savais pas où jallais. Sur le siège passager, la pierre numérotée était ma seule boussole.


Quatrième de couverture

Un écrivain harcelé par létudiante qui lui consacre une thèse, un peintre qui saccuse de tuer les femmes à distance avec ses pinceaux, une maison qui envoûte jusquà la folie ceux qui sy attachent…

Faut-il résister à lattirance? Et si lon y cède, est-ce pour se fuir ou pour se retrouver?

Liées par un même secret, lhistoire de trois passions vénéneuses où culmine le talent dun des plus grands auteurs français.
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